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Para Simon,

que faz tudo ter importância



 
Nota:

Alguns nomes e detalhes foram
modificados para proteger a privacidade

dos envolvidos.



 
Les petits poissons dans l’eau

Nagent aussi bien que les gros.
Os pequenos peixes na água

Nadam tão bem quanto os grandes.
— Cantiga infantil francesa



 



Glossário de termos franceses
relacionados à educação de filhos

attend (ah-tãn) — espere, pare. Uma ordem que os pais franceses
dizem para a criança. “Espere” implica que a criança não precisa de
gratificação imediata e que pode se distrair sozinha.

au revoir (oh-re-vuá) — adeus. O que uma criança francesa deve
dizer quando se despede de um adulto conhecido. É uma das quatro
“palavras mágicas” francesas para crianças. Veja bonjour.
autonomie (oh-to-no-mí) — autonomia. A mistura de independência
e autossuficiência que os pais franceses encorajam nos filhos desde
cedo.
bêtise (bê-tíz) — um pequeno ato de desobediência. Rotular uma
transgressão como mera bêtise ajuda os pais a reagirem com
moderação a ela.
bonjour (bon-jur) — oi, bom dia. O que uma criança deve dizer
quando encontra um adulto que conhece.
caca boudin (caca bu-dã) — literalmente, “cocô linguiça”. Um
palavrão usado quase exclusivamente por crianças francesas em
idade pré-escolar.
cadre (cá-dre) — moldura ou estrutura. Uma imagem visual que
descreve o ideal francês de criação: estabelecer limites firmes para
as crianças, mas dando a elas grande liberdade dentro desses
limites.



caprice (ca-prís) — um choro, desejo ou exigência impulsivo de uma
criança, em geral acompanhado de choramingos ou lágrimas. Os
pais franceses acreditam que é ruim ceder aos caprices.
classe verte (clas vér-te) — aula verde. A partir da 1ª série, é uma
viagem anual da escola na qual os alunos passam uma semana mais
ou menos em um ambiente natural. A professora cuida dos alunos
junto com alguns outros adultos.

colonie de vacances (co-lo-ní de va-cân-ce) — colônia de férias. Uma
das centenas de férias em grupo para crianças a partir de 4 anos,
sem os pais, normalmente no campo.

complicité (com-pli-ci-tê) — cumplicidade. O entendimento mútuo
que os pais e cuidadores franceses tentam desenvolver com as
crianças, desde o nascimento. Complicité implica que mesmo os
bebês pequenos são seres racionais, com quem os adultos podem
ter relacionamentos recíprocos e respeitosos.

crèche (créch) — um centro de cuidado infantil de tempo integral,
subsidiado e regulado pelo governo. Os pais franceses de classe
média geralmente preferem creches a babás ou a cuidados em
grupo em casas particulares.

doucement (du-ce-mã) — gentilmente, cuidadosamente. Uma das
palavras que os pais e cuidadores dizem com frequência para
crianças pequenas. Ela traz a ideia de que as crianças são capazes
de comportamento cuidadoso e atencioso.

doudou (du-du) — o objeto de conforto obrigatório para crianças
pequenas. Costuma ser um bicho de pelúcia.

école maternelle (e-co-le ma-ter-né-le) — a pré-escola pública e
gratuita da França. Começa em setembro do ano em que a criança
faz 3 anos.

éducation (e-du-ca-cion) — educação. O modo como os pais
franceses educam os filhos.



enfant roi (an-fã ruá) — filho rei. Uma criança excessivamente
exigente que costuma ser o centro das atenções dos pais e que não
sabe lidar com frustrações.

équilibre (e-qui-li-bre) — equilíbrio. Não deixar que nenhuma parte
da vida, inclusive o fato de ser pai ou mãe, sufoque as outras partes.

éveillé/e (e-ve-iê) — desperto, alerta, estimulado. É um dos ideais
para as crianças francesas. O outro é que sejam sage.
gourmand/e (gur-mân) — uma pessoa que come rápido demais,
muito de uma coisa ou muito de tudo.
goûter (gu-tê) — o lanche da tarde para as crianças, feito às 16h30,
mais ou menos. O goûter é o único lanche do dia. Também pode ser
um verbo: você já goûter?
les gros yeux (le grôz iê) — “os grandes olhos”. O olhar de
reprovação que os adultos franceses dão para as crianças, para
sinalizar que parem de fazer uma bêtise.
maman-taxi (má-mã ta-xí) — mamãe táxi. Uma mulher que passa
boa parte do tempo livre levando os filhos para as atividades
extracurriculares. Isso não é équilibrée.
n’importe quoi (nam-por-te cuá) — qualquer coisa; aquilo que você
quiser. Uma criança que faz n’importe quoi age sem limites e sem se
importar com os outros.
non (non) — não; absolutamente não.
profiter (prô-fi-tê) — apreciar o momento e tirar vantagem dele.
punir (pû-ni) — punir. Ser punido é sério e importante.
rapporter (ra-por-tê) — delatar alguém, entregar. As crianças e os
adultos franceses acreditam que é uma coisa muito ruim de se fazer.
sage (ságe) — sábio e calmo. Isso descreve uma criança que tem
controle sobre si mesma e está absorta em uma atividade. Em vez
de dizer “seja bom”, os pais franceses dizem “seja sage”.



tétine (tê-ti-ne) — chupeta. Não é incomum ver esse objeto nas
bocas de crianças francesas de 3 ou 4 anos.



 



Q

Crianças francesas não fazem manha

uando minha filha estava com um ano e meio de idade, meu
marido e eu decidimos fazer uma pequena viagem de férias de

verão com ela. Escolhemos uma cidade praiana que fica a poucas
horas de trem de Paris, onde moramos (sou americana e ele é
britânico), e reservamos um quarto de hotel com berço. Naquele
momento, ela era nossa única filha, então nos perdoe por pensar:
“O quanto pode ser difícil?”

Tomamos café da manhã no hotel. Mas temos que almoçar e
jantar nos restaurantes de frutos do mar perto do velho porto.
Rapidamente descobrimos que duas refeições por dia em
restaurantes com uma criança pequena merecem ser consideradas
um círculo do inferno. Bean se interessa pela comida por pouco
tempo: um pedaço de pão ou qualquer coisa frita. Mas em poucos
minutos ela começa a sacudir saleiros e rasgar pacotinhos de açúcar.
Logo ela exige ser libertada do cadeirão, para poder correr pelo
restaurante e sair perigosamente em disparada em direção ao cais.

Nossa estratégia é terminar a refeição rapidamente. Fazemos o
pedido assim que nos sentamos e imploramos que o garçom traga
logo um pouco de pão e toda a nossa comida, a entrada e o prato
principal ao mesmo tempo. Enquanto meu marido come um pouco
de peixe, cuido para que Bean não seja chutada por um garçom
nem caia no mar. Em seguida, trocamos. Deixamos gorjetas gordas
como um pedido de desculpas, para compensar o monte de
guardanapos rasgados e de pedaços de lula espalhados ao redor da
mesa.



Em nossa caminhada de volta ao hotel, juramos nunca mais
viajar, tentar nos divertir e ter mais filhos. Essa viagem de “férias”
sela o fato de que a vida como conhecíamos 18 meses antes está
oficialmente terminada. Não sei bem qual é o motivo de estarmos
surpresos.

Depois de mais algumas refeições em restaurantes, reparo que as
famílias francesas ao nosso redor não parecem estar no inferno.
Estranhamente, parecem estar de férias. As crianças francesas da
mesma idade de Bean estão sentadas com alegria nos cadeirões,
esperando a comida ou comendo peixe e até mesmo legumes e
verduras. Não há gritos nem choros. Todo mundo come um prato da
refeição de cada vez. E não há restos ao redor das mesas.

Embora eu já more na França há alguns anos, não consigo
explicar isso. Em Paris, as crianças não costumam ser levadas a
restaurantes. E, de qualquer modo, nunca prestei atenção nelas.
Antes de eu ter filhos, nunca prestei atenção nos filhos de ninguém.
E agora, praticamente só olho para a minha. Mas, em nossa
infelicidade atual, não consigo deixar de perceber que parece haver
outro jeito. Mas qual é, exatamente? Será que as crianças francesas
são geneticamente mais calmas do que as nossas? Será que foram
subornadas (ou ameaçadas) para serem submissas? Será que são
produto de uma filosofia de criação antiga sobre a qual ninguém
fala?

Não parece ser isso. As crianças francesas ao nosso redor não
parecem intimidadas. São alegres, falantes e curiosas. Os pais são
carinhosos e atenciosos. Apenas parece haver uma força invisível e
civilizadora na mesa deles (e, estou começando a desconfiar, na vida
deles) que não existe na nossa.

Quando começo a pensar no jeito francês de educar os filhos,
percebo que não é só a hora das refeições que é diferente. De
repente, tenho muitas perguntas. Por que, por exemplo, nas
centenas de horas que passei em parquinhos franceses, nunca vi
uma criança (exceto a minha) ter uma crise de birra? Por que meus
amigos franceses não precisam largar correndo o telefone porque os
filhos exigem alguma coisa? Por que a sala de estar da casa deles



não foi ocupada por cabanas e cozinhas de brinquedo, como a
nossa?

E tem mais. Por que tantas crianças americanas que conheço
fazem dieta exclusiva de massa ou arroz branco, ou comem só uma
pequena variedade de comida “de criança”, enquanto os amigos
franceses da minha filha comem peixe, legumes, verduras e
praticamente tudo? E como é que, exceto em um horário certo de
lanche durante a tarde, as crianças francesas não beliscam?

Jamais pensei que deveria admirar o jeito de os franceses
educarem os filhos. Não é uma coisa, como a moda francesa ou os
queijos franceses. Ninguém vai a Paris para absorver a opinião local
sobre autoridade dos pais ou gerenciamento de culpa. O que
acontece é o contrário: as mães americanas que conheço em Paris
ficam horrorizadas pelas mães francesas quase não amamentarem e
deixarem os filhos de 4 anos saírem de chupeta.

Então como elas nunca comentam que tantos bebês franceses
começam a dormir a noite toda com dois ou três meses? E por que
não mencionam que as crianças francesas não precisam da atenção
constante dos adultos e que parecem capazes de ouvir a palavra
“não” sem ter um ataque?

Ninguém está falando disso. Mas fica cada vez mais claro para
mim que, silenciosamente e em massa, os pais franceses estão
alcançando resultados que criam uma atmosfera completamente
diferente para a vida familiar. Quando as famílias americanas visitam
nossa casa, os pais normalmente passam grande parte do tempo
apartando brigas dos filhos, ajudando os menores a correr ao redor
da ilha da cozinha ou sentados no chão para construir cidades de
Lego. Sempre há algumas rodadas de choro e consolo. Mas, quando
os franceses nos visitam, nós, adultos, tomamos café e as crianças
brincam juntas com alegria.

Os pais franceses são muito preocupados com os filhos.1 Eles
sabem sobre pedófilos, alergias e perigos de engasgo. Tomam
precauções lógicas. Mas não vivem em pânico pelo bem-estar dos
filhos. Essa aparência mais calma os torna melhores tanto em
estabelecer limites quanto em dar autonomia a eles.



Não sou a primeira a observar que a classe média dos Estados
Unidos tem um problema com a criação de filhos. Em centenas de
livros e artigos, esse problema foi arduamente diagnosticado,
criticado e nomeado: a superproteção leva os nomes de
overparenting, hyperparenting, helicopterparenting e, meu favorito,
kindergarchy.* Um autor define o problema como “simplesmente
prestar mais atenção à educação das crianças do que pode ser bom
para eles”.2 Outra, Judith Warner, chama de “cultura da maternidade
total”. (Na verdade, ela percebeu que isso era um problema depois
de voltar da França.) Ninguém parece gostar do ritmo cruel e infeliz
da criação americana, muito menos os próprios pais.

Então por que fazemos assim? Por que esse jeito americano de
educar filhos parece estar tão incutido na nossa geração, mesmo
que, como eu, outros pais tenham saído do país? Primeiro,
começando nos anos 1980, houve uma enorme quantidade de dados
e retórica pública dizendo que as crianças pobres ficam para trás na
escola porque não recebem estímulos o suficiente, principalmente
nos primeiros anos. Os pais da classe média interpretaram isso como
dizendo que seus filhos se beneficiariam de mais estímulo também.3

Por volta da mesma época, a lacuna entre americanos ricos e
pobres começou a aumentar muito. De repente, parecia que os pais
precisavam preparar os filhos para se juntarem a essa nova elite.
Expor os filhos às coisas certas desde cedo (e talvez antes das
outras crianças da mesma idade) começou a parecer mais urgente.

Junto com essa mentalidade competitiva havia uma crença em
desenvolvimento de que as crianças são psicologicamente frágeis.
Os jovens pais de hoje são parte da geração que mais fez psicanálise
e que absorveu a ideia de que cada escolha que fazemos pode
prejudicar nossos filhos. Nós também chegamos à maioridade
durante o boom dos divórcios nos anos 1980, e estamos
determinados a agir com menos egoísmo do que acreditamos que
nossos pais fizeram.

E embora o índice de crimes violentos nos Estados Unidos tenha
despencado desde o auge, no começo dos anos 1990,4 as notícias
criam a impressão de que as crianças estão correndo mais risco



físico do que nunca. Sentimos que somos pais em um mundo muito
perigoso, que devemos ficar sempre alertas.

O resultado de tudo isso é um estilo de educação de filhos
estressante e exaustivo. Mas agora, na França, vislumbrei um outro
modo. Uma mistura de curiosidade jornalística e desespero maternal
toma conta de mim. No final de nossa viagem arruinada à praia,
decido descobrir o que os pais franceses estão fazendo de diferente.
Vai ser um trabalho de mãe investigadora. Por que as crianças
francesas não fazem manha? E por que os pais não gritam? Que
força invisível e civilizadora é essa que os franceses dominaram?
Será que posso mudar o modo como estou programada e aplicar
isso à minha prole?

Percebo que minha ideia faz sentido quando descubro uma
pesquisa5 organizada por um economista em Princeton, no qual
mães de Columbus, Ohio, disseram que cuidar de filhos era uma
tarefa desagradável em um índice maior do que o dobro em
comparação à opinião de mães da cidade de Rennes, na França. Isso
corrobora minhas próprias observações em Paris e em viagens de
visita aos Estados Unidos: tem alguma coisa no jeito que os
franceses educam os filhos que torna a tarefa menos massacrante e
mais prazerosa.

Estou convencida de que os segredos da criação francesa estão
escondidos ao alcance dos olhos. Só que ninguém os procurou
antes. Começo a levar um caderno na bolsa de fraldas da minha
filha. Cada ida ao médico, jantar, encontro para as crianças
brincarem e teatro de marionetes se torna uma chance para eu
observar os pais franceses em ação e descobrir as regras tácitas que
eles seguem.

A princípio, é difícil perceber. Os pais franceses parecem variar
entre serem extremamente rigorosos e chocantemente permissivos.
Fazer perguntas a eles também não ajuda muito. A maior parte dos
pais com quem falo insiste que não está fazendo nada de especial.
Ao contrário, estão convencidos de que a França sofre de uma
síndrome de “filho rei”, que fez com que os pais perdessem a
autoridade. (A isso, eu respondo: “Você não sabe nada sobre ‘filhos
reis’. Por favor, viaje para Nova York.”)



Por vários anos, e passando pelo nascimento de mais dois filhos
em Paris, continuo a descobrir mais pistas. Descubro, por exemplo,
que existe uma “dr. Spock”** da França, que é muito famosa em
todo o país, mas não tem um único livro publicado em inglês. Leio
os livros dessa mulher e muitos outros. Entrevisto dezenas de pais e
especialistas. E escuto as conversas dos outros sem vergonha
nenhuma na saída da escola e em idas ao supermercado. Por fim,
acho que descobri o que os pais franceses fazem de diferente.

Quando digo “pais franceses”, estou generalizando, é claro. Todo
mundo é diferente. A maior parte dos pais que conheci mora em
Paris e nas redondezas. A maior parte deles é formada na faculdade,
tem emprego e ganha acima da média francesa. Não são
extremamente ricos e nem elites da mídia. São a classe média e
média-alta com estudo. Assim como os pais americanos a quem os
comparo.

Mesmo assim, quando viajo pela França, vejo que as ideias
básicas do parisiense de classe média sobre como criar filhos
pareceriam familiares para uma mãe da classe trabalhadora das
províncias francesas. Na verdade, fico impressionada com o fato de
que, ao mesmo tempo que os pais franceses talvez não saibam o
que fazem, todos parecem estar fazendo mais ou menos a mesma
coisa. Advogados abastados, cuidadores nas creches francesas,
professores de escola pública e senhoras idosas que me repreendem
no parque, todos emanam o mesmo princípio básico. O mesmo
acontece com praticamente todos os livros franceses sobre bebês e
revistas dirigidas a pais que leio. Rapidamente fica claro que ter um
filho na França não exige a escolha de uma filosofia de criação e
educação. Todo mundo mais ou menos usa as regras básicas sem
perceber. Esse fato por si só torna a atmosfera menos ansiosa.

Por que a França? Eu certamente não sofro de influência a favor
da França. Au contraire, nem tenho certeza se gosto de morar aqui.
Tenho certeza de que não quero que meus filhos cresçam e sejam
parisienses arrogantes. Mas, com todos os seus problemas, a França
é o contraste perfeito para os problemas atuais no estilo americano
de educar os filhos. Por outro lado, os pais da classe média francesa
têm valores que me parecem bastante familiares. Os pais parisienses



são zelosos quanto a conversar com os filhos, mostram a natureza a
eles e leem muitos livros. Eles os levam para aulas de tênis, de
pintura, e museus interativos de ciências.

Mas os franceses conseguiram ser envolvidos sem ser obcecados.
Eles acham que mesmo os bons pais não estão a serviço constante
dos filhos e que não há necessidade de sentir culpa por isso. “Para
mim, as noites são dos pais”, me diz uma mãe parisiense. “Minha
filha pode ficar conosco se quiser, mas é um momento adulto.” Os
pais franceses querem que os filhos sejam estimulados, mas não o
tempo todo. Enquanto algumas crianças pequenas americanas estão
tendo aulas de mandarim e pré-treinamento para a alfabetização, as
crianças francesas estão (propositalmente) agindo como crianças
pequenas.

E os franceses andam tendo muitos filhos. Enquanto os vizinhos
de continente sofrem de declínio populacional, a França está tendo
uma explosão de nascimentos. Na União Europeia, só os irlandeses
têm taxa de natalidade maior.6

Os franceses têm todo tipo de serviço público que ajuda a tornar
a ideia de ter filhos mais atraente e menos estressante. Os pais não
precisam pagar pela pré-escola, nem se preocupar com planos de
saúde e nem guardar dinheiro para a faculdade. Muitos recebem
ajuda financeira mensal, transferida diretamente para suas contas
bancárias, só por terem filhos.

Mas esses serviços públicos não explicam as diferenças que vejo.
Os franceses parecem ter um parâmetro completamente diferente
para educar os filhos. Quando pergunto a pais franceses como
castigam os filhos, eles precisam de um tempo apenas para
entender o que quero dizer. “Ah, você quer perguntar como os
educamos?”, perguntam eles. “Castigar”, eu logo percebo, é uma
categoria limitada e pouco usada que lida com punições. Por outro
lado, “educar” (que não tem nada a ver com escola) é uma coisa
que eles imaginam estar fazendo o tempo todo.

Há anos, as manchetes vêm declarando a morte do estilo atual de
cuidar de filhos. Há dezenas de livros oferecendo teorias americanas
que vão ajudar a criar os filhos de maneira diferente.



Eu não tenho nenhuma teoria. O que tenho, espalhada à minha
frente, é uma sociedade perfeitamente funcional com crianças que
dormem bem e comem como gourmets e com pais razoavelmente
tranquilos. Vou começar com este resultado e trabalhar no sentido
contrário para descobrir como os franceses chegaram nele. Acontece
que, para ser um tipo diferente de mãe ou pai, você não apenas
precisa de uma nova filosofia de criação de filhos. Você precisa de
uma visão bem diferente do que uma criança realmente é.

* Os termos não têm tradução correspondente em português, mas todos remetem
à superproteção dos cuidados paternais e maternais (parenting) utilizando-se dos
prefixos over (muito, em excesso), hyper (hiper) e helicopter (helicóptero).
Kindergarchy é um jogo de palavras que significa a dominação pelas crianças. (N.
da E.)
** O dr. Benjamin Spock, pediatra norte-americano, escreveu o livro mais famoso
globalmente sobre a criação de bebês e crianças. Sua obra foi lançada na década
de 1940 e vendeu milhões de exemplares em todo o mundo. As ideias do dr.
Spock sobre educação de filhos tiveram grande influência entre pais e mães nas
décadas seguintes. (N. da E.)
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Capítulo 1

Você está esperando uma criança?

ão dez horas da manhã quando o editor me chama à sala dele e
me manda fazer uma limpeza dental. Ele diz que meu plano

dental vai acabar no meu último dia no jornal. Isso acontecerá em
cinco semanas, diz ele.

Mais de duzentos funcionários são demitidos naquele dia. A
notícia faz aumentar por pouco tempo o preço das ações de nossa
empresa principal. Tenho algumas ações e penso em vendê-las (por
ironia mais do que por lucro), para ganhar alguma coisa com minha
própria demissão.

Em vez disso, ando pela Baixa Manhattan em estado de estupor.
Convenientemente, está chovendo. Fico debaixo de uma marquise e
ligo para o homem com quem ia me encontrar naquela noite.

— Acabei de ser demitida — eu digo.
— Você não está arrasada? — pergunta ele. — Ainda quer jantar?
Na verdade, estou aliviada. Finalmente estou livre de um emprego

que, depois de quase seis anos, não tive coragem de largar. Eu era
repórter na área estrangeira em Nova York e cobria eleições e crises
financeiras na América Latina. Era comum ser avisada de viagens
com poucas horas de antecedência para depois passar semanas
morando em hotéis. Por um tempo, meus chefes esperaram grandes
feitos de minha parte. Falavam de trabalhar como editora, no futuro.
Pagaram para que eu aprendesse português.

Mas, de repente, não estão esperando mais nada. E,
estranhamente, não me incomodo com isso. Eu gostava mesmo de
filmes sobre correspondentes estrangeiros. Mas ser uma de verdade
era bem diferente. Eu costumava ficar sozinha, presa a uma história
sem fim, atendendo ligações de editores que sempre queriam mais.



Eu às vezes visualizava o jornal como um touro mecânico de rodeio.
Os homens que trabalhavam do mesmo jeito que eu tinham esposas
costa-riquenhas ou colombianas que viajavam com eles. Pelo menos
eles jantavam em uma mesa quando finalmente voltavam para casa.
Os homens com quem eu saía eram menos disponíveis para viagens.
E, de qualquer jeito, eu raramente ficava em uma cidade tempo o
bastante para chegar a um terceiro encontro.

Fico aliviada por sair do jornal. Mas não estou preparada para me
tornar socialmente tóxica. Na semana seguinte às demissões,
enquanto ainda passo na redação, os colegas me tratam como se eu
tivesse alguma doença contagiosa. As pessoas com quem trabalhei
durante anos não dizem nada e evitam a minha mesa. Um colega
me acompanha em um almoço de despedida, mas não entra no
prédio comigo depois. Bem depois que terminei de tirar as coisas da
minha mesa, meu editor (que estava fora da cidade quando a
guilhotina caiu) insiste que eu volte ao escritório para um relatório
humilhante, no qual ele sugere que eu me candidate a um emprego
inferior, e sai correndo para almoçar.

De repente, duas coisas ficam claras para mim: não quero
escrever mais sobre política nem dinheiro. E quero um namorado.
Estou de pé em minha cozinha de um metro de largura, me
perguntando o que fazer com o resto da minha vida, quando Simon
telefona. Nós nos conhecemos seis meses antes em um bar em
Buenos Aires, quando um amigo em comum o levou em um
encontro de correspondentes estrangeiros. Ele é um jornalista
britânico que estava passando alguns dias na Argentina para
escrever um artigo sobre futebol. Fui enviada para lá para cobrir o
colapso econômico do país. Pelo que ele diz, estávamos no mesmo
voo de Nova York para lá. Ele se lembrava de mim como a mulher
que tinha atrasado a decolagem quando, já a caminho do avião,
reparei que tinha esquecido a compra do duty-free na sala de
embarque e insisti em voltar para buscar. (Eu fazia a maior parte das
minhas compras em aeroportos.)

Simon era exatamente meu tipo: moreno, atarracado e
inteligente. (Embora seja de altura mediana, ele depois acrescenta
“baixo” à lista, pois cresceu na Holanda em meio a gigantes louros.)



Poucas horas depois de conhecê-lo, percebo que “amor à primeira
vista” apenas significa me sentir extremamente à vontade com
alguém assim que o conheço. Mas tudo que eu disse na época foi:
“Definitivamente, não devemos dormir juntos.”

Eu estava encantada, mas cautelosa. Simon tinha acabado de
fugir do mercado de imóveis de Londres para comprar um
apartamento barato em Paris. Eu vivia viajando entre a América do
Sul e Nova York. Um relacionamento a distância com uma pessoa
em um terceiro continente parecia impossível. Depois do encontro
na Argentina, trocamos e-mails ocasionais. Mas não me permiti levá-
lo muito a sério. Eu esperava que houvesse homens morenos e
inteligentes no mesmo fuso horário que eu.

Vamos para sete meses depois. Quando Simon liga do nada e
conto para ele que fui demitida, ele não fica emotivo nem me trata
como pessoa problemática. Ao contrário, parece feliz por eu
finalmente ter tempo livre. Ele diz que sente que temos “negócios
não concluídos” e que gostaria de ir a Nova York.

“É uma péssima ideia”, eu digo. Para quê? Ele não pode se mudar
para os Estados Unidos, porque escreve sobre futebol europeu. Não
falo francês e nunca pensei em morar em Paris. Embora eu de
repente esteja com facilidade de me deslocar, tenho medo de ser
puxada para a órbita de outra pessoa antes mesmo de ter uma nova
que seja só minha.

Simon chega a Nova York usando a mesma jaqueta de couro
surrada que estava usando na Argentina e carregando o sanduíche
de bagel com salmão defumado que comprou em uma delicatéssen
perto do meu apartamento. Um mês depois, conheço os pais dele
em Londres. Seis meses depois, vendo a maior parte das minhas
coisas e envio o resto para a França. Todos os meus amigos me
dizem que estou sendo precipitada. Eu os ignoro e saio de meu
apartamento alugado em Nova York com três enormes malas e uma
caixa de moedas sul-americanas, que dou para o motorista
paquistanês que me leva até o aeroporto.

E, de repente, sou parisiense. Vou morar no apartamento de
solteiro de dois quartos de Simon em um antigo bairro de
carpinteiros no leste de Paris. Enquanto ainda recebo meus cheques



do seguro-desemprego, abandono o jornalismo financeiro e começo
a pesquisar para um livro. Simon e eu trabalhamos um em cada
quarto durante o dia.

O encanto de nosso novo romance termina quase de imediato,
principalmente por questões de decoração. Uma vez, li em um livro
sobre feng shui que ter pilhas de coisas no chão é sinal de
depressão. Para Simon, parece apenas sinalizar uma aversão a
prateleiras. Ele inteligentemente investiu em uma enorme mesa de
madeira não terminada que ocupa a maior parte da sala e em um
sistema de aquecimento a gás primitivo, o que torna a existência de
água quente uma incerteza. Fico particularmente irritada pelo hábito
dele de deixar as moedas dos bolsos caírem no chão, onde elas se
acumulam de alguma maneira nos cantos de cada aposento. “Livre-
se do dinheiro”, eu imploro.

Também não encontro muito consolo fora de nosso apartamento.
Apesar de estarmos na capital gastronômica do mundo, não consigo
escolher o que comer. Como a maior parte das mulheres
americanas, chego em Paris com preferências alimentares extremas.
(Sou vegetariana com tendência à dieta do dr. Atkins.) Ao andar pela
cidade, me sinto cercada por tantas padarias e menus de
restaurante cheios de pratos de carne. Por um tempo, sobrevivo
quase completamente de omeletes e saladas de queijo de cabra.
Quando peço aos garçons para trazerem o “molho separado”, eles
me olham como se eu fosse louca. Não entendo por que os
supermercados franceses têm estoque de todos os cereais
americanos, exceto meu favorito, Grape-Nuts, e por que os cafés
não servem leite desnatado.

Sei que parece ingrato não ficar louca por Paris. Talvez eu ache
superficial me apaixonar por uma cidade só porque é tão bonita. As
cidades pelas quais me apaixonei no passado eram todas um pouco,
bem, mais morenas: São Paulo, Cidade do México, Nova York. Elas
não relaxavam e esperavam para serem admiradas.

Nossa área de Paris nem é tão bonita. E a vida cotidiana é cheia
de pequenas decepções. Ninguém menciona que a “primavera em
Paris” é tão celebrada porque os sete meses antecedentes são
nublados e gelados. (Eu chego, convenientemente, no começo desse



período de sete meses.) E, apesar de estar convencida de me
lembrar do francês que aprendi no oitavo ano, os parisienses têm
outro nome para a língua que falo com eles: espanhol.

Há muitas coisas atraentes em Paris. Gosto de as portas do metrô
abrirem alguns segundos antes de o trem parar, o que sugere que a
cidade trata os cidadãos como adultos. Também gosto do fato de
que, nos meus primeiros seis meses lá, praticamente todo mundo
que conheço nos Estados Unidos ir me visitar, inclusive pessoas que
mais tarde aprendo a colocar na categoria de “amigos de Facebook”.
Simon e eu acabamos por desenvolver uma rigorosa política de
admissão e um padrão de avaliação para nossos hóspedes. (Dica: se
você ficar por uma semana, deixe um presente.)

Não me incomodo com a famosa grosseria parisiense. Pelo
menos, isso é interativo. O que me incomoda é a indiferença.
Ninguém além de Simon parece gostar de eu estar lá. E ele sai com
frequência para cuidar de sua fantasia parisiense, que é tão
descomplicada que conseguiu durar. Até onde sei, Simon nunca foi a
um museu. Mas ele descreve ler o jornal em um café como uma
experiência quase transcendental. Uma noite, em um restaurante
próximo de casa, ele fica extasiado quando um garçom coloca um
prato de queijos na frente dele.

“É por isso que moro em Paris!”, declara ele. Eu percebo que, pela
propriedade transitória do amor e do queijo, devo morar em Paris
por causa daquele prato de queijo fedido também.

Para ser justa, estou começando a achar que não é Paris o
problema, sou eu. Nova York gosta que suas mulheres sejam meio
neuróticas. Elas são encorajadas a criar uma agitação inteligente,
adorável e conflitante ao redor de si, estilo Meg Ryan em Harry e
Sally – Feitos um para o outro ou Diane Keaton em Noivo Neurótico,
Noiva Nervosa. Apesar de não ter nada mais sério do que problemas
amorosos, muitas das minhas amigas de Nova York gastavam mais
com terapia do que com o aluguel.

Esse tipo de pessoa não funciona em Paris. Os franceses gostam
dos filmes de Woody Allen. Mas, na vida real, a mulher parisiense é
calma, discreta, um pouco distante e extremamente determinada.
Ela pede pratos do cardápio. Não fica falando sobre a infância ou a



dieta. Se a mulher de Nova York é aquela que rumina sobre os erros
do passado e luta para se encontrar, a de Paris é aquela que, ao
menos na aparência, não se arrepende de nada. Na França, ser
“neurótica” não é um jeito de autodepreciação misturada com
vanglória; é uma condição clínica.

Até Simon, que é apenas britânico, fica perplexo com meus
autoquestionamentos e minha frequente necessidade de discutir
nossa relação.

— Em que você está pensando? — eu pergunto periodicamente a
ele, em geral quando está lendo o jornal.

— No futebol holandês — diz ele invariavelmente.
Não consigo saber se ele está falando sério. Percebi que Simon

vive em um estado de perpétua ironia. Ele diz tudo, inclusive “eu te
amo”, com um sorrisinho de deboche. Mas raramente ri, mesmo
quando tento contar uma piada. (Alguns amigos próximos não
sabem que ele tem covinhas.) Simon insiste que não sorrir é um
hábito britânico. Mas tenho certeza de que já vi ingleses rindo. E, de
qualquer modo, é desmoralizante que, quando consigo falar inglês
com alguém, ele não pareça estar ouvindo.

O fato de não rir também aponta para uma fenda cultural ainda
maior entre nós. Como americana, preciso que as coisas sejam bem
claras. No trem de volta a Paris depois do fim de semana com os
pais de Simon, eu pergunto se eles gostaram de mim.

— É claro que gostaram, você não percebeu? — pergunta ele.
— Mas eles disseram que gostaram de mim? — eu pergunto,

exigindo saber.
Em busca de outras companhias, cruzo a cidade em uma série de

“encontros às escuras com amigos”, com amigos de amigos
americanos. A maioria é imigrante também. Nenhum parece
animado de fazer contato com uma recém-chegada sem noção.
Vários parecem ter transformado a “vida em Paris” em uma espécie
de trabalho por si só e na resposta versátil para a pergunta “O que
você faz?” Muitos chegam atrasados, como se quisessem provar que
viraram cidadãos locais. (Depois de um tempo, descubro que os
franceses costumam chegar na hora quando têm um encontro



individual com outra pessoa. Só costumam chegar elegantemente
atrasados a eventos em grupo, incluindo aniversários infantis.)

Minhas tentativas iniciais de fazer amigos franceses são ainda
menos bem-sucedidas. Em uma festa, me dou razoavelmente bem
com uma historiadora da arte que tem mais ou menos a minha
idade e que fala um inglês excelente. Mas, quando nos encontramos
de novo para tomar chá na casa dela, fica claro que cumprimos
rituais de amizade feminina bem diferentes. Estou preparada para
seguir o modelo americano de confissão e espelhamento, com vários
reconfortantes “eu também”. Ela come o doce com vontade e discute
teorias da arte. Saio de lá com fome e sem nem saber se ela tem
namorado.

O único espelhamento que tenho é em um livro de Edmund
White, o escritor americano que morou na França nos anos 1980.
Ele é a primeira pessoa que afirma que se sentir deprimido e sem
propósito é uma reação perfeitamente racional a viver em Paris.
“Imagine morrer e ficar grato por ter ido para o céu, até que um dia
(ou um século) você percebe que seu humor principal era a
melancolia, embora estivesse constantemente convencido de que a
felicidade estava depois da próxima esquina. Assim é viver em Paris
durante anos, até mesmo décadas. É um inferno brando e tão
confortável que parece o céu.”

Apesar de minhas dúvidas quanto a Paris, ainda estou bem segura
quanto a Simon. Acabei me resignando ao fato de que “moreno”
vem invariavelmente acompanhado de “bagunceiro”. E aprendi a ler
as microexpressões dele melhor. Um esboço de sorriso significa que
ele entendeu a piada. O raro sorriso largo sugere grande elogio. Ele
até ocasionalmente diz “isso foi engraçado” em um tom monótono.

Também me anima o fato de que, para um rabugento, Simon tem
dezenas de amigos leais e antigos. Talvez seja porque, por trás das
camadas de ironia, ele seja encantadoramente indefeso. Ele não
sabe dirigir, encher um balão no sopro e nem dobrar roupas sem
usar os dentes. Enche a geladeira com produtos enlatados fechados.
Por questão de conveniência, ele cozinha tudo na temperatura mais
alta. (Um amigo da faculdade me conta depois que ele era



conhecido lá por servir coxas de galinha queimadas por fora e ainda
congeladas por dentro.) Quando mostro a ele como fazer molho de
salada usando azeite e vinagre, ele anota a receita e ainda recorre a
ela um ano depois quando faz o jantar.

Também a favor de Simon, preciso dizer que nada na França o
incomoda. Ele está em seu habitat sendo estrangeiro. Os pais dele
são antropólogos que o criaram em várias cidades do mundo e o
treinaram desde o nascimento para apreciar os costumes locais. Já
tinha morado em seis países (incluindo um ano nos Estados Unidos)
antes dos 10 anos. Ele adquire novas línguas do mesmo jeito que
adquiro sapatos.

Decido que, por Simon, vou dar uma verdadeira chance à França.
Nós nos casamos em um castelo do século XIII fora de Paris, que é
cercado por um fosso. (Ignoro o simbolismo.) Em nome da harmonia
marital, alugamos um apartamento maior. Compro estantes na Ikea
e coloco tigelas para moedas em todos os aposentos. Tento canalizar
minha pragmática interior em vez de minha neurótica interior. Em
restaurantes, começo a pedir a comida que tem no cardápio e
experimento de vez em quando um pedaço de foie gras. Meu
francês começa a parecer menos com um excelente espanhol e mais
com um francês bem ruim. Em pouco tempo, estou instalada: tenho
um escritório em casa, um prazo de entrega de livro e até alguns
novos amigos.

Simon e eu conversamos sobre bebês. Nós dois queremos ter um.
Eu queria três, na verdade. E gosto da ideia de tê-los em Paris, onde
serão bilíngues sem esforço e autenticamente internacionais. Mesmo
se crescerem nerds, podem mencionar que “cresceram em Paris” e
se tornarem instantaneamente legais.

Estou preocupada com engravidar. Passei muito tempo da minha
vida adulta tentando, com bastante sucesso, não engravidar. Não
faço ideia se sou boa no contrário. Isso acaba sendo tão vertiginoso
quanto nossa paquera. Em um dia, jogo no Google “como
engravidar”. No dia seguinte, ao que parece, estou vendo as duas
linhas cor-de-rosa em um teste de gravidez francês.

Estou extasiada. Mas, junto com minha onda de alegria, vem
minha onda de ansiedade. Minha decisão de ser menos Carrie



Bradshaw e mais Catherine Deneuve imediatamente desmorona.
Este não parece o momento para agir como francesa. Estou tomada
pela ideia de que tenho que controlar minha gravidez e fazer tudo
certo. Horas depois de dar a boa notícia a Simon, entro na internet
para procurar sites americanos sobre gravidez e vou correndo
comprar alguns guias de gravidez na livraria de língua inglesa perto
do Louvre. Quero saber, em inglês simples, exatamente com o que
me preocupar.

Em poucos dias, estou tomando vitaminas pré-natal e viciada na
coluna “É seguro?” do site BabyCenter. É seguro comer produtos não
orgânicos na gravidez? É seguro passar o dia no computador? É
seguro usar salto alto, exagerar nos doces de Halloween ou viajar de
férias para lugares de grande altitude?

O que torna a coluna “É seguro?” tão compulsiva é que ela cria
novas ansiedades (É seguro fazer fotocópias? É seguro engolir
sêmen?), mas se recusa a acalmá-las com um simples “sim” ou
“não”. O que acontece é que especialistas discordam uns dos outros
e desviam da resposta. “É seguro fazer a unha enquanto estou
grávida?” Bem, sim, mas a exposição crônica aos solventes usados
no salão não é boa para você. É seguro jogar boliche? Bem, sim e
não.

Os americanos que conheço também acreditam que a gravidez (e,
depois, a maternidade) vem com dever de casa. A primeira tarefa é
escolher dentre uma miríade de estilos de criação. Todo mundo com
quem falo se guia por livros diferentes. Compro muitos deles. Mas,
em vez de me fazer sentir mais preparada, ter tantos conselhos
conflitantes torna os próprios bebês enigmáticos e misteriosos.
Quem eles são e de que precisam parecem depender de que livro
você lê.

E nos tornamos especialistas em tudo o que pode dar errado.
Uma nova-iorquina que está visitando Paris declara, durante o
almoço, que há chance de cinco em mil que o bebê dela seja
natimorto. Ela diz que sabe que isso é horrível e sem sentido, mas
não consegue evitar. Outra amiga, que infelizmente tem doutorado
em saúde pública, passa a maior parte do primeiro trimestre



catalogando os riscos do bebê de contrair todas as doenças
possíveis.

Percebo que essa ansiedade também está no inconsciente
coletivo britânico, quando visitamos a família de Simon em Londres.
(Decidi acreditar que os pais dele me adoram.) Estou sentada em
um café quando uma mulher bem-vestida me interrompe para
descrever um novo estudo que mostra que o consumo de muita
cafeína aumenta o risco de aborto espontâneo. Para enfatizar o
quanto é de confiança, ela diz que “é casada com um médico”. Eu
não estou nem aí para quem o marido dela é. Mas fico irritada pela
suposição dela de que não li o estudo. É claro que li; estou tentando
sobreviver com uma xícara por semana.

Com tantos estudos e preocupações, estar grávida cada vez mais
parece um emprego de tempo integral. Passo cada vez menos
tempo trabalhando no meu livro, que tenho que entregar antes de o
bebê nascer. Em vez disso, me reúno com outras americanas em
salas de bate-papo para mulheres com previsão de parto para a
mesma época. Como eu, elas estão acostumadas a personalizar seus
ambientes, mesmo que seja apenas para tomar café com leite de
soja. E, como eu, elas acham o evento mamífero primitivo
acontecendo dentro de seus corpos incrivelmente fora de controle. A
preocupação (assim como agarrar os braços da poltrona durante
uma turbulência no avião) pelo menos faz parecer que não está.

As publicações americanas sobre gravidez, que consigo acessar
facilmente de Paris, parecem estar aguardando para canalizar essa
ansiedade. Elas se concentram na única coisa que as mulheres
grávidas conseguem controlar: a comida. “Enquanto você leva o
garfo à boca, reflita: ‘É um alimento que vai beneficiar meu bebê?’
Se for, vá em frente…”, explicam os autores de O que esperar
quando você está esperando, o manual americano de gravidez
reconhecidamente aflitivo e best-seller.

Estou ciente de que as proibições nos meus livros não são todas
igualmente importantes. Os cigarros e o álcool são definitivamente
ruins, enquanto frutos do mar, frios, ovos crus e queijo não
pasteurizado são perigosos apenas se tiverem sido contaminados
com algo tão raro quanto listéria ou salmonela. Mas, por segurança,



tomo cada proibição literalmente. É fácil evitar ostras e foie gras.
Mas, como estou na França, estou em pânico quanto ao queijo. “O
parmesão no meu prato de massa é pasteurizado?”, eu pergunto
para garçons surpresos. Simon recebe a força da minha ira. Ele
esfregou a tábua de corte depois de picar o frango cru? Ele
realmente ama nosso filho ainda não nascido?

O que esperar contém algo chamado A Dieta da Gravidez, que o
criador alega poder “melhorar o desenvolvimento cerebral fetal”,
“reduzir o risco de certos defeitos de nascimento” e “até tornar mais
provável que seu filho cresça e se torne um adulto saudável”. Cada
porção parece representar potenciais pontos no exame SAT.*** Não
importa a fome: se eu sentir falta de uma porção de proteína no
final do dia, a Dieta da Gravidez diz que devo mergulhar em uma
porção de salada de ovo antes de dormir.

Eles me atingiram com a palavra “dieta”. Depois de anos fazendo
dieta para ficar magra, é emocionante fazer “dieta” para ganhar
peso. Parece uma recompensa por passar tantos anos magra o
bastante até conseguir um marido. Meus fóruns on-line estão cheios
de mulheres que ganharam entre 20 e 25 quilos acima do limite
recomendado. É claro que todas nós preferiríamos parecer aquelas
celebridades compactamente grávidas usando vestidos de marca ou
as modelos na capa da revista FitPregnancy. Algumas mulheres que
conheço conseguem ficar assim. Mas uma mensagem americana
concorrente diz que devemos nos dar passe livre. “Vá em frente e
COMA”, diz a autora gordinha de De mulher para mulher: Tudo que
você precisa saber sobre gravidez, com o qual me aconchego na
cama. “Que outros prazeres existem para as mulheres grávidas?”

Incrivelmente, a Dieta da Gravidez diz que posso “trapacear” com
um ocasional cheesebúrguer ou donut com cobertura. A gravidez
americana pode parecer uma grande trapaça. As listas de desejos de
gravidez parecem um catálogo das comidas que as mulheres vêm se
obrigando a não comer desde adolescentes: cheesecake, milk-shake,
macarrão com queijo e torta de sorvete. Tenho desejo de colocar
limão em tudo e de comer pães inteiros.

Alguém me contou que Jane Birkin, a atriz e modelo britânica que
fez carreira em Paris e se casou com o famoso cantor francês Serge



Gainsbourg, nunca conseguia lembrar se era un baguette ou une
baguette, então ela pedia deux baguettes (duas baguetes). Não
consigo encontrar a citação. Mas sempre que vou à padaria, sigo
essa estratégia. Assim, certamente ao contrário da esquelética
Birkin, eu posso comer as duas.

Não estou apenas perdendo meu corpo. Também estou perdendo a
noção de mim mesma como alguém que saía para jantar e se
preocupava com os palestinos. Agora, passo meu tempo livre
estudando modelos de carrinho e decorando as possíveis causas de
cólica. Essa evolução de “mulher” a “mãe” parece inevitável. Um
editorial de moda em uma revista americana de gravidez, que
compro em uma visita aos Estados Unidos, mostra mulheres de
barrigas grandes com camisas largas e calças de pijamas masculinos
e diz que essas roupas devem ser usadas o dia todo. Talvez para
escapar de terminar meu livro, fantasio sobre largar o jornalismo e
fazer treinamento para ser parteira.

O sexo de verdade é o último dominó simbólico a tombar. Embora
seja tecnicamente permitido, livros como O que esperar presumem
que o sexo durante a gravidez é naturalmente complicado. “O que
levou você a esta situação agora pode se tornar um dos seus
maiores problemas”, avisam os autores. Eles descrevem 18 fatores
que podem inibir sua vida sexual, incluindo “medo de que a
introdução do pênis na vagina possa causar infecção”. Se uma
mulher efetivamente fizer sexo, eles recomendam uma nova faceta
em múltiplas tarefas: aproveitar o momento para fazer exercícios
Kegel, que tonificam seu canal vaginal em preparação ao parto.

Não sei bem se alguém segue esse conselho. Como eu, elas
provavelmente assumem um tom e um estado mental preocupados.
Mesmo no exterior, é contagioso. Considerando o quanto sou
suscetível, provavelmente é melhor eu estar longe da fonte. Talvez a
distância me dê alguma perspectiva na maternidade.

Já estou começando a desconfiar que criar um filho vai ser bem
diferente na França. Quando sento em cafés em Paris, com minha
barriga empurrando a mesa, ninguém dá um pulo para me avisar
sobre os perigos da cafeína. Na verdade, as pessoas acendem



cigarros ao meu lado. A única pergunta que estranhos fazem quando
reparam em minha barriga é: “Você está esperando uma criança?”
Demoro um tempo para entender que não acham que estou
esperando uma criança de 6 anos para almoçar enquanto mata aula.
É o francês para “Você está grávida?”.

Estou esperando uma criança. Provavelmente, é a coisa mais
importante que já fiz. Apesar dos meus lamentos quanto a Paris,
tem alguma coisa bem gostosa em estar grávida em um lugar onde
sou praticamente imune ao julgamento das outras pessoas. Embora
Paris seja uma das cidades mais cosmopolitas do planeta, eu me
sinto distante. Em francês, não identifico pessoas importantes
quando são citadas, nem histórias de faculdade e nem nada que,
para um francês, poderia sinalizar o ranking e a importância social
de alguém. E, como sou estrangeira, os franceses também não
sabem meu status.

Quando fiz as malas e fui para Paris, nunca imaginei que a
mudança seria permanente. Agora, estou começando a me
preocupar de Simon gostar demais de ser estrangeiro. Depois de
morar em tantos países quando criança, é o estado natural dele. Ele
confessa que se sente ligado a muitas pessoas e cidades e que não
precisa de um lugar como lar oficial. Ele chama esse estilo de vida
de “semidistanciado”, como aquelas casas geminadas em Londres.

Vários de nossos amigos anglófonos já foram embora da França,
normalmente quando mudaram de emprego. Mas nossos empregos
não exigem que moremos aqui. Fora o prato de queijos, não temos
motivo para morar em Paris. E “não temos motivo”, somado a um
bebê, está começando a parecer o motivo mais forte de todos.

*** O SAT é um exame educacional nos Estados Unidos que serve de critério para
admissão nas universidades norte-americanas. Semelhante ao ENEM brasileiro,
embora as universidades não se baseiem somente nas notas dos alunos para
aprová-los. (N. da E.)
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Capítulo 2

Paris está arrotando

osso novo apartamento não fica na Paris dos cartões-postais.
Fica em uma calçada estreita de um bairro de roupas chinesas,

onde somos constantemente empurrados por homens carregando
sacos de lixo cheios de roupas. Não há sinal de que estamos na
mesma cidade que a Torre Eiffel, a Notre-Dame ou mesmo o
elegantemente sinuoso Sena.

Mas, de alguma forma, esse novo bairro dá certo para nós. Simon
e eu temos cafés favoritos ali perto e nos dirigimos a eles todos os
dias de manhã para um pouco de solidão em sociedade. Também
aqui a socialização segue regras fora do comum. Não há problema
em conversar com os garçons, mas, em geral, não conversamos com
os outros fregueses (a não ser que estejam no bar, falando com o
garçom também). Embora eu me sinta distante, preciso de contato
humano. Em determinada manhã, tento engatar uma conversa com
outro freguês regular, um homem que vejo todo dia há meses. Digo
para ele, com sinceridade, que ele parece um americano que
conheço.

— Quem, George Clooney? — pergunta ele com desdém. Jamais
voltamos a nos falar.

Tenho mais avanços com os novos vizinhos. A calçada entulhada
em frente ao nosso prédio leva a um pátio com piso de pedra, onde
casas baixas e apartamentos ficam de frente uns para os outros. Os
moradores são uma mistura de artistas, jovens profissionais, pessoas
misteriosamente desempregadas e mulheres idosas que caminham
com hesitação e precariamente sobre as pedras irregulares.
Moramos tão próximos uns dos outros que temos que reconhecer a
presença dos outros, embora alguns ainda consigam não fazer isso.



O fato de a minha vizinha de porta, uma arquiteta chamada Anne,
estar grávida com data prevista do parto para alguns meses antes
de mim ajuda. Embora eu esteja envolvida pelo meu turbilhão
americano de comer e me preocupar, não consigo não reparar que
Anne e as outras grávidas francesas que conheço lidam com a
gravidez de maneira bem diferente.

Para começar, elas não tratam a gravidez como um projeto de
pesquisa independente. Há muitos livros franceses para pais,
revistas e sites na internet. Mas não são leituras necessárias, e
ninguém parece consumir isso em lotes. Ninguém que conheço está
em busca comparativa de uma filosofia de criação de filhos, nem
sabe citar técnicas diferentes pelo nome. Não há nenhum livro novo
de leitura obrigatória, nem os especialistas têm o mesmo controle
sobre os pais.

“Esses livros podem ser úteis para pessoas inseguras, mas acho
que não dá para criar uma criança lendo um livro. Você tem que
seguir seu instinto”, diz uma mãe parisiense.

As francesas que conheço não são nada indiferentes quanto à
maternidade, nem quanto ao bem-estar dos seus bebês. São
temerosas, preocupadas e estão cientes da imensa transformação
que estão prestes a passar na vida. Mas elas sinalizam isso de forma
diferente. As mulheres americanas tipicamente demonstram sua
dedicação se preocupando e deixando claro o quanto estão
dispostas a se sacrificar, mesmo durante a gravidez; as mulheres
francesas demonstram sua dedicação projetando calma e exibindo o
fato de que não renunciaram ao prazer.

Uma foto na revista Neuf Mois (Nove Meses) mostra uma morena
em final de gravidez com um conjunto de renda, mordendo um doce
e lambendo a geleia do dedo. “Durante a gravidez, é importante
mimar a mulher interior”, diz outro artigo. “Acima de tudo, resista à
vontade de pegar a camisa do companheiro emprestada.” Uma lista
de afrodisíacos para futuras mamães inclui chocolate, gengibre,
canela e, como estamos falando da França, mostarda.

Percebo que as mulheres francesas comuns levam isso a sério
quando Samia, uma mãe que mora em nosso bairro, me convida
para conhecer o apartamento dela. Ela é filha de imigrantes



argelinos e cresceu em Chartres. Estou admirando o teto alto e os
candelabros quando ela pega uma pilha de fotos em cima da lareira.

“Nesta eu estava grávida, e aqui eu estava grávida. Et voilà, o
barrigão!”, diz ela, me entregando várias fotos. É verdade, ela está
extremamente grávida nas fotos. Também está extremamente de
topless.

Primeiro de tudo, fico chocada, porque usamos o formal
tratamento de vous uma com a outra, e agora ela casualmente me
entregou fotos dela nua. Mas também fico surpresa de as fotos
serem tão glamourosas. Samia parece uma daquelas modelos de
lingerie das revistas, mas sans a maior parte da lingerie.

É verdade que Samia é sempre meio dramática. Quase todos os
dias, ela deixa o filho de 2 anos na creche com cara de quem
acabou de sair de um film noir: sobretudo bege amarrado apertado
na cintura, delineador preto e uma camada recente de batom
vermelho intenso. Ela é a única pessoa francesa que conheço que
realmente usa boina.

De qualquer modo, Samia apenas abraçou a sabedoria
convencional francesa de que a metamorfose de quarenta semanas
até você virar mãe não deve tornar você menos mulher. As revistas
de gravidez francesas não apenas dizem que as grávidas podem
fazer sexo; elas explicam exatamente como fazer. Neuf Mois indica
dez posições sexuais diferentes, incluindo “cavalgada”, “cavalgada
invertida”, “cachorrinho” (que ela chama de “un grand classique”) e
“a cadeira”. “Os remadores” tem seis etapas, sendo a última delas:
“Ao balançar o torso para a frente e para trás, a mulher provoca
deliciosas fricções…”

Neuf Mois também menciona os méritos de vários acessórios
sexuais para grávidas (sim para “bolas ben-wa”, não para vibradores
ou qualquer coisa elétrica). “Não hesite! Todo mundo ganha, até o
bebê. Durante um orgasmo, ele sente o ‘efeito hidromassagem’,
como se estivesse recebendo uma massagem na água”, explica o
texto. Um pai em Paris avisa meu marido para não ficar “na área de
trabalho” durante o trabalho de parto, para preservar meu mistério
feminino.



Os casais grávidos franceses não são apenas mais tranquilos
quanto a sexo. Também são mais tranquilos quanto à comida. Samia
faz uma conversa com o obstetra parecer uma fala de peça cômica.

“Eu disse: ‘Doutor, estou grávida, mas adoro ostras. O que faço?’
Ele disse: ‘Coma ostras!’”, diz ela. “Ele me explicou: ‘Você parece
uma pessoa bem racional. Lave bem as coisas. Se comer sushi,
coma em um bom restaurante.’”

O estereótipo de que as francesas fumam e bebem durante a
gravidez está muito ultrapassado. A maior parte das mulheres diz
que tomou uma ocasional taça de champanhe ou nada de álcool.
Vejo uma mulher grávida fumando apenas uma vez, na rua. Podia
ser o seu único cigarro do mês.

A questão não é que na França pode tudo. É que as mulheres
devem ser calmas e sensatas. Ao contrário de mim, as mães
francesas que conheço fazem distinção entre as coisas que são
quase definitivamente perigosas e as que são perigosas só se
estiverem contaminadas. Outra mulher que conheço no bairro é
Caroline, uma fisioterapeuta com sete meses de gravidez. Ela diz
que o médico nunca mencionou restrições alimentares, e ela nunca
perguntou. “É melhor não saber!”, diz ela. Ela me conta que come
steak tartare e que é claro que comeu foie gras com a família no
Natal. Ela só toma o cuidado de comer em bons restaurantes ou em
casa. A única concessão dela é que, quando come queijo não
pasteurizado, corta fora a casca.

Não vejo nenhuma grávida comendo ostras. Se visse, talvez
jogasse meu enorme corpo em cima da mesa para impedi-la. Ela
certamente ficaria surpresa. Fica claro por que os garçons franceses
ficam perplexos quando os interrogo sobre os ingredientes em cada
prato. As mulheres francesas não costumam criar caso por causa
disso.

A imprensa francesa voltada para grávidas não se prolonga em
improváveis situações de pior das hipóteses. Au contraire, sugere
que o que as futuras mães mais precisam é serenidade. “Nove
meses de spa” é a manchete de uma revista francesa. O guia para
novas mães, um livreto gratuito preparado com o apoio do Ministério
da Saúde francês, diz que as dicas alimentares favorecem o



“crescimento harmonioso” do bebê e que as mulheres deveriam
procurar “inspiração” em diferentes sabores. “A gravidez deveria ser
um momento de grande felicidade!”, declara o livreto.

E isso tudo é seguro? Parece que sim. A França bate os Estados
Unidos em quase todas as medidas de saúde maternal e infantil. O
índice de mortalidade infantil é 57% mais baixo na França em
comparação aos Estados Unidos. De acordo com a Unicef, cerca de
6,6% dos bebês franceses têm baixo peso ao nascer em comparação
com 8% dos bebês americanos. O risco de uma mulher americana
morrer durante a gravidez ou durante o parto é de um em 4.800; na
França, é de um em 6.900.1

O que realmente me faz entender a mensagem francesa de que a
gravidez deve ser saboreada não é a estatística nem são as
mulheres grávidas que conheço, é a gata grávida. É uma gata magra
de olhos cinzentos que mora em nosso pátio e está prestes a parir. A
dona dela, uma bela pintora na casa dos 40 anos, me diz que
planeja castrar a gata depois que os gatinhos nascerem. Mas que
não conseguia suportar a ideia de fazer isso antes de a gata ter
passado por uma gravidez. “Eu queria que ela tivesse essa
experiência”, diz ela.

É claro que as futuras mães francesas não são apenas mais
calmas do que nós. Como a gata, também são mais magras.
Algumas grávidas francesas engordam, sim. Em geral, a proporção
de gordura corporal parece aumentar quanto mais você se afasta do
centro de Paris. Mas as parisienses de classe média que vejo ao meu
redor têm a aparência daquelas celebridades americanas no tapete
vermelho. Elas têm barrigas mínimas acima de pernas, braços e
quadris finos. Vistas de costas, você normalmente não consegue
perceber que estão grávidas.

São tantas as grávidas com essas proporções que deixo de
reparar quando passo por uma na calçada ou no supermercado.
Essa norma francesa é rigorosa. As calculadoras de gravidez
americanas me dizem que, com minha altura e minha constituição
física, devo ganhar até 16 quilos durante a gravidez. Mas as



calculadoras francesas me dizem para não ganhar mais do que 12
quilos. (Quando vejo isso, já é tarde demais.)

Como as mulheres francesas ficam dentro desses limites? A
pressão social ajuda. Amigas, irmãs e sogras transmitem
abertamente a mensagem de que a gravidez não é um passe livre
para se empanturrar. (Sou poupada do pior disso porque não tenho
sogros franceses.) Audrey, uma jornalista francesa com três filhos,
me conta que confrontou a cunhada alemã, que era alta e esbelta.

“Assim que ficou grávida, ela ficou enorme. E eu a vi e achei
mons truoso. Ela me disse: ‘Não, tudo bem, tenho o direito de
relaxar. Tenho o direito de ficar gorda. Não é nada demais’, etc. Para
nós, franceses, é horrível dizer isso. Nós jamais diríamos isso.” Ela
acrescenta uma cutucada disfarçada de sociologia. “Acho que os
americanos e os europeus do norte são muito mais relaxados do que
nós quando se trata de estética.”

Todo mundo acha natural que as mulheres grávidas devam lutar
para manter o corpo intacto. Enquanto minha podóloga trabalha nos
meus pés, ela diz de repente que devo passar óleo de amêndoas
doces na barriga para evitar estrias. (Faço isso com obediência e não
tenho nenhuma.) As revistas dirigidas a pais têm grandes matérias
sobre como minimizar os danos da gravidez aos seios. (Não ganhe
muito peso e tome um jato frio de água diariamente no peito.)

Os médicos franceses tratam os limites de ganho de peso como
ordens sagradas. Os anglófonos em Paris ficam rotineiramente
chocados quando os obstetras dão bronca por passarem até mesmo
um pouco dos limites. “São apenas os homens franceses tentando
manter suas mulheres magras”, reclamou uma inglesa casada com
um francês, lembrando-se das consultas pré-natal em Paris. Os
pediatras sentem liberdade de comentar sobre a barriga pós-parto
quando a mãe leva o bebê para uma consulta. (A minha apenas
provoca uma olhada rápida e preocupada.)

A principal razão de as francesas grávidas não engordarem é que
tomam o cuidado de não comer muito. Nos guias franceses para
gestantes, não há porções noturnas de salada de ovo, nem
instruções para comer além da fome para alimentar o feto. As
mulheres que estão “esperando uma criança” devem comer as



mesmas refeições balanceadas que qualquer adulto; um guia diz
que, se a mulher ainda tem fome, deve acrescentar um lanche da
tarde que consista de, por exemplo, “um sexto de uma baguete”, um
pedaço de queijo e um copo de água.

Na visão francesa, os desejos de uma grávida por comida são um
incômodo a ser extirpado. As francesas não se permitem acreditar
(como já ouvi as mulheres americanas alegarem) que o feto quer
cheesecake. O Guia para futuras mães, um livro francês sobre
gravidez, diz que em vez de desejar ter desejos, as mulheres devem
distrair o corpo comendo uma maçã ou uma cenoura crua.

Não é tudo tão austero quanto parece. As francesas não veem a
gravidez como um passe livre para exagerar na comida, em parte
porque não negaram a si mesmas as comidas que amam (nem vêm
atacando secretamente essas comidas) durante a maior parte da
vida adulta. “É comum que as mulheres americanas comam
escondido, e o resultado é muito mais culpa do que prazer”, explica
Mireille Guiliano em seu inteligente livro As mulheres francesas não
engordam. “Fingir que tais prazeres não existem, ou tentar eliminá-
los de sua dieta por um longo tempo, provavelmente vai levar a
ganho de peso.”

Na metade da minha gravidez, descubro que existe um grupo de
apoio em Paris para pais falantes de inglês. Imediatamente identifico
essas pessoas como sendo meu grupo. Os membros do grupo,
chamado Message, sabem onde encontrar um terapeuta que fale
inglês, onde comprar um carro com câmbio automático e onde
encontrar um açougueiro que asse um peru inteiro para o Dia de
Ação de Graças. (A ave não cabe na maior parte dos fornos
franceses.) Quer saber como trazer caixas de macarrão com queijo
Kraft de uma viagem aos Estados Unidos? É só deixar o macarrão,
que dá para comprar na França, e colocar os pacotes de pó de
molho de queijo na mala.

Os membros do Message gostam de muitas coisas na França. Em
fóruns on-line, eles ficam maravilhados com o pão fresco, os
remédios baratos e com o fato de seus próprios filhos pequenos
pedirem camembert ao final de uma refeição. Uma mulher ri ao



contar que o filho de 5 anos brinca de “greve de trabalhadores” com
os bonecos Playmobil.

Mas o grupo também é uma fortaleza contra o que é visto como
os aspectos sombrios da criação francesa. Os membros trocam
números de celular de doulas que falam inglês, vendem uns para os
outros almofadas de amamentação e se apiedam da tendência dos
médicos franceses de dar supositórios para as crianças. Um membro
que conheço estava tão relutante em sujeitar a filha à pré-escola
pública francesa que a matriculou em uma escola Montessori nova,
onde a garotinha foi, por um bom tempo, a única aluna.

Como eu, essas mulheres veem estar grávida como uma desculpa
para criar laços, se preocupar, comprar e comer. Elas fortificam umas
às outras contra a pressão social de perder o peso ganhado na
gestação. “Em algum momento, vou fazer isso”, escreve uma nova
mãe. “Não vou perder tempo precioso pesando folhas de alface
agora.”

O dilema mais evidente entre os membros grávidos do Message e
outros anglófonos que conheço é como dar à luz. Conheço uma
americana em Roma que teve o bebê em uma tina de vinho italiano
(cheia de água, não de Pinot Grigio). Uma amiga em Miami leu que
a dor do parto é um conceito cultural, então ela se treinou para dar
à luz gêmeos usando apenas respiração de ioga. Em nossa aula para
pais patrocinada pelo Message, uma mulher estava planejando ir
para sua cidade, Sydney, para ter um autêntico parto australiano.

O parto, como quase tudo mais, é uma coisa que tentamos
personalizar. Minha obstetra diz que uma vez recebeu um plano de
parto de quatro páginas de uma paciente americana, que a instruía
a massagear o clitóris da mulher após o nascimento. As contrações
uterinas do orgasmo feminino em teoria ajudam a expulsar a
placenta. O que era interessante era que o plano de parto dessa
mulher também especificava que os pais dela deviam ter permissão
de ficar na sala de parto. (“Eu disse ‘de jeito nenhum’. Eu não queria
ser presa”, lembra minha médica.)

Em toda essa conversa sobre dar à luz, nunca ouvi ninguém
mencionar que, na última vez em que a Organização Mundial de
Saúde avaliou os sistemas de saúde pública, o da França ficou em



primeiro, enquanto o dos Estados Unidos ficou em trigésimo sétimo.
O que nós, falantes de língua inglesa, fazemos é nos concentrar em
como o sistema francês é médico demais e hostil ao que é “natural”.
Os membros grávidos do Message reclamam que os médicos
franceses vão induzir o parto, obrigá-las a usar anestesia peridural e
secretamente dar mamadeira para os recém-nascidos, de forma que
elas não conseguirão amamentar. Todas lemos o material impresso
em inglês dirigido para grávidas, que enfatiza os riscos da peridural.
Aquelas que dão à luz “naturalmente” andam com pose de heroínas.

Apesar de a França ser o local de nascimento do dr. Fernand
Lamaze,**** a peridural agora é extremamente comum lá. Nas
melhores maternidades e clínicas de Paris, cerca de 87% das
mulheres tomam peridural2 (sem contar cesáreas). Em alguns
hospitais, chega a 98% ou 99%.

Bem poucas mulheres criam caso por causa disso. As mães
francesas costumam me perguntar onde penso em ter o bebê, mas
nunca como. Elas não parecem se importar. Na França, o modo
como você dá à luz não insere você em um sistema de valores nem
define o tipo de mãe que você será. É, de modo geral, um meio de
tirar o bebê em segurança do útero e colocar em seus braços.

Na França, dar à luz sem peridural não é chamado de parto
“natural”. É chamado “dar à luz sem peridural” (accouchement sans
péridurale). Alguns hospitais e maternidades franceses agora têm
banheiras de parto e enormes bolas de borracha para as mulheres
em trabalho de parto abraçarem. Mas poucas francesas fazem uso
disso. Escuto que o 1% ou 2% dos partos feitos sem peridural em
Paris são ou de americanas malucas como eu, ou de francesas que
não chegaram ao hospital a tempo.

A francesa mais sensata que conheço é Hélène. Ela leva os três
filhos para acampar e amamentou todos eles até depois dos 2 anos
de idade. Hélène também tomou peridural em cada parto. Para ela,
não há contradição. Ela gosta de algumas coisas naturais, e outras
com uma enorme dose de drogas.

A diferença entre a França e os Estados Unidos se solidifica para
mim quando, por amigos em comum, conheço Jennifer e Eric, um



casal na faixa dos 30 anos. Ela é americana e trabalha em uma
multinacional em Paris. Ele é francês e trabalha com publicidade.
Eles moram nos arredores de Paris com as duas filhas. Quando
Jennifer engravidou pela primeira vez, Eric supôs que eles
encontrariam um médico, escolheriam um hospital e teriam o bebê.
Mas Jennifer levou para casa uma pilha de livros sobre bebês e
pressionou Eric para que estudasse com ela.

Eric ainda não consegue acreditar em como Jennifer queria
planejar o parto. “Ela queria dar à luz sobre um balão, dar à luz na
banheira”, lembra ele. Ele diz que o médico disse para ela que “aqui
não é um zoológico nem um circo. Basicamente, você vai parir como
todo mundo, deitada de costas, de pernas abertas. E o motivo para
isso é que, se houver um problema, poderemos fazer alguma coisa”.

Jennifer também queria que o parto fosse sem anestesia, para
que pudesse sentir como era parir. “Nunca ouvi falar de uma mulher
querer sofrer tanto para ter um filho”, diz Eric.

O que se destaca tanto para Eric quanto para Jennifer é o que
passei a chamar de “história do croissant”. Quando Jennifer entrou
em trabalho de parto, ficou claro que todos os planos dela não
serviriam de nada. Ela precisou de uma cesárea. O médico mandou
Eric para a sala de espera. Depois de um tempo, Jennifer deu à luz
uma saudável menina. Mais tarde, na sala de recuperação, Eric
comentou com ela que tinha acabado de comer um croissant.

Três anos depois, o sangue de Jennifer ainda ferve quando ela
pensa naquele pão. “Eric não estava fisicamente presente (na sala
de espera) durante todo o procedimento. Ele saiu e comprou um
croissant! Quando me levaram para a sala de cirurgia, Eric saiu da
clínica, foi para a rua, andou até a padaria e comprou alguns
croissants. Depois voltou e os comeu!”

Não era isso que Jennifer tinha imaginado. “Meu marido precisa
estar sentado do lado de fora, roendo as unhas, pensando ‘Ah, será
que é menino ou menina?’”, diz ela. Ela menciona que havia uma
máquina de lanches perto da sala de espera. Ele podia ter comprado
um saquinho de amendoins.

Quando Eric conta sua versão da história do croissant, ele
também fica zangado. Sim, havia uma máquina de lanches. Mas



“estava muito estressante, eu precisava de açúcar”, diz ele. “Eu tinha
certeza de que havia uma padaria na esquina, mas ela acabou sendo
um pouco mais longe. Mas eles a levaram às sete. Eu sabia que
tinham uma hora de preparativos e coisas assim, e acho que ela
voltou às 11 horas. Então, de todo esse tempo, sim, passei pelo
menos 15 minutos indo comer alguma coisa.”

A princípio, vejo a história do croissant como um evento clássico
de “os homens são de Marte”. Mas acabo percebendo que é uma
parábola franco-americana. Para Jennifer, a busca egoísta de Eric
pelo croissant indicava que ele não sacrificaria seu próprio conforto
pela família e pelo novo bebê. Ela temia que ele não estivesse
suficientemente envolvido no projeto da paternidade.

Para Eric, a história não indicava nada disso. Ele se sentia
completamente envolvido com o parto e é um pai extremamente
dedicado. Mas, naquele momento, também estava calmo, afastado e
atento a si mesmo o bastante para sair para a rua. Ele queria ser
pai, mas também queria um croissant. “Nos Estados Unidos, às
vezes tenho a sensação de que, se não é difícil pra você, você tem
que se sentir mal”, diz ele.

Eu gostaria de pensar que sou o tipo de esposa que não se
incomodaria com o croissant, ou pelo menos que Simon é o tipo de
marido que esconderia as migalhas. Escrevo um plano de parto sim,
no qual digo que Simon não pode ter permissão de cortar o cordão
umbilical sob nenhuma circunstância. Mas, como tenho a tendência
a gritar quando depilo a perna com cera, acho que não sou uma boa
candidata ao parto natural. Desconfio que terei problema em ver a
dor como um conceito cultural.

Estou mais preocupada em chegar ao hospital a tempo. Sigo o
conselho de uma amiga e me inscrevo para fazer o parto em um
hospital do outro lado da cidade. Se o bebê tentar nascer durante a
hora do rush, pode haver problemas.

E isso se eu conseguir pegar um táxi. O boato entre os falantes
de inglês em Paris (que, por morarem lá temporariamente, não
costumam ter carros) é que os motoristas franceses se recusam a
pegar mulheres em trabalho de parto por medo de acabarem tendo



que raspar placenta de cima do banco. Um parto no banco de trás
não seria ideal por outros motivos. Simon está apavorado demais até
para ler as instruções para partos de emergência em casa no O que
esperar.

Minhas contrações começam por volta das oito horas da noite.
Isso quer dizer que não posso comer a fumegante comida tailandesa
que acabamos de comprar. (Vou sonhar com pad thai quando estiver
na cama do hospital.) Mas, pelo menos, as ruas estão livres. Simon
chama um táxi, e fico em silêncio enquanto entro. Que o motorista
(um homem de bigode na casa dos 50 anos) tente me arrancar dali.

Eu não precisava ter me preocupado. Assim que saímos e ele me
ouve gemer no banco de trás, ele fica extasiado. Ele diz que esperou
a vida toda desde que começou a trabalhar como taxista para viver
essa cena de cinema.

Enquanto cruzamos Paris no escuro, tiro o cinto de segurança e
deslizo para o chão do táxi, gemendo pela dor crescente. Não é uma
depilação com cera quente. Deixo de lado minhas falsas fantasias de
parto natural. Simon abre a janela, ou para deixar entrar ar fresco
ou para disfarçar os sons que estou fazendo.

Enquanto isso, o motorista acelera. Vejo as luzes dos postes
ziguezagueando acima. Ele começa a contar a história do
nascimento do filho 25 anos antes. “Mais devagar, por favor!”, eu
imploro do chão, entre duas contrações. Simon está silencioso e
pálido, olhando para a frente.

— Em que você está pensando? — eu pergunto para ele.
— Em futebol holandês — diz ele.
Quando chegamos ao hospital, o motorista para na entrada de

emergência, pula do carro e corre para dentro. Parece que ele acha
que vai se juntar a nós no parto. Ele volta alguns momentos depois,
suado e ofegante.

— Estão esperando você! — grita ele.
Entro rápido no prédio e deixo que Simon pague a corrida e

convença o motorista a ir embora. Assim que vejo a parteira, declaro
em meu francês mais claro:“Je voudrais une péridurale!” (Eu quero
uma peridural). Se eu tivesse uma pilha de dinheiro, teria sacudido
na direção dela.



Acontece que, apesar da paixão francesa por peridurais, eles não
a executam a pedidos. A parteira me leva para uma sala de exame a
fim de verificar meu colo do útero e olha para mim com um sorriso
perplexo. Estou apenas com 3 centímetros de dilatação, dentre
possíveis 10 centímetros. As mulheres não costumam pedir a
peridural tão cedo, diz ela. Ela não vai tirar o anestesista do pad thai
dele para isso.

Mas ela coloca a música mais relaxante que já ouvi, uma espécie
de canção de ninar tibetana, e aplica soro com uma medicação que
alivia a dor. Exausta, acabo pegando no sono.

Vou deixar de lado os detalhes do meu parto muito agradável e
cheio de medicamentos. Graças à peridural, empurrar o bebê tem a
precisão e a intensidade de um movimento de ioga, mas sem o
desconforto. Estou tão concentrada que nem me incomodo quando a
filha adolescente da obstetra, que mora na esquina, aparece para
pedir dinheiro à mãe.

Por coincidência, a anestesista, a parteira e a médica são todas
mulheres. (Simon, posicionado longe de onde toda a ação acontece,
também está presente.) O bebê sai quando o sol está nascendo.

Já li que os bebês se parecem com os pais quando nascem, para
certificar os pais da paternidade e motivá-los a ir caçar (ou fazer
investimentos bancários) para a família. Meu primeiro pensamento
quando nossa filha sai de mim é que ela não apenas lembra Simon;
ela tem o rosto dele.

Nós ficamos com ela por um tempo. Depois, eles a vestem com
um moderno e sutil traje francês, fornecido pelo hospital, com até
um gorro bege na cabeça. Damos um nome a ela. Mas, graças ao
gorro, quase sempre a chamamos de Bean (gorro, em inglês).

Fico seis dias no hospital, o que é padrão na França. Não vejo
motivo para ir embora. Tem pão fresco em todas as refeições (não
precisamos sair para comer um croissant) e um jardim ensolarado
para onde vou caminhar. A extensa carta de vinhos inclui
champanhe. No terceiro dia, não consigo parar de dizer para Bean:
“Você não nasceu ontem!” Simon nem finge achar engraçado.

Como se para enfatizar que há princípios universais de criação de
filhos na França, os bebês nascidos aqui vêm com instruções. Cada



recém-nascido vem acompanhado de um livro branco chamado
carnet de santé, que acompanha a criança até os 18 anos. Os
médicos registram todos os checkups e as vacinas nesse livrinho, e
marcam a altura, o peso e o diâmetro da cabeça da criança.
Também tem dicas básicas de como alimentar os bebês, dar banho,
quando levá-lo ao pediatra e como identificar problemas de saúde.

O livro não me prepara para a transformação de Bean. No
primeiro mês, mais ou menos, ela continua a se parecer com Simon,
com olhos e cabelos castanho-escuros. Até tem covinhas. Se há
alguma dúvida, é quanto a quem é a mãe. Meus genes de cabelos e
olhos claros parecem ter perdido para os genes mediterrâneos em
um nocaute no primeiro round.

Mas, aos dois meses, Bean sofre uma metamorfose. O cabelo dela
fica louro e os olhos castanhos viram um azul improvável. Nosso
pequeno bebê mediterrâneo de repente parece sueco.

Tecnicamente, Bean é americana. (Ela pode pedir cidadania
francesa quando for mais velha.) Mas desconfio que o francês dela
vai superar o meu em poucos meses. Não tenho certeza se vamos
criar uma garotinha americana ou francesa. Talvez não tenhamos
escolha.

**** Médico francês que incentivava o parto natural, contemplando uma série de
técnicas para controle das dores do parto, entre elas exercícios de respiração. (N.
da E.)
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Capítulo 3

Cumprindo as noites

lgumas semanas depois de levarmos Bean para casa, os
vizinhos começam a perguntar: “Ela está cumprindo as noites

dela?” (Elle fait ses nuits?)
É a primeira vez que escuto a maneira francesa de dizer “Ela está

dormindo a noite toda?” A princípio, acho reconfortante. Se são as
noites dela, ela vai inevitavelmente tomá-las para si. Se fossem
apenas as noites, ela talvez não fizesse isso.

Mas em pouco tempo acho a pergunta irritante. É claro que ela
não está “cumprindo as noites dela”. Ela tem 2 meses (e depois 3, e
depois 4). Todo mundo sabe que bebês pequenos dormem mal.
Conheço alguns americanos que, por pura sorte, têm bebês dessa
idade que dormem às 21h e acordam às 7h. Mas a maioria dos pais
não tem uma noite ininterrupta de sono até os filhos fazerem um
ano, mais ou menos. Eu conheço crianças de 4 anos que ainda vão
para o quarto dos pais à noite.

Meus amigos americanos e ingleses e minha família entendem
isso. Eles costumam fazer perguntas mais genéricas: “Como está o
sono dela?” E mesmo isso não é exatamente um pedido de
informações; é uma oportunidade para os pais exaustos reclamarem.

Para nós, os bebês estão associados automaticamente à falta de
sono. Uma manchete no jornal britânico Daily Mail declara: “Os pais
de recém-nascidos perdem SEIS MESES de sono nos primeiros dois
anos do filho”, citando um estudo patrocinado por um fabricante de
camas. O artigo parece crível aos leitores. “Infelizmente, é verdade”,
comenta uma pessoa. “Nossa filha de um ano não dormiu nem uma
noite inteira em 12 meses, e se conseguirmos dormir quatro horas,
estamos tendo uma boa noite.” Uma pesquisa feita pela National



Sleep Foundation nos Estados Unidos descobriu que 46% dos bebês
e das crianças pequenas acordam durante a noite, mas apenas 11%
dos pais acreditam que o filho tem algum distúrbio do sono. A
camiseta que vejo um bebê usando em Ft. Lauderdale diz
simplesmente: “Festa hoje no meu berço às três da manhã.”

Meus amigos falantes de inglês costumam ver os filhos como
tendo necessidades únicas de sono, às quais eles precisam se
adaptar. Estou andando por Paris com uma amiga inglesa um dia
quando o filho pequeno sobe nos braços dela, enfia a mão debaixo
da blusa para segurar o seio dela e adormece. Minha amiga fica
constrangida por eu ter testemunhado esse ritual, mas sussurra que
é o único modo de ele conseguir cochilar. Ela o carrega nessa
posição pelos 45 minutos seguintes.

Simon e eu obviamente tínhamos escolhido uma estratégia de
sono. A nossa estava baseada na ideia de que é crucial manter o
bebê acordado depois de mamar. Quando Bean nasce, fazemos um
tremendo esforço para cumprir isso. Pelo que posso perceber, não
tem efeito nenhum.

Acabamos deixando essa teoria de lado e tentamos outras.
Deixamos Bean em ambientes claros o dia todo e no escuro à noite.
Damos o banho dela na mesma hora todas as noites e tentamos
aumentar o tempo entre as mamadas. Durante alguns dias, não
como quase nada além de torradas e queijo brie, depois que alguém
me diz que comida com gordura vai engrossar meu leite. Uma nova-
iorquina que está de passagem por Paris diz que leu que temos que
fazer sons que imitem o barulho do útero. Fazemos barulhos
obedientemente durante horas.

Nada parece fazer diferença. Aos 3 meses de idade, Bean ainda
acorda várias vezes à noite. Temos um longo ritual no qual eu a
amamento até voltar a dormir, depois fico com ela no colo durante
mais 15 minutos para que não acorde quando eu a colocar no berço.
A visão progressista de Simon de repente parece uma maldição: ele
cai em depressão todas as noites, convencido de que isso vai durar
para sempre, ao mesmo tempo que minha miopia de repente parece
agora um golpe de genialidade evolutiva. Eu não penso se isso vai



durar mais seis meses (mas vai); eu apenas vivo uma noite após a
outra.

O que me consola é que isso é de se esperar. Não é para os pais
de bebês conseguirem dormir. Quase todos os pais americanos e
britânicos que conheço dizem que os filhos começaram a dormir a
noite toda aos 8 ou 9 meses, ou até bem depois. “Foi bem cedo”, diz
um amigo de Simon, de Vermont, depois de consultar a esposa
sobre quando o despertar às três da madrugada do filho parou.
“Quando foi, quando ele tinha 1 ano?” Kristin, uma advogada
britânica em Paris, me conta que o bebê de 1 ano e 4 meses dela
dorme a noite toda, mas acrescenta: “Bem, quando digo ‘dorme a
noite toda’, quero dizer que ela acorda duas vezes. Mas, em cada
uma delas, é só por cinco minutos.”

Eu me consolo muito ao ouvir sobre pais que vivem uma situação
bem pior do que a nossa. É fácil encontrar gente assim. Minha
prima, que dorme com o filho de 10 meses, não voltou para o
emprego de professora, em parte porque fica amamentando o bebê
por um grande período da noite. Eu costumo telefonar para
perguntar: “Como ele está dormindo?”

A pior história que ouço é a de Alison, amiga de uma amiga de
Washington, D.C., cujo filho tem 7 meses. Alison me conta que,
durante os seis primeiros meses de vida do filho, ela o amamentou a
cada duas horas dia e noite. Aos 7 meses, ele começou a dormir por
períodos de quatro horas. Alison, que é especialista em marketing
com diploma de Ivy League, faz pouco caso da exaustão que sente e
do fato de sua carreira estar temporariamente suspensa. Ela acha
que não tem escolha além de ceder ao cronograma de sono peculiar
e punitivo do filho.

A alternativa a acordar tanto durante a noite supostamente é o
“treinamento do sono”, no qual os pais deixam os bebês sozinhos
para “chorarem até dormir”. Também leio sobre isso. Parece ser para
bebês com pelo menos 6 ou 7 meses. Alison me conta que tentou
esse método uma noite, mas desistiu porque pareceu cruel.
Discussões on-line sobre treinamento do sono rapidamente se
transformam em briga, na qual os oponentes alegam que a prática é
no mínimo egoísta, e, na pior das hipóteses, abusiva. “O



treinamento do sono me enoja”, posta uma mãe no site babble.com.
Outra escreve: “Se você quer dormir a noite inteira, não tenha um
bebê. Adote uma criança de 3 anos.”

Embora o treinamento do sono pareça terrível, Simon e eu
somos  teoricamente a favor. Mas temos a impressão de que Bean é
pequena demais para uma coisa tão radical. Assim como nossos
amigos anglófonos e nossos familiares, achamos que Bean acorda à
noite porque sente fome, ou porque precisa de alguma coisa de nós,
ou porque é o que os bebês fazem. Ela é muito pequena. Nós
aceitamos isso.

Converso com pais franceses sobre sono também. Falo com vizinhos,
conhecidos de trabalho e amigos de amigos. Todos alegam que os
filhos começaram a dormir a noite toda bem mais cedo. Samia diz
que a filha dela, que agora tem 2 anos, começou a “cumprir as
noites” quando tinha 6 semanas de vida; ela anotou a data exata.
Stephanie, uma mulher magra que trabalha como fiscal do imposto
de renda e mora perto do mesmo pátio que nós, parece ter
vergonha quando pergunto quando o filho dela, Nino, começou a
“cumprir as noites”.

“Muito tarde, tarde demais!”, diz Stephanie. “Ele começou a
cumprir as noites em novembro, então foi com… 4 meses! Pra mim,
foi muito tarde!”

Algumas histórias de sono dos franceses parecem boas demais
para serem verdade. Alexandra, que trabalha em uma creche
francesa e mora em um subúrbio de Paris, diz que as duas filhas
começaram a dormir a noite toda quase desde o nascimento. “Já na
maternidade, elas acordaram para tomar mamadeira às seis da
manhã”, diz ela.

Muitos desses bebês franceses tomam mamadeira, ou tomam
uma mistura de leite materno e fórmula para bebês. Mas isso não
parece fazer uma diferença crucial. Os bebês franceses
amamentados ao seio que conheço cumprem a noite desde cedo
também. Algumas mães francesas que conheço me dizem que
pararam de amamentar quando voltaram a trabalhar, por volta dos 3



meses. Mas, àquelas alturas, os bebês já estavam cumprindo as
noites.

A princípio, concluo que conheci alguns pais franceses de sorte.
Mas, em pouco tempo, as evidências se tornam esmagadoras: ter
um bebê que dorme a noite toda desde cedo parece ser a regra na
França. Assim como histórias de bebês que dormem muito mal à
noite são comuns entre americanos, as histórias de bebês que
dormem maravilhosamente são comuns entre os franceses. Meus
vizinhos de repente parecem menos detestáveis. Eles não estavam
me provocando; realmente acreditavam que um bebê de 2 meses
talvez já estivesse “cumprindo a noite”.

Os pais franceses não esperam que seus bebês durmam bem logo
depois que nascem. Mas, quando essas noites interrompidas
começam a parecer insuportáveis, normalmente depois de dois ou
três meses, elas costumam terminar. Os pais falam sobre acordar no
meio da noite como um problema de pouca duração, não um
problema crônico. Todos com quem eu falo acham natural que os
bebês consigam e provavelmente já durmam a noite toda por volta
dos 6 meses de idade, e frequentemente bem antes disso. “Alguns
bebês começam a dormir a noite toda com 6 semanas, outros
precisam de quatro meses para encontrar seu ritmo”, diz um artigo
na revista Maman! Um guia de vendagem alta, Le sommeil, le rêve
et l’enfant (O sono, o sonho e a criança), diz que entre 3 e 6 meses
“ele vai dormir noites inteiras, de oito ou nove horas no mínimo. Os
pais vão finalmente redescobrir o prazer de longas e ininterruptas
noites”.

Há exceções, é claro. É por isso que a França tem livros sobre o
sono do bebê e pediatras especialistas em sono. Alguns bebês que
dormem a noite toda aos 2 meses começam a acordar de novo
alguns meses depois. Ouço falar de bebês franceses que demoram
um ano para começar a dormir a noite toda. Mas a verdade é que,
em muitos anos na França, não conheci nenhum. Marion, a mãe de
uma garotinha que se torna uma das amigas mais próximas de
Bean, diz que o filho dela começou a dormir bem aos 6 meses. Foi o
mais demorado que vi dentre meus amigos e conhecidos franceses.
A maior parte deles é como Paul, outro arquiteto, que diz que o filho



de 3 meses e meio dorme 12 horas por noite, das 20h às 8h da
manhã.

O irritante é que, embora os pais franceses consigam dizer
exatamente quando os filhos começaram a dormir a noite toda, eles
não conseguem explicar como isso aconteceu. Não mencionam o
treinamento do sono, a “ferberização” (uma técnica de sono
desenvolvida pelo dr. Richard Ferber) e nenhum outro método
conhecido. E alegam que nunca deixam os filhos chorando por
longos períodos. Na verdade, a maior parte dos pais franceses
parece meio incomodada quando menciono essa prática.

Falar com pais mais velhos também não ajuda muito. Uma
publicitária francesa na casa dos 50 anos (que vai trabalhar de saia-
lápis e salto agulha) fica chocada ao saber que tenho problemas
com o sono do bebê. “Você não pode dar alguma coisa pra ela
dormir? Algum medicamento ou coisa do tipo?”, pergunta ela. No
mínimo, diz ela, eu deveria deixar o bebê com alguém e me
recuperar em um spa por uma ou duas semanas.

Nenhum dos pais franceses mais jovens que conheço deu remédio
para os filhos e nem se escondeu em um spa. A maioria insiste que
seus bebês aprenderam sozinhos a dormir durante longos períodos.
Stephanie, a fiscal de imposto de renda, alega que não teve muito a
ver com isso. “Acho que ela é a criança, é ela que decide”, disse ela.

Ouço a mesma coisa de Fanny, de 33 anos, publicitária em um
grupo de revistas financeiras. Fanny diz que, por volta dos 3 meses,
seu filho Antoine parou de mamar às três horas da madrugada e
passou a dormir a noite toda.

“Ele decidiu dormir”, explica Fanny. “Nunca forcei nada. Você o
alimenta quando ele precisa se alimentar. Ele se regulou sozinho.”

O marido de Fanny, Vincent, que está ouvindo nossa conversa,
observa que aos 3 meses do bebê foi exatamente quando Fanny
voltou ao trabalho. Como outros pais franceses com quem converso,
ele diz que essa sincronia não é coincidência. Ele diz que Antoine
entendeu que a mãe precisava acordar cedo para ir trabalhar.
Vincent compara essa compreensão ao modo como as formigas se
comunicam por ondas químicas que se transmitem por suas
antenas.



“Acreditamos muito em le feeling”, diz Vincent, usando a palavra
em inglês. “Achamos que as crianças entendem as coisas.”

Os pais franceses nos dão algumas dicas de sono. Quase todos
dizem que, nos primeiros meses, deixaram os bebês com eles na luz
durante o dia, mesmo durante os cochilos, e os colocaram na cama
no escuro à noite. E quase todos dizem que, desde o nascimento,
“observaram” com cuidado seus bebês e seguiram o próprio “ritmo”
dele. Os pais franceses falam tanto sobre ritmo que você acharia
que estão montando bandas de rock em vez de criando filhos.

“Dos zero aos 6 meses, o melhor é respeitar o ritmo do sono do
bebê”, explica Alexandra, a mãe cujos bebês dormiram a noite toda
praticamente desde o nascimento.

Eu também observo Bean, normalmente às três horas da
madrugada. Então por que não há ritmo na nossa casa? Se dormir a
noite toda é uma coisa que “simplesmente acontece”, por que
simplesmente não aconteceu conosco?

Quando exprimo minha frustração para Gabrielle, uma das minhas
novas conhecidas francesas, ela recomenda que eu leia um livro
chamado L’enfant et son sommeil (A criança e seu sono). Ela diz que
a autora, Hélène De Leersnyder, é uma pediatra famosa em Paris
especialista em sono.

O livro é frustrante. Estou acostumada ao estilo direto dos livros
de autoajuda americanos sobre bebês. O livro de De Leersnyder
começa com uma citação de Marcel Proust, que se desenrola em
uma ode ao descanso.

“O sono revela a criança e a vida da família”, escreve De
Leersnyder. “Para ir para a cama e adormecer, se separar dos pais
durante algumas horas, a criança precisa confiar que seu corpo a
manterá viva, mesmo quando ela não está no controle. E ela deve
ser serena o bastante para encarar a estranheza dos pensée de la
nuit (pensamentos que ocorrem à noite).”

Le sommeil, le rêve et l’enfant também diz que um bebê só
consegue dormir bem quando aceita a própria individualidade. “A
descoberta de noites longas, tranquilas e serenas e a aceitação da
solidão não são sinais de que a criança recuperou sua paz interior,
de que passou do estado do sofrimento?”



Mesmo as seções científicas desses livros parecem existenciais. O
que chamamos de “sono REM”, os franceses chamam de sommeil
paradoxal (sono paradoxal), chamado assim porque o corpo está
parado, mas a mente está extremamente ativa. “Aprender a dormir,
aprender a viver… Essas duas coisas não são sinônimos?”, pergunta
De Leersnyder.

Ainda não sei bem o que devo fazer com essas informações. Não
estou procurando uma metateoria sobre como refletir a respeito do
sono de Bean. Só quero que ela durma. Como posso descobrir por
que os bebês franceses dormem tão bem se os próprios pais não
sabem explicar e os livros sobre sono parecem poesia críptica? O
que uma mãe precisa fazer para ter uma boa noite de descanso?

Estranhamente, minha epifania sobre as regras de sono francesas
acontece quando estou em Nova York. Fui aos Estados Unidos visitar
a família e amigos, e também para ter ajuda ao vivo sobre a criação
americana de filhos. Em parte da viagem, fico em Tribeca, o bairro
na parte baixa de  Manhattan onde os prédios industriais foram
convertidos em apartamentos no estilo loft. Frequento uma praça do
bairro e converso com outras mães.

Eu achava que conhecia livros sobre criar filhos. Mas essas
mulheres deixam claro que sou apenas amadora. Elas não só já
leram tudo, mas também já montaram seus estilos de criação como
se montassem visuais com roupas ecléticas de marca, seguindo
gurus diferentes para sono, castigo e alimentação. Quando eu
ingenuamente menciono a “criação com apego” (attachment
parenting) para uma das mães de Tribeca, ela imediatamente me
corrige.

“Não gosto desse termo. Afinal, quem não tem apego ao filho?”,
diz ela.

Quando a conversa aborda como as crianças dormem, espero que
essas mulheres citem muitas teorias, depois façam as habituais
reclamações americanas sobre crianças de 1 ano que acordam duas
vezes durante a noite. Mas elas não fazem isso. O que fazem é dizer
que muitos bebês em Tribeca dormem a noite toda à la française aos
2 meses de idade. Uma dessas mães, uma fotógrafa, menciona que



ela e muitas outras levam os bebês a um pediatra local chamado
Michel Cohen. Ela pronuncia o primeiro nome exatamente como se
escreve.

— Ele é francês? — eu arrisco.
— É — diz ela.
— Francês da França? — eu pergunto.
— Francês da França — diz ela.
Eu imediatamente marco uma consulta para conhecer Cohen.

Quando entro na sala de espera, não há dúvida de que estou em
Tribeca, e não em Paris. Há uma poltrona Eames, papel de parede
retrô dos anos 1970 e uma mãe lésbica de chapéu. Uma
recepcionista de camiseta preta está chamando os nomes dos
próximos pacientes. “Ella? Benjamin?”

Quando Cohen aparece, imediatamente percebo por que faz tanto
sucesso com as mães. Ele tem cabelo castanho desgrenhado, olhos
grandes e um belo bronzeado. Está com a camisa de marca para
fora da bermuda e de sandálias. Apesar de duas décadas passadas
nos Estados Unidos, ele continua com um charmoso sotaque e
linguagem franceses (“Quando dou meus conselhos aos pais…”). Ele
terminou as consultas do dia, então sugere irmos para um café do
bairro. Eu imediatamente concordo.

Fica claro que Cohen adora os Estados Unidos, em parte porque o
país venera seus idealistas e empreendedores. Na terra dos planos
de saúde, ele se transformou em um médico de bairro. (Ele
cumprimenta dezenas de transeuntes pelo nome enquanto tomamos
cerveja.) O consultório dele, Tribeca Pediatrics, se expandiu para
cinco localidades. E ele publicou um conciso livro para pais chamado
The New Basics — O que você precisa saber para cuidar do seu
filho, de A a Z, com a foto dele na capa.

Cohen reluta em creditar à França as inovações que implementou
no sul de Manhattan. Ele foi embora do país no final dos anos 1980
e se lembra de lá como um lugar onde os recém-nascidos eram
deixados chorando até dormir já no hospital. Mesmo agora, ele diz:
“Não dá pra ir a um parque sem ver uma criança levar palmadas.”
(Talvez fosse assim antes. Mas, nas longas horas em que passei nos
parques parisienses, só testemunhei palmadas uma vez.)



Mas alguns dos “conselhos” de Cohen são exatamente o que os
pais parisienses fazem agora. Como os franceses, ele começa a
introduzir legumes, verduras e frutas na alimentação dos bebês
antes dos cereais. Não é obcecado com alergias. Ele fala de “ritmo”
e de ensinar os filhos a lidar com a frustração. Valoriza a
tranquilidade. E põe bastante peso na qualidade de vida dos pais, e
não só no bem-estar dos filhos.

Então, como Cohen faz os bebês de Tribeca dormirem a noite
toda?

“Minha primeira intervenção é para dizer que, quando seu bebê
nasce, você não precisa pular em cima dele à noite”, diz Cohen. “Dê
a seu bebê a chance de se acalmar sozinho, não responda
automaticamente. Mesmo logo depois do nascimento.”

Talvez seja a cerveja (ou os grandes olhos de Cohen), mas sinto
certo choque quando ele diz isso. Percebo que vi mães e babás
francesas fazendo exatamente essa pequena pausa antes de atender
ao chamado do bebê durante o dia. Não tinha me ocorrido que era
deliberado, ou que era significativo. Na verdade, aquilo me
incomodou. Eu não achava que nós deveríamos fazer os bebês
esperarem. Será que isso explicava por que os bebês franceses
dormiam a noite toda tão cedo, supostamente com poucas lágrimas?

O conselho de Cohen de fazer uma pequena pausa parece uma
extensão natural de “observar” o bebê. A mãe não está exatamente
“observando” se dá um pulo e segura o bebê assim que ele chora.

Para Cohen, essa pausa (estou tentada a chamá-la de La Pause) é
 crucial. Ele diz que usá-la desde cedo faz muita diferença em como
os bebês dormem. “Os pais que demoravam um pouco mais a
atender quando o bebê chorava de madrugada sempre tiveram
filhos que dormiam melhor, enquanto os pais ansiosos tinham filhos
que acordavam repetidamente à noite até se tornar insuportável”,
escreve ele. A maior parte dos bebês que Cohen atende é
amamentada no seio. Isso não parece fazer diferença.

Uma razão para fazer a pausa é que os bebês pequenos fazem
muitos movimentos e barulhos enquanto dormem. Isso é normal e
não tem problema. Se os pais correm e pegam o bebê cada vez que
ele faz um barulhinho, às vezes acabam acordando-o.



Outra razão para fazer a pausa é que os bebês acordam entre
seus ciclos de sono, que duram por volta de duas horas. É normal
que chorem um pouco quando estão começando a aprender a
conectar esses ciclos. Se a mãe ou o pai automaticamente interpreta
esse choro como fome ou sinal de incômodo e corre para acalmar o
bebê, ele terá dificuldade em conectar os ciclos sozinho. Ou seja, ele
precisará que um adulto vá acalmá-lo até voltar a dormir ao fim de
cada ciclo.

Os recém-nascidos normalmente não conseguem passar de um
ciclo de sono a outro sozinhos. Mas, a partir de 2 ou 3 meses,
costumam conseguir se tiverem a chance de aprender como. E, de
acordo com Cohen, passar de um ciclo a outro é como andar de
bicicleta: se o bebê consegue voltar a dormir sozinho ao menos uma
vez, vai ter mais facilidade de repetir na próxima. (Os adultos
acordam entre ciclos de sono também, mas não costumam lembrar
porque aprenderam a mergulhar no ciclo seguinte.)

Cohen diz que às vezes os bebês precisam sim de leite ou de colo.
Mas, a não ser que façamos uma pausa para observá-los, não
podemos ter certeza. “É claro que, se os pedidos [do bebê] ficarem
mais insistentes, você vai ter que amamentá-lo”, escreve Cohen.
“Não estou dizendo para deixá-lo berrando.” O que ele está dizendo
é que você deve dar uma chance para seu bebê aprender.

Essa ideia não é completamente nova para mim. Ela me parece
familiar de alguns dos meus livros americanos sobre sono. Mas é
mencionada em meio a muitos outros conselhos. Devo ter tentado
uma vez ou outra com Bean, mas nunca com convicção especial.
Ninguém nunca falou comigo sobre essa ser a coisa mais importante
e crucial a fazer e na qual insistir.

Essa instrução singular de Cohen poderia solucionar o mistério de
por que os pais franceses alegam que nunca deixam os bebês
chorando por longos períodos. Se os pais fizerem A Pausa nos dois
primeiros meses do bebê, ele pode aprender a voltar a dormir
sozinho. Assim, os pais não vão ter que recorrer a “deixar chorar até
dormir” mais tarde.

A Pausa não causa a sensação brutal de treinamento de sono. É
mais como ensinar a dormir. Mas a janela para ela é bem pequena.



De acordo com Cohen, é só até o bebê fazer 4 meses. Depois disso,
os maus hábitos do sono já estão formados.

Cohen diz que seus métodos de sono são fáceis de passar para os
pais com foco em resultados da área de Tribeca. Mas em outros
lugares, ele diz, os pais costumam precisar de mais persuasão. Eles
se opõem a deixar o bebê chorar, mesmo que um pouco. Cohen diz
que acaba persuadindo quase todos os pais de recém-nascidos que
se consultam com ele a tentar seu método. “Eu tento explicar as
raízes das coisas”, diz ele. Ou seja, ele os ensina sobre o sono.

Quando volto a Paris, imediatamente pergunto às mães francesas se
elas fazem A Pausa. Todas dizem que sim, é claro que fazem. Dizem
que é tão óbvio que nem pensaram em mencionar. A maioria diz que
começou a fazer A Pausa quando os bebês tinham poucas semanas
de idade.

Alexandra, cujas filhas dormem a noite toda desde que ainda
estavam no hospital, diz que é claro que não ia correndo para cima
delas no mesmo segundo em que choravam. Às vezes, ela esperava
de cinco a dez minutos antes de pegá-las. Queria ver se elas
precisavam voltar a dormir entre ciclos do sono ou se alguma coisa
as estava incomodando: fome, fralda suja ou apenas ansiedade.

Alexandra, que usa o cabelo louro cacheado preso em um rabo de
cavalo, parece um cruzamento entre uma mãe moderna e uma líder
de torcida. É extremamente calorosa. Não estava ignorando seus
bebês recém-nascidos. Ao contrário, estava cuidadosamente
observando-os. Ela acreditava que, quando choravam, estavam
dizendo alguma coisa a ela. Durante A Pausa, ela observava e
escutava. (Ela acrescenta que existe outra razão para A Pausa: “para
ensiná-los a ter paciência”.)

Os pais franceses não têm um nome para A Pausa; eles apenas a
consideram questão de bom-senso. (É meu eu americano que
precisa dar um nome a isso.) Mas todos parecem fazê-la e também
lembrar uns aos outros que é importante. É uma coisa tão simples.
Fico impressionada de a genialidade francesa não ser um truque de
sono inovador e surpreendente. É afastar o amontoado de ideias



concorrentes e se concentrar na única coisa que realmente faz
diferença.

Agora que sei sobre A Pausa, começo a reparar que ela é muito
mencionada na França. “Antes de responder a um interrogatório, o
bom-senso nos diz para escutar as perguntas”, diz um artigo em
Doctissimo, um popular site de internet francês. “É exatamente a
mesma coisa com um bebê que chora: a primeira coisa a fazer é
ouvi-lo.”

Quando passamos das partes filosóficas, os autores de Le
sommeil, le rêve et l’enfant escrevem que intervir entre ciclos do
sono “indiscutivelmente” leva a problemas no sono, como um bebê
que desperta completamente a cada ciclo de noventa minutos a
duas horas.

De repente, fica claro para mim que Alison, a especialista em
marketing cujo filho mamava a cada duas horas durante seis meses,
não recebeu um bebê com necessidades estranhas de sono. Ela
inconscientemente o ensinou a mamar ao final de cada ciclo de sono
de duas horas. Alison não estava atendendo às necessidades do
filho. Apesar de suas melhores intenções, ela estava criando essas
necessidades.

Nunca ouvi falar de um único caso na França como o de Alison.
Os franceses tratam A Pausa como a solução número um para o
sono, e como uma coisa a ser feita quando o bebê tem apenas
algumas semanas de idade. Um artigo na revista Maman! observa
que nos primeiros seis meses da vida de um bebê, 50% a 60% do
sono dele é sommeil agité (sono agitado). Nesse estado, um bebê
adormecido boceja de repente, se espreguiça e até abre e fecha os
olhos. “O erro seria interpretar isso como um chamado, estragando
o curso do sono do bebê ao pegá-lo no colo”, diz o artigo.

A Pausa não é a única coisa que os pais franceses fazem. Mas é
um ingrediente decisivo. Quando visito Hélène De Leersnyder, a
médica especialista em sono que cita Proust, ela imediatamente cita
A Pausa, sem qualquer pedido meu.

— Às vezes, quando os bebês estão dormindo, seus olhos se
movem, eles fazem barulho, sugam, se mexem um pouco. Mas, na
verdade, estão dormindo ainda. Portanto, você não deve ir lá todas



as vezes e perturbá-lo enquanto está dormindo. Você precisa
aprender como o bebê dorme.

— E se ele acordar? — eu pergunto.
— Se ele acordar completamente, você o pega no colo, é claro.
Quando converso com pais americanos sobre sono, a ciência

raramente é mencionada. Com tantas filosofias de sono diferentes e
aparentemente válidas, a que cada um escolhe é uma questão de
gosto. Mas quando consigo fazer os pais franceses começarem a
falar, eles mencionam ciclos de sono, ritmos circadianos e sommeil
paradoxal. Eles sabem que uma das razões do choro dos bebês à
noite é por estarem entre ciclos do sono, ou por estarem no sommeil
agité. Quando esses pais disseram que “observavam” os filhos, eles
queriam dizer que estavam se treinando para reconhecer esses
estágios. Quando os pais franceses fazem uma pausa, fazem isso
com regularidade e confiança. Estão tomando decisões esclarecidas
baseadas em seus entendimentos de como os bebês dormem.

Por trás disso há uma importante diferença filosófica. Os pais
franceses acreditam ser seu trabalho ensinar gentilmente aos bebês
como dormir bem, assim como mais tarde vão ensiná-los a ter boa
higiene, a fazer refeições balanceadas e a andar de bicicleta. Eles
não veem ficar acordado metade da noite com um bebê de 8 meses
como sinal de comprometimento materno. Eles veem como um sinal
de que a criança tem um problema de sono e de que a família está
muito desequilibrada. Quando descrevo o caso de Alison para as
francesas, elas dizem que é impossível, tanto para a criança quanto
para a mãe.

Os franceses acreditam, assim como nós, que seus filhos são
lindos e especiais. Mas também aceitam que algumas coisas neles
são simplesmente biológicas. Antes de concluir que nossos filhos
dormem de maneira diferente dos outros, devemos pensar na
ciência.

Armada com minha revelação sobre A Pausa, decido buscar
literatura científica sobre bebês e o sono. O que encontro me choca:
os pais americanos podem estar na luta da “guerra do sono do
bebê”, mas os pesquisadores americanos não estão. Os



pesquisadores quase todos concordam sobre a melhor maneira de
fazer os bebês dormirem. E as recomendações deles parecem
incrivelmente francesas.

Os pesquisadores de sono, como os pais franceses, acreditam que
desde cedo os pais devem ter papel ativo em ensinar os bebês a
dormirem bem. Eles dizem ser possível começar a ensinar um bebê
saudável a dormir a noite toda desde algumas semanas de idade,
sem deixar o bebê “chorar até dormir”.

Um metaestudo de dezenas de trabalhos1 sobre sono
atentamente revisados conclui que o crucial é uma coisa chamada
“educação/prevenção dos pais”. Isso envolve ensinar a mulheres
grávidas e pais de recém-nascidos sobre a ciência do sono e dar a
eles algumas regras básicas sobre sono. Os pais devem começar a
seguir essas regras desde o nascimento, ou a partir das primeiras
semanas do bebê.

Que regras são essas? Os autores do metaestudo fazem
referência a uma pesquisa2 que acompanhava mulheres grávidas
que planejavam amamentar. Os pesquisadores deram a algumas
delas um folheto de duas páginas com instruções. Uma das
instruções no folheto era para não segurar, embalar ou amamentar o
bebê até ele voltar a adormecer durante a noite, para ajudá-lo a
aprender a diferença entre dia e noite. Uma instrução adicional para
bebês de semanas era que, se chorassem entre meia-noite e cinco
horas da madrugada, os pais deveriam ajeitar a manta que
embrulha o bebê, dar batidinhas, trocar a fralda ou andar com o
bebê, mas a mãe só deveria oferecer o seio se o bebê continuasse a
chorar depois disso.

Outra instrução era que, desde o nascimento do filho, as mães
deveriam distinguir entre quando os bebês estavam chorando e
quando estavam apenas choramingando dormindo. Em outras
palavras, antes de pegar um bebê que faz barulhos, é preciso fazer
uma pausa para ter certeza de que ele está acordado.

Os pesquisadores explicaram a base científica para essas
instruções. Um “grupo de controle” de mães que amamentam não
recebeu instrução nenhuma. Os resultados foram incríveis: do
nascimento à terceira semana, os bebês nos grupos de tratamento e



de controle tinham padrões de sono quase idênticos. Mas, na quarta
semana, 38% dos bebês do grupo de tratamento dormiam a noite
toda, contra 7% dos bebês do grupo de controle. Na oitava semana,
todos os bebês do grupo de tratamento dormiam a noite toda, em
comparação a 23% dos bebês do grupo de controle. A conclusão
dos autores é enfática: “Os resultados deste estudo mostram que a
amamentação não precisa ser associada ao despertar noturno.”

A Pausa não é sabedoria popular francesa. Nem é a crença de
que dormir bem desde cedo é melhor para todo mundo. “Em geral,
os despertares noturnos caem dentro da categoria de diagnóstico de
insônia comportamental da infância”, explica o metaestudo.

O estudo revela que existem cada vez mais evidências de que
crianças pequenas que não dormem o bastante ou que têm sono
perturbado podem sofrer de irritabilidade, agressividade,
hiperatividade e pouco controle de impulso, e podem ter problemas
para aprender e se lembrar de coisas. Elas têm mais tendência a
acidentes, as funções metabólicas e imunológicas ficam
enfraquecidas e a qualidade geral de vida diminui. E problemas de
sono que começam nos primeiros meses de vida podem persistir por
muitos anos. No estudo das mães que amamentam, os bebês do
grupo de tratamento foram mais tarde avaliados como mais seguros,
mais previsíveis e menos agitados.

Os estudos que li mostram que, quando uma criança dorme mal,
isso afeta o resto da família, inclusive provocando depressão na mãe
e prejudicando o funcionamento geral da família. Inversamente,
quando os bebês dormem melhor, os pais relataram que o
casamento melhorou e que se tornaram pais melhores e menos
estressados.

É claro que alguns bebês franceses perdem a janela de 4 meses
para o aprendizado do sono. Quando isso acontece, os especialistas
franceses normalmente recomendam alguma versão da técnica de
deixar a criança chorando até dormir.

Os pesquisadores do sono também não são ambivalentes quanto
a isso. O metaestudo descobriu que deixar as crianças chorarem até
dormir, seja de supetão (o que é conhecido pelo infeliz termo



científico “extinção”) ou por etapas (“extinção gradual”), funciona
extremamente bem e costuma dar certo em poucos dias. “O maior
obstáculo associado à extinção é a falta de consistência dos pais”,
diz o estudo.

Michel Cohen, o médico francês de Tribeca, recomenda uma
versão um tanto extrema disso para os pais que perdem a janela
dos 4 meses. Ele diz que os pais devem deixar o bebê confortável
com o banho noturno de costume e com músicas. Em seguida,
devem colocá-lo na cama em um horário razoável, preferivelmente
ainda acordado, e voltar às sete da manhã.

Em Paris, chorar até dormir tem um toque francês. Eu começo a
perceber isso quando conheço Laurence, uma babá da Normandia
que está trabalhando para uma família francesa em Montparnasse.
Laurence cuida de bebês há duas décadas. Ela me diz que, antes de
deixar um bebê chorar até dormir, é crucial explicar para ele o que
você vai fazer.

Laurence explica isso em mais detalhes: “À noite, você conversa
com ele. Diz pra ele que, se ele acordar uma vez, você vai dar a
chupeta dele uma vez. Mas, depois disso, você não vai levantar. É
hora de dormir. Você não está longe, e vai entrar no quarto para
acalmá-lo uma vez. Mas não a noite toda.”

Laurence diz que uma parte essencial de fazer o bebê dormir a
noite toda, em qualquer idade, é realmente acreditar que ele vai
conseguir. “Se você não acredita, não vai dar certo”, diz ela. “Eu
sempre penso que a criança vai dormir melhor na próxima noite.
Sempre tenho esperança, mesmo se ele acorda três horas depois.
Você tem que acreditar.”

Parece mesmo possível que os bebês franceses cresçam e
satisfaçam as expectativas dos pais e cuidadores. Talvez todos nós
tenhamos filhos com os padrões de sono que esperamos, e o
simples fato de acreditar que os bebês têm um ritmo nos ajuda a
encontrá-lo.

Para acreditar na Pausa ou em deixar um bebê mais velho chorar
até dormir, você também precisa acreditar que um bebê é uma
pessoa capaz de aprender coisas (nesse caso, como dormir) e de
lidar com certas frustrações. Michel Cohen passa muito tempo



convencendo pais dessa ideia francesa. Para a preocupação comum
de que um bebê de 4 meses sente fome à noite, ele escreve: “Ele
está com fome. Mas não precisa se alimentar. Você também sente
fome no meio da noite; mas você aprende a não comer porque é
bom para sua barriga descansar. Bem, é bom para a dele também.”

Os franceses não acreditam que os bebês devam encarar desafios
de proporções bíblicas. Mas também não acham que um pouco de
frustração vai destruir as crianças. Ao contrário, eles acreditam que
vai deixar a criança mais segura. De acordo com Le sommeil, le rêve
et l’enfant, “sempre atender às exigências dele e nunca dizer ‘não’ é
perigoso para a construção da personalidade. Porque a criança não
vai ter nenhuma barreira contra a qual lutar, para saber o que se
espera dela”.

Para os franceses, ensinar um bebê pequeno a dormir não é uma
estratégia para o benefício de pais preguiçosos. É uma primeira e
crucial lição de autossuficiência e de apreciar a companhia um do
outro. Um psicólogo citado na revista Maman! diz que os bebês que
aprendem a brincar sozinhos durante o dia, mesmo nos primeiros
meses, ficam menos preocupados quando são colocados na cama
sozinhos à noite.

De Leersnyder escreve que até os bebês precisam de um pouco
de privacidade. “O bebê pequeno aprende no berço que pode ficar
sozinho de vez em quando, sem estar com fome, sem estar com
sede, sem dormir, só ficando acordado calmamente. Desde muito
pequeno, ele precisa de um tempo sozinho e precisa adormecer e
despertar sem ser imediatamente observado pela mãe.”

De Leersnyder até dedica uma parte do livro dela ao que a mãe
deve fazer enquanto o bebê dorme. “Ela se esquece do bebê para
pensar em si mesma. Agora ela toma seu banho, se veste, passa
maquiagem, fica bonita para seu próprio prazer, do marido e de
outros. O fim da tarde chega e ela se prepara para a noite, para o
amor.”

Sendo uma mãe americana, essa cena de filme noir (com
insinuação de delineador e meias de seda) é difícil de imaginar fora
da ficção. Simon e eu apenas concluímos que, por algum tempo,
rearrumaríamos nossas vidas em torno dos caprichos de Bean.



Os franceses não acham isso bom para ninguém. Eles veem
aprender a dormir como parte de aprender a pertencer à família e se
adaptar ao que os outros membros precisam fazer. De Leersnyder
me diz:

— Se ele acorda dez vezes durante a noite, [a mãe] não pode ir
trabalhar no dia seguinte. Isso faz o bebê entender que, voilà, ele
não pode acordar dez vezes à noite.

— O bebê entende isso? — eu pergunto.
— É claro que entende — diz ela.
— Como ele pode entender?
— Porque os bebês entendem tudo.

Os pais franceses acham que A Pausa é essencial. Mas eles não a
encaram como uma panaceia. Na verdade, eles têm um número de
crenças e hábitos que, quando aplicados com paciência e amor,
colocam os bebês no clima em que dormem bem. A Pausa funciona
em parte porque os pais acreditam que os bebês pequenos não são
bolhas indefesas. Eles conseguem aprender coisas. Esse
aprendizado, feito com gentileza e no ritmo do bebê, não é danoso.
Ao contrário, os pais acreditam que dá confiança e serenidade aos
bebês e os torna cientes das outras pessoas. E dá o tom para o
relacionamento respeitoso entre pais e crianças que vejo mais tarde.

Se eu soubesse disso tudo quando Bean nasceu.
Nós perdemos a janela de 4 meses para ensiná-la sem sofrimento

a dormir a noite toda. Aos 9 meses, ela ainda acorda todas as noites
por volta das duas da madrugada. Nós nos preparamos para deixá-la
chorar até dormir. Na primeira noite, ela chora durante 12 minutos
(eu agarro Simon e choro também). Em seguida, ela volta a dormir.
Na noite seguinte, ela chora durante cinco minutos.

Na terceira noite, Simon e eu acordamos às duas horas e só
encontramos silêncio. “Acho que ela estava acordando por nós”, diz
Simon. “Ela achava que nós precisávamos que ela fizesse aquilo.” Em
seguida, voltamos a dormir. Bean dorme a noite inteira desde então.



 



E

Capítulo 4

Espere!

stou me acostumando melhor a morar na França. Depois de
uma peregrinação pelos parques do bairro certa manhã, anuncio

para Simon que nos juntamos à elite global.
— Somos globais, mas não somos elite — responde ele.
Embora eu tenha feito progressos na França, sinto saudade dos

Estados Unidos. Sinto falta de ir ao mercado de calça de moletom,
de sorrir para estranhos e de poder falar besteira. Mais do que tudo,
sinto saudade dos meus pais. Não consigo acreditar que estou
criando uma filha a 7 mil quilômetros de distância deles.

Minha mãe também não consegue acreditar nisso. O que ela mais
temia quando eu estava crescendo era que eu conhecesse um belo
estrangeiro e me casasse com ele. Ela discutiu esse medo tão
extensivamente que deve ter sido o que plantou a ideia na minha
cabeça. Em uma visita a Paris, ela levou a mim e Simon para jantar
e começou a chorar na mesa. “O que tem aqui que não tem nos
Estados Unidos?”, ela quis saber. (Se ela estivesse comendo
escargot, eu poderia ter apontado para o prato dela. Infelizmente,
ela tinha pedido frango.)

Embora morar na França tenha ficado mais fácil, eu ainda não
incorporei o estilo de vida. Ao contrário, ter um bebê (e falar francês
melhor) me faz perceber o quanto sou estrangeira. Pouco depois de
Bean começar a dormir a noite toda, chegamos ao primeiro dia dela
na creche do governo francês. Durante a entrevista inicial,
respondemos perguntas sobre o uso da chupeta e posições favoritas
para dormir. Temos os registros de vacinação dela e números de
telefone de emergência. Mas uma pergunta nos deixa sem resposta:
a que horas ela toma leite?



No assunto de quando alimentar os bebês, os pais americanos
mais uma vez ficam em lados opostos. Pode-se chamar de luta da
comida: um grupo acredita em alimentar os bebês em horários
predeterminados. Outro diz para alimentá-los quando parecerem
com fome. O site americano BabyCenter dá oito exemplos diferentes
de planejamento para bebês de 5 a 6 meses, inclusive um no qual
os bebês se alimentam dez vezes por dia.

Nós ficamos em um híbrido. Bean sempre toma leite quando
acorda e também na hora de ir dormir. Fora isso, nós damos comida
quando ela parece ter fome. Simon acha que não há problema que
uma mamadeira ou um peito não resolvam. Nós dois fazemos
qualquer coisa para que ela não comece a berrar.

Quando termino de explicar nosso sistema de alimentação para a
moça da creche, ela olha para mim como se eu tivesse acabado de
dizer que deixamos nosso bebê dirigir nosso carro. Não sabemos
quando nossa filha come? Esse é um problema que ela logo vai
resolver. O olhar dela diz que, apesar de morarmos em Paris,
estamos criando uma criança que come e dorme (e sim, que
provavelmente faz cocô) como uma americana.

O olhar da moça da creche revela que nisso também não há
disputa na França. Os pais não se angustiam para saber quantas
vezes os filhos devem se alimentar. Desde os 4 meses, a maior parte
dos bebês franceses se alimenta em horários regulares. Assim como
com as técnicas de sono, os pais franceses veem isso como bom-
senso, não como parte de filosofia de criação.

O que é ainda mais estranho é que esses bebês franceses se
alimentam mais ou menos nos mesmos horários. Com pequenas
variações, as mães me contam que seus bebês se alimentam às 8h,
12h, 16h e 20h. Votre enfant, um respeitado guia francês voltado
para os pais, tem apenas um exemplo de cardápio para bebês de 4 a
5 meses. É essa mesma sequência de alimentação.

Em francês, isso nem é chamado de “alimentação”, que faz
parecer que se está falando de dar feno às vacas. Eles chamam de
“refeições”. E a sequência lembra um esquema com o qual estou
bem familiarizada: café da manhã, almoço e jantar, com um lanche
da tarde no meio. Em outras palavras, por volta dos 4 meses, os



bebês franceses já seguem o mesmo ritmo alimentar que seguirão
pelo resto da vida (os adultos costumam deixar o lanche da tarde de
lado).

É de se pensar que a existência desse plano nacional de refeições
do bebê seria óbvia. Na verdade, parece um segredo de estado. Se
você simplesmente perguntar a pais franceses se seus bebês se
alimentam de acordo com um planejamento, eles quase sempre
dizem não. Assim como com o sono, eles insistem que estão apenas
seguindo os “ritmos” dos bebês. Quando observo que os bebês
franceses todos parecem se alimentar na mesma hora, os pais dizem
que é só coincidência.

O maior mistério para mim é como todos esses bebês franceses
são capazes de esperar quatro horas entre uma refeição e outra.
Bean fica ansiosa se tem que esperar mesmo alguns minutos para
comer. Nós ficamos ansiosos também. Mas estou começando a achar
que tem muita espera acontecendo na França. Primeiro, havia A
Pausa, na qual os pais franceses esperam quando o bebê acorda.
Agora, tem o planejamento de refeições do bebê, no qual eles
esperam durante longos períodos de uma refeição até a próxima. E,
é claro, tem todas aquelas crianças pequenas esperando com alegria
no restaurante até a comida chegar.

Os franceses parecem coletivamente ter atingido o milagre de
fazer bebês e crianças pequenas não apenas esperarem, mas
fazerem isso com alegria. Será que essa capacidade de esperar
poderia explicar a diferença entre crianças francesas e americanas?

Para conseguir entender essas questões, mando um e-mail para
Walter Mischel, o especialista mundial em como as crianças esperam
por gratificação. Ele tem 80 anos e é professor e chefe do
departamento de psicologia da Universidade de Columbia. Li tudo
sobre ele e alguns de seus muitos trabalhos publicados sobre o
assunto. Explico que estou em Paris pesquisando o modo francês de
criar filhos e pergunto se ele tem tempo de falar comigo ao telefone.

Mischel responde algumas horas depois. Para minha surpresa, ele
diz que está em Paris também. Será que eu gostaria de tomar um
café com ele? Dois dias depois, estamos à mesa da cozinha do



apartamento da namorada dele no Quartier Latin, na descida da
colina onde fica o Panthéon.

Mischel nem parece ter 70 anos, muito menos 80. Tem a cabeça
raspada e a energia contida de um boxeador, mas com um rosto
doce, quase infantil. Não é difícil visualizá-lo como o garoto de 8
anos de Viena que fugiu da Áustria quando os nazistas anexaram o
país.

A família acabou indo parar no Brooklyn. Quando Walter entrou
na escola pública aos 9 anos, foi mandado para o jardim de infância
para aprender inglês, e se lembra de “tentar andar de joelhos para
não me destacar das crianças de 5 anos quando nossa turma andava
pelos corredores”. Os pais de Mischel, que eram cultos e pertenciam
ao conforto da classe média de Viena, abriram com dificuldades uma
loja de quinquilharias. A mãe dele, que tinha sofrido uma leve
depressão em Viena, estava animada com os Estados Unidos. Mas o
pai nunca se recuperou da queda de status.

Essa experiência precoce deu a Mischel a permanente perspectiva
do estrangeiro e o ajudou a formular as perguntas a que ele passou
a carreira respondendo. Aos 30 anos, ele provocou uma reviravolta
na ciência da personalidade ao argumentar que as características
das pessoas não são fixas; elas dependem de contexto. Apesar de
ter se casado com uma americana e de criar três filhas na Califórnia,
Mischel começou a fazer peregrinações anuais a Paris. “Eu sempre
me senti europeu e achava que Paris era a capital da Europa”, diz
ele. (Mischel, que se divorciou em 1996, vive com uma francesa há
uma década. Eles dividem o tempo entre Nova York e Paris.)

Mischel é famoso por criar o “teste do marshmallow” no final dos
anos 1960, quando estava em Stanford. Nesse teste, um
experimentador leva uma criança de 4 ou 5 anos para uma sala
onde tem um marshmallow sobre a mesa. O experimentador diz que
vai sair da sala por um tempinho. Se a criança conseguir não comer
o marshmallow até ele voltar, vai ganhar dois marshmallows. Se
comer o marshmallow, só vai ficar com aquele mesmo.

É um teste muito difícil. Das 653 crianças que o fizeram nos anos
1960 e 1970, só uma em cada três conseguiu resistir a comer o
marshmallow durante os 15 minutos em que o experimentador



passou fora. Algumas comeram assim que ficaram sozinhas. A
maioria só conseguiu esperar uns trinta segundos.1

Em meados dos anos 1980, Mischel revisitou as crianças do
experimento original, para ver se havia alguma diferença no modo
como os que conseguiam e os que não conseguiam esperar estavam
se saindo na adolescência. Quanto mais tempo as crianças tinham
resistido ao marshmallow aos 4 anos, melhores foram as avaliações
feitas por Mischel e seus colegas em várias categorias diferentes.
Dentre outras habilidades, os que souberam esperar eram melhores
em concentração e argumentação. E, de acordo com um relatório
que Mischel e seus colegas publicaram em 1988, eles “não tendem a
ruir em condições estressantes”.

Será que fazer as crianças esperarem pela gratificação, como os
pais da classe média francesa fazem, poderia torná-las mais calmas
e flexíveis? Enquanto as crianças americanas de classe média, que
em geral estão mais acostumadas a conseguir o que querem
imediatamente, desmoronam em situações de estresse? Os pais
franceses estão, mais uma vez, por tradição e instinto, fazendo
exatamente o que os cientistas como Mischel recomendam?

Bean, que costuma ter o que quer quase imediatamente, pode
passar da calma à histeria em questão de segundos. E sempre que
volto para os Estados Unidos, percebo que crianças pequenas
infelizes e choronas que exigem sair dos carrinhos ou se lançam
pelas calçadas são parte do cenário da nossa rotina.

Raramente vejo cenas assim em Paris. Os bebês e as crianças
pequenas franceses, que estão acostumados a esperar mais,
parecem estranhamente calmos quando não têm o que querem
imediatamente. Quando visito famílias francesas e passo tempo com
crianças, percebo uma estranha falta de choros e reclamações.
Frequentemente (ou pelo menos com bem mais frequência do que
na minha casa), todos estão calmos e absortos no que fazem.

Na França, costumo ver o que se resume em um pequeno
milagre: adultos em companhia de crianças pequenas em casa,
tomando xícaras inteiras de café e envolvidos em conversas de
adulto. Esperar até faz parte do vernáculo dos pais. Em vez de dizer



“silêncio” ou “pare”, os pais franceses costumam dizer um intenso
attend, que significa “espere”.

Mischel não fez o teste do marshmallow com nenhuma criança
francesa. (Ele provavelmente teria que fazer uma versão com pain
au chocolat.) Mas, como antigo observador na França, ele diz que
fica impressionado com a diferença entre as crianças francesas e as
americanas.

Nos Estados Unidos, diz ele, “a impressão que se tem é que o
autocontrole foi ficando cada vez mais difícil para crianças”. Isso às
vezes é verdade até com os netos dele. “Não gosto quando ligo para
uma das minhas filhas e ela me diz que não pode falar porque um
dos filhos a está puxando e ela não pode dizer ‘espere, estou
falando com o vovô’.”2

Ter filhos que sabem esperar torna a vida familiar mais agradável.
As crianças na França “parecem bem mais disciplinadas e criadas de
um jeito mais parecido com o que eu fui”, diz Mischel. “Com amigos
franceses vindo visitar com crianças pequenas, você ainda consegue
fazer um jantar francês… a expectativa com as crianças francesas é
que elas se comportem de uma maneira apropriada e calma e se
divirtam no jantar.”

“Divertir” é uma palavra importante aqui. A maior parte do tempo,
os pais franceses não esperam que seus filhos sejam mudos, sem
alegria e complacentes. Os pais apenas não veem como as crianças
podem se divertir se não sabem se controlar.

Costumo ouvir pais franceses dizendo para os filhos serem sage
(sábio). Dizer “sois sage” é meio como dizer “se comporte”. Mas
implica mais do que isso. Quando falo para Bean se comportar antes
de entrarmos na casa de alguém, é como se ela fosse um animal
selvagem que precisa parecer domado por uma hora, mas que pode
ficar selvagem de novo a qualquer momento. É como se ser
comportada fosse contrário à natureza dela.

Quando mando Bean ser sage, também estou mandando que se
comporte de maneira apropriada. Mas estou pedindo que use o
bom-senso e que preste atenção e respeite as outras pessoas. Estou
dando a entender que ela tem uma certa sabedoria quanto à



situação e que está no controle de si mesma. E estou dando a
entender que confio nela.

Ser sage não significa ser chato. As crianças francesas que
conheço se divertem muito. Nos fins de semana, Bean e os amigos
correm gritando e rindo pelo parque durante horas. No recreio na
creche e, mais tarde, na escola, é cada um por si. Também há
diversão mais controlada em Paris, como festivais de cinema infantil,
teatros e aulas de gastronomia, que exigem paciência e atenção. Os
pais franceses que conheço querem que os filhos tenham
experiências intensas e que sejam expostos à arte e à música.

Os pais não veem como os filhos podem absorver direito essas
expe riências se não tiverem paciência. Do ponto de vista francês, ter
autocontrole para estar calmamente presente em vez de ansioso,
irritado e exigindo coisas é o que permite que as crianças se
divirtam.

Os pais e cuidadores franceses não acham que as crianças têm
paciência infinita. Não esperam que crianças pequenas passem
sinfonias ou banquetes formais inteiros sentadas. Costumam falar
sobre esperar em termos de minutos ou segundos.

Mas mesmo essas pequenas demoras parecem fazer grande
diferença. Agora, estou convencida de que o segredo de as crianças
francesas raramente choramingarem ou terem crises de birra (ou
pelo menos em menor quantidade do que as crianças americanas) é
que elas desenvolveram os recursos internos para lidar com a
frustração. Não esperam obter o que querem instantaneamente.
Quando os pais franceses falam sobre a “educação” dos filhos, estão
falando, em grande parte, sobre ensiná-los a não comer o
marshmallow.

Então, como exatamente os franceses transformam crianças comuns
em especialistas em esperar? E será que também podemos ensinar
Bean a esperar?

Walter Mischel viu filmagens de centenas de crianças inquietas de
4 anos fazendo o teste do marshmallow. Acabou descobrindo que as
que não sabiam esperar se concentravam no marshmallow,
enquanto as que sabiam esperar se distraíam. “As crianças que



conseguem esperar facilmente são as que aprendem durante a
espera a cantar músicas para si mesmos, ou a mexer nas orelhas de
um jeito interessante, ou a brincar com os dedos dos pés e
transformar isso em um jogo”, diz ele. As que não sabiam se distrair
e se focavam no marshmallow acabavam comendo-o.3

Mischel conclui que ter a força de vontade de esperar não é
questão de ser estoico. É questão de aprender técnicas que tornem
a espera menos frustrante. “Há muitas, muitas maneiras de fazer
isso, das quais a mais direta e simples… é se autodistrair”, diz ele.

Os pais nem precisam especificamente ensinar “estratégias de
distração” aos filhos. Mischel diz que as crianças aprendem isso
sozinhas se os pais permitirem que pratiquem a espera. “Acho que
uma coisa que costuma ser subestimada na criação de filhos é o
quão extraordinárias… são as capacidades cognitivas das crianças
muito pequenas se você as envolver”, diz ele.

Isso é exatamente o que tenho visto os pais franceses fazerem.
Eles não ensinam explicitamente técnicas de distração aos filhos. Em
geral, apenas parecem dar muitas oportunidades para que as
crianças pratiquem a espera.

Em uma tarde cinzenta de sábado, tomo um trem para Fontenay-
sous-Bois, um subúrbio a leste de Paris. Um amigo marcou uma
visita minha a uma família que mora lá. Martine, a mãe, é uma
bonita advogada trabalhista no meio da casa dos 30 anos. Ela mora
com o marido, médico de emergência, e os dois filhos, em um
prédio moderno de poucos andares em meio a uma área arborizada.

Fico imediatamente impressionada com o quanto o apartamento
de Martine se parece com o meu. Brinquedos tomam a área da sala
de estar, que fica ao lado de uma cozinha americana. Temos a
mesma geladeira de aço inoxidável.

Mas as similaridades terminam aqui. Apesar de ter dois filhos
pequenos, a casa de Martine tem a calma que nós tanto desejamos.
Quando chego, o marido dela está trabalhando no laptop na sala de
estar enquanto Auguste, de 1 ano, cochila ali perto. Paulette, a filha
de 3 anos com cabelo cortado curto, está sentada à mesa da
cozinha colocando massa de bolo em pequenas forminhas. Quando



cada forminha fica cheia, ela coloca confeitos coloridos e groselhas
em cima.

Martine e eu nos sentamos para conversar na outra extremidade
da mesa. Mas estou hipnotizada pela pequena Paulette e seus
cupcakes. A menina está completamente absorta na tarefa. De
alguma forma, ela resiste à tentação de comer a massa. Quando
termina, ela pergunta à mãe se pode lamber a colher.

— Não, mas você pode comer alguns confeitos — diz Martine,
levando Paulette a colocar várias colheradas de confeitos sobre a
mesa.

Minha filha Bean tem a mesma idade de Paulette, mas eu não
teria pensado em deixá-la fazer uma tarefa complicada como essa
completamente sozinha. Eu ficaria tomando conta, e ela resistiria à
minha supervisão. Haveria muito estresse e reclamação (meus e
dela). Bean provavelmente pegaria massa, groselha e confeitos cada
vez que eu me virasse. Eu certamente não estaria conversando
calmamente com uma visita.

Eu definitivamente não iria querer repetir a cena toda uma
semana depois. Mas fazer bolos e biscoitos parece ser um ritual
semanal na França. Praticamente todas as vezes que visito uma
família francesa no fim de semana, estão fazendo um bolo ou
servindo o que fizeram mais cedo.

A princípio, penso que pode ser por causa da minha visita. Mas
logo percebo que não tem nada a ver comigo. Existe um concurso
nacional de bolos e tortas em Paris todos os fins de semana.
Praticamente desde a idade em que os bebês conseguem se sentar,
as mães começam a levá-los a projetos de cozinha semanais ou
quinzenais. Essas crianças não só acrescentam um pouco de farinha
ou amassam algumas bananas. Elas quebram ovos, colocam xícaras
de açúcar e misturam com confiança sobrenatural. Elas realmente
fazem o bolo todo sozinhas.

O primeiro bolo que a maior parte das crianças francesas aprende
a fazer é o gâteau au yaourt (bolo de iogurte), no qual o pote vazio
de iogurte é usado para medir os outros ingredientes. É um bolo
leve e não muito doce, ao qual frutas vermelhas, gotas de chocolate,



limão ou colheradas de rum podem ser acrescentados. É bem difícil
errar.

Tanta atividade na cozinha não apenas rende muitos bolos.
Também ensina as crianças a se controlarem. Com as medidas
ordenadas e a sequência de ingredientes, fazer bolos é a aula
perfeita de paciência. Também é o fato de que as famílias francesas
não devoram o bolo assim que sai do forno, como eu faria. Eles
costumam assar o bolo de manhã ou no começo da tarde e esperar
para comer como goûter (pronuncia-se gutê), o lanche da tarde
francês.

Tenho dificuldade em imaginar um mundo no qual as mães não
andem por aí com sacos de biscoitos ou cereais na bolsa para
controlar os momentos inevitáveis de nervosismo. Jennifer, que é
mãe e repórter do New York Times, reclama que cada atividade que
a filha frequenta, independente da pouca duração ou da parte do dia
em que acontece, agora inclui um lanche.4 “Aparentemente, nós
decidimos de maneira coletiva, como cultura, que é impossível para
as crianças tomarem parte em qualquer atividade sem
simultaneamente enfiar alguma coisa nas goelas delas”, escreve ela.

Na França, o goûter é o horário de lanche oficial e único. Costuma
acontecer por volta das 16h ou 16h30, quando as crianças saem da
escola. Tem o mesmo status das outras refeições e é cumprido sem
exceção com as crianças.

O goûter ajuda a explicar por que as crianças francesas que vi no
restaurante estavam comendo tão bem. Elas estavam realmente
com fome, porque não tinham feito lanchinhos o dia todo. (Os
adultos talvez tomem um café, mas raramente lancham. Um amigo
meu que estava visitando a França reclamou que tinha dificuldade
em encontrar lanches para adultos.)

Martine, a mãe que mora no subúrbio, diz que nunca se dedicou
especificamente a ensinar paciência aos filhos. Mas os rituais diários
da família dela (que vejo acontecerem em muitos outros lares de
classe média franceses) são um aprendizado contínuo de como
esperar pela gratificação.

Martine diz que costuma comprar doces para Paulette. (Há
bombons em exibição em quase todas as padarias.) Mas a menina



não pode comer o doce até o goûter do dia, mesmo que isso
signifique esperar durante horas. Paulette está acostumada com
isso. Martine às vezes precisa lembrá-la da regra, mas a filha não
protesta.

Mas mesmo o goûter não é liberado. “A melhor coisa é que
sempre tinha bolo para comer”, relembra Clotilde Dusoulier, uma
escritora francesa de gastronomia. “Mas o outro lado da moeda era
que minha mãe dizia ‘já chega’. Também ensinava a criança a se
controlar.” Clotilde, que agora está com 30 e poucos anos, diz que,
quando criança, fazia bolos com a mãe “quase todos os fins de
semana”.

Não é só o que e quando as famílias francesas comem que torna
as refeições delas pequenas cápsulas de treinamento de paciência. É
também como comem e com quem. Desde muito cedo, as crianças
francesas se acostumam a fazer as refeições em etapas, com no
mínimo uma entrada, um prato principal e uma sobremesa. Elas
também se acostumam a comer com os pais, o que deve ser melhor
para aprender a ter paciência. De acordo com a Unicef, 90% dos
jovens franceses de 15 anos fazem a principal refeição do dia com
os pais várias vezes por semana. Nos Estados Unidos e no Reino
Unido, esse número é de 67%.

Essas refeições não são corridas. Naquele estudo das mulheres de
Rennes, na França, e de Ohio, nos Estados Unidos, as mulheres
francesas passavam mais do que o dobro de tempo comendo por
dia. Elas certamente passam esse ritmo para os filhos.

Felizmente, é hora do goûter quando os cupcakes saem do forno
na casa de Martine. Paulette come dois com alegria. Mas Martine
nem prova. Ela parece ter se acostumado a ver cupcakes como
comida de criança para poder não comê-los. (Infelizmente, acho que
ela supõe que domino os mesmos truques e não me oferece
nenhum.)

Essa é outra maneira pela qual os pais franceses ensinam os
filhos a esperar. Eles exemplificam a espera. Garotinhas que vivem
em lares onde a mãe não come o cupcake crescem e se
transformam em mulheres que também não comem o cupcake.



(Minha própria mãe tem muitas qualidades maravilhosas, mas
sempre come o cupcake.)

Eu percebo que Martine não espera que a filha seja perfeitamente
paciente. Ela supõe que Paulette vai às vezes pegar coisas e cometer
erros. Mas Martine não exagera na reação a esses erros, como eu
costumo fazer. Ela entende que toda a preparação e espera pelos
cupcakes são a prática para desenvolver uma habilidade.

Em outras palavras, Martine é paciente quanto a ensinar
paciência.

Quando Paulette tenta interromper nossa conversa, Martine diz:
“Espere dois minutos, pequenina. Estou no meio de uma conversa.”
É ao mesmo tempo educado e firme. Fico impressionada com o
modo doce como Martine fala e com a certeza que ela parece ter de
que Paulette vai obedecer-lhe.

Martine ensina os filhos a terem paciência desde que eram
pequeninos. Quando Paulette era bebê, Martine costumava esperar
cinco minutos antes de pegá-la quando ela chorava (e, é claro,
Paulette começou a dormir a noite inteira com 2 meses e meio).

Martine também ensina aos filhos uma outra habilidade
relacionada: saberem brincar sozinhos. “A coisa mais importante é
que ele aprenda a ser feliz sozinho”, diz ela sobre o filho, Auguste.

Uma criança que consegue brincar sozinha pode usar essa
capacidade quando a mãe está no telefone. E é uma habilidade que
as mães francesas explicitamente tentam cultivar nos filhos, mais do
que as mães americanas. Em um estudo de mães com nível superior
nos Estados Unidos e na França, as mães americanas disseram que
encorajar o filho a brincar sozinho era de importância mediana. Mas
as mães francesas disseram que era muito importante.5

Pais que valorizam essa capacidade provavelmente estão mais
aptos a deixar a criança em paz quando ela está bem brincando
sozinha. Quando as mães francesas dizem que é importante
observar o próprio ritmo da criança, em parte o que elas querem
dizer é que, quando a criança está ocupada brincando, elas as
deixam sozinhas.

Esse parece ser outro exemplo de como as mães e cuidadoras
francesas seguem intuitivamente a ciência. Walter Mischel diz que o



pior cenário para uma criança de 18 a 24 meses de idade é “a
criança está ocupada e feliz, e a mãe aparece com uma colherada de
espinafre…

“As mães que estragam tudo são as que aparecem quando a
criança está ocupada e não quer ou não precisa delas, e não estão
presentes quando a criança está ansiosa para estar com elas. Ficar
alerta a isso é absolutamente crucial.”

Realmente, um minucioso estudo do governo americano sobre os
efeitos dos cuidados infantis6 descobriu que é especialmente
importante a “sensibilidade” da mãe ou de quem cuida, o quanto ela
está sintonizada com a experiência que a criança tem do mundo. “A
mãe sensível está ciente das necessidades, dos humores, interesses
e capacidades do filho”, explica o responsável. “Ela permite que essa
percepção guie suas interações com o filho.” Inversamente, ter uma
mãe deprimida é muito ruim, porque a depressão impede que ela se
sintonize com o filho.

A convicção de Mischel sobre a importância da sensibilidade não
vem apenas de pesquisa. Ele diz que sua própria mãe era
alternadamente sufocante e ausente. Mischel ainda não sabe andar
de bicicleta porque ela morria de medo de que ele machucasse a
cabeça. Mas nenhum dos pais foi ouvir o discurso dele de despedida
na formatura do ensino médio.

É claro que os pais americanos querem que os filhos sejam
pacientes. Acreditamos que “a paciência é uma virtude”.
Encorajamos nossos filhos a dividir, a esperar a vez, a arrumar a
mesa e a ensaiar no piano. Mas a paciência não é uma habilidade na
qual trabalhamos com a mesma assiduidade dos pais franceses.
Assim como com o sono, tendemos a ver se as crianças são boas em
esperar como uma questão de temperamento. Em nossa visão, os
pais tiram a sorte grande e ganham uma criança que sabe esperar,
ou não.

Os pais e cuidadores franceses não conseguem acreditar que
somos tão displicentes com essa habilidade importantíssima. Para
eles, ter filhos que precisam de gratificação instantânea tornaria a
vida insuportável. Quando menciono o assunto deste livro em um



jantar em Paris, meu anfitrião, um jornalista francês, conta uma
história sobre o ano em que morou no sul da Califórnia. Ele e a
esposa, uma juíza, tinham feito amizade com um casal americano e
decidiram passar um fim de semana com eles em Santa Barbara. Era
a primeira vez que conheciam os filhos uns dos outros, que iam de 7
a 15 anos de idade.

Pela perspectiva dos meus anfitriões, o fim de semana se tornou
enlouquecedor. Anos depois, eles ainda se lembram de como as
crianças americanas costumavam interromper os adultos no meio
das frases. E não havia horário certo para as refeições; as crianças
americanas apenas iam até a geladeira e pegavam comida quando
queriam.

Para o casal francês, parecia que as crianças americanas
mandavam na casa. “O que nos chamou a atenção e nos incomodou
foi que os pais nunca diziam ‘não’”, disse o jornalista. “Eles faziam
n’importe quoi”, acrescentou a esposa dele. Isso aparentemente era
contagioso. “A pior parte foi que nossos filhos começaram a fazer
n’importe quoi também”, diz ela.

Depois de um tempo, percebo que a maior parte das descrições
francesas de crianças americanas inclui a expressão “n’importe
quoi”, que significa “o que querem”. Isso sugere que as crianças
americanas não têm limites firmes, que os pais não têm autoridade
e que tudo é permitido. É a antítese do ideal francês de cadre, ou
moldura, de que os pais franceses falam. Cadre significa que as
crianças têm limites bastante firmes (essa é a moldura) e que os
pais reforçam com rigor esses limites. Mas, dentro desses limites, as
crianças têm muita liberdade.

Os pais americanos também impõem limites, é claro. Mas eles
costumam ser diferentes dos franceses. Na verdade, os franceses
costumam achar esses limites americanos chocantes. Laurence, a
babá da Normandia, me conta que não trabalha mais para famílias
americanas, e que muitas das amigas dela que são babás também
não. Ela diz que largou o último emprego com americanos depois de
alguns meses, principalmente por causa de problemas com limites.

“Era difícil porque era n’importe quoi, a criança faz o que quer,
quando quer”, diz Laurence.



Laurence é alta, tem cabelo curto e um jeito gentil e prático. Ela
tem medo de me ofender. Mas diz que, em comparação às famílias
francesas para as quais trabalhou, em lares americanos havia bem
mais choro e reclamação. (É a primeira vez que escuto o verbo
onomatopaico francês chouiner, choramingar.)

A última família americana para a qual ela trabalhou tinha três
filhos, de 8 anos, 5 anos e 1 ano e meio. Quanto à menina de 5
anos, choramingar “era o esporte preferido dela. Ela choramingava o
tempo todo, com lágrimas que podiam cair a qualquer momento”.
Laurence acreditava que era melhor ignorar a menina para não
reforçar o choramingo. Mas a mãe da menina, que frequentemente
estava em casa, em outro aposento, costumava entrar correndo e
cedia a qualquer coisa que a garota estivesse pedindo.

Laurence diz que o filho de 8 anos era pior. “Ele sempre queria
um pouco mais, um pouco mais.” Ela diz que, quando as exigências
cada vez maiores dele não eram satisfeitas, ele ficava histérico.

A conclusão de Laurence é que, em uma situação assim, “a
criança é menos feliz. Ela fica um pouco perdida… Nas famílias onde
há mais estrutura, não uma família rigorosa, mas com um pouco
mais de cadre, tudo corre com muito mais facilidade”.

A gota d’água para Laurence aconteceu quando a mãe da família
americana insistiu que ela colocasse as duas crianças mais velhas de
dieta. Laurence se recusou e disse que simplesmente daria refeições
balanceadas a elas. Mais tarde, ela descobriu que depois que
colocava as crianças na cama e ia embora, por volta das 20h30, a
mãe dava biscoitos e bolos a elas.

— Elas eram robustas — diz Laurence sobre as três crianças.
— Robustas? — eu pergunto.
— Digo “robusta” para não dizer “gorda” — diz ela.
Eu gostaria de não dar muita importância a essa história por ela

ser um estereótipo. Obviamente, nem todas as crianças americanas
se comportam assim. E as crianças francesas fazem bastante
n’importe quoi também. (Bean mais tarde vai dizer com firmeza para
o irmão de 1 ano e meio, imitando as próprias professoras: “Tu ne
peux pas faire n’importe quoi” — Você não pode fazer o que quer.)



Mas a verdade é que, no meu lar, testemunhei crianças
americanas fazendo muito n’importe quoi.7 Quando famílias
americanas nos visitam, os adultos passam a maior parte do tempo
indo atrás ou cuidando dos filhos. “Talvez em uns cinco anos a gente
consiga conversar”, brinca uma amiga da Califórnia que está
visitando Paris com o marido e as duas filhas, de 7 e 4 anos.
Passamos horas tentando apenas terminar nossas xícaras de chá.

Ela e a família chegaram em nossa casa depois de passarem o dia
passeando por Paris, e a filha mais nova, Rachel, teve vários ataques
de birra gigantescos durante o passeio. Quando veem que o jantar
que estou preparando não está pronto, o pai e a mãe vão até a
cozinha para dizer que as garotas provavelmente não conseguem
esperar muito. Quando finalmente nos sentamos, eles deixam
Rachel ir para debaixo da mesa enquanto o resto de nós (inclusive
Bean) janta. Os pais explicam que Rachel está cansada, então não
consegue se controlar. Em seguida, falam sobre a prodigiosa
capacidade dela de leitura e a possível admissão em um jardim de
infância para crianças superdotadas.

Durante a refeição, sinto alguma coisa mexendo no meu pé.
“Rachel está fazendo cócegas em mim”, eu digo para os pais com

nervosismo. Segundos depois, dou um gritinho. A criança
superdotada me mordeu.

Impor limites a crianças não é uma invenção francesa, é claro.
Muitos pais e especialistas americanos também acham que limites
são muito importantes. Mas, nos Estados Unidos, isso se choca com
a ideia concorrente de que as crianças precisam se expressar. Às
vezes, sinto que as coisas que Bean quer (suco de maçã em vez de
água, usar vestido de princesa para ir ao parque, ser carregada em
vez de andar no carrinho) são imutáveis e primordiais. Não cedo a
tudo. Mas repelir os desejos dela repetidamente me parece errado, e
possivelmente até danoso.

Também tenho dificuldade em pensar em Bean como alguém que
consegue ficar sentada quieta durante uma refeição de quatro
etapas, ou como alguém que brinca em silêncio quando estou
falando no telefone. Nem tenho certeza se quero que ela faça essas



coisas. Será que vai sufocar a essência dela? Será que isso limitaria
as manifestações pessoais dela e a possibilidade de ser quem vai
criar o próximo Facebook? Com tantas ansiedades, costumo desistir.

Não sou a única. No quarto aniversário de Bean, um dos amigos
dela de língua inglesa entra com um presente embrulhado para ela e
outro para si mesmo. A mãe diz que ele se aborreceu na loja porque
não ia ganhar presente. Minha amiga Nancy me conta sobre uma
nova filosofia de criação que pretende eliminar essa batalha de
vontades: você nunca deixa seu filho ouvir a palavra “não” para que
ele não possa usá-la com você.

Na França, não existe tanta ambivalência com o “non”. “Você
precisa ensinar a frustração ao seu filho” é uma máxima entre pais
franceses. Em minha série favorita de livros franceses para crianças,
Princesse Parfaite (A Princesa Perfeita), a heroína, Zoé, é vista
puxando a mãe em direção a um vendedor de crepes. O texto
explica: “Enquanto passava pela crêperie, Zoé fez uma cena. Queria
um crepe com geleia de amora. A mãe disse não, porque elas
tinham acabado de almoçar.”

Na página seguinte, Zoé está na padaria, vestida como a Princesa
Perfeita do título. Desta vez, ela está cobrindo os olhos para não ver
as pilhas de brioches frescos. Ela está sendo sage. “Como [Zoé]
sabe, para evitar a tentação, ela vira a cabeça para o outro lado”, diz
o texto.

Vale observar que, na primeira cena, quando Zoé não consegue o
que quer, ela está chorando. Mas, na segunda, na qual se distrai,
está sorrindo. A mensagem é que as crianças sempre terão o
impulso de ceder aos desejos. Mas são mais felizes quando são sage
e em controle de si mesmas. (Também vale observar que os pais
parisienses não deixam suas filhas irem às compras com roupas de
princesa. Elas são apenas para festas de aniversário ou para se
fantasiarem em casa.)

No livro Un enfant heureux (Uma criança feliz), o psicólogo
francês Didier Pleux argumenta que a melhor maneira de fazer uma
criança feliz é frustrando-a. “Isso não significa que você a impede de
brincar ou que não deve abraçá-la”, diz Pleux. “É preciso respeitar os
gostos dela, os ritmos e a individualidade. Mas a criança precisa



aprender desde cedo que não está sozinha no mundo e que tem
uma hora para tudo.”

Fico impressionada com o quanto as expectativas francesas são
diferentes quando, na mesma viagem à praia em que testemunhei
todas as crianças francesas comendo com alegria em restaurantes,
levo Bean para uma loja cheia de pilhas perfeitamente alinhadas de
camisetas listradas “de marinheiro” de cores variadas. Bean
imediatamente começa a puxá-las. Nem hesita quando chamo a
atenção dela.

Para mim, o mau comportamento de Bean é previsível para uma
criança pequena. Então, fico surpresa quando a vendedora diz sem
maldade: “Nunca vi uma criança fazer isso.” Peço desculpas e vou
embora.

Walter Mischel diz que ceder às crianças desperta um ciclo
perigoso. “Se as crianças têm a experiência de que, quando você as
manda esperar, se elas gritarem, a mamãe vem correndo e a espera
acaba, elas vão rapidamente aprender a não esperar. A não espera,
o grito, a continuidade do ato e o choro estão sendo
recompensados.”

Os pais franceses adoram o fato de que cada criança tem seu
temperamento. Mas consideram que qualquer criança saudável é
capaz de não chorar e nem desmoronar depois de ouvir um “não”, e
em geral de não reclamar e nem sair pegando as coisas.

Os pais franceses são mais inclinados a ver as exigências um
tanto aleatórias de uma criança como caprices, desejos impulsivos
ou caprichos. Eles não têm problema em dizer não para essas
exigências. “Acho [que as francesas] entendem antes das
americanas que as crianças podem fazer exigências, e que essas
exigências não são realistas”, me diz um pediatra que trata de
crianças francesas e americanas.

Uma psicóloga francesa escreve8 que, quando uma criança tem
um caprice (por exemplo, a mãe está em uma loja com ela e de
repente ela pede um brinquedo), a mãe deve ficar extremamente
calma e gentilmente explicar que o brinquedo não está nos planos
daquele dia. Em seguida, deve tentar “contornar” o caprice com o
redirecionamento da atenção da criança, por exemplo, contando



uma história de sua própria vida. “Histórias sobre os pais sempre
são interessantes para as crianças”, diz o psicólogo. (Depois de ler
isso, sempre que há uma crise, eu grito para Simon: “Conte uma
história da sua vida!”)

O psicólogo diz que, enquanto isso acontece, a mãe deve manter
uma comunicação próxima com a criança, abraçando-a ou olhando-a
nos olhos. Mas também deve fazê-la entender que “ela não pode ter
tudo imediatamente. É essencial não deixá-la pensando que é toda-
poderosa e que pode fazer tudo e ter tudo”.

Os pais franceses não se preocupam se vão prejudicar os filhos ao
frustrá-los. Ao contrário, eles acham que os filhos serão prejudicados
se não conseguirem lidar com as frustrações. Também encaram lidar
com frustrações como uma habilidade essencial de vida. Os filhos
têm que aprender. Os pais seriam negligentes se não ensinassem.

Laurence, a babá, diz que, se uma criança quer que ela a pegue
no colo enquanto cozinha, “basta explicar para ela: ‘não posso pegar
você agora’, e explicar por quê”.

Laurence diz que as crianças nem sempre aceitam bem isso. Mas
ela se mantém firme e deixa a criança expressar a decepção. “Não
deixo que ela chore durante horas, mas deixo que chore”, diz ela.
“Explico para ela que não posso fazer de outro jeito.”

Isso acontece muito quando ela está cuidando de várias crianças
ao mesmo tempo. “Se você está ocupada com uma criança e outra
quer você, se você pode pegá-la, obviamente você pega. Mas se não
posso, eu deixo chorando.”

A expectativa francesa de que até as crianças pequenas devem
saber esperar vem em parte dos dias mais sombrios da criação
francesa, quando as crianças tinham que ficar quietas e obedecer.
Mas também vem da crença de que até os bebês são pessoas
racionais que podem aprender. De acordo com essa visão, quando
corremos para alimentar Bean sempre que ela choraminga, estamos
tratando-a como viciada. Esperar que ela tenha paciência seria uma
maneira de respeitá-la.

Assim como quando ensinamos as crianças a dormir, os
especialistas franceses encaram aprender a lidar com o “não” como
um passo crucial na evolução da criança. Isso as força a entender



que há outras pessoas no mundo, com necessidades tão importantes
quanto as dela. Um psiquiatra infantil francês escreve que essa
éducation deve começar quando o bebê tem de 3 a 6 meses. “A mãe
começa a fazê-lo esperar um pouco às vezes, introduzindo uma
dimensão temporal à realidade dele. É graças a essas pequenas
frustrações que os pais impõem a ele dia após dia, junto com o
amor que sentem, que fica permitido suportar e renunciar, entre as
idades de 2 a 4 anos, de sua condição de todo-poderoso, como
forma de humanização. Essa renúncia nem sempre é clara, mas é
uma passagem obrigatória.”9

Na visão francesa, não estou ajudando Bean quando cedo aos
desejos dela. Os especialistas e os pais franceses acreditam que
ouvir “não” resgata a criança da tirania de seus próprios desejos.
“Quando você é uma criança pequena, tem necessidades e desejos
que basicamente não têm fim. É uma coisa básica. Os pais estão ali
— é por isso que você tem frustrações — para impedir esse
[processo]”, diz Caroline Thompson, uma psicóloga de família que
tem consultório bilíngue em Paris.

Thompson, que tem mãe francesa e pai inglês, observa que as
crianças costumam ficar com raiva dos pais quando eles a limitam.
Ela diz que os pais falantes de língua inglesa costumam interpretar
essa raiva como sinal de que estão fazendo alguma coisa errada.
Mas ela avisa que os pais não devem confundir deixar uma criança
com raiva com criar mal o filho.

Ao contrário, “se o pai ou a mãe não consegue suportar o fato de
ser odiado, então ele ou ela não vai frustrar o filho, e a criança vai
ficar em uma situação em que será o objeto de sua própria tirania,
na qual basicamente ela tem que lidar com sua própria ganância e
sua própria necessidade das coisas. Se os pais não estão perto para
impedi-la, é ela que vai ter que se impedir ou não, o que causa
muito mais ansiedade”.

A visão de Thompson reflete o que parece ser o consenso na
França: fazer os filhos encararem limitações e lidarem com
frustrações os deixa mais felizes e os torna pessoas mais flexíveis. E
uma das muitas maneiras de induzir gentilmente a frustração no dia
a dia é fazendo as crianças esperarem um pouco. Assim como A



Pausa como estratégia de sono, os pais franceses se concentram
nesse ponto. Eles tratam a espera não só como uma habilidade
importante dentre várias, mas como a base para a criação de filhos.

Ainda estou perplexa com a programação nacional de horários de
alimentação de bebês da França. Como os bebês franceses todos
acabam comendo nas mesmas horas se as mães não os obrigam?
Quando menciono isso, as mães continuam a falar de ritmo e
flexibilidade, e sobre como cada criança é diferente.

Mas, depois de um tempo, percebo que elas também encaram
alguns princípios como óbvios, mesmo que nem sempre os
mencionem. O primeiro é que, depois dos primeiros meses, um bebê
deve se alimentar mais ou menos nos mesmos horários todos os
dias. O segundo é que os bebês sempre devem fazer poucas
refeições grandes em vez de várias pequenas. E o terceiro é que o
bebê deve se encaixar no ritmo da família.

Assim, ao mesmo tempo que é verdade que as mães não obrigam
o bebê a cumprir esses horários, elas os direcionam a ele ao seguir
esses três princípios. O livro sobre criação de filhos chamado Votre
enfant diz que o ideal é amamentar em livre demanda nos primeiros
meses e depois colocar o bebê “progressivamente e com
flexibilidade em horários regulares que sejam mais compatíveis com
sua rotina”.

Se os pais seguem esses princípios e o bebê acorda às 7h ou às
8h, e eles acham que ele deve esperar por volta de quatro horas
entre as refeições, ele vai ficar preso ao horário nacional de
refeições. Vai se alimentar de manhã. Vai voltar a comer por volta do
meio-dia. Vai fazer uma refeição da tarde por volta das 16h. E vai
comer de novo em torno das 20h, antes de ir dormir. Quando um
bebê chora às 10h30 da manhã, os pais vão supor que o melhor
para ele é esperar até o almoço para fazer uma boa refeição. Pode
levar um tempo para ele se acostumar a esse ritmo. Os pais devem
guiar o bebê até se encaixar nesses horários gradualmente, não de
supetão. Mas o bebê acaba se acostumando, assim como os adultos.
Os pais também se acostumam. E isso permite que toda a família
faça as refeições junta.



Martine diz que nos primeiros meses amamentou Paulette em
livre demanda. Por volta do terceiro mês, para fazer com que ela
esperasse três horas entre as mamadas, ela a levava para passear
ou a colocava em um sling, onde Paulette costumava parar de chorar
rapidamente. Martine então fez a mesma coisa quando quis espaçar
a alimentação a intervalos de quatro horas. Martine diz que nunca
deixou nenhum dos filhos chorando por muito tempo. Gradualmente,
eles entraram no ritmo de fazer quatro refeições por dia. “Fui
bastante flexível, porque sou assim”, diz ela.

A suposição crucial é que, enquanto o bebê tem seu próprio
ritmo, a família e os pais também têm os seus. O ideal na França é
encontrar um equilíbrio entre os dois. Votre enfant explica: “Você e
seu bebê têm cada um os seus direitos, e cada decisão é um
comprometimento.”

O pediatra regular de Bean nunca mencionou esse plano de
quatro refeições por dia. Mas está viajando na consulta seguinte
dela. A substituta é uma jovem francesa que tem uma filha da idade
de Bean. Quando pergunto sobre os horários, ela diz que, bien sûr,
Bean só deveria se alimentar quatro vezes por dia. Em seguida, ela
pega alguns Post-its e escreve O Planejamento. É o mesmo
novamente: manhã, meio-dia, 16h e 20h. Quando pergunto depois
ao médico de Bean por que ele nunca falou disso, ele diz que
prefere não sugerir horários para pais americanos porque eles ficam
fanáticos demais com isso.

Demoramos algumas semanas, mas gradualmente guiamos Bean
para esse planejamento de horários. Descobrimos que ela consegue
esperar. Só precisava de um pouco de prática.



 



Gâteau au yaourt
(Bolo de iogurte)

2 potes de 170g de iogurte natural (use o pote para medir os
outros ingredientes)

2 ovos
2 potes de açúcar (ou apenas um, se você preferir menos doce)
1 colher de chá de baunilha
Um pouco menos de 1 pote de óleo vegetal
4 potes de farinha de trigo
1 ½ colher de sopa de fermento químico
Crème fraîche (creme de leite fresco) – opcional

Preaqueça o forno a 190°C.

Use óleo vegetal para untar uma forma redonda de bolo de
22cm ou uma forma de pão.

Misture delicadamente o iogurte, os ovos, o açúcar, a baunilha
e o óleo. Em uma tigela separada, misture a farinha e o
fermento. Acrescente os ingredientes secos aos úmidos;
misture com delicadeza até absorção completa (não misture
demais). Você pode acrescentar 2 potes de frutas vermelhas
congeladas, um pote de gotas de chocolate ou qualquer outro
ingrediente para dar sabor. Asse por 35 minutos, podendo
aumentar em mais 5 minutos se o bolo não passar no teste do
palito seco. Ele deve ficar quase crocante na parte de fora,
mas macio por dentro. Deixe esfriar. O bolo é delicioso com
chá e uma colherada de crème fraîche.



 



Q

Capítulo 5

Pequenos humanos

uando Bean está com 1 ano e meio, nós a matriculamos no
Centro de Adaptação da Criança Pequena no Aquatic Milieu,

também conhecido como Bebês na Água. É uma aula paga semanal
de natação organizada pela administração do nosso bairro e que
acontece todos os sábados em uma das piscinas públicas.

Um mês antes da primeira aula, os organizadores chamam os pais
para um encontro informativo. Os outros pais se parecem muito
conosco: com nível superior e dispostos a empurrar carrinhos em
uma manhã fria de sábado para ensinar os filhos a nadar. Cada
família recebe um horário de 45 minutos e um aviso de que, como
em todas as piscinas públicas de Paris, os homens devem usar
sunga, e não short. (Em teoria, isso é por motivo de higiene. Os
homens podem ter usado o short em outro lugar e acabar levando
sujeira para a piscina.)

Nós três chegamos à piscina, tiramos a roupa e vestimos nossas
roupas de banho da maneira mais discreta possível no vestiário
misto. Em seguida, vamos para a piscina junto com outras crianças e
seus pais. Bean joga algumas bolas de plástico, desce no escorrega
e pula de barquinhos. Em determinado momento, um professor nada
até nós, se apresenta e sai nadando. Antes de percebermos, nosso
horário acabou e a próxima leva de pais e crianças está entrando na
piscina.

Imagino que deve ser a aula de apresentação e que as aulas
verdadeiras começarão na semana seguinte. Mas a aula seguinte é
igual: muita brincadeira e nada de ensinarem a bater a perna, fazer
bolhas ou começar a nadar. Na verdade, não há nenhuma instrução



organizada. De vez em quando, o mesmo professor nada até nós e
observa se estamos felizes.

Desta vez, eu o pego na piscina: quando ele vai começar a
ensinar minha filha a nadar? Ele sorri com indulgência. “As crianças
não aprendem a nadar no Bebês na Água”, diz ele, como se fosse
completamente óbvio. (Mais tarde, descubro que as crianças
parisienses não costumam aprender a nadar antes dos 6 anos.)

Então, o que estamos fazendo aqui? Ele diz que o sentido dessas
aulas é que as crianças descubram a água e que despertem para as
sensações de estarem nela.

Hã? Bean já “descobriu” a água na banheira. Quero que ela nade!
E quero que nade o mais cedo possível, de preferência antes dos 2
anos. Pensei estar pagando para isso, e ser por isso que arranquei
minha família da cama em uma manhã gelada de sábado.

De repente, olho ao redor e percebo que todos aqueles pais na
reunião informativa sabiam que estavam matriculando os filhos para
que eles “descobrissem” e “despertassem” para a água, não para
aprenderem a nadar. Será que os filhos deles “descobrem” o piano
também, em vez de aprenderem a tocar?

Percebo que os pais franceses não estão apenas fazendo algumas
coisas diferentes. Eles têm uma visão diferente de como as crianças
aprendem e de quem elas são. Eu não tenho apenas um problema
com a aula de natação; pareço ter um problema filosófico também.

Nos anos 1960, o psicólogo suíço Jean Piaget foi aos Estados Unidos
compartilhar suas teorias sobre os estágios do desenvolvimento
infantil. Depois de cada palestra, alguém na plateia costumava lhe
perguntar o que ele passou a chamar de A Pergunta Americana:
como podemos acelerar esses estágios?

A resposta de Piaget era: por que você iria querer fazer isso? Ele
achava que forçar as crianças a adquirir habilidades antes da hora
não era possível e nem desejável. Acreditava que as crianças
chegam a esses marcos em seu próprio passo, guiadas por seus
motores internos.

A Pergunta Americana resume uma diferença essencial entre os
pais franceses e os americanos. Nós, americanos, nos damos a



função de motivar, estimular e carregar nossos filhos de um estágio
de desenvolvimento ao seguinte. Achamos que, quanto melhores
pais formos, mais rápido nossos filhos vão se desenvolver. Em meu
grupo anglófono de brincadeiras em Paris, algumas das mães se
gabam do fato de os filhos terem aulas de música ou de
participarem de um grupo de brincadeiras em que se fala português.
Mas essas mesmas mães costumam resistir a revelar detalhes das
atividades, para que mais ninguém possa matricular seu filho. Essas
mães jamais admitiriam que estão sendo competitivas, mas a
sensação é palpável.

Os pais franceses não parecem tão ansiosos para que os filhos se
adiantem. Não os forçam a ler, nadar, nem fazer problemas de
matemática antes da hora. Não tentam transformá-los em prodígios.
Não tenho a impressão de que, secretamente ou não, estamos todos
em uma corrida para ganhar um prêmio não revelado. Eles os
matriculam em aulas de tênis, esgrima e inglês. Mas não exibem
essas atividades como provas de serem bons pais. Nem ficam na
defensiva quando falam sobre as aulas, como se fossem uma
espécie de arma secreta. Na França, o objetivo de matricular uma
criança em uma aula de música no sábado de manhã não é para
ativar uma rede neural. É para diversão. Assim como aquele
professor de natação, os pais franceses acreditam em “despertar” e
“descoberta”.

Na verdade, os pais franceses têm uma visão diferente da
natureza da criança. Quando começo a ler sobre essa visão, sempre
encontro duas pessoas que viveram com diferença de duzentos anos
entre uma e outra: o filósofo Jean-Jacques Rousseau e uma francesa
de quem já tinha ouvido falar, chamada Françoise Dolto. São as duas
grandes influências no jeito francês de criar filhos. E o espírito deles
está bem vivo hoje na França.

A ideia francesa moderna de como criar filhos começa com
Rousseau. O filósofo não era exatamente pai (nem, como Piaget,
nascido na França). Ele nasceu em Gênova em 1712 e não teve uma
infância ideal. Sua mãe morreu dez dias depois de ele nascer. Seu
único irmão, mais velho, fugiu de casa. Mais tarde, seu pai, que era
relojoeiro, fugiu de Gênova por causa de um problema comercial,



deixando Jean-Jacques para trás com um tio. Rousseau acabou indo
morar em Paris, onde abandonou os próprios filhos em orfanatos
logo depois que nasceram. Ele disse que era para proteger a honra
da mãe deles, uma ex-costureira que ele contratou como
empregada.

Nada disso impediu Rousseau de publicar Emílio, ou Da Educação,
em 1762. Ele descreve a educação de um garoto fictício chamado
Emílio (que, depois da puberdade, conhece a adorável e igualmente
fictícia Sofia). O filósofo alemão Immanuel Kant comparou a
importância do livro com a da Revolução Francesa. Os amigos
franceses me contam que leram no ensino médio. O impacto de
Emílio é tão duradouro que passagens e ditos do livro são clichês da
criação de filhos moderna, como a importância do “despertar”. E os
pais franceses ainda aceitam como verdadeiros vários de seus
preceitos.

Emílio foi publicado durante um período terrível para os pais
franceses. Um órgão público parisiense estimou que, dos 21 mil
bebês nascidos em Paris em 1780, 19 mil foram mandados para
morar com amas de leite em lugares tão distantes quanto a
Normandia ou a Borgonha.1 Alguns desses recém-nascidos
morreram no trajeto, enquanto sacolejavam na traseira de carroças
frias. Muitos outros morreram aos cuidados das amas de leite mal
pagas e sobrecarregadas, que assumiam bebês demais e
costumavam deixá-los embrulhados em cueiros por longos períodos,
supostamente para impedir que se machucassem.

Para os pais da classe trabalhadora, amas de leite eram uma
escolha econômica; era mais barato pagar uma do que contratar
alguém para substituir a mãe na loja da família.2 Para as mães da
classe alta, no entanto, era uma questão de escolha de estilo de
vida. Havia a pressão social para que fossem livres para participar de
uma vida social sofisticada. Um filho “interfere não apenas na vida
de casada da mãe, mas também nos prazeres dela”, escreve uma
historiadora social francesa.3 “Cuidar de uma criança não era nem
divertido, nem chic.”

Rousseau tentou modificar isso tudo com Emílio. Ele encorajou as
mães a amamentarem seus bebês. Condenou o uso de cueiros para



embrulhar os bebês, o uso de “toucas acolchoadas” e “coleiras”, os
aparatos para segurança infantil da época. “Em vez de ficar atento
para proteger Emílio de ferimentos, eu ficaria muito aborrecido se
ele nunca se machucasse e crescesse sem conhecer a dor”, escreveu
Rousseau. “Se ele pegar uma faca, não vai apertar com força a
ponto de se cortar profundamente.”

Rousseau achava que as crianças deviam ter espaço para que seu
desenvolvimento desabrochasse naturalmente. Ele disse que Emílio
devia ser “levado diariamente para o meio de um campo; lá, ele
pode correr e brincar; pode cair cem vezes por dia”. Ele imaginava
uma criança livre para explorar e descobrir o mundo, para que seus
sentidos gradualmente “despertassem”. “De manhã, deixe Emílio
correr descalço em todas as estações do ano”, escreveu. Ele permite
que o fictício Emílio leia apenas um livro: Robinson Crusoé.

Até ler Emílio, eu estava intrigada com toda a conversa entre pais
e educadores franceses sobre deixar as crianças “despertarem” e
“descobrirem”. Uma das professoras na creche de Bean falou com
orgulho para os pais durante a reunião que as crianças vão a um
ginásio do bairro às quintas de manhã, não para fazerem exercício,
mas para “descobrirem” seus corpos. A declaração da missão da
creche diz que as crianças devem “descobrir o mundo com prazer e
alegria…”. Outra creche ali perto se chama simplesmente Enfance et
Découverte (Infância e Descoberta). O maior elogio que alguém faz
a um bebê na França é que ele é éveillée (alerta e desperto). Ao
contrário dos Estados Unidos, isso não é um eufemismo para “feio”.

Despertar é apresentar a criança a experiências sensoriais,
incluindo gostos. Nem sempre requer o envolvimento ativo dos pais.
Pode acontecer ao observar o céu, sentir o cheiro do jantar quando
está sendo preparado ou brincar sozinha sobre um cobertor. É uma
forma de afiar os sentidos da criança e prepará-la para distinguir
entre experiências diferentes. É o primeiro passo para ensiná-la a
ser um adulto culto que sabe se divertir. Despertar é uma espécie de
treinamento para as crianças sobre como profiter — mergulhar no
prazer e na intensidade do momento.

Sou a favor de todo esse despertar, é claro. Quem não seria? Só
fico intrigada com toda a ênfase. Os pais americanos, como Piaget



descobriu, tendem a ter mais interesse que nossos filhos adquiram
habilidades concretas e alcancem marcos de desenvolvimento.

E tendemos a pensar que o tamanho e a rapidez do avanço das
crianças dependem do que os pais fazem. Isso significa que as
escolhas dos pais e a qualidade da intervenção deles são
extremamente importantes. Sob essa luz, a linguagem de sinais para
bebês, as estratégias de pré-leitura e escolher a pré-escola certa
parecem cruciais, compreensivelmente. Assim como a busca
infindável dos americanos por especialistas em educação e por
conselhos.

Vejo essa diferença cultural no meu pequeno pátio parisiense. O
quarto de Bean é cheio de cartões em preto e branco, blocos de
montar com o alfabeto impresso e os (agora desacreditados) DVDs
Baby Einstein que ganhamos com alegria de presente de amigos
americanos e da família. Ouvimos Mozart constantemente para
estimular o desenvolvimento cognitivo dela.

Mas minha vizinha francesa, Anne, a arquiteta, nunca tinha
ouvido falar de Baby Einstein. E nem se interessou quando falei
sobre os DVDs. Anne gosta de deixar a filha se sentar e brincar com
brinquedos velhos  comprados em vendas de garagem ou caminhar
por nosso pátio compartilhado.

Mais tarde, comento com Anne que há uma vaga na pré-escola do
bairro. Bean, que está entre as mais velhas da creche, poderia
começar um ano mais cedo. Isso significaria tirá-la da creche, onde
acho que não está tendo desafios suficientes.

“Por que você iria querer fazer isso?”, pergunta Anne. “Ela tem
tão poucos anos para ser criança.”

Um estudo de uma universidade no Texas descobriu que, com
todo esse despertar, as mães francesas não estão tentando ajudar o
desenvolvimento cognitivo dos filhos e nem fazê-los se adiantar na
escola. Na verdade, elas acreditam que o despertar vai ajudar seus
filhos a produzir “qualidades internas psicológicas tais como
segurança e tolerância ao diferente”. Outros acreditam em expor a
criança a uma variedade de gostos, cores e imagens, simplesmente
porque fazer isso dá prazer à criança.4



Esse prazer é “a motivação da vida”, diz uma das mães. “Se não
tivéssemos prazer, não teríamos motivo para viver.”

Na Paris do século XXI de pais e crianças onde moro, o legado de
Rousseau toma duas formas aparentemente contraditórias. De um
lado, tem a brincadeira nos campos (ou na piscina). Mas, do outro
lado, há uma disciplina bastante rígida. Rousseau diz que a liberdade
de uma criança precisa ser cercada de limites firmes e forte
autoridade paternal.

“Sabe qual é a maneira mais certa de deixar seu filho infeliz?”,
escreve ele. “É acostumá-lo a receber tudo. Como seus desejos
crescem constantemente devido à facilidade em satisfazê-los, mais
cedo ou mais tarde a impotência vai forçar você, contra sua vontade,
a acabar negando. Essa recusa a qual não está acostumado vai
atormentá-lo mais do que ser privado de seus desejos.”

Rousseau diz que a maior armadilha para os pais é pensar que,
porque uma criança consegue argumentar bem, o argumento dela
merece o mesmo peso do que o seu. “A pior educação é deixá-la à
deriva entre a vontade dela e a sua, e disputar eternamente quem
dará as ordens, você ou ela.”

Para Rousseau, os únicos responsáveis por darem as ordens são
pai e mãe. Ele costuma descrever com frequência o cadre (ou
moldura), que é o modelo para os pais franceses de hoje. O ideal do
cadre é que os pais sejam muito rigorosos com algumas coisas, mas
muito flexíveis com quase todo o resto.

Fanny, a publicitária com dois filhos pequenos, me diz que antes
de ter filhos ouviu um ator francês famoso no rádio falando sobre
ser pai. Ele colocou em palavras as ideias dela sobre o cadre e o
modo como ela mesma foi criada.

“Ele disse: ‘A educação é um cadre firme, e dentro fica a
liberdade.’ Gosto muito disso. Acho que a criança fica segura. Sabe
que pode fazer o que quer, mas que os limites sempre estarão lá.”

Quase todos os pais franceses que conheço se descrevem como
“rigorosos”. Isso não significa que são ogros constantemente.
Significa que, como Fanny, são muito rigorosos quanto a algumas
coisas essenciais. Elas formam a espinha dorsal do cadre.



“Costumo ser severa o tempo todo, ao menos um pouco”, diz
Fanny. “Há algumas regras que descobri que, se você deixa passar,
acaba dando dois passos para trás. Raramente deixo essas
passarem.”

Para Fanny, essas áreas são comer, dormir e assistir à TV. “Quanto
a todo o resto, ela pode fazer o que quiser”, diz ela sobre a filha,
Lucie. Mesmo dentro dessas áreas essenciais, Fanny tenta dar a
Lucie um pouco de liberdade e de escolhas. “Quanto à TV, é nada de
TV, só DVDs. Mas ela escolhe o DVD. Tento fazer assim com tudo…
Ao se vestir de manhã, digo para ela: ‘Em casa, você pode se vestir
como quiser. Se quiser usar saia de verão no inverno, tudo bem.
Mas, quando saímos, nós decidimos.’ Está funcionando. Vamos ver o
que acontece quando ela tiver 13 anos.”

A questão do cadre não é prender a criança; é criar um mundo
previsível e coerente para ela. “Você precisa do cadre, ou acho que
você fica perdido”, diz Fanny. “Dá confiança. Você tem confiança em
seu filho e ele sente isso.”

O cadre parece uma visão evoluída que dá poder à criança. Mas o
legado de Rousseau tem um lado obscuro também. Quando levo
Bean para tomar as primeiras vacinas, eu a aninho nos meus braços
e peço desculpas pela dor que ela vai sentir. O pediatra francês me
repreende.

“Não peça desculpas”, diz ele. “Tomar vacinas faz parte da vida.
Não há motivo para se desculpar por isso.” Ele parece estar
canalizando Rous seau, que disse: “Se, ao cuidar demais, você os
poupa de todo tipo de desconforto, você está preparando grandes
sofrimentos para eles.” (Não sei bem o que Rousseau achava de
supositórios.)

Rousseau não era sentimental com as crianças. Ele queria
transformar pedaços moldáveis de argila em bons cidadãos. Muitos
pensadores conti nuaram a ver os bebês como tabulae rasae (folhas
em branco) durante centenas de anos. Perto do final do século XIX,
o psicólogo e filósofo americano William James disse que, para uma
criança pequena, o mundo é “uma enorme confusão barulhenta em
florescimento”. Na primeira parte do século XX, era aceito como



verdadeiro que as crianças apenas lentamente começavam a
entender o mundo e a presença delas nele.

Na França, a ideia de que as crianças são seres de segunda classe
que só gradualmente ganham status durou até os anos 1960.
Conheci franceses na faixa dos 40 anos que, quando crianças, não
podiam falar à mesa de jantar a não ser que um adulto falasse com
eles. Era esperado que as crianças fossem “sage comme une image”
(quietas como um quadro), o equivalente ao dito antigo inglês de
que as crianças deviam ser vistas, mas não ouvidas.

Essa concepção das crianças começou a mudar na França no final
dos anos 1960. Em março de 1968, uma passeata estudantil na
Universidade de Paris, em Nanterre, adquiriu proporções bem
maiores em uma série de revoltas de estudantes e trabalhadores por
todo o país. Dois meses depois, 11 milhões de trabalhadores
franceses entraram em greve, e o presidente Charles de Gaulle
desfez a Assembleia Nacional.

Embora os manifestantes tivessem exigências financeiras
específicas, o que muitos deles realmente queriam era um estilo de
vida completamente diferente. A sociedade religiosa, socialmente
conservadora e dominada pelos homens da França, existente havia
anos, de repente parecia antiquada. Os manifestantes idealizavam
uma espécie de liberação pessoal que incluía opções de vida
diferentes para as mulheres, uma hierarquia de classes menos rígida
e uma existência diária que não fosse composta só de “métro,
boulot, dodo” (transporte, trabalho, cama). O governo francês
acabou impedindo as manifestações, em alguns casos com violência.
Mas a revolta teve um profundo impacto na sociedade francesa. (A
França é agora, por exemplo, um dos países menos religiosos da
Europa.)

O modelo autoritário de educação também foi vítima dos
acontecimentos de 1968. Se todos eram iguais, por que as crianças
não podiam falar durante o jantar? O modelo puramente
rousseauniano, crianças como tabulas rasas, não se encaixava na
sociedade recentemente emancipada da França. E os franceses eram
fascinados por psicanalistas. De repente, pareceu que, ao fazer as



crianças se calarem, os pais também podiam estar causando danos
a eles.

Ainda era esperado que as crianças francesas se comportassem
bem e se controlassem, mas gradualmente, depois de 1968, elas
foram encorajadas a se expressar também. Os jovens pais franceses
que conheço costumam usar sage como significando controlados,
mas absortos na atividade com alegria. “Antes, era ‘sage como um
quadro’. Agora, é ‘sage e despertos’”, explicou a psicóloga e escritora
francesa Maryse Vaillant, ela mesma participante da famosa
“Geração de 68”.

Françoise Dolto, o outro titã do estilo francês de educação, entrou
no meio dessa reviravolta de gerações. Os franceses com quem falo,
mesmo os que não têm filhos, não conseguem acreditar que não
ouvimos falar de Françoise Dolto, e nem que apenas um dos livros
dela foi traduzido para o inglês (esgotado há muito tempo).

Na França, Dolto é um nome comum nos lares, um pouco como o
dr. Benjamin Spock era nos Estados Unidos. O centenário do
aniversário dela foi comemorado em 2008 com uma onda de artigos,
tributos e até um filme televisivo sobre a vida dela. A Unesco
organizou uma conferência de três dias sobre Dolto em Paris. Os
livros dela estão à venda em praticamente todas as livrarias
francesas.

Em meados dos anos 1970, Dolto estava no final da casa dos 60
anos e já era a psicanalista e pediatra mais famosa da França. Em
1976, uma estação de rádio francesa começou a transmitir
programas diários de 12 minutos nos quais Dolto respondia a cartas
de ouvintes sobre educação de filhos. “Ninguém imaginou o sucesso
imediato e duradouro” do programa, relembra  Jacques Pradel, na
época o radialista de 27 anos que apresentava o programa. Ele
descreve as respostas dela às perguntas da audiência como
“brilhantes, beirando a premonição”. “Não sei de onde ela tirava as
respostas”,5 diz ele.

Quando vejo trechos de filmes de Dolto daquele período, consigo
ver por que ela tinha apelo com os pais ansiosos. Com os óculos
grossos e roupas de matrona, ela tinha a aparência de uma avó
sábia. (A pessoa famosa com quem ela mais se parece é Golda Meir.)



E, como seu similar americano, o dr. Spock, Dolto tinha o dom de
fazer tudo o que dizia, até as alegações mais absurdas, parecer
bom-senso.

Dolto podia se parecer com a grand-mère de todo mundo, mas a
mensagem dela sobre como tratar crianças era deliciosamente
radical e adequada aos novos tempos. Em uma espécie de
emancipação dos bebês, ela alegava que até as crianças menores
são racionais e que entendem a língua assim que nascem. É uma
mensagem intuitiva, quase mística. E é uma mensagem que os
franceses comuns ainda aceitam, mesmo não a articulando com
precisão. Depois de ler Dolto, percebo que tantas das alegações
mais curiosas que ouvi os pais franceses dizerem, como a de que
você deve conversar com os bebês sobre os problemas no sono,
vieram diretamente dela.

As transmissões de rádio de Dolto a tornaram uma figura quase
mística na França. Em meados dos anos 1980, livros com
transcrições das transmissões e de outras conversas eram
empilhados como alimentos nos supermercados franceses. Um
grupo inteiro de crianças ficou conhecido como “Génération Dolto”.
Um psicanalista citado em uma edição especial de Télérama em
2008, com Dolto como tema, se lembrava de andar em um táxi cujo
motorista dizia nunca perder o programa. “Ele estava perplexo. Ele
disse: ‘Ela fala com as crianças como se elas fossem seres
humanos!’”

A essência da mensagem de Dolto não é uma “filosofia de
criação”. Não tem muitas instruções específicas. Mas, se você aceitar
que as crianças são racionais como o primeiro princípio, como faz a
sociedade francesa, muitas coisas começam a mudar. Se os bebês
entendem o que você diz para eles, você pode ensinar muitas
coisas, mesmo quando são bem pequenos. Isso inclui, por exemplo,
como comer em restaurantes.

A futura Françoise Dolto nasceu como Françoise Marette em 1908,
em uma família católica grande e abastada de Paris. Na visão
exterior, ela tinha uma vida encantada: aulas de violino, uma



cozinheira e pavões vagando pelo quintal. Foi preparada para um
bom casamento.

Mas Françoise não era a filha discreta e obediente que os pais
esperavam ter. Não era sage comme une image. Era voluntariosa,
extrovertida e apaixonadamente curiosa sobre as pessoas ao redor
dela. Em suas primeiras cartas, a jovem Dolto parece
sobrenaturalmente ciente do problemático hiato de compreensão
entre ela e os pais. Aos 8 anos, ela decidiu se tornar uma “médica
de educação”, que trabalha como intermediária entre os adultos e as
crianças. Era uma profissão que ainda não existia, mas que ela veio
a criar mais tarde.6

Ter uma profissão de repente estava se tornando possível para as
mulheres francesas. Como Simone de Beauvoir, que também nasceu
em 1908, Françoise era parte da primeira geração de garotas que
puderam fazer o baccalauréat francês, uma prova no final do ensino
médio que permite que você entre na universidade.

Depois de passar no le bac, Dolto sucumbiu à pressão dos pais e
concordou em estudar enfermagem. Só quando seu irmão mais
novo, Philippe, estava se preparando para entrar na faculdade de
medicina, os pais dela deram permissão a ela para também começar
os estudos médicos, aos cuidados dele. Ela também entrou em
psicanálise, que ainda era bem incomum na época. A família dela
parecia pensar que isso acabaria com as ambições não femininas de
Dolto. Em uma carta endereçada a ela, escrita em 1934,7 o pai de
Dolto disse que esperava que a psicanálise fosse “ajudar você a
transformar sua natureza, e que você seja como diz, uma mulher
real, o que vai acrescentar charme às suas outras qualidades…”

Mas foi a psicanálise — sob a orientação de René Laforgue, que
fundou o primeiro instituto de psicanálise da França — que liberou
Dolto para que finalmente se tornasse “médica de educação”. Ela
estudou tanto psicanálise quanto pediatria e fez estágios em
hospitais por toda França.

Ao contrário do que costuma acontecer com os especialistas em
criação de filhos, Dolto aparentemente foi ótima mãe para seus três
filhos. A filha Catherine escreve sobre os pais: “Eles nunca nos
obrigaram a fazer nosso dever, por exemplo. No entanto, levávamos



bronca, como todo mundo, quando tirávamos notas ruins. Eu ficava
de castigo na escola todas as quintas-feiras por mau
comportamento. Mamãe me dizia: ‘Que pena para você, é você
quem fica de castigo. Quando se cansar, vai conseguir controlar o
que fala.’”

Dolto sempre manteve uma lembrança lúcida rara de como via o
mundo quando criança. Ela rejeitou a visão vigente de que as
crianças deviam ser tratadas como uma coleção de sintomas físicos.
(Na época, as crianças que urinavam na cama ainda eram ligadas a
aparatos que davam choques elétricos.) O que ela fazia era
conversar com as crianças sobre as vidas delas, e supôs que muitos
dos sintomas físicos delas tinham origens psicológicas. “E você, o
que acha?”, ela perguntava aos pequenos pacientes.8

Dolto era famosa por insistir para que as crianças mais velhas
“pagassem” no final de cada sessão com um objeto, como uma
pedra, para enfatizar a independência e responsabilidade delas. Esse
respeito pelas crianças teve forte eco nos alunos de Dolto. “Ela
mudou tudo, e nós, os alunos, queríamos que as coisas mudassem”,
relembra a psicanalista Myriam Szejer.

O respeito de Dolto se estendia até aos bebês. Um ex-aluno
descreveu o jeito como ela lidou com uma criança aborrecida que
tinha vários meses de idade: “Com todos os sentidos em alerta,
totalmente receptiva às emoções que o bebê despertou nela. Não
era para consolar [o bebê], mas para entender o que o bebê estava
dizendo para ela. Ou, mais precisamente, o que o bebê via.” Há
histórias lendárias sobre Dolto se aproximar de crianças pequenas
inconsoláveis no hospital e simplesmente explicar para elas por que
estavam lá e onde estavam os pais. De acordo com as lendas, os
bebês de repente se acalmavam.

Isso não é o estilo americano de falar com os bebês, no qual se
acredita que eles reconhecem a voz da mãe ou são acalmados por
um som tranquilizador. Nem é um método para ensinar a criança a
falar e nem prepará-la para se tornar o próximo Jonathan Franzen.

Na verdade, Dolto insistia que o conteúdo do que se diz a um
bebê tem enorme importância. Ela dizia ser crucial que os pais



dissessem a verdade para os bebês para reafirmar gentilmente o
que eles já sabem.

Ela realmente achava que os bebês começam a escutar as
conversas dos adultos (e a intuir os problemas e conflitos que se
passam ao seu redor) desde o útero. Ela imaginava (na época
anterior aos ultrassons) uma conversa entre uma mãe e o bebê de
minutos de vida como sendo assim: “Sabe, estávamos esperando
você. Você é um garotinho. Talvez tenha nos ouvido falando que
queríamos uma menina. Mas estamos muito felizes por você ser
menino.”

Dolto escreveu que a criança deve ser incluída em conversas
sobre o divórcio dos pais desde os 6 meses de idade. Quando um
avô ou avó morre, ela dizia que até mesmo uma criança pequena
devia ir rapidamente ao velório. “Alguém da família vai com ela e
diz: ‘Voilà, é o enterro do seu avô.’ É uma coisa que acontece na
sociedade.” Para Dolto, “o bem-estar da criança nem sempre é o que
vai fazê-la feliz, mas sim a compreensão racional”, escreveu a
socióloga do Massachusetts Institute of Technology Sherry Turkle no
prefácio do livro de Dolto, Quando os pais se separam. Turkle
escreve que aquilo de que uma criança mais precisa, de acordo com
Dolto, é “uma vida interior estruturada capaz de sustentar a
autonomia e outros crescimentos”.

Dolto foi criticada por alguns psicanalistas estrangeiros por usar
demais a intuição. Mas, dentro da França, os pais pareciam ter um
prazer tanto intelectual quanto estético nos saltos imaginativos dela.

Se as ideias de Dolto chegassem aos pais de língua inglesa,
provavelmente pareceriam estranhas. Os pais americanos estavam
sob a influência do dr. Spock, nascido cinco anos antes de Dolto e
também psicanalista de formação. Spock escreveu que a criança
consegue entender que vai ter um irmãozinho ou irmãzinha só a
partir da idade de 1 ano e meio. O forte dele era ouvir com atenção
os pais, não os bebês. “Confie em você mesmo. Você sabe mais do
que pensa saber”, é a famosa abertura do guia de criação de filhos
chamado Meu Filho, Meu Tesouro.

Para Dolto, era a criança quem sabia mais do que qualquer um
pensava. Mesmo na velhice, quando estava presa a um tanque de



oxigênio, Dolto ia para o chão com os pacientes pequenos para ver o
mundo como eles viam. A visão dela era sedutoramente sincera.

“Se não há ciúme quando o bebê chega… isso é um mau sinal. A
criança mais velha deve dar sinais de ciúme, porque para ela é um
problema quando vê pela primeira vez todo mundo admirando um
bebê menor do que ela”, disse Dolto.

Dolto insistia que as crianças têm motivos racionais, mesmo
quando se comportam mal, e disse que é dever dos pais escutar e
procurar esse motivo. “A criança que tem uma reação incomum
sempre tem uma razão para isso… Nossa tarefa é entender o que
aconteceu”, diz ela.

Dolto dá o exemplo de uma criança pequena que de repente se
recusa a continuar a andar na rua. Para os pais, parece apenas
teimosia repentina. Mas, para a criança, há uma razão. “Devemos
tentar entendê-la e dizer: ‘Há um motivo. Não sei qual é, mas vamos
pensar.’ Acima de tudo, não transforme isso em um drama.”

Em um dos tributos ao centenário de Dolto, uma psicanalista
francesa resumiu os ensinamentos de Dolto desta forma: “Os seres
humanos se comunicam com outros seres humanos. Alguns são
grandes, outros são pequenos. Mas eles se comunicam.”9

O enorme livro de Spock, Meu Filho, Meu Tesouro, parece se
esforçar para tratar de todas as situações possíveis que envolvam
crianças, desde dutos lacrimais obstruídos a pais gays (em edições
póstumas). Mas os livros de Dolto são pequenos. Em vez de dar
muitas instruções específicas, ela sempre volta a poucos princípios
básicos e parece esperar que os pais tirem conclusões sozinhos.

Dolto concordou em fazer os programas de rádio com a condição
de poder responder a cartas de pais e não a telefonemas. Ela achava
que os pais começariam a ver soluções simplesmente ao escrever os
problemas. Pradel, o radialista, recorda: “Ela me disse ‘você vai ver,
um dia vamos receber uma carta de uma pessoa que vai dizer que
está mandando a carta, mas que acha que já entendeu o problema’.
E recebemos uma, exatamente como ela previu.”

Como Spock nos Estados Unidos, Dolto foi culpada na França por
desencadear uma onda de criação permissiva demais,
principalmente nos anos 1970 e 1980. É fácil entender como os



conselhos dela poderiam ser interpretados assim. Alguns pais
certamente achavam que, se ouvissem o que o filho dizia, tinham
que fazer o que ele dizia.

Não era isso que Dolto advogava. Ela achava que os pais
deveriam ouvir os filhos com atenção e explicar o mundo para eles.
Mas achava que esse mundo obviamente incluiria muitos limites, e
que a criança, por ser racional, conseguiria absorver e lidar com
esses limites. Ela não queria virar o modelo de cadre de Rousseau
de cabeça para baixo. Queria preservá-lo. Apenas acrescentou uma
quantidade enorme de empatia e respeito pela criança, uma coisa
que talvez estivesse faltando na França antes de 1968.

Os pais que vejo em Paris hoje em dia parecem ter encontrado
um equilíbrio entre ouvir os filhos e serem claros que são os pais
que mandam (mesmo que às vezes precisem lembrar a si mesmos
disso). Os pais franceses escutam os filhos o tempo todo. Mas se a
pequena Agathe diz que quer almoçar pain au chocolat, ela não vai
ter o que quer.

Os pais franceses tornaram Dolto (apoiada nas bases de Rousseau)
parte do firmamento de criação deles. Quando um bebê tem um
pesadelo, “você o acalma conversando com ele”, diz Alexandra, que
trabalha na creche parisiense. “Sou muito favorável à conversa com
as crianças, mesmo as menores. Elas entendem. Para mim,
entendem.”

A revista francesa Parents diz que, se um bebê tem medo de
estranhos, a mãe deve avisá-lo que um visitante chegará em breve.
Em seguida, quando a campainha tocar, “diga para ele que a visita
chegou, demore alguns segundos para abrir a porta… se ele não
chorar quando vir o estranho, não se esqueça de parabenizá-lo”.

Ouço vários casos em que, ao sair com o bebê da maternidade,
os pais franceses fazem um tour pela casa.10 Os pais franceses
costumam dizer para o bebê o que estão fazendo com ele: estou
pegando você no colo; estou trocando sua fralda; estou preparando
seu banho. Não é apenas para emitir sons tranquilizantes; é para
passar informação. E, como o bebê é uma pessoa como qualquer
outra, os pais costumam ser educados com ele. (Além do mais,



aparentemente nunca é cedo demais para começar a ensinar boas
maneiras.)

As implicações práticas de acreditar que um bebê ou uma criança
pequena entende o que você diz e pode agir baseado nisso são
consideráveis. Significa que você pode ensiná-lo a dormir a noite
toda desde cedo, a não entrar como um furacão no seu quarto todos
os dias de manhã, a se sentar de maneira adequada à mesa, a
comer só nos horários de refeições e a não interromper os pais.
Você pode esperar que ele se adapte (ao menos um pouco) ao que
os pais precisam.

Tenho um gostinho forte disso quando Bean tem uns 10 meses.
Ela começa a se levantar em frente a uma estante em nossa sala de
estar e a puxar todos os livros que alcança.

Isso é irritante, é claro. Mas acho que não consigo impedi-la.
Costumo apenas pegar os livros e colocá-los no lugar. Mas, em
determinada manhã, Lara, uma amiga francesa de Simon, está nos
visitando. Quando Lara vê Bean puxando os livros, imediatamente se
ajoelha ao lado dela e explica, com paciência e firmeza: “Nós não
fazemos isso.” Em seguida, ela mostra a Bean como colocar os livros
no lugar e diz para deixá-los lá. Lara fica repetindo a palavra
francesa doucement (gentilmente). (Depois disso, começo a reparar
que os pais franceses dizem doucement o tempo todo.) Fico chocada
quando vejo que Bean escutou Lara e obedece.

Esse incidente revelou o enorme vão cultural entre Lara e eu
como mães. Eu tinha suposto que Bean era uma criatura muito fofa
e muito selvagem com muito potencial, mas quase sem
autocontrole. Se ela ocasionalmente se comportava bem, era por
causa de uma espécie de treinamento animal, ou apenas sorte.
Afinal, ela não sabia falar e nem tinha cabelo ainda.

Mas Lara (que na época não tinha filhos, mas agora tem duas
filhas muito bem-comportadas) supôs que, mesmo aos 10 meses de
idade, Bean conseguia entender a língua e aprender a se controlar.
Ela acreditou que minha filha conseguia fazer as coisas doucement
se quisesse. Como resultado, Bean fez.



Dolto morreu em 1988. Algumas das intuições dela quanto aos
bebês agora estão sendo confirmadas por experimentos científicos.
Os pesquisadores descobriram que é possível compreender o que os
bebês sabem ao medir o tempo que demoram olhando para uma
coisa em comparação a outra. Como os adultos, os bebês olham
mais tempo para as coisas que os sur preendem. A partir do começo
dos anos 1990, pesquisas usando esse método mostraram que “os
bebês podem fazer cálculos matemáticos rudimentares com objetos”
e que “os bebês têm uma compreensão real da vida mental: eles
entendem como as pessoas pensam e por que agem como agem”,
escreve o psicólogo de Yale Paul Bloom.11 Um estudo na University
of British Columbia descobriu que bebês de 18 meses entendem
probabilidade.12

Também há provas de que os bebês têm senso moral. Bloom e
outros pesquisadores mostraram para bebês de 6 e 10 meses uma
espécie de teatro de fantoches no qual um círculo estava tentando
rolar morro acima. Um personagem ajudava o círculo a subir,
enquanto outro atrapalhava, empurrando-o para baixo. Depois do
teatro, os pesquisadores ofereciam aos bebês os dois personagens
em uma bandeja. Quase todos pegavam o que ajudou. “Os bebês
são atraídos pelo personagem bonzinho e rejeitam o mau”, explica
Paul Bloom.

É claro que esses experimentos não provam que, como Dolto
alega, os bebês entendem a fala. Mas parecem provar que, desde
uma tenra idade, eles são racionais. As mentes deles não são uma
“confusão barulhenta em florescimento”. No mínimo, devemos ter
cuidado com o que dizemos a eles.
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Capítulo 6

Creche?

uando ligo para minha mãe para contar que Bean foi aceita em
uma creche pública da cidade de Paris, há uma longa pausa no

lado dela da linha.
“Creche?”, pergunta ela depois da pausa.
Os amigos nos Estados Unidos também agem com ceticismo.
“Não é uma situação que eu queira”, diz uma amiga cujo filho tem

9 meses, a mesma idade que Bean terá quando começar na creche.
“Quero que ele tenha um pouco mais de atenção individual.”

Mas quando digo aos meus vizinhos franceses que Bean foi aceita
na creche, eles me parabenizam e praticamente abrem uma garrafa
de champanhe.

É a diferença mais intensa que já vi entre os dois países até
agora. As mães de classe média nos Estados Unidos não costumam
ser fãs de creches. A própria palavra creche conjura imagens de
pedófilos e bebês chorando em quartos sujos e pouco iluminados.
“Quero que ele tenha um pouco mais de atenção individual” é
eufemismo para “Ao contrário de você, eu amo meu filho e não
quero colocá-lo em uma instituição”. Os pais americanos que têm
dinheiro costumam contratar babás de tempo integral, depois
começam a fazer a adaptação dos filhos na pré-escola quando eles
estão com 2 ou 3 anos. Os que precisam mandar os filhos para a
creche, o fazem com cautela e, geralmente, cheios de culpa.

Mas os pais de classe média franceses (arquitetos, médicos,
colegas jornalistas) lutam entre si para conseguir uma vaga na
creche do bairro, que fica aberta cinco dias por semana, em geral
das 8h às 18h. As mães inscrevem os filhos quando estão grávidas e



conversam, bajulam, imploram. As creches são subsidiadas pelo
estado, e os pais pagam valores variáveis, de acordo com sua renda.

“Eu acho um sistema perfeito, simplesmente perfeito”, diz minha
amiga Esther, advogada francesa, cuja filha começou na creche com
9 meses. Até amigos meus que não trabalham tentam matricular os
filhos na creche. Como uma segunda opção distante, eles pensam
em creches de meio período ou babás, que também são custeadas
pelo governo. (Sites do governo na internet dão todas as opções.)

Tudo isso me provoca uma espécie de vertigem cultural. Será que
a creche vai tornar minha filha agressiva, negligenciada, apegada e
insegura, como dizem as apavorantes matérias americanas? Ou será
que ela vai “despertar” socialmente e ter os cuidados de pessoas
capazes, como os pais franceses afirmam?

Pela primeira vez, tenho medo de estar levando nosso pequeno
experimento intercultural longe demais. Uma coisa é começar a
segurar o garfo como eles fazem. Outra coisa é sujeitar uma criança
a uma experiência potencialmente estranha e prejudicial durante
seus primeiros anos de vida. Será que estamos ficando nativos
demais? Bean pode experimentar foie gras, mas será que deveria
experimentar a creche?

Decido ler sobre a instituição. Descubro que a história da creche
francesa começou nos anos 1840. Jean-Baptiste-Firmin Marbeau, um
jovem e ambicioso advogado em busca de uma causa para defender,
era representante na prefeitura do primeiro distrito de Paris. A
Revolução Industrial estava em andamento, e cidades como Paris
fervilhavam de mulheres chegadas das províncias para trabalhar
como costureiras e nas fábricas. Marbeau foi encarregado de
escrever um estudo sobre as salles d’asile, escolas gratuitas para
crianças de 2 a 6 anos.

Ele ficou impressionado. “Eu disse para mim mesmo: com que
zelo a sociedade cuida dos filhos dos pobres!”, escreveu ele.

Mas Marbeau se questionava sobre como cuidar de crianças
pobres entre o nascimento e os 2 anos enquanto suas mães
trabalhavam. Ele consultou a “lista de pobres” do distrito e foi visitar
várias mães. “Na extremidade de um quintal imundo, chamo



madame Gérard, uma lavadeira. Ela vem até mim, sem querer que
eu entre na casa dela, suja demais para ser vista (essas são as
palavras dela). Ela está com um recém-nascido aninhado em um
braço e uma criança de 18 meses segura pela mão.”

Marbeau descobriu que, quando madame Gérard saía para lavar
roupas, deixava as crianças com uma babá. Isso custava setenta
centavos por dia, cerca de um terço do ganho diário dela. E a babá
era uma mulher igualmente pobre que, quando Marbeau a visitou,
estava “trabalhando, cuidando de três crianças pequenas que
estavam no chão de um quarto velho”.

Aquela não era uma maneira ruim de cuidar de crianças pelos
padrões dos pobres. Algumas mães trancavam as crianças sozinhas
nos apartamentos ou as amarravam às cabeceiras das camas o dia
inteiro. Crianças um pouco mais velhas costumavam ter que cuidar
de irmãos enquanto a mãe trabalhava. Muitos bebês pequenos ainda
moravam com amas de leite, onde as condições eram uma ameaça à
sobrevivência.

Marbeau foi tomado por uma ideia: a creche! Seria um cuidado de
dia inteiro para crianças pobres do nascimento aos 2 anos. Os
fundos viriam de donativos feitos pelos ricos, e alguns ajudariam a
supervisionar as creches. Marbeau visualizou uma construção
simples, mas imaculada, onde mulheres chamadas de amas
cuidariam de bebês e aconselhariam as mães quanto à higiene e
moral. As mães pagariam cinquenta centavos por dia. As que ainda
amamentassem seus bebês iriam até lá duas vezes por dia para
alimentá-los.

A ideia de Marbeau gerou uma reação. Logo havia uma comissão
de creche para estudar o assunto, e ele saiu em busca de potenciais
doadores. Como qualquer bom angariador de fundos, ele apelou
tanto para o senso de caridade quanto para o interesse econômico
das pessoas com que falou.

“Essas crianças são cidadãos como vocês, seus irmãos. São
pobres, infelizes e fracos: vocês deveriam salvá-los”, escreveu ele
em um manual da creche publicado em 1845. E acrescentou: “Se
você pode salvar as vidas de 10 mil crianças, apresse-se: 20 mil
braços por ano não devem ser desdenhados. Braços equivalem a



trabalho, e trabalho gera riqueza.” A creche também tinha a função
da dar tranquilidade à mãe, para que ela pudesse “se devotar ao
trabalho com a consciência tranquila”.

No manual, Marbeau instrui as creches a ficarem abertas de 5h30
às 20h30, para cobrir o dia típico de trabalho. A vida das mães que
Marbeau descreve não é muito diferente da de muitas mães
trabalhadoras que conheço hoje em dia: “Ela acorda antes das 5h,
veste a criança, faz alguma tarefa de casa, corre até a creche, corre
para o trabalho… às 20h ela corre de volta, pega a criança com as
fraldas sujas do dia, corre para casa a fim de colocar a pobre
criatura na cama e lavar as fraldas, para que estejam secas no dia
seguinte, e todos os dias o processo se repete!... como é que ela
consegue!”

Evidentemente, Marbeau era bastante persuasivo. A primeira
creche foi aberta em um prédio doado na rue de Chaillot, em Paris.
Dois anos depois, havia 13 creches. O número continuou a crescer,
principalmente em Paris.

Depois da Segunda Guerra Mundial, o governo francês colocou as
creches sob o controle do recém-formado serviço de Proteção a
Mães e Crianças (PMI) e criou um programa oficial de graduação
para o trabalho de puéricultrice, a pessoa especializada nos cuidados
de bebês e crianças pequenas.

No começo dos anos 1960, os pobres franceses eram menos
desesperados, e havia menos deles. No entanto, mais mães de
classe média trabalhavam, então a creche começou a atrair famílias
de classe média também. O número de vagas quase dobrou em dez
anos, chegando a 32 mil em 1971. De repente, as mães de classe
média passaram a se ressentir quando não conseguiam vaga em
uma creche. Estava começando a parecer um direito de mães
trabalhadoras.

Todos os tipos de variantes de creche foram abertas. Havia
creches de meio período, creches “familiares”, das quais os pais
participavam dos custos, e creches “de empresas”, para funcionários.
Guiados pela insistência de Françoise Dolto de que os bebês também
são crianças, houve um novo interesse no cuidado infantil que ia
além de impedir que as crianças ficassem doentes ou de tratá-las



como delinquentes em potencial. Em pouco tempo, as creches
pregavam os valores da classe média, como “socialização” e
“despertar”.

Escuto falar da creche pela primeira vez quando estou grávida.
Quem comenta é minha amiga Dietlind. Ela é de Chicago, mas mora
na Europa desde que se formou na faculdade. (Em Paris, existe uma
casta inteira de expatriados que vão passar um semestre no exterior
e acabam se casando com namorados da faculdade ou
simplesmente não vão embora.) Dietlind é simpática, fala francês
sem dificuldade e ainda se refere a si mesma encantadoramente
como “feminista”. É uma das poucas pessoas que conheço que
realmente luta para tornar o mundo um lugar melhor. O único
defeito de Dietlind é que ela não sabe cozinhar. A família dela
sobrevive basicamente de comidas do Picard, a cadeia de comidas
congeladas francesa. Uma vez, ela tentou me servir sushi
descongelado, com arroz e tudo.

Apesar disso, Dietlind é um modelo de mãe. Então, quando ela
me diz que os dois filhos, de 5 e 8 anos, frequentaram a creche na
esquina da minha casa, eu presto atenção. Ela diz que a creche era
excelente. Anos depois, ela ainda passa por lá para cumprimentar a
directrice e as antigas professoras dos filhos. Os meninos ainda
falam dos dias de creche com alegre nostalgia. A cuidadora favorita
deles costumava cortar os cabelos dos meninos.

Além do mais, Dietlind se oferece para conversar com a directrice.
Ela fica repetindo que a creche não tem frescuras. Não sei bem o
que isso quer dizer. Será que ela acha que exijo brinquedos chiques?
“Não ter frescuras” não é um código para “sujo”?

Embora eu tenha erguido uma fachada multicultural para minha
mãe, a verdade é que compartilho de algumas das dúvidas dela. O
fato de a creche ser da prefeitura de Paris é meio apavorante.
Parece que vou largar meu bebê no correio ou no departamento de
trânsito. Tenho visões de burocratas sem rosto passando correndo
pelo berço de Bean enquanto ela chora. Talvez eu queira algo que
não seja “sem frescuras”, seja lá o que isso queira dizer. Ou talvez
eu só queira cuidar de Bean eu mesma.



Infelizmente, não posso. Estou no meio de escrever o livro que
deveria ter entregado antes de ela nascer. Tirei alguns meses de
folga depois do parto. Mas agora, meu prazo já estendido está se
aproximando. Contratamos uma babá adorável, Adelyn, das Filipinas,
que chega de manhã e cuida de Bean o dia todo. O problema é que
trabalho em casa, em um escritório pequeno. A tentação de ficar
tomando conta das duas, para a irritação de todo mundo, é
irresistível.

Bean parece estar desenvolvendo uma compreensão passiva de
tagalo, a língua principal das Filipinas. Mas desconfio que Adelyn
costuma falar em tagalo com ela em nosso McDonald’s do bairro,
pois cada vez que passamos por lá, Bean aponta e grita. Talvez a
creche sem frescuras seja uma opção melhor.

Também fico impressionada porque, graças a Dietlind, temos um
“contato”. Estou acostumada a estar fora de sintonia com o resto do
país. Às vezes não sei que é feriado nacional até sair para a rua e
ver que todas as lojas estão fechadas. Colocar Bean em uma creche
nos aproximaria mais da França.

A creche também é tentadoramente conveniente. Tem uma do
outro lado da rua. A de Dietlind fica a uma caminhada de cinco
minutos. Assim como aquelas lavadeiras do século XIX, eu poderia
aparecer para amamentar Bean e limpar o catarro do nariz dela.

Mas o principal é que é difícil resistir a toda essa pressão dos
adultos franceses. (Fico feliz de não estarem tentando me fazer
fumar.) Anne e as outras mães francesas em nosso pátio falam sobre
as maravilhas da creche também. Simon e eu concluímos que,
mesmo com nosso “contato”, nossa chance de conseguir vaga é
pequena. Assim, vamos até o posto da prefeitura e nos
candidatamos.

Por que os americanos de classe média questionam tanto a creche?
A resposta também tem raízes no século XIX. Em meados dos anos
1800, a notícia sobre as creches de Marbeau chegou aos Estados
Unidos, que tinham suas próprias histórias de terror sobre crianças
pobres amarradas em cabeceiras de camas. Filantropos curiosos e
ativistas sociais viajaram para Paris. Ficaram impressionados. Nas



décadas seguintes, creches financiadas por instituições beneficentes
foram abertas em Boston, Nova York, Filadélfia e  Buffalo, para os
filhos das mães pobres e trabalhadoras. Algumas usaram o nome
francês, mas a maioria era chamada de “berçário”. Por volta dos
anos 1890, havia noventa berçários americanos. Muitos cuidavam
dos filhos de imigrantes recentes. A ideia era que mantivessem essas
crianças fora das ruas e as transformassem em “americanos”.1

No começo do século XX, houve um “movimento de berçário” nos
Estados Unidos para criar pré-escolas particulares e jardins de
infância para crianças de 2 a 6 anos de idade. Elas surgiram de
novas ideias sobre a importância do aprendizado precoce e do
estímulo ao desenvolvimento social e emocional. Desde o começo,
elas chamaram a atenção dos pais de classes média e média-alta
americanos.

As origens separadas das creches e das pré-escolas explicam por
que, mais de cem anos depois, “creche” ainda tem uma conotação
de classe trabalhadora nos Estados Unidos, enquanto os pais da
classe média lutam para colocar seus filhos de 2 anos na pré-escola.
Também explica por que as pré-escolas americanas de hoje
costumam durar apenas algumas poucas horas do dia; presume-se
que as mães dessas crianças não precisem trabalhar ou possam
pagar babás.2

Um segmento da sociedade americana que não é dividido quanto
à creche é o exército. O Departamento de Defesa tem o maior
sistema de creche dos Estados Unidos, com cerca de oitocentos
centros de desenvolvimento infantil (ou CDCs) em instalações
militares ao redor do mundo. Os centros aceitam crianças a partir de
6 semanas e costumam ficar abertos das 6h às 18h30.3

O sistema de creche militar americano se parece muito com o
sistema francês. As horas de funcionamento estão diretamente
associadas ao horário de trabalho. O valor a pagar varia de acordo
com a renda combinada dos pais. O governo subsidia metade do
custo. E, como nas creches francesas, os centros militares são tão
populares que costumam ter longas listas de espera.

Mas fora da esfera militar, os pais americanos de classe média
permanecem divididos quanto a deixar seus filhos em creches.4 O



motivo disso é em parte um problema com a nomenclatura. “Se você
chamar de ‘educação da primeira infância, dos 0 aos 5 anos’, vão
achar que é válido”, diz Sheila Kamerman, uma professora da
Universidade de Columbia que observa creches há décadas.
Atualmente, elas costumam ser chamadas simplesmente de “child
care”.

Os americanos continuam a se perguntar como uma creche
normal afeta a mente frágil de uma criança. Há artigos que debatem
se a creche causa atrasos no aprendizado, torna as crianças mais
agressivas ou as deixa apegadas às mães e inseguras. Sei de mães
americanas que preferiram pedir demissão do emprego a sujeitar os
filhos a uma creche.

Eles costumam estar certos em se preocupar, pois a qualidade das
creches americanas é irregular. Não há regulamentações nacionais.
Alguns estados não exigem que os cuidadores tenham treinamento.
O Departamento de Trabalho dos Estados Unidos diz que
funcionários de creche ganham menos do que zeladores, e que a
“insatisfação com os benefícios, com o pagamento e com as
condições estressantes de trabalho faz com que muitos deixem o
setor”. É comum uma taxa rotacional de 35%.

Existem boas creches, é claro. Mas elas podem ser muito caras,
ou limitadas a funcionários de certas empresas. E as creches ruins
acabam em evidência, com as crianças pobres tendo os piores
cuidados. Outras creches, normalmente as caras, tratam a primeira
infância como um curso preparatório para a universidade. Talvez
para acalmar pais nervosos, uma empresa situada no Colorado se
gaba de que, em suas creches, as crianças com menos de 1 ano
aprendem “a ler”.

As mães francesas estão convencidas de que a creche é boa para
seus filhos. Em Paris, cerca de um terço das crianças com menos de
3 anos vão à creche, e metade é uma espécie de cuidado coletivo.
(Há menos creches ainda fora de Paris.) As mães francesas se
preocupam com pedófilos, mas não na creche. Elas acham que os
filhos estão mais seguros em ambientes com muitos adultos
capacitados cuidando deles em vez de “sozinhos com um estranho”,



de acordo com um relatório de um grupo nacional que advoga em
favor dos pais. “Se ele vai ficar sozinho com alguém, quero que seja
eu”, diz a mãe de uma criança de 1 ano e meio da creche de Bean. A
mãe diz que, se não tivesse conseguido uma vaga na creche, ela
teria largado o emprego.

As mães francesas se preocupam com a angústia que vão sentir
quando deixarem os filhos na creche pela primeira vez. Mas veem
isso como um problema de separação delas mesmas. “Na França, os
pais não têm medo de mandar os filhos para a creche”, explica Marie
Wierink, uma socióloga do Ministério do Trabalho da França. “Au
contraire, eles têm medo de que, se não conseguirem uma vaga na
creche, os filhos perderão uma coisa boa.”

As crianças não aprendem a ler na creche. Não aprendem o
alfabeto e nem qualquer outra habilidade de pré-alfabetização. O
que elas fazem é socializar com outras crianças. Nos Estados Unidos,
alguns pais mencionam isso para mim como um benefício da creche.
Na França, todos os pais mencionam. “Eu sabia que era muito bom,
era uma abertura para a vida social”, diz minha amiga Esther, a
advogada, cuja filha entrou na creche aos 9 meses.

Os pais franceses assumem que todas as creches são de
qualidade alta e que os membros de suas equipes são cuidadosos e
altamente capacitados. Em salas de bate-papo francesas sobre
criação de filhos, a reclamação mais séria que descubro sobre a
creche é de uma mãe cujo filho comeu ravióli com moussaka, dois
pratos pesados. “Mandei uma carta para a creche, e eles me
responderam dizendo que a cozinheira regular não estava”, explica
ela. E acrescenta, de forma sombria: “Vamos ver o que acontece no
resto da semana.”

Essa certeza de que a creche é boa para as crianças elimina muita
culpa e muitas dúvidas maternais. Minha amiga Hélène, engenheira,
não trabalhou nos primeiros anos depois do nascimento da filha
mais nova. Mas nunca se sentiu mal por mandar a garotinha para a
creche cinco dias por semana. Em parte, era para que Hélène
pudesse ter tempo para si, mas também porque ela não queria que
a filha perdesse a experiência em grupo.



A pergunta principal que as pessoas na França fazem sobre a
creche é como colocar mais crianças nela. Graças à explosão atual
de bebês na França, não se pode concorrer a cargos no governo,
tanto na esquerda quanto na direita, sem prometer construir mais
creches ou expandir as já existentes. Li sobre um programa para
transformar áreas de bagagens que não são mais utilizadas em
estações de trem em creches para os filhos de quem precisa usar o
trem como transporte para o trabalho diariamente (boa parte dos
custos de construção iria para o isolamento sonoro).

A concorrência para as vagas existentes nas creches é, como os
franceses dizem, énergique. Um comitê de burocratas e diretores de
creche em cada uma das vinte regiões de Paris se reúne para
repartir as vagas disponíveis. No próspero 16º arrondissement, há 4
mil candidatos para quinhentas vagas. Em nossa área menos
refinada, no leste de Paris, as chances de conseguir uma vaga são
de uma em três.

Lutar por uma vaga na creche é um dos rituais de iniciação do
novo modelo de paternidade. Em Paris, as mulheres podem
oficialmente se inscrever na prefeitura quando estão com seis meses
de gravidez. Mas as revistas insistem para que elas marquem as
entrevistas com a diretora da creche que preferirem assim que
receberem o resultado positivo.

A prioridade é dada a mães ou pais solteiros, nascimentos
múltiplos, crianças adotadas, lares com três ou mais crianças e
famílias com “dificuldades especiais”. Como se encaixar nessa última
e ambígua categoria é tópico de furiosas especulações em fóruns
on-line. Uma mãe aconselha escrever para representantes da
prefeitura sobre a urgência que você tem de voltar ao trabalho e
seus épicos mas falhos esforços para encontrar outra forma de
cuidado infantil. Ela sugere que você mande uma cópia dessa carta
para o governador regional e para o presidente da França, e que
depois requisite uma audiência particular com o representante da
prefeitura na região. “Vá com o bebê nos braços, parecendo
desesperada, e reconte a mesma história das cartas”, diz ela. “Posso
garantir que vai funcionar.”



Eu e Simon decidimos trabalhar em cima de nosso único aspecto:
sermos estrangeiros. Em uma carta enviada junto com o pedido de
matrícula na creche, enaltecemos o poliglotismo iminente de Bean
(ela ainda não fala) e descrevemos como o anglo-americanismo dela
vai enriquecer a creche. Como prometido, Dietlind conversa com a
diretora da creche que os filhos frequentaram. Tenho um encontro
com ela e tento projetar um misto de desespero e encanto. Ligo
para a prefeitura uma vez por mês (por alguma razão, como com os
casais franceses, a maior parte das ações para conseguir a vaga
cabe a mim) para lembrá-los de nosso “enorme interesse e
necessidade de uma vaga”. Como não sou francesa e não posso
votar, decido não incomodar o presidente.

Incrivelmente, essas tentativas de ajudar o processo realmente
funcionam. Uma carta de parabéns chega da prefeitura, explicando
que Bean conseguiu uma vaga na creche para meados de setembro,
quando terá 9 meses. Ligo para Simon me sentindo triunfante: nós,
estrangeiros, ganhamos dos nativos no jogo deles! Ficamos
maravilhados e felizes com a vitória. Mas também temos a sensação
de que ganhamos um prêmio que não merecemos e nem temos
certeza de querermos.

Ainda tenho minhas dúvidas quando levamos Bean para seu primeiro
dia na creche. Ela fica no final de uma rua sem saída, em um prédio
de concreto de três andares com um pequeno pátio de grama
sintética na frente. Parece uma escola pública nos Estados Unidos,
mas com tudo em miniatura. Reconheço alguns dos móveis infantis
do catálogo da loja Ikea. Não é chique, mas é alegre e limpa.

As crianças são divididas por idade em seções chamadas
pequena, média e grande. A sala de Bean é iluminada pelo sol e tem
cozinhas de brinquedo, mobília pequena e nichos cheios de
brinquedos apropriados para a idade. Há uma área de dormir com
divisória de vidro adjacente à sala onde cada criança tem seu berço,
com sua chupeta e seu bicho de pelúcia preferido, chamado doudou.

Anne-Marie, que vai ser a cuidadora principal de Bean, nos
cumprimenta. (É a mesma senhora que cortava os cabelos dos filhos
de Dietlind.) Anne-Marie é avó e está na casa dos 60 anos, tem



cabelo louro curto e uma coleção de camisetas de lugares para onde
as crianças de quem ela cuida já viajaram. (Vamos acabar levando
uma do Brooklyn para ela, já que ela manifesta seu amor pelo local.)
Os funcionários trabalham na creche há 13 anos, em média. Anne-
Marie está lá há bem mais tempo. Ela e a maior parte das
cuidadoras são treinadas como auxiliaires de puériculture, que não
tem um equivalente exato em inglês.

Um pediatra e um psicólogo visitam a creche uma vez por
semana. As cuidadoras mapeiam as sonecas e quantas vezes Bean
evacua diariamente, e me relatam como ela comeu. Elas alimentam
as crianças da idade de Bean uma de cada vez, com a criança no
colo de alguém, ou em uma cadeirinha. Colocam as crianças para
dormir na mesma hora todos os dias e dizem que não as acordam.
Para esse período inicial de adaptação, Anne-Marie me pede para
levar uma camiseta minha usada, para que Bean possa dormir com
ela. Parece um pouco canino, mas faço o que ela pede.

Fico impressionada com a confiança de Anne-Marie e das outras
cuidadoras. Elas têm certeza do que as crianças de cada idade
precisam, e também têm confiança em suas habilidades de
proporcionar isso. Elas passam isso sem serem presunçosas nem
impacientes. Minha única reclamação é que Anne-Marie insiste em
me chamar de “mãe de Bean”, em vez de Pamela; ela diz que é
difícil aprender os nomes de todos os pais.

Considerando nossas dúvidas sobre a creche, decidimos
matricular Bean para frequentá-la quatro dias por semana, de 9h30
às 15h30. Vários colegas dela ficarão lá cinco dias por semana, por
bem mais horas por dia. (A creche fica aberta das 7h30 às 18h.)

Como na época de Marbeau, Bean tem que chegar de fralda
limpa. Isso se torna quase um ponto talmudista de discussão entre
mim e Simon. O que constitui “chegar”? Se Bean fizer cocô no
caminho para a porta ou quando estivermos nos despedindo, quem
troca a fralda suja? Nós ou as auxiliaires?

As primeiras duas semanas são o período de adaptação, no qual
ela fica cada dia por períodos maiores na creche, conosco e sozinha.
Ela chora um pouco cada vez que vou embora, mas Anne-Marie me
assegura que para logo depois. Uma das cuidadoras costuma



segurá-la em frente à janela que dá para a rua, para que eu possa
acenar para ela.

Se a creche está fazendo mal a Bean, não conseguimos perceber.
Em pouco tempo, ela demonstra alegria quando a deixamos e
parece estar feliz quando a buscamos. Depois que Bean está na
creche há algum tempo, começo a reparar que lá é um microcosmo
do jeito francês de criar filhos. Isso inclui as coisas ruins. Anne-Marie
e as outras cuidadoras ficam perplexas por eu ainda estar
amamentando Bean aos 9 meses, e principalmente quando a
amamento lá. Elas não gostam do meu plano efêmero de levar leite
materno tirado com uma bomba antes da hora do almoço todos os
dias, embora não tentem me impedir.

Mas todas as ideias grandes e positivas da educação francesa
também estão em evidência. Como há muita concordância quanto
ao melhor modo de fazer as coisas, os pais franceses não precisam
ter a preocupação de as cuidadoras não estarem seguindo a filosofia
pessoal deles. Na maior parte do tempo, as cuidadoras reforçam os
mesmos horários e hábitos dos pais.

Por exemplo, as cuidadoras falam até com os bebês menores o
tempo todo, com o que parece uma perfeita convicção de que as
crianças entendem.5 E elas falam muito sobre o cadre. Em uma
reunião de pais, uma das professoras fala quase poeticamente sobre
isso: “Tudo é muito encadré, construído dentro de uma estrutura,
como a hora em que chegam e vão embora, por exemplo. Mas,
dentro dessa estrutura, tentamos introduzir a flexibilidade, a fluidez
e a espontaneidade, para as crianças e também para a equipe [de
funcionários].”

Bean passa boa parte do dia andando pela sala, brincando com o
que quer. Eu me preocupo com isso. Onde estão os círculos com
música e as atividades organizadas? Logo percebo que toda essa
liberdade é intencional. De novo, é o modelo de cadre francês: as
crianças têm limites firmes, mas muita liberdade dentro desses
limites. E precisam aprender a lidar com o tédio e a brincar sozinhas.
“Quando a criança brinca, ela se constrói”, diz Sylvie, outra
cuidadora de Bean.



Um relatório da prefeitura sobre as creches parisienses clama pelo
espírito de “descoberta energética”, no qual as crianças são
“deixadas com liberdade para exercitar o apetite pela
experimentação dos cinco sentidos, do uso dos músculos, das
sensações e do espaço físico”. Quando as crianças ficam mais
velhas, elas têm algumas atividades organizadas, mas ninguém é
obrigado a participar.

“Nós propomos, não forçamos”, explica outra das professoras de
Bean. Há música tranquila de fundo para criar o clima de soneca das
crianças e uma pilha de livros que podem ler na cama. As crianças
gradualmente acordam para fazer o goûter, o lanche da tarde. A
creche não é o departamento de trânsito. Parece mais um spa.

No playground, da mesma forma, há poucas regras, também
intencionalmente. A ideia é dar a maior liberdade possível para as
crianças. “Quando elas estão lá fora, nós interferimos pouco”, diz
Mehrie, outra cuidadora. “Se interferirmos o tempo todo, elas ficam
meio loucas.”

A creche também ensina as crianças a serem pacientes. Observo
uma criança de 2 anos pedir que Mehrie a pegue no colo. Mas ela
está limpando a mesa na qual as crianças acabaram de almoçar.
“Agora, não estou livre. Espere dois segundos”, diz Mehrie
delicadamente para a garotinha. Em seguida, ela se vira para mim e
explica: “Tentamos ensiná-los a esperar, é muito importante. Eles
não podem ter tudo imediatamente.”

As cuidadoras falam com calma e respeito com as crianças,
usando a linguagem dos direitos: você tem o direito de fazer isso;
não tem o direito de fazer aquilo. Dizem isso com a mesma
convicção absoluta que ouvi nas vozes dos pais franceses. Todo
mundo acredita que, para o cadre parecer imutável, ele tem que ser
consistente. “As proibições são sempre consistentes, e sempre
damos uma razão para elas”, diz Sylvie.

Sei que a creche é rigorosa com certas coisas porque, depois de
um tempo, Bean repete frases que aprendeu. Sabemos que são
expressões “da creche” porque as professoras são a única fonte de
francês que ela tem. É como se ela tivesse passado o dia com uma
escuta, e agora estamos ouvindo a fita. A maior parte do que Bean



repete é no imperativo, como “on va pas crier!” (não vamos gritar).
Minhas favoritas, rimadas, que imediatamente começo a usar em
casa, são “couche-toi!” (vá dormir) e “mouche-toi!” (assoe o nariz),
dita com você segurando um lenço de papel no rosto da criança.

Por um tempo, Bean fala francês apenas no imperativo ou
naquelas declarações do que é permitido e o que não é. Quando ela
brinca de “professora” em casa, fica de pé em uma cadeira, sacode
o dedo e grita instruções para crianças imaginárias, ou
ocasionalmente para convidados surpresos no almoço.

Em pouco tempo, além de imperativos, Bean volta para casa com
músicas. Ela costuma cantar uma que só conhecemos como “tomola
tomola, vatovi”, na qual ela canta mais e mais alto a cada verso
enquanto faz um movimento de giro com os braços. Só mais tarde
descubro que é uma das canções infantis francesas mais populares
(que, na verdade, diz “ton moulin, ton moulin va trop vite”), sobre
um moinho que gira rápido demais.

O que realmente nos conquista na creche é a comida, ou, mais
especificamente, a experiência da refeição. Toda segunda-feira, a
creche divulga o cardápio da semana em um enorme quadro branco
perto da entrada.

Às vezes fotografo o cardápio e mando por e-mail para minha
mãe. Eles parecem os menus escritos a giz nas brasseries
parisienses. O almoço é servido em quatro etapas: uma entrada de
legumes fria, um prato principal com acompanhamento de grãos ou
legumes cozidos, um queijo diferente por dia e uma sobremesa de
fruta fresca ou purê de frutas. Existe uma modificação leve a cada
faixa etária; as crianças menores comem a mesma comida, mas em
forma de purê.

Um cardápio típico começa com salada de tomate com palmito.
Logo depois, é servido peru au basilic acompanhado de arroz em
molho cremoso provençal. A terceira etapa é uma fatia de queijo St.
Nectaire com uma fatia de baguete fresca. A sobremesa é kiwi.

Cada creche tem uma cozinheira que prepara toda a comida
diariamente. Um caminhão chega várias vezes por semana com
ingredientes frescos e às vezes até orgânicos, que variam de acordo



com a estação. Fora uma ocasional lata de massa de tomate, nada é
processado ou pré-cozido. Alguns legumes ou verduras são
congelados, mas nunca pré-cozidos.

Tenho dificuldade em imaginar crianças de 2 anos sentadas
durante toda uma refeição assim, então a creche me deixa ficar lá
durante o almoço em uma quarta-feira, quando Bean está em casa
com a babá. Fico perplexa ao perceber como minha filha almoça
diariamente. Fico sentada em silêncio com meu bloquinho de
repórter enquanto os colegas de sala dela se dividem em grupos de
quatro em pequenas mesas quadradas. Uma das professoras entra
com um carrinho cheio de pratos cobertos e pães embalados em
plástico para que permaneçam frescos. Tem uma professora em
cada mesa.

Primeiro, a professora tira a cobertura e mostra cada prato. A
entrada é uma salada de tomate bem vermelho com molho
vinagrete. “Em seguida, tem le poisson”, diz ela, que é recebida com
olhares de aprovação ao mostrar pedaços de um peixe branco em
molho leve de manteiga e acompanhamento de ervilhas, cenouras e
cebolas. Em seguida, ela mostra o queijo: “Hoje, é le bleu”, diz ela,
mostrando para as crianças um queijo gorgonzola em pedaços. Por
fim, ela mostra a sobremesa: maçãs inteiras, que ela vai fatiar à
mesa.

A comida parece simples, fresca e apetitosa. Exceto pelos pratos
de melamina, pelos pedaços pequenos e pelo fato de que algumas
das pessoas sentadas à mesa precisam ser lembradas de dizer
“merci”, eu poderia estar em um restaurante elegante.

Quem são exatamente as pessoas que cuidam de Bean? Para
descobrir, vou em uma manhã de outono ao exame anual de
admissão no ABC Puériculture, uma das escolas que treina
funcionários de creche. Há centenas de mulheres nervosas (e
poucos homens) na casa dos 20 anos, que olham timidamente uns
para os outros ou fazem atividades de último minuto em grossos
livros.

Estão compreensivelmente nervosos. Das mais de quinhentas
pessoas que fazem a prova, apenas trinta serão admitidas na escola



de treinamento. Os candidatos são testados em questões de
raciocínio, compreensão escrita, matemática e biologia humana. Os
que passam para a segunda etapa encaram um exame psicológico,
uma apresentação oral e um interrogatório por um painel de
especialistas.

Os trinta melhores fazem um ano de curso e estágio, seguindo
um currículo montado pelo governo. Eles aprendem o básico sobre
nutrição infantil, sono e higiene, e treinam preparar mamadeira de
bebês e mudar fraldas. Farão treinamentos adicionais de uma
semana ao longo de toda a carreira.

Na França, trabalhar em creche é uma profissão. Há escolas por
todo o país com padrões de admissão igualmente rigorosos, que
criam um exército de funcionários capacitados para as creches.
Apenas metade dos funcionários da creche são auxiliaires ou têm
uma formação similar. Um quarto tem que ter formação relacionada
à saúde, lazer ou serviço social. Um quarto não precisa ter
qualificação nenhuma, mas precisa ser treinado no estabelecimento.6
Na creche de Bean, 13 das 16 cuidadoras são auxiliaires ou alguma
coisa similar.

Começo a ver Anne-Marie e as outras funcionárias da creche de
Bean como os sábios do cuidado infantil. E entendo a confiança
delas. Elas dominaram uma área e ganharam o respeito de pais. E
tenho um débito com elas. Durante os quase três anos que Bean
passa na creche, elas a desfraldam, ensinam modos à mesa e dão a
ela um curso de imersão em francês.

No terceiro ano de Bean na creche, desconfio que os dias estão
começando a parecer muito longos e talvez ela não tenha estímulo o
bastante. Estou pronta para que ela passe para a pré-escola. Mas
Bean ainda parece gostar da creche. Ela fala o tempo todo sobre
Maky e Lila, os dois melhores amigos. (É interessante perceber que
ela se aproximou de outros filhos de estrangeiros: os pais de Lila são
marroquino e japonês. O pai de Maky é senegalês.) Ela
definitivamente aprendeu a socializar. Quando Simon e eu levamos
Bean para Barcelona a fim de passar um feriado prolongado, ela fica
perguntando onde estão as outras crianças.



As crianças do grupo de Bean passam muito tempo correndo e
gritando no pátio de grama sintética, que é cheio de pequenos
triciclos e carros. Bean costuma estar lá quando vou buscá-la. Assim
que ela me vê, ela corre e pula com alegria nos meus braços,
gritando as novidades do dia.

No último dia de Bean na creche, depois da festa de despedida e
de esvaziar o armário dela, Bean dá um abraço e um beijo de adeus
em Sylvie, que foi a cuidadora principal dela. Sylvie foi o modelo de
profissionalismo o ano todo. Mas quando Bean a abraça, a mulher
começa a chorar. Eu também choro.

Quando chega o final do período de Bean na creche, Simon e eu
achamos que ela teve uma boa experiência. Mas nos sentimos
culpados com fre quência por deixá-la lá diariamente. E não podemos
deixar de reparar na sequência de manchetes alarmantes na
imprensa americana sobre como as creches afetam as crianças.

Os europeus não fazem mais essas perguntas. Sheila Kamerman,
de Columbia, diz que os europeus acreditam que a alta qualidade da
creche, com pequenos grupos e cuidadores calorosos e capacitados
que tornaram o emprego uma profissão, são bons para as crianças.
E, inversamente, acham que uma creche ruim é ruim para seus
filhos.

Os americanos têm muitos medos da creche para ignorar isso.
Assim, o governo americano fundou o maior estudo sobre como
procedimentos de creche nos primeiros meses de vida se
correlacionam com o modo como as crianças se desenvolvem e se
comportam mais tarde na vida.7

Muitas das manchetes sobre creches nos Estados Unidos estão
desa tualizadas quanto a esse estudo. Uma de suas principais
descobertas é que a creche nos primeiros meses de vida não é tão
significativa. “A qualidade do cuidado oferecido pelos pais é uma
forma bem mais importante de avaliar o desenvolvimento infantil do
que o tipo, a quantidade ou a qualidade da creche”, explica um
estudioso. As crianças se desenvolviam bem melhor quando os pais
tinham mais escolaridade e mais condições financeiras, quando
possuíam livros e brinquedos em casa e quando tinham



“experiências enriquecedoras” como ir à biblioteca. O resultado era o
mesmo para crianças que passavam trinta horas ou mais na creche
por semana e para crianças que ficavam em casa com a mãe.

E como mencionei antes, o estudo descobriu que o que é
especialmente crucial é a “sensibilidade” da mãe, o quanto ela está
atenta à expe riência que o filho tem do mundo. Isso é verdadeiro
também quanto à creche. Um dos pesquisadores do estudo8 escreve
que as crianças recebem cuidado de “alta qualidade” quando o
cuidador está “atento às necessidades [da criança], sensível aos
sinais e dicas verbais e não verbais dela, pronto a estimular a
curiosidade dela e o desejo de aprender sobre o mundo e
emocionalmente caloroso, prestativo e atencioso”.

As crianças se desenvolveram melhor com um cuidador sensível,
fosse uma babá, um avô ou avó, ou funcionário de creche. “Não
seria possível entrar em uma sala de aula e, sem informação
adicional, apontar quais crianças tinham frequentado uma creche”,
escreve o pesquisador.

Eu percebo que o que deveria afligir os americanos não é apenas
se uma creche ruim leva a consequências ruins (é claro que leva),
mas o quanto é ruim para as crianças estar em uma creche ruim.
Estamos tão preocupados com o desenvolvimento cognitivo que nos
esquecemos de perguntar se as crianças que estão na creche estão
felizes e se é uma experiência positiva para elas enquanto está
acontecendo. É disso que os pais franceses estão falando.

Até mesmo minha mãe se acostuma à creche. Ela começa a chamar
de crèche mesmo, em francês, em vez de “day care”, em inglês. Isso
deve ajudar. A creche certamente tem benefícios para nós. Sentimos
fazer mais parte da França, ou pelo menos parte do nosso bairro.
Felizmente, colocamos nossa frequente conversa sobre “ficar ou não
ficar em Paris” em pausa. Não conseguimos imaginar nos mudarmos
para outro lugar, onde teríamos dificuldade em encontrar uma
creche decente e financeiramente viável. E podemos ver a próxima
desculpa para ficar na França começando a surgir: a école
maternelle, a pré-escola pública francesa, com vagas para todo
mundo.



Em geral, gostamos da creche francesa porque Bean gosta. Ela
come queijo roquefort, compartilha os brinquedos e brinca de
“tomate, ketchup” (uma versão francesa de “galinha choca”). Além
do mais, ela domina o imperativo em francês. Está um pouco
agressiva; gosta de me chutar na canela. Mas desconfio que a
irritação vem do pai dela. Acho que não posso culpar a creche por
nenhum dos defeitos dela.

Maky e Lila ainda são amigos queridos de Bean. De vez em
quando, até levamos Bean até a creche, para ver as crianças
brincando no pátio através do portão. E muito de vez em quando, do
nada, Bean se vira para mim e diz: “Sylvie chorou.” Era um lugar
onde ela tinha importância.
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Capítulo 7

Bébé au lait

ostar da creche acabou sendo fácil. Gostar das outras mães,
não. Estou ciente de que a afinidade instantânea entre

mulheres no estilo americano não acontece na França. Ouvi falar
que as amizades femininas aqui começam lentamente e podem levar
anos para se desenvolver. (Mas, quando você finalmente consegue
ser amiga de uma francesa, em teoria é para a vida inteira. As
amizades instantâneas americanas podem largar você a qualquer
momento.)

Consegui fazer amizade com algumas francesas nesse tempo em
que moro em Paris. Mas a maioria nem tem filhos ou mora do outro
lado da cidade. Eu simplesmente supus que também conheceria
outras mães do meu bairro com filhos da mesma idade de Bean. Na
minha fantasia, trocaríamos receitas, organizaríamos piqueniques e
reclamaríamos de nossos maridos. É assim nos Estados Unidos.
Minha própria mãe ainda tem amizade com as mulheres que
conheceu no parquinho quando eu era pequena.

Assim, não estou preparada quando as mães francesas da creche,
que moram no meu bairro e têm filhos da mesma idade, me tratam
praticamente com indiferença. Elas mal dizem bonjour quando
deixamos nossos filhos um ao lado do outro de manhã. Acabo
aprendendo o nome da maior parte das crianças na sala de Bean.
Mas, mesmo depois de um ano ou mais, acho que nenhuma das
mães sabe o nome de Bean. E certamente não sabem o meu.

Esse estágio inicial, se é que podemos chamar assim, não parece
uma etapa de construção de amizade. As mães que vejo vários dias
por semana na creche não parecem me reconhecer quando cruzo
com elas no supermercado. Talvez, como dizem os livros sobre as



diferenças culturais, elas estejam me dando privacidade; falar seria
simular um relacionamento e, assim, criar obrigações. Ou talvez
apenas se achem superiores.

É igual no parquinho. As mães canadenses e australianas que
ocasionalmente encontro lá tratam o parquinho como eu trato: como
um lugar para socializar e talvez fazer amigos para a vida toda.
Minutos depois de nos vermos, podemos já ter contado qual é nossa
cidade natal, estado civil e opinião sobre escolas bilíngues. Em
pouco tempo, criamos um laço só nosso: “Você anda até Concorde
para comprar cereal Grape-Nuts? Eu também!”

Mas, em geral, estamos apenas eu e as mães francesas. E elas
não entram nesse tipo de conversa. Na verdade, mal trocam olhares
comigo, mesmo quando nossos filhos estão brigando por brinquedos
na caixa de areia. Quando tento quebrar o gelo com perguntas como
“Quantos anos ele tem?”, elas costumam murmurar um número e
me olhar como se eu fosse uma criminosa. Raramente fazem
perguntas. Quando fazem, é porque são italianas.

Tudo bem, estou no meio de Paris, sem dúvida um dos lugares
onde as pessoas são menos simpáticas no mundo. A expressão de
desprezo deve ter sido inventada aqui. Até as pessoas do resto da
França dizem que acham os parisienses frios e distantes.

Eu provavelmente deveria apenas ignorar essas mulheres. Mas
não consigo evitar: elas me intrigam. Para começar, muitas delas são
bem mais bonitas do que as americanas. Deixo Bean na creche de
manhã usando rabo de cavalo e a roupa que estava no chão ao lado
da cama. Elas chegam com o cabelo feito e perfumadas. Eu nem
olho mais espantada quando as mães francesas chegam no
parquinho usando botas de salto alto e jeans skinny enquanto
empurram carrinhos com pequenos recém-nascidos dentro. (As
mães ficam um pouco mais gordas quanto mais você se afasta do
centro de Paris.)

Essas mães não são apenas chiques; também são estranhamente
contidas. Não gritam os nomes das crianças do outro lado do parque
nem saem correndo com um bebê chorando. Elas têm boa postura.
Não irradiam aquela famosa combinação de cansaço, preocupação e
de estar no limite que emana da maior parte das mães americanas



que conheço (inclusive eu). Exceto pela criança em si, você nem
saberia que são mães.

Parte de mim quer enfiar patê gorduroso goela abaixo delas. Mas
outra parte de mim está doida para saber os segredos delas. Ter
filhos que dormem bem, esperam e não choramingam certamente as
ajuda a permanecerem tão calmas. Mas deve ter mais coisa. Elas
estão secretamente lutando contra alguma coisa? Onde está a
gordura abdominal delas? As mães francesas são realmente
perfeitas? Se sim, elas são felizes?

Depois que o bebê nasce, a primeira diferença óbvia entre as mães
americanas e as francesas é a amamentação. Para nós, mães
anglófonas, o tempo durante o qual amamentamos (como o
tamanho de um bônus de Wall Street) é uma medida de nosso
desempenho. Uma ex-empresária em meu grupo de brincadeiras de
famílias falantes de inglês costuma parar do meu lado e perguntar,
fingindo inocência: “Ah, você ainda amamenta?”

É fingido porque todas sabemos que nosso “número” de
amamentação é uma forma concreta de competir umas com as
outras. A pontuação de uma mãe é reduzida se ela reveza com leite
em pó, usa muito a bomba para extrair leite ou amamenta por
tempo demais (chegando ao ponto de começar a parecer uma hippie
doida).

Nos círculos de classe média nos Estados Unidos, muitas mães
tratam as fórmulas infantis como praticamente uma forma de abuso
infantil. O fato de que amamentar exige resistência, inconveniência
e, em alguns casos, sofrimento físico só aumenta o status.

Você recebe pontos de bônus das mães americanas por
amamentar na França, onde a amamentação não é estimulada e
muitas pessoas acham perturbador quando veem alguém fazendo.
“A mãe que amamenta é vista, se não como uma coisa estranha
interessante, então como alguém que está agindo além de sua
obrigação”, explica o guia publicado pelo Message, a organização
para mães falantes de inglês em Paris.

Nós, expatriados, trocamos histórias de terror sobre médicos
franceses que, quando perguntados sobre o ocasional mamilo



rachado ou duto entupido, simplesmente mandam que as mães
passem a dar mamadeira. Para combater isso, o Message tem seu
exército de “defensores da amamentação” voluntários. Antes de
Bean nascer, uma delas me avisou para nunca entregar o bebê para
a equipe do hospital enquanto eu dormisse, pois eles
desobedeceriam minhas instruções e dariam uma mamadeira
quando ela chorasse. Essa mulher fez a “confusão de bicos” parecer
mais apavorante do que autismo.

Toda essa adversidade faz as mães anglófonas em Paris se
sentirem como super-heroínas lactantes, que lutam contra médicos
do mal e estranhos que gostariam de roubar os anticorpos de nossos
bebês. Em salas de bate-papo, mães expatriadas listam os lugares
mais estranhos onde amamentaram em Paris: dentro da catedral de
Sacré-Coeur, em uma tumba do cemitério Père Lachaise e em um
coquetel no Four Seasons Hotel George V. Uma das mães diz que
amamentou o bebê “de pé enquanto reclamava no balcão da easyJet
no aeroporto Charles de Gaulle. Eu o coloquei meio deitado sobre o
balcão”. Tenho pena do pobre atendente.

Considerando nosso zelo, não conseguimos entender por que as
mães francesas quase não amamentam. Cerca de 63% das mães
francesas amamentam um pouco.1 Um pouco mais da metade ainda
amamenta quando sai da maternidade, e a maioria abandona
completamente pouco depois. A amamentação prolongada é
extremamente rara. Nos Estados Unidos, 74% das mães
amamentam ao menos um pouco, e um terço ainda amamenta
exclusivamente aos 4 meses do bebê.2

Para nós, é ainda mais difícil entender por que até um certo tipo
de mãe francesa de classe média (aquelas que cozinham no vapor e
fazem purê de alho-poró orgânico para os bebês de 7 meses e
mandam os filhos de 3 anos para as mesmas aulas de batuque
africano que nós) não amamenta quase nada.

“Elas não têm as mesmas informações médicas que nós?”,
pergunta uma incrédula mãe americana. Dentre as mães de língua
inglesa, a teoria dominante sobre por que as mães francesas não
amamentam inclui: não querem ter o trabalho; estão mais
preocupadas com os peitos do que com os bebês (embora,



aparentemente, seja a gravidez e não a amamentação que deixe os
seios flácidos); e não sabem o quanto é importante.

Franceses me dizem que amamentar ainda tem uma imagem de
coisa de camponeses, dos dias em que os bebês eram enviados para
amas de leite. Outros dizem que as empresas de leite artificial
pagam os hospitais, dão amostras em alas de maternidade e fazem
propaganda incansável. Olivier, que é casado com minha amiga
jornalista Christine, teoriza que amamentar desmistifica o seio
feminino e o transforma em uma coisa utilitária e animalesca. Assim
como os pais franceses evitam a “área de trabalho” da mulher
durante o parto, também evitam olhar para os seios femininos
quando são usados para propósitos não sexuais.

Há pequenos grupos de entusiastas da amamentação na França.
Mas, em geral, há pouca pressão para se amamentar por um tempo
prolongado. Quando minha amiga britânica Alison, que dá aulas de
inglês em Paris, falou para o médico que ainda amamentava o filho
de 13 meses, ela disse que o médico perguntou: “O que seu marido
acha? E seu psicólogo?” Enfant Magazine, uma das revistas
principais da França, diz que “amamentar depois dos 3 meses é
sempre malvisto pelas pessoas que convivem com a mãe”.

Alexandra, mãe de duas meninas e funcionária de uma creche,
me diz que não deu uma gota de leite do seio para nenhuma das
filhas. Ela diz isso sem arrependimento nem culpa. Diz que ficou feliz
pelo marido, bombeiro, querer ajudar a cuidar das meninas, e que
dar mamadeira foi uma ótima maneira de ele participar. Ela observa
que as duas garotas são perfeitamente saudáveis agora.

Alexandra acrescenta: “Foi uma boa prática para o pai dar a
mamadeira à noite. E eu podia dormir e tomar vinho nos
restaurantes. Não era tão ruim para a maman.”

Pierre Bitoun, um pediatra francês e antigo defensor da
amamentação na França, diz que muitas francesas acham que não
têm leite suficiente. O dr. Bitoun diz que é em razão de as
maternidades francesas não encorajarem as mães a amamentar os
recém-nascidos em intervalos de poucas horas. Isso é crítico nos
primeiros dias, para que as mães produzam leite suficiente para o
bebê. Se elas não amamentam com frequência desde o começo,



realmente não terão leite suficiente, e recorrer à fórmula será
inevitável. “No terceiro dia, o bebê perdeu 200 gramas e eles dizem:
‘Ah, você não tem leite suficiente, vamos dar mamadeira, ele está
morrendo de fome.’ É isso que acontece. É uma loucura.”

O dr. Bitoun costuma falar em hospitais franceses para explicar a
parte científica e os benefícios da amamentação. Mas “a cultura é
mais forte do que a ciência”, diz ele. “Três quartos das pessoas com
quem trabalho nos hospitais não acreditam que o leite do seio é
mais saudável do que as fórmulas. Acham que não tem diferença.
Acham que o leite artificial é bom, ou pelo menos é o que dizem
para as mães para evitar que sintam culpa.”

Na verdade, embora as crianças francesas consumam
quantidades enormes de fórmula, elas superam as crianças
americanas em quase todas as medições de saúde. A França fica
cerca de seis pontos acima da média dos países desenvolvidos no
ranking geral da Unicef de saúde e segurança, que inclui mortalidade
infantil, taxas de vacinação até os 2 anos e mortes provocadas por
acidentes e ferimentos até os 19 anos. Os Estados Unidos ficam 18
pontos abaixo da média.

Os pais franceses não veem motivo para acreditar que o leite
artificial é terrível e nem para tratar a amamentação como um ritual
sagrado. Eles consideram que o leite materno é bem mais crítico
para um bebê nascido de uma mãe pobre na África subsaariana do
que para um bebê nascido em uma família parisiense de classe
média. “Olhamos ao redor e vemos que os bebês que tomam
fórmula estão ótimos”, diz Christine, a jornalista, que tem dois filhos
pequenos. “Todos nós também tomamos fórmula.”

Não fico tão tranquila com isso. Fico tão apavorada com minha
conversa com a consultora de amamentação que, quando estou no
hospital depois que Bean nasce, insisto que minha filha fique no
quarto comigo o tempo todo. Acordo todas as vezes em que ela
resmunga e quase não descanso.

Esse sofrimento e sacrifício parecem a ordem natural das coisas
para mim. Mas, depois de alguns dias, percebo que devo ser a única
mãe na maternidade que se sujeita a essa tortura. As outras, até as
que estão amamentando, entregam os bebês para o berçário no



final do corredor à noite. Elas sentem que merecem dormir algumas
horas.

Eu acabo por me sentir exausta o bastante para também
experimentar isso, embora a sensação seja de enorme egoísmo. Sou
imediatamente vencida pelo sistema, e Bean não parece pior por
causa disso. Ao contrário dos boatos, as enfermeiras e puéricultrices
que trabalham no berçário ficam felizes em trazê-la até meu quarto
quando ela precisa mamar, e depois a levam embora.

A França provavelmente nunca vai ser exemplo de amamentação.
Mas existe o Protection maternelle et infantile (PMI — serviço de
Proteção a Mães e Crianças), o mesmo órgão que supervisiona as
creches. Esse serviço de saúde do governo tem consultórios
espalhados por Paris e oferece check ups gratuitos e vacinas para
todas as crianças até os 6 anos, mesmo as que estão ilegalmente na
França. Os pais de classe média raramente usam o PMI porque os
planos de saúde do governo cobrem a maior parte dos custos das
consultas com pediatras particulares. (O governo francês é o maior
segurador, mas a maior parte dos médicos franceses é particular.)

Fico relutante em usar a clínica pública. Será que é impessoal?
Será que é limpa? Um fato crucial me convence: é completamente
gratuita. O consultório do PMI mais próximo fica a uma caminhada
de dez minutos de casa. Acontece que podemos nos consultar com o
mesmo médico sempre que vamos. Tem um parquinho coberto
enorme na área imaculada de espera. O PMI manda uma
puéricultrice à sua casa para dar uma olhada em você e no bebê
quando você volta do hospital. Se você tiver depressão, eles têm um
psicólogo. Tudo isso é de graça também: nenhuma conta para pagar.
Vale a pena contrabalançar isso com 300ml de leite materno.

Não vou correr qualquer risco quanto à amamentação. A
Academia Americana de Pediatria diz que devo amamentar por 12
meses, então eu faço, praticamente até o final desse prazo. Dou
uma mamada final de formatura para Bean no dia do primeiro
aniversário dela. Às vezes, gosto de amamentar. Mas costumo achar
irritante ter que parar o que estou fazendo para correr para casa e
amamentar, ou, cada vez mais, levar uma bomba elétrica para onde
vou. O motivo principal de eu persistir é tudo o que li sobre os



benefícios para a saúde e porque quero jogar na cara daquela
mulher no grupo de brincadeiras.

Toda a pressão americana para amamentar tem um objetivo de
saúde pública: colocar leite materno na boca dos bebês. Mas
também nos deixa um pouco loucas. As francesas conseguem ver
esse rolo compressor de ansiedade e culpa a quilômetros de
distância, e pelo menos estão tentando resistir a ele.

O dr. Bitoun diz que, em seus anos de campanha pró-
amamentação, ele descobriu que as mães francesas não são
conquistadas pelos argumentos de saúde que envolvem pontos de
QI e IgA segregativo. O que as persuade a amamentar, diz ele, é a
alegação de que tanto ela quanto o bebê vão apreciar o ato.
“Sabemos que o argumento do prazer é a única coisa que funciona”,
diz ele.

Muitas mães francesas certamente gostariam de amamentar mais
tempo do que fazem. Mas não querem fazer sob pressão moral e
nem exibir esse tipo de ato no aniversário de 2 anos. O leite em pó
pode ser pior para os bebês, mas sem dúvida torna os primeiros
meses da maternidade bem mais relaxantes para a mãe francesa.

As mães francesas podem ficar tranquilas quanto ao fato de não
amamentarem, mas não ficam tranquilas quanto a voltar à forma
depois do parto. Fico chocada quando descubro que a garçonete
magrela do café aonde vou todos os dias para escrever tem um filho
de 6 anos. Eu achava que ela era uma hipster de 23 anos.

Quando conto para ela sobre a expressão “MILF” (“Mom I’d Like
to Fuck”, ou “Mãe que eu gostaria de foder”), ela acha hilário. Não
há equivalente na língua francesa. Na França, não há motivo a priori
para uma mulher não ser sexy só porque tem filhos. Não é incomum
ouvir um francês dizer que ser mãe dá à mulher um ar atraente de
plenitude (felicidade e satisfação do espírito).

É claro que algumas mães americanas também perdem
rapidamente o peso da gravidez. Mas é mais fácil encontrar
exemplos encorajando as mulheres no outro sentido. As páginas de
moda da revista American Baby mostram três mulheres
constrangidas e um pouco acima do peso sorrindo com desconforto



e com vestidos larguinhos. Todas colocaram estrategicamente seus
filhos pequenos em frente aos quadris. O texto é contumaz: “Dar à
luz muda seu corpo, e ser mãe muda sua vida”, diz ele, antes de
tecer elogios a calças de amarrar.

Para algumas mães americanas, existe algo moralmente correto
em se comprometer com a maternidade à custa do próprio corpo. É
como se entregar para uma causa maior. Uma consultora de
marketing esportivo de Connecticut, que tem um bebê de 6 meses,
me diz que uma francesa apareceu no grupo de brincadeiras
recentemente e imediatamente perguntou no que imagino ser um
encantador sotaque gaulês: “Muito bem, como vocês estão
perdendo peso?” De acordo com a consultora, ela e as outras mães
americanas ficaram em silêncio. Não era uma coisa sobre a qual
costumavam falar. Claro, elas teriam adorado estalar os dedos e
perder 10kg. Mas nenhuma delas estava emagrecendo muito.
Parecia egoísmo tirar tempo dos bebês para cuidar da gordura
acumulada ou mesmo falar demais sobre ela.

Você não vai silenciar nenhum aposento em Paris ao perguntar
como vai a perda de peso das mães de recém-nascidos. Assim como
há enorme pressão social para que as mulheres não ganhem muito
peso quando estão grávidas, há uma pressão similar para que
percam os quilos adicionais rápido depois do nascimento.

A irmã da consultora de marketing esportivo é minha amiga
americana Nancy, que mora em Paris e tem um filho com o
namorado francês. As duas irmãs, que até se parecem, são uma
espécie de experimento social. Pelo simples fato de onde moram e
quem são seus companheiros, elas encaram pressões sociais
opostas. Nancy, a irmã em Paris, me diz que alguns meses depois
que deu à luz, o namorado francês começou a insistir para que ela
parasse de usar calça de moletom e perdesse o pneuzinho. Como
incentivo, ofereceu levá-la para comprar roupas novas.

Nancy diz que ficou surpresa e ofendida ao mesmo tempo. Como
a irmã em Connecticut, ela tinha imaginado estar em uma “zona
materna” protegida, onde a aparência não era levada em
consideração por um tempo, para que ela pudesse se dedicar a
cuidar do bebê. Mas o namorado francês de Nancy estava lendo um



script diferente. Ele ainda a via inteiramente como mulher e se
sentia merecedor dos benefícios estéticos correspondentes. E ficou
igualmente surpreso e incomodado por ela estar disposta a abrir
mão disso.

Na França, três meses parece ser o número mágico: as francesas
de todas as idades ficam me dizendo que “recuperaram a ligne”
(forma) três meses depois do parto. Audrey, uma jornalista francesa,
me diz enquanto tomamos café que recuperou a forma logo depois
das duas gravidezes, uma delas de gêmeos. “É claro. Foi natural”,
diz ela. “Você também, não?” (Eu já estava sentada quando ela
chegou no café.)

Como estrangeira não casada com um francês, eu me isentei da
regra dos três meses. Nem sei se ouvi falar dela antes de Bean fazer
6 meses. Meu corpo tinha encantadoramente decidido acumular o
volume extra ao redor da barriga e dos quadris, dando a impressão
de que eu talvez ainda estivesse carregando a placenta.

Eu certamente seria mais magra se tivesse sogros franceses para
me alfinetar. Parece que, assim como a obesidade se espalha pelas
redes sociais, a magreza também. Se todo mundo ao seu redor
decide perder os quilos extras, você tem mais chance de também
conseguir. (E também é mais fácil perder peso se você não ganhou
muito.)

Para perder o peso adquirido na gravidez, as francesas parecem
fazer uma versão um pouco intensificada do que fazem o resto do
tempo.

“Eu presto muita atenção”, é como minha amiga Virginie, uma
esbelta mãe de três filhos, me explica um dia durante o almoço,
enquanto tomo uma tigela gigantesca de sopa cambojana com
macarrão. (Todos os países que a França ocupou ou colonizou são
representados em Paris por deliciosos e baratos restaurantes
étnicos.)

Virginie diz que nunca faz dieta, conhecida em francês como
régime. Ela apenas presta muita atenção, em parte do tempo.

— O que você quer dizer? — pergunto a Virginie entre goles de
sopa.

— Nada de pão — diz ela com firmeza.



— Nada de pão? — eu repito, incrédula.
— Nada de pão — diz Virginie, com convicção fria e calma.
Virginie não quer dizer nada de pão nunca. Ela quer dizer nada de

pão durante a semana, de segunda a sexta. Nos fins de semana e
em noites ocasionais durante a semana, ela diz que come o que
quer.

— Você quer dizer “o que quer” com moderação, certo? — eu
pergunto.

— Não, eu como o que quero — diz ela, novamente com
convicção.

Isso é similar ao que Mireille Guiliano prescreve em As mulheres
francesas não engordam. (Guiliano sugere tirar um dia “de folga”, e
mesmo nesse dia, não exagerar.) É inspirador ver uma pessoa de
fato implementando isso, evidentemente com grande sucesso.

Prestar atenção pode ser outro exemplo de as francesas seguindo
intuitivamente a melhor ciência. Pesquisadores descobriram que o
melhor modo de perder peso e não recuperar é monitorando-se
cuidadosamente — por exemplo, mantendo um diário alimentar e se
pesando dia após dia.3 Também descobriram que as pessoas têm
mais força de vontade quando não cortam completamente certas
comidas, mas sim dizem para si mesmos que comerão esses
alimentos depois4 (como, presumivelmente, no fim de semana).

Também gosto da formulação francesa neutra e pragmática
“prestar atenção” em comparação à americana, impregnada de
valor, “ser bom” (e com os opostos carregados de culpa e
desmoralizantes, “trapacear” e “ser mau”). Se você simplesmente
parou de prestar atenção e comeu bolo, parece mais fácil se perdoar
e comer com atenção novamente na próxima refeição.

Virginie diz que essa forma de comer é um segredo aberto entre
as mulheres de Paris. “Todo mundo que você vê que é magro” — ela
traça uma espécie de linha imaginária ao longo de seu corpo
pequeno — “presta muita atenção.” Quando Virginie sente que
ganhou alguns quilos, ela presta ainda mais atenção. (Minha amiga
Christine, a jornalista francesa, mais tarde resume esse sistema de
uma maneira bastante sucinta: “As mulheres de Paris não comem
muito.”)



Durante o almoço, Virginie me olha de cima a baixo e,
evidentemente, decide que não andei prestando atenção.

— Você toma café crème, não toma? — diz ela. Café crème é
como os parisienses chamam café com leite. É uma xícara de leite
fervendo servida em uma dose de expresso, sem a espuma que o
tornaria um cappuccino.

— Tomo, mas uso leite desnatado — eu digo fracamente. Faço
isso quando estou em casa. Virginie diz que até o leite desnatado é
de difícil digestão. Ela toma café allongé (café comprido), que é o
expresso diluído com água fervente. (O café americano filtrado ou
chá também são boas opções.) Escrevo as sugestões de Virginie
(Beber mais água! Subir de escada! Fazer caminhadas!) como se
estivesse recebendo uma revelação.

Não sou obesa. Como minha amiga Nancy, apenas sou meio
maternal. Não há risco de Bean ser perfurada pelo meu osso do
quadril quando a balanço no colo. Mas tenho aspirações magrelas.
Prometi a mim mesma que não vou pensar em engravidar de novo
até terminar meu livro e chegar ao meu objetivo de número de
quilos. (Depois de anos na França, ainda não sei se devo usar
casaco quando ouço a temperatura em Celsius e nem a altura de
alguém quando a pessoa diz o número em centímetros. Mas
imediatamente sei se meu peso em quilos significa que vou caber no
meu jeans ou não.)

É claro que as mães francesas não são diferentes apenas por serem
magras. Nem todas são, pelo menos. E conheço americanas que
cabem no jeans de antes da gravidez dentro da marca dos três
meses também. Mas consigo identificar essas mães americanas de
longe no parquinho apenas pela linguagem corporal. Como eu, elas
ficam debruçadas em cima dos filhos, arrumando os brinquedos na
grama enquanto avaliam o terreno em busca de perigos. Elas são
dedicadas a servir os filhos de maneira transparente.

O diferente nas mães francesas é que elas voltam também para
suas identidades pré-bebê. Para começar, elas parecem mais
fisicamente separadas dos filhos. Nunca vi uma mãe francesa subir
em um trepa-trepa, descer pelo escorrega com o filho ou se sentar



em uma gangorra — visões comuns nos Estados Unidos e de
americanos visitando a França. Na maior parte, exceto pelos bebês
que estão aprendendo a andar, os pais franceses ficam nos
arredores do parquinho ou da caixa de areia e conversam uns com
os outros (mas não comigo).

Nos lares americanos, cada aposento da casa pode ficar tomado
de brinquedos. Em uma casa que visitei, os pais tinham tirado todos
os livros das prateleiras da sala e substituído por pilhas de
brinquedos e jogos.

Alguns pais franceses guardam brinquedos na sala. Mas muitos,
não. As crianças dessas famílias têm muitos brinquedos, mas eles
não dominam o espaço comum. No mínimo, os brinquedos são
guardados à noite. Os pais veem isso como uma separação saudável
e uma chance para limpar a mente quando os filhos vão dormir.
Samia, minha vizinha que durante o dia é uma mãe extremamente
dedicada à filha de 2 anos, me diz que, quando a menina vai dormir,
“nem quero ver brinquedos… O universo dela é no quarto dela”.

Não é só o espaço físico que é diferente na França. Também fico
impressionada com a compreensão quase universal de que até as
boas mães não estão a serviço constante dos filhos e que não há
motivo para se sentir mal quanto a isso.5

Os livros americanos sobre educação de filhos costumam dar
lembretes às mães para terem vida própria. Mas costumo ouvir as
mães americanas que não trabalham fora dizerem que nunca
contratam babás porque consideram o cuidado dos filhos trabalhos
delas mesmas.

Em Paris, até as mães que não trabalham tomam como certo que
matricularão os filhos em uma creche de meio período para poderem
ter um tempo para si. Elas se permitem janelas livres de culpa nas
quais vão à aula de ioga e retocam as luzes dos cabelos. Como
resultado disso, mesmo as mães mais estressadas que não
trabalham fora não chegam no parquinho com aparência esgotada e
desgrenhada, como se pertencessem a uma tribo diferente.

As mulheres francesas não apenas se permitem ter tempo de
folga; elas também se permitem um afastamento mental dos filhos.
Nos filmes de Hollywood, você sabe instantaneamente se um



personagem feminino tem filhos. O filme costuma se tratar disso.
Mas nos dramas românticos e comédias franceses a que
ocasionalmente assisto quando fujo, o fato de a protagonista ter
filhos costuma ser irrelevante para o enredo. Em um filme típico
francês, Les Regrets (Arrependimentos), uma professora de cidade
pequena retoma o caso amoroso com o ex-namorado quando ele
volta para a cidade por causa da doença da mãe. Durante o filme,
ficamos vagamente cientes de que a professora tem uma filha. Mas
a garotinha aparece rapidamente. Em sua maior parte, o filme é
uma história de amor, inclusive com cenas tórridas de sexo. A
protagonista não é uma mãe ruim, mas ser mãe não faz parte da
história.

Na França, a mensagem social dominante é que, enquanto ser pai
e mãe é muito importante, isso não deve suprimir os outros papéis
da pessoa. As mulheres que conheço em Paris exprimem isso
dizendo que as mães não devem se tornar “escravas” dos filhos.
Quando Bean nasce, um dos maiores canais de televisão transmite
um talk show quase todas as manhãs chamado Les Maternelles, no
qual especialistas e pais dissecam todos os aspectos de ter filhos.
Logo em seguida, passa outro programa, Não somos apenas pais,
que fala de trabalho, sexo, hobbies e relacionamentos.

É claro que algumas mulheres francesas de classe média se
perdem na maternidade, assim como algumas mães americanas
conseguem não deixar que isso aconteça. Mas os ideais em cada
lugar são muito diferentes. Fico impressionada com as páginas de
moda de uma revista francesa direcionada a mães,6 nas quais
aparece a atriz francesa Géraldine Pailhas. Pailhas, de 39 anos, é
uma mãe da vida real com dois filhos que posa como diferentes
tipos de mãe. Em uma foto ela está fumando um cigarro,
empurrando um carrinho e olhando ao longe. Em outra, está usando
uma peruca loura e lendo uma biografia de Yves Saint Laurent. Em
uma terceira, está com um vestido preto de noite e saltos
impossivelmente altos com decoração de penas enquanto empurra
um carrinho de estilo antiquado.

O texto descreve Pailhas como um ideal da maternidade francesa:
“Ela é no mínimo a expressão mais simples da liberdade feminina:



feliz em seu papel de mãe, ávida e curiosa quanto às novas
experiências, perfeita em ‘situações de crise’ e sempre atenta aos
filhos, mas não acorrentada ao conceito da mãe perfeita, que, ela
nos assegura, ‘não existe’.”

Tem alguma coisa nesse texto e na atitude de Pailhas que me
lembra aquelas mães francesas que me desprezam no parque. Na
vida real, elas não andam por aí de sapatos de salto de Christian
Louboutin. Mas, como Pailhas, elas sinalizam que, ao mesmo tempo
em que são mães devotadas, também pensam em coisas que não
têm nada a ver com os filhos e apreciam momentos de liberté sem
culpa.

Pailhas obviamente perdeu o peso da gravidez assim que os filhos
saíram da barriga. Mas aquela vida interior, que vimos nas fotos e
que vejo nas mães francesas na creche e no parquinho, também
exige que ela se mantenha e se sinta sedutora.7 Pailhas não parece
uma MILF de revista em quadrinhos. Apenas aparenta ser uma
mulher sexy e tranquila. Não consigo imaginá-la me contando que é
tão feliz quanto o filho que está menos feliz.

Consulto minha amiga Sharon, que é uma agente literária belga
falante de francês e casada com um belo francês. Ela já morou no
mundo todo com ele e os dois filhos do casal. Sharon imediatamente
observa outra coisa que estou vendo nas fotos de Pailhas e nas
mães ao meu redor em Paris.

“Para as mulheres americanas, o papel de mãe é muito
segmentado, muito absoluto”, diz Sharon. “Quando vestem a camisa
de ‘mãe’, vestem toda a roupa de mãe. Quando são sensuais, são
totalmente sensuais. E as crianças só podem ver a parte em que ela
é ‘mãe’.”

Na França (e pelo visto na Bélgica também), os papéis de “mãe” e
de “mulher” são idealmente unificados. Em qualquer momento, você
consegue ver os dois.
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Capítulo 8

A mãe perfeita não existe

is uma coisa que talvez você não saiba: passar 12 horas por dia
em frente ao computador comendo compulsivamente chocolates

M&Ms não promove perda de peso.
Mas isso me permite terminar meu livro. E a mera presença do

livro no Amazon.com desperta a “mulher” em mim. Assim como o
tour de promoção do livro. Viajo para Nova York, sans marido e filha,
para conversar sobre o livro com quem quiser ouvir e olhar com
adoração para ele nas livrarias. (Um vendedor já viu esse
comportamento antes. Ele se aproxima de mim e pergunta: “Você é
a autora?”)

Minha real transformação acontece quando o livro sai em francês.
Depois de anos tendo uma presença um tanto afastada em Paris, de
repente sou lançada nas conversas nacionais. O livro é um estudo
jornalístico sobre como as diferentes culturas tratam a infidelidade.
(Foi o mais distante que consegui chegar do texto financeiro, e
pareceu um tópico importante a ser pesquisado na França.) Os
americanos trataram o livro como uma investigação moral séria. Os
franceses concluem que o livro foi escrito para divertir.

Um talk show chamado Le Grand Journal me convida para
participar e falar sobre o livro, ao vivo e em francês. Eu nem tinha
reparado nesse programa, que passa cinco noites por semana às
19h05. Minha editora francesa, uma mulher sábia na casa dos 50
anos com um Rolodex de ouro maciço, explica que esse programa é
uma instituição francesa. O anfitrião, Michel Denisot, é um jornalista
lendário. Ele e um painel de entrevistadores fazem perguntas ao
convidado. Todos são inteligentes, mas um pouco selvagens. É como
um jantar chique francês que passa ao vivo na TV.



Minha editora fica animada com a publicidade, mas em pânico por
causa do meu francês. Ela programa que eu passe horas treinando
perguntas e respostas em francês com um empresário que ela
conhece. Ele também parece nervoso. Fica me lembrando que
“affaire” em francês não quer dizer nada extraconjugal; para isso,
preciso dizer aventure ou liaison.

Na noite do programa, estou me sentindo imersa e pronta. Tomo
três xícaras de expresso e me sento para fazer cabelo e maquiagem.
De repente, estou de pé atrás de duas cortinas enormes. Michel
Denisot diz meu nome, e as cortinas se abrem. Desço os degraus
brancos lustrosos, no estilo Miss América, e ando até uma mesa
grande onde Denisot e o painel de três pessoas me esperam.

Estou me concentrando tanto em entender as perguntas que nem
fico nervosa. Felizmente, são quase todas as perguntas que ensaiei.
Como tive a ideia para o livro? Como é a França em comparação aos
Estados Unidos? Quando um dos entrevistadores me pergunta se fui
infiel enquanto escrevia o livro, eu pisco os olhos com charme e digo
que sou jornalista, portanto é claro que fui très professionnelle. Os
entrevistadores e a plateia do estúdio adoram isso.

Nesse ponto alto, Denisot começa a encerrar a entrevista. Ele
parece estar fazendo o resumo da noite. Paro de prestar atenção.
Meu irmão, que assiste a uma reprise na internet, diz que, nesse
ponto, pareço visivelmente aliviada.

E então, de repente, escuto meu nome de novo. Denisot está
formulando outra pergunta para mim. Ele não consegue deixar de
lado. É alguma coisa sobre Moïse (o nome francês de Moisés) e um
blog. Moisés tinha blog? Meu irmão diz que quando a câmera volta
para mim, pareço paralisada. Não faço ideia do que ele está me
perguntando.

De repente, entendo: Denisot não está dizendo “blog”; está
dizendo “blague”, a palavra francesa para piada. Ele quer que eu
conte uma piada do livro. É uma na qual Moisés desce do monte e
diz: “Tenho uma notícia boa e uma ruim. A boa é que o convenci a
ficar só em dez mandamentos. A ruim é que o adultério ainda está
incluído.”



Essa não foi uma das perguntas que ensaiei. Naquele momento,
não consigo lembrar direito como é a piada, e muito menos como é
em francês. Como se diz “monte”? Como se diz “mandamento”? Só
consigo dizer: “O adultério ainda está incluído!” A plateia, felizmente,
ainda está bem-humorada o bastante para rir. E Denisot sabiamente
passa para o convidado seguinte.

Apesar desse incidente, fico feliz por estar no mundo das pessoas
que trabalham de novo. Isso me coloca em sincronia com a
sociedade francesa. O motivo disso é que, depois de ousadamente
não amamentar e de recondicionar suas mentes e seus corpos, as
mães francesas voltam ao trabalho. As mães com nível superior
raramente largam a carreira, temporária ou permanentemente,
depois de ter filhos. Quando conto para americanos que tenho uma
filha, eles costumam perguntar: “Você está trabalhando?” Já os
franceses apenas perguntam: “O que você faz?”

Nos Estados Unidos, conheço muitas mulheres que pararam de
trabalhar para criar os filhos. Na França, conheço uma. Tenho uma
visão de como seria minha vida como mãe em tempo integral na
França quando deixo de trabalhar certa manhã para levar Bean ao
parquinho. Nosso parquinho do bairro foi construído no século XIX
no local de um antigo palácio dos Cavaleiros Templários (engole
essa, Central Park). Isso pode parecer coisa do Código Da Vinci, mas
na verdade é bem burguês. É mais provável que você desenterre
uma chupeta abandonada do que uma relíquia medieval. Tem um
laguinho, um gazebo de ferro fundido e um parquinho que enche
logo depois do horário de saída da escola.

Bean e eu estamos no gazebo quando sou surpreendida pelo som
de inglês americano, vindo de uma mulher com duas crianças. Ela e
eu logo estamos trocando histórias de vida. Ela me conta que largou
o emprego de verificadora de fatos para acompanhar o marido em
uma licença não remunerada de um ano em Paris. Os dois
concordaram que ele faria a pesquisa dele enquanto ela apreciaria a
cidade e cuidaria dos filhos.

Depois de nove meses do início da licença, ela não parece alguém
que está apreciando a Cidade Luz. Parece uma pessoa que vive
arrastando duas crianças do parquinho para casa. Ela tropeça um



pouco nas palavras, depois pede desculpas, explicando que não
costuma conversar com adultos. Já ouviu falar dos grupos de
brincadeira organizados pelas mães falantes de inglês, mas diz que
não quis passar o precioso tempo na França com outros americanos.
(Tento não levar isso para o lado pessoal.) Ela fala francês muito
bem, e eu tinha concluído que ela conheceu mães francesas e fez
amizade com elas.

“Onde estão todas as mães?”, pergunta ela.
A resposta, é claro, é que elas estão no trabalho. As mães

francesas voltam ao trabalho, em parte, porque podem. As creches
de alta qualidade, babás pagas pelo governo e outras opções de
cuidado infantil tornam a transição logisticamente possível. Não é
por acaso que as mulheres francesas precisam recuperar o corpo em
três meses. É a época em que voltam ao trabalho.

As mães francesas também voltam a trabalhar porque querem.
Em uma pesquisa de 2010 feita pelo Pew Research Center, 91% dos
adultos franceses disseram que o tipo de casamento mais
satisfatório é aquele no qual tanto o marido quanto a esposa
trabalham fora. (Só 71% dos americanos e britânicos disseram
isso.1)

Algumas mulheres com nível superior que conheço trabalham
quatro dias por semana e ficam em casa com os filhos na quarta-
feira, dia em que não há aula nas pré-escolas e no primeiro
segmento do ensino fundamental. Mas as mães com quem converso
dizem que quase não conhecem nenhuma mulher que escolha ficar
em casa em tempo integral. “Conheço uma, e ela está prestes a se
divorciar”, diz minha amiga Esther, a advogada. Esther reconta a
história dessa mulher como um alerta: ela largou o emprego de
vendedora para cuidar dos filhos. Mas ficou financeiramente
dependente do marido e perdeu parte do direito de emitir opiniões.

“Ela sufocava sentimentos e reclamações, e depois de um tempo
os desentendimentos foram piorando”, explica Esther. Ela diz que há
circunstâncias em que as mães realmente não podem trabalhar,
como quando chega o terceiro filho. Mas diz que qualquer
interrupção de trabalho deve ser por um tempo limitado, até o mais
novo fazer 2 anos, mais ou menos.



As francesas que trabalham me dizem que largar o trabalho
mesmo que por alguns poucos anos é uma escolha perigosa. “Se
amanhã seu marido fica desempregado, o que você vai fazer?”, me
pergunta minha amiga Danièle. Hélène, a engenheira com três
filhos, diz que preferiria não trabalhar e contar com o salário do
marido. Mas não para. “Maridos podem desaparecer”, explica ela.

As mulheres francesas trabalham não só por segurança financeira,
mas também por status. Mães em tempo integral não têm muito, ao
menos em Paris. Há uma imagem francesa recorrente de uma dona
de casa sentada com tristeza em um jantar porque ninguém quer
conversar com ela. “Tenho duas amigas que não trabalham. Sinto
que ninguém se interessa por elas”, diz Danièle. Ela é jornalista, tem
50 e poucos anos e uma filha adolescente. “Quando os filhos
crescem, qual é sua utilidade social?”

As mulheres francesas também questionam abertamente como
seria a qualidade de vida delas se cuidassem dos filhos o dia todo. A
mídia francesa não tem problema em descrever essa experiência
com ambivalência fria. Um artigo que leio diz que, para as mães
“sem atividade profissional… a principal vantagem é ver os filhos
crescerem. Mas o fato de ser mãe em tempo integral traz
inconveniências, principalmente isolamento e solidão”.

Como não existem muitas mães em tempo integral de classe
média em Paris, também não há muitos grupos de brincadeiras
durante a semana, nem grupos de leitura de histórias, nem aulas
que incluam a mãe e o filho. As que existem são mais para falantes
de inglês. Tem uma criança completamente francesa no grupo de
brincadeiras do bairro, mas ele vai com a babá. A mãe, advogada,
aparentemente quer que o garoto seja exposto à língua inglesa.
(Não o escuto falando inglês.) A mãe comparece uma vez, quando é
a vez dela de ser a anfitriã. Ela saiu correndo do escritório, de saltos
altos e terninho. Olha para nós, mães de países de língua inglesa, de
tênis e carregando bolsas enormes, como se fôssemos um bando de
animais exóticos.

O estilo americano de educar filhos e seus acessórios (cartões com
figuras para os bebês e pré-escolas competitivas) agora são clichês.



Aconteceu tanto um retrocesso quanto um retrocesso do retrocesso.
Portanto, fico surpresa com o que vejo em um parquinho em Nova
York. É uma área especial para crianças pequenas, com escorrega
em tamanho menor e alguns animais de plástico para as crianças
sentarem e saltarem, separados do resto do parquinho por um
portão alto de metal. O parquinho é feito para as crianças subirem
nas coisas e caírem com segurança. Algumas babás estão sentadas
em bancos ao redor, no estilo francês, conversando e observando as
crianças brincando.

Uma mãe branca de classe média-alta entra com seu filho. Ela
anda atrás dele em meio aos brinquedos em miniatura enquanto fala
em um monólogo ininterrupto: “Quer subir no sapinho, Caleb? Quer
andar no balanço?”

Caleb ignora as perguntas. Ele evidentemente planeja apenas
andar de um lado para o outro. Mas a mãe fica atrás e continua a
narrar cada movimento dele. “Você está indo muito bem, Caleb!”, diz
ela em certo momento.

Eu concluo que Caleb tem uma mãe particularmente zelosa, mais
nada. Mas outra mulher de classe média-alta passa pelo portão,
empurrando uma criança loura de camiseta preta. Ela também
imediatamente começa a narrar todos os atos do filho. Quando o
garoto vai até o portão para olhar para o gramado, a mãe decide
que isso não é estimulante o bastante. Ela corre até ele e o segura
de cabeça para baixo.

“Você está de cabeça pra baixo!”, grita ela. Momentos depois, ela
levanta a blusa para oferecer um gole de leite ao garoto. “Viemos
pro parquinho! Viemos pro parquinho!”, diz ela enquanto ele bebe.

A cena fica se repetindo com outras mães e seus filhos. Depois de
cerca de uma hora, consigo prever com precisão se uma mãe vai
executar essa “narrativa das brincadeiras” só pela marca da bolsa
dela. O que me surpreende mais é que essas mães não têm
vergonha do quanto parecem loucas. Elas não sussurram o que
dizem; elas anunciam.

Quando descrevo essa cena para Michel Cohen, o pediatra francês
em Nova York, ele sabe imediatamente o que quero dizer. Diz que
essas mães falam em voz alta para divulgar o quanto são boas



mães. A prática de narrar a brincadeira é tão comum que Cohen
incluiu uma seção em seu livro chamada Estimulação, que
essencialmente diz para as mães pararem com isso. “Períodos de
brincadeira e risadas devem se alternar naturalmente com períodos
de silêncio e tranquilidade”, escreve Cohen. “Você não precisa falar,
cantar nem entreter constantemente.”

Independentemente de você achar ou não que essa supervisão
intensiva é boa para as crianças, ela parece tornar o ato de cuidar
do filho menos agradável para as mães.2 Assistir já é exaustivo. E
isso continua fora do parquinho. “Podemos não passar a noite
acordadas preocupadas em como deixar as roupas mais brancas,
mas pode apostar que estamos perdendo o sono ao pensar no
motivo do pequeno Jasper não ter desfraldado ainda”, escreve Katie
Allison Granju no site babble.com. Ela descreve uma mãe que
conhece e que tem mestrado em biologia que passou a semana
anterior (a semana inteira) ensinando o filho a usar a colher.

Essa bióloga certamente questionou sua própria sanidade
também. Nós, mães americanas, sabemos que ser mãe com essa
intensidade toda tem seu preço. Mas, como os pais que faziam a
Piaget a Pergunta Americana (Como podemos acelerar os estágios
do desenvolvimento de uma criança?), acreditamos que o ritmo no
qual nossos filhos progridem resulta das escolhas que fazemos e em
como nos dedicamos a elas ativamente. O preço de não treinar o
filho para usar a colher ou de não narrar uma brincadeira no
escorrega parece inaceitavelmente alto, principalmente quando os
outros estão fazendo tudo isso.

O padrão do quanto as mães de classe média devem se dedicar
aos filhos parece ter aumentado. A narração das brincadeiras e o
treinamento intensivo para o uso da colher são expressões do
“cultivo orquestrado” que a socióloga Annette Lareau observou entre
pais de classe média brancos e afrodescendentes.3

Esses pais “veem os filhos como um projeto”, explica Lareau.
“Eles buscam desenvolver os talentos e as habilidades das crianças
por uma série de atividades organizadas, por um processo intensivo
de argumentação e desenvolvimento da língua e pela supervisão
intensa das experiências deles na escola.”



Minha decisão de morar na França é comprovadamente um
enorme ato de cultivo orquestrado. Meu projeto é tornar meus filhos
bilíngues, internacionais e amantes de bons queijos. Mas, pelo
menos na França, tenho outros modelos, e não há jardins de
infância para crianças superdotadas. Nos Estados Unidos, fazer um
“cultivo orquestrado” não parece uma escolha. Ao contrário, as
exigências parecem ter aumentado. Uma amiga minha, que trabalha
em horário integral, reclamou que não esperam apenas que ela vá
aos jogos de futebol da filha; é esperado que vá também aos
treinos.4

Elisabeth, uma mãe francesa que mora no Brooklyn, ficou
surpresa de os pais americanos se dedicarem tanto ao sucesso dos
filhos nos esportes. Ela escreve que teve que mudar repetidamente
a data e a hora da festa de aniversário do filho de 10 anos para
encaixar os horários de jogos dos amigos americanos. Cada mãe
americana descreveu a presença do filho no jogo como
“indispensável” e alegou que, sem ele ou ela, “o time poderia
perder!”.5

O impulso americano para ser o melhor costuma começar antes
de as crianças saberem andar. Ouço falar de uma mãe em Nova York
cujo bebê de 1 ano tinha professores particulares de francês,
espanhol e mandarim. Quando a criança tinha 2 anos, a mãe
cancelou o francês, mas acrescentou aulas de artes, música, natação
e um tipo de matemática. Enquanto isso, a mãe, que tinha largado o
emprego de assessora empresarial, passava a maior parte do tempo
preenchendo formulários de matrícula para dezenas de pré-escolas.

Histórias assim não são apenas caso de alguns nova-iorquinos
extremos. Em uma viagem a Miami, almoço com uma mãe
americana particularmente sã que conheço chamada Danielle. Eu
achava que, se alguém podia resistir à sedução da família frenética,
era ela. Ela é equilibrada, calorosa e, em uma cidade onde as
pessoas costumam seguir a moda até nas joias, assertivamente não
materialista. Ela passou parte da infância na Itália, fala três línguas e
se sente bem consigo mesma. Tem também mestrado e um currículo
cheio de empregos de cargos altos na área de marketing.



Danielle não gosta de cuidados exagerados com os filhos. Fica
horrorizada com uma mãe do bairro cujo filho de 4 anos já faz aula
de tênis, futebol, francês e piano. Danielle diz que essa mãe é
exagerada, e o simples fato de estar perto dela deixa todos
angustiados.

“Você começa a pensar: a criança está fazendo aquelas coisas
todas. Como meu filho pode competir? E então, você precisa ficar
alerta e dizer para si mesmo: essa não é a questão. Não queremos
nosso filho competindo com alguém assim.”

Ainda assim, Danielle acabou ela mesma com uma agenda
praticamente sem intervalos com os quatro filhos (os mais novos são
gêmeos). Em uma semana comum, Juliana, a filha de 7 anos, tem
futebol nas tardes de terças e quintas, aula de catecismo às quartas,
escotismo às quintas de duas em duas semanas (depois do futebol)
e um grupo de brincadeiras às sextas. Quando Juliana chega em
casa, tem duas horas para fazer o dever de casa e estudar.

“Ontem à noite, ela teve que escrever uma história folclórica, uma
pequena redação sobre como Martin Luther King mudou os Estados
Unidos e teve que estudar para uma prova de espanhol”, diz
Danielle.

Recentemente, Juliana disse que também queria fazer uma aula
de cerâmica fora do horário da escola. “E eu, me sentindo culpada
por não ter aula de artes na escola, acabei concordando com a aula
de cerâmica. O único dia que ela tinha livre era a segunda-feira.” A
semana toda de Juliana agora é ocupada. E Danielle tem três outros
filhos.

“A logística de fazer com que todos cheguem onde precisam estar
na hora certa tem sido o melhor uso do que aprendi na aula de
gerenciamento de operações na faculdade de administração”, diz ela.

Danielle reconhece que poderia simplesmente cortar todas essas
atividades, exceto pelo futebol (o marido dela é o técnico). Mas o
que as crianças fariam em casa? Ela diz que não haveria outras
crianças na vizinhança, porque todos também estão fazendo
atividades.

O resultado disso é que Danielle não voltou ao trabalho. “Sempre
achei que poderia ter um emprego em tempo integral de novo



depois que meus filhos entrassem para o ensino fundamental”, diz
ela. Em seguida, se desculpa e sai correndo para o carro.

O fato de o estado francês fornecer e subsidiar formas de cuidado
infantil torna a vida bem mais fácil para as mães francesas. Mas
quando volto para a França, fico impressionada ao ver como as
mães francesas tornam suas próprias vidas bem mais fáceis
também. O equivalente francês de um encontro para brincar é eu
deixar Bean na casa de uma amiga e ir embora. (Meus amigos
americanos e ingleses já pressupõem que vou ficar lá o tempo todo.)
Os pais franceses não são grossos; são práticos. Eles supõem
corretamente que tenho outras coisas para fazer. Às vezes, fico para
tomar uma xícara de café quando volto para buscá-la.

É o mesmo nas festas de aniversário. As mães americanas e
britânicas esperam que eu fique e socialize, com frequência durante
várias horas. Ninguém nunca diz claramente, mas acho que estamos
lá em parte para ter certeza de que nossos filhos estão à vontade e
bem.

Mas quando uma criança chega aos 3 anos, as festas de
aniversário também são do tipo em que só a criança fica. Temos que
acreditar que nossos filhos vão ficar bem sem nós. Os pais
costumam ser convidados para voltar no final para uma taça de
champanhe e um pouco de socialização com os outros pais e mães.
Simon e eu adoramos sempre que recebemos convites; é como ter
uma babá de graça, seguido de um coquetel.

Na França, existe uma expressão para as mães que passam o
tempo todo levando os filhos de um lado para o outro: maman-taxi.
Não é um elogio. Nathalie, uma arquiteta parisiense, me diz que
contrata uma babá para levar os três filhos a todas as atividades aos
sábados de manhã. Ela e o marido saem para almoçar fora. “Quando
estou presente, dou 100% de atenção a eles, mas quando não
estou, não estou”, diz Nathalie.

Virginie, minha guru das dietas, se reúne na maior parte das
manhãs com um grupo de mães da escola do filho. Eu me junto ao
grupo uma manhã e menciono atividades extracurriculares. A
temperatura à mesa imediatamente sobe. Virginie se senta mais



ereta e fala pelo grupo: “Você precisa deixar os filhos sozinhos, eles
precisam ficar um pouco entediados em casa, precisam ter tempo
para brincar”, diz ela.

Virginie e as amigas não são preguiçosas. Elas são formadas e
têm bons currículos. São mães devotadas. Suas casas são cheias de
livros. Seus filhos têm aulas de esgrima, violão, tênis, piano e luta
livre (estranhamente chamada de catch em francês). Mas a maioria
escolhe apenas uma atividade a cada semestre escolar.

Uma das mães no café, uma publicitária bela e encorpada (como
eu, ela está tentando “prestar mais atenção”), diz que parou de
mandar os filhos para a aula de tênis e para todas as outras porque
as achava “limitadoras”.

— Limitadoras para quem? — eu pergunto.
— Limitadoras para mim — diz ela.
Ela explica:
— Você os leva e espera durante uma hora, depois tem que voltar

para buscar. Se a aula é de música, você tem que fazer com que
ensaiem à noite… É uma perda de tempo para mim. E as crianças
não precisam disso. Eles têm muito dever de casa, têm a casa, têm
outros jogos em casa, e eles são dois, então não podem ficar
entediados. Estão juntos. E viajamos todos os fins de semana.

Fico impressionada com a maneira como essas pequenas decisões
e suposições tornam a rotina diferente para as mães francesas.
Quando têm tempo livre, as mães francesas se orgulham em
conseguir se distanciar e relaxar. No cabeleireiro, arranco as páginas
de um artigo de uma edição francesa de Elle no qual uma mãe diz
que ama levar os dois filhos ao carrossel de estilo antigo que tem
perto da torre Eiffel.

“Enquanto Oscar e Léon tentam pegar os anéis de madeira…
passo trinta minutos de puro relaxamento. Costumo desligar meu
celular e me afasto da realidade enquanto espero por eles… é como
uma babá de luxo!” Conheço bem esse carrossel. Costumo passar
minha meia hora lá esperando para acenar para Bean a cada volta
que ela dá.



Não é coincidência que tantas mães francesas pareçam ser assim. O
princípio de deixá-los sozinhos vem direto de Françoise Dolto, a
patrona da educação francesa. Dolto claramente argumentava a
favor de deixar a criança sozinha, em segurança, para fazer bagunça
e descobrir as coisas sozinha.

“Por que a mãe faz tudo pelo filho?”, pergunta Dolto em As etapas
decisivas da infância, uma coletânea de suas observações. “Ele fica
tão feliz em lidar com as coisas sozinho, em passar a manhã se
vestindo sozinho, em calçar os sapatos, feliz em colocar o suéter ao
contrário, em se enrolar na calça, em brincar, remexer nas coisas em
seu cantinho. Então por que ele não vai ao mercado com a mãe? É
uma grande pena!”

No Dia da Bastilha, levo Bean para o campo gramado no parque
do nosso bairro. Está cheio de pais com filhos pequenos. Não estou
narrando a brincadeira de Bean, mas não espero ter a chance de ler
a revista de três semanas antes que levei comigo, junto com uma
sacola enorme de livros e brinquedos para ela. Passo boa parte do
dia ajudando-a a brincar e lendo para ela.

No cobertor ao lado do nosso está uma mãe francesa. É uma
mulher magra e de cabelos castanho-claros e está conversando com
uma amiga enquanto a filha de 1 ano brinca com quase nada. A
mãe parece ter levado apenas uma bola para distrair a filha pela
tarde inteira. Elas almoçam e a garotinha brinca com a grama, rola
um pouco e observa o local. Enquanto isso, a mãe tem uma
conversa adulta inteira com a amiga.

É o mesmo sol e a mesma grama. Mas estou fazendo um
piquenique americano e, voilà, ela está fazendo um francês. Não
muito diferente daquelas mães em Nova York, estou tentando
estimular Bean a ir para o próximo estágio de desenvolvimento. E
estou disposta a sacrificar meu próprio prazer para isso. A mãe
francesa, que dá a impressão de poder comprar uma bolsa cara se
quiser, parece feliz em deixar a filha “despertar” sozinha. E a
garotinha não parece se importar nem um pouco.

Isso tudo serve para explicar o misterioso ar calmo das mães
francesas que vejo ao meu redor. Mas ainda não conta a história



toda. Está faltando uma peça crucial. O fantasma na máquina da
maternidade francesa, na minha opinião, é como as mulheres
francesas lidam com a culpa.

As mães americanas de hoje passam muito mais tempo cuidando
de filhos do que os pais de 1965.6 Para fazer isso, elas precisam
deixar de lado parte das tarefas domésticas, do seu descanso e do
sono. Ainda assim, os pais de hoje acreditam que deveriam passar
ainda mais tempo com os filhos.

O resultado é uma culpa enorme. Vejo isso quando visito Emily,
que mora em Atlanta com o marido e com a filha de 1 ano e meio.
Depois de passar algumas horas com Emily, percebo que ela disse
“sou uma mãe ruim” meia dúzia de vezes. Ela diz quando cede ao
pedido da filha por mais leite e quando não tem tempo de ler mais
do que dois livros para ela. Diz de novo quando está tentando fazer
a garotinha dormir de acordo com os horários programados e para
explicar por que a deixa chorar um pouco à noite.

Também ouço outras mães americanas dizerem “sou uma mãe
ruim”. A frase se tornou uma espécie de tique verbal. Emily diz “sou
uma mãe ruim” com tanta frequência que, embora soe negativo,
percebo que ela deve achar a mensagem tranquilizadora.

Para as mães americanas, a culpa é um imposto emocional que
pagamos por ir trabalhar, não comprar legumes e verduras orgânicos
ou por deixarmos os filhos na frente da televisão para podermos
acessar a internet ou fazer o jantar. Se nos sentimos culpadas, é
mais fácil fazer essas coisas. Não somos simplesmente egoístas. Nós
“pagamos” por nossos lapsos.

Nisso também os franceses são diferentes. As mães francesas
reconhecem a tentação da sensação de culpa. Elas se sentem tão
esgotadas e inadequadas quanto nós, americanas. Afinal, elas
trabalham enquanto criam filhos pequenos. E, como nós, costumam
não chegar ao seu melhor, seja no emprego, seja como mãe.

A diferença é que as mães francesas não valorizam a culpa. Ao
contrário, elas a consideram não saudável e desagradável, e
procuram bani-la. “A culpa é uma armadilha”, diz minha amiga
Sharon, a agente literária. Quando ela e as amigas de origem
francesa se encontram para tomar drinques, elas lembram umas às



outras que “a mãe perfeita não existe… dizemos isso para
tranquilizarmos umas às outras”.

Os padrões são altos para as mulheres francesas. Elas precisam
ser sensuais, bem-sucedidas e ter uma refeição feita em casa sobre
a mesa todas as noites. Mas elas tentam não acrescentar a culpa ao
peso que carregam. Minha amiga Danièle, a jornalista francesa, foi
coautora de um livro chamado La mère parfaite, c’est vous (A mãe
perfeita é você).

Danièle ainda se lembra de quando deixou a filha na creche aos 5
meses. “Eu me senti mal de deixá-la, mas teria me sentido mal se
ficasse com ela e não trabalhasse”, ela explica. Ela se forçou a
confrontar essa culpa e deixá-la de lado. “Vamos sentir culpa e
seguir em frente com a vida”, ela disse para si mesma. De qualquer
modo, ela acrescenta, para tranquilizar nós duas: “A mãe perfeita
não existe.”

O que realmente fortifica as mulheres francesas contra a culpa é a
convicção de que não é saudável para as mães e para as crianças
passarem o tempo todo juntas. Elas acreditam que existe um risco
de sufocar as crianças com atenção e ansiedade, ou de haver o
desenvolvimento da temida relation fusionnelle, na qual as
necessidades da mãe e da criança estão misturadas demais. As
crianças, mesmo os bebês e as crianças pequenas, passam a cultivar
suas vidas interiores sem a interferência constante da mãe.

“Se seu filho é seu único objetivo na vida, isso não é bom para a
criança”, diz Danièle. “O que acontece com a criança se ela é a única
esperança da mãe? Acho que essa é a opinião de todos os
psicanalistas.”

Essa separação pode ir longe demais. Quando a ministra da
Justiça francesa Rachida Dati voltou ao trabalho cinco dias depois de
dar à luz sua filha Zohra, houve uma reação de surpresa coletiva da
mídia francesa. Em uma pesquisa feita pela edição francesa da
revista Elle, 42% dos entrevistados descreveram Dati como
“carreirista demais”. (Houve menos controvérsia quanto ao fato de
Dati ser mãe solteira aos 43 anos e de não citar o nome do pai.)

Quando nós, americanos, falamos sobre equilíbrio entre trabalho
e vida, estamos descrevendo uma espécie de malabarismo, no qual



tentamos manter todas as partes das nossas vidas em movimento
sem fazer uma besteira muito grande em nenhuma delas.

Os franceses também falam sobre l’équilibre. Mas o que eles
querem dizer é diferente. Para eles, trata-se de não deixar que
nenhuma parte da vida, inclusive ser pai e mãe, sobrecarregue o
resto. É mais como uma refeição balanceada, na qual há uma boa
mistura de proteínas, carboidratos, frutas, legumes, verduras e
doces. Nesse sentido, a “carreirista” Rachida Dati teve o mesmo
problema que as mães em tempo integral: peso demais em apenas
um elemento da vida.

É claro que, para algumas mães francesas, l’équilibre é apenas
um  ideal. Mas, pelo menos, é um ideal tranquilizador. Quando peço à
minha amiga parisiense Esther, que trabalha em tempo integral
como advogada, para se avaliar como mãe, ela diz uma coisa que
acho espetacular por sua simplicidade e falta de tensão neurótica:
“Em geral, não questiono se sou boa o bastante, porque acho
mesmo que sou.”

Inès de la Fressange não é uma mulher francesa comum. Nos anos
1980, ela foi a musa de Karl Lagerfeld e principal modelo de Chanel.
Depois, De la Fressange foi convidada para ser o novo rosto de
Marianne, o símbolo da República Francesa, que aparece em selos e
bustos em prefeituras. Mariannes do passado incluíram Brigitte
Bardot e Catherine Deneuve. De la Fressange e Lagerfeld se
separaram depois que ela aceitou. Ele teria dito que não queria
“vestir um monumento”.

Agora com 50 e poucos anos, De la Fressange ainda é uma
morena de olhos grandes, cujas pernas compridas parecem não
caber debaixo de mesas dos cafés. Ela tem uma marca de roupas
que leva seu nome e ocasionalmente ainda desfila. Em 2009, as
leitoras de Madame Figaro a elegeram a melhor representação da
mulher parisiense.

De la Fressange também é mãe. Suas duas filhas igualmente
fotogênicas e com pernas longas (Nine, adolescente, e Violette, de
20 e poucos anos) já iniciaram suas carreiras como modelos e na
moda. De la Fressange costumava fazer pouco de seus encantos ao



se chamar de “aspargo escuro”. Ela diz que é uma mãe imperfeita
também. “Esqueço a ioga matinal e sempre passo gloss e rímel no
carro. O que é importante é se livrar da culpa de não ser perfeita.”

Obviamente, De la Fressange não é típica. Mas ela encarna um
certo ideal francês sobre alcançar um equilíbrio. Em uma entrevista
para a revista Paris Match, ela descreve como, três anos depois que
o marido morreu, conheceu um homem em um resort de esqui nos
Alpes franceses, onde estava passando férias com as filhas. O
homem era o presidente de uma das revistas francesas mais
importantes e tinha ganhado a condecoração francesa da Legião da
Honra. (De la Fressange não era a musa de Lagerfeld por nada.)

Ela manteve o pretendente afastado por alguns meses,
explicando que não estava pronta. Mas, como ela conta para a Paris
Match, “finalmente, fui eu que liguei para ele para dizer: ‘Certo, sou
mãe e trabalho, mas também sou mulher.’ Para as meninas, achei
que era bom ter uma mãe apaixonada”.



 



Q

Capítulo 9

Caca boudin

uando Bean tem uns 3 anos, ela começa a usar uma expressão
que nunca ouvi antes. A princípio, acho que é caca buda, que

parece poder ser meio ofensiva para meus amigos budistas (como
em inglês, caca é o termo que as crianças francesas usam para dizer
cocô). Mas, depois de um tempo, percebo que ela está dizendo caca
boudin (pronunciado bu-dã). Boudin significa linguiça. Minha filha
anda por aí dizendo, com o perdão das palavras, “cocô linguiça”.

Como todo bom palavrão, caca boudin é versátil. Bean grita com
alegria quando está correndo pela casa com os amigos. Ela também
o usa no sentido de “tanto faz”, “me deixa em paz” e “não é da sua
conta”. É uma resposta que serve para tudo.

Eu: O que você fez na escola hoje?
Bean: Caca boudin. (risadinha debochada)
Eu: Quer mais brócolis?
Bean: Caca boudin! (risada histérica)
Eu e Simon não sabemos bem como interpretar caca boudin. É

grosseiro ou fofo? Deveríamos ficar zangados ou achar graça? Não
entendemos o contexto social e não temos experiências de infância
na França com a qual comparar. Por via das dúvidas, pedimos a ela
que pare de dizer isso. Ela aceita um acordo, mas continua falando,
com o adendo: “Não dizemos caca boudin. É palavrão.”

O francês florescente de Bean tem vantagens. Quando vamos
passar o Natal nos Estados Unidos, as amigas da minha mãe ficam
pedindo que ela pronuncie o nome do cabeleireiro dela, Jean-Pierre,
com sotaque parisiense. (Jean-Pierre fez um corte curtinho nela que
elas adoram e dizem que é muito francês.) Bean fica feliz em cantar,
quando pedem, algumas das dezenas de músicas francesas que



aprendeu na escola. Fico impressionada na primeira vez em que ela
abre um presente e diz, espontaneamente, oh la la!

Mas está ficando claro que ser bilíngue é mais do que apenas um
truque de festa ou uma habilidade neutra. Conforme o francês de
Bean melhora, ela começa a trazer para casa não apenas expressões
com as quais não estamos familiarizados, mas também novas ideias
e regras. A nova linguagem dela a está tornando não apenas uma
falante de francês, mas uma pessoa francesa. E não tenho certeza
se fico à vontade com isso. Nem tenho certeza do que é uma
“pessoa francesa”.

O principal modo pelo qual a França entra em nossa casa é pela
escola. Bean começou a école maternelle, a pré-escola gratuita
pública da França. É em período integral, quatro dias por semana.
Não há aulas às quartas-feiras. A maternelle não é obrigatória e as
crianças podem ficar meio período. Mas a grande maioria das
crianças de 3 anos na França frequenta a maternelle em período
integral e tem uma experiência similar. É o modo francês de
transformar as crianças pequenas em franceses.

A maternelle tem objetivos grandiosos. Ela é, em efeito, um
projeto nacional para transformar as crianças egocêntricas de 3 anos
do país em pessoas civilizadas e com empatia. Um livreto para os
pais fornecido pelo Ministério da Educação explica que, na
maternelle, as crianças “descobrem a riqueza e as limitações do
grupo do qual fazem parte. Sentem o prazer de serem bem
recebidas e reconhecidas, e progressivamente participam do bom
recebimento dos outros alunos”.

Charlotte, que é professora da maternelle há trinta anos (e ainda
pede que as crianças a chamem de maîtresse: professora, ou,
literalmente, amante), me diz que, no primeiro ano, as crianças são
muito egoístas. “Elas não percebem que a professora está ali para
todos”, diz ela. Por outro lado, os alunos só começam a entender
gradativamente que, quando a professora fala com o grupo, o que
ela está dizendo também é direcionado a cada um individualmente.
As crianças costumam fazer atividades da escolha delas em grupos
de três ou quatro, em mesas ou partes separadas da sala.



Para mim, a maternelle parece uma escola de artes para pessoas
pequenas. Durante o primeiro ano de Bean, as paredes da sala de
aula são rapidamente cobertas com desenhos e pinturas das
crianças. Conseguir “perceber, sentir, imaginar e criar” também são
objetivos da maternelle. As crianças aprendem a levantar a mão à la
française, com um dedo apontando para o alto.

Eu estava com medo de matricular Bean. A creche era como um
furacão dentro de uma sala. A maternelle era mais como uma
escola. As salas são grandes. E fui advertida de que os pais recebem
poucas informações sobre o que acontece lá. Uma mãe americana
me diz que parou de pedir informações à professora da filha quando
ela deu a explicação: “Se eu não disser nada, quer dizer que ela está
bem.” A professora do primeiro ano de Bean é uma mulher mal-
humorada, cujo único comentário sobre Bean o ano inteiro é que ela
é “muito calma”. (Bean adora essa professora e ama os amiguinhos.)

E, apesar de todas as pinturas e desenhos, há muita ênfase em
aprender a seguir instruções. No primeiro ano de Bean, fico chocada
de ver que a turma inteira costuma pintar exatamente a mesma
coisa. Em uma manhã, há 25 bonecos-palitos amarelos idênticos
com olhos verdes pendurados na sala de aula. Sendo uma pessoa
que não consegue escrever nada sem ter um prazo (ou dois),
percebo a necessidade de limitações. Mas ver todas aquelas figuras
quase idênticas é perturbador. (Os trabalhos de arte de Bean no
segundo ano são mais livres.)

Eu demoro um tempo para me dar conta de que, na sala de aula
do primeiro ano de Bean, não tem nenhum alfabeto preso na parede
junto com os trabalhos das crianças. Em uma reunião com os pais,
ninguém menciona leitura. Há mais falação sobre dar alface para os
escargots que a turma tem em um tanque (bem pequenos, que não
são para serem comidos).

Na verdade, como vou descobrir, as crianças não aprendem a ler
na maternelle, que dura até o ano em que fazem 6 anos. Elas
apenas aprendem as letras, os sons, e a escrever os próprios nomes.
Ouço dizer que algumas crianças começam a ler sozinhas, embora
eu não consiga identificar quais, pois os pais não mencionam.



Aprender a ler não faz parte do currículo francês até o equivalente
ao primeiro ano, o ano em que as crianças completam 7 anos.

Essa atitude relaxada vai contra minha crença mais básica
americana de que quanto mais cedo, melhor. Mas mesmo os pais de
classe mais alta dentre os amigos da escola de Bean não estão com
pressa. “Prefiro que eles não passem tempo aprendendo a ler
agora”, diz Marion, uma jornalista. Ela e o marido dizem que, nesse
estágio, é muito mais importante que as crianças aprendam as
habilidades sociais, a organizar o pensamento e a falar bem.

Eles têm sorte. Ao mesmo tempo que as crianças não aprendem a
ler na maternelle, elas definitivamente aprendem a falar. Na
verdade, o maior objetivo da maternelle é que as crianças com todos
os tipos de base aperfeiçoem o francês falado. Um livreto para os
pais produzido pelo governo francês diz que a língua dominada pelas
crianças deve ser “rica, organizada e compreensível” (ou seja, elas
precisam falar bem melhor do que eu). Charlotte, a professora, me
diz que os filhos de imigrantes tipicamente entram na maternelle em
setembro falando um francês rudimentar ou nada de francês. Em
março, costumam estar competentes na língua, se não fluentes.

A lógica francesa parece ser que, se as crianças conseguem falar
claramente, também conseguem pensar claramente. Além de polir a
gramática falada, o livreto do governo diz que a criança francesa
aprende a “observar, fazer perguntas e tornar seus questionamentos
cada vez mais racionais. Ela aprende a perceber um ponto de vista
diferente do seu, e esse confronto com o pensamento lógico dá a ela
um exemplo de argumentação. Ela se torna capaz de contar,
classificar, ordenar e descrever…”. Todos aqueles filósofos e
intelectuais que vejo em programas noturnos de TV na França
aparentemente começaram seu treinamento analítico na pré-escola.

Sou agradecida à maternelle. Não esqueci que meus amigos nos
Estados Unidos (mesmo que não estejam comprando DVDs para
ensinar os bebês a ler) estão lutando para colocar os filhos em pré-
escolas particulares que podem custar 12 mil dólares por ano por
aulas de meio período apenas. Conheço uma mãe de Nova Jersey
que dirige cinquenta minutos para deixar as filhas gêmeas na pré-
escola. Quando chega em casa, ela tem tempo suficiente para tomar



um banho e colocar algumas roupas na máquina de lavar antes de
sair para buscá-las. Não são apenas os mais abastados que ficam
sobrecarregados com os gastos com os filhos. Em um estudo que
mostra de quanto dinheiro um casal americano com dois filhos
pequenos precisa para uma segurança econômica básica, a escola é
o maior gasto.1

A maternelle francesa está longe de ser perfeita. Os professores
realmente têm estabilidade, sejam eles bons ou ruins. Há problemas
crônicos de financiamento e uma ocasional falta de vagas. A turma
de Bean tem 25 crianças, o que parece muito, mas nem é o máximo.
(Tem uma professora assistente que ajuda com materiais, idas ao
banheiro e brigas em geral.)

No lado positivo, a única coisa pela qual pago regularmente é o
almoço. (O custo fica em uma escala de 13 centavos a cinco euros
por dia, basea do na renda dos pais.) A escola fica a uma caminhada
de sete minutos da minha casa. E a maternelle permite com
facilidade que as mães trabalhem. Ela funciona das 8h20 às 16h20,
quatro dias por semana. Por outra pequena taxa há um “centro de
lazer” no mesmo local, onde as crianças podem ficar até o começo
da noite e o dia todo às quartas-feiras. O centro de lazer também
fica aberto na maior parte das férias escolares e grande parte do
verão, quando levam as crianças a parques e museus.

A maternelle é uma grande parte do que está transformando
minha garotinha americana em uma pessoa francesa. Está até me
tornando mais francesa. Ao contrário da creche, os outros pais
imediatamente se interessam por Bean e, por associação, por mim.
Eles agora parecem ver nossa família como parte do grupo com o
qual vão percorrer toda a escola (em comparação à creche, depois
da qual as crianças se espalham por diferentes escolas). Algumas
outras mães da sala de Bean têm bebês pequenos e estão em
licença-maternidade. Quando pego Bean na escola e a levo ao
parque do outro lado da rua, eu me sento com algumas dessas
mulheres enquanto nossos filhos brincam. Gradualmente, somos
convidados para ir à casa deles em festas de aniversários, goûters
da tarde e jantares.



Ao mesmo tempo que a maternelle nos leva mais para o estilo de
vida francês, ela também nos faz perceber que as famílias francesas
observam códigos sociais que nós não observamos. Depois de um
jantar na casa da minha amiga Esther e do marido, que têm uma
filha da idade de Bean, Esther fica agitada porque a garota não quer
sair do quarto para se despedir de nós. A mulher acaba por entrar
no quarto da menina e a arrastar para fora.

“Au revoir”, diz a garota de 4 anos, docilmente. Esther parece
tranquilizada.

Eu sempre fazia Bean dizer as palavras mágicas, “por favor” e
“obrigada”, é claro. Mas, no francês, há quatro palavras mágicas: s’il
vous plaît (por favor), merci (obrigado), bonjour (oi) e au revoir
(adeus). Por favor e obrigado são necessários, mas nem de perto
suficientes. Bonjour e au revoir, principalmente bonjour, são
cruciais. Eu não tinha me dado conta de que aprender a dizer
bonjour é uma parte fundamental de ser francês.

“Minha obsessão é que meus filhos saibam dizer merci, bonjour e
bonjour, madame”, diz Audrey Goutard, uma jornalista francesa com
três filhos. “Desde que eles fizeram 1 ano, você nem imagina, eu
digo isso para eles 15 vezes por dia.”

Para alguns pais franceses, um simples bonjour não é o bastante.
“Eles precisam falar com segurança, é a primeira etapa de um
relacionamento”, diz outra mãe. Virginie, a mãe em tempo integral,
exige que os filhos aumentem o grau de polidez dizendo “bonjour,
monsieur” e “bonjour, madame”.

Minha amiga Esther insiste no bonjour sob ameaça de punição.
“Se ela não diz bonjour, fica no quarto, não janta com os
convidados”, explica Esther. “Então, ela diz bonjour. Não é o bonjour
mais sincero do mundo, mas é com a repetição que eu conto.”

Benoît, professor e pai de dois filhos, me conta que houve uma
crise familiar quando ele levou os filhos para ficarem com os avós. A
filha de 3 anos acordava mal-humorada e não queria dizer bonjour
para o avô antes de tomar café da manhã. Ela acabou concordando
em dizer pas bonjour, papi (não é um bom dia, vovô) a caminho da
mesa. “Ele ficou satisfeito com isso. De certo modo, ela estava
prestando atenção nele”, explica Benoît.



Os adultos também têm que dizer bonjour uns para os outros, é
claro. Acho que os turistas costumam receber um tratamento ruim
em cafés e lojas de Paris em parte porque não começam a interação
com bonjour, mesmo que mudem para o inglês depois. É crucial
dizer bonjour ao entrar em um táxi, quando uma garçonete se
aproxima de sua mesa em um restaurante pela primeira vez e antes
de perguntar para o vendedor se a loja tem seu tamanho de uma
calça. Dizer bonjour é reconhecer a humanidade da outra pessoa. É
sinalizar que você a vê como pessoa, não como alguém que tem que
servir você. Fico impressionada com o quanto as pessoas parecem
ficar relaxadas quando digo um bom e sólido bonjour. Isso sinaliza
que, embora eu tenha um sotaque estranho, vamos ter uma
interação civilizada.

Nos Estados Unidos, uma criança de 4 anos não é obrigada a me
cumprimentar quando entra na minha casa. Ela pode se abrigar
debaixo do cumprimento dos pais. E, em um contexto americano, eu
não devo me incomodar com isso. Não preciso da atenção de uma
criança porque não a conto como uma pessoa inteira; ela está em
um reino separado das crianças. Posso ouvir sobre o quanto ela é
inteligente, mas ela nunca dirige a palavra a mim.

Quando estou em um almoço de família nos Estados Unidos, fico
impressionada porque os primos, cujas idades variam entre 5 e 14
anos, não dizem nada para mim a não ser que eu insista que falem.
Alguns só conseguem emitir respostas de uma palavra quando faço
perguntas. Mesmo os adolescentes não estão acostumados a se
expressar com confiança para um adulto que não conheçam bem.

Parte do que a obsessão francesa com o bonjour revela é que, na
França, as crianças não têm essa presença obscura. A criança
cumprimenta, logo existe. Assim como qualquer adulto que entra na
minha casa tem que me dar atenção, qualquer criança que entra
também deve me dar atenção. “Cumprimentar é essencialmente
reconhecer o outro como pessoa”, diz Benoît, o professor. “As
pessoas se sentem feridas se não são cumprimentadas pelas
crianças assim.”

Não são apenas convenções sociais; são um projeto nacional. Em
uma reunião de pais na escola de Bean, a professora diz que um dos



objetivos da escola é fazer com que os alunos se lembrem dos
nomes dos adultos (Bean chama as professoras pelo primeiro nome)
e treinar dizer bonjour, au revoir e merci para eles. O livreto do
governo francês diz que, na maternelle, espera-se que as crianças
mostrem seu entendimento de “civilidade e educação”, incluindo
“cumprimentar a professora no começo e no final do dia, responder
a perguntas, agradecer a pessoa que a ajudar e não interromper
alguém que está falando”.

As crianças francesas nem sempre dizem bonjour. É comum haver
um pequeno ritual no qual o pai ou a mãe força a criança a dizer
(“Venha dizer bonjour!”). O adulto que está sendo cumprimentado
espera um pouco e diz para o pai ou mãe, de uma maneira
simpática, para que não se preocupe. Isso também parece satisfazer
a obrigação.

Fazer as crianças dizerem bonjour não é uma coisa apenas em
favor dos adultos. Também serve para ajudar as crianças a
aprenderem que não são os únicos com sentimentos e necessidades.

“Evita o egoísmo”, diz Esther, que arrastou a filha (uma adorável e
amada filha única) para se despedir de mim. “As crianças que
ignoram as pessoas e não dizem bonjour e nem au revoir ficam
presas dentro de uma bolha. Como os pais já se dedicam a elas,
quando elas vão perceber que estão ali para dar, e não só para
receber?”

Dizer “por favor” e “obrigado” coloca a criança em um papel
inferior, receptivo. Um adulto fez alguma coisa para ela ou a criança
está pedindo a um adulto que faça. Mas bonjour e au revoir colocam
a criança e o adulto em um pé de igualdade, pelo menos naquele
momento. Solidifica a ideia de que as crianças são pessoas com seus
próprios direitos.

Não consigo parar de pensar que deixar uma criança americana
entrar pela porta sem me cumprimentar poderia causar uma reação
em cadeia, na qual ela pula no meu sofá, se recusa a comer
qualquer coisa além de macarrão puro e morde meu pé enquanto
janto. Se ela está isenta daquela primeira regra de civilidade, ela (e
todo mundo) vai supor mais rapidamente que está isenta de muitas
outras regras também, ou que não é capaz de seguir essas regras.



Dizer bonjour sinaliza para a criança e para todo mundo que ela é
capaz de se comportar bem. Isso dá o tom para toda a interação
entre os adultos e as crianças.

Os pais admitem que cumprimentar as pessoas é, de certa forma,
um ato adulto. “Acho que não é fácil dizer oi”, diz Denise,
profissional de ética médica com duas filhas, de 7 e 9 anos. Mas
Denise diz que ajuda para que as crianças saibam que o
cumprimento delas importa para o adulto. Ela explica: “Acho que a
criança que não diz bonjour não consegue se sentir realmente
confiante.”

Nem os pais da criança. Isso porque dizer bonjour também é um
forte indicador da criação. Crianças que não dizem as palavras
mágicas francesas correm o risco de receberem o rótulo ruim de mal
élevé, malcriadas.

Denise diz que sua filha mais nova recebeu a visita de um amigo
que gritava muito e chamava Denise de chérie (querida) com
deboche. “Falei para meu marido que não vou convidá-lo mais”, ela
me conta. “Não quero que minha filha brinque com crianças com
criação ruim.”

Audrey Goutard, a jornalista, escreveu um livro chamado Le
Grand Livre de la Famille, no qual tenta virar de cabeça para baixo
algumas convenções francesas na educação de crianças. Mas nem
Goutard ousa questionar a importância do bonjour. “Honestamente,
na França, a criança que chega em algum lugar e não diz bonjour,
monsieur; bonjour, madame é uma criança que acaba sendo
rejeitada”, diz ela. “Uma criança de 6 anos que não tira os olhos da
televisão quando você entra na casa da sua amiga… Vou dizer que
ela está sendo ‘malcriada’. Não vou dizer que é normal.”

“Somos uma sociedade com muitos códigos. E esse código, se
você não segui-lo, o exclui da sociedade. É idiota assim. Então você
dá [aos seus filhos] menos chance de se integrarem, de conhecerem
pessoas. Digo em meu livro que é melhor seus filhos conhecerem
esse código.”

Nossa. Eu tinha reparado vagamente nas crianças francesas
dizendo bonjour. Mas não tinha percebido o peso que isso tinha. É o
mesmo tipo de indicador que crianças com bons dentes nos Estados



Unidos. Quando você diz bonjour, isso mostra que alguém investiu
na sua criação e que você vai seguir algumas regras sociais básicas.
O grupo de amigos de 3 e 4 anos de Bean já teve vários anos de
treinamento de bonjour. Bean não teve nada. Com apenas “por
favor” e “obrigada” em seu arsenal, ela só tem 50%. Ela já pode ter
recebido o temido rótulo de “malcriada”.

Tento apelar para a pequena antropóloga dentro dela e explico
que bonjour é um costume local que ela precisa respeitar.

“Moramos na França, e para os franceses é muito importante
dizer bonjour. Então, temos que dizer também”, eu falo. Vou
treinando a caminho do elevador antes de chegarmos em festas de
aniversário e quando visitamos a casa de algum amigo francês.

— O que você vai dizer quando a gente entrar? — eu pergunto
com ansiedade.

— Caca boudin — diz ela.
Normalmente, quando entramos, ela não diz nada. Então procedo

para o ritual de publicamente mandá-la dizer bonjour. Pelo menos
estou reconhecendo a convenção. Talvez até esteja incutindo o
hábito.

Um dia, quando eu e Bean estamos andando para a escola, ela
espontaneamente se vira para mim e diz: “Mesmo se eu tiver
vergonha, tenho que dizer bonjour.” Talvez ela tenha aprendido na
escola. Seja como for, é verdade. E é bom ela saber. Mas não
consigo deixar de me preocupar de ela estar internalizando as regras
demais. Uma coisa é brincar de ser francesa. Outra é realmente virar
nativa.

Embora eu esteja me sentindo ambivalente quanto a Bean crescer
francesa, estou feliz de ela estar crescendo bilíngue. Eu e Simon só
falamos inglês com ela. E, na escola, ela fala só francês. Às vezes
fico impressionada de ter dado à luz uma criança que consegue sem
esforço pronunciar coisas como carottes rapées e confiture sur le
beurre.

Eu achava que as crianças pequenas simplesmente “captavam” as
línguas. Mas é mais um longo processo de tentativa e erro. Algumas
pessoas me dizem que o francês de Bean ainda tem sotaque



americano. E embora Bean nunca tenha morado fora da área de
Paris, graças a nós ela evidentemente irradia alguma espécie de
americanismo. Um dia, quando a levo para a aula de música das
manhãs de quarta (quem normalmente leva é a babá), descubro que
a professora fala com Bean em inglês misturado com chinês, apesar
de falar em francês com todas as outras crianças. Mais tarde, uma
professora de dança diz para a turma de garotinhas, em francês,
para se deitarem no chão “comme une crêpe”, como um crepe. Em
seguida, ela se vira para Bean e diz: “comme un pancake
(panqueca)”.

A princípio, até eu consigo perceber que Bean está cometendo
muitos erros em francês e fazendo construções bizarras. Ela costuma
dizer a preposição “para” em inglês, for, em vez do equivalente
francês, “pour”. E só sabe o vocabulário que aprendeu na escola,
que não a qualifica para falar de carros e nem do jantar. Um dia, ela
me pergunta de repente: “Avion é o mesmo que avião?” Ela está
descobrindo.

Não tenho certeza de quais erros vêm de ser bilíngue e quais vêm
de ter 3 ou 4 anos. Um dia, no metrô, Bean se inclina na minha
direção e diz: “Você está com cheiro de vomela.” Descubro que essa
palavra é uma combinação de “vômito” e “Pamela”.

Um minuto depois, Bean se inclina em minha direção de novo.
— Estou com cheiro de que agora? — pergunto.
— De faculdade.
Em casa, algumas expressões francesas surgem das inglesas.

Começamos a dizer coucou em vez de pekaboo, e guili-guili quando
fazemos cócegas nela em vez de coochi coochi coo. Bean não brinca
de esconde-esconde, ela brinca de cache-cache. Colocamos nosso
lixo no poubelle; a chupeta dela é uma tétine. Ninguém em nossa
casa solta pum, nós fazemos prouts.

Na primavera do primeiro ano de Bean na maternelle, meus
amigos me dizem que o sotaque americano dela sumiu. Ela fala
como uma parisienne genuína. Ela está tão segura em seu francês
que a escuto fazendo piadas com amigos, em francês, com um
exagerado sotaque americano (provavelmente o meu). Ela gosta de



misturar os dois sotaques de propósito, e decide que a palavra
francesa para “sprinkles” (confeitos) deve ser “shpreenkels”.

Eu: Como se diz d’accord em inglês?
Bean: Você sabe! [com sotaque do Alabama] Dah-kord.
Meu pai acha a ideia de ter uma neta “francesa” um encanto. Ele

pede a Bean para chamá-lo de grand-père. Bean nem pensa em
fazer isso. Ela sabe que ele não é francês. E continua a chamá-lo de
grandpa.

À noite, Bean e eu olhamos um livro de figuras. Ela está animada
e aliviada de confirmar que, assim como “avião”, certas palavras em
francês e inglês se referem à mesma coisa. Quando lemos a famosa
frase nos livros de Madeline, “Alguma coisa não está certa!”, ela
traduz para francês coloquial: “Quelque chose ne va pas!”

Apesar de Simon ter sotaque inglês, o inglês de Bean parece mais
americano. Não tenho certeza se é por influência minha ou do
boneco Elmo. As outras crianças de famílias americanas e britânicas
que conhecemos em Paris todas têm sotaque. A amiga de Bean que
tem pai neozelandês e mãe metade inglesa fala com sotaque
britânico. Um garoto com mãe parisiense e pai californiano fala
como um chef francês dos anos 1970 da televisão americana. O
garotinho da esquina com pai que fala farsi e mãe australiana fala
como um Muppet velho.

Em inglês, de vez em quando Bean erra na sílaba tônica das
palavras (por exemplo, enfatizando a última sílaba de “salada”). E às
vezes monta as frases em inglês na ordem do francês (“Eu, eu não
vou tomar injeção, eu”) ou faz tradução literal do francês para o
inglês (“Porque é assim!”) Ela costuma dizer “após” quando quer
dizer “mais tarde”. (Em francês, as duas são a mesma palavra,
après.)

Às vezes, Bean simplesmente não sabe como nativos de língua
inglesa falam. Usando uma apropriação estranha de todos os DVDs
de princesas Disney que tem assistido, quando quer saber se alguma
peça de roupa fica boa nela, ela simplesmente pergunta: “Sou a
mais bonita?” São pequenas coisas. Não tem nada que um verão em
um acampamento americano não conserte.



Outra palavra francesa que infiltra nosso vocabulário em inglês é
bêtise (com o ti como sílaba tônica). Significa um pequeno ato de
desobediência. Quando Bean fica de pé à mesa, pega um doce sem
permissão ou joga uma ervilha no chão, dizemos que está “fazendo
uma bêtise”. Bêtises são aborrecimentos pequenos. É uma coisa
ruim, mas não tão ruim. O acúmulo de muitas pode levar à punição.
Mas uma bêtise sozinha, não.

Passamos a usar a palavra em francês porque não há uma boa
tradução em inglês para bêtise. Em inglês, você não diria para uma
criança que ela cometeu “um pequeno ato de desobediência”.
Costumamos rotular a criança em vez de o crime, dizendo que ela
foi malvada, malcomportada ou simplesmente agiu mal.

Essas expressões não mostram a severidade do ato. É claro que,
em inglês, eu sei a diferença entre bater na mesa e bater em uma
pessoa. Mas poder rotular um delito como um comportamento ruim,
uma mera bêtise, me ajuda, como mãe, a responder da maneira
apropriada. Não preciso ter um surto cada vez que Bean faz alguma
coisa errada ou desafia minha autoridade. Às vezes, é apenas uma
bêtise. Ter essa palavra me acalma.

Adquiro boa parte do meu novo vocabulário em francês não só de
Bean, mas dos muitos livros infantis franceses que acabamos tendo
em casa, graças a festas de aniversário, compras de impulso e
vendas de garagem de vizinhos. Tenho o cuidado de não ler para
Bean em francês se houver um falante nativo por perto. Consigo
ouvir meu sotaque americano e o modo como tropeço em alguma
palavra mais estranha. Normalmente, me esforço tanto para não
pronunciar nada muito mal que só pesco o enredo na terceira
leitura.

Em pouco tempo, reparo que os livros e as músicas franceses e
ingleses não estão apenas em línguas diferentes. Em geral, eles têm
enredos e morais bem diferentes. Nos livros americanos, costuma
haver um problema, uma luta para resolver o problema e uma
solução alegre. A colher queria ser um garfo ou uma faca, mas
acaba percebendo o quanto é ótimo ser colher. O garoto que não
deixava as outras crianças brincarem em sua caixa de areia é



excluído da caixa e percebe que todas as crianças deveriam brincar
na caixa juntos. Lições são aprendidas e a vida fica melhor.

Não é só nos livros. Reparo no quanto pareço esperançosa, à
beira do delírio, quando canto para Bean para bater palmas se
estiver feliz e souber disso e, quando estamos assistindo um DVD do
musical Annie, que o sol vai brilhar amanhã. No mundo de língua
inglesa, cada problema parece ter uma solução, e a prosperidade
está logo ali na esquina.

Os livros franceses que leio para Bean começam com uma
estrutura similar. Há um problema, e os personagens lutam para
superá-lo. Mas eles raramente conseguem por muito tempo. É
comum que o livro termine com o protagonista tendo o mesmo
problema de novo. Raramente há um momento de transformação
pessoal, quando todo mundo aprende e cresce.

Um dos livros franceses favoritos de Bean é sobre duas
menininhas bonitas que são primas e melhores amigas. Eliette (a
ruiva) sempre manda em Alice (a morena). Um dia, Alice decide que
não aguenta mais e para de brincar com Eliette. Há um afastamento
longo e solitário. Por fim, Eliette vai até a casa de Alice implorando
perdão e prometendo mudar. Alice aceita as desculpas. Uma página
depois, as meninas estão brincando de médico e Eliette está
tentando furar Alice com uma seringa. Nada mudou. Fim.

Nem todos os livros infantis franceses terminam assim, mas
muitos sim. A mensagem é que os finais não precisam ser certinhos
para serem felizes. É um clichê sobre os europeus, mas dá para
perceber na moral das histórias francesas de Bean: a vida é ambígua
e complicada. Não há pessoas boas e pessoas más. Cada um de nós
tem um pouco de cada. Eliette é mandona, mas também é divertida.
Alice é a vítima, mas também parece pedir isso e sempre volta em
busca de mais.

Podemos presumir que Eliette e Alice mantêm o ciclo disfuncional
delas porque, bem, a amizade entre duas meninas é assim. Eu
queria ter sabido disso quando tinha 4 anos em vez de só descobrir
depois dos 30. A escritora Debra Ollivier observa que as meninas
americanas tiram as pétalas da margarida dizendo: “Ele me ama, ele
não me ama.” Já as francesas abrem espaço para variedades mais



sutis de afeição, dizendo: “Ele me ama um pouco, muito,
apaixonadamente, loucamente, não me ama.”2

Os personagens nos livros franceses podem ter qualidades
contraditórias. Em um dos livros de Bean da Princesa Perfeita, Zoé
abre um presente e declara que não gostou. Mas, na página
seguinte, Zoé é uma “princesa perfeita” que dá pulinhos e diz merci
para quem deu o presente.

Se houvesse uma versão americana desse livro, Zoé
provavelmente superaria os maus hábitos e se transformaria
completamente na princesa perfeita. O livro francês se parece mais
com a vida real: Zoé continua a lutar com os dois lados da
personalidade dela. O livro tenta encorajar hábitos de princesa (tem
um pequeno certificado no final por bom comportamento), mas
considera que as crianças também têm impulsos inerentes de fazer
bêtises.

Também há muita nudez e amor nos livros franceses para
crianças de 4 anos. Bean tem um livro sobre um garoto que vai
pelado para a escola sem querer. Tem outro sobre o romance entre
o garoto que faz xixi na calça por acidente e a garotinha que
empresta a calça para ele e transforma sua bandana em saia para si
mesma. Esses livros, e os pais franceses que conheço, tratam
paixões e romance entre crianças pequenas como algo genuíno.

Acabo conhecendo algumas pessoas que cresceram na França e têm
pais americanos. Quando pergunto se elas se sentem francesas ou
americanas, quase todas dizem que depende do contexto. Elas se
sentem americanas quando estão na França, e francesas quando
estão nos Estados Unidos.

Bean parece a caminho de algo assim. Consigo transmitir alguns
traços americanos, como choramingos e dormir mal, sem
dificuldade. Mas outros exigem muito trabalho. Começo escolhendo
alguns feriados americanos, baseada principalmente na quantidade
de comida a ser feita que cada um exige. O Halloween é dos
melhores. O Dia de Ação de Graças está fora. O 4 de julho é bem
perto do Dia da Bastilha (14 de julho), e tenho a sensação de que
estamos comemorando os dois. Não sei bem o que é comida



“americana” clássica, mas tenho uma determinação estranha de que
Bean precisa gostar de sanduíche de atum.

Fazer Bean se sentir um pouco americana é bem difícil. Além
disso, eu também gostaria que ela se sentisse judia. Apesar de tê-la
colocado na lista das que não podem comer carne de porco na
escola, isso aparentemente não é o bastante para cimentar a
identidade religiosa dela. Ela fica tentando entender o que esse
rótulo estranho anti Papai Noel significa e como pode conseguir se
livrar dele.

“Não quero ser judia, quero ser britânica”, anuncia ela no começo
de dezembro.

Fico relutante em mencionar Deus. Tenho medo de que dizer a
ela que existe um ser onipotente em todos os lugares (incluindo,
presumivelmente, no quarto dela) vá deixá-la apavorada. (Ela já tem
medo de bruxas e de lobos.) Então, na primavera, preparo um
elegante jantar de Pessach. Na metade da primeira oração, Bean
implora para sair da mesa. Simon fica sentado na extremidade da
mesa com um olhar mal-humorado de “eu te disse”. Tomamos nossa
sopa de kneidl e ligamos a TV para ver futebol holandês.

O Chanuca é sucesso absoluto. O fato de Bean ser 6 meses mais
velha provavelmente ajuda. As velas e os presentes também. O que
realmente conquista Bean é que cantamos e dançamos a hora na
sala de estar e caímos em um círculo tonto.

Mas, depois de oito noites assim e oito presentes escolhidos com
cuidado, ela ainda está cética.

“O Chanuca acabou, não somos mais judeus”, diz ela. Ela quer
saber se o Papai Noel (o “Père Noël” sobre quem ela escuta falarem
na escola) vai passar em nossa casa. Na véspera de Natal, Simon
insiste em deixar sapatos com presentes em frente à lareira. Ele
alega que está seguindo livremente a tradição cultural holandesa,
não a religiosa (os holandeses colocam os sapatos na janela no dia 5
de dezembro). Bean fica extasiada quando acorda e vê os sapatos,
embora as únicas coisas dentro deles sejam um ioiô barato e uma
tesoura de plástico.

“O Pére Noël não costuma visitar as crianças judias, mas ele veio
na nossa casa este ano!”, diz ela. Depois disso, quando a busco na



escola, nossas conversas costumam ser assim:
Eu: O que você fez na escola hoje?
Bean: Comi carne de porco.
Já que somos estrangeiros, não é ruim sermos falantes nativos de

inglês. O inglês, obviamente, é a language du jour na França. A
maior parte dos parisienses com menos de 40 anos sabe falar inglês
ao menos razoavelmente. A professora de Bean pede que eu e um
pai canadense entremos na escola para lermos alguns livros em
inglês em voz alta para as crianças da sala de Bean. Vários dos
amigos de Bean têm aula de inglês. Os pais deles vivem falando o
quanto Bean tem sorte em ser bilíngue.

Mas existe um lado ruim de ter pais estrangeiros. Simon sempre
lembra que, quando era criança na Holanda, ele se encolhia quando
os pais falavam holandês em público. Sou lembrada disso quando,
no concerto de final de ano na pré-escola de Bean, os pais são
convidados a participar de algumas músicas. A maior parte dos
outros pais conhece a letra. Eu murmuro algumas palavras, torcendo
para que Bean não perceba.

Fica claro que vou ter que escolher entre a identidade americana
que quero dar a Bean e a francesa que ela rapidamente absorve. Eu
me acostumo ao fato de que ela chama a Cinderela de Cendrillon e a
Branca de Neve de Blanche-Neige. Dou risada quando ela me conta
que um garoto da sala dela gosta do Speederman, com som de “r”
bem francês, em vez de Spiderman. Mas imponho um limite quando
ela diz que os sete anões cantam “Hey ho” como na dublagem
francesa. Algumas coisas são sagradas.

Por sorte, alguns pedaços da cultura americana e inglesa são
irresistivelmente fáceis de lembrar.

Enquanto levo Bean para a escola uma certa manhã pelas
gloriosas ruas medievais de nosso bairro, ela de repente começa a
cantar “The sun’ll come out, tomorrow” (O sol vai brilhar amanhã).
Cantamos juntas o caminho todo, até a escola. Minha sonhada
garotinha americana ainda existe dentro dela.

Acabo decidindo perguntar a alguns adultos franceses sobre essa
misteriosa expressão, caca boudin. Eles acham engraçado eu estar



levando caca boudin tão a sério. É um palavrão, mas só usado por
crianças. Elas aprendem umas com as outras na época em que
começam a usar o banheiro.

Dizer caca boudin é uma pequena bêtise. Mas os pais entendem
que essa é a graça. É um jeito de as crianças desafiarem o mundo.
Os adultos com quem falo reconhecem que, como as crianças têm
tantas regras e tantos limites, precisam também de um pouco de
liberdade. Caca boudin dá a elas poder e autonomia. A ex-professora
de Bean, Anne-Marie, sorri com indulgência quando pergunto sobre
caca boudin. “Faz parte do ambiente”, explica ela. “Nós também
dissemos quando éramos pequenos.”

Isso não significa que a criança possa dizer caca boudin quando
quiser. O guia Votre Enfant sugere que os pais digam às crianças que
só podem dizer palavrões quando estiverem no banheiro. Alguns
pais me dizem que proíbem palavras assim à mesa de jantar. Eles
não proíbem as crianças de dizerem caca boudin; apenas as
ensinam a usá-la apropriadamente.

Quando Bean e eu visitamos uma família francesa na Bretanha,
ela e a filhinha da família, Leonie, mostram a língua para a avó da
menina. A avó imediatamente as chama para uma conversa sobre
quando é apropriado fazer coisas assim.

“Quando você está sozinha em seu quarto, você pode. Quando
está sozinha no banheiro, pode… Pode ficar descalça, mostrar a
língua, apontar para alguém, dizer caca boudin. Pode fazer tudo isso
quando está sozinha. Mas, quando está na escola, non. Quando está
à mesa, non. Quando está com mamãe e papai, non. Na rua, non.
C’est la vie. Vocês precisam entender a diferença.”

Quando Simon e eu aprendemos mais sobre caca boudin,
decidimos cancelar a proibição de uso da expressão. Dizemos para
Bean que ela pode dizer, mas não muito. Gostamos da filosofia por
trás dela e até mesmo dizemos ocasionalmente. Um palavrão só
para crianças. Que curioso! Que francês!

No final, acho que as complexidades sociais de caca boudin são
sutis demais para dominarmos. Quando o pai de uma amiga da
escola de Bean vai buscar a filha em nossa casa em um domingo
depois de uma tarde de brincadeiras, ele ouve Bean gritando caca



boudin enquanto corre pelo corredor. O pai, banqueiro, olha para
mim com desconfiança. Tenho certeza de que ele menciona o
incidente para a esposa. A filha dele não voltou à nossa casa desde
então.
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Capítulo 10

Double entendre

erminei meu livro. E, por uns 15 gloriosos minutos antes do café
em uma determinada manhã, estou a 100 gramas da minha

meta de peso. Estou pronta para engravidar.
Mas não estou.
Todo mundo ao meu redor está. Parece haver um surto final de

fertilidade entre minhas amigas que estão, como eu, chegando perto
dos 40 anos. Engravidar de Bean foi meio como pedir uma pizza.
Quer uma? Telefone e peça! Deu certo na primeira tentativa.

Mas, desta vez, não tem pizza. Os meses passam e sinto que a
diferença de idade entre Bean e o hipotético irmão só aumenta.
Sinto que não tenho muitos meses para desperdiçar. Se eu não tiver
o segundo bebê logo, o terceiro vai se tornar fisicamente impossível.

Minha médica me diz que meu ciclo ficou longo demais. Que o
óvulo não deveria ficar tanto tempo no ovário antes de se soltar em
busca de um parceiro potencial. Ela prescreve Clomid, que vai me
fazer liberar mais óvulos, aumentando as chances de que um
permaneça saudável o bastante. Enquanto isso, mais amigas me
ligam para contar a maravilhosa notícia: estão grávidas! Fico feliz
por elas. De verdade.

Depois de cerca de 8 meses, consigo o nome de uma
acupunturista especializada em fertilidade. Ela tem cabelo comprido
e preto e atende em um bairro comercial modesto em Paris. (A
maior parte das cidades tem um “Chinatown”; Paris tem cinco ou
seis.) A acupunturista estuda minha língua, enfia algumas agulhas
nos meus braços e pergunta a duração do meu ciclo.

“É longo demais”, diz ela e explica que o óvulo está murchando
no ovário. Ela me dá a receita de uma poção líquida com gosto de



casca de árvore. Tomo obedientemente. Não engravido.
Simon diz que ficaria feliz com apenas uma filha. Por respeito a

ele, considero essa possibilidade por cerca de quatro segundos. Um
instinto animal me move. Não parece darwiniano. Parece um delírio
de excesso de carboidrato. Quero mais pizza. Volto à minha médica
e digo para ela que estou pronta para ir mais longe. O que mais ela
tem?

Ela acha que não vamos precisar recorrer à fertilização in vitro. (O
seguro nacional da França paga por seis doses de FIV para mulheres
com menos de 43 anos.) O que ela faz é me ensinar a injetar em
minha coxa uma droga que vai me forçar a ovular mais cedo no
ciclo, para que o óvulo não tenha tempo de murchar. Para que isso
funcione, preciso tomar a injeção no décimo quarto dia. E o toque
primitivo é que preciso fazer sexo logo depois da injeção.

Acontece que no próximo décimo quarto dia do ciclo, Simon vai
estar em Amsterdã a trabalho. Para mim, não há como esperar outro
mês. Contrato uma babá para Bean e combino de me encontrar com
Simon em Bruxelas, que fica a meio caminho entre Amsterdã e Paris.
Planejamos um jantar agradável e ir para o quarto do hotel. No
mínimo, vai ser um descanso gostoso. Ele vai voltar para Amsterdã
na manhã seguinte.

No décimo quarto dia, há uma tempestade e um problema
gigantesco no serviço de trens no oeste da Holanda. Assim que
chego à estação de trem de Bruxelas, às 18h, Simon liga para dizer
que seu trem foi desviado para Roterdã. Não está claro qual trem,
ou se algum trem, vai partir de lá. Ele talvez não chegue em
Bruxelas esta noite. Vai me ligar. E, como se planejado, começa a
chover.

Eu levei a injeção em um cooler portátil com uma embalagem de
gelo que só dura algumas horas. E se eu ficar presa em um trem
quente? Corro para uma loja de conveniência da estação, compro
um saco de ervilhas congeladas e enfio dentro do cooler.

Simon liga para dizer que tem um trem saindo de Roterdã para
Antuérpia. Será que posso me encontrar com ele em Antuérpia? Na
gigantesca tela acima, vejo que tem um trem saindo de Bruxelas
para Antuérpia em alguns minutos. Em uma cena em que A



identidade Bourne se mistura com Sex and the City, pego minha
seringa embalada nas ervilhas e corro para a plataforma.

Estou na chuva, prestes a subir no trem para Antuérpia, quando
Simon liga de novo. “Não entre!”, grita ele. Ele está em um trem a
caminho de Bruxelas.

Pego um táxi para nosso hotel, que é aconchegante e quente e
está decorado para o Natal com uma enorme árvore. Eu deveria
estar grata simplesmente por estar lá, mas o primeiro quarto para
onde o carregador de malas me leva não tem a energia que estou
procurando. Ele me leva para outro quarto no último andar, com teto
inclinado. Esse parece um bom lugar para procriar.

Enquanto espero que Simon chegue, tomo um banho de
banheira, visto um roupão e calmamente me espeto com a seringa.
Eu percebo que não seria uma drogada ruim. Mas espero que me
torne uma mãe de dois filhos ainda melhor.

Algumas semanas depois, estou a trabalho em Londres. Compro um
teste de gravidez na farmácia. Depois, compro um bagel em uma
delicatéssen, com o único propósito de usar o banheiro sujo do
porão para fazer o teste. (Tudo bem, eu como o bagel.) Para minha
surpresa, o teste dá positivo. Ligo para Simon enquanto puxo minha
mala a caminho de uma reunião. Ele imediatamente começa a
escolher apelidos. Como o bebê foi concebido em Bruxelas, que tal o
chamarmos de “Couve”?

Simon vai comigo para o ultrassom um mês depois. Eu me deito
na maca e observo a tela. O bebê parece maravilhoso: com
batimentos cardíacos, cabeça, pernas. Em seguida, reparo em um
ponto escuro na lateral.

— O que é isso? — eu pergunto à médica. Ela mexe o transdutor
um pouco. De repente, outro corpinho aparece na tela, com seus
próprios batimentos, cabeça e pernas.

— Gêmeos — diz ela.
É um dos melhores momentos da minha vida. Sinto que ganhei

um presente enorme: duas pizzas. Também parece um meio muito
eficiente para uma mulher perto dos 40 anos procriar.



Quando me viro para olhar para Simon, me dou conta de que o
melhor momento da minha vida pode ser o pior da vida dele. Ele
parece estar em choque. Pela primeira vez, não quero saber o que
ele está pensando. Estou embevecida com a ideia de gêmeos. Ele
está atordoado com o tamanho da notícia.

— Nunca mais vou conseguir ir a um café — diz ele. Já está
prevendo o fim do tempo livre.

— Você poderia comprar uma daquelas cafeteiras expresso —
sugere a médica.

Meus amigos e vizinhos franceses me parabenizam pela notícia.
Eles agem como se o motivo de eu ter gêmeos não fosse da conta
deles. Os procedentes de países de língua inglesa que conheço
costumam ser menos discretos.

“Você ficou surpresa?”, pergunta uma mãe no meu grupo de
brincadeiras quando anuncio a notícia. Quando respondo com um
discreto sim, ela tenta de novo: “Bem, sua médica ficou surpresa?”

Estou ocupada demais para me incomodar. Simon e eu decidimos
que precisamos realmente não de uma cafeteira, mas de um
apartamento maior. (Nosso apartamento atual só tem dois quartos
pequenos.) Isso parece ainda mais urgente quando descobrimos que
os bebês são dois meninos.

Saio para ver várias dezenas de apartamentos, todos escuros
demais ou caros demais ou com corredores enormes e apavorantes
que levam a cozinhas microscópicas. (Aparentemente, no século XIX
não era chique sentir o cheiro da comida enquanto os empregados a
preparavam.) Os corretores sempre se gabam de que o apartamento
que estou indo ver é “muito silencioso”. Isso parece ser uma
qualidade desejada tanto nos apartamentos franceses quanto nas
crianças francesas.

Todo esse foco em imóveis me impede de me preocupar demais
com a gravidez. Acho que também absorvi a ideia francesa de que
não é preciso rastrear a formação de cada sobrancelha fetal.
(Embora haja várias sobrancelhas com as quais me preocupar.) Eu
me permito sim um pouco de angústia especificamente relacionada
ao fato de serem gêmeos, como de os nossos bebês nascerem
prematuros. Mas o sistema de saúde se ocupa da preocupação por



mim. Por serem gêmeos, tenho consultas extras e ultrassons. A cada
exame, o belo radiologista aponta para o “Bebê A” e o “Bebê B” na
tela, depois faz a mesma piada ruim: “Você não é obrigada a colocar
esses nomes.” Dou meu melhor sorrisinho para ele.

Desta vez, é Simon quem está nervoso: com ele mesmo, não com
os bebês. Ele trata cada prato de queijo como se fosse o último. Eu
me deleito com toda a atenção que recebo. Apesar das FIVs
gratuitas, gêmeos ainda são novidade em Paris. (Ouço falar que os
médicos costumam implantar só um ou dois embriões.) Em poucas
semanas, minha gravidez é visível. Aos seis meses de gestação,
pareço prestes a dar à luz. Até mesmo algumas roupas para
grávidas ficam apertadas demais. Em pouco tempo, fica claro até
para crianças pequenas que tem mais de um bebê ali dentro.

Eu estudo a nomenclatura também. Em francês, gêmeos não são
chamados de idênticos ou fraternos. São chamados de vrais ou faux,
verdadeiros ou falsos. Eu me acostumo a dizer para as pessoas que
estou esperando dois meninos falsos.

Eu não precisava me preocupar de meus meninos chegarem mais
cedo. Aos nove meses de gravidez, tenho dois bebês inteiros dentro
de mim, cada um com quase o mesmo peso que Bean teve. As
pessoas apontam para mim de mesas de café. E não consigo mais
subir escadas.

“Se você quer um apartamento, vá encontrar um”, eu digo para
Simon. Menos de uma semana depois, tendo visto apenas um
apartamento, ele encontra. O apartamento é velho, até mesmo para
Paris. Não tem corredores e tem uma calçada três vezes mais larga
na frente. Precisa de muito trabalho. Mas compramos. No dia antes
do meu parto, me encontro com um arquiteto para planejar as
reformas.

O hospital particular onde tive Bean era pequeno e impecável, com
um berçário funcionando 24 horas, toalhas limpas sem-fim e bife e
foie gras no cardápio do serviço de quarto. Eu nem precisava trocar
a fralda dela.

Fui avisada de que a maternidade pública onde estou planejando
ter os gêmeos vai ser uma experiência menos refinada. A medicina é



excelente nos hospitais públicos franceses, mas o serviço
supostamente não tem luxos. Eles dão uma lista do que levar para o
parto, que inclui fraldas. Não há plano de parto, nem banheira, nem
“peridural com caminhada”. Não dão um gorrinho chique para o
bebê. As pessoas usam a expressão “esteira rolante” para descrever
a experiência eficiente, mas impessoal.

Escolho o Hôpital Armand-Trousseau porque fica a dez minutos de
táxi de nossa casa e está equipado para lidar com complicações com
os gêmeos. (Depois descubro que é ligado ao hospital onde
Françoise Dolto fazia suas visitas semanais.) Não quero mesmo dar à
luz em uma banheira. E concluo que, quando chegar a hora, vou
usar minha cara de pau americana para adaptar as coisas ao meu
gosto. Comento com Simon que já estamos tendo uma economia
enorme: vamos fazer o parto de dois bebês pelo preço de um.

Quando entro em trabalho de parto, a peridural não é opcional. O
médico me coloca em uma sala de cirurgia para poder fazer uma
cesárea imediatamente se necessário. Fico deitada de costas, com
as pernas presas em um suporte retrô dos anos 1950, cercada de
estranhos com toucas de banho e máscaras cirúrgicas. Peço várias
vezes para alguém colocar travesseiros sob as minhas costas, para
que eu possa ver o que está acontecendo. Ninguém nem responde.
Uma pessoa acaba fazendo uma pequena concessão e enfia um
lençol dobrado embaixo de mim, o que só me deixa mais
desconfortável.

Assim que o parto ativo começa, meu francês evapora. Não
consigo entender nada que o médico diz e só consigo falar inglês.
Isso deve ter acontecido antes, porque uma parteira imediatamente
começa a traduzir minha conversa com o médico. Talvez ela esteja
resumindo, ou talvez o inglês dela não seja ótimo. Mas basicamente
ela diz “empurre” e “não empurre”.

Quando o primeiro bebê sai, a parteira o entrega a mim. Fico
encantada. Aqui está o Bebê A, enfim! Estamos nos conhecendo
quando a parteira me cutuca no ombro.

“Com licença, mas você precisa dar à luz o outro bebê”, diz ela,
levando o Bebê A para um lugar desconhecido. Naquele momento,
percebo que ter gêmeos vai ser complicado.



Nove minutos depois, o Bebê B sai. Dou um rápido oi e o levam
para longe também. Na verdade, em pouco tempo quase todo
mundo vai embora: Simon, os bebês e a maior parte da enorme
equipe médica. Ainda estou de costas, paralisada da cintura para
baixo. Minhas pernas estão abertas e presas no suporte. Em uma
mesa de aço inoxidável à minha frente estão duas placentas
vermelhas, cada uma do tamanho de uma cabeça humana. Alguém
decidiu abrir as cortinas que eram as paredes da minha sala, assim
qualquer um que passa tem visão privilegiada da minha virilha de
cinco minutos após o nascimento de gêmeos.

A única pessoa que ainda está comigo é a enfermeira anestesista,
que também não gostou muito de ser deixada para trás. Ela decide
mascarar a irritação com conversinha trivial: De onde sou? Gosto de
Paris?

“Onde estão meus bebês? Quando posso vê-los?”, eu pergunto.
(Meu francês reapareceu.) Ela não sabe. E não tem permissão de
sair para descobrir.

Vinte minutos se passam. Ninguém vem nos buscar. Talvez por
causa dos hormônios, nada disso me incomoda. Mas fico grata
quando a enfermeira usa esparadrapo cirúrgico para prender um
pequeno pedaço de tecido entre minhas pernas. Depois disso, ela
não quer mais conversar. “Odeio meu trabalho”, diz ela.

Alguém acaba empurrando a maca até a sala de recuperação,
onde reencontro Simon e os bebês. Tiramos fotos, e pela primeira e
única vez tento amamentar os dois meninos ao mesmo tempo.

Somos levados ao quarto onde os meninos e eu ficaremos pelos
próximos dias. Não é como um hotel chique. Parece mais um hotel
simples e barato. Há uma pequena equipe para nos ajudar, e um
berçário que fica aberto de uma às quatro horas da madrugada.
Como tenho uma filha mais velha e, portanto, tenho menos
probabilidade de fazer uma besteira muito grande, a equipe me
deixa praticamente sozinha. Nos horários das refeições, alguém traz
bandejas de plástico com uma paródia de comida de hospital:
batatas fritas murchas, nuggets de frango e leite com achocolatado.
Demoro alguns dias para perceber que nenhuma das outras mães



come isso: tem uma geladeira comunitária no final do corredor onde
elas guardam comida.

Simon está em casa cuidando de Bean, então fico sozinha com os
meninos a maior parte do tempo, que gritam durante horas
seguidas. Costumo prender um entre as pernas em algo que se
parece com um abraço enquanto tento amamentar o outro. Com a
constante confusão de barulhos e partes do corpo, parece que tem
mais de dois bebês. Quando consigo fazer os dois dormirem, depois
de horas de choro e amamentação, Simon chega. “Está tão
silencioso aqui”, diz ele. Tento não pensar no fato de que minha
barriga parece uma montanha enorme de gelatina cor da pele.

Em meio a tudo isso, temos que registrar os meninos (a cidade de
Paris dá três dias para isso. No segundo dia, dois burocratas
zangados entram no seu quarto de hospital com uma prancheta na
mão). Simon só pede que haja o nome “Nelson” em algum ponto
dos dois nomes, em homenagem a seu herói, Nelson Mandela. Ele
está mais preocupado em escolher os apelidos perfeitos. Ele quer
chamar um dos meninos de Gonzo e o outro de Chefe. Tenho uma
queda por vogais contíguas e estou considerando chamar os dois de
Raoul.

Decidimos por Joel (que só chamaremos de Joey) e Leo, nomes
que desafiam qualquer tentativa de apelido. São os gêmeos mais
diferentes que já vi. Joey parece comigo, só que com cabelo louro
platinado. Leo é um homenzinho mediterrâneo moreno. Se não
fossem exatamente do mesmo tamanho e não estivessem sempre
juntos, não daria para adivinhar que têm parentesco. Mais tarde
descubro que uma boa dica de que a pessoa não tem interesse
nenhum em bebês é se ela pergunta se os meninos são idênticos.

Depois de quatro longos dias, temos permissão para ir embora do
hospital. Estar em casa com os meninos é apenas levemente mais
fácil. No final da tarde, eles gritam por horas. Os dois acordam a
noite toda. Simon e eu pegamos um bebê cada antes de irmos
dormir e somos responsáveis pelo que pegamos durante a noite
toda. Cada um de nós tenta pegar o bebê “melhor”, mas qual dos
dois é melhor sempre alterna. De qualquer forma, não nos mudamos



para o apartamento maior, então todos dormimos no mesmo quarto.
Quando um bebê acorda, todos acordam junto.

Ainda parece que são mais do que dois. Nunca achei que vestiria
gêmeos com roupas iguais, mas de repente fico tentada a fazer isso
para criar um pouco de ordem, pelo menos visualmente, como
obrigar crianças de uma escola rigorosa a usar uniformes.

Incrivelmente, ainda encontro tempo para ser neurótica. Fico
obcecada com a ideia de que demos os nomes errados aos meninos
e que devo ir à prefeitura trocá-los. Passo meus poucos minutos de
lazer ruminando sobre isso.

Depois, tem a pequena questão das circuncisões. A maior parte
dos bebês franceses não é circuncidada. Em geral, só judeus e
muçulmanos fazem isso. Por ser agosto em Paris, até os mohels, que
fazem circuncisões ritualísticas, estão de férias. Esperamos a volta
de um que nos foi recomendado (um homem que é
reconfortantemente mohel e pediatra).

Diferentemente do nascimento, as circuncisões não são duas pelo
preço de uma. Não há sequer um pacote de desconto. Antes da
pequena cerimônia, confesso para o mohel que tenho medo de ter
dado o nome trocado aos meninos e que talvez precise trocá-los. Ele
não me oferece nenhum conselho espiritual. Mas, por ser francês,
me explica que a burocracia que eu teria que cumprir para fazer isso
seria enlouquecedora e exaustiva. De alguma forma, essa
informação, junto com a consagração e as circuncisões, apaga
minha dúvida. Depois da cerimônia, nunca mais volto a me
preocupar com os nomes.

Felizmente, minha mãe veio de Miami. Ela, Simon e eu passamos
a maior parte do tempo na sala, com os meninos no colo. Um dia,
uma mulher toca a campainha. Ela explica que é a psicóloga do PMI
do nosso bairro. Diz que faz visitas domiciliares às mães de gêmeos,
o que acho que é uma maneira delicada de dizer que quer ter
certeza de que não estou em colapso nervoso. Alguns dias depois,
uma parteira do mesmo PMI dá uma passada e me observa
enquanto troco a fralda de Joey. O cocô dele, segundo ela, é
“excelente”. Tomo isso como a opinião oficial do governo francês.



Conseguimos botar em uso um pouco do que aprendemos sobre a
criação francesa com os meninos. Lentamente os guiamos para os
horários nacionais de refeições, com quatro mamadas por dia. Desde
alguns poucos meses, com exceção do goûter, eles nunca beliscam.

Infelizmente, não conseguimos experimentar A Pausa com eles.
Ter gêmeos recém-nascidos que nem têm quarto próprio e uma
criança mais velha a poucos metros torna difícil experimentar
qualquer coisa.

Então, mais uma vez, sofremos. Depois de um mês sem dormir,
mais ou menos, Simon e eu estamos como zumbis. Voltamos aos
serviços da babá filipina com sua rede de primas e amigas.
Acabamos tendo quatro mulheres diferentes para nos ajudar, em
turnos que cobrem praticamente as 24 horas do dia. Estamos
sangrando dinheiro, mas pelo menos dormimos um pouco. Começo
a ver as mães de múltiplos como uma minoria perseguida, como os
tibetanos.

Os dois meninos têm dificuldade na amamentação. Assim, passo
muito tempo no meu quarto, tendo um relacionamento com a
bomba elétrica de extração de leite. Bean acaba descobrindo que
pode ter um tempo sozinha comigo se ficar junto enquanto uso a
bomba. Ela aprende a arrumar as mamadeiras e os recipientes,
como se estivesse montando um rifle. Faz uma ótima imitação do
barulho wapa wapa que a bomba faz.

Durante a maior parte do tempo, pareço um animal perplexo.
Desço a escada para entregar as mamadeiras com leite, ou mando
que Bean entregue e volto a dormir. Há tantas babás em casa que
me sinto mais uma atriz coadjuvante do que principal. Estou
convencida de que os meninos não sabem que, dentre tantas
mulheres, sou a mãe deles. Devo parecer distante, porque em um
determinado momento uma amiga me segura pelo ombro, olha nos
meus olhos e pergunta se estou bem. Isso não é fácil para ela; ela é
bem mais baixa do que eu.

“Estou bem, mas estou ficando sem dinheiro”, eu digo. Passo
tanto tempo cantando Noite feliz para os meninos, mais como uma
ordem do que como uma canção de ninar, que uma das babás me
pergunta se virei católica.



Enquanto isso, nossa reforma está em andamento. Entre sessões
de uso da bomba, corro para inspecionar o apartamento novo.
Encontro o representante do condomínio, um economista na casa
dos 60 anos, para discutir se podemos deixar o carrinho duplo no
vestíbulo do térreo. Ele não aceita.

— Os donos anteriores eram excelentes vizinhos — diz ele.
— Excelentes como? — eu pergunto.
— Eram muito discretos — diz ele.
O apartamento em si é uma enorme confusão. Eu aprovei as

plantas uma noite em que os meninos estavam tendo um ataque
intenso de cólica. De repente, fica claro que eu não fazia ideia de
como lê-las. Portas e paredes de duzentos anos, que eu tinha
achado ótimas, foram jogadas fora. Foram substituídas por novas,
bem mais frágeis. Só quando as reformas terminam e nos mudamos
é que nos damos conta de que transformamos o apartamento
parisiense do século XIX no que parece o apartamento de um
arranha-céu de Miami, mas com ratos. Eu não entendia o quanto
Paris é linda, com as portas pesadas e molduras intrincadas, até
destruir uma pequena parte disso com um gasto enorme.

Agora, passo muito tempo ruminando sobre isso. “Sabe o que
Edith Piaf disse, ‘Je ne regrette rien?’ ”(Não me arrependo de nada),
eu pergunto a Simon. “Eu digo ‘je regrette tout’” (Me arrependo de
tudo).

Depois de um tempo, nossa vida muda de cara e exaustiva para
meramente surreal. Quando os meninos estão um pouco maiores,
uma amiga solteira faz uma visita antes da hora de dormir uma certa
noite. Ela observa os meninos, de pijamas com pezinho,
silenciosamente se balançarem para cima e para baixo segurando na
mobília, como em uma espécie de dança dadaísta. Algum tempo
depois, eles andam pela sala em silêncio com as escovas de dente
nas mãos, como talismãs. Simon os observa e finge narrar um
documentário. “Para esses garotos, na cultura deles, escovas de
dente são um curioso símbolo de status”, diz ele.

Em geral, nossa nova vida é cheia de emoções extremas. Simon
se arrasta, exausto e desesperado, fazendo comentários passivo-
agressivos para me atacar. “Talvez em 18 anos eu consiga tomar um



café”, diz ele. Ele descreve o medo que sente quando chega perto de
nossa casa e ouve o choro do lado de fora. Três crianças com menos
de 3 anos é muito, mesmo em meio ao nosso grupo fértil de
conhecidos.

Dentre todo o choro e reclamação, há momentos de esperança.
Meu humor melhora completamente uma tarde quando Leo fica
alegre e calmo por cinco minutos inteiros. Na primeira noite em que
ele dorme sete horas seguidas, Simon pula pela casa cantando
Titties and Beer, a música de Frank Zappa.

Mesmo assim, ainda me sinto muito como me senti no momento
do nascimento dos meninos: minha atenção está irremediavelmente
dividida. Pergunto à minha amiga Hélène, que também tem gêmeos
e um outro filho, se ela pensa em ter mais. “Acho que não; estou no
limite da minha capacidade”, diz ela. Sei exatamente o que ela quer
dizer. Só que tenho medo de ter ultrapassado minha capacidade. Até
minha mãe, que passou anos implorando por netos, me diz para não
ter mais filhos.

Como se para solidificar meu status, Bean volta da escola um dia
e anuncia que sou uma maman crotte de nez. Imediatamente digito
isso no Google Tradutor. Descubro que ela me chamou de “mamãe
meleca”. Considerando as circunstâncias, é uma ótima descrição.



 



O

Capítulo 11

Adoro essa baguete

s amigos me dizem que entre pais de gêmeos existe um alto
índice de divórcio. Não tenho certeza se isso está

estatisticamente correto, mas entendo como o boato nasceu.
Nos meses depois do nascimento dos gêmeos, Simon e eu

brigamos constantemente. Durante uma briga, ele me diz que sou
rebarbative. Preciso pesquisar essa palavra também. O dicionário
diz: “Sem atrativos e censurável.” Ando até Simon.

— Sem atrativos? — eu pergunto. Mesmo em nosso estado atual,
é um golpe baixo.

— Tudo bem, você é apenas censurável.
Para me lembrar de ser civilizada, penduro bilhetes pelo

apartamento que me dizem para não ser agressiva com Simon. Tem
um no espelho do banheiro, bem visível para as babás. Simon e eu
estamos cansados demais para perceber que estamos brigando
porque estamos cansados. Não ligo mais para saber sobre o que ele
pensa, embora ainda deva ser sobre futebol holandês.

Durante os raros momentos de lazer, Simon gosta de se deitar na
cama com uma revista. Se eu ouso interromper, ele diz: “Não há
nada que você possa dizer que seja mais interessante do que este
artigo que estou lendo na The New Yorker.”

Um dia, tenho uma revelação. “Acho que somos bastante
compatíveis”, eu digo para ele. “Você é irritável e eu sou irritante.”

Aparentemente, passamos uma energia assustadora. Um casal
sem filhos de Chicago que conhecemos vem nos visitar e conclui,
depois de quatro dias, que eles não querem filhos. No final de um
fim de semana en famille, Bean decide que também não quer ter
filhos. “As crianças são difíceis demais”, diz ela.



Um ponto positivo para nosso relacionamento é que conseguimos
vaga na creche para os dois meninos (até minha mãe fica aliviada ao
ouvir isso). Gêmeos ainda são incomuns o bastante na França para
que nossa candidatura ganhe status de prioridade. O comitê da
creche ficou com tanta pena de nós que colocou os meninos em
uma pequena creche a dois quarteirões de nossa nova casa, que eu
tinha ouvido falar que não tinha vaga.

A creche oferece um pouco de esperança para o futuro. Mas
ainda temos que sobreviver como família e, talvez de maneira mais
intimidante, como casal até levarmos os meninos à creche dali a
alguns meses. (Decidimos ficar com eles em casa até fazerem 1
ano.)

Nem sempre é óbvio que Simon e eu vamos conseguir ficar juntos
tanto tempo. Não parece coincidência que, enquanto o “cultivo
orquestrado” se tornou o verdadeiro estilo de educação de filhos
para os americanos de classe média, as pesquisas mostram que a
satisfação marital decaiu1 e que as mães acham mais prazeroso
fazer o trabalho doméstico do que cuidar dos filhos.2 Cientistas
sociais americanos agora presumem que os pais de hoje são menos
felizes do que as pessoas que não têm filhos. Estudos mostram que
pais têm índices maiores de depressão e que a infelicidade deles
aumenta com cada filho adicional3 (ou, no caso de Simon, com a
mera visão dos filhos no ultrassom).

Talvez precisemos de uma noite só para nós. Desde que fui morar
na França, noites a dois se tornaram a nova penicilina para os casais
norte-americanos com filhos. Odeia seu cônjuge? Tenha uma noite
de encontro a dois! Quer estrangular seus filhos? Saia para jantar! O
casal Obama sai em encontros a dois. Até mesmo os cientistas
sociais agora estão estudando isso. Um trabalho sobre canadenses
de classe média4 descobriu que quando o casal teve tempo de lazer
a dois, isso “os ajudou tremendamente como casal, os rejuvenesceu
como pessoas e reinspirou a filosofia de educação dos filhos”. Mas os
casais no estudo raramente tinham esse tempo. “Muitos
[participantes] se sentiam pressionados pela cultura mais ampla de
sempre colocar as necessidades dos filhos acima das necessidades
do casal”, concluem os autores. Um marido disse que, enquanto



conversava com a esposa, “eles eram interrompidos de um em um
minuto” pelos filhos.

Isso é outra consequência do “cultivo orquestrado”, que consome
tempo de lazer e torna o fomento do desenvolvimento da criança a
prioridade maior da família. Vejo isso em todo lugar quando visito os
Estados Unidos e o Reino Unido. Uma prima minha americana, que é
enfermeira e tem quatro filhos, tem familiares por perto dispostos a
cuidar das crianças. Mas depois de uma semana levando todo
mundo para a escola, ginástica, atletismo e igreja, ela e o marido,
que trabalha à noite como policial, nem consideram sair sozinhos.
Estão cansados demais. Uma professora de Manchester, Inglaterra,
me diz que vai levar o filho pequeno para a lua de mel, apesar de a
mãe dela ter se oferecido para cuidar dele. “Eu me sentiria muito
mal o deixando para trás”, explica ela.

Toda mãe falante de língua inglesa com quem converso tem uma
história sobre uma mãe de seu círculo social que se recusa a deixar
o filho com qualquer pessoa. Essas mães não são lendas urbanas;
encontro algumas assim com frequência. Em um casamento, me
sento ao lado de uma mãe em tempo integral do Colorado que me
explica que tem babá o dia inteiro, mas nunca deixa a babá sozinha
com os três filhos. (O marido não foi ao casamento para cuidar
deles.)

Uma artista de Michigan me conta que não conseguiu usar o
serviço de babá para o filho durante o primeiro ano de vida dele
todo. “Ele parecia tão pequeno e era meu primeiro filho. Sou muito
neurótica. A ideia de deixá-lo com outra pessoa…”

Alguns pais americanos que conheço adotaram dietas e técnicas
de disciplina tão específicas que é difícil outra pessoa, mesmo um
avô ou avó, assumir a posição e seguir todas as regras. Um avô da
Virginia diz que a filha ficou furiosa quando ele empurrou o carrinho
do bebê dela do jeito “errado” por cima de uma irregularidade na
calçada. A mãe do bebê tinha lido que havia uma pequena chance
de dano cerebral se o bebê passasse por elevações no chão virado
de costas.

Obviamente, Simon e eu não somos contra babás. Atualmente,
empregamos metade das Filipinas. Mas, desde que os meninos



nasceram, não passei mais do que poucas horas longe de casa. O
que mais faço é o que aquela mãe do Colorado faz: uso a babá
como uma espécie de assistente que muda fraldas e lava as roupas.
Mas normalmente estou por perto.

Esse sistema tem a vantagem de acabar com nossas economias e
destruir nosso relacionamento simultaneamente. Eu me sinto pouco
atraente e censurável a maior parte do tempo. Percebo que estou
perdendo um pouco a cabeça quando, cerca de 15 minutos antes do
horário em que uma das nossas babás deveria chegar, meu telefone
toca para avisar da chegada de uma mensagem de texto. Eu entro
em pânico, com medo de que a babá esteja atrasada. Na verdade, é
uma mensagem de um serviço de notícias que assino, para me
informar que houve um terremoto terrível na América do Sul. Por um
instante, fico aliviada.

É mais fácil ter um bom relacionamento com o cônjuge se seu bebê
dorme a noite toda aos 3 meses de idade, seus filhos brincam
sozinhos e você não fica constantemente levando-os de uma
atividade para a seguinte. Também ajuda o fato de os casais na
França não terem nenhum grande fator de estresse financeiro, como
os altos custos de educação infantil, saúde e faculdade.

Mas, no curto prazo, o que parece realmente ajudar é que os
casais franceses encaram o romance de maneira diferente, mesmo
quando têm filhos pequenos. Tenho uma amostra disso quando
minha ginecologista me passa uma receita para dez sessões de
rééducation périnéale (reeducação do períneo). Ela me passou isso
pela primeira vez depois que Bean nasceu e novamente depois do
nascimento dos meninos.

Antes da minha primeira reeducação, eu só tinha uma vaga noção
de que tinha um períneo e nem sabia direito o que era. Ele é a área
do assoalho pélvico parecida com uma rede, que costuma ser
estirado durante a gravidez e o nascimento. O estiramento afrouxa o
canal vaginal e pode fazer com que as mães soltem um pouco de
urina involuntariamente quando tossem ou espirram.

Nos Estados Unidos, os médicos às vezes sugerem que as
mulheres tonifiquem o períneo com exercícios de Kegel. Mas, em



geral, não sugerem nada. Ficar frouxa e vazar é uma parte
raramente mencionada de ser mãe americana.

Na França, esses problemas são pas acceptable. Amigas me
contam que as obstetras francesas avaliam se algumas sessões de
reeducação perineal são necessárias com a pergunta: “O monsieur
está feliz?”

Acho que meu monsieur ficaria feliz em ter qualquer acesso ao
meu períneo. A região não ficou exatamente desocupada durante o
ano seguinte ao nascimento dos meninos. Mas eu não diria que haja
risco de uso em excesso. Por um tempo, assim que Simon chegava
perto dos meus seios, era como um alarme de incêndio: eles
começavam a vazar leite. De qualquer modo, dormir é nossa maior
prioridade. Embora todas as três crianças tecnicamente já estejam
“cumprindo a noite”, eu nunca consigo dormir mais do que seis ou
sete horas seguidas.

Fico curiosa o bastante com a reeducação perineal e resolvo
experimentar. Minha primeira reeducadora é uma espanhola magra
chamada Mónica, com consultório no bairro do Marais. Nossa
primeira sessão começa com uma entrevista de 45 minutos, durante
a qual ela me faz dezenas de perguntas sobre meus hábitos no
banheiro e minha vida sexual.

Em seguida, me dispo da cintura para baixo e me deito em uma
maca coberta de papel enrugado. Mónica coloca luvas cirúrgicas e
me guia para o que posso melhor descrever como triturações
assistidas para a virilha, em séries de quinze (“para cima e solte”). É
um pouco como Pilates para a região abaixo da cintura.

Depois, Mónica me mostra um bastão fino e branco que vai
introduzir na fase seguinte. Parece um acessório que poderia estar à
venda em uma loja para adultos. O bastão vai acrescentar
eletroestimulação às minhas miniabdominais. Na décima sessão,
estaremos prontas para experimentar uma espécie de video game,
no qual sensores em minha vagina vão medir se estou contraindo os
músculos o bastante para permanecer acima de uma linha laranja na
tela do computador.

A reeducação perineal é ao mesmo tempo extremamente íntima e
estranhamente clínica. Ao longo dos exercícios, Mónica e eu falamos



uma com a outra usando o pronome formal vous. Mas ela me pede
para fechar os olhos, para eu conseguir isolar melhor os músculos
onde a mão dela está.

Minha médica também me direciona para uma reeducação
abdominal. Ela reparou que, mais de um ano depois do nascimento
dos gêmeos, ainda tenho um volume ao redor da cintura que em
parte é gordura, em parte estiramento, e em parte uma substância
desconhecida. Francamente, não tenho certeza do que tem lá.
Decido que é hora de agir quando estou de pé no metrô de Paris e
uma velha decrépita me oferece o lugar. Ela acha que estou grávida.

Nem todas as francesas fazem reeducação depois do parto. Mas
muitas fazem. Por que não? O seguro nacional francês cobre a maior
parte do custo, inclusive o preço do bastão branco. O Estado até
ajuda a pagar por algumas plásticas de barriga, normalmente
quando a barriga da mãe fica pendurada abaixo do púbis ou quando
inibe a vida sexual dela.

Toda essa reeducação só faz as mães darem o pontapé inicial. O
que as francesas fazem quando a barriga e o assoalho pélvico estão
em boa forma novamente?

Algumas se concentram apenas nos filhos. Mas, ao contrário dos
Estados Unidos e da Grã-Bretanha, a cultura não encoraja e nem
recompensa isso. Sacrificar sua vida sexual pelos filhos é
considerado nada saudável e desequilibrado. Os franceses sabem
que ter um bebê muda as coisas, principalmente no começo. Os
casais costumam aceitar que há um período muito intenso depois do
nascimento, quando todo o esforço é voltado para o bebê. Depois
disso, gradualmente, a mãe e o pai precisam reencontrar seu
equilíbrio como casal.

“Existe uma compreensão fundamental [na França] de que todo
ser humano tem desejos. Eles nunca desaparecem por muito tempo.
Se desaparecerem, significa que você está deprimido e precisa ser
tratado”, explica Marie-Anne Suizzo, a socióloga da Universidade do
Texas que estudou as mães francesas e as americanas.

As mães francesas que conheço falam sobre le couple de um jeito
completamente diferente dos pais americanos que conheço. “Para



mim, o casal vem antes dos filhos”, diz Virginie, a mãe em tempo
integral que me ensinou a “prestar atenção” ao que como.

Virginie é íntegra, inteligente e uma mãe dedicada. É a única
jovem parisiense que conheço que é católica praticante. Mas não
tem intenção nenhuma de deixar a vida amorosa perder o vigor só
porque tem três filhos.

“O casal é o mais importante. É a única coisa que você escolhe na
vida. Seus filhos você não escolheu. Você escolheu seu marido.
Então, você vai fazer sua vida com ele. Você tem interesse que ela
vá bem. Principalmente quando as crianças crescerem, você vai
querer se dar bem com ele. Para mim, é prioritaire.”

Nem todos os pais franceses concordariam com o ranking de
Virginie. Mas, em geral, a questão para os pais franceses não é se
vão voltar a ter vidas amorosas completas de novo, mas quando.
“Nenhuma ideologia pode ditar o momento em que os pais se
sentem verdadeiramente prontos para descobrir um ao outro de
novo”, diz o psicossociólogo francês Joseph Epstein. “Quando as
condições permitem e quando eles se sentem prontos, os pais
colocam o bebê no lugar certo, fora do casal.”

Os especialistas americanos às vezes mencionam que os pais
deveriam tirar um tempo para si. No livro Meu Filho, Meu Tesouro,
do dr. Spock (que minha amiga Dietlind me dá antes de ir embora de
Paris), há uma seção de dois parágrafos chamada “Sacrifício
Desnecessário e Preocupação Excessiva”. Ela diz que os jovens pais
de hoje tendem a “abrir mão de toda a sua liberdade e de seus
prazeres anteriores, não como questão de praticidade, mas como
questão de princípio”. Mesmo quando esses pais ocasionalmente dão
escapadas sozinhos, “eles se sentem culpados demais para apreciar
completamente”. O livro estimula os pais a terem tempo de
qualidade juntos, mas só depois de fazerem “todos os sacrifícios
necessários de tempo e esforço em prol dos filhos”.

Os especialistas franceses não tratam a ideia de ter tempo de
qualidade juntos como algo para depois; eles são inflexíveis e
inequívocos. Talvez seja por eles serem muito confiantes e sinceros
sobre a dificuldade que um bebê pode acrescentar a um casamento.
“Não é por nada que um bom número de casais se separa nos



primeiros anos ou mesmo nos primeiros meses após a chegada do
bebê. Tudo muda”, diz um artigo.

Nos livros sobre educação de filhos que eu leio, le couple é
tratado como um tópico central e crucial. Alguns sites na internet
sobre criação às vezes têm tantos artigos sobre o casal quanto sobre
gravidez. “O filho não deve invadir o universo todo dos pais… para o
equilíbrio familiar, os pais também precisam de espaço”, escreve
Hélène De Leersnyder, a pediatra. “A criança entende sem confronto
e desde muito cedo que os pais precisam de tempo que não seja de
trabalho, da casa, de compras e de filhos.”

Quando os pais franceses emergem do período de recolhimento
inicial, eles levam a questão do casal a sério. Existe um momento do
dia na França conhecido como “hora dos adultos” ou “hora dos pais”.
É quando as crianças vão dormir. A expectativa da “hora dos
adultos” ajuda a explicar por que, depois que os contos de fadas são
lidos e as músicas são cantadas, os pais franceses são muito
rigorosos quanto a criar a rotina do horário de dormir. Eles tratam a
“hora dos adultos” não como um privilégio ocasional e obtido com
dificuldade, mas como uma necessidade básica humana. Judith, uma
historiadora da arte com três filhos pequenos, explica que todos os
três vão para a cama às 20h ou 20h30 porque “preciso de um
mundo só para mim”.

Os pais franceses não acham que essas separações são boas só
para os pais. Eles também acreditam genuinamente que são
importantes para as crianças, que precisam entender que os pais
têm seus prazeres. “Assim, a criança entende que não é o centro do
mundo, e isso é essencial para o desenvolvimento”, explica o guia
Votre Enfant.

Os pais franceses não têm apenas as noites para si. Depois que
Bean começa a frequentar a escola, somos confrontados com uma
aparente série interminável de férias de duas semanas no meio do
semestre. Durante essa época, não consigo marcar uma brincadeira
com ninguém. A maior parte dos amigos de Bean foi enviada para a
casa dos avós no interior ou no subúrbio. Os pais usam o tempo
para trabalhar, viajar, fazer sexo e para ficarem sozinhos.



Virginie diz que tira férias de dez dias sozinha com o marido todos
os anos. Não é negociável. Os filhos, entre 4 e 14 anos, ficam com
os pais dela em uma cidade a cerca de duas horas de trem de Paris.
Virginie diz que a culpa não entra nessa viagem de férias. “O que
você constrói entre os dois quando viaja por dez dias tem que ser
bom pras crianças também.” Ela diz que os filhos também precisam
de vez em quando de distância dos pais. Quando todos se
reencontram depois da viagem, é muito bom.

Os pais franceses que conheço tiram proveito da hora dos adultos
sempre que podem. Caroline, a fisioterapeuta, me diz sem vestígio
nenhum de culpa que a mãe dela vai pegar o filho de 3 anos na
maternelle na tarde de sexta-feira e vai cuidar dele até domingo. Ela
diz que, no fim de semana de folga, ela e o marido planejam dormir
até tarde e ir ao cinema.

Os pais franceses até têm momentos de adultos quando os filhos
estão em casa. Florence, de 42 anos, com três filhos entre 3 e 6
anos, me diz que, nas manhãs de fim de semana, “as crianças não
têm o direito de entrar em nosso quarto até abrirmos a porta”. Até
aquele momento, milagrosamente, eles aprenderam a brincar
sozinhos. (Inspirados na história dela, eu e Simon tentamos isso.
Para nossa surpresa, funciona de um modo geral. Mas temos que
reensinar a ideia às crianças em intervalos de poucas semanas.)

Tenho dificuldade em explicar o conceito de noite do encontro a
dois para meus colegas franceses. Para começar, não existem
encontros na França. Aqui, quando você começa a sair com alguém,
o relacionamento é automaticamente considerado exclusivo. Na
França, um “encontro” parece hesitante demais e tem cara de
entrevista de emprego demais para ser romântico. É o mesmo
quando o casal passa a morar junto. Uma noite de encontro, com a
implícita mudança repentina de calça de moletom para salto alto,
parece artificial para meus amigos franceses. Elas não gostam da
implicação de que a “vida real” não é sexy e é exaustiva e que
deveriam programar o romance como se fosse uma ida ao dentista.

Quando o filme americano Uma noite fora de série chega à
França, é intitulado Noite louca. O casal do filme em teoria é o casal
típico americano de subúrbio com filhos. Um crítico do Associated



Press descreve o par como “cansado, comum, mas relativamente
feliz”. Em uma cena da abertura, eles são despertados uma certa
manhã quando um dos filhos pula na cama deles. Os críticos
franceses ficam horrorizados com cenas assim. Um crítico do Le
Figaro descreve as crianças do filme como “insuportáveis”.

Apesar de ter filhos que não pulam em cima delas na cama, as
mulheres francesas pareceriam ter mais a reclamar do que as
americanas. Elas ficam atrás das americanas em medidas-chave
para igualdade entre os sexos, tais como a porcentagem das
mulheres no legislativo e liderando grandes empresas. E a distância
entre quanto os homens e as mulheres ganham é maior do que a
nossa.5

A desigualdade francesa fica especialmente evidente em casa. As
mulheres francesas passam 89% mais tempo do que os homens
fazendo trabalhos domésticos e cuidando dos filhos.6 Nos Estados
Unidos, as mulheres passam 31% mais de tempo do que os homens
em atividades domésticas, e 25% mais nos cuidados com os filhos.7

Apesar disso tudo, minhas amigas americanas (e britânicas) com
filhos parecem bem mais irritadas com os maridos e companheiros
do que minhas amigas francesas.

“Fico furiosa de ele não se dar ao trabalho de ser competente
com uma série de coisas que peço para ele fazer”, minha amiga
Anya escreve em um e-mail sobre o marido. “Ele me transformou em
uma chata rabugenta, e quando me irrito é difícil me acalmar.”8

Minhas amigas americanas, e mesmo as conhecidas, costumam
me puxar de lado em festas para reclamar de alguma coisa que os
maridos acabaram de fazer. Almoços inteiros são dedicados a essas
reclamações. Ficam indignadas porque, sem elas, as casas não
teriam toalhas limpas, plantas vivas e pares de meias completos.

Simon ganha muitos pontos pelo esforço. Ele leva Bean para o
outro lado da cidade com entusiasmo em um determinado sábado
para tirar fotos de passaporte no tamanho exigido pelos Estados
Unidos. Mas como já era esperado, ele volta com fotos que fazem
Bean parecer uma psicopata de 5 anos com o cabelo desgrenhado.



Desde que os meninos nasceram, a incompetência de Simon está
menos encantadora. Não acho mais adoravelmente incompreensível
quando ele quebra o ponteiro dos minutos de todos os relógios ou lê
nossas revistas caras em inglês no chuveiro. Em algumas manhãs,
nosso casamento inteiro parece depender do fato de que ele não
sacode a caixa do suco de laranja antes de servir.

Por alguma razão, o motivo de mais brigarmos é comida. (Coloco
um bilhete escrito Não ser agressiva com Simon na cozinha.) Ele
deixa os amados queijos sem embrulhar na geladeira, onde
rapidamente ressecam. Quando os meninos estão um pouco mais
velhos, Simon recebe um telefonema quando está escovando os
dentes deles. Eu assumo a tarefa e descubro que Leo ainda está
com um damasco seco inteiro dentro da boca. Quando reclamo,
Simon diz que se sente desautorizado por minhas “regras
elaboradas”.

Quando me reúno com minhas amigas falantes de língua inglesa,
é apenas uma questão de tempo até que comecemos a reclamar de
coisas assim. Em um jantar em Paris, três de seis mulheres na mesa
descobrem, em um ecoar de “eu também”, que os maridos se
refugiam no banheiro por um longo tempo bem na hora de botar os
filhos na cama. A reclamação delas é tão intensa que tenho que
lembrar que essas mulheres estão em casamentos sólidos, e não à
beira do divórcio.

Quando me reúno com francesas da mesma classe social, esse
tipo de reclamação não acontece. Quando pergunto, as francesas
reconhecem que às vezes precisam dar um empurrão para que os
maridos façam mais coisas em casa. A maioria diz que teve
momentos ruins, quando parecia que estavam carregando o lar nas
costas enquanto os maridos estavam deitados no sofá.

Mas, de alguma forma, na França esse desequilíbrio não leva ao
que uma autora da antologia americana campeã de vendas Mulheres
em fúria chama de “o terrível e silencioso processo de totalizar e
armazenar e registrar tudo em que ele ajudou e em que não
ajudou”. As mulheres francesas sem dúvida ficam cansadas de
bancarem a mãe, esposa e trabalhadora simultaneamente. Mas elas



não culpam os maridos automaticamente por isso, ou pelo menos
não com o veneno com o qual as americanas costumam fazer.

Possivelmente, as mulheres francesas são mais reservadas. Mas
mesmo as mães que passo a conhecer bem não parecem furiosas
secretamente com a crença de que a vida que têm não é a que
merecem. A infelicidade delas parece uma infelicidade bem normal.
Não importa o quanto eu procure, nunca encontro raiva.

Em parte, é porque as francesas não esperam que os homens
sejam iguais a elas. Elas veem os homens como uma espécie
diferente, que por natureza não é boa em chamar babás, comprar
toalhas de mesa e se lembrar de marcar consultas com o pediatra.
“Acho que as mulheres francesas aceitam mais as diferenças entre
os sexos”, diz Debra Ollivier, autora do livro O que as mulheres
francesas sabem. “Acho que não esperam que os homens façam o
mesmo que elas com o mesmo tipo de atenção meticulosa e noção
de urgência.”

Quando as francesas que conheço mencionam as imperfeições
dos maridos, é para rir sobre o quanto adoravelmente incapazes os
homens são. “Eles não são capazes; nós somos superiores!”, brinca
Virginie enquanto as amigas riem. Outra mãe cai na risada quando
descreve como o marido seca o cabelo da filha com o secador sem
pentear primeiro, e a garota vai para a escola com os cabelos
desgrenhados.

Essa visão de mundo cria um ciclo virtuoso. As mulheres
francesas não ficam repreendendo os homens por suas deficiências
e seus erros. Assim, os homens não ficam desmoralizados. Eles se
sentem mais generosos com as esposas, a quem elogiam por seus
feitos em microgerenciamento e seu controle dos detalhes do lar.
Esse elogio, em vez de a tensão e o ressentimento que crescem nos
lares de falantes de língua inglesa, parece tornar a desigualdade
mais fácil de suportar. “Meu marido diz: ‘Não consigo fazer o que
você faz’”, Camille, outra mãe parisiense, conta com orgulho ao
grupo. Nada disso segue o script feminista americano. Mas parece
correr com bem mais tranquilidade.

A igualdade de meio a meio não é o padrão ouro para as
mulheres parisienses que conheço. Talvez isso mude um dia. Mas,



agora, as mães que conheço se preocupam mais em encontrar um
equilíbrio que funcione. Laurence, uma assessora empresarial com
três filhos, tem um marido que trabalha até tarde durante a semana.
(Ela passou a trabalhar meio período.) O casal costumava brigar
durante todo o fim de semana sobre quem ia fazer o quê. Mas
ultimamente Laurence tem estimulado o marido a ir para a aula de
aiquidô nas manhãs de sábado, pois ele fica mais relaxado depois.
Ela prefere cuidar um pouco mais dos filhos em troca de um marido
alegre e calmo.

As mães francesas também parecem melhores em abrir mão de
parte do controle e baixar os padrões em troca de mais tempo livre
e menos estresse. “Você precisa dizer: vou voltar pra casa e vai ter
uma pilha de roupa de uma semana pra lavar”, diz Virginie quando
menciono que vou levar Bean para os Estados Unidos durante uma
semana e vou deixar Simon em Paris com os meninos.9

Há motivos estruturais para as mulheres francesas parecerem
mais calmas do que as americanas. Elas tiram 21 dias de férias a
mais por ano.10 A França tem menos retórica feminista, mas tem
muito mais instituições que permitem que as mulheres trabalhem.
Existe a licença-maternidade paga pelo governo (os Estados Unidos
não têm), as babás subsidiadas e as creches, a pré-escola universal
gratuita a partir dos 3 anos da criança e a mi ríade de créditos em
impostos e pagamentos por se ter filhos. Tudo isso não garante que
haja igualdade entre homens e mulheres. Mas garante que as
mulheres francesas possam ter uma carreira e filhos.

Se você deixar de lado a esperança inalcançável da igualdade
meio a meio, é mais fácil apreciar o fato de que alguns maridos
franceses cuidam bastante dos filhos, cozinham e lavam a louça. Um
estudo francês de 200611 descobriu que apenas 15% dos pais de
crianças pequenas participavam igualmente do cuidado do bebê, e
que só 11% assumiam a responsabilidade principal. Mas 44%
tinham papéis de bastante apoio. Você vê esses pais, adoravelmente
desarrumados, empurrando carrinhos no parque nas manhãs de
sábado e levando sacolas de compras para casa depois.

Essa categoria de pais frequentemente se concentra nos trabalhos
domésticos e, particularmente, em cozinhar. As mães francesas que



conheço costumam dizer que os maridos lidam bem com áreas
específicas, como dever de casa e a limpeza após o jantar. Talvez ter
uma divisão clara de tarefas seja o segredo. Ou talvez os casais
franceses sejam mais fatalistas no que diz respeito ao casamento.

“Uma das melhores sensações de um casal e do casamento é a
gratidão pela pessoa não ter ido embora”, diz Laurence Ferrari, a
âncora do noticiário noturno mais importante da França. Ferrari, de
44 anos, é uma bela loura com 6 meses de gravidez do bebê do
segundo marido. Ela está conversando com o ousado e provocador
filósofo francês Pascal Bruckner. Os dois estão discutindo “Amor e
casamento: uma boa combinação?” para uma revista francesa.

Ferrari e Bruckner fazem parte da elite francesa, um círculo
escasso de jornalistas, políticos, acadêmicos e empresários que
socializam e se casam entre si. As visões deles representam uma
versão exagerada e talvez desejada de como o povo francês comum
pensa.

“Atualmente, o casamento não tem mais uma conotação
burguesa. Ao contrário; para mim, é um ato de coragem”, diz
Ferrari.

O casamento é uma “aventura revolucionária”, responde Bruckner.
“O amor é um sentimento indomável. A tragédia do amor é o fato de
que ele muda, e não temos controle sobre essa mudança.”

Ferrari concorda. “É por causa disso que insisto em dizer que o
casamento por amor é um risco magnífico.”

Como sinal do quanto evoluímos socialmente, Simon e eu somos
convidados para passar um fim de semana fora, com as crianças, na
casa de campo da minha amiga francesa Hélène e do marido,
William. Eles também têm gêmeos e um outro filho. Hélène, que é
alta e tem o rosto em formato de coração e olhos azuis etéreos,
cresceu em Reims, a capital da região de Champagne. A casa de
campo da família dela fica perto, em Ardennes, próxima à fronteira
com a Bélgica.

Muitas das batalhas da Primeira Guerra Mundial aconteceram em
Ardennes. Durante quatro anos, soldados franceses e alemães
cavaram trincheiras em lados opostos de uma área estreita chamada



de terra de ninguém e dispararam metralhadoras e outras armas uns
contra os outros. Os dois lados viviam tão próximos que conheciam
os turnos de trabalho e hábitos um do outro, como acontece com
vizinhos. Às vezes eles erguiam cartazes manuscritos para o outro
lado ler.

Na cidadezinha em que fica a casa da família de Hélène, parece
que os tiroteios pararam pouco tempo antes. As pessoas lá não
dizem “Primeira Guerra Mundial”, dizem “de 14 a 18”. Muitas das
casas e dos prédios destruídos na guerra nunca foram reconstruídos,
deixando muitas áreas descampadas.

Hélène e William são pais ultradedicados o dia todo. Mas reparo
que, em cada noite que passamos lá, assim que as crianças vão
dormir, eles pegam os cigarros e o vinho, aumentam o som e
apreciam o que obviamente é a hora dos adultos. Eles querem
profiter, aproveitar a companhia e a noite quente de verão. (Hélène
é tão dedicada a profiter que um dia, quando saímos de carro com
as crianças, ela para em um campo no final da tarde, tira um
cobertor do porta-malas e pega um bolo para nosso goûter. O visual
é tão perfeito que é um prazer quase maior do que consigo
suportar.)

Nos fins de semana, William acorda cedo com os filhos. Em uma
manhã, ele sai de casa (enquanto Simon toma conta das crianças
todas) para buscar pain au chocolat e baguetes crocantes. Hélène
acaba descendo a escada de pijama, com o cabelo adoravelmente
desgrenhado, e se senta à mesa de café.

“J’adore cette baguette!” (Adoro essa baguete!), diz ela para
William, assim que vê o pão que ele comprou.

É uma coisa muito simples, doce e honesta de se dizer. E não
consigo me imaginar dizendo nada assim para Simon. Costumo dizer
que ele comprou a baguete errada ou me preocupar de ele ter
deixado tudo sujo e eu ter que limpar. Costumo não acordar me
sentindo muito generosa com ele. Ele não me faz sorrir de deleite,
pelo menos não de manhã cedo. Aquele puro prazer de garota
(j’adore cette baguette) infelizmente não existe mais entre nós.

Conto a história da baguete para Simon quando estamos voltando
de carro para casa, saindo de Ardennes e passando por campos de



flores amarelas e pelo ocasional memorial de pedra em homenagem
à guerra. “Precisamos demais desse j’adore cette baguette”, diz ele.
Ele está certo; precisamos mesmo.



 



A

Capítulo 12

Você só precisa experimentar

pergunta principal que as pessoas fazem sobre gêmeos, além
de como foram concebidos, é o quanto são diferentes um do

outro. Algumas mães de gêmeos têm essa resposta na ponta da
língua: “Uma é a que cede e a outra é a que pega”, disse a mãe de
duas meninas de 2 anos quando a conheci em um parque em Miami.
“Elas se dão muito bem!”

Não é tão simples com Leo e Joey. Eles parecem um casal velho:
inseparáveis, mas sempre se provocando. (Talvez tenham aprendido
comigo e com Simon.) As diferenças entre eles ficam mais claras
quando começam a falar. Leo, o moreno, não diz nada além de um
substantivo ou outro durante vários meses. Mas então, de repente,
durante o jantar uma certa noite, ele se vira para mim e diz, em
uma espécie de voz de robô: “Estou comendo.”

Não é acidente que Leo já domine o gerúndio. Ele vive no
gerúndio. Está em constante e rápido movimento. Não anda para
lugar nenhum; sempre corre. Consigo saber quem está chegando
apenas pela velocidade dos passos.

A forma gramatical preferida de Joey é o possessivo: meu coelho,
minha mamãe. Ele se move devagar, como um velho, porque tenta
carregar seus objetos favoritos com ele o tempo todo. Seus itens
preferidos variam, mas sempre são muitos (em determinado
momento, ele dorme com um pequeno batedor de cozinha). Ele
acaba colocando tudo dentro de duas malinhas, que arrasta de
aposento a aposento. Leo gosta de pegar as malinhas e sair
correndo. Se eu tivesse que resumir os meninos em uma frase, eu
diria que um é quem pega e o outro é quem coleciona.



A forma gramatical preferida de Bean ainda é o imperativo. Não
podemos mais culpar as professoras; está claro que ela é boa em
dar ordens. Ela constantemente advoga em favor de uma causa, em
geral a dela mesma. Simon se refere a ela como a “sindicalista”,
como por exemplo: “A sindicalista quer espaguete no jantar.”

Foi bem difícil tentar incutir hábitos franceses em Bean quando
ela era filha única. Agora que temos três crianças em casa, e somos
só dois adultos, criar um cadre francês é bem mais difícil. Mas
também é bem mais urgente. Se não controlarmos as crianças, elas
vão nos controlar.

Uma área na qual estamos sendo bem-sucedidos é a comida. A
alimentação é fonte de orgulho nacional na França, e é um assunto
sobre o qual os franceses adoram falar. Meus colegas franceses do
escritório onde alugo uma mesa passam a maior parte do almoço
conversando sobre o que jantaram no dia anterior. Quando Simon
sai para tomar cerveja depois do jogo com o time de futebol francês,
ele diz que conversam sobre comida, não sobre garotas.

Fica claro o quanto os hábitos alimentares de nossos filhos se
tornaram franceses quando visitamos os Estados Unidos. Minha mãe
fica animada para apresentar Bean ao clássico americano macarrão
com queijo de caixinha. Mas Bean não come mais do que poucas
garfadas. “Isso não é queijo”, diz ela. (Acho que detecto a primeira
expressão de desdém dela.)

Estamos de férias quando viajamos para os Estados Unidos, então
acabamos indo comer fora com frequência. Os restaurantes
americanos são mais preparados para receber crianças do que os da
França. Há conveniências inéditas como cadeirões, giz de cera e
trocadores nos banheiros. (Ocasionalmente pode se achar uma
dessas coisas em Paris, mas quase nunca os três no mesmo lugar.)

Mas começo a temer o popular cardápio infantil dos restaurantes
americanos. Não importa qual seja o tipo de restaurante a que
vamos: de frutos do mar, italiano, cubano. Os cardápios infantis têm
pratos praticamente idênticos: hambúrguer, frango empanado, pizza
e às vezes espaguete. Quase nunca há legumes e verduras, a não
ser que você conte as batatas fritas. De vez em quando, tem fruta.
Nem perguntam às crianças como preferem o hambúrguer. Talvez



por motivos legais, a carne de todos os hambúrgueres vem em um
deprimente tom de cinza.

Não é só nos restaurantes que tratam as crianças como se não
tivessem desenvolvido completamente as papilas gustativas. Em
uma das viagens aos Estados Unidos, matriculo Bean em um
acampamento de tênis de alguns dias, que inclui almoço. O “almoço”
para dez crianças é um saco de pão branco e dois pacotes de queijo
americano. Até Bean, que comeria macarrão e hambúrguer em
todas as refeições se eu deixasse, é pega de surpresa. “Amanhã tem
pizza!”, diz um dos treinadores.

A visão dominante nos Estados Unidos parece ser que as crianças
têm paladares delicados e limitados, e que os adultos que se
aventuram além do queijo quente fazem isso por sua própria conta e
risco. Obviamente, essa visão é autorrealizável. As crianças
americanas que conheço têm paladares delicados e limitados. Elas
costumam passar alguns anos em uma espécie de dieta de um
alimento só. Uma amiga de Atlanta tem um filho que só come
alimentos brancos, como arroz e macarrão. O outro filho dela só
come carne. O sobrinho bebê de outra amiga de Boston tinha que
começar a comer alimentos sólidos por volta do Natal. Quando o
menino se recusou a comer qualquer coisa além de papais-noéis de
chocolate embrulhados em papel-alumínio, os pais compraram várias
embalagens disso com medo de ficarem sem nenhum depois das
festas.

Atender a necessidades seletivas dá muito trabalho. Uma mãe
que conheço de Long Island faz um café da manhã diferente para
cada um dos quatro filhos, e um quinto para o marido. Um pai
americano que está visitando Paris com a família me informa em
tons de reverência que o filho de 7 anos é muito seletivo quanto a
texturas. Ele diz que o garoto gosta de queijo e tortillas, mas se
recusa a comê-los quando estão juntos porque a tortilla fica (ele
sussurra isso enquanto olha para o filho) “crocante demais”.

Em vez de resistir a essa seletividade, a reação dos pais é se
render a ela. O que esperar dos primeiros anos diz: “Deixar uma
criança pequena passar meses se alimentando só de cereal, leite e
macarrão, ou de pão com queijo (supondo que algumas frutas e/ou



legumes são incluídos para balancear a alimentação) não é
complacente e nem inaceitável, mas perfeitamente respeitável. Na
verdade, existe uma coisa inerentemente injusta em insistir que a
criança coma o que é colocado à frente dela quando os adultos têm
uma grande liberdade de escolha à mesa.”

Além disso, há os lanches. Quando estou com amigos e seus
filhos nos Estados Unidos, saquinhos com pretzels e cereais parecem
surgir o tempo todo entre as refeições. Dominique, uma mãe
francesa que mora em Nova York, diz que no começo ficou chocada
ao descobrir que a pré-escola da filha dá comida para as crianças de
hora em hora o dia todo. Também ficou surpresa ao ver pais dando
lanches para os filhos o dia inteiro no parquinho. “Se uma criança
pequena começa a dar um ataque de birra, dão comida para
acalmá-la. Usam comida para distrair a criança em qualquer crise”,
diz ela.

Esse cenário é diferente na França. Em Paris, costumo fazer
compras no mercado local. Mas, assim como com toda a classe
média, meus filhos nunca experimentaram xarope de milho com alta
quantidade de frutose e nem pão industrializado. Em vez de comer
Fruit Roll-Ups (uma espécie de jujuba à base de frutas), eles comem
frutas. Estão tão acostumados com alimentos frescos que comida
industrializada tem gosto estranho para eles.

Como mencionei, as crianças francesas costumam comer só nos
horários das refeições e no goûter da tarde. Nunca vi uma criança
francesa comendo pretzels (ou nenhuma outra coisa) no parque às
dez horas da manhã. Alguns restaurantes franceses têm cardápio
infantil, geralmente nos bistrôs de esquina ou nas pizzarias. Esses
cardápios nem sempre têm itens de alta gastronomia. Costumam ter
bife com frites, batatas fritas. (“Em casa, nunca comemos frites;
meus filhos sabem que esse é o único jeito de comerem”, diz minha
amiga Christine.)

Mas, na maioria dos restaurantes, espera-se que as crianças
escolham do cardápio comum. Quando peço espaguete com molho
de tomate para Bean em um bom restaurante italiano, a garçonete
francesa sugere com delicadeza que eu peça uma coisa mais
aventureira, quem sabe o prato de massa com berinjela.



O McDonald’s é um negócio próspero na França, e é possível
encontrar comidas industrializadas se você quiser. Mas uma
campanha do governo que lembra as pessoas de comerem pelo
menos “cinco porções de frutas, verduras e legumes por dia” se
tornou difundida em todo o país. (Um popular restaurante que serve
almoço em Paris se chama 5 Fruits et Légumes Chaque Jour [cinco
frutas, legumes e verduras por dia].)

Apesar de as crianças francesas comerem hambúrguer e batata
frita às vezes, nunca conheci uma que só comia um tipo de alimento
e nem um pai que permitisse isso. Não é que as crianças francesas
exijam mais legumes. E claro que gostam de algumas comidas mais
do que de outras. E há muitas crianças francesas de 3 anos
seletivas. Mas essas crianças não excluem categorias inteiras de
texturas, cores e nutrientes só porque querem. A frescura extrema
que se tornou normal nos Estados Unidos e na Inglaterra parece aos
pais franceses um perigoso distúrbio alimentar, ou, no mínimo, um
péssimo hábito.

As consequências dessas diferenças são importantes. Apenas
3,1% das crianças francesas entre 5 e 6 anos são obesas.1 Nos
Estados Unidos, 10,4% das crianças entre 2 e 5 anos são obesas.2
Essa diferença é bem mais acentua da entre crianças americanas e
francesas maiores. Mesmo em bairros americanos prósperos, vejo
crianças gordas o tempo todo. Mas em cinco anos frequentando
parquinhos franceses, vi apenas uma criança que poderia ser
qualificada como obesa (e desconfio que era turista).

Com a comida em particular, não consigo evitar as mesmas
perguntas que tenho feito sobre tantos outros aspectos da educação
francesa: como os pais franceses conseguem? Como tornam seus
filhos pequenos gourmets? E, no processo, por que as crianças
francesas não ficam gordas? Vejo os resultados ao meu redor, mas
como as crianças francesas conseguem ser assim?

Desconfio que começa com os bebês. Quando Bean tem cerca de 6
meses de idade e estou pronta para começar a dar comidas sólidas
para ela, reparo que os supermercados franceses não vendem o
arroz moído que minha mãe e todas as minhas amigas americanas e



inglesas dizem que deveria ser a primeira comida do bebê. Tenho
que andar até lojas de produtos naturais para comprar uma versão
cara e orgânica importada da Alemanha, armazenada debaixo das
fraldas recicláveis.

O que acontece é que os pais franceses não iniciam a alimentação
do bebê com grãos sem gosto e sem cor. Desde a primeira mordida,
eles servem legumes cheios de sabor para os bebês. As primeiras
comidas que os bebês comem tipicamente são vagem, espinafre,
cenoura, abobrinha descascada e as partes brancas do alho-poró,
cozidas no vapor e em forma de purê.

Os bebês americanos também comem legumes e verduras, é
claro, às vezes até desde o começo. Mas nós, falantes de língua
inglesa, tendemos a vê-los como veículos obrigatórios de vitaminas e
os agrupamos mentalmente em uma categoria sem graça chamada
“legumes e verduras”. Apesar de sermos desesperados para que
nossos filhos comam essa categoria de alimento, nem sempre
esperamos que façam isso. Livros de receitas campeões de vendas
ensinam os pais a esconder legumes e verduras nas almôndegas,
em peixe empanado e no macarrão com queijo sem as crianças
repararem. Uma vez vi um casal de amigos dando com insistência
colheradas de legumes cobertos de iogurte na boca dos filhos depois
de uma refeição, enquanto as crianças assistiam à TV, sem parecer
perceber o que comiam. “Quem sabe quanto tempo mais
conseguiremos fazer isso”, disse a mãe.

Os pais franceses tratam os légumes com um nível
completamente diferente de intenção e comprometimento. Eles
descrevem o gosto de cada legume e cada verdura e falam sobre o
primeiro contato dos filhos com aipo ou alho-poró como o começo
de um longo relacionamento. “Eu queria que ela conhecesse o gosto
da cenoura. Depois, queria que ela conhecesse o gosto da
abobrinha”, diz Samia, a mãe que me mostrou a foto de topless.
Como os outros pais franceses com quem converso, Samia vê os
legumes e as verduras, e também as frutas, como os pilares de
construção da éducation culinária da filha e como um modo de
apresentá-la à intensidade dos sabores.



Meus livros americanos sobre bebês reconhecem que certos
alimentos são gosto adquirido. Dizem que, se um bebê rejeita um
alimento, os pais devem esperar alguns dias e oferecê-lo de novo.
Meus amigos anglófonos e eu fazemos tudo isso. Mas concluímos
que, se não funciona depois de algumas tentativas, nossos bebês
simplesmente não gostam de abacate, de batata-doce ou de
espinafre.

Na França, o mesmo conselho de continuar oferecendo os
alimentos para bebês é elevado a uma missão. Os pais assumem
que, apesar de as crianças terem preferência de certos sabores a
outros, o sabor de cada legume e verdura é naturalmente intenso e
interessante. Os pais veem como seu dever fazer com que a criança
aprecie isso. Eles acreditam que, assim como precisam ensinar a
criança a dormir, a esperar e a dizer bonjour, também precisam
ensinar a comer.

Ninguém sugere que introduzir todos esses alimentos vai ser fácil.
O guia gratuito do governo francês sobre alimentação de crianças
diz que todos os bebês são diferentes. “Alguns gostam de descobrir
novos alimentos. Outros não gostam tanto, e a diversificação
demora mais.” Mas o guia encoraja os pais a serem insistentes na
introdução de alimentos novos às crianças e a não desistir mesmo
depois de uma criança ter rejeitado um alimento três vezes ou mais.

Os pais franceses avançam lentamente. “Peça a seu filho para
experimentar só um pedaço, depois siga para o próximo prato”,
sugere o guia. Os autores acrescentam que os pais nunca devem
oferecer um alimento diferente para substituir o rejeitado. E devem
reagir de forma neutra se a criança não quiser comer determinado
alimento. “Se você não tiver uma reação muito intensa à recusa
dele, seu filho vai acabar realmente abandonando esse
comportamento”, preveem os autores. “Não entre em pânico. Você
pode continuar dando leite a ele para garantir que está se
alimentando bem o bastante.”

Essa visão de longo prazo de cultivar o paladar da criança é
repetida no lendário livro sobre educação de filhos de Laurence
Pernoud, J’élève mon enfant. A seção sobre dar alimentos sólidos ao
bebê se chama Pouco a Pouco, a Criança Aprende a Comer de Tudo.



“Ele se recusa a comer alcachofra?”, escreve Pernoud. “Mais uma
vez, você tem que esperar. Quando, alguns dias depois, você tentar
de novo, experimente colocar um pouco de alcachofra misturada em
muito purê” de batatas, por exemplo.

O guia de alimentação do governo diz para os pais oferecerem os
mesmos ingredientes preparados de muitas maneiras diferentes.
“Experimente cozido no vapor, assado, assado no papel-manteiga,
grelhado, puro, com molho ou temperado.” Os autores do guia
dizem: “Seu filho vai descobrir cores diferentes, texturas diferentes e
aromas diferentes.”

O guia também sugere uma cura falada, à la Dolto. “É importante
deixá-lo seguro e conversar com ele sobre esses novos alimentos”,
diz o texto. A conversa sobre alimentos deve ir além de “gostei” e
“não gostei”. Eles sugerem mostrar um legume às crianças e
perguntar: “Você acha que é crocante e que vai fazer barulho
quando morder? Em que esse sabor faz você pensar? O que sente
na sua boca?” Os autores sugerem jogos com os sabores, como
oferecer diferentes tipos de maçãs e pedir para a criança decidir qual
é a mais doce e qual é a mais ácida. Em outra brincadeira, os pais
vendam o filho e fazem com que ele coma e identifique alimentos
que já conhece.

Todos os livros franceses sobre bebês que leio encorajam os pais
a manterem a calma e a alegria durante as refeições, e acima de
tudo seguir em frente com a refeição, mesmo que a criança não
coma nem uma colherada. “Não o force, mas não desista de
oferecer a ela”, explica o guia do governo. “Aos poucos, ela vai se
familiarizar com o alimento, vai provar… e, sem dúvida, vai acabar
gostando.”

Para entender melhor por que as crianças francesas comem tão
bem, vou até a reunião da Commission Menus em Paris. É lá que
aqueles sofisticados cardápios exibidos na creche de Bean todos os
dias são aprovados. A comissão decide o que as creches de Paris
vão servir de almoço nos dois meses seguintes.

Eu provavelmente sou a primeira estrangeira a ir a essa reunião.
Ela acontece em uma sala de conferências sem janelas dentro de um



prédio do governo às margens do Sena. Sandra Merle lidera a
reunião, a nutricionista-chefe das creches parisienses. Os
funcionários de Merle também estão lá, junto a meia dúzia de chefs
que trabalham em creches.

A comissão é um microcosmo das ideias francesas sobre as
crianças e os alimentos. A lição número um é que não existe
“comida de criança”. Uma nutricionista lê o cardápio proposto,
incluindo as quatro etapas de cada almoço, como se estivesse
fazendo um registro oficial. Não há menção de batatas fritas,
nuggets de frango, pizza e nem ketchup. O cardápio proposto para
uma sexta-feira é salada de repolho roxo picado e fromage blanc
(queijo branco). Em seguida, um peixe de carne branca chamado
colin com molho de endro e acompanhamento de batatas orgânicas
à l’anglaise. O queijo a ser servido é o coulommiers (um queijo
macio parecido com o brie). A sobremesa é maçã orgânica assada.
Cada prato é cortado ou preparado em forma de purê, de acordo
com a idade das crianças.

A segunda lição da comissão é a importância da variedade. Os
membros tiram uma sopa de alho-poró do cardápio quando alguém
observa que as crianças terão comido alho-poró na semana anterior.
Merle corta um prato de tomates que havia planejado para o final de
dezembro, outra repetição, e o substitui por salada de beterraba
cozida.

Merle também enfatiza a variedade visual e de texturas. Ela diz
que, se os alimentos são todos da mesma cor em determinado dia,
ela inevitavelmente recebe reclamações dos diretores das creches.
Ela lembra aos chefs das creches que, se as crianças mais velhas (as
de 2 e 3 anos) comem um legume em forma de purê como
acompanhamento, precisam comer uma fruta inteira como
sobremesa, pois podem achar dois alimentos em forma de purê
coisa de bebê.

Alguns dos chefs se gabam de seus sucessos recentes. “Servi
musse de sardinha misturada com um pouco de creme de leite
fresco”, diz um chef com cabelo preto encaracolado. “As crianças
adoraram. Passaram no pão.”



Há muitos elogios a sopas. “Elas adoram sopa; não importa quais
são os grãos e quais são os legumes”, diz outro chef. “A sopa com
alho-poró e leite de coco é um sucesso”, diz um terceiro chef.

Quando alguém menciona fagots de haricots verts, todo mundo
ri. É um prato tradicional de Natal que todas as creches tiveram que
servir no ano anterior. O preparo do prato passa pelo escaldar de
ervilhas, sendo porções delas enroladas com fatias finas de carne de
porco defumada, presas com um palito de dentes, para depois essas
trouxinhas serem grelhadas. Aparentemente, isso foi muito até para
os chefs das creches obcecados por estética (embora eles não se
recusem a ter que cortar um kiwi no formato de uma flor).

Outro princípio importante da Commission Menus é que, se de
primeira as crianças não gostam de alguma coisa, elas devem
experimentar repetidamente. Merle lembra aos chefs de
introduzirem novos alimentos gradualmente e de prepararem de
formas diferentes. Ela sugere introduzir frutas vermelhas primeiro
como purê, pois as crianças já estarão familiarizadas com essa
textura. Depois, os chefs podem servir as frutas vermelhas cortadas
em pedaços.

Um chef pergunta o que fazer com toronja. Merle sugere servir
uma fatia fina polvilhada de açúcar, para gradualmente passar a
servir pura. O mesmo vale para o espinafre. “Nossas crianças não
comem espinafre. Vai tudo pro lixo”, resmunga uma chef. Merle diz
para ela misturar o espinafre com arroz para deixar mais apetitoso.
Ela diz que vai mandar um “aviso técnico” para lembrar a todos
como fazer isso. “Você reapresenta o espinafre de maneiras
diferentes ao longo do ano; em algum momento, elas vão gostar”,
promete ela. Merle diz que, depois que uma criança começa a comer
espinafre, as outras imitam. “É o princípio da educação nutricional”,
diz ela.

Os legumes e as verduras são uma grande preocupação do grupo.
Uma cozinheira diz que as crianças da creche dela não comem
ervilhas se não estiverem cobertas de creme de leite fresco ou de
molho bechamel. “Você precisa atingir um equilíbrio; às vezes com
molho, às vezes sem”, sugere Merle. Em seguida, há uma longa
discussão sobre ruibarbo.



Depois de cerca de duas horas debaixo de luzes fluorescentes,
estou um pouco desanimada. Eu gostaria de ir para casa jantar. Mas
a comissão nem chegou ao cardápio da refeição de Natal que se
aproxima.

“O foie gras, não?”, sugere um chef como entrada. Outro propõe
musse de pato. A princípio, suponho que os dois estão brincando,
mas ninguém ri. O grupo então debate se devem servir salmão ou
atum como prato principal (a primeira escolha deles é tamboril, mas
Merle diz que é caro demais).

E o prato de queijo? Merle veta queijo de cabra com ervas,
porque as crianças comeram queijo de cabra no piquenique de
primavera. O grupo acaba concordando em um cardápio que inclui
peixe, musse de brócolis e dois tipos de queijo de leite de vaca. A
sobremesa é um bolo de maçã com canela, um bolo de iogurte com
cenoura e uma tradicional torta de Natal com pera e chocolate.
(“Não podemos nos afastar muito da tradição. Os pais vão querer
que tenha torta”, diz alguém.) Para o goûter da tarde do mesmo dia,
Merle acha que uma musse feita de “chocolate industrial” não vai ser
festiva o suficiente. Acabam decidindo servir um elaborado chocolat
liégeois, um sundae de musse de chocolate servido em um copo,
com chantili em cima.

Nem uma vez alguém diz que um sabor pode ser intenso demais
ou complicado demais para o paladar de uma criança. Nenhum dos
pratos é absurdamente forte. Há muitas ervas, mas nada de
mostarda, nem picles, nem azeitonas. Mas há cogumelos, aipo e
todos os outros tipos de legumes em abundância. A questão não é
que todas as crianças gostem de tudo. É que deem uma chance aos
alimentos.

Pouco tempo depois da minha ida à Commission Menus, uma amiga
me empresta um livro chamado O homem que comeu de tudo, do
escritor americano Jeffrey Steingarten.

Steingarten escreve que, quando foi escolhido crítico de
gastronomia para a revista Vogue, decidiu que suas preferências
alimentares pessoais o tornavam injustamente tendencioso. “Eu
tinha medo de não conseguir ser objetivo, como um crítico de arte



que detesta a cor amarela”, escreve. Ele embarca em um projeto
para ver se consegue gostar das comidas que detesta.

Os alimentos detestados por Steingarten incluem kimchi (o
repolho fermentado que é o prato nacional da Coreia), peixe-espada,
anchovas, endro, mariscos, banha de porco e sobremesas em
restaurantes indianos, que ele diz terem “o sabor e a textura de
cremes para o rosto”. Ele lê sobre a  ciência dos sabores e conclui
que o problema principal com alimentos novos é simplesmente o
fato de serem novos. Portanto, tê-los por perto deveria ser o
suficiente para enfraquecer a resistência natural da pessoa.

Steingarten corajosamente decide comer um dos alimentos
odiados por dia. Ele tenta comer versões muito boas de cada
alimento: anchovas picadas com molho de alho no norte da Itália;
um capellini perfeitamente preparado com molho de mariscos
brancos em um restaurante em Long Island. Passa uma tarde inteira
preparando banha de porco e come kimchi dez vezes, em dez
restaurantes coreanos diferentes.

Depois de seis meses, Steingarten ainda odeia sobremesas
indianas. (“Nem toda sobremesa indiana tem a textura e o gosto de
creme para o rosto. Longe disso. Algumas têm a textura e o sabor
de bolas de tênis.”) Mas ele passa a gostar e até a querer quase
todos os outros alimentos antes detestados. Na décima porção de
kimchi, ele “se tornou minha conserva favorita”, escreve ele. Conclui
que “nenhum cheiro ou sabor é naturalmente repulsivo, e o que é
aprendido pode ser esquecido”.

O experimento de Steingarten resume a abordagem francesa à
alimentação das crianças: se você fica experimentando as coisas,
acaba passando a gostar de quase todas. Steingarten descobriu isso
lendo sobre a ciência dos sabores. Mas os pais franceses de classe
média parecem saber disso por intuição e fazer automaticamente.
Na França, a ideia de reintroduzir uma gama ampla de legumes,
verduras e outros alimentos não é apenas uma ideia dentre várias. É
o princípio culinário principal para as crianças. Os pais comuns de
classe média que conheço são devotados à ideia de que existe um
rico mundo de sabores que seus filhos precisam aprender a apreciar.



Esse não é apenas um ideal teórico que só pode acontecer no
ambiente controlado da creche. Também acontece nas cozinhas e
salas de jantar das famílias francesas comuns. Vejo em primeira mão
quando visito a casa de Fanny, a publicitária que mora em um
apartamento de pé-direito alto no lado leste de Paris com o marido,
Vincent, com Lucie, de 4 anos, e com Antoine, de 3 meses.

Fanny tem feições bonitas e arredondadas e um olhar reflexivo.
Costuma chegar do trabalho às 18h e serve o jantar de Lucie às
18h30, enquanto Antoine fica sentado em uma cadeirinha tomando
mamadeira. Nas noites de fim de semana, Fanny e Vincent comem
juntos quando as crianças dormem.

Fanny diz que raramente faz coisas complexas como as endívias
cozidas em fogo baixo com folhas de beterraba que Lucie costumava
comer na creche. Mesmo assim, vê o jantar de cada noite como
parte da educação culinária da filha. Ela não se preocupa muito com
o quanto Lucie come. Mas insiste que a menina prove ao menos um
pedaço de cada alimento em seu prato.

“Ela precisa provar de tudo”, diz Fanny, ecoando uma regra ouvida
de quase todas as mães com quem converso sobre comida.

Uma extensão do princípio de experimentar tudo é que, na
França, todo mundo come o mesmo jantar. Não há escolhas e nem
substituições. “Nunca pergunto ‘o que você quer?’ Sempre digo
‘vamos comer isto’”, me diz Fanny. “Se ela não termina um prato,
não tem problema. Mas todos comemos a mesma coisa.”

Os pais americanos podem ver isso como um ato ditatorial sobre
os filhos indefesos. Fanny acha que dá poder a Lucie. “Ela se sente
maior quando todos comemos, não as mesmas porções, mas as
mesmas coisas.” Fanny diz que os americanos que a visitam ficam
impressionados quando veem a menina durante uma refeição. “Eles
dizem: ‘Como sua filha já sabe a diferença entre camembert,
gruyère e queijo de cabra?’”

Fanny também tenta tornar a refeição divertida. Lucie já sabe
fazer bolos, pois ela e a mãe fazem bolos juntas em quase todos os
fins de semana. Fanny também envolve Lucie no jantar, seja no
preparo de um alimento, seja arrumando a mesa. “Nós a ajudamos,
mas tornamos uma brincadeira. E é assim todos os dias”, diz ela.



Quando é hora de comer, Fanny não balança o dedo com
austeridade para Lucie e manda que ela experimente as coisas. Elas
conversam sobre os alimentos. Costumam discutir o sabor de cada
queijo. E, por ter participado do preparo de cada refeição, Lucie fica
interessada no resultado. Há cumplicidade. Se um certo prato dá
errado, “todos nós rimos disso”, diz Fanny.

Refeições breves contribuem para o humor de todos permanecer
bom. Fanny diz que depois de Lucie ter provado de tudo, pode sair
da mesa. O livro Votre Enfant diz que uma refeição com crianças
pequenas não deve durar mais do que trinta minutos. As crianças
francesas aprendem a participar de refeições mais longas conforme
ficam mais velhas. E, quando começam a ir dormir mais tarde,
fazem mais refeições noturnas na companhia dos pais em dias de
semana.

Planejar o cardápio do jantar é uma aula de balanceamento. Fico
impressionada com a forma como as mães francesas como Fanny
parecem ter o ritmo culinário do dia mapeado em suas cabeças. Elas
supõem que os filhos terão feito uma refeição carregada de proteína
no almoço. No jantar, servem basicamente carboidratos, como
massas, acompanhados de legumes e verduras.

Fanny pode ter acabado de chegar correndo do trabalho, mas,
como na creche, ela serve o jantar calmamente em etapas. Ela dá a
Lucie uma entrada fria de legumes, como cenouras raladas com
molho vinagrete. Em seguida, vem o prato principal, que costuma
ser massa ou arroz com legumes e verduras. Ocasionalmente, ela
faz um pouco de peixe ou carne, mas espera que Lucie tenha
consumido a maior parte do aporte de proteínas no almoço. “Tento
evitar proteínas [à noite] porque acho que fui educada assim. Dizem
que uma por dia é o suficiente. Tento me concentrar nos legumes e
nas verduras.”

Alguns pais me dizem que, no inverno, costumam servir sopa no
jantar junto com um pão ou talvez um pouco de macarrão. É uma
refeição satisfatória que se baseia em grãos, legumes e verduras.
Muitos pais fazem sopas cremosas. E esse é o jantar. As crianças
podem tomar suco no café da manhã e no goûter da tarde. Mas, no



almoço e no jantar, bebem água, normalmente em temperatura
ambiente ou um pouco gelada.

Os fins de semana são das refeições em família. Quase todas as
famílias francesas que conheço fazem grandes almoços en famille
tanto no sábado quanto no domingo. As crianças costumam ser
envolvidas no preparo e na arrumação dessas refeições. Nos fins de
semana, “assamos bolos e cozinhamos. Tenho livros de culinária
para crianças; elas têm suas próprias receitas”, diz Denise, a
profissional de ética médica que é mãe de duas meninas.

Depois de todos os preparativos, todos se sentam para comer. Os
sociólogos franceses Claude Fischler e Estelle Masson, autores do
livro Comer: a alimentação de franceses, outros europeus e
americanos, dizem que um francês que come um sanduíche
correndo no almoço nem conta isso como “ter se alimentado”. Para o
francês, “comer significa se sentar à mesa com outras pessoas, sem
pressa e sem fazer outras coisas ao mesmo tempo”. Para os
americanos, “a saúde é vista como a razão principal para comer”.3

Na festa de aniversário de 5 anos de Bean, anuncio que é hora do
bolo. De repente, as crianças, que estavam brincando de forma
barulhenta, fazem fila em direção à nossa sala de jantar e se sentam
calmamente à mesa. Todas são sage imediatamente. Bean se senta
à cabeceira da mesa e entrega pratos, colheres e guardanapos.
Exceto por acender as velas e carregar o bolo, não faço muita coisa.
Aos 5 anos, se sentar calmamente à mesa para qualquer tipo de
alimentação já é um reflexo automático para as crianças francesas.
Não há possibilidade de comer no sofá, na frente da televisão e nem
enquanto usa o computador.

Obviamente, um dos benefícios de ter cadre em casa é que você
pode sair do cadre sem ter medo de ele desmoronar. Denise me
conta que uma vez por semana deixa as duas filhas, que têm 7 e 9
anos, jantarem na frente da televisão.

Nos fins de semana e durante as várias férias escolares, os pais
franceses ficam mais relaxados com o horário de as crianças
comerem e irem para a cama. Eles sabem que o cadre estará lá
quando precisarem. As revistas apresentam artigos sobre readaptar
os filhos à rotina anterior depois do fim das férias. Quando viajamos



com Hélène e William, sinto um pouco de pânico quando são 13h30
e William ainda não chegou em casa com alguns ingredientes do
almoço.

Mas Hélène acha que as crianças conseguem se adaptar. Afinal,
são pessoas como nós, capazes de lidar com um pouco de
frustração. Ela abre um saco de batatas fritas, e as seis crianças se
reúnem à mesa da cozinha para comer. Depois, vão para o quintal
brincar mais até o almoço estar pronto. “Não é nada de mais. Todos
nos adaptamos. Um tempo depois, todos fazemos uma longa e
adorável refeição à mesa que arrumamos debaixo de uma árvore.”

Se superproteção dos filhos fosse uma linha aérea, Park Slope, no
Brooklyn, seria seu aeroporto principal. Cada linha de educação de
filhos e cada novo produto parece se originar ou se abastecer lá.
Park Slope é o lar da “primeira butique de Nova York de roupas de
bebê e amamentação” e da pré-escola de 15 mil dólares por ano
onde as professoras “ativamente desencorajam e impedem
brincadeiras de super-heróis”. Se você mora em Park Slope, a Baby
Bodyguards pode tornar seu apartamento dúplex completamente
seguro para crianças por seiscentos dólares. (A fundadora da
empresa explica que “quando dei à luz e meu filho se tornou parte
do mundo externo, meu medo e minha ansiedade tomaram conta de
mim”.)

Apesar da reputação de Park Slope quanto ao excesso de zelo na
criação de filhos, não estou preparada para o que testemunho em
um parquinho de lá em uma manhã ensolarada de domingo. A
princípio, o pai e o filho que vejo só parecem estar fazendo uma
versão particularmente energética da brincadeira narrada. O garoto
parece ter 6 anos. O pai, usando uma calça jeans cara e com a
barba modernamente por fazer, o seguiu para cima do trepa-trepa. A
grande virada bilíngue é que ele está fazendo o comentário da
brincadeira do garoto tanto em inglês quanto no que parece um
alemão com sotaque americano.

O filho parece acostumado ao pai descendo no escorrega atrás
dele. Quando vão para o balanço, o pai continua o solilóquio bilíngue
enquanto empurra. Tudo isso ainda está dentro dos limites do que já



vi em outros lugares. Mas, em seguida, a mãe chega. É uma morena
magérrima também usando uma calça jeans cara e com uma bolsa
de alimentos frescos comprados no mercado ali perto.

“Aqui está sua salsa de lanche! Quer comer sua salsa?”, diz ela
para o garoto, entregando um raminho verde.

Salsa? De lanche? Acho que entendo a intenção: esses pais não
querem que o filho seja gordo. Querem que tenha paladar variado.
Eles se veem como pessoas com ideias originais que podem dar a
ele experiências incomuns, sendo o alemão e a salsa apenas um
pequeno exemplo. E, em favor deles, a salsa não tem risco de
estragar o apetite do filho, e nem de ninguém.

Mas há um motivo para a salsa nunca ter se tornado um lanche
popular. Ela não tem sabor bom sozinha. Tenho a sensação de que
esses pais estão tentando afastar o filho do conhecimento coletivo
da nossa espécie e da química básica dos alimentos que têm sabor
bom. Só consigo imaginar o esforço que isso exige. O que vai
acontecer quando ele descobrir os biscoitos?

Quando menciono o incidente do “lanche de salsa” para pais
americanos, eles não ficam surpresos. Concordam que salsa não é
lanche. Mas admiram o esforço. Naquela idade impressionável, por
que não tentar? No ambiente de estufa de Park Slope, alguns pais
foram além da Pergunta Americana: Como podemos acelerar os
estágios do desenvolvimento? Agora, estão perguntando como
podem anular experiências sensoriais básicas.

Percebo que também sou culpada disso quando levo Bean para a
primeira festa de Halloween, quando ela tem 2 anos. Os franceses
não comemoram essa festa. (Vou para uma festa adulta de
Halloween em que todas as mulheres estão vestidas de bruxas sexy
e a maior parte dos homens está de Drácula.) Assim, a cada ano um
grupo de mães americanas e inglesas em Paris aluga o andar de
cima de um Starbucks perto da Bastilha e monta pequenas estações
de “doces ou travessuras” por todo o aposento.

Assim que Bean entende o conceito (todas aquelas pessoas estão
dando doces para ela), começa a comer. Ela não apenas come
alguns; tenta comer todos os doces na sacola. Ela se senta em um



canto do salão e enfia maçarocas amarelas, verdes e rosa na boca.
Tenho que intervir para que vá mais devagar.

Acabo percebendo que escolhi a abordagem errada quanto a
doces. Antes daquele Halloween, Bean quase nunca tinha comido
açúcar refinado. Até onde sei, nunca tinha comido uma jujuba.
Como os pais da salsa, eu tentei fingir que essas coisas não
existiam.

Vi outros pais anglófonos sofrerem para não dar doces aos filhos.
Uma tarde, uma mãe britânica que conheço me diz que a filhinha
dela não pode comer um biscoito, apesar de todas as outras crianças
estarem comendo, e explica: “Ela não precisa conhecer isso.” Outra
mãe, psicóloga, parece sofrer para decidir se deixa o filho de 1 ano e
meio tomar um picolé, apesar de ser o final de um dia quente de
verão e todos os nossos filhos estarem brincando ao ar livre. (Ela
acaba concordando.) Vejo um casal que fez três faculdades ter uma
conversa nervosa para decidir se o filho de 4 anos pode chupar um
pirulito.

Mas o açúcar existe. E os pais franceses sabem. Eles não tentam
eliminar todos os doces da alimentação dos filhos. Preferem encaixar
os doces dentro do cadre. Para uma criança francesa, o doce tem
seu lugar. É uma parte regular das vidas delas, e elas não comem
desesperadamente como prisioneiras libertadas no momento em que
botam as mãos neles. Em geral, as crianças comem nas festas de
aniversário, nos eventos escolares e como um momento especial
ocasional. Nessas ocasiões, costumam ter a liberdade de comer o
quanto quiserem. Quando tento limitar a ingestão dos meninos de
doces e bolo de chocolate na festa de Natal da creche, uma das
cuidadoras intervém. Ela me diz que eu deveria deixá-los apreciar a
festa e serem livres. Penso na minha amiga magra Virginie, que
presta muita atenção ao que come nos dias de semana, mas come o
que quer nos fins de semana. As crianças também precisam de
momentos em que as regras habituais não se apliquem.

Mas os pais decidem que momentos são esses. Quando deixo
Bean na festa de aniversário de Abigail, uma garotinha de nosso
prédio, ela é a primeira convidada a chegar. (Ainda não tínhamos
descoberto que não se deve ser pontual em festas de aniversário de



crianças.) A mãe de Abigail acabou de colocar pratos de biscoitos e
doces na mesa. A menina pergunta à mãe se pode comer um pouco
dos doces. A mãe diz “non” e explica que ainda não está na hora de
comer. No que parece ser um pequeno milagre, Abigail olha com
desejo para os doces e sai correndo com Bean para brincar em outro
aposento.

O chocolate tem lugar mais regular nas vidas das crianças
francesas. Os pais franceses de classe média falam sobre chocolate
como se fosse um outro grupo alimentar, mas para ser comido com
moderação. Quando Fanny descreve o que Lucie come em um dia
típico, o cardápio inclui um pouco de biscoitos ou de bolo. “E é claro
que ela vai querer chocolate em algum momento”, diz Fanny.

Hélène dá chocolate quente para os filhos quando está frio. Ela
serve no café da manhã, junto com um pedaço de baguete, ou no
goûter, junto com biscoitos. Meus filhos adoram ler sobre T’choupi,
um personagem de livro infantil francês que é um pinguim. Quando
está doente, a mãe o deixa ficar em casa e beber chocolate quente.
Levo meus filhos para ver a peça Cachinhos de Ouro em um teatro
perto de casa. Os ursos não comem mingau de aveia; eles comem
bouillie au chocolat (chocolate quente engrossado com farinha).

“É uma compensação por ir à escola, e acho que dá energia a
eles”, explica Denise, a profissional de ética médica. Ela evita o
McDonald’s e prepara o jantar das filhas todas as noites. Mas dá a
cada uma delas uma barra de chocolate no café da manhã, junto
com pão e um pouco de fruta.

As crianças francesas não ingerem uma quantidade enorme de
chocolate; é uma barra pequena, ou uma xícara, ou um pedaço em
um pain au chocolat. Elas comem com alegria e não esperam
receber uma segunda porção. Mas o chocolate é um elemento
nutricional para eles, e não um prazer proibido. Bean uma vez chega
em casa depois do acampamento de verão da escola com um
sanduíche de chocolate: uma baguete com uma barra de chocolate
dentro. Fico tão surpresa que tiro uma foto do sanduíche. (Mais
tarde, descubro que o sanduíche de chocolate, normalmente feito
com chocolate meio amargo, é um goûter clássico francês.)



Com os doces, o cadre também é a chave. Os pais franceses não
têm medo de alimentos doces. Em geral, servem bolo ou biscoitos
no almoço ou no goûter. Mas não dão chocolate e nem sobremesas
gordurosas para as crianças no jantar. “O que você come de noite
fica em você durante anos”, explica Fanny.

Depois do jantar, ela costuma servir frutas frescas ou uma
compota de frutas, os onipresentes potes de purê de maçã com
outras frutas misturadas. (Eles vêm com ou sem açúcar.) Há uma
seção de compotas nos supermercados franceses. Fanny diz que
também compra todos os tipos de iogurte natural e geleias para
Lucie misturar neles.

Como na maioria das áreas, os pais franceses querem durante as
refeições dar às crianças limites firmes e liberdade dentro desses
limites. “São coisas como sentar à mesa e provar de tudo”, explica
Fanny. “Não a forço a terminar, só a experimentar de tudo e ficar
sentada conosco.”

Não sei exatamente quando comecei a servir refeições em etapas de
diferentes pratos para os meus filhos. Mas, agora, faço em todas as
refeições. É um toque francês de genialidade. Começa no café da
manhã. Quando as crianças se sentam, coloco pratos de frutas
cortadas na mesa. Elas mordiscam as frutas enquanto apronto as
torradas ou o cereal. Podem tomar suco no café da manhã, mas
sabem que, no almoço e no jantar, bebemos água. Nem a
sindicalista reclama disso. Conversamos sobre o quanto a água nos
faz sentir limpos.

No almoço e no jantar, sirvo os legumes e as verduras primeiro,
quando as crianças estão com mais fome. Não seguimos para o
prato principal enquanto não tiverem comido um pouco da entrada.
Normalmente, comem tudo. Exceto quando apresento um prato
completamente novo, raramente preciso recorrer à regra de ao
menos experimentar. Se Leo não quer comer um alimento na
primeira vez em que o sirvo, costuma concordar em pelo menos
cheirar, e dá uma mordida pouco tempo depois.

Bean às vezes explora a regra ao pé da letra e come só um
pedaço de abobrinha e depois insiste que cumpriu a obrigação. Ela



recentemente declarou que prova tudo, “menos salada”, que é como
ela se refere a folhas verdes de alface. Mas, na maior parte, gosta
das entradas que servimos. Isso inclui abacate fatiado, tomate com
molho vinagrete ou brócolis cozido no vapor com um pouco de
molho de soja. Todos rimos quando sirvo carottes rapées (cenoura
ralada com molho vinagrete) e eu tento pronunciar.

Meus filhos vão para a mesa com fome porque, exceto pelo
goûter, eles não beliscam. O fato de as outras crianças ao redor
deles não beliscarem ajuda. Mas, mesmo assim, chegar a esse ponto
exigiu vontade inflexível. Eu simplesmente não cedo a pedidos de
um pedacinho de pão ou de uma banana entre as refeições. E,
conforme as crianças foram ficando mais velhas, elas pararam de
pedir. Se pedem, eu digo “não, você vai jantar em meia hora”. A não
ser que estejam muito cansadas, costumam aceitar isso. Tenho uma
sensação de vitória quando estou no supermercado com Leo, ele
aponta para uma caixa de biscoitos e diz: “Goûter.”

Tento não ser fanática quanto a isso (ou, como Simon descreve,
“mais francesa do que os franceses”). Quando estou cozinhando,
ocasionalmente dou provas para as crianças: um pedaço de tomate
ou alguns grãos de bico. Quando vou apresentar um ingrediente
novo, como pinhão, ofereço alguns pedaços a eles enquanto
cozinho, para que se acostumem. Posso até dar a eles um ramo de
salsa (mas não chamo de lanche). Obviamente, eles bebem água
sempre que querem.

Às vezes, manter meus filhos no cadre alimentar parece muito
trabalhoso. Principalmente quando Simon viaja, fico tentada a pular
a entrada, colocar uma tigela de macarrão na frente deles e chamar
de jantar. Quando ocasionalmente faço isso, eles ficam felizes com a
oportunidade. Ninguém clama por salada e legumes.

Mas as crianças não têm escolha. Como uma mãe francesa,
aceitei que é meu dever ensiná-los a gostar de uma variedade de
sabores e a fazerem refeições que são équilibrées. Também como
uma mãe francesa, tento manter o cardápio do dia balanceado na
minha cabeça. Costumamos seguir a fórmula francesa de fazer
almoços maiores com bastante proteína e jantares mais leves
priorizando os carboidratos com legumes e verduras. As crianças



comem muita massa, mas eu tento variar o formato e o molho.
Sempre que tenho tempo, faço uma grande panela de sopa para o
jantar (mas não consigo bater tudo em forma de creme) e sirvo com
arroz ou pão.

Não é surpreendente que as crianças achem a comida mais
apetitosa quando é feita com ingredientes frescos e tem boa
aparência. Considero o equilíbrio de cores nos pratos e
ocasionalmente coloco algumas fatias de tomate ou abacate se o
jantar parecer monótono. Temos uma coleção de pratos coloridos de
melamina. Mas, no jantar, uso os brancos, o que faz com que as
cores da comida se destaquem, além de mostrar para as crianças
que estamos fazendo uma refeição adulta.

Tento deixar que se sirvam o máximo possível. Quando os
meninos eram bem pequenos, eu passava um pote de queijo
parmesão ralado nas noites em que comíamos massa e deixava que
eles se servissem. Eles podem colocar uma colher de açúcar no
chocolate quente e ocasionalmente no iogurte. Bean costuma pedir
uma fatia de camembert ou de algum outro queijo que tenhamos
em casa no final da refeição. Exceto por ocasiões especiais, não
comemos bolo e nem sorvete à noite. E não sirvo sanduíches de
chocolate.

Demorou um tempo para tornar isso tudo natural. O fato de os
meninos em particular gostarem de comer ajuda bastante. Uma das
professoras deles na creche os chama de gourmands, que é uma
forma educada de dizer que comem muito. Ela diz que a palavra
favorita deles é encore (mais). Eles desenvolveram o hábito irritante,
possivelmente aprendido na creche, de levantar o prato no final da
refeição para mostrar que terminaram. Qualquer molho ou líquido
que tenha sobrado derrama em cima da mesa. (Acho que na creche
eles limpam o molho com pedaços de baguete.)

Os doces não são mais proibidos em nossa casa. Agora que
oferecemos com moderação, Bean não trata cada bala como se
fosse a última. Quando está muito frio, faço chocolate quente para
as crianças de manhã. Sirvo com baguete do dia anterior, amaciada
levemente no micro-ondas, e fatias de maçã, que elas mergulham
na bebida. Parece um café da manhã bem francês.



 



A receita de Hélène de chocolat chaud
(serve cerca de 6 xícaras)

1-2 colheres de chá de cacau em pó
1 litro de leite desnatado
Açúcar a gosto

Em uma panela, misture de uma a duas colheres de chá de
cacau em pó (sem açúcar) com uma pequena quantidade de
leite frio ou à temperatura ambiente. Misture bem para formar
uma pasta grossa. Acrescente o resto do leite e mexa (o
chocolate deve se espalhar homogeneamente pelo leite).
Aqueça em fogo médio até a mistura ferver. Deixe que o
chocolate quente esfrie, tire qualquer pele que tenha se
formado na superfície e sirva em canecas com colheres. Deixe
que as crianças acrescentem o açúcar à mesa.

Versão rápida de café da manhã
Em uma caneca grande, misture uma colher de chá de cacau
em pó e uma pequena quantidade de leite; mexa até formar
uma pasta. Encha o resto da caneca com leite e misture.
Aqueça a caneca no micro-ondas por 2 minutos ou até ficar
bem quente. Misture uma colher de chá de açúcar. Sirva
partes desse chocolate quente concentrado em várias
canecas. Acrescente leite frio ou à temperatura ambiente em
cada caneca. Sirva com uma baguete crocante ou com pão
torrado.



 



L

Capítulo 13

Sou eu quem decide

eo, o gêmeo moreno, faz tudo rapidamente. Não quero dizer
que é superdotado. Quero dizer que ele se move no dobro da

velocidade dos humanos normais. Aos 2 anos, desenvolveu um físico
de corredor de tanto correr de aposento a aposento. Ele até fala
rápido. Conforme o aniversário de Bean se aproxima, ele começa a
cantar “Parabénspravocê” em um grito agudo. A música toda acaba
em poucos segundos.

É muito difícil controlar esse pequeno furacão. Ele já consegue
praticamente ser mais rápido do que eu. Quando vou ao parque com
ele, fico em constante movimento também. Ele parece ver os
portões ao redor do parquinho como um convite para sair.

Uma das partes mais impressionantes da educação francesa, e
talvez a mais difícil de dominar, é a autoridade. Muitos pais franceses
que conheço têm uma autoridade calma e tranquila com os filhos
que só consigo invejar. Os filhos realmente os ouvem. As crianças
francesas não saem correndo constantemente, não respondem e
nem se empenham em negociações prolongadas. Mas como
exatamente os pais franceses conseguem isso? E como posso
adquirir essa autoridade mágica?

Em uma manhã de domingo, minha vizinha Frederique me
testemunha tentando lidar com Leo quando levamos nossos filhos ao
parque. Frederique é uma agente de viagens da Borgonha. Está com
40 e poucos anos, tem voz rouca e jeito prático. Depois de anos de
burocracia, ela adotou Tina, uma bela ruiva de 3 anos, em um
orfanato russo. Na época desse evento no parque, ela é mãe há três
meses.



Mas Frederique já está me ensinando sobre éducation. Só pelo
fato de ser francesa, ela tem uma visão completamente diferente do
que é possible e do que é pas possible. Isso fica claro na caixa de
areia. Frederique e eu estamos sentadas em uma beirada da caixa,
tentando conversar. Mas Leo fica correndo para fora do portão que
cerca a caixa de areia. Cada vez que ele faz isso, eu me levanto para
ir atrás dele, dou uma bronca e o arrasto de volta enquanto ele
grita. É irritante e exaustivo.

A princípio, Frederique assiste a esse pequeno ritual em silêncio.
Depois, sem qualquer condescendência, diz que, se eu correr atrás
de Leo todas as vezes, não vamos conseguir nos permitir o pequeno
prazer de nos sentar e conversar por alguns minutos.

“É verdade”, eu digo. “Mas o que posso fazer?”
Frederique diz que devo ser mais dura com Leo, para que ele

saiba que não é certo sair da caixa de areia. “Senão você vai correr
atrás dele o tempo todo, não vai dar certo”, diz ela. Na minha
mente, passar a tarde correndo atrás de Leo é inevitável. Na mente
dela, é pas possible.

A estratégia de Frederique não parece ser muito promissora para
mim. Eu observo que chamo a atenção de Leo há vinte minutos.
Frederique sorri. Ela diz que preciso tornar meu “não” mais forte e
realmente acreditar nele.

Na próxima vez em que Leo tenta correr para fora do portão, eu
digo “não” com mais rigidez do que o habitual. Ele vai mesmo assim.
Eu vou atrás e o arrasto de volta.

“Está vendo?”, eu digo para Frederique. “Não é possível.”
Frederique sorri de novo e diz que preciso tornar meu “não” mais

convincente. O que me falta, diz ela, é acreditar que ele vai mesmo
ouvir. Ela me diz para não gritar, mas sim falar com mais convicção.

Tenho medo de apavorá-lo.
“Não se preocupe”, diz Frederique, me estimulando.
Leo não escuta na vez seguinte também. Mas eu gradualmente

sinto meus “nãos” vindo de um lugar mais convincente. Não são
mais altos, mas sim mais seguros. Sinto como se estivesse
personificando uma espécie diferente de mãe.



Na quarta tentativa, quando estou finalmente esbanjando
convicção, Leo chega perto do portão, mas, milagrosamente, não o
abre. Ele olha para trás e me observa com cautela. Arregalo os olhos
e tento fazer expressão de reprovação.

Depois de uns dez minutos, Leo para de tentar sair. Ele parece
esquecer o portão e fica brincando na caixa de areia com Tina, Joey
e Bean. Em pouco tempo, Frederique e eu estamos conversando
com as pernas esticadas à nossa frente.

Fico chocada de Leo de repente me ver como figura de
autoridade.

“Está vendo?”, diz Frederique, sem se gabar. “Foi seu tom de voz.”
Ela comenta que Leo não parece traumatizado. Naquele

momento, e provavelmente pela primeira vez na vida, ele parece
uma criança francesa de verdade. Com meus três filhos
repentinamente sage ao mesmo tempo, consigo sentir meus ombros
relaxando um pouco. É uma experiência que nunca tive no
parquinho antes. Será que é assim ser uma mãe francesa?

Eu me sinto relaxada, mas também me sinto tola. Se é tão fácil,
por que não faço isso há anos? Dizer “não” não é exatamente uma
técnica nova de educação. O que é novo é o ensinamento de
Frederique de como deixar a ambivalência de lado e ser mais
assertiva quanto à minha autoridade. O que ela me diz deriva da
própria criação dela e de suas crenças mais profundas. Parece bom-
senso.

Frederique tem a mesma certeza de que o que é mais agradável
para nós, pais (poder ter uma conversa relaxante no parque
enquanto as crianças brincam), também é melhor para as crianças.
Isso parece ser verdade. Leo fica bem menos estressado do que
meia hora antes. Em vez de um ciclo constante de escapada e
reaprisionamento, ele está brincando alegremente com as outras
crianças.

Estou pronta para engarrafar minha nova técnica, o “não” do
fundo do peito, e vender em uma carrocinha. Mas Frederique me
avisa que não existe elixir mágico para fazer as crianças respeitarem
sua autoridade. É sempre um trabalho em desenvolvimento. “Não há
regras fixas”, diz ela. “Você precisa sempre mudar o que faz.”



Isso é uma pena. Então o que mais explica por que os pais
franceses como Frederique têm tanta autoridade com os filhos?
Como exatamente os pais franceses incorporam a autoridade, dia
após dia, jantar após jantar? E como posso conseguir mais disso?

Uma amiga minha diz que, se estou interessada em autoridade,
preciso conversar com a prima dela, Dominique. Ela diz que
Dominique, uma cantora francesa que cria três filhos em Nova York,
é uma especialista não oficial nas diferenças entre pais franceses e
americanos.

Dominique, de 43 anos, parece uma heroína de filme da nouvelle
vague. Tem cabelos pretos, feições delicadas e um olhar intenso de
gazela. Se eu fosse mais magra, mais bonita e soubesse cantar, eu
diria que ela e eu estamos vivendo vidas espelhadas: ela é uma
parisiense que cria os filhos em Nova York. Eu sou uma ex-nova-
iorquina que cria os filhos em Paris. Morar na França me deixou mais
calma e menos neurótica. Mas, apesar da boa e sensual aparência
de Dominique, ela adotou a energética autoanálise que deriva da
vida em Manhattan. Ela fala inglês entusiasmado com sotaque
francês, pontuado de “like” e “oh my God”.

Dominique chegou a Nova York com 22 anos, quando era
estudante. Ela planejava estudar inglês durante seis meses e voltar
para casa. Mas Nova York rapidamente virou a casa dela. “Eu me
sentia muito bem e estimulada, e tinha ótima energia, coisa que eu
não sentia em Paris havia muito tempo”, diz ela. Ela se casou com
um músico americano.

Desde que engravidou pela primeira vez, Dominique se encantou
com o jeito americano de criar filhos. “Há um grande senso de
comunidade que, de certa forma, não existe tanto na França… Se
você gosta de ioga e está grávida, bum! Você entra no grupo de
grávidas que fazem ioga.”

Ela também começou a reparar no modo como as crianças são
tratadas nos Estados Unidos. Em um grande jantar de Ação de
Graças com a família do marido, ela ficou impressionada de ver que,
quando uma garota de 3 anos chegou, todos os vinte adultos à
mesa pararam de conversar para se focar na criança.



“Eu pensei, ah, isso é incrível, essa cultura. É como se a criança
fosse um deus, é mesmo incrível. Eu pensei, não é de surpreender
que os americanos sejam tão confiantes e felizes, e os franceses
sejam tão deprimidos. Aqui estamos nós, veja a atenção.”

Mas, com o tempo, Dominique começou a ver esse tipo de
atenção de uma maneira diferente. Ela reparou que a mesma
menina de 3 anos que tinha feito a conversa do Dia de Ação de
Graças parar estava desenvolvendo um senso de poder exagerado.

“Eu pensei: ‘Já chega, essa criança realmente me irrita.’ Ela vem e
pensa que, porque está aqui, todo mundo tem que parar suas vidas
e prestar atenção.”

Dominique, cujos filhos têm 11, 8 e 2 anos, diz que suas dúvidas
aumentaram quando ela ouviu alunos da pré-escola dos filhos
respondendo às instruções da professora com “você não manda em
mim”. (“Você jamais veria isso na França, jamais”, diz ela.) Quando
ela e o marido eram convidados para jantar na casa de amigos
americanos com filhos pequenos, ela acabava cozinhando quase
tudo, porque os anfitriões ficavam ocupados tentando fazer os filhos
ficarem na cama.

“Em vez de serem firmes e dizer ‘chega disso, não vou mais dar
atenção a você, está na hora de dormir e é a hora dos pais, agora é
minha vez como adulto de estar com meus amigos, você já teve sua
hora, e essa é nossa. E vá para a cama e pronto’. Bem, eles não
fazem isso. Não sei por que não fazem, mas não fazem. Não
conseguem. Continuam a servir os filhos. E vejo isso e fico
impressionada.”

Dominique ainda ama Nova York e prefere as escolas americanas
às francesas. Mas, em questão de criação de filhos, ela cada vez
mais recorreu aos hábitos franceses, com regras e limites claros.

“O jeito francês às vezes é rigoroso demais. Eles podiam ser um
pouco mais gentis e simpáticos com os filhos, na minha opinião”, diz
ela. “Mas acho que o jeito americano é extremo demais e cria os
filhos como se eles fossem os donos do mundo.”

Acho difícil discutir com minha suposta cópia espelhada. Consigo
visualizar os jantares que ela descreve. Os pais americanos, inclusive
eu, costumam ser muito ambivalentes quanto a estarmos no



comando. Em teoria, acreditamos que crianças precisam de limites.
É uma obviedade do jeito americano de criar filhos. No entanto, na
prática, costumamos não ter certeza de até onde esses limites
devem ir ou ficamos pouco à vontade supervisionando-os.

“Eu sinto mais culpa por ficar zangado do que fico zangado”, é
como um colega de faculdade de Simon justifica o mau
comportamento da filha de 3 anos. Uma amiga minha diz que o filho
de 3 anos a mordeu. Mas ela “se sentiu mal” por gritar com ele
porque sabia que o faria chorar. Então, deixou passar.

Os pais anglófonos têm medo de que ser rigoroso demais destrua
a alma criativa do filho. Uma mãe americana de passagem por Paris
ficou chocada quando viu um cercadinho em nosso apartamento.
Aparentemente, nos Estados Unidos, até cercadinhos são vistos
como aprisionadores. (Nós não sabíamos. Em Paris, são comuns.)

Uma mãe de Long Island me conta sobre o sobrinho com mau
comportamento, cujos pais eram, aos olhos dela, alarmantemente
permissivos. Mas ela diz que o sobrinho cresceu e se tornou chefe
de oncologia em um grande centro médico americano, o que
compensou o fato de ele ter sido uma criança insuportável. “Acho
que as crianças que são muito inteligentes e não muito disciplinadas
são intoleráveis quando pequenas. Mas acho que são menos
limitadas criativamente quando ficam mais velhas”, diz ela.

É muito difícil saber onde ficam os limites certos. Ao forçar Leo a
ficar no cercadinho ou na caixa de areia, estou impedindo-o de um
dia curar o câncer? Onde termina a liberdade de expressão dele e
começa o mau comportamento desnecessário? Quando deixo meus
filhos pararem e observarem cada tampa de bueiro na calçada, eles
estão seguindo seus instintos de alegria ou estão virando pestinhas?

Muitos pais de língua inglesa que conheço se veem nessa
estranha zona intermediária, em que estão tentando ser tanto o
ditador quanto a musa para os filhos. O resultado é que acabam
negociando constantemente. Tenho minha primeira experiência com
isso quando Bean tem uns 3 anos. Nossa nova regra de casa é que
ela pode ver 45 minutos de televisão por dia. Um dia, ela me pede
para ver um pouco mais.

— Não. Você já teve seu tempo de televisão hoje — eu digo.



— Mas, quando eu era bebê, eu não assistia a televisão — diz ela.
Como nós, a maioria dos pais anglófonos que conheço tem pelo

menos alguns limites. Mas com tantas filosofias de criação de filhos
diferentes em jogo, há outros pais que se opõem completamente à
autoridade. Conheço um deles em uma visita aos Estados Unidos.

Liz é designer gráfica na casa dos 30 anos, com uma filha de 5
anos chamada Ruby. Ela aponta facilmente suas principais
influências na criação da filha: o pediatra William Sears, o autor Alfie
Kohn e o behaviorista B. F. Skinner.

Quando Ruby se porta mal, Liz e o marido tentam convencer a
filha de que o comportamento dela é moralmente errado.
“Queremos acabar com comportamentos inaceitáveis sem recorrer
ao poder”, diz Liz. “Tento não explorar o fato de que sou maior e
mais forte do que ela ao limitá-la fisicamente. De modo similar, tento
não recorrer ao fato de que tenho todo o dinheiro dizendo ‘você
pode ter isso ou não’.”

Fico tocada pelo esforço árduo de Liz para construir sua
abordagem quanto à criação da filha. Ela não simplesmente adotou
as regras de outra pessoa; ela cuidadosamente digeriu o trabalho de
vários pensadores e desenvolveu um híbrido cuidadoso. O novo jeito
de criar a filha que ela estabeleceu, diz, é um rompimento total com
o modo como ela foi criada.

Mas há custos. Liz diz que seu estilo eclético e o desejo de não
ser julgada por ele a isolaram de muitos dos vizinhos e conhecidos,
e mesmo dos próprios pais. Liz conta que os pais ficam perplexos e
desaprovam abertamente a maneira como ela cria Ruby, e que não
pode mais conversar sobre isso com eles. As visitas são tensas,
principalmente quando Ruby se comporta mal.

Apesar disso, Liz e o marido estão determinados a não ostentar
autoridade. Ultimamente, Ruby vem batendo nos dois. Cada vez que
ela faz isso, eles se sentam com ela e conversam sobre por que
bater é errado. A conversa bem-intencionada não está ajudando.
“Ela ainda bate em nós”, diz Liz.

A França parece um planeta diferente. Mesmo os pais mais boêmios
se gabam do quanto são rigorosos e parecem seguros de estarem



no topo da hierarquia familiar. Em um país que reverencia revoluções
e a superação de obstáculos, parece não haver anarquistas às mesas
de jantar familiares.

“É paradoxal”, admite Judith, natural da Bretanha, historiadora da
arte e mãe de três filhos. Judith diz que é “antiautoridade” em suas
visões políticas, mas que, quando se trata de criar os filhos, ela é a
chefe e pronto. “Os pais estão acima das crianças”, diz ela sobre a
ordem familiar. Na França, ela explica, “dividir o poder com uma
criança não existe”.

Na mídia francesa e entre as gerações mais velhas, fala-se da
síndrome sem limites do “filho rei”. Mas, quando converso com pais
em Paris, o que ouço o tempo todo é “C’est moi qui décide”, sou eu
quem decide. Há outra variação um tanto mais militante, “C’est moi
qui comande”, sou eu quem manda. Os pais dizem essas frases para
lembrar tanto aos filhos quanto a si mesmos quem está no
comando.

Para os americanos, essa hierarquia pode parecer tirania.
Robynne é uma americana que mora nos arredores de Paris com o
marido francês e os dois filhos, Adrien e Lea. Em um jantar de
família no apartamento dela uma certa noite, ela me conta sobre
levar Adrien ao pediatra quando ele era pequeno. Adrien chorou e se
recusou a subir na balança, então Robynne se ajoelhou para
persuadi-lo.

O médico a interrompeu. Ele disse: “Não explique para ele o
motivo. Apenas diga: ‘Porque sim. Você vai fazer isso, vai subir na
balança e pronto, não tem discussão.’” Robynne ficou chocada. Ela
diz que acabou mudando de pediatra porque achou esse severo
demais.

O marido de Robynne, Marc, ouviu a história. “Não, não, não foi
isso que ele falou!”, diz Marc. Marc é jogador de golfe profissional e
cresceu em Paris. É um daqueles pais franceses que parece emanar
autoridade sem esforço algum. Reparo no modo como os filhos o
escutam com atenção quando ele fala com eles e respondem
imediatamente.

Marc diz que o médico não foi autoritário de uma forma abusada.
Ao contrário, estava ajudando na éducation de Adrien. Marc se



lembra do incidente de uma forma bem diferente.
“Ele disse que você precisa ser segura de si, que tem que pegar a

criança e colocar na balança… Se você dá escolhas demais, ela não
se sente segura… Você precisa mostrar para a criança que as coisas
são assim e que não é um jeito bom ou ruim, apenas é assim.

“É um gesto simples, mas é o princípio de tudo”, acrescenta Marc.
“Tem certas coisas que você não precisa explicar. Você precisa pesar
a criança, então você pega a criança e coloca na balança. Ponto.
Ponto!”

Ele diz que o fato de Adrien achar a experiência desagradável foi
parte da lição. “Às vezes, tem coisas na vida de que você não gosta
realmente, mas tem que fazer”, diz ele. “Você nem sempre faz o que
ama ou o que quer.”

Quando pergunto a Marc como conseguiu ter autoridade, fica
claro que não é tão sem esforço quanto parece. Ele se dedicou
bastante para estabelecer essa dinâmica com os filhos. Ter
autoridade é uma coisa sobre a qual ele pensa muito e considera
prioridade. Todo seu esforço deriva da crença de que ter um pai
confiante deixa as crianças seguras.

— Para mim, é melhor ter um líder, alguém que me mostra o
caminho — diz ele. — Uma criança precisa sentir que a mãe ou o pai
estão no controle.

— Como quando você anda a cavalo — diz Adrien, agora com 9
anos.

— Boa comparação! — diz Robynne.
Marc acrescenta:
— Temos um dito em francês: é mais fácil soltar do que apertar o

parafuso, o que significa que você precisa ser muito rigoroso. Se
você for rigoroso demais, pode afrouxar. Mas se for permissivo
demais… para apertar depois, é melhor esquecer.

Marc está descrevendo o cadre que os pais franceses passam os
primeiros anos da vida da criança construindo. Eles o constroem em
parte estabelecendo seu próprio direito de às vezes dizer “suba na
balança”.

Os pais americanos como eu apenas supõem que vão ter que
correr atrás dos filhos no parque a tarde toda ou passar metade do



jantar colocando-os na cama. É irritante, mas passou a parecer
normal.

Para os pais franceses, morar com um filho rei parece um
desequilíbrio violento e é ruim para toda a família. Eles acham que
tiraria boa parte do prazer do dia a dia, tanto para os pais quanto
para as crianças. Eles sabem que construir esse cadre requer
enorme esforço, mas acreditam que a alternativa é inaceitável. É
óbvio para os pais franceses que o cadre é a única coisa entre eles e
um “boa-noite” de duas horas.

“Nos Estados Unidos, todos aceitam que, quando têm filhos, seu
tempo não é mais seu”, diz Marc. No ponto de vista dele, “os filhos
precisam entender que não são o centro das atenções. Precisam
entender que o mundo não gira ao redor deles.”

Então, como os pais constroem esse cadre? O processo de
construção ocasionalmente parece implacável. Mas não se trata
apenas de dizer não e estabelecer que “sou eu quem decide”. Outra
forma de os pais e educadores franceses construírem o cadre é
simplesmente falando muito sobre ele. Ou seja, eles passam muito
tempo dizendo para os filhos o que pode e o que não pode. Toda
essa conversa parece fazer o cadre começar a existir. Ele começa a
assumir uma presença quase física, assim como um bom mímico
pode convencer você de que o muro invisível está lá.

Essa conversa contínua sobre o cadre costuma ser educada. Os
pais dizem muito por favor, mesmo para os bebês. (Eles também
precisam ser tratados com educação, é claro, pois entendem tudo o
que é dito.) Ao definir limites para as crianças, os pais franceses
costumam usar a linguagem dos direitos. Em vez de dizer “não bata
em Jules”, eles costumam dizer “você não tem o direito de bater em
Jules”. É mais do que uma diferença semântica. A sensação é
diferente ao se dizer assim. A formulação francesa sugere que há
um sistema fixo e coerente de direitos, ao qual tanto as crianças
quanto os adultos podem se referir. Também deixa claro que a
criança tem o direito de fazer outras coisas.

As crianças incorporam essas palavras e passam a policiar umas
às outras. Uma cantiga escolar de crianças pequenas diz: “Oh lala,



on a pas le droit de faire ça!” (Oh lá lá, não temos o direito de fazer
isso!)

Outra expressão que os adultos usam muito com as crianças é
“eu não concordo”, como em “não concordo com você jogar ervilhas
no chão”. Os pais dizem isso em um tom sério e olhando
diretamente para a criança. “Não concordo” também é mais do que
apenas um “não”. Estabelece o adulto como outra mente, que a
criança precisa considerar. E dá à criança o crédito de ter seu próprio
ponto de vista sobre as ervilhas, mesmo se essa visão for rejeitada.
Jogar ervilhas é visto como uma coisa que a criança decidiu
racionalmente fazer, então ela pode também decidir fazer o
contrário.

Isso pode ajudar a explicar por que o horário das refeições na
França é tão calmo. Em vez de esperar uma grande crise e recorrer
a punições dramáticas, os pais e cuidadores se concentram em fazer
vários ajustes pequenos, educados e preventivos, baseados em
regras bem-estabelecidas.

Vejo isso na creche, quando me sento com as crianças de 1 ano e
meio para outro fabuloso almoço de quatro pratos. Seis criancinhas
usando babadores atoalhados cor-de-rosa iguais estão sentadas ao
redor de uma mesa retangular enquanto Anne-Marie inspeciona a
refeição. A atmosfera é extremamente calma. Anne-Marie descreve
os alimentos em cada prato e diz para as crianças o que vem a
seguir. Reparo que ela observa com atenção tudo o que as crianças
fazem e, sem erguer a voz, comenta sobre pequenas infrações.

“Doucement, com delicadeza. Não fazemos isso com a colher”, diz
ela para um menino que começou a bater com a colher na mesa.
“Não, não, não, não tocamos no queijo, é pra depois”, diz ela para
outro. Quando ela fala com uma criança, sempre olha nos olhos
dela.

Os pais e cuidadores franceses nem sempre recorrem a esse nível
de microgerenciamento. Já reparei que eles tendem a fazer mais
isso nos horários das refeições, quando há mais pequenos gestos e
regras, e mais risco de caos se as coisas dão errado. Anne-Marie faz
essa combinação de conversa e correções durante a refeição de



trinta minutos. No final, os rostos das crianças estão sujos de
comida. Mas só tem uma migalha ou duas no chão.

Como Marc e Anne-Marie, os pais e cuidadores franceses que
conheço têm autoridade sem parecerem ditadores. Eles não aspiram
criar robôs obedientes. Ao contrário, escutam e conversam com as
crianças o tempo todo. Na verdade, os adultos que conheço que têm
mais autoridade conversam com crianças não como donos da
verdade, mas como iguais. “Você sempre deve explicar a razão” de
uma coisa proibida, me diz Anne-Marie.

Quando pergunto a pais franceses o que mais querem para os
filhos, eles dizem coisas como “se sentirem à vontade com quem
são” e “encontrar seu caminho no mundo”. Eles querem que os
filhos desenvolvam seus próprios gostos e opiniões. Na verdade, os
pais franceses têm medo de os filhos serem dóceis demais. Eles
querem que os filhos tenham personalidade.

Mas eles acreditam que as crianças conseguem alcançar esses
objetivos só se respeitarem os limites e tiverem autocontrole. Assim,
junto com a personalidade, tem que haver o cadre.

É difícil ficar perto de tantas crianças bem-comportadas e perto de
pais com tantas expectativas altas. Dia após dia, fico constrangida
quando os meninos começam a gritar alto ou choramingar,
praticamente todas as vezes em que passamos pelo pátio entre
nosso elevador e a entrada principal do prédio. É como um anúncio
para as dezenas de pessoas cujos apartamentos dão para o pátio: os
americanos chegaram!

Bean e eu somos convidadas para ir à casa de uma colega da
escola dela para o goûter em uma tarde durante o recesso de Natal.
O lanche das crianças é chocolate quente e biscoitos (para mim,
chá). Quando estamos todas sentadas ao redor da mesa, Bean
decide que é um bom momento para fazer algumas bêtises. Ela
toma um grande gole de chocolate quente e cospe de volta na
caneca.

Morro de vergonha. Eu chutaria Bean por debaixo da mesa se
pudesse ter certeza de qual par de pernas era dela. Sussurro para
que ela pare, mas não quero estragar o momento fazendo uma



confusão muito grande. Enquanto isso, as três filhas da nossa
anfitriã estão sentadas com uma atitude muito sage ao redor da
mesa, mordiscando os biscoitos.

Eu vejo como os pais franceses constroem cadres. O que não
entendo é como calmamente mantêm as crianças dentro do cadre.
Não consigo deixar de pensar no adágio: se você quer manter um
homem em uma vala, precisa entrar na vala com ele. É um pouco
assim na nossa casa. Se eu mando Bean para o quarto dela, tenho
que ficar lá com ela, senão ela sai de novo.

Com o poder que sinto depois do episódio no parque com Leo,
estou tentando ser rigorosa o tempo todo. Mas nem sempre
funciona. Não tenho certeza de quando devo apertar o parafuso e
quando devo afrouxar.

Em busca de orientação, marco um almoço com Madeleine, uma
babá francesa que trabalhou para Robynne e Marc. Ela mora em
uma pequena cidade na Bretanha, no oeste da França, mas trabalha
atualmente no turno da noite com um bebê recém-nascido em Paris.
(A criança está “procurando suas noites”, diz Madeleine.)

Madeleine, de 63 anos, é mãe de três meninos. Tem cabelo curto
castanho ficando grisalho e sorriso caloroso. Ela irradia aquela
certeza total que vejo em Frederique e outros pais e mães franceses
que conheço. Como eles, ela tem uma convicção calma quanto a
seus métodos.

“Quanto mais mimada uma criança é, mais infeliz ela é”, diz ela
quase assim que nos sentamos.

Então, como ela mantém as crianças de quem cuida na linha?
“Les gros yeux”, diz ela. Isso significa “os grandes olhos”.

Madeleine os demonstra para mim à mesa. Quando faz isso, ela de
repente se transforma de uma senhora com jeito de avó com suéter
e cachecol cor-de-rosa combinando em coruja de aspecto
assustador. Mesmo só em demonstração, ela tem muita convicção.

Quero aprender a fazer “os grandes olhos” também. Quando
nossas saladas chegam, nós praticamos. A princípio, tenho
dificuldade em fazer a coruja sem cair na risada. Mas, assim como
com Frederique no parque, quando finalmente chego ao ponto da



real convicção, sinto a diferença. Nesse momento, não sinto vontade
de rir.

Madeleine diz que não está apenas tentando assustar as crianças
para que sejam submissas. Ela diz que “os grandes olhos” funcionam
melhor quando ela tem uma ligação forte com a criança e quando há
respeito mútuo. Madeleine diz que a parte mais satisfatória do
trabalho dela é desenvolver “cumplicidade” com uma criança, como
se elas vissem o mundo do mesmo jeito, e quando ela quase sabe o
que a criança está prestes a fazer antes que ela faça. Chegar a esse
ponto exige observá-la com atenção, conversar com ela e confiar
nela com certas liberdades.

Para construir um relacionamento com uma criança no qual os
grandes olhos funcionem, ela diz que a rigidez precisa vir com
flexibilidade, incluindo dar às crianças autonomia e escolhas. “Acho
que você precisa deixar [para as crianças] um pouco de liberdade,
deixar que as personalidades apareçam”, diz ela.

Madeleine não vê contradição entre ter essa forte relação
recíproca e ser bastante firme. A autoridade dela parece vir de
dentro do relacionamento com as crianças, e não de cima. Ela
consegue equilibrar cumplicidade e autoridade. “Você precisa ouvir a
criança, mas fixar os limites depende de você”, diz ela.

Os grandes olhos são famosos na França. Bean tinha medo deles
na creche. Muitos adultos franceses ainda se lembram de receber
esse olhar e outras expressões similares.

“Ela tinha um jeito de olhar”, diz Clotilde Dusoulier, a escritora
gastronômica francesa, sobre a mãe. Com o pai e a mãe, “havia um
tom de voz que eles usavam quando de repente sentiam que você
tinha passado de um limite. Eles tinham uma expressão facial que
era dura e irritada e nada feliz. Eles diziam: ‘Não, não se diz isso.’
Você se sentia punido e um pouco humilhado. Mas passava.”

O que é interessante para mim é que Clotilde se lembra de les
gros yeux, e do cadre que o olhar reforçava, com muito carinho. “Ela
sempre foi muito clara quanto ao que podia e o que não podia”, diz
ela sobre a mãe. “Ela conseguia ao mesmo tempo ser carinhosa e
ter autoridade sem elevar a voz.”



Falando em elevar a voz, eu pareço fazer isso bastante. Gritar
parece funcionar às vezes para fazer com que as crianças escovem
os dentes ou lavem as mãos antes do jantar. Mas exige muito de
mim e cria um ambiente terrível. Quanto mais alto eu grito, pior me
sinto depois, e mais cansada fico.

Os pais franceses falam com severidade com os filhos. Mas eles
preferem escolher momentos estratégicos a um bombardeio
constante. Gritar é reservado para momentos importantes, quando
eles querem deixar alguma coisa bem clara. Quando grito com meus
filhos no parque ou em casa quando estamos recebendo amigos
franceses, os pais parecem alarmados, como se achassem que
aconteceu uma ofensa grave.

Os pais americanos como eu costumam ver a imposição de
autoridade em termos de disciplina e punição. Os pais franceses não
falam muito sobre essas coisas. Em vez disso, eles falam sobre
éducation dos filhos. Como a palavra sugere, trata-se de
gradualmente ensinar à criança o que é aceitável e o que não é.

A ideia de que você está ensinando, e não vigiando, deixa o tom
bem mais leve na França. Quando Leo se recusa a usar os talheres
no jantar, tento imaginar que o estou ensinando a usar um garfo,
assim como eu gostaria de ensinar a ele as letras do alfabeto. Isso
torna mais fácil para mim ficar paciente e calma. Não me sinto mais
desrespeitada e zangada quando ele não obedece imediatamente. E,
retirando parte do estresse da situação, ele fica mais disposto a
tentar. Eu não grito, e o jantar é mais agradável para todo mundo.

Eu demoro um tempo para perceber que os pais franceses e
americanos usam a palavra “severo” diferentemente. Quando os
americanos descrevem alguém como severo, costumam querer dizer
que a pessoa tem uma autoridade abrangente. A imagem de um
professor carrancudo e sem alegria vem à mente. Não conheço
muitos pais americanos que usam essa palavra para descrever a si
mesmos. Mas quase todos os pais franceses que conheço, sim.

Mas os pais franceses querem dizer uma coisa diferente dos
americanos quando chamam a si mesmos de “severos”. Eles querem
dizer que são severos com certas coisas e relaxados com todas as



outras. É o modelo do cadre: uma moldura firme cercando muita
liberdade.

“Devemos deixar a criança o mais livre possível, sem impor regras
inúteis”, diz Françoise Dolto em As etapas decisivas da infância.
“Devemos dar a ela apenas o cadre de regras que são essenciais
para a segurança dela. E ela vai entender com a experiência, quando
tentar transgredir, que elas são essenciais e que não fazemos as
coisas apenas para incomodá-la.” Em outras palavras, ser severo
com algumas coisas essenciais faz os pais parecerem mais razoáveis
e torna mais provável que as crianças obedeçam.

Fiéis ao espírito de Dolto, os pais parisienses de classe média me
dizem que não costumam ficar nervosos com bêtises menores,
aqueles pequenos atos de desobediência. Eles acham que é apenas
parte de ser criança. “Acho que, se todo mau comportamento é
tratado no mesmo nível, como eles vão saber o que é importante?”,
me diz minha amiga Esther.

Mas esses mesmos pais dizem que imediatamente reagem a
certos tipos de infração. As áreas de tolerância zero variam. Mas
quase todos os pais que conheço dizem que a área principal onde
não há negociação é o respeito aos outros. Estão se referindo a
todos aqueles bonjours, au revoirs e mercis, e também a falar com
respeito com os pais e outros adultos.

Agressão física é outra área comum interditada. As crianças
americanas costumam se safar ao bater nos pais, embora saibam
que não devem. Os adultos franceses que conheço não toleram isso
em absoluto. Bean me bate uma vez na frente de nosso vizinho
Pascal, um solteirão boêmio na casa dos 50 anos. Pascal costuma
ser um homem tranquilo, mas ele imediatamente inicia um sermão
severo sobre “não se faz isso”. Fico impressionada com a convicção
repentina dele. Consigo ver que Bean também fica impressionada.

Na hora de dormir, dá para ver o equilíbrio francês entre ser
severo com algumas coisas e tranquilo com quase todo o resto.
Alguns pais franceses me dizem que na hora de dormir os filhos têm
que ficar no quarto. Mas, dentro do quarto, podem fazer o que
quiserem.



Introduzo esse conceito para Bean e ela gosta muito. Ela não se
concentra no fato de que está confinada no quarto. Em vez disso,
fica dizendo com orgulho: “Posso fazer o que eu quiser.” Ela costuma
brincar ou ler por um tempo, depois vai para a cama sozinha.

Quando os meninos têm cerca de 2 anos e estão dormindo em
camas e não mais berços, introduzo o mesmo princípio. Como eles
dividem o quarto, as coisas tendem a ser mais turbulentas. Ouço
muitos Legos caindo. Mas, a não ser que pareça perigoso, evito
voltar depois que dei boa-noite. Às vezes, se está ficando tarde e
eles ainda estão acordados, eu entro e digo que é hora de dormir e
que vou apagar a luz. Eles não parecem ver isso como uma violação
do princípio de fazer o que eles quiserem. A essa altura, costumam
estar exaustos e sobem na cama.

Para me distanciar ainda mais do meu jeito preto e branco de ver a
autoridade, visito Daniel Marcelli, que é chefe de psiquiatria infantil
em um grande hospital de Poitiers e autor de mais de 12 livros,
incluindo um recente chamado Il est permis d’obéir (É permitido
obedecer). O livro é para pais, mas, tipicamente, também é uma
reflexão sobre a natureza da autoridade. Marcelli desenvolve seus
argumentos em longas exposições, citando Hannah Arendt e se
deleitando em paradoxos.

O paradoxo favorito dele é que, para os pais poderem ter
autoridade, eles devem dizer sim quase o tempo todo. “Se você
sempre proíbe, você é autoritário”, me diz Marcelli sobre uma xícara
de café e chocolates. Ele diz que o ponto principal da autoridade
parental é autorizar as crianças a fazerem as coisas, não impedi-las.

Marcelli dá o exemplo de uma criança que quer uma laranja ou
um copo de água ou tocar em um computador. Ele diz que a atual
“educação liberal” francesa dita que a criança deve pedir antes de
tocar ou pegar essas coisas. Marcelli aprova a ideia de pedir, mas diz
que a resposta dos pais deve quase sempre ser sim.

Os pais “devem apenas proibir de vez em quando… porque é
frágil ou perigoso. Mas, fundamentalmente, [o trabalho do pai ou da
mãe] é ensinar a criança a pedir antes de pegar”.



Marcelli diz que, embutido nessa dinâmica, está um objetivo a
longo termo, com seu próprio paradoxo: se tudo é feito certo, a
criança vai acabar chegando a um ponto em que também pode
escolher desobedecer.

“O sinal de uma educação bem-sucedida é ensinar a criança a
obedecer até poder autorizar a si mesma livremente a desobedecer
de tempos em tempos. Afinal, pode-se aprender a desobedecer
certas ordens se não se aprendeu a obedecer?”

“A submissão deprecia”, explica Marcelli. “Já a obediência permite
que uma criança cresça.” (Ele também diz que as crianças devem ver
um pouco de televisão, para que tenham cultura compartilhada com
outras crianças.)

Para seguir o argumento todo de Marcelli sobre autoridade,
ajudaria ter sido criada na França, onde há aula de filosofia no
ensino médio. O que entendo é que parte do sentido de construir
um cadre tão firme para as crianças é que elas possam às vezes sair
do cadre, e ele ainda estará lá quando elas voltarem.

Marcelli está repetindo outro ponto que ouvi bastante na França:
sem limites, a criança vai ser consumida por seus próprios desejos.
(“Por natureza, o ser humano não conhece limites”, diz Marcelli.) Os
pais franceses enfatizam o cadre porque sabem que, sem limites, as
crianças vão ser dominadas por seus próprios desejos. O cadre
ajuda a conter todo esse tormento interior e o acalmar.

Isso poderia explicar por que meus filhos são praticamente os
únicos a ter crises de birra no parque em Paris. Um ataque de birra
acontece quando uma criança é dominada por seus próprios desejos
e não consegue se fazer parar. As outras crianças estão
acostumadas a ouvir non e a ter que aceitar. As minhas não estão.
Meu “não” é casual e fraco para eles. Não detém a cadeia de
desejos.

Marcelli diz que as crianças com cadre podem ser criativas e
“despertas”, um estado que os pais franceses também descrevem
como “desabrochar”. O ideal francês é promover o desabrochar da
criança dentro do cadre. Ele diz que uma pequena minoria de pais
franceses acha que desabrochar é a única coisa importante e não
constroem um cadre para os filhos. Fica bem claro o que Marcelli



pensa desse grupo. Os filhos dessas pessoas, diz ele, “não se saem
bem e sentem desespero em todos os sentidos”.

Fico muito impressionada com esse novo ponto de vista. De agora
em diante, estou determinada a ter autoridade sem ser autoritária.
Quando estou colocando Bean na cama uma certa noite, digo para
ela que sei que ela precisa fazer bêtises às vezes. Ela parece
aliviada. É um momento de cumplicidade.

“Você pode dizer isso pro papai?”, pergunta ela.
Bean, que afinal passa os dias em uma escola francesa, tem uma

noção melhor de disciplina do que eu. Uma certa manhã, estou no
saguão do nosso prédio. Simon está viajando, estou sozinha com as
crianças e estamos atrasados. Preciso que os meninos sentem no
carrinho para poder levar Bean correndo para a escola e depois levá-
los para a creche. Mas os meninos se recusam a se sentar no
carrinho duplo. Eles querem andar, o que vai demorar ainda mais.
Além disso, estamos no pátio do prédio, então os vizinhos podem
ouvir e até assistir a toda a conversa. Eu evoco a autoridade pré-
café que consigo e insisto que eles devem se sentar. Não faz efeito
nenhum.

Bean também está me observando. Ela claramente acredita que
eu deveria conseguir convencer dois menininhos.

“Apenas diga ‘um, dois, três’”, diz ela, com irritação considerável.
Aparentemente, é isso que as professoras dizem quando querem
que uma criança coopere.

Dizer um, dois, três não é ciência exata. Alguns pais americanos
também dizem. Mas a lógica por trás disso é muito francesa. “Dá um
tempo à criança e é respeitoso com ela”, diz Daniel Marcelli.1 A
criança deveria poder ter um papel ativo em obedecer, o que requer
dar a ela tempo de responder.

Em Il est permis d’obéir, Marcelli dá o exemplo de uma criança
que pega uma faca afiada. “A mãe olha para ela e diz, com o rosto
‘frio’, o tom firme e neutro e as sobrancelhas ligeiramente franzidas:
‘Largue isso!’” Nesse exemplo, a criança olha para a mãe, mas não
se move. Quinze segundos depois, a mãe acrescenta, em um tom



firme: “Largue isso imediatamente” e, dez segundos depois,
“Entendeu?”

Na história de Marcelli, o garotinho coloca a faca sobre a mesa.
“O rosto da mãe relaxa, a voz dela fica mais doce e ela diz para ele:
‘Muito bem.’ Em seguida, ela explica para ele que é perigoso e que
ele podia ter se cortado com a faca.”

Marcelli observa que, embora a criança tenha sido obediente no
final, ela também foi uma participante ativa. Houve respeito
recíproco. “A criança obedeceu, a mãe agradece, mas não
excessivamente, a criança reconhece a autoridade… Para que isso
aconteça, deve haver palavras, tempo, paciência e reconhecimento
recíproco. Se a mãe tivesse corrido até ela e arrancado a faca das
mãos dela, ela não teria entendido quase nada.”

É difícil atingir um equilíbrio entre ser o chefe, mas também ouvir
uma criança e respeitá-la. Uma certa tarde, quando estou vestindo
Joey para ir embora da creche, ele de repente cai no choro. Estou
animada com meu novo modo de “sou eu quem decide”. Tenho o
fervor de uma convertida. Decido que é como o incidente de Adrien
na balança do médico: vou forçá-lo a se vestir.

Mas Fatima, a cuidadora favorita dele, ouve a confusão e entra no
vestiário. Ela usa uma abordagem oposta à minha. Joey pode ter
ataques o tempo todo em casa, mas na creche é bem incomum.
Fatima se inclina na direção de Joey e começa a acariciar a testa
dele.

“O que foi?”, ela fica perguntando com delicadeza. Ela vê a birra
não como uma expressão abstrata e inevitável típica dos 2 anos de
idade, mas como uma forma de comunicação de um ser humano
pequeno, louro e racional.

Depois de um minuto ou dois, Joey se acalma o bastante para
explicar, por palavras e gestos, que quer o chapéu que está no
armário. Era disso que se tratava a cena toda. (Acho que ele tentou
pegar o chapéu antes.) Fatima tira Joey do trocador e observa
enquanto ele vai até o armário, abre e pega o chapéu. Depois disso,
ele fica sage e pronto para ir.

Fatima não é ingênua. Ela tem muita autoridade com as crianças.
Não achou que só por ter pacientemente escutado Joey estava



cedendo a ele. Ela apenas o acalmou e deu a ele a chance de
expressar o que queria.

Infelizmente, há infinitos cenários e não existe regra única sobre
o que fazer em cada caso. Os franceses têm uma série de princípios
contraditórios e algumas regras imutáveis. Às vezes, você escuta seu
filho com atenção. E, às vezes, você o coloca na balança. A questão
é impor limites, mas também é observar seu filho, construir a
cumplicidade e se adaptar ao que a situação exigir.

Para alguns pais, isso provavelmente se torna automático. Mas,
por enquanto, eu me pergunto se esse equilíbrio algum dia virá
naturalmente para mim. Parece a diferença entre aprender a dançar
salsa aos 30 anos e crescer dançando salsa com o pai, desde a
infância. Ainda estou contando os passos e pisando nos pés dos
outros.

Em alguns lares americanos que visitei, não é incomum uma criança
ser mandada para o quarto durante praticamente todas as refeições.
Na França, há vários pequenos lembretes de como se comportar,
mas ser puni (punido) é um grande evento.

É comum que os pais mandem a criança punida para o quarto ou
para um canto. Às vezes, dão palmadas nela. Já vi crianças
francesas recebendo palmadas em público, mas poucas vezes,
embora amigos meus de Paris me digam que veem com frequência.
Na encenação de Cachinhos de Ouro, a atriz que interpreta a
mamãe urso pergunta à plateia o que deveria acontecer com o bebê
urso, que estava se comportando mal.

“La fessée!” (palmadas), grita a plateia de criancinhas em
uníssono. Em uma pesquisa nacional,2 19% dos pais franceses
disseram que batem nos filhos “de vez em quando”; 46% disseram
que batem “raramente”; e 2% disseram que batem “com
frequência”. Outros 33% disseram que nunca batem nos filhos.3

No passado, la fessée devia ter um papel importante na educação
da criança francesa e no reforço da autoridade dos adultos. Mas a
maré está mudando. Todos os especialistas em educação de filhos
que leio são contra.4 Em vez de bater, eles recomendam que os pais
se tornem adeptos de dizer não. Como Marcelli, eles dizem que o



“não” deve ser usado com parcimônia. Mas, depois de dito, deve ser
definitivo.

Essa ideia não é nova. Na verdade, ela vem de Rousseau. “Dê de
bom grado, recuse com relutância”, escreve ele em Emílio. “Mas faça
com que sua recusa seja irrevogável. Não deixe que nenhuma
súplica amoleça seu coração; que o seu ‘não’, depois de dito, seja
uma parede de metal contra a qual a criança pode gastar toda a sua
força cinco ou seis vezes, mas no final pare de tentar superá-la.
Assim, você vai torná-la paciente, tranquila, calma e resignada,
mesmo quando não tem tudo o que quer.”

Além de ter nascido com o gene do movimento rápido, Leo também
nasceu com o gene subversivo.

— Quero água — anuncia ele uma noite durante o jantar.
— Qual é a palavrinha mágica? — eu pergunto docemente.
— Água! — diz ele, com um sorrisinho debochado.

(Estranhamente, Leo, que parece mais com Simon, fala com sotaque
britânico leve. Joey e Bean falam como americanos.)

Criar um cadre para seus filhos dá muito trabalho. Nos primeiros
anos, requer muita repetição e atenção. Mas, quando está
estabelecido, torna a vida muito mais fácil e calma (ou é o que
parece). Em momentos de desespero, começo a dizer para meus
filhos, em francês: “C’est moi qui decide” (Sou eu quem decide).
Apenas o fato de dizer essa frase já é estranhamente fortalecedor.
Minhas costas se enrijecem um pouco quando a enuncio.

O jeito francês também requer uma mudança de paradigma.
Estou muito acostumada a acreditar que tudo gira ao redor das
crianças. Ser mais “francesa” significa afastar o centro de gravidade
deles e deixar que minhas próprias necessidades se manifestem um
pouco também.

Sentir que tenho um pouco de controle também torna o fato de
ter três filhos bem mais fácil de gerenciar. Quando Simon está
viajando durante um fim de semana de primavera, deixo que as
crianças arrastem tapetes e cobertores para a varanda para criarem
uma espécie de cabana marroquina. Eu lhes levo chocolate quente e
eles ficam sentados lá bebendo.



Quando conto sobre isso para Simon depois, ele imediatamente
pergunta: “Não foi estressante?” Provavelmente teria sido, se fosse
algumas semanas antes. Eu teria me sentido dominada por eles ou
preocupada demais para aproveitar. Teria havido gritos, que, como
nossa varanda dá para o pátio, os vizinhos teriam ouvido.

Mas agora que sou eu quem decide, pelo menos um pouco, ter
três crianças na varanda com chocolate quente realmente parece
controlável. Eu até me sento e tomo uma xícara de café com eles.

Uma certa manhã, estou levando Leo para a creche sozinha.
(Simon e eu dividimos os deveres matinais.) Enquanto desço pelo
elevador com Leo, tenho uma sensação de medo. Decido dizer para
ele com firmeza que não quero gritos no pátio. Apresento essa nova
regra como se ela sempre tivesse existido. Explico com firmeza,
olhando nos olhos de Leo. Pergunto se ele entendeu e faço uma
pausa para dar a ele a chance de responder. Depois de um momento
pensando, ele diz que sim.

Quando abrimos a porta de vidro e saímos no pátio, tudo está em
silêncio. Não há gritos nem choramingos. Só há um garotinho ligeiro
me puxando atrás de si.



 



U

Capítulo 14

Deixe que ela viva a vida dela

m dia, um aviso é colocado na escola de Bean. Ele diz que os
pais dos alunos de 4 a 11 anos podem matriculá-los em uma

viagem de verão para o Hautes-Vosges, uma região rural a cerca de
cinco horas de carro de Paris. A viagem, sem pais, vai durar oito
dias.

Não consigo imaginar mandar Bean, que está com 5 anos, para
uma viagem de oito dias da escola. Ela nunca passou mais de uma
noite sozinha na casa da minha mãe. Minha primeira viagem com a
escola, para o Sea World, foi quando eu tinha uns 11 anos.

Essa viagem é outro lembrete de que, apesar de eu agora saber
usar o subjuntivo em francês e até conseguir fazer meus filhos me
ouvirem, eu nunca serei realmente francesa. Ser francês significa
olhar para um aviso assim e dizer, como a mãe de outra criança de 5
anos ao meu lado diz: “Que pena. Já temos planos para essa data.”
Nenhum dos pais franceses acha alarmante a ideia de mandar
crianças de 4 e 5 anos para uma viagem com banhos em grupo e
vida em alojamento.

Logo descubro que essa viagem escolar é apenas o começo. Eu
só fui para acampamentos de verão com 10 ou 11 anos. Mas, na
França, há centenas de diferentes colonies de vacances (colônias de
férias) para crianças desde os 4 anos. As crianças menores
costumam passar sete ou oito dias no campo, onde andam de pônei,
alimentam cabras, aprendem músicas e “descobrem a natureza”.
Para as crianças mais velhas, há colônias especializadas em coisas
como teatro, caiaque e astronomia.

Está claro que dar às crianças um grau de independência e
estimular uma espécie de flexibilidade interna e autoconfiança é



parte importante da educação de filhos na França. Os franceses
chamam isso de autonomie (autonomia). Eles costumam querer dar
à criança o máximo de autonomia que ela consegue ter. Isso inclui
autonomia física, como as viagens escolares. Também inclui a
separação emocional, como deixar que eles construam sua própria
autoestima, que não dependam do elogio dos pais e de outros
adultos.

Admiro muitas coisas no modo francês de criar os filhos. Tentei
absorver o jeito francês de comer, de demonstrar autoridade e de
ensinar meus filhos a brincarem sozinhos. Comecei a conversar com
bebês e a deixar meus filhos “descobrirem” as coisas sozinhos, em
vez de forçá-los a adquirir habilidades. Em momentos de crise e
confusão, costumo me perguntar: O que uma mãe francesa faria?

Mas tenho mais dificuldade em aceitar certas partes da ênfase
francesa na autonomia, como as viagens escolares. É claro que não
quero que meus filhos sejam dependentes demais de mim. Mas para
que a pressa? Precisamos forçar que a autonomia comece tão cedo?
E os franceses não estão exagerando um pouco? Em alguns casos, o
caminho para tornar as crianças autossuficientes parece se chocar
com meus instintos mais básicos de proteger meus filhos e fazer
com que se sintam bem.

Os pais americanos tendem a administrar a independência de
maneira diferente. Só depois de me casar com Simon, que é
europeu, percebo que passei muito tempo da minha infância
adquirindo habilidades de sobrevivência. Não daria para perceber só
de olhar para mim, mas sei atirar com arco e flecha, sei desvirar
uma canoa virada, sei fazer uma fogueira segura na barriga de uma
pessoa e transformar uma calça jeans em um colete salva-vidas
inflado, já estando dentro da água.

Por ser europeu, Simon não teve essa infância voltada para a
sobrevivência. Ele nunca aprendeu a montar uma barraca e nem a
remar em um caiaque. Teria dificuldade em saber em que lado de
um saco de dormir deveria entrar. Na natureza, ele sobreviveria uns
15 minutos, e só se tivesse um livro.

A ironia é que, mesmo eu tendo todas essas falsas habilidades
desbravadoras, eu as aprendi em programações apertadas em



acampamentos de verão depois que meus pais assinaram contratos
feitos por advogados para o caso de eu me afogar. E isso foi antes
de salas de aula com webcams e bolos de aniversário vegan e sem
frutas secas.

Apesar dos distintivos de escoteiro e das jogadas perfeitas de
tênis, as crianças americanas de classe média são notoriamente
bastante protegidas. “A moda atual na criação de filhos é proteger
as crianças de desconforto emocional e físico”, escreve a psicóloga
americana Wendy Mogel em The blessing of a skinned knee (A
benção de um joelho ralado). Em vez de dar liberdade aos filhos, os
pais prósperos que Mogel atende “tentam armar [os filhos] com uma
camada grossa de habilidades ao dar a eles muitas aulas e
pressioná-los para competir e se sobressair”.

Não é simplesmente uma questão de os americanos não
enfatizarem a autonomia. É que não temos certeza se é uma coisa
boa. Costumamos supor que os pais deveriam estar fisicamente
presentes o máximo possível, para proteger as crianças do mal e
para resolver as turbulências emocionais por eles. Simon e eu
brincamos, desde que Bean nasceu, que vamos nos mudar com ela
para a cidade onde ela for fazer faculdade. Depois, leio um artigo
dizendo que algumas faculdades americanas agora fazem
“cerimônias de despedida” para os pais de calouros, para sinalizar
que precisam ir embora.

Os pais franceses parecem não ter essa fantasia de controle. Eles
querem proteger os filhos, mas não são obcecados com
possibilidades remotas. Quando estão viajando, não mandam e-
mails para o marido uma vez por dia, como eu faço, para lembrá-los
de trancar a porta de casa e se certificar de que os tampos das
privadas estão fechados (para que uma criança não caia dentro).

Na França, a pressão social vai na direção oposta. Se um pai ou
uma mãe fica muito tempo por perto ou parece ficar gerenciando as
experiências do filho, alguém é capaz de alertá-lo para se afastar.
Minha amiga Sharon, a agente literária com dois filhos, explica:
“Aqui, há um argumento sobre forçar a criança ao extremo. Todo
mundo diz: ‘Você tem que deixar as crianças viverem a vida delas.’”



A ênfase francesa em autonomia vem de Françoise Dolto. “A coisa
mais importante é que uma criança seja, dentro de total segurança,
autônoma o mais cedo possível”, diz Dolto em As etapas decisivas da
infância. “A armadilha do relacionamento entre pais e filhos não é
reconhecer as verdadeiras necessidades de uma criança, dentre as
quais a liberdade é uma delas… A criança precisa se sentir ‘amada
por aquilo que está se tornando’, segura de si em um espaço, dia
após dia deixada mais livre para fazer suas próprias explorações,
para ter suas próprias experiências, e em seus relacionamentos com
as crianças de sua própria idade.”

Dolto está falando, em parte, sobre deixar a criança sozinha, em
segurança, para descobrir as coisas por si só. Ela também está
falando de respeitá-la como um indivíduo que consegue lidar com
seus desafios. Na visão de Dolto, quando uma criança tem 6 anos,
ela deve conseguir fazer tudo na casa (e na sociedade) que diz
respeito a ela.1

O jeito francês pode ser difícil para até o mais integrado
americano aceitar. Minha amiga Andi, uma artista que mora na
França há mais de vinte anos, diz que quando o filho mais velho
tinha 6 anos, ela descobriu que ele teria uma viagem com a escola.

“Todo mundo diz para você como é ótimo, porque em abril haverá
uma classe verte (literalmente, uma aula verde). E você diz para si
mesma: ‘Humm, o que é isso? Ah, uma viagem da escola. E é de
uma semana? Dura uma semana?’” Na escola do filho, as viagens
são opcionais até o 1º ano. Depois disso, a turma toda de 25 alunos
precisa ir em uma viagem de uma semana com a professora a cada
primavera.

Andi diz que, pelos padrões americanos, ela não é uma mãe
particularmente grudada no filho. No entanto, não conseguiu se
sentir bem com a ideia da “aula verde”, que ia acontecer em um
pântano de água salgada na costa oeste da França. O filho dela
nunca tinha ido dormir fora de casa. Andi ainda o levava para o
chuveiro todas as noites. Ela não conseguia imaginá-lo indo dormir
sem ela para botá-lo na cama. Ela gostava da professora, mas não
conhecia os outros adultos que estariam supervisionando a viagem.



Um era sobrinho da professora. Outro era um supervisor do
parquinho. O terceiro, Andi lembra, era apenas “uma pessoa que [a
professora] conhece”.

Quando Andi contou para as três irmãs nos Estados Unidos sobre
a viagem, “elas simplesmente surtaram. Elas disseram: ‘Você não
precisa fazer isso!’ Uma é advogada, e ela disse: ‘Você assinou
alguma coisa?’” Andi diz que estavam preocupadas principalmente
com pedófilos.

Em uma reunião informal sobre a viagem, outra mãe americana
da turma perguntou à professora como ela lidaria com um cenário
no qual um fio elétrico caísse acidentalmente na água e uma criança
entrasse na água. Andi diz que os pais franceses riram. Ela ficou
aliviada de não ter feito a pergunta, mas admite que refletiu suas
próprias “neuroses escondidas”.

A preocupação principal de Andi, que ela não ousou mencionar na
reunião, era o que aconteceria se o filho ficasse triste ou chateado
durante a viagem. Quando isso acontece em casa, “eu tento ajudá-
lo a identificar as emoções. Se ele começasse a chorar sem saber
por que, eu diria: ‘Você está com medo, frustrado, está com raiva?’
Era o que eu faria. Eu diria: ‘Muito bem, vamos passar por isso
juntos.’”.

A ênfase francesa em autonomia vai além de viagens escolares.
Meu coração salta regularmente quando estou andando pelo meu
bairro, porque os pais franceses costumam deixar crianças pequenas
correrem à frente deles nas calçadas. Confiam que os filhos vão
parar na esquina e esperar por eles. Observar isso é particularmente
apavorante quando as crianças estão de patinete.

Vivo em um mundo de piores cenários. Quando encontro minha
amiga Hélène na rua e paramos para conversar, ela deixa as três
meninas dela andarem um pouco para mais longe, em direção à
beirada da calçada. Ela confia que não vão correr de repente para a
rua. Bean provavelmente também não correria. Mas, só por garantia,
faço com que fique de pé ao meu lado e segure minha mão. Simon
lembra que eu não deixava Bean se sentar na arquibancada para vê-
lo jogar futebol para ela não ser atingida por uma bola.



Há muitos pequenos momentos na França em que eu esperaria
ajudar meus filhos, mas eles precisam seguir sozinhos. Sem querer,
costumo encontrar com cuidadoras da creche dos meninos guiando
um grupo de criancinhas pela rua para comprar as baguetes do dia.
Não é uma saída oficial; é apenas levar as crianças para dar uma
volta. Bean já participou de passeios da escola para o zoológico e
para um parque grande nos arredores de Paris, e só fico sabendo
sem querer semanas depois (quando a levo por acaso ao mesmo
zoológico). Raramente preciso assinar folhetos de permissão. Os pais
franceses não parecem ter medo de que alguma coisa ruim vá
acontecer nesses passeios.

Quando Bean tem recital da aula de dança, nem tenho permissão
de ir aos bastidores. Eu me certifico de ela estar usando uma meia-
calça branca, que é a única instrução enviada para os pais. Nunca
falo com a professora. A relação dela é com Bean, não comigo.
Quando chegamos ao teatro, entrego Bean para uma assistente, que
a leva para os bastidores.

Durante semanas, Bean vem me dizendo: “Não quero ser uma
marionete.” Não sei bem o que ela quer dizer, mas fica claro assim
que as cortinas se abrem. Bean entra no palco com figurino
completo e maquiagem, com 12 garotinhas, balançando os braços e
as pernas ao som de uma música chamada Marionetta. Não é
deliberado, mas as meninas estão completamente fora de sincronia
umas com as outras. Elas parecem marionetes fujonas que tomaram
conhaque demais.

Mas está claro que Bean, sem eu saber, decorou uma coreografia
inteira de dez minutos. Quando sai dos bastidores depois do show,
eu me derreto falando do quanto ela se saiu bem. Mas ela parece
desapontada.

“Me esqueci de não ser uma marionete”, diz ela.
As crianças francesas não são apenas mais independentes em

suas atividades extracurriculares. Elas também têm mais autonomia
no jeito de lidar umas com as outras. Os pais franceses parecem
demorar mais para intervir em brigas no parquinho ou para mediar
discussões entre irmãos. Eles esperam que as crianças resolvam



essas situações sozinhas. Os pátios de escola franceses são famosos
locais de cada um por si, com as professoras observando de longe.

Quando pego Bean na pré-escola uma certa tarde, ela acabou de
vir do pátio e está com um corte vermelho na bochecha. Não é
profundo, mas está sangrando. Ela não quer me contar o que
aconteceu (apesar de não parecer preocupada e não estar sentindo
dor). A professora alega não saber o que foi. Estou praticamente em
prantos quando pergunto à diretora da escola, mas ela também não
sabe nada. Todas parecem surpresas de eu estar fazendo um drama
tão grande.

Por acaso, minha mãe está nos visitando, e ela não consegue
acreditar em tamanho descaso. Ela diz que um ferimento similar nos
Estados Unidos desencadearia uma investigação oficial, ligações para
casa e longas explicações.

Para os pais franceses, eventos assim são perturbadores, mas não
são tragédias shakespearianas. “Na França, gostamos quando as
crianças brigam um pouco”, diz a jornalista e escritora Audrey
Goutard. “É a parte de nós que é um pouco francesa e um pouco
mediterrânea. Gostamos que nossas crianças saibam defender seu
território e briguem um pouco com as outras crianças… Não nos
incomodamos com uma certa violência entre crianças.”

A relutância de Bean em dizer como se machucou provavelmente
reflete outro aspecto do ethos da autonomia. “Delatar” outra
criança, o que é conhecido em francês como rapporter contre, é
muito malvisto. As pessoas teorizam que isso acontece por causa de
todas as delações letais de vizinhos que aconteceram durante a
Segunda Guerra Mundial. No encontro anual da associação do meu
prédio, da qual muitos membros já eram nascidos na época da
guerra, eu pergunto se alguém sabe quem anda virando nosso
carrinho no saguão.

“Nós não delatamos”, diz uma mulher idosa. Todos riem.
Os americanos também não gostam de delatores. No entanto, na

França, mesmo entre crianças, ter a determinação de sofrer alguns
arranhões e manter a boca fechada é considerado uma habilidade
essencial. Mesmo dentro das famílias, as pessoas podem ter seus
segredos.



“Posso ter segredos com meu filho que ele não pode contar à
mãe”, diz Marc, o golfista francês. Vejo um filme francês em que um
famoso economista pega a filha adolescente em uma delegacia
parisiense depois de ela ser presa por furto em uma loja e posse de
maconha. No caminho de casa, ela se defende dizendo que pelo
menos não delatou a amiga que estava com ela.

Essa cultura de não delação cria solidariedade entre crianças. Elas
aprendem a depender umas das outras e de si mesmas, em vez de
correr para os pais ou autoridades da escola em busca de ajuda.
Sem dúvida, não se reverencia a ideia da verdade a qualquer custo.
Marc e a esposa americana, Robynne, me contam sobre um caso
recente no qual o filho, Adrien, que agora tem 10 anos, viu outro
aluno soltando bombinhas na escola. Houve uma grande
investigação. Robynne estimulou Adrien a contar para as autoridades
da escola o que viu. Marc o aconselhou a considerar a popularidade
do outro garoto e se ele podia dar uma surra em Adrien.

“Você precisa calcular os riscos”, diz Marc. “Se o vantajoso for não
fazer nada, ele não deve fazer nada. Quero que meu filho analise as
situações.”

Vejo essa ênfase em fazer as crianças aprenderem suas próprias
lições quando estou reformando o apartamento. Como todos os pais
americanos que conheço, estou ansiosa para que tudo seja
rigorosamente seguro para as crianças. Escolho piso de borracha
para o banheiro das crianças, para que não escorreguem em azulejo
molhado. Também insisto que todos os eletrodomésticos tenham
uma tranca e que a porta do forno seja do tipo que não fica quente.

Meu empreiteiro, Régis, um sujeito simples da Borgonha, acha
que sou louca. Ele diz que o jeito de deixar um forno “seguro para
crianças” é deixar que a criança toque nele uma vez e perceba que é
quente. Régis se recusa a instalar piso de borracha no banheiro,
dizendo que ficaria horrível. Eu concordo, mas só quando ele
comenta sobre o valor de revenda do apartamento. Não cedo quanto
ao forno.

No dia em que leio uma história em inglês para a turma de Bean na
maternelle, a professora dá uma rápida aula de inglês antes. Ela



aponta para uma caneta e pede para as crianças dizerem a cor da
caneta em inglês. Em resposta, um garoto de 4 anos diz alguma
coisa sobre os sapatos dele.

“Isso não tem nada a ver com a pergunta”, diz a professora.
Fico perplexa com essa resposta. Eu teria esperado que a

professora encontrasse alguma coisa positiva a dizer,
independentemente do quanto a resposta fosse imprópria. Venho da
tradição americana de, como descreve a socióloga Annette Lareau,
“tratar cada pensamento da criança como uma contribuição
especial”.2 Ao creditar as crianças por até o comentário mais
irrelevante, tentamos dar confiança a elas e fazer com que se sintam
bem consigo mesmas.

Na França, esse jeito de educar é considerado muito
extravagante. Vejo isso quando levo as crianças para brincarem nas
camas elásticas na área coberta do Jardim de Tuileries, ao lado do
Louvre. Cada criança pula em uma cama elástica dentro de uma
área fechada enquanto os pais observam de bancos ao redor. Mas
uma mãe levou uma cadeira para dentro do portão e a colocou
diretamente na frente da cama elástica do filho. Ela grita “opa!” cada
vez que ele pula. Eu sei, antes mesmo de me aproximar para escutá-
la falando, que deve ser falante de inglês, como eu.

Sei disso porque, embora eu consiga me controlar nas camas
elásticas, sinto vontade de gritar “eeee!” cada vez que um dos meus
filhos desce no escorrega. É uma maneira curta de dizer “estou
vendo você fazer isso! Eu aprovo! Você é maravilhoso!” Da mesma
forma, elogio até os piores desenhos e trabalhos artísticos. Sinto que
preciso fazer isso, para elevar a autoestima deles.

Os pais franceses também querem que os filhos se sintam bem
com eles mesmos e “bien dans leur peau” (satisfeitos com quem
são). Mas têm uma estratégia diferente para fazer isso. De certa
forma, é o oposto da estratégia americana. Eles não acreditam que
o elogio é sempre bom.

Os franceses acreditam que as crianças se sentem confiantes
quando conseguem fazer as coisas sozinhas, e realizam essas coisas
bem. Depois que as crianças aprendem a falar, os adultos não as
elogiam por dizer qualquer coisa. Eles as elogiam por dizer coisas



interessantes e por falar bem. A so cióloga Raymonde Carroll diz que
os pais franceses querem ensinar os filhos a verbalmente “se
defenderem bem”. Ela cita uma pessoa que diz: “Na França, se a
criança tem alguma coisa a dizer, os outros escutam. Mas a criança
não pode tomar tempo demais prendendo a plateia; se ela demora,
a família termina as frases por ela. Isso a leva ao hábito de formular
as ideias melhor antes de falar. As crianças aprendem a falar
rapidamente e a serem interessantes.”

Mesmo quando as crianças francesas dizem coisas interessantes,
ou simplesmente dão a resposta certa, os adultos franceses são sutis
ao responder. Eles não agem como se tudo o que a criança faz bem
fosse uma ocasião para um elogio. Quando levo Bean para uma
consulta de rotina na clínica, a pediatra pede que ela monte um
quebra-cabeça de madeira. Ela monta. A médica olha para o quebra-
cabeça concluído e faz uma coisa que não sou constitucionalmente
capaz de fazer: praticamente nada. Ela murmura um leve “bom”,
que significa mais um “vamos em frente” do que um elogio, e segue
com a consulta.

Os professores e figuras de autoridade franceses não apenas não
elogiam rotineiramente as crianças na frente delas, mas, para minha
grande decepção, eles também não elogiam as crianças para os
pais. Eu tinha tido esperança de isso ter sido resultado do jeito
carrancudo da primeira professora de Bean. No ano seguinte, ela
tem duas professoras que se alternam. Uma delas é uma jovem
dinâmica e extremamente calorosa chamada Marina, com quem
Bean tem uma excelente relação. Mas, quando pergunto a Marina
como as coisas estão, ela diz que Bean é “très compétente”. (Digito
isso no tradutor do Google, para ter certeza de não ter perdido
nenhuma nuance da palavra compétente que pode sugerir
excelência. Mas ela significa apenas “competente”.)

O fato de minhas expectativas estarem baixas é uma coisa boa
quando Simon e eu temos uma reunião de meio de semestre com
Agnès, a outra professora de Bean. Ela também é adorável e
atenciosa. Mas também parece relutante em rotular Bean ou fazer
alguma declaração geral sobre minha filha. Ela apenas diz: “Tudo
está bem.” Em seguida, me mostra uma das folhinhas de atividades,



dentre dezenas, que Bean teve dificuldade para terminar. Saio da
reunião sem ter ideia de como Bean se sai em comparação com os
coleguinhas.

Depois da reunião, fico chateada por Agnès não ter mencionado
nada que Bean fez bem. Simon observa que na França essa não é a
tarefa de uma professora. Na verdade, o papel de Agnès é descobrir
problemas. Se a criança está tendo dificuldades, os pais precisam
saber. Se a criança está conseguindo fazer o que precisa, não há
nada a ser dito.

Esse foco no negativo, em vez de tentar elevar o moral das
crianças e dos pais com reforço positivo, é um aspecto conhecido (e
frequentemente criticado) das escolas francesas. É quase impossível
conseguir uma pontuação perfeita no baccalauréat francês, os
exames no final do ensino médio. Uma pontuação de 14:20 (14
pontos em um total de 20) é considerada excelente, e 16:20 é quase
como gabaritar.3

Conheço Benoît por amigos em comum. Ele é pai de duas
crianças e professor em uma das universidades de elite da França.
Benoît diz que o filho que está no ensino médio é ótimo aluno. No
entanto, o comentário mais positivo que um professor já escreveu
nos trabalhos dele foi des qualités (tem algumas boas qualidades).
Benoît diz que os professores franceses não avaliam os alunos em
uma curva, mas sim em comparação a um ideal, que praticamente
ninguém alcança.4 Mesmo em um trabalho excelente, “o jeito
francês seria dizer ‘correto, não está ruim, mas isso e isso e isso e
isso estão errados’”.

Quando chega o ensino médio, Benoît diz que se dá pouco valor
para deixar os alunos expressarem os sentimentos e as opiniões. “Se
você diz ‘adoro esse poema porque me faz pensar em certas
experiências que tive’, você está completamente errado… O que
ensinam no ensino médio é a aprender a argumentar. Você não deve
ser criativo. Deve ser articulado.”

Quando Benoît assumiu uma posição temporária em Princeton,
ficou surpreso quando os alunos o acusaram de ser rigoroso na hora
de dar notas. “Aprendi que você tem que dizer alguma coisa positiva
até sobre os piores trabalhos”, ele lembra. Em outro incidente, ele



teve que justificar o fato de ter dado D a um aluno. Por outro lado,
ouvi falar de uma americana que dava aulas no ensino médio
francês e recebeu reclamações de pais quando deu notas de 18:20 e
20:20. Os pais concluíram que a aula era fácil demais e que as notas
eram “falsas”.

Toda essa crítica pode intimidar as crianças. Uma amiga minha
que estudou em escolas francesas até se mudar para Chicago no
ensino médio se lembra de ficar chocada com o jeito como os alunos
americanos falavam com confiança na aula. Ela diz que, ao contrário
das escolas francesas que frequentou, os alunos não eram criticados
imediatamente por estarem errados ou por fazerem perguntas
idiotas. Outra amiga, uma médica francesa que mora em Paris, me
conta com animação sobre uma nova aula de ioga que está fazendo,
com uma professora americana. “Ela fica me dizendo como estou
indo bem e o quanto sou linda!”, diz ela sobre a professora. Em seus
muitos anos em escolas francesas, minha amiga provavelmente
nunca tinha sido tão elogiada.

Em geral, os pais franceses que conheço dão bem mais apoio do que
os professores franceses. Eles elogiam os filhos e dão reforço
positivo. Mesmo assim, não exageram nos elogios, como os
americanos fazem.

Estou começando a desconfiar que os pais franceses podem estar
certos ao elogiar menos. Talvez percebam que aquelas pequenas
ondas de prazer que as crianças sentem cada vez que os adultos
dizem “muito bem” poderiam, se forem muito frequentes, deixar as
crianças viciadas em feedback positivo. Depois de um tempo, elas
vão precisar da aprovação de alguma outra pessoa para se sentirem
bem consigo mesmas. E, se as crianças têm certeza de que serão
elogiadas independentemente do que fizerem, não vão precisar se
esforçar muito. Serão elogiadas de qualquer modo.

Como sou americana, o que realmente me convence é uma
pesquisa. O elogio parece ser outra área na qual os pais franceses
estão fazendo, pela tradição e intuição, o que os estudos científicos
mais recentes sugerem.



No livro de 2009 chamado Filhos – Novas ideias sobre educação,
Po Bronson e Ashley Merryman escrevem que a velha sabedoria
convencional de que “o elogio, a autoestima e o desempenho se
elevam e despencam juntos” foi superada por uma nova pesquisa
que mostra que “o elogio excessivo… distorce a motivação das
crianças: elas começam a fazer as coisas apenas para ouvir o elogio
e perdem de vista a apreciação intrínseca”.

Bronson e Merryman mostram uma pesquisa que revela que,
quando alunos muito elogiados chegam à faculdade, eles “se tornam
aversos a riscos e não têm autonomia evidente”. Esses alunos
“costumam largar matérias em vez de encarar com sofrimento uma
nota medíocre, e têm dificuldade em escolher a área de
especialização. Eles têm medo de se comprometer com uma coisa
porque têm medo de não serem bem-sucedidos”.5

Essa pesquisa também refuta a sabedoria convencional americana
de que, quando as crianças se saem mal em alguma coisa, os pais
devem amortecer o choque com feedback positivo. Uma abordagem
melhor é gentilmente falar sobre o que deu errado, dando às
crianças a confiança e as ferramentas para melhorarem. As escolas
francesas podem ser rigorosas, principalmente nos últimos anos.
Mas isso é exatamente o que as professoras francesas de Bean vêm
fazendo, e certamente reflete aquilo em que os pais franceses
acreditam.

Os franceses parecem assumir a posição de pais usando uma
espécie de método científico para testar o que funciona e o que não
funciona. Em geral, ficam impassíveis frente a ideias sobre o que
deve funcionar nos filhos deles, e veem com clareza o que realmente
funciona. O que eles concluem é que um pouco de elogio é bom
para a criança, mas, se você a elogia demais, não está deixando que
ela viva a vida dela.

Nas férias de inverno, levo Bean para os Estados Unidos. Em uma
reunião de família, ela começa a montar um show, que envolve agir
como a professora e dar ordens aos adultos. É fofo, mas,
francamente, não é ótimo. Mas, gradualmente, cada adulto no
aposento para e observa, e comenta o quanto ela é adorável. (Ela



sabiamente inclui algumas expressões e músicas em francês, por
saber que isso sempre impressiona.)

Quando o show termina, Bean está radiante enquanto absorve
todos os elogios. Acho que é o ponto alto da visita dela. Eu também
estou radiante. Interpreto os elogios a ela como elogios a mim,
pelos quais ando faminta na França. Durante todo o jantar depois,
todo mundo fala, perto de nós duas, sobre como o show dela foi
maravilhoso.

Isso é ótimo durante as férias. Mas não tenho certeza se eu iria
querer que Bean tivesse esse tipo de elogio incondicional o tempo
todo. É gostoso, mas parece vir em um pacote junto com outras
coisas, entre as quais deixar a criança interromper constantemente
porque ela se acha muito importante. Também pode afetar a
calibração interna de Bean quanto ao que é realmente divertido e o
que não é.

Já aceitei que, se ficarmos na França, meus filhos provavelmente
não vão aprender a atirar com um arco e flecha. (Que Deus permita
que não sejam atacados por índios americanos do século XVIII.) Até
diminuí meus elogios um pouco. Mas ajustar para a exagerada visão
francesa sobre autonomia é bem mais difícil. É claro que sei que
meus filhos têm uma vida emocional dissociada da minha, e que não
posso constantemente protegê-los da rejeição e da decepção. Ainda
assim, a ideia de que eles têm vidas próprias e eu tenho a minha
não reflete meu mapa emocional. Ou talvez não se encaixe nas
minhas necessidades emocionais.

Mas tenho que admitir que meus filhos parecem mais felizes
quando confio que conseguirão fazer as coisas sozinhos. Não dou
facas a eles e mando cortarem uma melancia. Eles costumam saber
quando as coisas estão além das habilidades deles. Mas eu os deixo
ir um pouco mais longe, mesmo que seja apenas ao levar um prato
quebrável até a mesa de jantar. Depois dessas pequenas conquistas,
eles ficam mais calmos e mais felizes. Dolto está certíssima ao dizer
que a autonomia é uma das necessidades mais básicas da criança.

Ela também pode estar certa quanto à idade de 6 anos ser o
limiar. Uma noite, estou gripada e não deixo Simon dormir com



minha tosse. Vou para o sofá no meio da noite. Quando as crianças
chegam na sala às 7h30, mal consigo me mexer. Não inicio minha
rotina habitual de preparar o café da manhã.

Mas Bean faz isso. Fico deitada no sofá, ainda com a máscara de
dormir sobre os olhos. Ao fundo, eu a escuto abrindo gavetas,
arrumando a mesa e pegando leite e cereal. Ela tem 5 anos e meio.
E assumiu meu trabalho. Ela até delegou parte a Joey, que está
organizando os talheres.

Depois de alguns minutos, Bean vem até mim no sofá. “O café da
manhã está pronto, mas você precisa fazer o café”, diz ela. Minha
filha está calma e muito satisfeita. Fico impressionada com o quão
feliz (ou, mais especificamente, com o quão sage) o fato de ser
autônoma a deixa. Eu não a elogiei nem encorajei. Ela apenas fez
uma coisa nova sozinha, comigo como testemunha, e está se
sentindo muito bem por isso.

A ideia de Dolto de que devo confiar nos meus filhos, e de que o
fato de confiar neles e respeitá-los vai fazer com que confiem em
mim e me respeitem, é muito atraente. Na verdade, é um alívio. A
combinação de dependência e preocupação mútua que costuma
prender os pais americanos aos filhos parece inevitável às vezes,
mas nunca parece boa. Não parece a base para a melhor forma de
criar os filhos.

Deixar as crianças “viverem as vidas delas” não significa soltá-las
no mundo nem abandoná-las (embora as viagens escolares
francesas me pareçam um pouco isso). Significa reconhecer que as
crianças não são depósitos das ambições dos pais e nem projetos
para os pais aperfeiçoarem. São seres individuais e capazes, com
seus próprios gostos, prazeres e experiências do mundo. Elas até
têm seus próprios segredos.

Minha amiga Andi acabou deixando o filho mais velho participar
da viagem aos pântanos de água salgada. Ela diz que ele adorou. No
fim das contas, ele nem precisava ser colocado na cama todas as
noites; era Andi quem precisava colocá-lo na cama. Quando chegou
a hora do filho mais novo de Andi começar a fazer as mesmas
viagens escolares, ela simplesmente o deixou ir.



Talvez eu me acostume com essas viagens, apesar de não ter
inscrito Bean em nenhuma ainda. Minha amiga Esther propõe que
enviemos nossas filhas juntas para uma colonie de vacances no
próximo verão, quando terão 6 anos. Acho difícil de imaginar. Quero
que meus filhos sejam autossuficientes, flexíveis e felizes. Só não
quero soltar as mãos deles.
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O futuro em francês

inha mãe finalmente aceitou que moramos do outro lado do
oceano. Até está estudando francês, embora não esteja indo

tão bem quanto gostaria. Uma amiga dela americana, que morou no
Panamá mas falava pouco espanhol, sugere uma técnica: dizer uma
frase em espanhol no presente, depois gritar o nome do tempo
verbal pretendido. “Eu fui até a loja… passado!” significa que ela foi
até a loja. “Eu vou até a loja… futuro!” significa que ela vai mais
tarde.

Proibi minha mãe de fazer isso quando vier me visitar. Para minha
perplexidade, agora tenho uma reputação a proteger. Tenho três
filhos na escola local e relacionamentos corteses com peixeiros,
alfaiates e donos de café da vizinhança. Paris finalmente se importa
de eu estar aqui.

Ainda não me apaixonei pela cidade. Fico cansada das elaboradas
trocas de bonjour e de usar o distante vous com todo mundo, exceto
colegas e pessoas íntimas. Morar na França parece um pouco formal
demais e não traz à tona meu lado exuberante. Percebo o quanto
mudei quando, em uma manhã no metrô, eu instintivamente me
afasto do homem sentado ao lado do único assento vazio porque
tenho a impressão de que é perturbado. Ao refletir sobre o assunto,
percebo que minha única evidência para pensar isso é o fato de ele
estar usando short.

No entanto, Paris passou a parecer minha casa. Como os
franceses dizem, “encontrei meu lugar”. O fato de eu ter feito
amigos maravilhosos ajuda. Acontece que, por trás das fachadas
gélidas, as mulheres parisienses precisam se espelhar e se unir



também. Elas até escondem um pouco de celulite. Essas amizades
me transformaram em uma genuína falante de francês. Costumo me
surpreender em meio a conversas com as frases coerentes em
francês que saem da minha própria boca.

Também é empolgante ver meus filhos se tornarem bilíngues.
Uma certa manhã, enquanto me visto, Leo aponta para meu sutiã.

— O que é isso? — pergunta ele.
— Um sutiã — eu digo.
Ele imediatamente aponta para o braço. Eu demoro um segundo

para entender: a palavra francesa bras (com o “s” mudo) significa
“braço”, e a palavra inglesa bra significa “sutiã”. Ele deve ter
aprendido a palavra francesa na creche. Faço um pequeno teste e
descubro que ele sabe a maior parte das outras partes principais do
corpo em francês.

O que realmente me conectou com a França foi descobrir a
sabedoria do jeito francês de educar filhos. Aprendi que as crianças
são capazes de feitos de autossuficiência e comportamento
cuidadoso que, como mãe americana, eu talvez jamais imaginasse.
Não posso voltar a não saber isso, mesmo se eu acabar indo morar
em outro lugar.

Obviamente, alguns princípios franceses são mais fáceis de
implementar se você estiver em solo francês. Quando as outras
crianças não estão fazendo lanches no meio do dia no parquinho, é
mais fácil não dar um lanche para o seu filho também. Também é
mais fácil reforçar limites para o comportamento dos seus próprios
filhos quando todo mundo ao seu redor reforça mais ou menos os
mesmos limites (ou, como costumo perguntar a Bean, “deixam você
fazer isso na escola?”).

Mas muito do jeito “francês” de educar os filhos não depende de
onde você mora e nem requer acesso a certos tipos de queijo. É tão
acessível em Cleveland quanto em Cannes. Apenas requer que uma
mãe ou um pai mude o modo como concebe o relacionamento que
tem com os filhos e o que espera deles.

Amigos costumam me perguntar se estou criando meus filhos
para serem mais franceses ou mais americanos. Quando estou com
eles em público, costumo achar que estão no meio-termo:



malcomportados em comparação às crianças francesas que conheço
e muito bem-comportados em comparação às americanas.

Eles nem sempre dizem bonjour e au revoir, mas sabem que têm
que fazer isso. Como uma verdadeira mãe francesa, sempre os
lembro de dizer. Passei a ver isso como parte de um constante
processo chamado de éducation deles, no qual cada vez mais
aprendem a respeitar as outras pessoas e a esperar. Essa éducation
parece estar gradualmente sendo absorvida.

Ainda luto por aquele ideal francês: escutar genuinamente meus
filhos sem sentir que preciso ceder aos desejos deles.1 Ainda declaro
“sou eu quem decide” em momentos de crise, para lembrar a todos
que estou no comando. Vejo como tarefa minha impedir que meus
filhos sejam consumidos por seus próprios desejos. Mas também
tento dizer sim com a máxima frequência que posso.

Simon e eu paramos de discutir se vamos ficar na França. Se
ficarmos, não sei bem o que o futuro guarda para nossos filhos
quando ficarem mais velhos. Quando as crianças francesas chegam
à adolescência, os pais parecem dar muita liberdade a eles e serem
bem objetivos quanto a terem vida particular e até vida sexual.
Talvez isso dê aos adolescentes menos motivo para se rebelarem.

Os adolescentes franceses parecem ter mais facilidade em aceitar
que maman e papa têm vida particular também. Afinal, os pais
sempre agiram como quem tem. Eles não basearam a vida toda em
torno dos filhos. As crianças francesas planejam sair da casa dos
pais em algum momento. Mas se um francês de 20 anos ainda mora
com os pais, não é a tragédia humilhante que é nos Estados Unidos.
Eles conseguem deixar cada um viver sua vida.

No verão anterior a Bean iniciar no jardim de infância, percebo que o
jeito francês de criar filhos está entranhado em mim. Praticamente
todos os amigos franceses dela passam semanas das férias de verão
com os avós. Decido que devíamos mandar Bean para Miami, para
ficar com minha mãe. Ela está vindo visitar Paris, então elas podem
ir juntas.

Simon é contra. E se Bean morrer de saudade e estivermos do
outro lado do oceano? Descobri um acampamento sem pernoite com



aulas de natação diárias. Por causa de datas, ela vai ter que
começar o acampamento no meio. Será que não vai ser difícil para
ela fazer amigos? Ele sugere que esperemos um ano, até ela ficar
mais velha.

Mas Bean acha a viagem uma ideia espetacular. Ela diz que vai
ficar bem sozinha com a avó e que está animada para o
acampamento. Simon acaba concordando, talvez calculando que,
com Bean longe, ele consiga passar mais tempo em cafés. Vou voar
para Miami para trazê-la de volta para casa.

Dou apenas algumas instruções à minha mãe: nada de carne de
porco, muito protetor solar. Bean e eu passamos uma semana
ajustando o conteúdo da mala de mão dela para o avião. Temos um
momento de melancolia, no qual prometo ligar todos os dias.

E ligo. Mas assim que Bean chega em Miami, ela fica tão
absorvida na aventura que não quer passar mais de um minuto ou
dois ao telefone. Conto com relatórios da minha mãe e das amigas
dela. Uma delas me escreve um e-mail: “Ela comeu sushi conosco
hoje, nos ensinou um pouco de francês, nos contou alguns
problemas importantes relacionados a amigos da escola e foi dormir
com um sorriso no rosto.”

Depois de poucos dias, o inglês de Bean (que já tinha tido um
misterioso sotaque da Nova Inglaterra com um toque britânico)
agora parece quase completamente americano. Ela diz car com um
“ahr” pleno e direto. No entanto, está claramente explorando o
estado de expatriada. Minha mãe diz que escutaram as fitas de
estudo de francês dela no carro e Bean declarou: “Esse homem não
sabe francês.”

Bean tenta entender o que aconteceu em Paris enquanto estava
longe. “Papai está gordo? Mamãe está velha?”, ela nos pergunta
depois de uma semana. Minha mãe diz que Bean fica dizendo para
as pessoas quando vou chegar em Miami, quanto tempo vou ficar e
para onde vamos depois. Assim como Françoise Dolto previu, ela
precisa tanto de independência quanto de entendimento racional do
mundo.

Quando conto a amigos sobre a viagem de Bean, as reações se
dividem em direções opostas. Os norte-americanos dizem que Bean



é “corajosa” e perguntam como ela está lidando com a separação.
Nenhum deles mandou os filhos da idade dela para férias com os
avós, principalmente do outro lado do oceano. Mas meus amigos
franceses simplesmente assumem que um pouco de afastamento é
bom para todo mundo. Eles tomam como certo o fato de que Bean
está se divertindo sozinha e de que estou tendo um descanso
merecido.

Conforme as crianças ficam mais independentes, Simon e eu
começamos a nos dar melhor. Ele ainda é irritável e eu ainda sou
irritante. Mas ele decidiu que não tem problema ficar alegre às vezes
e admitir que gosta da minha companhia. De vez em quando, até ri
das minhas piadas. Estranhamente, ele parece achar o senso de
humor de Bean hilário.

— Quando você nasceu, achei que você fosse um macaco — diz
ele para ela uma certa manhã, brincando.

— Quando você nasceu, achei que você era cocô — responde ela.
Simon ri muito disso, a ponto de praticamente chorar. Parece que
nunca cheguei na categoria preferida de humor dele: surrealismo
escatológico.

Não comecei a fazer piadas de banheiro, mas fiz outras
concessões. Eu controlo Simon menos do que antes, mesmo quando
chego de manhã na sala e ele está servindo suco de laranja sem
sacudir a caixa. Descobri que, como as crianças, ele gosta de
autonomia. Se isso significa um copo cheio de polpa para mim, que
seja. Não pergunto mais em que ele está pensando. Aprendi a
cultivar (e apreciar) ter um pouco de mistério em nosso casamento.

No verão passado, voltamos para a cidade de praia onde reparei
pela primeira vez em todas aquelas crianças francesas comendo
alegremente em restaurantes. Desta vez, em vez de ter uma criança
conosco, temos três. E em vez de tentarmos nos virar em um hotel,
sabiamente alugamos uma casa com cozinha.

Em uma tarde, levamos as crianças para almoçar fora em um
restaurante perto do porto. É um daqueles idílicos dias de verão
franceses, quando prédios pintados de branco brilham à luz do sol
de meio-dia. E, estranhamente, nós cinco conseguimos apreciar o
dia. Pedimos nossa comida com calma, e em etapas. As crianças



ficam nas cadeiras e apreciam os alimentos, incluindo peixe e
legumes. Nada cai no chão. Tenho que dar uma orientação gentil.
Não é tão relaxante quanto jantar sozinha com Simon. Mas parece
mesmo que estamos de férias. Até tomamos café no final da
refeição.
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Notas

Crianças francesas não fazem manha

1 Os pais franceses são muito preocupados com os filhos Em uma pesquisa
de 2002 feita pelo Programa Internacional de Pesquisa Social, 90% dos adultos
franceses concordaram ou concordaram intensamente com a afirmação:
“Observar os filhos crescerem é a maior alegria da vida.” Nos Estados Unidos,
esse número foi de 85,5%; no Reino Unido, foi de 81,1%.

2 “simplesmente prestar mais atenção à educação das crianças do que
pode ser bom para eles” Joseph Epstein, “The Kindergarchy: Every Child a
Dauphin”, Weekly Standard, 9 de junho de 2008. Epstein pode ter sido quem
criou a palavra “kindergarchy”.

3 se beneficiariam de mais estímulo também Judith Warner descreve isso
em Mães que trabalham — A loucura perfeita (Rio de Janeiro: Campus, 2005).

4 tenha despencado desde o auge, no começo dos anos 1990 De acordo
com o Uniform Crime Report do FBI, o índice de crimes violentos nos Estados
Unidos caiu em 43% entre 1991 e 2009.

5 quando descubro uma pesquisa Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude
Fischler, David Schkade, Norbert Schwartz e Arthur A. Stone, “Time Use and
Subjective Well-Being in France and the US”, Social Indicators Research 93
(2009): pp. 7-18.

6 só os irlandeses têm taxa de natalidade maior De acordo com os números
de 2009 da OCDE, a taxa de natalidade da França é 1,99 por mulher; a da
Bélgica é 1,83; a da Itália é 1,41; a da Espanha é 1,4; e a da Alemanha é 1,36.

Capítulo 2: Paris está arrotando

1 na França, é de um em 6.900 Tirado de um relatório chamado Women on the
Front Lines of Health Care: State of the World’s Mothers 2010, publicado por



Save the Children em 2010. Os números vêm do apêndice do relatório,
intitulado “The Complete Mothers’ Index 2010”.

2 cerca de 87% das mulheres tomam peridural “Top des Maternités.”
www.maman.fr/top_des_maternites-1-1.html.

Capítulo 3: Cumprindo as noites

1 Um metaestudo de dezenas de trabalhos Jodi Mindell et al., “Behavioral
Treatment of Bedtime Problems and Night Wakings in Young Children: An
American Academy of Sleep Medicine Review”, Sleep 29 (2006): 1263-76.

2 Os autores do metaestudo fazem referência a uma pesquisa Teresa
Pinella e Leann L. Birch, “Help Me Make It Through the Night: Behavioral
Entrainment of  Breast-Fed Infants’ Sleep Patterns”, Pediatrics 91, 2 (1993): 436-
43.

Capítulo 4: Espere!

1 A maioria só conseguiu esperar uns trinta segundos Os experimentos de
Mischel foram relatados por Jonas Lehrer em The New Yorker, 18 de maio de
2009.

2 ‘espere, estou falando com o vovô’ Walter Mischel avisa que mesmo as
crianças pequenas francesas sendo boas em esperar, isso não significa que se
tornarão adultos bem-sucedidos. Muitas outras coisas também as afetam. E
enquanto os americanos tipicamente não esperam que as crianças pequenas
esperem bem, eles acreditam que as mesmas crianças vão adquirir essa
capacidade de alguma forma mais tarde na vida. “Acredito que uma criança
indisciplinada não está fadada a se tornar um adulto indisciplinado”, diz Mischel.
“Só porque uma criança joga comida no chão aos 7 ou 8 anos no restaurante…
não significa que a mesma criança não vá se tornar um excelente empresário ou
cientista ou professor ou qualquer outra coisa 15 anos depois.”

3 acabavam comendo-o Mischel descobriu que as crianças conseguem aprender
facilmente a se distrair sozinhas. Em um teste do marshmallow subsequente,
pesquisadores disseram às crianças que em vez de pensar no marshmallow, elas
deviam pensar em alguma coisa alegre, como “brincar no balanço com mamãe
empurrando” ou fingir que era apenas uma foto de um marshmallow. Com essa
instrução, o tempo geral de espera aumentou dramaticamente. Os tempos de
espera aumentaram, embora as crianças soubessem que estavam tentando
enganar a si mesmas. Assim que o pesquisador voltava para a sala, as crianças
que se ocuparam com autodistração por 15 minutos comeram rapidamente os
marshmallows.



4 agora inclui um lanche Jennifer Steinhauer, “Snack Time Never Ends”, New
York Times, 20 de janeiro de 2010.

5 Mas as mães francesas disseram que era muito importante Marie-Anne
Suizzo, “French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating,
Responding, and Long-Term Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35, 5
(setembro de 2004): 606-26.

6 um minucioso estudo do governo americano sobre os efeitos dos
cuidados infantis National Institute of Child Health & Human Development
(NICHD), Study of Early Child Care and Youth Development, 1991-2007.
www.nichd.nig.gov/research/supported/seccyd/overview.cfm#initiating.

7 crianças americanas fazendo muito n’importe quoi Um estudo de 2006
com casais canadenses brancos de classe média descobriu que, quando os filhos
estavam por perto (o que era bem frequente), era impossível os pais terem
momentos de qualidade juntos. Um participante disse que, enquanto conversava
com a esposa, “éramos interrompidos de um em um minuto”. Os autores
concluíram: “Para ter qualquer experiência de serem um casal, eles
simplesmente tinham que se afastar dos filhos.” Vera Dyck e Kerry Daly, “Rising
to the Challenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time”, Leisure
Studies 25, 2 (2006): 201-17.

8 Uma psicóloga francesa escreve A psicóloga é Christine Brunet, citada em
Journal des Femmes, 11 de fevereiro de 2005.

9 uma passagem obrigatória Anne-Catherine Pernot-Masson, citada em Votre
Enfant.

Capítulo 5: Pequenos humanos

1 tão distantes quanto a Normandia ou a Borgonha Elisabeth Badinter, Um
amor conquistado: o mito do amor maternal (Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1998).

2 para substituir a mãe na loja da família Ibid.
3 escreve uma historiadora social francesa Ibid.
4 porque fazer isso dá prazer à criança Marie-Anne Suizzo, “French and

American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-Term
Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35, 5 (setembro de 2004): 606-26.

5 Não sei de onde ela tirava as respostas Dolto: Une vie pour l’enfance,
Télérama hors série, 2008.

6 mas que ela veio a criar mais tarde Dolto decidiu que queria ter uma
profissão depois de ver mulheres do bairro dela que tinham sido abastadas irem
implorar na escola dela porque tinham perdido os maridos na Primeira Guerra



Mundial. “Vi a decrepitude de viúvas burguesas que não tinham profissão”,
explicou ela.

7 Em uma carta endereçada a ela, escrita em 1934 Françoise Dolto, Lettres
de jeunesse: Correspondance 1913-1938 (Paris: Gallimard, 2003).

8 ela perguntava aos pequenos pacientes Lembrança do psicanalista Alain
Vanier, relatada em Dolto: Une vie pour l’enfance, Télérama hors série, 2008.

9 “outros são pequenos. Mas eles se comunicam.” A psicóloga é Muriel
Djéribi-Valentin. Ela foi entrevistada por Jacqueline Sellem para um artigo
intitulado “Françoise Dolto: An Analyst Who Listened to Children”, que fez parte
de l’Humanité em inglês e foi traduzido por Kieran O’Meara,
www.humaniteinenglish.com/article1071.htm.

10 os pais franceses fazem um tour pela casa Marie-Anne Suizzo descobriu
que 86% das mães parisienses que ela entrevistou “declararam especificamente
que falam com os bebês para se comunicarem com eles”. Marie-Anne Suizzo,
“Mother-Child Relationships in France: Balancing Autonomy and Affiliation in
Everyday Interactions”, Ethos 32, 3 (2004): 292-323.

11 escreve o psicólogo de Yale Paul Bloom Paul Bloom, “Moral Life of Babies”,
New York Times Magazine, 3 de maio de 2010.

12 que bebês de 18 meses entendem probabilidade Alison Gopnik escreve
que esses novos estudos “demonstram que bebês e crianças muito pequenas
sabem, observam, exploram, imaginam e aprendem mais do que poderíamos
achar possível”. Gopnik é psicóloga na Universidade da Califórnia em Berkeley e
autora de The  Philosophical Baby.

Capítulo 6: Creche?

1 e as transformassem em “americanos” Abby J. Cohen, “A Brief History of
Federal Financing for Child Care in the United States”, The Future of Children:
Financing Child Care 6 (1996).

2 não precisem trabalhar ou possam pagar babás Em algum momento, a
parte final da pré-escola foi assimilada pelo sistema de escolas públicas
americano. Mas o sistema de creche continuou sendo particular. Os pais de
classe média e os especialistas acreditavam que as mães deviam cuidar dos
filhos pequenos. O estado não devia se intrometer naquele estágio da vida
familiar, exceto quando “uma família ou o próprio país está em crise”, escreve
Abby Cohen.

A Grande Depressão foi uma dessas crises. Em 1933, o governo americano
já tinha montado berçários de emergência, mas isso foi explicitamente feito para
gerar empregos. Cohen observa que um relatório de 1930 feito pelo Conference
on Children da Casa Branca disse: “Ninguém deve ficar com a ideia de que o Tio



Sam vai botar os bebês para dormir.” A maior parte dessas escolas foi fechada
depois que o pior da Depressão passou.

Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, outra crise
de cuidados infantis surgiu: quem cuidaria dos bebês de Rosie the Riveter (como
eram chamadas as mulheres americanas que trabalhavam em fábricas durante a
Segunda Guerra Mundial)? Entre 1942 e 1946, o governo federal construiu
centros de cuidado infantil que atendia as crianças cujas mães tinham ido
trabalhar na indústria de defesa. A maior parte foi na Califórnia, onde grande
parte da produção de guerra aconteceu. Inicialmente, os centros cobravam
apenas cinquenta centavos por dia.

Quando a guerra terminou, o governo disse que ia fechar os centros para
que as mães pudessem voltar a cuidar da casa. Algumas mães protestaram. A
primeira-dama Eleanor Roosevelt escreveu: “Muitos pensaram que [os centros]
eram apenas uma medida de emergência de guerra. Alguns de nós tinham a
suspeita de que talvez fossem uma necessidade que estava constantemente
conosco, mas que tínhamos deixado de perceber no passado.” Alguns centros
receberam fundos durante alguns anos a mais, mas a maioria acabou fechando.

Um novo empurrão para o governo americano ajudar os pais a pagarem
pelo cuidado infantil (e até providenciar parte dele) começou a surgir nos anos
1960. Houve uma onda de novas pesquisas sobre como as desvantagens no
começo da vida persistem quando as crianças estão maiores. Head Start foi
criado para financiar escolas para crianças muito pobres entre 3 e 5 anos.

É claro que as mães de classe média iriam querer que os filhos tivessem as
vantagens da educação precoce também. E com mais mulheres trabalhando, o
cuidado infantil era um problema crescente. Em 1971, o Congresso aprovou o
Comprehensive Child Development Act. A lei objetivava profissionalizar a força
de trabalho voltada para o cuidado infantil, construir vários centros de cuidado
infantil e disponibilizar e tornar acessível o cuidado infantil de qualidade. O
presidente Nixon vetou a lei, alegando (em um veto escrito por seu consultor,
Pat Buchanan) que ela favorecia “abordagens públicas à educação infantil em
vez de a abordagem centrada na família”. Foi uma invocação brilhante tanto dos
medos da Guerra Fria relacionados ao comunismo quanto da ideia antiquada de
que as mães devem cuidar dos filhos.

Nos anos 1980, essa ambivalência quanto ao cuidado infantil assumiu uma
nova forma: supostos círculos de abuso sexual em centros de cuidado infantil
baseados em casas e em creches. Em uma série de casos conhecidos, donos de
creches e funcionários foram acusados de pedofilia, às vezes até envolvendo
adoração ao demônio e jornadas a labirintos subterrâneos. Muitas dessas
acusações acabaram se mostrando falsas, e condenações-chave foram



derrubadas porque os testemunhos das crianças envolvidas tinham sido
impostos por advogados exaltados. A jornalista Margaret Talbot escreveu que
mesmo as acusações mais absurdas pareciam críveis no começo dos anos 1980,
porque os americanos estavam nervosos com as mães de crianças pequenas
indo trabalhar: “Era como se houvesse um alívio sombrio e autodestrutivo em
trocar dúvidas diárias triviais sobre o cuidado de nossos filhos por nossos piores
medos — por uma história com monstros, não apenas seres humanos que nem
sempre tratavam nossos filhos exatamente como nós gostaríamos; por um
destino tão horrível e bizarro que nenhum pai ou mãe, não importando o quão
vigilante fosse, poderia ter impedido”, disse ela.

3 costumam ficar abertos das 6h às 18h30 Quando aconteceram casos de
abuso sexual em alguns CDCs nos anos 1980, o House Subcommittee on Military
Personnel and Compensation fez audiências para investigar o sistema todo.
Descobriram os mesmos problemas que tinham as creches do setor privado:
rotatividade grande de pessoal, salários baixos e, às vezes, inspeções
inexistentes, de acordo com Gail L. Zellman e Anne Johansen em “Examining the
Implementation and Outcomes of the Military Child Care Act of 1989”. Em
resposta, o Congresso aprovou o Military Child Care Act em 1989. Essa lei
continha exatamente o tipo de regra que os defensores das creches americanas
pediam: treinamento especializado para os cuidadores, especialistas
supervisionando cada centro e inspeções sem aviso quatro vezes por ano.

4 os pais americanos de classe média permanecem divididos quanto a
deixar seus filhos em creches Em 2003, 72% dos americanos concordaram
que “crianças demais estão sendo criadas em creches atualmente”, em
comparação a 68% em 1987, de acordo com o Pew Research Center.

5 perfeita convicção de que as crianças entendem Um relatório de 2009
feito pela prefeitura de Paris disse que os cuidadores não deveriam falar mal
sobre os pais de uma criança, suas origens e nem aparência, mesmo se a
criança fosse um bebê, e mesmo se o comentário fosse feito com outra pessoa.
“A mensagem implícita nesse tipo de reflexão sempre é percebida intuitivamente
pelas crianças. Quanto mais novas forem, mais entendem o que está contido
por trás das palavras”, diz o relatório.

6 mas precisa ser treinado no estabelecimento OCDE, “Starting Strong II:
Early Childhood Education and Care”, 2006.

7 o modo como as crianças se desenvolvem e se comportam mais tarde
na vida  NICHD Study of Early Child Care and Youth Development.

8 Um dos pesquisadores do estudo Jay Belsky, “Effects of Child Care on Child
Development: Give Parents Real Choice.”



Capítulo 7: Bébé au lait

1 amamentam um pouco OCDE, “France Country Highlights, Doing Better for
Children”, 2009.

2 um terço ainda amamenta exclusivamente aos 4 meses do bebê WHO
Global Data Bank on Infant and Young Child Feeding, 2007-2008.

3 se pesando dia após dia “Quanto mais você se monitora com cuidado e
frequência, mais você vai se controlar”, Roy F. Baumeister e John Tierney
escrevem em Força de vontade: A redescoberta do poder humano (São Paulo:
Lafonte, 2012).

4 comerão esses alimentos depois Ibid.
5 não há motivo para se sentir mal quanto a isso Em um estudo de 2004,

quando mães francesas e americanas graduaram a importância de “sempre
colocar as necessidades do bebê antes das próprias”, as mães americanas
deram 2,89 em um total de 5; as mães francesas deram 1,26 em um total de 5.
Marie-Anne Suizzo, “French and American Mothers’ Childrearing Beliefs:
Stimulating, Responding, and Long-Term Goals”, Journal of Cross-Cultural
Psychology 35, 5 (setembro de 2004): 606-26.

6 as páginas de moda de uma revista francesa direcionada a mães Violane
Belle-Croix, “Géraldine Pailhas, des visages, des figures”, Milk Magazine, 13 de
setembro de 2010.

7 também exige que ela se mantenha e se sinta sedutora “As mulheres
francesas sabem que uma vida interior é uma coisa sexy. Ela precisa ser
alimentada, desenvolvida, mimada…”, escreve Debra Ollivier em O que as
mulheres francesas sabem: Sobre amor, sexo e atração (São Paulo: Academia
de Inteligência, 2010).

Capítulo 8: A mãe perfeita não existe

1 Só 71% dos americanos e britânicos disseram isso Considerando o surto
de natalidade e a escassez de vagas em creches, o estado francês paga cerca
de quinhentos euros por mês para algumas mães para cuidarem de seus
próprios filhos até o mais novo fazer 3 anos. As mães também têm direito a
trabalhar por meio período durante os três primeiros anos.

2 tornar o ato de cuidar do filho menos agradável para as mães As mães
americanas acharam o ato de cuidar do filho duas vezes mais desagradável do
que as mães francesas. Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude Fischler,
David Schkade, Norbert Schwartz e Arthur A. Stone, “Time Use and Subjective
Well-Being in France and the US”, Social Indicators Research 93 (2009): 7-18.



3 Annette Lareau observou entre pais de classe média brancos e
afrodescendentes Annette Lareau, Unequal Childhoods: Class, Race and
Family Life (Berkeley: University of California Press, 2003).

4 é esperado que vá também aos treinos Annette Lareau escreve que a maior
parte das famílias de classe média que ela observou estava freneticamente
ocupada, com pais trabalhando em tempo integral, fazendo compras,
cozinhando, supervisionando banhos e deveres de casa e levando os filhos de
um lado para outro, para suas atividades. “As coisas são tão confusas que a
casa às vezes parece se tornar um circuito de espera entre atividades”, escreve
ela. De “Questions and Answers: Annette  Lareau, Unequal Childhoods: Class,
Race and Family Life”,
http://sociology.sas.upenn.edu/sites/sociology.sas.upenn.edu/files/Lareau_Quest
ion&Answers.pdf.

5 o time poderia perder Elisabeth Guédel Treussard, “Pourquoi les mères
françaises sont supérieures”, French Morning, 24 de janeiro de 2011.

6 mais tempo cuidando de filhos do que os pais de 1965 Robert Pear,
“Married and Single Parents Spending More Time with Children, Study Finds”,
New York Times, 17 de outubro de 2006.

Capítulo 9: Caca boudin

1 a escola é o maior gasto The Basic Economic Security Tables for the United
States 2010, publicado por Wilder Opportunities for Women, 2010,
www.wowonline.org/documents?BESTIndexforTheUnitedStates2010.pdf.

2 “apaixonadamente, loucamente, não me ama” Debra Ollivier, O que as
mulheres francesas sabem: Sobre amor, sexo e atração (São Paulo: Academia
de Inteligência, 2010).

Capítulo 11: Adoro essa baguete

1 satisfação marital decaiu Jean M. Twenge, W. Keith Campbell e Craig A.
Foster, “Parenthood and Marital Satisfaction: A Meta-Analytic Review”, Journal of
Marriage and Family 65, 3 (agosto de 2003): 574-83.

2 as mães acham mais prazeroso fazer o trabalho doméstico do que
cuidar dos filhos Em um famoso estudo de 2004, mães que trabalham do
Texas disseram que cuidar dos filhos era uma das tarefas diárias mais
desagradáveis para elas. Elas preferiam tarefas domésticas. Daniel Kahneman et
al., “A Survey Method for Characterizing Daily Life Experience: The Day
Reconstruction Method”, Science, 3 de dezembro de 2004.



3 a infelicidade deles aumenta com cada filho adicional Jean M. Twenge et
al., “Parenthood and Marital Satisfaction”.

4 Um trabalho sobre canadenses de classe média Vera Dyck e Kerry Daly,
“Rising to the Challenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time”,
Leisure Studies 25, 2 (2006): 201-17.

5 a distância entre quanto os homens e as mulheres ganham é maior do
que a nossa No abrangente 2010 Global Gender Gap Index, criado pelo World
Economic Forum, os Estados Unidos ficaram em décimo nono no ranking e a
França, em quadragésimo sexto.

6 os homens fazendo trabalhos domésticos e cuidando dos filhos De
acordo com o Institut National de la Statistique et des Études Économiques
(INSEE).

7 e 25% mais nos cuidados com os filhos De acordo com o U.S. Bureau of
Labor Statistics, release para a imprensa, 22 de junho de 2010, “American Time
Use Survey — 2009 Results”,
www.bls.gov/news.release/archives/atus_06222010.pdf.

8 “é difícil me acalmar” Em um estudo de 2008, 49% dos homens americanos
empregados disseram que cuidavam tanto ou mais dos filhos do que as
companheiras. Mas apenas 31% das mulheres viam as coisas do mesmo jeito.
Ellen Galinsky, Kerstin Aumann e James T. Bond, Times Are Changing: Gender
and Generation at Work and at Home.

9 vou deixar Simon em Paris com os meninos Alan B. Krueger et al., “Time
Use and Subjective Well-Being in France and the U.S.” As mulheres francesas
passavam cerca de 15% menos tempo fazendo tarefas domésticas do que as
mulheres americanas.

10 21 dias de férias a mais por ano Ibid.
11 Um estudo francês de 2006 Denise Bauer, Études et Résultats, “Le temps

des parentes après une naissance”, Direction de la recherche, des études, de
l’évaluation et des statistiques (DREES), abril de 2006,
www.sante.gouv.fr/IMG/pdf/er737.pdf.

Capítulo 12: Você só precisa experimentar

1 Apenas 3,1% das crianças francesas entre 5 e 6 anos são obesas
Nathalie Guignon, Marc Collet e Lucie Gonzalez, “La santé des enfants en grande
section de maternelle en 2005-2006”, Drees études et resultats, setembro de
2010.

2 10,4% das crianças entre 2 e 5 anos são obesas Centers for Disease
Control and Prevention, “Prevalence of Obesity Among Children and
Adolescents: United States, Trends 1963-1965 Through 2007-2008”.



3 “a saúde é vista como a razão principal para comer” Lemangeur-
ocha.com, “France, Europe, the United States: What Eating Means to Us:
Interview with Claude Fischler and Estelle Masson”, postado on-line, 16 de
janeiro de 2008.

Capítulo 13: Sou eu quem decide

1 “e é respeitoso com ela”, diz Daniel Marcelli Em uma entrevista para a
revista Enfant, “Comment réussit à se faire obéir?”, outubro de 2009, 78-82.

2 Em uma pesquisa nacional “Les Français et la fessée”, pela agência de
pesquisa TNS Sofres/Logica para Dimanche Ouest France, 11 de novembro de
2009.

3 disseram que nunca batem nos filhos Cinquenta e cinco por cento também
disseram que são contra bater nos filhos.

4 Todos os especialistas em educação de filhos que leio são contra Marcel
Rufo, um famoso psiquiatra infantil de Marselha, diz: “Há duas gerações de
pais… aqueles da geração anterior, que apanhava e levava surras e diz: ‘Não
ficamos traumatizados por isso.’ E há os pais de hoje, que acho que são bem
melhores, porque se preocupam mais em entender o filho e não em proibir
coisas. O papel do pai ou mãe é dar essa visão ao filho, explicar as coisas a ele.
A criança vai aceitar.” Le Figaro Magazine, 20 de novembro de 2009,
www.lefigaro.fr/actualite-france /2009/11/20/01016-20091120AR TFIG00670-
deux-claques-pour-la-loi-antifessee-.php.

Capítulo 14: Deixe que ela viva a vida dela

1 tudo na casa (e na sociedade) que diz respeito a ela Quando pediram a
mães francesas e americanas que graduassem a importância de “não deixar que
o bebê se torne dependente demais da mãe”, as mães americanas marcaram a
frase com a pontuação de 0,93 em um total de até 5. As mães francesas
marcaram com 3,36 pontos. Marie-Anne Suizzo, “French and American Mothers’
Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-Term Goals”, Journal of
Cross-Cultural Psychology, 35, 5 (setembro de 2004): 606-26.

2 “tratar cada pensamento da criança como uma contribuição especial”
Raymonde Carroll escreve em Cultural Misunderstandings que os pais
americanos “evitam o máximo possível criticar os filhos, fazer piada com as
preferências deles ou dizer a eles constantemente ‘como fazer as coisas’”.

3 é quase como gabaritar Tirar 16:20 é uma “conquista rara e excelente”, de
acordo com um relatório preparado pela banca de exames da Universidade de
Cambridge para universidades britânicas. Relatado em “A Chorus of



Disapproval”, Economist, 30 de setembro de 2010,
www.economist.com/node/17155766.

4 em comparação a um ideal, que praticamente ninguém alcança Isso cria
um problema para os cientistas sociais quando eles tentam comparar a vida nos
Estados Unidos e na França. “As americanas tendem a ser mais enfáticas
quando relatam seu bem-estar”, dizem os autores daquele estudo com as
mulheres em Ohio e Rennes. As americanas eram mais propensas a escolher os
extremos, como “muito satisfeita” e “nada satisfeita”, enquanto as francesas
evitavam essas opções. Os pesquisadores ajustaram as descobertas levando isso
em consideração.

5 “porque têm medo de não serem bem-sucedidos” Po Bronson e Ashley
Merryman, Filhos — Novas Ideias sobre Educação (São Paulo: Lua de Papel,
2010), http://abcnews.go.com/GMA/Books/story?id=8433586&page=7.

O futuro em francês

1 que preciso ceder aos desejos deles “Para Françoise Dolto, um desejo não é
uma necessidade e não deveria necessariamente ser satisfeito, mas devemos
ouvir e falar sobre ele, o que faz toda a diferença”, diz Muriel Djéribi-Valentin em
“Françoise Dolto: An Analyst Who Listened to Children”, l’Humanité em inglês.
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