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DA DIGNIDADE DA POLITICA:
SOBRE HANNAH ARENDT

Between Past and Future é, entre os livros de Hannah
Arendt, aquele onde pulsa simultaneamente o conjunto de
inquietacdes a partir do qual esta admiravel representante
da cultura de Weimar ilumina, para usar uma de suas
palavras prediletas, a reflexao politica do século XX. Nele se
contém, praticamente, ainda que de forma um tanto
dispersa, todo o temario de sua obra, constituindo-se,
portanto, num excelente ponto de partida para uma
tentativa de interpretacao e organizacao do seu
pensamento. Este ponto de partida é metodologicamente
util porque uma leitura de Hannah Arendt implica num certo
esforco de decodificacao, pois as linhas de ordenacao de
seu pensamento nao sao dbvias e nao se encontram apenas
nos seus enunciados mas, também, nas inquietacdes que
estruturam os seus trabalhos.

|. A lacuna entre o Passado e o Futuro: A Diluicao da
Tradicao

“Seres entre dos aguas marginales de ayer y de
mahana: es esto lo que hicieron de nosotros.”

Jost EmiLio PacHEco
Transparéncia de los Enigmas

Between Past and Future, cuja ultima edicao, revista e
ampliada, é de 1968, comeca por examinar a lacuna entre o
passado e o futuro - a «crise profunda do mundo



contemporaneo - que se traduz no campo intelectual, pelo
esfacelamento da tradicao. Evidentemente, Hannah Arendt
adquiriu consciéncia desta lacuna com a irrupcao do surto
totalitario cujas raizes e caracteristicas examinou em The
Origins of Totalitarianism (1951). “Os homens normais nao
sabem que tudo é possivel”, observa David Rousset em
frase que serviu de epigrafe a este livro e que talvez
sintetize uma de suas conclusbées. De fato, o fendbmeno
totalitario revelou que nao existem limites as deformacodes
da natureza humana e que a organizacao burocratica de
massas, baseada no terror e na ideologia, criou novas
formas de governo e dominacao, cuja perversidade nem
sequer tem grandeza, conforme nos aponta Hannah Arendt
ao examinar a banalidade do mal no relato que fez do
processo Eichmann (Eichmann in Jerusalem - A report on
the Banality of Evil, 1963).

Diante deste fendbmeno, os padrées morais e as categorias
politicas que compunham a continuidade histérica da
tradicao ocidental se tornaram inadequados nao sé para
fornecerem regras para a acao - problema classico colocado
por Platao - ou para entenderem a realidade histérica e os
acontecimentos que criaram o mundo moderno - que foi a
proposta hegeliana - mas, também, para inserirem as
perguntas relevantes no quadro de referéncia da
perplexidade contemporanealll. Em outras palavras, o
esfacelamento da tradicao implicou na perda de sabedoria,
isto é, para falar com Karl W. Deutsch, na dificuldade de
discernir, num contexto, as classes de perguntas que devem
ser feitas [2].

Marx, Kierkegaard e Nietzsche anteciparam, no campo do
pensamento, este esgarcamento da tradicao, tendo Hegel
como ponto de partida. De fato, Hegel foi o primeiro que se
afastou de todos os sistemas de autoridade, pois, ao
vislumbrar o desdobrar completo da Histéria Mundial numa
unidade dialética, minou a autoridade de todas as tradicoes,
sustentando a sua posicao apenas no fio da prépria
continuidade histérica. De mais a mais, a histdria da



Filosofia Ocidental que se tinha constituido no conflito
bipolar entre o mundo das aparéncias e o mundo das ideias
verdadeiras, perdeu parte do seu significado quando Hegel
procurou demonstrar a identidade ontolégica da ideia e da
matéria em movimento dialético - o real é racional e o
racional é real - desgastando, consequentemente, o sentido
cldssico da aporia imanéncia versus transcendéncia [3].
Marx, Kierkegaard e Nietzsche, diante deste impasse,
preocuparam-se novamente com a qualidade do humano e
perceberam pontos basicos do conflito entre a
contemporaneidade e a tradicao.

Kierkegaard salienta o aspecto concreto do homem como
sofredor, em contraste com o conceito tradicional do
homem como ser racional. Desta maneira, subverte a
relacao tradicional entre fé e razao, pois a sua duvida nao
se resolve pelo cogito cartesiano mas, sim, pelo salto
racionalmente absurdo da ddvida para fél4l, E curioso
observar que esta perda do senso comum, que traz a falta
de confianca no que nos circunda, foi realcada pelos
resultados da ciéncia contemporédnea. De fato, a
perspectiva da ciéncia, como observa Hannah Arendt, parte
da rejeicao do senso comum e da linguagem comum para
poder descobrir o que se esconde atras dos fendmenos
naturais. O progresso da Ciéncia implicou numa linguagem
cientifica cuja formalizacao crescente esvaziou de sentido a
nossa percepcao concreta e, ademais, nao sé converteu,
através da mediacao da técnica, o nosso meio ambiente em
objetos criados pelo homem, como também conseguiu
modificar, por meio da acao humana, o desencadeamento
dos proprios processos da natureza, como o evidencia a
fissao do atomo. Destarte, diluiu-se a tradicional distincao
entre natureza e cultura, e o homem, quando se confronta
com a “realidade objetiva”, nao encontra mais a natureza
mas se desencontra consigo mesmo, isto é, com objetos
que criou e processos que desencadeou, que funcionam,
mas que nao entende por que nao é capaz de explica-los
em linguagem comum [5],



Nietzsche também se opbs ao conceito tradicional do
homem como ser racional, insistindo na produtividade da
vida e na vontade de poder do homem. Entretanto, o
sensualismo da vida s6 faz sentido no quadro de referéncia
da subversao ao suprassensual e ao transcendente. Dai o
niilismo, pois a posicao de Nietzsche - “um portador de
valores gracas ao qual o conhecimento se encarna e flui no
gesto da vida”, nas palavras de Antbnio Candido, esbarra na
incompatibilidade entre a contestacao a valores
transcendentais, elaborados pela tradicao e classicamente
utilizados para medir a acao humana, e a sociedade
moderna que dissolveu estes padrdes, transformando-os em
valores “funcionais”, isto é, em entidades de troca [6]. Estes
aspectos da sociedade moderna, que Hannah Arendt
examinou longamente em The Human Condition (1958),
encontram particular aplicacao no exame que ela faz da
cultura de massas. De fato, se no século XX o filistinismo da
classe média em ascensao fez da cultura um instrumento de
mobilidade social - uma mercadoria social - iniciando a
desvalorizacao dos valores, a sociedade de massas
contemporanea levou este processo adiante ao consumir
cultura na forma de diversao. A diversao, que é o0 que se
consome nas horas livres entre o trabalho e o descanso,
esta ligada ao processo bioldgico vital, e, como processo
bioldgico, o seu metabolismo consiste na alimentacao de
coisas. O risco deste processo reside no fato que a industria
de diversao esta confrontada com apetites imensos e os
processos vitais da sociedade de massas poderao vir a
consumir todos o0s objetos culturais, deglutindo-os e
destruindo-os. A sociedade de massas, que se orientou para
uma atitude de consumo, dificiimente modificard esta
tendéncia devoradora, e o 4cio e a cultura animi de que
falava Cicero, que recompunham na tradicao ocidental o
balancez entre diversao e cultura, nao constituem uma
resposta adequada para a perplexidade de um niilismo que,
em vez de enfrentar valores vigorosos criados pela cultura,
se esvai no contato indigno com a diversao (7],



Marx, numa outra perspectiva, asseverou igualmente a
incompatibilidade entre o pensamento classico e as
condicOes politicas da modernidade trazidos pela Revolucao
Francesa e pela Revolucao Industrial. A andlise de Marx
explodiu a tradicao através da radicalidade de alguns de
seus conceitos basicos, a saber: (i) o trabalho cria o homem,
0 que equivale a dizer que o homem cria a si mesmo pelo
trabalho e que, portanto, a sua diferenca especifica é ser
animal laborans e nao animal rationale. Nao é preciso
salientar que esta posicao implica num ataque a Deus,
como criador do homem, numa reavaliacao do trabalho que
até entao fora uma atividade desprezada em termos da
problematica filoséfico-politica e numa afronta a tradicional
dignidade da razao; (ii) a violéncia é a porteira da Histdria, o
gue significa uma contestacao a faculdade especifica do
homem, segundo 0s gregos, que seria a de conduzir os
negécios da polis através da capacidade dos homens livres
de se persuadirem pela palavra. A violéncia, no contexto
classico, seria uma ultima ratio, aplicavel apenas na relacao
entre os barbaros, onde imperava a coercao - e por isso é
que eram barbaros - e com o0s escravos forcados a
trabalharem - e por isso que a sua atividade nao era digna,
pois nao implicava no uso dialdégico da palavra; (iii) e,
finalmente, a atualizacdo da Filosofia na Politica, que
implica no fim de um ciclo do pensamento, iniciado quando
um filésofo - Platao - se afastou da Politica para retornar a
ela impondo os seus padroes, e encerrado quando um
filosofo - Marx - se afastou da Filosofia para realizd-la na
Politica. Este salto de Marx, da Filosofia para a Politica,
trouxe, consoante Hannah Arendt, profundas modificacoes
ao conceito de Histéria, que merecem ser sucintamente
resenhadas para uma devida avaliacao da ruptura entre a
modernidade e a tradicao [8l,

De acordo com os gregos, a circularidade da vida bioldgica
conferia a natureza o seu carater de imortalidade, em
contraste com a mortalidade concreta dos homens.
Entretanto, o tempo retilineo de uma vida individual, onde o



presente nao repete o passado e cada instante é Unico e
diferente - “que as pessoas nao estao sempre iguais, ainda
nao foram terminadas - mas que elas vao sempre
mudando”, como diria Guimaraes Rosa - pode albergar
feitos e acontecimentos que, pela sua singularidade,
merecem ser conservados. A funcao da Histéria seria a de
registrar estes feitos e acontecimentos garantindo, desta
maneira, a imortalidade do homem na terra - “Por estender
co’a fama a curta vida”, como nos ensina Camoes [91. Esta
visdao da Histéria foi modificada quando Vico enfrentou o
problema da distincao entre processos naturais e processos
historicos. De acordo com Vico, a natureza é feita por Deus,
e so Ele pode compreender os seus processos. Entretanto, a
Historia é feita pelo homem, que pode, consequentemente,
entender o0s processos que desencadeou. Em outras
palavras, e para usar a formulacao de Ortega: A Histéria é o
sistema das experiéncias humanas. A natureza do homem é
a sua histéria - as suas res gestae - e o sistematismo das
rerum gestarum abre a possibilidade da cognitio rerum
gestarum [10],

Entretanto, para Vico e para Hegel, a importancia da
Historia €& tedrica. E uma visao a posteriori dos
acontecimentos, na qual o historiador, porque observou a
totalidade do processo, pode abarcar o seu sentido. Nas
palavras de Hegel, no prefacio que escreveu a sua Filosofia
do Direito: “A coruja de Minerva voa s no cair da tarde,
quando uma forma de vida ja envelheceu”. Marx, ao propor
a atualizacao da Filosofia na Politica, politizou e
industrializou o conceito de Histéria, subvertendo o seu
significado tedrico. De fato, a Filosofia Politica de Marx se
baseava nao numa andlise da acao mas na preocupacao
hegeliana com a Histéria, sé que a Histdria deixou de ser
uma compreensao do passado para ser uma projecao do
futuro. Em outras palavras, a Histéria passou a ser um
modelo cuja contemplacao fornece regras para acao. A
finalidade da Histoéria é a atualizacao da ideia de liberdade.
Este processo pode ser revelado pelas leis da dialética, e o



seu conteldo é a luta de classes. Entretanto, este processo
é um processo analogo ao da fabricacao industrial: tem
comeco, meio e fim. Este fim é a fabricacao da sociedade
perfeita. Destarte, cancela-se a imortalidade dos feitos e
das acdées humanas porque o processo, quando se encerrar,
tornara irrelevante tudo quanto o antecedeu. Na sociedade
sem classes os feitos terao o mesmo significado que as
tdbuas e os pregos para uma mesa acabada [11]l, Esta
superposicao da teoria e da acao dissolveu o significado
tradicional de ambas, tanto nos termos do préprio Marx
guanto nos termos das tendéncias do pensamento
contemporaneo. De fato, a analise de Marx, levada as suas
ultimas consequéncias, esbarra numa situacao paradoxal,
pois a atualizacao da Filosofia na Politica - a sociedade
perfeita - implicard no fim do trabalho, com o advento do
ocio, no fim da violéncia, com o desaparecimento do Estado
e no fim do pensamento quando este tiver se realizado na
Historia. Dai o desencontro entre os conceitos que envolvem
a glorificacao do animal laborans, da violéncia e da
atualizacao da Filosofia e a visao utdpica final de uma
sociedade sem Estado, sem trabalho e sem classes [12],

Sem duvida, uma inquietacao excessiva com estes
paradoxos nao nos deve atormentar, porque os dias de uma
sociedade, tal como foi preconizada por Marx na sua Visao
utépica, nao parecem estar a vista. Entretanto, o impacto de
Marx, conjuntamente com o de Kierkegaard e Nietzsche, nas
tendéncias do pensamento contemporaneo, foi definitivo e
por isso deve ser salientado na analise da ruptura com a
tradicao.

A contestacao de Marx, Kierkegaard e Nietzsche a
tradicao, por ser uma contestacao, ainda se integrava na
tradicao mesma, por isso, talvez, conseguiram eles manter
no horizonte de suas formulacdoes uma aspiracao de
totalidade. Entretanto, o esforco que fizeram, que ajudou a
derrocada da tradicao, trouxe o desaparecimento de uma
visao totalizadora. Uma rdapida referéncia ao conceito
contemporaneo de modelos nas Ciéncias Sociais,



notadamente na Economia e, mais recentemente, na
Ciéncia Politica, comprova esta observacao e a ela se soma
toda a evolucao da Ciéncia. Esta delimitacao, implicita na
ideia de modelo, que também muitas vezes contém nitidos
objetivos operacionais, carreou a mudanca da nocao de
teoria. De fato, esta deixou de ser, como o0 era
tradicionalmente, um sistema de verdades interligadas que
nao foram feitas e construidas mas dadas para os sentidos e
a razao, para se transformar - como na Ciéncia moderna -
numa hipdtese de trabalho que se modifica de acordo com
0s seus resultados e cuja validez depende nao de uma
revelacao de verdade mas pelo fato de funcionar [13]l, Ora,
tudo pode eventualmente funcionar - e a experiéncia do
totalitarismo comprova no mundo dos fatos a tendéncia das
orientacbes do pensamento antes relatada[14]l, Dai a
circularidade da relacao entre fatos e teorias que recoloca o
sentido da acao politica, uma vez que implica num contexto
para o qual a tradicao nao tem nem padrdes para julga-la -
em virtude da perda do senso comum e da dissolucao de
valores - nem perguntas para explica-la - em virtude da
nocao contemporanea de teoria. Movimentar-se neste
perplexo impasse, que traduz todo o alcance da lacuna
entre o passado e o futuro e que equivale a perda da
sabedoria, é o objetivo da reflexao politica de Hannah
Arendt.

Il. O Espaco da Palavra e da Acéao

“Es quimera pensar en una sociedad que reconcilie
al poema y al acto, que sea palabra viva e palabra
vivida, creacion de la comunidad y comunidad
creadora?”

Octavio Paz
Los signos en rotacion

Diante deste beco sem saida, a reflexao de Hannah Arendt
se encaminha para uma indagacao sobre as caracteristicas
da acao politica para verificar se ela pode ser apreendida e



entendida dentro de um esquema onde a circularidade da
relacao entre fatos e teorias nao seja tao infrutifera. Creio
que se pode dizer que esta reflexao comeca por descartar a
relacao entre Politica e certas formas de conhecimento. Para
Hannah Arendt o campo da Politica nao é o da razao pura -
como queria Platdo - nem o da razao pratica - como
aparentemente, segundo ela, se pensa que teria sido a
posicao de Kant, pois em ambos o0s casos 0os modos de
assercao do conhecimento tém, para usar uma distincao de
Tércio Sampaio Ferraz Jr.,, uma estrutura discursiva
monoldgica [15]. As verdades matematica e cientifica se
caracterizam por conter um elemento interno de coercao
gue as torna indiscutiveis. A evidéncia racional ou a prova
empirica implicam na submissao. A verdade filosofica, a
verdade moral e a prépria verdade revelada também tém
uma estrutura monoldgica, pois dizem respeito ao homem
na sua singularidade. De fato, como aponta Hannah Arendt,
ao falar da critica da razao pratica, o imperativo categdrico
coloca a necessidade de estar o pensamento racional de
acordo consigo mesmo, principio que Sécrates ja descobrira
ao afirmar: Se sou um, é melhor estar em desacordo com o
mundo do que estar em desacordo comigo mesmo. Dai a
origem da Etica ocidental - concordar com a prdpria
consciéncia - e da Ldégica ocidental - o principio da nao
contradicao [161. A Politica, entretanto, como aponta Hannah
Arendt, se insere num outro contexto e o seu campo é o do
pensamento no plural. Na interpretacao de Hannah Arendt,
Kant, na Critica do Juizo, salienta uma maneira de pensar no
plural, que consiste em ser capaz de pensar no lugar e na
posicao dos outros em vez de estar de acordo consigo
mesmo. E o que Kant chama de mentalidade alargada [171. O
alcance e a forca do juizo da mentalidade alargada esta na
concordancia potencial com os outros. A sua area de
jurisdicao nao é a do pensamento puro, do diadlogo do eu
consigo mesmo, mas sim a do dialogo com os outros com os
quais devo chegar a um acordo. Este juizo, portanto, nao
tem validade universal, mas sim validade especifica,



limitada as pessoas com as quais dialogo para chegar a um
acordo. Este dialogo requer um espaco - o espaco da
palavra e da acao - que constitui o mundo publico onde
surgem estes tipos de juizo. Habilidade politica, o insight, é
a capacidade de perceber e formular estes juizos, que nao é
a mesma coisa que a sabedoria dos filésofos, como nos
aponta Aristoteles no Livro VI da Etica de Nicbmaco, pois se
trata de um pensamento tépico, que se extrai de opinides e
nao de proposicdes universais [18], Conforme se verifica, o
modo de assercao da Politica, nesta perspectiva, implica
num elemento de persuasao - “All governments rest on
opinion”, como aponta James Madison - que confere ao
discurso politico, para retomar a distincao de Tércio Sampaio
Ferraz Jr.,, uma estrutura dialdgica, cuja validade nao é
universal [19], Entre paréntesis, é interessante observar que
o esforco de conferir a Politica uma validade universal,
baseada na evidéncia, é uma das consequéncias do
pensamento de Descartes, segundo nos aponta de Jouvenel,
contra a qual Vico, calcado em Aristételes, se insurgira ao
salientar a diferenca entre o campo da Ciéncia e o tipo de
raciocinio prudencial e tdépico necessario para o
conhecimento e para a acao politica [20]. Neste sentido, a
reflexao de Hannah Arendt elide o impasse do pensamento
contemporaneo, retomando uma linha de tradicao que,
diante da circularidade da relacao entre fatos e teorias,
readquire um sentido que ficara ofuscado e afastado
enquanto perdurou uma aspiracao de totalidade
sistematica. Desta retomada resulta uma revisao de
conceitos, de grande utilidade, que merecem ser
examinados, a comecar pela relacao entre verdade e
Politica.

A natureza dialégica da Politica propde o problema da
verdade factual, que informa a estrutura deste dialogo. Com
efeito, se a Politica se situa no campo da opiniao, o
problema da verdade factual - que é a verdade da Politica,
uma vez que as outras verdades sao monoldgicas - se
resume na circunstancia que, sendo verdade, ela nao pode



ser modificada, mas a sua maneira de assercao é a da
opiniao. Toda a sequéncia de fatos poderia ter sido diferente
porque o campo do possivel é sempre maior que 0 campo
do real. A verdade factual nao é evidente nem necessaria, e
o que lhe atribui a natureza de verdade efetiva é que os
fatos ocorreram de uma determinada maneira e nao de
outra. Destarte, o problema da verdade factual é que o seu
oposto pode ser ndao apenas o erro mas também a mentira.
Ora, a mentira, nos sistemas politicos tradicionais, era
limitada porque, sendo limitada a participacao politica, ela
nao implicava normalmente em auto ilusao - os que a
manipulavam sabiam distinguir a verdade da mentira.
Entretanto, no mundo contemporaneo, estas distincoes
tendem a desaparecer porque as novas técnicas de
comunicacao, somadas a incorporacao das massas nhos
sistemas politicos, levaram a novas modalidades de
manipulacao de opinidao. Uma delas é o image-making, que
nao é um embelezamento da realidade mas um seu
substitutivo. Neste sentido, basta comparar as declaracdes
oficiais do governo americano a respeito da guerra do Viet-
Nam com as revelacdes dos Pentagon Papers. Vale a pena,
também, registrar, para ressaltar o fenbmeno, mesmo
quando a seriedade na substituicao da realidade possa ter
sido maior, que o pressuposto da politica de Gaulle foi a
vitéria da Franca na Segunda Guerra Mundial e o seu
consequente status de grande poténcia, ou a orientacao de
Adenauer, na reconstrucao politica da Alemanha, calcada na
imagem de que o Nazismo foi um movimento minoritario.
Outra modalidade de manipulacao de opiniao é o reescrever
da Histéria nao em termos de interpretacao mas de
deliberada exclusao de fatos - Trotsky, por exemplo, nos
compéndios soviéticos, nao participou da Revolucao Russa.
Este tipo de manipulacao, que implicou na reabertura do
campo de possibilidade para o passado, impede que a
Historia desempenhe a sua funcao, pois o repertério de
opcoes é o campo do futuro e o papel da Histdria é registrar
os feitos e acontecimentos decorrentes da politica, a partir



dos quais se entreabre a estabilidade do possivel agir
futuro. Esta situacao gera o ceticismo, pois a persuasao e a
violéncia podem destruir a verdade factual, mas nao a
substituem, porque o0s seus fluxos carreiam uma
instabilidade permanente. Dai a importancia de alguns
mecanismos de defesa da verdade factual, criados pelas
sociedades modernas, fora do seu sistema politico, mas
indispensaveis para a sua sobrevivéncia, como a
universidade autbnoma e o judiciario independente. Dai
também o fenbmeno da violéncia contemporanea,
sobretudo no momento atual norte-americano ou na Europa
de 1968, em cuja raiz se encontra, como aponta Hannah
Arendt em On Violence (1970), uma reacao contra a
hipocrisia da manipulacao de opiniao e um apetite pela acao
que recoloca o problema da liberdade 211,

A liberdade, no campo da Politica, € um problema central,
para nao dizer um axioma, a partir do qual agimos.
Entretanto, no campo do pensamento o pressuposto a partir
do qual raciocinamos é exatamente oposto: nada vem do
nada (nihil sine causa). De fato, num exame tedrico sobre
uma determinada acao, ela parece normalmente resultar,
conjunta ou separadamente, ou da causalidade da
motivacao intima dos seus protagonistas ou do principio
geral de causalidade que regula o mundo externo dentro do
qual se inserem estes protagonistas. Esta dicotomia, diz
Hannah Arendt, é aparente e sé surge quando se identifica
politica e pensamento, obscurecendo-se desta maneira o
fendbmeno da liberdade. O campo do pensamento é o do
didlogo do eu consigo mesmo, que provoca as grandes
perguntas metafisicas e onde o livre arbitrio se insere como
centro da razao pratica de Kant. O campo da Politica é o do
didlogo no plural que surge no espaco da palavra e da acao
- 0 mundo publico - cuja existéncia permite o aparecimento
da liberdade. De fato, a consciéncia da presenca ou da
auséncia da liberdade ocorre na interacao com os outros e
nao no didlogo metafisico do eu consigo mesmo. Por isso,
para Hannah Arendt, a assim chamada liberdade interior é



derivativa, pois pressupde, ou uma retracao forcada de um
mundo publico encolhido onde a liberdade é negada, - que
sao 0s tempos obscuros por ela tao bem salientados numa
coletanea de ensaios significativamente intitulados Men in
Dark Times (1968) - ou uma retracao deliberada da Vita
Activa para a reclusao, sem duvida digna, da Vita
Contemplativa. Politica e liberdade, portanto, sao
coincidentes, porém sd se articulam gquando existe mundo
publico. A acao, apesar de requerer vontade e intelecto, a
eles nao se reduz. Resulta de outros principios, muito bem
percebidos por Maquiavel na virtd, com a qual o homem
responde as oportunidades que o mundo |he oferece na
forma de fortuna. Seu sentido é dado pela palavra
virtuosidade, que liga a politica as performing-arts, na
medida em que entreabre as conexdes entre a acao e 0s
virtuoses, cuja realizacao se da durante e na execucao de
sua arte. Isto nao quer dizer que a Politica seja arte no
sentido convencional de arte criativa - o estado como uma
obra-prima coletiva - pois tradicionalmente as artes
criativas, ao contrario da Politica, levam a obra, assinalada
por uma existéncia independente. De fato, ainda que
modernamente a linhagem de Mallarmé busque substituir a
obra acabada pela obra aberta onde, para lembrar Octavio
Paz e Haroldo de Campos, 0s signos em rotacao se situam
no horizonte do provavel [22], esta existéncia independente
implica na concentracao maior dos momentos de liberdade
no préprio processo de criacao. Depois do lance de dados, o
autor se vé limitado pela prépria obra de quem se torna
filho e espelho, como aponta Valéry numa passagem
comentada por Hannah Arendt [23] e que serve para ilustrar
como a obra, mesmo aberta, esconde em parte a
visibilidade dos momentos de liberdade de seu criador e
limita o niUmero de possibilidades de liberdade do leitor. A
Politica se situa num outro campo e, consequentemente,
nao conduz nem a fabricagao da obra, nem as limitagdes ou
a durabilidade dela decorrentes. E por isso que as
instituicoes politicas, ainda que tenham sido superiormente



elaboradas, nao tém existéncia independente. Estao sujeitas
e dependem de outros e sucessivos atos para subsistirem,
pois o Estado nao é um produto do pensamento mas sim da
acao [24], Acao gque exige a vida publica, para que a possivel
coincidéncia entre palavra viva e palavra vivida possa surgir
e assegurar a sobrevivéncia das instituicdes através da
criatividade.

Se a Politica € um produto da acao, o que significa agir?
Agir deriva dos verbos latinos agere - p6r em movimento,
fazer avancar - e gerere - trazer, criar - cujo sentido, para
esta andlise, pode ser captado pelo seu participio passado
gestum, de onde se origina gesta. Agir, portanto, traduz um
movimentar-se para trazer gestas. O sentido original de
agere exprime atividade no seu exercicio continuo, em
contraste com facere que exprime atividade executada num
determinado instante. Estas denotacdes distintas enfatizam
as diferencas acima mencionadas entre a criatividade da
obra de arte e a criatividade da acao politica - esta ultima
assinalada pelo exercicio continuo da liberdade publica, que
faz avancar e viver as instituicoes. Os novos feitos e
acontecimentos que resultam da acao se inserem num
contexto cujo sentido nos é fornecido pelo conceito de
autoridade [25], Autoridade deriva do verbo latino augere -
aumentar, acrescentar - e, como observa Hannah Arendt,
foram os romanos que nos deram tanto o conceito quanto a
palavra. De fato, os gregos procuraram estabelecer um
fundamento para a vida publica que nao fosse apenas a
argumentacao ou a forca, mas tanto Platao quanto
Aristételes se utilizaram de conceitos pré-politicos para a
analise do problema ao transferirem, por analogia, para o
campo da Politica as relacdes pais-filhos, senhor-escravo,
pastor-rebanho, etc., que nao eram relacdes entre iguais
como as que devem nortear a vida politica [26], A busca
deste fundamento é, sem duvida, complicada porque
autoridade envolve obediéncia, e, no entanto, exclui
coercao, pois quando ocorre o emprego da forca, da
violéncia, nao existe autoridade. Por outro lado, por



envolver obediéncia, autoridade se situa no campo da
hierarquia e, consequentemente, exclui a persuasao
igualitaria que anima o didlogo politico [27], Apesar desta
dificuldade, este fundamento é indispensavel porque, num
determinado momento, o processo politico exige uma
escolha entre diversos argumentos. Este momento, que é o
momento do poder, resulta do agir em conjunto que, no
entanto, requer, para ser estavel, legitimidade. Esta
legitimidade deriva do inicio da acao conjunta, cujo
desdobramento assinala a existéncia de uma comunidade
politica [28], O inicio da acao conjunta - a fundacao - confere
autoridade ao poder. No contexto do conceito romano, cujo
grande achado foi o de ter ancorado o conceito de
autoridade no fato politico do inicio da acao conjunta, o que
a acao politica faz é acrescentar, através dos feitos e
acontecimentos, importancia a fundagao da comunidade
politica e vida as suas instituicdes. E por isso qgue em Roma
o0 poder estava com o povo, mas a autoridade residia no
Senado, dotado de gravitas e incumbido de zelar pela
continuidade da fundacao de Roma. Nas palavras de Cicero:
“cum potestas in populo auctoritas in Senatus sit” [29]; A
persisténcia deste conceito pode ser rastreada na distincao
entre a autoridade dos Papas e o poder real, durante a
Idade Média, que atesta a romanizacao da Igreja e que
atendia a esta mesma necessidade de conferir e também
limitar o poder pela autoridade [30], Na Idade Moderna, a
separacao da Igreja e do Estado diluiu esta distincao, mas
Maquiavel retomou a tradicao romana, através do conceito
de razao de estado, cuja autoridade derivava da expansao
no espaco e duracao no tempo de uma comunidade politica.
Nao é preciso lembrar a importancia do conceito de razao
de estado, mas vale a pena recordar que foi um conceito
tedrico decisivo para legitimar a formacao dos Estados
nacionais e, consequentemente, um elemento importante
na conformacao histérica do mundo atual [31],

Feitos estes registros, o que cabe perguntar é qual é a
relevancia do conceito de autoridade numa época onde ela



se desagrega até mesmo no processo educacional, onde a
crise da tradicao, como aponta Hannah Arendt, impede que
se estruture educacao e autoridade para a escola poder
servir de ponte entre o mundo privado da casa e o mundo
publico dos adultos? [32] Sua relevancia se encontra na
frequéncia do fendmeno revolucionario, que a partir da
experiéncia das revolucdes francesa e americana, buscou
instituir pelo ato da fundacao, que separa o nao-mais (o
passado) do ainda-nao (o futuro), uma novus ordo
saeculorum, que legitime a comunidade politica e preencha
a lacuna entre o passado e o futuro. De fato, como observa
Hannah Arendt em On Revolution (1963), a palavra principio
envolve tanto origem quanto preceito, e estes significados,
no ato da fundacao, nao estao apenas relacionados mas sao
coexistentes. O principio (inicio) da acao conjunta
estabelece os principios (preceitos) que inspiram os feitos e
acontecimentos da acao futura. Este fato - “O comeco nao é
apenas metade do todo mas alcanca o fim”, como aponta
Polibio - sugere, como diz Hannah Arendt, o principio da
verdade factual que, estruturando a liberdade publica,
informa o discurso dialégico da Politica [331. O fenbmeno
revolucionario, neste sentido, representa uma retomada da
tradicao romana, sé que a redescoberta da experiéncia da
fundacao deixou de ser um evento passado - ab urbe
condita - e passou a constituir uma possibilidade presente
ou futura cuja ocorréncia pode justificar, o emprego da
violéncia. Esta justificativa, que se encontra em Maquiavel e
Robespierre, aponta um dos problemas do mundo
contemporaneo, pois se de um lado a experiéncia da
fundacao tem provocado o gosto pela liberdade publica, por
outro lado a sua violéncia constitutiva engloba uma
tendéncia a supressao desta mesma liberdade que a
legitimou. A tragica ironia da tradicdao revolucionaria
moderna reside precisamente neste fato: as novas ordens,
também por causa do impacto dos problemas sociais
contemporaneos, nao  conseguiram, a nao  ser
intermitentemente, implantar a constitutio libertatis, que



justificaram a sua fundacao. Em outras palavras, as
revolucdes nao conseguiram assegurar a felicidade publica
porgue nao mantiveram um espaco publico onde a
liberdade como virtuosidade pudesse permanente aparecer
na coincidéncia entre agao, palavra viva e palavra
vivida [34], A tarefa de iluminar e restaurar a importancia
deste mundo publico, tdao obscurecido na Vvida
contemporanea, quer pelo desdobramento lamentavel do
fendmeno revolucionario, quer pela decadéncia dos regimes
politicos, dedicou-se Hannah Arendt: “If it is the function of
the public realm to throw light on the affairs of men by
providing a space of appearances in which they can show in
deed and word, for better and worse, who they are and what
they can do, then darkness has como when this light is
extinguished by “credibility gaps” and “invisible
government”, by speech that does not disclose what it is but
sweeps it under the carpet, by exhortations, moral and
otherwise, that under the pretext of upholding old truths,
degrade all truth to meaningless triviality” [35], Este trecho
extremamente revelador do porqué da crenca da liberdade
em Hannah Arendt nos permite lembrar uma de suas
afinidades com Rosa Luxemburgo, sobre quem escreveu
importante ensaio apontando, no contexto da tradicao
revolucionaria, a énfase solitaria de Rosa Luxemburgo em
defesa da necessidade absoluta, em todas as
circunstancias, tanto da liberdade individual quanto da
liberdade publica [36], Este trecho sugere, igualmente, uma
conexao com Jaspers, relevante para a compreensao de
estrutura l6gica do raciocinio de Hannah Arendt. Um dos
conceitos basicos do pensamento de Jaspers é a
comunicacao ilimitada e sem fronteiras (Grenzenlose
Kommunicatiori) que, segundo ele, € a Unica forma de
revelacdao da verdade, na concomitancia indissoluvel entre
razao e existenz. A comunicacao ilimitada e sem fronteiras,
fundamento de uma filosofia da humanidade, pressupode -
em contraste com uma filosofia do homem, que parte do
didlogo solitario do eu consigo mesmo - o didlogo com os



outros [37], A comunicacao ilimitada e sem fronteiras,
portanto, nao exprime a verdade mas a instaura e se liga
claramente com a assercao que Hannah Arendt faz da
natureza dialégica da Politica, cujo encadeamento com o
problema da acao e com o conceito de autoridade tentei
demonstrar. Esta crenca na comunicacao confere a obra de
Hannah Arendt um caradter aberto, muito distante das
imputacdes dogmaticas que |lhe foram atribuidas por alguns
de seus criticos. Gracas a este carater aberto, as
prerrogativas da Politica, enquanto area fundamental da
experiéncia humana, recuperam vigéncia ainda que isto se
dé apenas no campo da opiniao consistente. Neste sentido,
creio que o pensamento de Hannah Arendt, pela sua
eloquente capacidade de reflexao abstrata sobre o
problema concreto, pela retomada de uma das linhas da
tradicao e pela consequente revisao de conceitos que
acarretou, representa uma redescoberta da sabedoria. O
tema da liberdade readquire, neste contexto, toda a sua
importancia - apesar da experiéncia do totalitarismo, do
impasse do pensamento contemporaneo, da trivialidade da
administracao das coisas e da escuridao dos credibility gaps
e invisible government. Pessoalmente, sinto uma grande
afinidade com este privilegiamento do tema da liberdade,
cuja importancia procurei ressaltar através de outros
angulos, seja pelo estudo das condicoes de racionalidade da
decisao administrativa no planejamento governamental
brasileiro, seja pelo estudo do pensamento de Octavio Paz,
para quem a sobrevivéncia da Politica esta ligada ao
esforcos de conversao da sociedade em poesia, pelo
exercicio criativo da liberdade. Se, como diz Jaspers - e para
concluir com este mestre de Hannah Arendt - o fim de uma
politica auténtica suspende o interesse pela Politica [38],
impedir o fim de uma Politica auténtica constitui o grande
tema unificador da reflexao politica de Hannah Arendt, que
nos permite vislumbrar, mesmo no vazio da lacuna entre o
passado e o futuro, toda a forca e o vigor da dignidade da
Politica.
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PREFACIO: A QUEBRA ENTRE
O PASSADO E O FUTURO

Notre héritage n’est precede d’aucun testament - “Nossa
heranca nos foi deixada sem nenhum testamento”. Talvez
esse seja 0 mais estranho dentre o0s aforismos
estranhamente abruptos em que o poeta e escritor francés
René Char condensou a esséncia do que vieram a significar
quatro anos na Resistance para toda uma geracao de
escritores e homens de letras europeus [391,

O colapso da Franca, acontecimento totalmente
inesperado para eles, esvaziara, de um dia para outro, o
cenario politico do pais, abandonando-o as palhacadas de
patifes ou idiotas; e eles, a quem nunca ocorrera tomar
parte nos negdcios oficiais da Terceira Republica, viram-se
sugados para a politica como que pela forca de um vacuo.
Desse modo, sem pressenti-lo e provavelmente contra suas
inclinacbes conscientes, vieram a constituir, quer o
quisessem ou nao, um dominio publico onde - sem a
paraferndlia da burocracia e ocultos dos olhos de amigos e
inimigos - levou-se a cabo, em feitos e em palavras, cada
negdcio relevante para os problemas do pais.

Isso nao durou muito. Apds alguns curtos anos, foram
liberados do que originalmente haviam pensado ser um
“fardo” e arremessados de volta aquilo que agora sabiam
ser a leviana irrelevancia de seus afazeres pessoais, sendo
mais uma vez separados do “mundo da realidade” por uma
épaisseur triste, a “opacidade triste” de uma vida particular
centrada apenas em si mesma. E, se se recusavam a “voltar



as [suas] verdadeiras origens, a [seu] miseravel
comportamento”, nada |lhes restava senao retornar a velha
e vazia peleja de ideologias antagonicas que, apds a derrota
do inimigo comum, de novo ocupavam a arena politica,
cindindo os antigos companheiros de armas em grupelhos
sem conta, que nao chegavam sequer a constituir faccdes, e
alistando-os nas interminaveis polémicas de uma guerra de
papel. Aquilo que Char previra e antecipara lucidamente
enquanto a luta real ainda prosseguia - “Se sobreviver, sei
que terei de romper com 0 aroma desses anos essenciais,
de rejeitar silenciosamente (nao reprimir) meu tesouro” -
acontecera. Eles haviam perdido seu tesouro.

Que tesouro era esse? Conforme eles mesmos o
entenderam, parece ter consistido como que de duas partes
interconectadas: tinham descoberto que aquele que
“aderira a Resisténcia, encontrara a si mesmo”, deixara de
estar “a procura [de si mesmo] desgovernadamente e com
manifesta insatisfacao”, nao mais se suspeitara de
“hipocrisia” e de ser “um ator da vida resmungao e
desconfiado”, podendo permitir-se “desnudar-se”. Nessa
nudez, despido de todas as mascaras, tanto daquelas que a
sociedade designa a seus membros como das que o
individuo urde para si mesmo em suas reacdes psicoldgicas
contra a sociedade, eles haviam sido, pela primeira vez em
suas vidas, visitados por uma visao da liberdade; nao,
certamente, por terem reagido a tirania e a coisas piores - o
que foi verdade para todo soldado dos Exércitos Aliados -,
mas por se haverem tornado “contestadores”, por haverem
assumido sobre seus proprios ombros a iniciativa e assim,
sem sabé-lo ou mesmo percebé-lo, comecado a criar entre
si um espaco publico onde a liberdade poderia aparecer. “A
cada refeicao que fazemos juntos, a liberdade é convidada a
sentar-se. A cadeira permanece vazia, mas o lugar estd
posto”.

Os homens da Resisténcia Europeia nao foram nem os
primeiros nem os ultimos a perderem seu tesouro. A histéria
das revolucoes - do verao de 1776, na Filadélfia, e do verao



de 1789, em Paris, ao outono de 1956 em Budapeste -, que
decifram politicamente a estéria mais recondita da idade
moderna, poderia ser narrada alegoricamente como a lenda
de um antigo tesouro, que, sob as circunstancias mais
varias, surge de modo abrupto e inesperado, para de novo
desaparecer qual fogo-fatuo, sob diferentes condicdes
misteriosas. Existem, na verdade, muito boas razdes para
acreditar que o tesouro nunca foi uma realidade, e sim uma
miragem; gque nao lidamos aqui com nada de substancial,
mas com um espectro; e a melhor dessas razboes é ter o
tesouro permanecido até hoje sem nome. Existe algo, nao
no espaco sideral, mas no mundo e nos negdcios dos
homens na terra, que nem ao menos tenha um nome?
Unicdérnios e fadas-madrinhas parecem possuir mais
realidade que o tesouro perdido das revolucdes. E, todavia,
se voltarmos as vistas para o principio desta era, e
sobretudo para as décadas que a precedem, poderemos
descobrir, para nossa surpresa, que o século XVIIl, em
ambos os lados do Atlantico, possuiu um nome para esse
tesouro, desde entao esquecido e perdido - quase o
dirfamos - antes mesmo que o préprio tesouro
desaparecesse. O nome, na América, foi “felicidade
publica”, que com suas conotacdes de “virtude” e “gléria”
entendemos tao pouco como a sua contrapartida francesa,
“liberdade publica”: a dificuldade para nés estd em que, em
ambos os casos, a énfase recaia sobre “publico”.

Seja como for, € a auséncia de nome para o tesouro
perdido que alude o poeta ao dizer que nossa heranca foi
deixada sem testamento algum. O testamento, dizendo ao
herdeiro o que sera seu de direito, lega posses do passado
para um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metafora,
sem tradicao - que selecione e nomeie, que transmita e
preserve, que indigue onde se encontram os tesouros e qual
0 seu valor - parece nao haver nenhuma continuidade
consciente no tempo, e portanto, humanamente falando,
nem passado nem futuro, mas tao somente a sempiterna
mudanca do mundo e o ciclo biolégico das criaturas que



nele vivem. O tesouro foi assim perdido, ndo mercé de
circunstancias histéricas e da adversidade da realidade, mas
por nenhuma tradicao ter previsto seu aparecimento ou sua
realidade; por nenhum testamento o haver legado ao futuro.
A perda, talvez inevitavel em termos de realidade politica,
consumou-se, de qualquer modo, pelo olvido, por um lapso
de memdria que acometeu nao apenas os herdeiros como,
de certa forma, os atores, as testemunhas, aqueles que por
um fugaz momento retiveram o tesouro nas palmas de suas
mMaos; em suma, 0s proprios vivos. Isso porque a memobdria,
que é apenas um dos modos do pensamento, embora dos
mais importantes, é impotente fora de um quadro de
referéncia preestabelecido, e somente em rarissimas
ocasides a mente humana ¢é capaz de reter algo
inteiramente desconexo. Assim é que o0s primeiros a
fracassarem no recordar como era o tesouro foram
precisamente aqueles que o haviam possuido e o acharam
tao estranho que nem sequer souberam como nomea-lo. Na
ocasiao, isso nao o0s incomodou; nao conheciam seu
tesouro, mas sabiam muito bem o significado do que faziam
e gue este estava acima da vitéria e da derrota: “A acao que
possui sentido para os vivos somente tem valor para os
mortos e s6 é completa nas mentes que a herdam e
gquestionam”. A tragédia nao comecou quando a liberacao
do pais como um todo esboroou quase automaticamente as
ilhotas escondidas de liberdade, que de qualguer maneira
estavam condenadas, mas sim, ao evidenciar-se que nao
havia mente alguma para herdar e questionar, para pensar
sobre tudo e relembrar. O ponto em questao é que o
“acabamento” que de fato todo acontecimento vivido
precisa ter nas mentes dos que deverao depois contar a
historia e transmitir seu significado deles se esquivou, e
sem este acabamento pensado apdés o ato e sem a
articulacao realizada pela memdria, simplesmente nao
sobrou nenhuma histéria que pudesse ser contada.

Nao ha nada de inteiramente novo nessa situacao.
Estamos mais acostumados as periddicas irrupcdoes de



exasperacao apaixonada contra a razao, o pensamento e o
discurso racional, reacdes naturais de homens que
souberam, por experiéncia propria, que o pensamento se
apartou da realidade, que a realidade se tornou opaca a luz
do pensamento, e que o pensamento, nao mais atado a
circunstancia como o circulo a seu foco, se sujeita, seja a
tornar-se totalmente desprovido de significacao, seja a
repisar velhas verdades que ja perderam qualquer
relevancia concreta.

Até mesmo o reconhecimento antecipado da crise tornou-
se agora familiar. Ao regressar do Novo Mundo, que com
tanta mestria soube descrever e analisar, a ponto de sua
obra ter se tornado um classico, sobrevivendo a mais de um
século de mudanca radical, Tocqueville estava bem cbénscio
de que aquilo que Char chamara “acabamento” do ato e do
acontecimento, se esquivara também de si; o “Nossa
heranca nos foi deixada sem testamento algum”, de Char,
soa qual uma variante de “Desde que o passado deixou de
lancar sua luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia
nas trevas” [40], de Tocqueville. Todavia, a Unica descricao
exata dessa crise se encontra, até onde eu saiba, em uma
daquelas parabolas de Franz Kafka que, Unicas talvez
guanto a esse aspecto na literatura, constituem auténticas
parabolai, lancadas ao lado e em torno do incidente como
raios luminosos, que nao iluminam porém sua aparéncia
externa, mas possuem o poder radiografico de desvelar sua
estrutura intima, que, em nosso caso, consiste nos
processos reconditos da mente.

A parabola de Kafka é a seguinte: [41]

Ele tem dois adversarios: o primeiro acossa-o por tras, da
origem. O segundo bloqueia-lhe o caminho a frente. Ele luta
com ambos. Na verdade, o primeiro ajuda-o na luta contra o
segundo, pois quer empurra-lo para frente, e, do mesmo
modo, o segundo o auxilia na luta contra o primeiro, uma
vez que o empurra para tras. Mas isso é assim apenas
teoricamente. Pois nao ha ali apenas os dois adversarios,
mas também ele mesmo, e quem sabe realmente de suas



intencdes? Seu sonho, porém, é em alguma ocasiao, num
momento imprevisto - e issoO exigiria uma noite mais escura
do que jamais o foi nenhuma noite -, saltar fora da linha de
combate e ser alcado, por conta de sua experiéncia de luta,
a posicao de juiz sobre os adversarios que lutam entre si.

O incidente que esta parabola relata e penetra, segue, em
sua légica interna, os acontecimentos cuja esséncia
encontramos contida no aforismo de René Char. De fato, ela
comeca precisamente no ponto onde o nosso aforismo
inicial deixou a sequéncia dos acontecimentos como que
suspensa no ar. A luta de Kafka comeca quando ja
transcorreu o curso da acao e a estéria que dela resulta
aguarda ser completada “nas mentes que a herdam e
questionam”. A funcao da mente é compreender o
acontecido, e essa compreensao, de acordo com Hegel, é o
modo de reconciliacao do homem com a realidade; seu
verdadeiro fim é estar em paz com o mundo. O problema é
que, se a mente é incapaz de fazer a paz e de induzir a
reconciliacao, ela se vé de imediato empenhada no tipo de
combate que lhe é préprio.

Historicamente, contudo, esse estagio no
desenvolvimento do pensamento moderno foi precedido,
pelo menos no século XX, nao por um, mas por dois atos
anteriores. Antes que a geracao de René Char, por nds
escolhido como seu representante, se visse arrancada de
suas ocupacoes literarias para os compromissos da acao,
outra geracao, apenas um pouco mais velha, voltara-se
para a politica como solucao de perplexidades filoséficas e
tentara escapar do pensamento para a acao. Foi essa
geracao gque, mais tarde, se tornou porta-voz e criadora do
que ela mesma chamou de Existencialismo, pois o
Existencialismo, ao menos na sua versao francesa, é
basicamente uma fuga dos impasses da Filosofia moderna
para o compromisso incondicional cem a acao. E como, sob
as circunstancias do século XX, os chamados intelectuais -
escritores, pensadores, artistas, literatos etc. - s6 puderam
ter acesso a vida publica em tempos de revolucao, a



revolucao veio a desempenhar, conforme Malraux observou
certa vez (em A Condicdo Humana), “o papel outrora
desempenhado pela vida eterna”: “redimir os que a fazem”.
O Existencialismo, rebeliao do filésofo contra a Filosofia, nao
surge ao revelar-se a Filosofia incapaz de aplicar suas
préprias regras a esfera das questdes politicas; esta faléncia
da Filosofia Politica no sentido em que Platdao a teria
entendido é quase tao antiga quanto a histdria da Filosofia e
da Metafisica ocidentais; nao surgiu nem mesmo ao
evidenciar-se a Filosofia igualmente incapaz de realizar a
tarefa que |lhe destinaram Hegel e a Filosofia da Histéria, a
saber, entender e apreender conceitualmente a realidade
historica e os acontecimentos que fizeram do mundo
moderno aquilo que ele é. A situacao, porém, tornou-se
desesperadora quando se mostrou que as velhas questdes
metafisicas eram desprovidas de sentido; isto é, quando o
homem moderno comecou a despertar para o fato de ter
chegado a viver em um mundo no qual sua mentalidade e
sua tradicao de pensamento nao eram sequer capazes de
formular questdes adequadas e significativas, e, menos
ainda, dar respostas as suas perplexidades. Neste momento
critico, a acao, com seu envolvimento e compromisso, seu
engajamento, parecia abrigar a esperanca, nao de resolver
quaisquer problemas, mas de fazer com que fosse possivel
conviver com eles sem se tornar, como disse Sartre certa
vez, um salaud, um hipdcrita.

A descoberta de que, por alguma razao misteriosa, a
mente humana deixou de funcionar adequadamente forma,
por assim dizer, o primeiro ato da estéria que aqui nos
interessa. Eu a mencionei, embora sucintamente, uma vez
gue, sem ela, perderiamos a peculiar ironia do que segue.
René Char, escrevendo durante os derradeiros meses da
Resisténcia, quando ja avultava a libertacao - que, em
nosso contexto, significava liberacao do agir -, concluiu suas
reflexbes com um apelo ao pensamento, destinado aos
sobreviventes futuros, nao menos urgente e apaixonado que
o apelo ao agir daqueles que o antecederam. Caso fosse



preciso escrever a histéria intelectual de nosso século, nao
sob a forma de geracdes consecutivas, onde o historiador
deve ser literalmente fiel a sequéncia de teorias e atitudes,
mas como a biografia de uma uUnica pessoa, nao visando
senao a uma aproximacao metaférica do que ocorreu
efetivamente na consciéncia dos homens, veriamos a mente
dessa pessoa obrigada a dar uma reviravolta nao uma, mas
duas vezes: primeiro, ao escapar do pensamento para a
acao, e a seqguir, quando a acao, ou antes, o ter agido,
forcou-a de volta ao pensamento. Seria, pois, de certa
importancia observar que o apelo ao pensamento surgiu no
estranho periodo intermediario que por vezes se insere no
tempo histérico, quando nao somente os historiadores
futuros, mas também os atores e testemunhas, os vivos
mesmos, tornam-se conscientes de um intervalo de tempo
totalmente determinado por coisas que nao sao mais e por
coisas que nao sao ainda. Na Histdria, esses intervalos mais
de uma vez mostraram poder conter o momento da
verdade.

Podemos agora retornar a Kafka, que ocupa, na ldgica
desses problemas, se nao em sua cronologia, a Ultima e, de
certa maneira, mais avancada posicao. (Nao se decifrou
ainda o enigma de Kafka que em mais de trinta anos de
crescente fama pdstuma afirmou-se como um dos escritores
mais notdaveis -, que consiste, basicamente, em uma
espécie de espantosa inversao da relacao estabelecida
entre experiéncia e pensamento. Ao passo que
consideramos como imediatamente evidente associar
rigueza de detalhes concretos e acao dramatica a
experiéncia de uma dada realidade, atribuindo assim certa
palidez abstrata aos processos mentais como tributo a ser
pago por sua ordem e precisao, Kafka, gracas a pura forca
de inteligéncia e imaginacao espiritual, criou, a partir de um
minimo de experiéncia despojado e “abstrato”, uma espécie
de paisagem-pensamento que, sem perda de precisao,
abriga todas as riquezas, variedades e elementos
dramaticos caracteristicos da vida “real”. Sendo o pensar



para ele a parte mais vital e vivida da realidade,
desenvolveu esse fantastico dom antecipatério que ainda
hoje, apds quase quarenta anos repletos de eventos inéditos
e imprevisiveis, nao cessa de nos atordoar.) A estéria
registra, em sua extrema simplicidade e concisao, um
fenbmeno mental, algo que se poderia denominar um
evento-pensamento. A cena € um campo de batalha no qual
se digladiam as forcas do passado e do futuro; entre elas
encontramos o homem que Kafka chama de “ele”, que, para
se manter em seu territério, deve combater ambas. Ha3,
portanto, duas ou mesmo trés Ilutas transcorrendo
simultaneamente: a luta de “seus” adversarios entre si e a
luta do homem com cada um deles. Contudo, o fato de
chegar a haver alguma luta parece dever-se exclusivamente
a presenca do homem, sem o qual - suspeita-se - as forcas
do passado e do futuro ter-se-iam de ha muito neutralizado
ou destruido mutuamente.

A primeira coisa a ser observada é que nao apenas o
futuro - “a onda do futuro” -, mas também o passado, é
visto como uma forca, e nao, como em praticamente todas
as nossas metaforas, como um fardo com que o homem tem
de arcar e de cujo peso morto os vivos podem ou mesmo
devem se desfazer em sua marcha para o futuro. Nas
palavras de Faulkner: “o passado nunca estd morto, ele nem
mesmo é passado”. Esse passado, além do mais, estirando-
se por todo seu trajeto de volta a origem, ao invés de puxar
para tras, empurra para a frente, e, ao contrario do que
seria de esperar, € o futuro que nos impele de volta ao
passado. Do ponto de vista do homem, que vive sempre no
intervalo entre o passado e o futuro, o tempo nao é um
continuo, um fluxo de ininterrupta sucessao; é partido ao
meio, no ponto onde “ele” esta; e a posicao “dele” nao é o
presente, na sua acepc¢ao usual, mas, antes, uma lacuna no
tempo, cuja existéncia é conservada gracas a “sua” luta
constante, a “sua” tomada de posicao contra o passado e o
futuro. Apenas porque o homem se insere no tempo, e
apenas na medida em que defende seu territério, o fluxo



indiferente do tempo parte-se em passado, presente e
futuro; é essa insercao - o principio de um principio, para
coloca-lo em termos agostinianos - que cinde o continuo
temporal em forcas que, entao, por se focalizarem sobre a
particula ou corpo que lhes da direcao, comecam a lutar
entre si e a agir sobre o homem da maneira que Kafka
descreve.

Penso que, sem destorcer o pensamento de Kafka, é
possivel dar um passo adiante. Kafka descreve como a
insercao do homem quebra o fluxo unidirecional do tempo,
mas, o0 que é bem estranho, nao altera a imagem tradicional
conforme a qual pensamos o tempo movendo-se em linha
reta. Visto Kafka conservar a metafora tradicional de um
movimento temporal e retilinear, “ele” mal tem espaco
bastante para se manter, e, sempre que “ele” pensa em
fugir por conta propria, cai no sonho de uma regiao além e
acima da linha de combate - e 0 que é esse sonho e essa
regiao, senao o antigo sonho, anelado pela Metafisica
ocidental de Parménides a Hegel, de uma esfera bitemporal,
fora do espaco e suprassensivel como a regiao mais
adequada ao pensamento? Obviamente, o que falta a
descricao kafkiana de um evento-pensamento é uma
dimensao espacial em que 0 pensar se possa exercer sem
que seja forcado a saltar completamente para fora do
tempo humano. O que ha de errado com a estéria de Kafka,
com toda a sua grandeza, é que dificilmente pode ser retida
a nocao de um movimento temporal e retilineo quando o
fluxo unidirecional deste é partido em forcas antagénicas,
dirigidas para o homem e agindo sobre ele. A insercao do
homem, interrompendo o continuo, nao pode senao fazer
com que as forcas se desviem, por mais ligeiramente que
seja, de sua direcao original, e, caso assim fosse, elas nao
mais se entrechocariam face a face, mas se interceptariam
em angulo. Em outras palavras, a lacuna onde “ele” se
posta nao é, pelo menos potencialmente, um intervalo
simples, assemelhando-se antes ao que o fisico chama de
um paralelogramo de forcas.



Idealmente, a acao das duas forcas que compdéem o
paralelogramo de forcas onde o “ele” de Kafka encontrou
seu campo de batalha deveria resultar em uma terceira
forca: a diagonal resultante que teria origem no ponto em
que as forcas se chocam e sobre o qual atuam. Essa forca
diagonal diferiria em um aspecto das duas outras de que é
resultado. As duas forcas antagonicas sao, ambas, ilimitadas
no sentido de suas origens, vindo uma de um passado
infinito, e outra de um futuro infinito; no entanto, embora
nao tenham inicio conhecido, possuem um término, o ponto
no qual colidem. A forca diagonal, ao contrario, seria
limitada no sentido de sua origem, sendo seu ponto de
partida o entrechoque das forcas antagdnicas, seria, porém,
infinita quanto a seu término, visto resultar de duas forcas
cuja origem é o infinito. Essa forca diagonal, cuja origem é
conhecida, cuja direcao é determinada pelo passado e pelo
futuro, mas cujo eventual término jaz no infinito, é a
metafora perfeita para a atividade do pensamento. Fosse o
“ele” de Kafka capaz de exercer suas forcas no sentido
dessa diagonal, em perfeita equidistancia do passado e do
futuro, como que caminhando ao longo dessa linha, para
frente e para tras, com o0s movimentos pausados e
ordenados gue sao 0 passo mais conveniente a ordem do
pensamento, ele nao teria saltado para fora da linha de
combate e se situado, como quer a parabola, acima da
refrega, pois essa diagonal, embora apontando rumo ao
infinito, permanece presa ao presente e nele arraigada; em
vez disso, teria descoberto - pressionado como estava,
pelos adversarios, na Unica direcao a partir da qual poderia
ver e descobrir adequadamente aquilo que lhe era mais
préoprio e que somente viera a existir com seu préprio e
autoinserido aparecimento - o imenso e sempre cambiante
espaco-tempo criado e delimitado pelas forcas do passado e
do futuro; teria encontrado um lugar no tempo
suficientemente afastado do passado e do futuro para lhe
oferecer a “posicao de juiz”, da qual poderia julgar com
imparcialidade as forcas que se digladiam.



E tentador acrescentar, porém, que isso “é assim apenas
teoricamente”. O que muito mais provavelmente pode vir a
acontecer - e que Kafka descreveu amiude em outras
estdrias e parabolas - é que “ele”, incapaz de encontrar a
diagonal que o levaria para fora da linha de combate, para o
espaco constituido idealmente pelo paralelogramo de
forcas, “morra de exaustao”, deperecido sob a pressao do
constante embate, esquecido de suas primitivas intencoes e
apenas conscio da existéncia dessa lacuna no tempo que,
enquanto ele viver, sera o territdrio sobre o qual tera que se
manter, muito embora nao se assemelhe a um lar, e sim a
um campo de batalha.

Para evitar mal-entendidos: as imagens que estou aqui
utilizando para indicar, de maneira metafdrica e conjetural,
as condicbes contemporaneas do pensamento, s6 podem
ser validas no ambito dos fendbmenos mentais. Aplicadas ao
tempo histérico ou biografico, nenhuma dessas metéaforas
pode absolutamente ter sentido, pois nao ocorrem ai
lacunas no tempo. Apenas na medida em que pensa, isto é,
em que é atemporal - “ele”, como tao acertadamente o
chama Kafka, e nao “alguém” -, o homem na plena
realidade de seu ser concreto vive nessa lacuna temporal
entre o passado e o futuro. Suspeito que essa lacuna nao
seja um fenbmeno moderno, e talvez nem mesmo um dado
histérico, e sim coeva da existéncia do homem sobre a
terra. Ela bem pode ser a regiao do espirito, ou antes, a
trilha plainada pelo pensar, essa pequena picada de nao
tempo aberta pela atividade do pensamento através do
espaco-tempo de homens mortais e na qual o curso do
pensamento, da recordacao e da antecipacao salvam o que
guer que toquem da ruina do tempo histérico e biografico.
Este peqgueno espaco intemporal no amago mesmo do
tempo, ao contrario do mundo e da cultura em que
nascemos, nao pode ser herdado e recebido do passado,
mas apenas indicado; cada nova geracao, e na verdade
cada novo ser humano, inserindo-se entre um passado



infinito e um futuro infinito, deve descobri-lo e,
laboriosamente, pavimenta-lo de novo.

O problema, contudo, é que, ao que parece, nao
parecemos estar nem equipados nem preparados para esta
atividade de pensar, de instalar-se na lacuna entre o
passado e o futuro. Por longos periodos em nossa histéria,
na verdade no transcurso dos milénios que se seguiram a
fundacao de Roma e que foram determinados por conceitos
romanos, esta lacuna foi transposta por aquilo que, desde
0s romanos, chamamos de tradicao. Nao é segredo para
ninguém o fato de essa tradicao ter-se esgarcado cada vez
mais a medida que a época moderna progrediu. Quando,
afinal, rompeu-se o fio da tradicao, a lacuna entre o passado
e o futuro deixou de ser uma condicao peculiar unicamente
a atividade do pensamento e adstrita, enguanto
experiéncia, aos poucos eleitos que fizeram do pensar sua
ocupacao primordial. Ela tornou-se realidade tangivel e
perplexidade para todos, isto é, um fato de importancia
politica.

Kafka menciona a experiéncia; a experiéncia de luta
adquirida por “ele” que defende seu territério entre o
choque das ondas do passado e do futuro. Essa é uma
experiéncia de pensamento - ja que, como vimos, toda a
parabola refere-se a um fendmeno mental -, e s6 pode ser
adquirida, como qualquer experiéncia de fazer algo, através
da pratica e de exercicios. (Nesse particular, como em
outros aspectos, esse tipo de pensamento difere de
processos mentais como a deducao, a inducao e a extracao
de conclusdes, cujas regras légicas de nao contradicao e
coeréncia interna podem ser aprendidas de uma vez por
todas, bastando depois aplica-las.) Os seis ensaios
seguintes sao exercicios desse tipo, e seu Unico fito é
adquirir experiéncia em como pensar; eles nao contém
prescricoes sobre o que pensar ou acerca de que verdade
defender. Menos ainda, pretendem reatar o fio rompido da
tradicao, ou inventar algum expediente de Ultima hora para
preencher a lacuna entre o passado e o futuro. Em todos



esses exercicios poe-se em suspenso o problema da
verdade; a preocupacao é somente como movimentar-se
nessa lacuna - talvez a Unica regiao onde algum dia a
verdade venha a aparecer.

Mais especificamente, trata-se de exercicios de
pensamento politico, na forma como este emerge da
concretude de acontecimentos politicos (embora tais
acontecimentos sejam mencionados apenas de passagem),
e meu pressuposto é que o préprio pensamento emerge de
incidentes da experiéncia viva e a eles deve permanecer
ligado, jd que sao os Unicos marcos por onde pode obter
orientacao. Uma vez que se movem entre o passado e o
futuro, contém critica, assim como experimentos, mas 0s
experimentos nao visam a projetar qualquer espécie de
futuro utépico, e a critica ao passado, aos conceitos
tradicionais, nao pretende “desmascarar”. Além disso, as
partes criticas e experimentais dos ensaios que seguem nao
sao rigidamente divididas, embora grosso modo os trés
primeiros capitulos sejam mais criticos que experimentais e
0os cinco Ultimos, mais experimentais que criticos. Essa
gradual mudanca de énfase nao é arbitraria, pois ha um
componente experimental na interpretacao critica do
passado, cujo alvo principal é descobrir as verdadeiras
origens de conceitos tradicionais, a fim de destilar deles sua
primitiva esséncia, que tao melancolicamente evadiu-se das
préprias palavras-chave da linguagem politica - tais como
liberdade e justica, autoridade e razao, responsabilidade e
virtude, poder e gléria -, deixando atras de si formas ocas
com as quais se dao quase todas as explicacdes, a revelia
da subjacente realidade fenoménica. Parece-me, e espero
gue o leitor concorde, que o ensaio como forma literéaria
guarda uma afinidade natural como os exercicios que tenho
em mente. Como toda coletanea de ensaios, este volume de
exercicios poderia obviamente conter alguns capitulos a
mais ou a menos sem por isso modificar seu carater. A
unidade destes capitulos - que constitui para mim a
justificativa de publicé-los em forma de livro - nao é a



unidade de um todo indiviso, mas sim a de uma sequéncia
de movimentos que, como em uma suite musical, sao
escritos em um mesmo tom ou em tons relacionados. A
prépria sequéncia é determinada pelo conteldo. A esse
respeito, o livro divide-se em trés partes. A primeira trata da
ruptura moderna na tradicao e do conceito de Histoéria de
gue se serviu a época moderna, almejando substituir os
conceitos da Metafisica tradicional. A segunda discute dois
conceitos politicos centrais e inter-relacionados - autoridade
e liberdade. Pressupde a discussao da primeira parte,
porquanto questdes elementares e diretas como: O que é
autoridade? O que é liberdade?, s6 podem surgir quando
nao mais se dispde de respostas deixadas pela tradicao e
ainda validas. Os quatro ensaios da ultima parte, por fim,
sao francas tentativas de aplicar o tipo de pensamento que
foi posto a prova nas duas primeiras partes a problemas
imediatos e correntes com que nos defrontamos no dia-a-
dia, nao, decerto, com o fito de encontrar solucoes
categdricas, mas na esperanca de esclarecer as questdes e
de adquirir alguma desenvoltura no confronto com
problemas especificos.



1. A TRADICAO E A EPOCA MODERNA

A tradicao de nosso pensamento politico teve seu inicio
definido nos ensinamentos de Platdo e Aristételes. Creio que
ela chegou a um fim nao menos definido com as teorias de
Karl Marx. O inicio deu-se quando, na alegoria da caverna,
em A Republica, Platao descreveu a esfera dos assuntos
humanos, tudo aquilo que pertence ao convivio de homens
em um mundo comum, em termos de trevas, confusao e
ilusao, que aqueles que aspirassem ao ser verdadeiro
deveriam repudiar e abandonar, caso quisessem descobrir o
céu limpido das ideias eternas. O fim veio com a declaracao
de Marx de que a Filosofia e sua verdade estao localizadas,
nao fora dos assuntos dos homens e de seu mundo comum,
mas precisamente neles, podendo ser “realizada”
unicamente na esfera do convivio, por ele chamada de
“sociedade”, através da emergéncia de “homens
socializados” (vergesellschaftete Menschen). A Filosofia
Politica implica necessariamente a atitude do filésofo para
com a Politica; sua tradicdo iniciou-se com o abandono da
Politica por parte do filésofo, e o subsequente retorno deste
para impor seus padrdes aos assuntos humanos. O fim
sobreveio quando um filésofo repudiou a Filosofia, para
poder “realiza-la” na politica. Nisso consistiu a tentativa de
Marx, inicialmente expressa em sua decisao (em si mesma
filosofica) de abjurar da Filosofia, e, posteriormente, em sua



intencao de “transformar o mundo” e, assim, as mentes
filosofantes, a “consciéncia” dos homens.

O inicio e o fim da tradicao tém em comum o seguinte: os
problemas elementares da Politica jamais vém tao
claramente a luz, em sua urgéncia imediata e simples, como
ao serem formulados pela primeira vez, e ao receberem seu
desafio final. O inicio, nas palavras de Jacob Burckhardt, é
como um “acorde fundamental”, que ressoa em infindaveis
modulacbOes através de toda a histéria do pensamento
ocidental. Somente o inicio e o fim sao, por assim dizer,
puros ou sem modulacao; e o acorde fundamental, portanto,
jamais atinge seus ouvintes com maior forca e beleza do
que ao enviar pela primeira vez seu som harmonizador ao
mundo, e nunca de forma irritante e dissonante que ao
continuar a ser ouvido em um mundo cCujos sons - e
pensamento - nao pode mais harmonizar.

Uma observacao casual feita por Platdo em sua dltima
obra - “O inicio € como um deus que, enquanto mora entre
0s homens, salva todas as coisas” (- &pxn yop Kal 6€0C €v
avOpwmnolc idpvuévn ocwlel mavta) 421 - é verdadeira para
nossa tradicao; enquanto seu inicio foi vivo, ela péde salvar
todas as coisas e harmoniza-la. Como ao mesmo tempo,
tornou-se destrutiva a medida que chegou a seu fim - para
nao dizer nada da esteira de confusao e desamparo que
veio depois de finda a tradicao e em que vivemos hoje.

Na filosofia de Marx, que nao virou Hegel de cabeca para
baixo tanto assim, mas inverteu a tradicional hierarquia
entre pensamento e acao, contemplacao e trabalho, e
Filosofia e Politica, o inicio feito por Platao e Aristoteles
demonstra sua vitalidade, ao conduzir Marx a afirmacdes
flagrantemente contraditérias, principalmente na parte de
seus ensinamentos usualmente chamada utépica. As mais
importantes sao suas predi¢cdes de que, sob as condicdes de
uma “humanidade socializada”, o “Estado desaparecera”, e
de que a produtividade do trabalho tornar-se-a tao grande
que o trabalho, de alguma forma, abolira a si mesmo,
garantindo assim uma quantidade quase ilimitada de tempo



de lazer a cada membro da sociedade. Essas afirmacodes,
além de serem predicdes, evidentemente contém o ideal de
Marx da melhor forma de sociedade. Como tal, nao sao
utépicas, reproduzindo antes as condicdes politicas e sociais
da mesma cidade-estado ateniense que foi o modelo da
experiéncia para Platao e Aristételes e, portanto, o
fundamento sobre o qual se alicerca nossa tradicao. A polis
ateniense funcionou sem uma divisao entre governantes e
governados e nao foi, assim, um Estado, se usarmos esse
termo, como Marx o fez, em acordo com as definicdes
tradicionais de formas de governo, isto é, governo de um
homem ou monarquia, governo por uns poucos ou
oligarquia e governo pela maioria, ou democracia. Os
cidadaos atenienses, além disso, eram cidadaos apenas na
medida em que possuissem tempo de lazer, em que
tivessem aquela liberdade face ao trabalho que Marx prediz
para o futuro. Nao somente em Atenas, mas por toda a
Antiguidade e até a idade moderna, aqueles que
trabalhavam nao eram cidadaos e os que eram cidadaos
eram, antes de mais nada, os que nao trabalhavam ou que
possuiam mais que sua forca de trabalho. Essa similaridade
torna-se ainda mais marcante quando investigamos o
conteldo real do ideal de sociedade de Marx. O tempo de
lazer existiria sob a condicao de inexisténcia do Estado, ou
sob condi¢cdes onde, na frase famosa de Lénin que expressa
com bastante precisao o0 pensamento de Marx, a
administracao da sociedade se houvesse tornado tao
simplificada que todo cozinheiro estivesse qualificado para
assumir o controle de seu mecanismo. Sob tais condicoes,
obviamente, toda a trama da politica, a “administracao das
coisas” na simplificacao de Engels, somente poderia ser de
interesse para um cozinheiro, ou, no maximo, para aqueles
“espiritos mediocres” que Nietzsche considerou os mais
habilitados para cuidar dos assuntos publicos [43], Isto,
certamente, é muito diferente das condicdes reais da
Antiguidade, onde, ao contrario, os deveres politicos eram
considerados tao dificeis e absorventes que nao se poderia



permitir aqueles que neles se empenhassem nenhuma
atividade cansativa. (Assim, por exemplo, o pastor poderia
tornar-se cidadao, mas nao o camponés; o pintor, mas nao o
escultor, era ainda reconhecido como algo mais que um
banausos, sendo tracada a distincao, em ambos os casos,
simplesmente mediante a aplicacao do critério de esforco e
fadiga.) E contra a vida politica absorvente de um cidad&o
maduro médio da polis grega que os fildsofos, em especial
Aristételes, estabeleceram seu ideal de skholé, de tempo de
lazer, que jamais significou, na Antiguidade, liberdade do
trabalho comum, o que, de qualquer forma, estava implicito,
mas sim tempo livre da atividade politica e dos negdcios do
Estado.

Na sociedade ideal de Marx, estes dois diferentes
conceitos sao inextricavelmente combinados: a sociedade
sem classes e sem Estado de alguma forma realiza as
antigas condicoes gerais de liberacao do trabalho e, ao
mesmo tempo, liberacao da politica. Isso deveria suceder
quando a “administracao das coisas” tivesse tomado o lugar
do governo e da acao politica. Esta dupla liberacao, do
trabalho assim como da politica, havia sido para os filésofos
a condicao de uma bios theoretikés, uma vida devotada a
Filosofia e ao conhecimento no sentido mais amplo da
palavra. O cozinheiro de Lénin, em outras palavras, vive em
uma sociedade que lhe proporciona a mesma liberacao do
trabalho de que os antigos cidadaos livres desfrutavam para
devotar teu tempo a politedesthai, assim como da mesma
liberacao da politica que fora exigida pelos fildsofos gregos
para os eleitos que quisessem devotar todo o seu tempo ao
filosofar. A combinacao de uma sociedade sem Estado
(apolitica) e praticamente sem trabalho tomou tal vulto na
imaginacao de Marx como a expressao mesma de uma
humanidade ideal em virtude da tradicional conotacao do
lazer como skholé e otium, isto é, uma vida devotada a
alvos mais altos que o trabalho ou a politica.

O préprio Marx encarava sua assim chamada utopia como
uma simples predicao, e é verdade que essa parte de suas



teorias corresponde a certos desenvolvimentos que vieram
plenamente a luz somente em nosso tempo. O governo, no
sentido antigo, deu Ilugar, em muitos aspectos, a
administracao, e o constante aumento de lazer para as
massas € um fato em todos os paises industrializados. Marx
percebeu com clareza certas tendéncias inerentes a época
anunciada pela Revolucao Industrial, nao obstante estivesse
enganado em sua suposicao de que essas tendéncias sé se
afirmaram sob as condicdes de socializacao dos meios de
producao. A influéncia da tradicao jaz em sua visao desse
desenvolvimento sob uma luz idealizada, e compreendendo-
o em termos e conceitos que tiveram sua origem em um
periodo histérico completamente diferente. Isso o cegou
para problemas auténticos e bastante embaracadores
inerentes ao mundo moderno e conferiu as suas acuradas
predicdes sua qualidade utdpica. No entanto, o ideal utépico
de uma sociedade sem classes, sem Estado e sem trabalho
nasceu da reuniao de dois elementos inteiramente nao
utdépicos: a percepcao de certas tendéncias no presente que
nao mais podiam ser compreendidas dentro do quadro de
referéncia da tradicao, e os conceitos e ideais tradicionais
através dos quais o proprio Marx as compreendeu e
integrou.

A atitude de Marx com respeito a tradicao de pensamento
politico foi uma atitude de rebeliao consciente. Em um tom
desafiador e paradoxal, articulou, portanto, certas
proposicoes-chave, as quais, contendo sua filosofia politica,
subjazem e transcendem a parte estritamente cientifica de
sua obra (e, como tal, permaneceram curiosamente as
mesmas durante toda a sua vida, dos primeiros escritos ao
ultimo volume de Das Kapital). Entre elas, as seguintes sao
cruciais: “O trabalho criou o homem” (em uma formulacao
de Engels, o qual, contrariamente a uma opiniao corrente
entre alguns estudiosos de Marx, usualmente exprimiu o
pensamento de Marx de modo adequado e sucinto) [44], “A
violéncia é a parteira de toda velha sociedade prenhe de
uma nova”, em consequéncia: a violéncia é a parteira da



Histéria (que ocorre, tanto nos escritos de Marx como de
Engels, com muitas variantes) [45]. Finalmente, ha a famosa
ultima tese sobre Feuerbach: “Os filésofos apenas
interpretaram o mundo de diferentes maneiras; agora é
preciso transforma-lo”, que, a luz do pensamento de Marx,
poderia ser expressa mais adequadamente como: Os
fildsofos ja interpretaram bastante o mundo; chegou a hora
de transforma-lo. Pois essa Ultima proposicao é, de fato,
apenas uma variacao de uma outra, que ocorre em um
manuscrito anterior: “Nao se pode aufheben (isto é, elevar,
conservar, e, no sentido hegeliano, abolir) a Filosofia sem
realiza-la”. Na obra posterior, a mesma atitude face a
Filosofia aparece na predicao de que a classe trabalhadora
sera a unica herdeira da Filosofia classica.

Nenhuma dessas proposicoes pode ser compreendida em
si e por si mesma. Cada uma delas adquire seu significado
ao contradizer alguma verdade tradicionalmente aceita e
cuja plausibilidade estivera, até o inicio da época moderna,
fora de duvida. “O trabalho criou o0 homem” significa, em
primeiro lugar, que o trabalho, e nao Deus, criou 0 homem,;
em segundo lugar, que o homem, na medida em que é
humano, cria a si mesmo, que sua humanidade é resultado
de sua proépria atividade; significa, em terceiro lugar, que
aquilo que distingue o homem do animal, sua diferentia
specifica, nao é a razao, mas sim o trabalho, e que ele nao é
um animal rationale, mas sim um animal laborans; em
quarto lugar, que nao é a razao, e até entao o atributo
maximo do homem, mas sim o trabalho, a atividade
humana tradicionalmente mais desprezada, aquilo que
contém a humanidade do homem. Marx desafia assim o
Deus tradicional, o juizo tradicional sobre o trabalho e a
tradicional glorificacao da razao.

Ser a violéncia a parteira da Histéria significa que as
forcas ocultas do desenvolvimento da produtividade
humana, na medida em que dependem da acao humana
livre e consciente, somente vém a luz através de guerras e
revolucdes. Unicamente nestes periodos violentos a Historia



mostra sua auténtica face e dissipa a névoa de mera
conversa ideoldgica e hipécrita. Novamente, o desafio a
tradicao é evidente. A violéncia é, tradicionalmente, a
ultima ratio nas relacdes entre nacdes e, das acdes
domésticas, a mais vergonhosa, sendo considerada sempre
a caracteristica saliente da tirania. (As poucas tentativas de
salvar a violéncia do oprébrio, principalmente por parte de
Maquiavel e de Hobbes, sdao de grande relevancia para o
problema do poder e extremamente esclarecedoras para a
antiga confusao de poder com violéncia, mas exerceram
influéncia notavelmente diminuta sobre a tradicdao de
pensamento politico anterior a de nossa prépria época.)
Para Marx, pelo contrario, a violéncia, ou antes a posse de
meios de violéncia, € o elemento constituinte de todas as
formas de governo; o Estado é o instrumento da classe
dominante por meio do qual ela oprime e explora, e toda a
esfera da acao politica é caracterizada pelo uso da
violéncia.

A identificacao marxista da acao com violéncia implica em
outro desafio fundamental a tradicao, o qual pode ser mais
dificil de perceber, mas do que Marx, que conhecia
Aristételes muito bem, deve ter sido cbnscio. A dupla
definicao aristotélica do homem como um zoon politikon e
um zoon Iégon ékhon, um ser que atinge sua possibilidade
maxima na faculdade do discurso e na vida em uma polis,
destinava-se a distinguir os gregos dos barbaros, e o
homem livre do escravo. A distincao consistia em que os
gregos, convivendo em uma polis, conduziam seus negdcios
por intermédio do discurso, através da persuasao (peithein),
e nao por meio de violéncia e através da coercao muda.
Consequentemente, quando homens livres obedeciam a seu
governo, ou as leis da polis, sua obediéncia era chamada
peitharkhia, uma palavra que indica claramente que a
obediéncia era obtida por persuasao e nao pela forca. Os
barbaros eram governados pela violéncia, e 0s escravos
eram forcados ao trabalho, e desde que acao violenta e
labuta assemelham-se no fato de nao exigirem o discurso



para serem eficientes, barbaros e escravos eram aneu
logou, isto é, nao viviam uns com o0s outros
fundamentalmente através da fala. O trabalho era, para os
gregos, essencialmente um negécio apolitico e privado, mas
a violéncia era relacionada a um contato, e o estabelecia,
conguanto negativo, com outros homens. A glorificacao da
violéncia por Marx continha portanto a mais especifica
negacao do logos, do discurso, a forma de relacionamento
gue lhe é diametralmente oposta e, tradicionalmente, a
mais humana. A teoria das superestruturas ideoldgicas, de
Marx, assenta-se, em Uultima instancia, em sua hostilidade
antitradicional ao discurso e na concomitante glorificacao
da violéncia.

Para a Filosofia tradicional, teria sido uma contradicao em
termos “realizar a Filosofia” ou transformar o mundo em
conformidade com a Filosofia - e a proposicao de Marx
implica que a transformacao seja precedida de
interpretacao, de modo que a interpretacao do mundo pelos
fildsofos indigue o modo como ele deveria ser transformado.
A Filosofia pode ter prescrito determinadas regras de acao,
porém, nenhum filésofo jamais tomou isso como sua mais
importante preocupacao. Essencialmente, a Filosofia, de
Platdo a Hegel, “ndao era deste mundo”, quer isto fosse a
descricao, por Platao, do fildsofo como o homem do qual
apenas o corpo habita a cidade de seus concidadaos, ou a
admissao, em Hegel, de que, do ponto de vista do senso
comum, a Filosofia € um mundo situado sobre sua cabeca,
um verkehrte Welt. O desafio a tradicao, dessa vez nao
apenas implicito, mas diretamente expresso na afirmacao
de Marx, reside na predicao de que o mundo dos negdcios
humanos comuns, onde nos orientamos e pensamos em
termos do senso comum, tornar-se-a um dia idéntico ao
dominio de ideias em que o filésofo se move, ou de que a
Filosofia, que sempre foi “para os eleitos”, tornar-se-a um
dia a realidade do senso comum para todos.

Essas trés afirmacdes sao cunhadas em termos
tradicionais, os quais, entretanto, elas extravasam; sao



formuladas como paradoxos e intentam chocar-nos. Sao na
verdade mais paradoxais ainda, e conduziram Marx a
dificuldades maiores do que ele mesmo antecipara. Cada
uma delas contém uma contradicao fundamental que
permaneceu insolivel em seus préprios termos. Se o
trabalho é a mais humana e mais produtiva das atividades
do homem, o que acontecera quando, depois da revolucao,
“o trabalho for abolido” no “reino da liberdade”, quando o
homem houver logrado emancipar-se dele? Que atividade
produtiva e essencialmente humana restara? Se a violéncia
€ a parteira da Histdéria e a acao violenta, portanto, a mais
honrada de todas as formas de acao humana, o que
acontecera quando, apds a conclusao da luta de classes e o
desaparecimento do Estado, nenhuma violéncia for sequer
possivel? Como serao os homens capazes de agir de um
modo significativo e auténtico? Finalmente, quando a
Filosofia tiver sido ao mesmo tempo realizada e abolida na
futura sociedade, que espécie de pensamento restara?

As incoeréncias de Marx sao bem conhecidas e notadas
por quase todos os estudiosos de Marx. Sao, via de regra,
sumarizadas como discrepancias “entre o ponto de vista
cientifico do historiador e o ponto de vista moral do profeta”
(Edmund Wilson), entre o historiador que vé na acumulacao
de capital “um meio material para o aumento das forcas
produtivas” (Marx) e o moralista que denunciou aqueles que
realizaram “a tarefa histérica” (Marx) como exploradores e
desumanizadores do homem. Essa inconsisténcia e outras
que tais sao secundarias em comparacao com a contradicao
fundamental entre a glorificacao do trabalho e da acao (em
oposicao a contemplacao e pensamento) e de uma
sociedade sem Estado, isto é, sem acao e (quase) sem
trabalho. E que essa n3o pode ser atribuida nem a natural
diferenca entre um jovem Marx revolucionario e o0s
discernimentos mais cientificos do historiador e economista
mais velho, nem resolvida mediante a admissao de um
movimento dialético que precisa do negativo ou do mal para
produzir o positivo ou o bem.



Tais contradicoes fundamentais e flagrantes raramente
ocorrem em escritores de segunda plana, nos quais podem
ser desprezadas. Na obra de grandes autores elas remetem
ao centro mesmo de sua obra e constituem a chave mais
importante para uma compreensao efetiva de seus
problemas e para discernimentos novos. Em Marx, como no
caso de outros grandes autores do século passado, um ar
aparentemente jocoso, desafiador e paradoxal encobre a
perplexidade de ter que lidar com fendmenos novos em
termos de uma velha tradicao de pensamento, fora de cujo
quadro conceptual pensamento algum parecia
absolutamente ser possivel. E como se Marx, algo como
Kierkegaard e Nietzsche, tentasse desesperadamente
pensar contra a tradicao, utilizando ao mesmo tempo suas
préprias ferramentas conceituais. Nossa tradicao de
pensamento politico comecou quando Platao descobriu que,
de alguma forma, é inerente a experiéncia filoséfica repelir
o mundo ordindrio dos negécios humanos; ela terminou
quando nada restou dessa experiéncia senao a 0oposicao
entre pensar e agir, que, privando o pensamento de
realidade e a acao de sentido, torna a ambos sem
significado.

O vigor dessa tradicao, seu peso no pensamento do
homem ocidental, nunca dependeram da consciéncia que
este teve dela. Na verdade, apenas por duas vezes, em
nossa histéria, encontramos periodos nos quais 0s homens
sao conscientes e mesmo superconscientes do fato da
tradicao, identificando a idade como tal com autoridade.
Isto aconteceu pela primeira vez quando 0S romanos
adotaram o pensamento e a cultura da Grécia classica como
sua proépria tradicao espiritual, decidindo historicamente,
dessa forma, que a tradicao viria a ler uma influéncia
formativa permanente sobre a civilizacao europeia. Antes



dos romanos, desconhecia-se algo que fosse comparavel a
tradicao; com eles ela veio, e apds eles permaneceu o fio
condutor através do passado e a cadeia a qual cada nova
geracao, intencionalmente ou nao, ligava-se em sua
compreensao do mundo e em sua propria experiéncia. Nao
encontramos novamente, até o periodo romantico, uma
exaltada consciéncia e glorificacao da tradicao. (A
descoberta da antiguidade na Renascenca foi uma primeira
tentativa de romper os grilhdes da tradicao, e, indo as
préprias fontes, estabelecer um passado sobre o qual a
tradicao nao tivesse poder.) Hoje, a tradicao é algumas
vezes considerada como um conceito essencialmente
romantico, porém o Romantismo nao faz mais que situar a
discussao da tradicao na agenda do século XIX; sua
glorificacao do passado apenas serviu para assinalar o
momento em que a época moderna estava prestes a
transformar nosso mundo e as circunstancias em geral a tal
ponto que uma confianca inquestionada na tradicao nao
mais fosse possivel.

O fim de uma tradicao nao significa necessariamente que
0S conceitos tradicionais tenham perdido seu poder sobre as
mentes dos homens. Pelo contrario, as vezes parece que
esse poder das nocdes e categorias cedicas e puidas torna-
se mais tiranico a medida que a tradicao perde sua forca
viva e se distancia a meméria de seu inicio; ela pode
mesmo revelar toda sua forca coerciva somente depois de
vindo seu fim, quando os homens nem mesmo se rebelam
mais contra ela. Essa, pelo menos, parece ser a licao da
tardia colheita de pensamento formalista e compulsério, no
século XX, que veio depois que Kierkegaard, Marx e
Nietzsche desafiaram os pressupostos basicos da religiao
tradicional, do pensamento politico tradicional e da
Metafisica tradicional invertendo conscientemente a
hierarquia tradicional dos conceitos. Contudo, nem as
consequéncias no século XX nem a rebeliao do século XIX
contra a tradicao provocaram efetivamente a quebra em
nossa histéria. Esta brotou de um caos de perplexidades de



massa no palco politico e de opinides de massa na esfera
espiritual que os movimentos totalitarios, através do terror e
da ideologia, cristalizaram em uma nova forma de governo
e dominacao. A dominacao totalitaria como um fato
estabelecido, que, em seu ineditismo, nao pode ser
compreendida mediante as categorias usuais do
pensamento politico, e cujos “crimes” nao podem ser
julgados por padrées morais tradicionais ou punidos dentro
do quadro de referéncia legal de nossa civilizagcao, quebrou
a continuidade da Histéria Ocidental. A ruptura em nossa
tradicao é agora um fato acabado. Nao é o resultado da
escolha deliberada de ninguém, nem sujeita a decisao
ulterior.

Os esforcos de grandes pensadores, desde Hegel, por
escapar dos padrdes de pensamento que haviam governado
o Ocidente por mais de dois mil anos, podem ter
prenunciado esse evento e, certamente, podem ajudar a
ilumind-lo, mas nao constituem sua causa. Em si mesmo, o
evento assinala a divisao entre” a época moderna - que
surge com as Ciéncias Naturais no século XVII, atinge seu
climax politico nas revolucdes do século XVIll e desenrola
suas implicacdes, gerais apdés a Revolucao Industrial do
século XIX - e 0o mundo do século XX, que veio a existéncia
através da cadeia de catdstrofes deflagrada pela Primeira
Guerra Mundial. Responsabilizar os pensadores da idade
moderna, especialmente os rebeldes contra a tradicao do
século XIX, pela estrutura e pelas condicdes do século XX é
ainda mais perigoso que injusto. As implicacdées manifestas
no evento concreto da dominacao totalitaria vao muito além
das mais radicais ou ousadas ideias de quaisquer desses
pensadores. A grandeza deles repousa no fato de terem
percebido o0 seu mundo como um mundo invadido por
problemas e perplexidades novas com 0S quais nossa
tradicao de pensamento era incapaz de lidar. Nesse sentido,
seu proprio afastamento da tradicao, nao importa quao
enfaticamente o tenham proclamado (como criancas que
assobiam cada vez mais alto por estarem perdidas no



escuro), nao foi tampouco um ato deliberado de sua prépria
escolha. O que os assustava no escuro era seu siléncio, nao
a quebra na tradicao. Essa quebra, quando efetivamente
ocorreu, expulsou a escuridao, de tal modo que dificilmente
podemos ainda prestar ouvidos ao estilo “patético” e
altissonante de seu modo de escrever. Mas o trovao da
eventual explosao afogou também o ominoso siléncio
anterior que nos responde ainda, toda vez que ousamos
perguntar, nao “Contra qué estamos lutando”, mas “Por qué
estamos lutando”.

Nem o siléncio da tradicao, nem a reacao assestada
contra ela no século XIX por pensadores podem jamais
explicar o que efetivamente ocorreu. O carater nao
deliberado da quebra d& a ela uma irrevogabilidade que
somente 0s acontecimentos, nunca os pensamentos, podem
ter. A rebelido contra a tradicao no século XIX permaneceu
estritamente no interior de um quadro de referéncia
tradicional; e, ao nivel do mero pensamento, que
dificilmente poderia se preocupar, entao, com mais que as
experiéncias essencialmente negativas da previsao, da
apreensao e do siléncio ominoso, somente a radicalizacao, e
nao um novo inicio e reconsideracao do passado, era
possivel.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche situam-se no fim da
tradicao, exatamente antes de sobrevir a ruptura. O
predecessor imediato deles foi Hegel. Foi ele quem, pela
primeira vez, viu a totalidade da histéria universal como um
desenvolvimento continuo, e essa tremenda facanha
implicava situar-se ele mesmo no exterior de todos os
sistemas e crencas do passado com reclamos de
autoridade; implicava ser ele tolhido unicamente pelo fio de
continuidade da prépria histéria. O fio da continuidade
historica foi o primeiro substituto para a tradicao; por seu
intermédio, a avassaladora massa dos valores mais
divergentes, dos mais contraditérios pensamentos e das
mais conflitantes autoridades, todos os quais haviam sido,
de algum modo, capazes de funcionar conjuntamente,



foram reduzidos a um desenvolvimento unilinear e
dialeticamente coerente, na verdade, nao para repudiar a
tradicao como tal, mas a autoridade de todas as tradicdes.
Kierkegaard, Marx e Nietzsche permaneceram hegelianos na
medida em que viram a Historia da Filosofia passada como
um todo dialeticamente desenvolvido; seu grande meérito
estd em que radicalizaram essa nova abordagem ao
passado da Unica maneira em que ela podia ser ainda
desenvolvida, isto é, questionando a tradicional hierarquia
conceitual que dominara a Filosofia Ocidental desde Platao e
que Hegel dera ainda por assegurada.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche sao para nés como marcos
indicativos de um passado que perdeu sua autoridade.
Foram eles os primeiros a ousar pensar sem a orientacao de
nenhuma autoridade, de qualquer espécie que fosse; nao
obstante, bem ou mal, foram ainda influenciados pelo
quadro de referéncia categdrico da grande tradicdao. Em
alguns aspectos, estamos em melhor posicao. Nao mais
precisamos nos preocupar com seu repudio pelos “filisteus
educados”, os quais, durante todo o século XIX, procuraram
compensar a perda de autoridade auténtica com uma
glorificacao espuria da cultura. Hoje em dia, para a maioria
das pessoas, essa cultura assemelha-se a um campo de
ruinas que, longe de ser capaz de pretender qualquer
autoridade, mal pode infundir-lhe interesse. Este fato pode
ser deploravel, mas, implicita nele, estd a grande
oportunidade de olhar sobre o passado com olhos
desobstruidos de toda tradicao, com uma visada direta que
desapareceu do ler e do ouvir ocidentais desde que a
civilizacao romana submeteu-se a autoridade do
pensamento grego.

As distorcoes destrutivas da tradicao foram, todas elas,
provocadas por homens que haviam tido a experiéncia de



algo novo, que tentaram quase instantaneamente superar e
resolver em algo velho. O salto de Kierkegaard da dudvida
para a crenca consistiu em uma inversao e distorcao da
relacao tradicional entre razao e fé. Foi a resposta a
moderna falta de fé, nao apenas em Deus mas também na
razao, inerente no de omnibus dubitandum est de
Descartes, com sua subjacente desconfianca de que as
coisas poderiam nao ser como parecem e de que um
espirito maligno poderia conscientemente e para sempre
ocultar a verdade das faculdades humanas. O salto de Marx
da teoria para a acao, e da contemplacao para o trabalho,
veio depois de Hegel haver feito da Metafisica uma Filosofia
da Historia e transformado o fildsofo no historiador a cuja
visada retrospectiva o significado do devir e do movimento -
nao do ser e da verdade - revelar-se-ia afinal. O salto de
Nietzsche do nao sensual reino transcendente e nao
sensivel das ideias e da medida para a sensualidade da
vida, seu “Platonismo invertido” ou “transvaloracao dos
valores”, como diria ele préprio, foi a derradeira tentativa de
se libertar da tradicao, e teve éxito unicamente ao pér a
tradicao de cabeca para baixo.

Por mais dispares que sejam essas rebelides contra a
tradicao, no conteldo e intencao, seus resultados possuem
uma similaridade pressaga: Kierkegaard, pulando da dulvida
para a crenca, trouxe a duvida a religidao, transformou o
assalto da Ciéncia moderna a religiao em um conflito
religioso interior, de modo que, desde entao, uma
experiéncia religiosa sincera somente pareceu possivel na
tensao entre a dldvida e a crenca, na tortura das proprias
crencas com as préprias duvidas e com o relaxamento deste
tormento na violenta afirmacao do absurdo tanto da
condicao humana como da crenca do homem. Ndo ha
sintoma mais claro desta moderna situacao religiosa que o
fato de Dostoievski, talvez o mais vivido psicélogo das
crencas religiosas modernas, ter retratado a fé pura no
carater de Mishkin, “o idiota”, ou de Alioscha Karamazov,
que é puro de coracao porque ingénuo.



Marx, ao saltar da Filosofia para a Politica, transportou as
teorias da dialética para a acao, tornando a acao politica
mais tedrica e mais dependente que nunca daquilo que hoje
chamariamos uma ideologia. Além do mais, desde que seu
trampolim era, nao a filosofia do sentido metafisico antigo,
mas a Filosofia da Histéria de Hegel, tao especificamente
como o de Kierkegaard fora a filosofia da duUvida de
Descartes, ele superpds a “lei da Histéria” a Politica,
findando por perder o significado de ambas - da acao nao
menos que do pensamento, e da Politica nao menos que da
Filosofia - ao insistir em que eram meras funcdes da
sociedade e da historia.

O platonismo invertido de Nietzsche, sua insisténcia na
vida e no dado sensivel e materialmente, por oposicao as
ideias suprassensiveis e transcendentes que, desde Platao,
acreditava-se deverem medir, julgar e atribuir significado ao
dado, terminou no que é comumente chamado de niilismo.
E, contudo, Nietzsche nao era nenhum niilista, mas, ao
contrario, foi o primeiro a tentar superar o niilismo inerente,
nao as nocdes dos pensadores, mas a realidade da vida
moderna. O que ele descobriu em sua tentativa de
“transvaloracao” foi que, dentro deste quadro de referéncia
categdrico, o sensivel perde sua prépria raison d’etre
quando privado de substrato no suprassensivel e no
transcendente. “Nés abolimos o mundo verdadeiro: que
mundo restou? O mundo das aparéncias, talvez?... Mas nao!
Juntamente com o mundo verdadeiro, abolimos o mundo
das aparéncias.” [46] Esse insight, em sua elementar
simplicidade, é relevante para todas as operacdes de
viravolta nas quais a tradicao encontrou seu fim.

O Kierkegaard queria era afirmar a dignidade da fé contra
a razao e o raciocinio modernos, assim como Marx desejava
reafirmar a dignidade da acao humana contra a
contemplacao e a relativizacao histérica modernas, e
Nietzsche, a dignidade da vida humana contra a impoténcia
do homem moderno. As tradicionais oposicoes de fides e
intelectus e de teoria e pratica vingaram-se,



respectivamente, em Kierkegaard e Marx, exatamente como
oposicao entre o transcendente e o sensivelmente dado
vingou-se em Nietzsche, nao porque essas oposicoes
tivessem ainda raizes na experiéncia humana valida, mas,
ao contrario, porque se haviam tornado meros conceitos,
fora dos quais, no entanto, nenhum pensamento
abrangente parecia possivel.

Que essas trés notaveis e conscientes rebelides contra
uma tradicdo que havia perdido seu arkhé, seu comeco e
principio, tenham findado em autoderrota nao é razao para
questionar a grandiosidade da empresa nem sua
importancia para a compreensao do mundo moderno.

Cada tentativa, a sua maneira particular, levou em conta
aqueles tracos da modernidade que eram incompativeis
com nossa tradicao, e isso antes mesmo que a modernidade
se houvesse revelado plenamente em todos o0s seus
aspectos. Kierkegaard sabia que a incompatibilidade da
Ciéncia moderna com as crencas tradicionais nao repousa
em descobertas cientificas especificas de qualquer espécie,
as quais podem ser, todas elas, integradas em sistemas
religiosos e absorvidas por crencas religiosas, em virtude de
gue jamais serao capazes de responder as questdes que a
religiao levanta. Ele sabia que essa incompatibilidade
repousa, antes, no conflito existente entre um espirito de
duvida e desconfianca que, em Ultima instancia, somente
pode acreditar naquilo que ele préprio fez, e a tradicional
confianca incondicional no que foi dado e aparece em seu
verdadeiro ser a razao e aos sentidos humanos. A Ciéncia
moderna, nas palavras de Marx, “seria supérflua se a
aparéncia das coisas coincidisse com a sua esséncia” [47],
Dado que nossa religiao tradicional é, essencialmente, uma
religiao revelada, e visto que ela sustenta, em harmonia
com a Filosofia antiga, que a verdade é o que se revela, que
a verdade e a revelacao (ainda que os significados dessa
revelacao possam ser tao diferentes quanto a alétheia e a
délosis o sao das esperancas escatolégicas dos cristaos
primitivos de um apokalypsis na Segunda Vinda) [48], a



Ciéncia moderna tornou-se um inimigo da religiao em suas
versdoes mais racionalistas, poderia ser. E, no entanto, a
tentativa de Kierkegaard de salvar a fé do assalto da
modernidade tornou moderna até mesmo a religiao, isto €,
sujeitou-a a duvida e desconfianca. As crencas tradicionais
desintegraram-se no absurdo quando Kierkegaard tentou
reafirma-las sobre a hipétese de que o homem nao pode
confiar na capacidade de sua razao ou de seus sentidos
para receber a verdade.

Marx sabia que a incompatibilidade entre o pensamento
politico classico e as modernas condicdes politicas repousa
no fato consumado das Revolucdes Francesa e Industrial,
que, em conjunto, elevaram o trabalho, tradicionalmente a
mais desprezada de todas as atividades humanas, ao grau
maximo de produtividade e pretenderam ser capazes de
reafirmar o ideal de liberdade sob condicdes inauditas de
igualdade universal. Sabia que a questao era colocada
apenas superficialmente nas assercoes idealistas da
igualdade do homem e da dignidade inata de todo ser
humano, e respondida apenas de modo superficial através
da concessao do direito de voto aos operarios. Nao se
tratava de um problema de justica que pudesse ser
resolvido concedendo a nova classe de trabalhadores o seu
direito, apés o qué a velha ordem do suum cuique seria
automaticamente restaurada e funcionaria como no
passado. Ha o fato da incompatibilidade bdasica entre os
conceitos tradicionais que fazem do trabalho o simbolo
mesmo da sujeicao do homem a necessidade e a época
moderna, que viu o trabalho elevado para expressar a
liberdade positiva do homem, a liberdade da produtividade.
E do impacto do trabalho, isto é, da necessidade no sentido
tradicional, que Marx visou salvar o pensamento filosofico,
destinado pela tradicdo a ser o nldcleo de todas as
atividades humanas. Entretanto, ao proclamar que “nao se
pode abolir a Filosofia sem realiza-la”, comecou por sujeitar
também o pensamento ao inexoravel despotismo da



necessidade, a “lei férrea” das forcas produtivas na
sociedade.

A desvaloracao dos valores de Nietzsche, como a teoria do
valor-trabalho de Marx, surge da incompatibilidade entre as
“ideias” tradicionais, que haviam sido utilizadas como
unidades transcendentes para identificar e medir
pensamentos e acdes humanas, e a sociedade moderna,
que dissolvera todas essas normas em relacionamentos
entre seus membros, estabelecendo-as como “valores”
funcionais. Valores sao bens sociais que nao tém significado
autbnomo, mas, como outras mercadorias, existem somente
na sempre fluida relatividade das relacdes sociais e do
comeércio. Através dessa relativizacao, tanto as coisas que o
homem produz para seu uso como os padroes conforme os
quais ele vive sofrem uma mudanca decisiva: tornam-se
entidades de troca, e o portador de seu “valor” é a
sociedade e nao o homem que produz, usa e julga. O “bem”
perde seu carater de ideia, padrao pelo qual o bem e o mal
podem ser medidos e reconhecidos; torna-se um valor que
pode ser trocado por outros valores, tais como eficiéncia ou
poder. O detentor de valores pode recusar-se a esta troca e
se tornar um “idealista” que estima o valor do “bem” acima
do valor da eficiéncia; isso, porém, em nada torna o “valor”
do bem menos relativo.

O termo “valor” deve sua origem a tendéncia sociolégica
gue, mesmo antes de Marx, estava inteiramente explicita na
ciéncia relativamente nova da Economia cldssica. Marx era
ainda cénscio do fato, esquecido desde entao pelas Ciéncias
Sociais, de que ninguém “visto em isolamento produz
valores”, de que os produtos “tornam-se valores somente
em seu relacionamento social”. [49] Sua distincao entre
“valor de uso” e “valor de troca” reflete a distincao entre
coisas tais como os homens as utilizam e as produzem e seu
valor na sociedade, e sua insisténcia na maior autenticidade
dos valores de uso, sua frequente descricao do surgimento
do valor de troca como uma espécie de pecado original no
principio da producao mercantil reflete seu proprio



reconhecimento, desamparado e como que cego, da
inevitabilidade de uma iminente “desvalorizacao de todos
os valores”. O nascimento das Ciéncias Sociais pode ser
localizado no instante em que todas as coisas, tanto
“ideias” como objetos materiais, equacionavam-se a
valores, de tal modo que tudo derivasse sua existéncia da
sociedade e fosse a ela relacionado, o bonum e o malum
nao menos que os objetos tangiveis. Na disputa sobre se a
fonte de todos os valores é o capital ou o trabalho,
geralmente despercebe-se que em nenhuma ocasiao
anterior a incipiente Revolucao Industrial admitiu-se serem
os valores, e nao as coisas, 0 resultado da capacidade
produtiva do homem, ou relacionavam-se todas as coisas
gque existem a sociedade e nao ao homem “visto em
isolamento”. A nocao de “homens socializados”, cuja
emergéncia Marx projetou na sociedade sem classes futura,
é de fato o pressuposto subjacente tanto a Economia
classica como a marxista.

E portanto natural que a questao embaracadora que
assolou todas as “Filosofias do valor” posteriores, onde
encontrar o valor supremo e Unico mediante o qual medir
todos os demais, devesse aparecer pela primeira vez nas
Ciéncias Econbmicas, as quais, nas palavras de Marx,
tentavam descobrir a “quadratura do circulo - encontrar
uma mercadoria de valor imutavel que servisse de padrao
constante para as demais”. Marx acreditava haver
encontrado esse padrao no tempo de trabalho, e insistiu em
que valores de uso “que podem ser adquiridos sem trabalho
nao tém valor de troca” (embora retenham sua “utilidade
natural”), de tal modo que a propria terra possui “valor
nulo”; ela nao representa “trabalho objetificado”. [50] Com
essa conclusao chegamos ao limiar de um niilismo radical, a
esta negacao de tudo o que é dado ainda mal conhecida
pelas rebelides do século XIX contra a tradicao e que surge
somente na sociedade do século XX.

Nietzsche parece ter sido incénscio tanto da origem como
da modernidade do termo “valor”, ao aceita-lo como nocao-



chave em seu assalto a tradicdao. Quando, porém, comecou
a desvalorizar os valores correntes da sociedade, as
implicacdes de todo o empreendimento rapidamente se
manifestaram. As ideias no sentido de unidades absolutas
se haviam identificado com valores sociais a tal ponto que
simplesmente deixaram de existir uma vez contestado seu
carater de valor, sua posicao social. Ninguém melhor que
Nietzsche soube caminhar pelas trilhas tortuosas do
labirinto espiritual moderno, onde reminiscéncias e ideias do
passado sao amontoadas como se houvessem sido sempre
valores que a sociedade depreciaria toda vez que
necessitasse de artigos melhores e mais novos. Além disso,
ele era bem consciente do profundo absurdo da nova
Ciéncia “livre de valores” que logo degeneraria em
cientificismo e em supersticbes cientificas gerais e que
jamais, a despeito de todos os protestos em contrario, teve
coisa alguma em comum com a atitude sine ira et studio
dos historiadores romanos. Pois enquanto os Ultimos
exigiam um juizo sem desprezo e a busca da verdade sem
zelo, a wertfreie Wissenschaft, que nao podia mais julgar
por haver perdido seus padrdoes de julgamento e nao mais
podia achar a verdade por duvidar da existéncia da
verdade, imaginou que somente poderia produzir resultados
significativos se abandonasse os Ultimos vestigios destes
padroes absolutos. E quando Nietzsche proclamou haver
descoberto “valores novos e superiores”, foi o primeiro a
tornar-se presa das ilusdes que ele préprio auxiliara a
destruir, aceitando a velha nocao tradicional da medicao
com unidades transcendentes, em sua mais nova e
hedionda forma, e mais uma vez transportando, dessa
maneira, a relatividade e intercambialidade dos valores para
os préprios temas cuja absoluta dignidade ele quisera
afirmar - o poder, a vida e o amor do homem a sua
existéncia terrena.



A derrota autoinflingida, resultado de todos os trés
desafios a tradicao no século XIX, é apenas uma das coisas,
talvez a mais superficial, que Kierkegaard, Marx e Nietzsche
tém em comum. Mais importante é o fato de cada rebeliao
parecer concentrar-se sobre um mesmo e insistente tema:
contra as pretensas abstracdes da Filosofia e seu conceito
do homem como um animal rationale, Kierkegaard quer
afirmar o homem concreto e sofredor; Marx confirma que a
humanidade do homem consiste em sua forca ativa e
produtiva, que em seus aspectos mais elementares chama
de forca de trabalho; e Nietzsche insiste na produtividade
da vida, na vontade e na vontade de poder do homem. Em
completa independéncia um do outro - nenhum deles
jamais soube da existéncia dos demais e concluiram que a
empresa, nos termos da tradicao, sé poderia se realizar por
meio de uma operacao mental cuja melhor descricao sao as
imagens e analogias com saltos, inversoes e colocacao dos
conceitos “de cabeca para baixo”: Kierkegaard fala de seu
salto da dudvida para‘ a crenca; Marx pde Hegel, ou antes
“Platdo e toda a tradicao platonica” (Sidney Hook),
novamente de “cabeca para cima”, saltando “do reino da
necessidade para o reino da liberdade”, e Nietzsche
entende sua filosofia como “platonismo invertido” e
“transmutacao de todos os valores”.

As operacdes de reviravolta com que termina a tradicao
poem em foco o principio em um duplo sentido. A assercao
mesma de um dos opostos - fides contra intellectus, pratica
contra teoria, vida sensivel e perecivel contra verdade
permanente, imutavel e suprassensivel - necessariamente
traz a luz o oposto repudiado e mostra que ambos somente
tém sentido e significacdo em sua oposicao. Além disso,
pensar em termos de tais opostos nao é algo 6bvio, mas
funda-se em uma primeira e grande operacao de virar sobre
a qual todas as outras se baseiam em ultima instancia, por
estabelecer ela os opostos em cuja tensao se move a
tradicao. Essa primeira reviravolta é o pedagogue tés



psikhés, de Platao, a reviravolta de todo ser humano, por
ele narrada - como se fosse uma estéria com comeco e fim,
€ nao apenas uma operacao mental - na pardbola da
caverna, em A Republica.

A estoria da caverna desdobra-se em trés etapas: a
primeira reviravolta tem lugar na propria caverna, quando
um dos habitantes liberta-se dos grilhdes que acorrentam
suas “pernas e pescocos” para que “eles apenas possam
ver diante de si”, colados os seus olhos a tela sobre a qual
as sombras e imagens das coisas aparecem; agora, ele se
volta para o fundo da caverna, onde um fogo artificial
ilumina as coisas na caverna tais como realmente sao. Ha,
em segundo lugar, a reviravolta da caverna para o céu
limpido, onde as ideias aparecem como as verdadeiras e
eternas esséncias das coisas na caverna, iluminadas pelo
sol, a ideia das ideias, que possibilita ao homem ver e as
ideias brilhar. Finalmente, hd a necessidade de volver a
caverna, de deixar o reino das esséncias eternas e
novamente se mover no reino das coisas pereciveis e
homens mortais. Cada uma destas reviravoltas é realizada
por uma perda de sentido e orientacao: os olhos
acostumados as sombrias aparéncias do anteparo sao
ofuscados pelo fogo na caverna; os olhos, ja ajustados a luz
mortica do fogo artificial, sao ofuscados pela luz que ilumina
as ideias; finalmente, os olhos ajustados a luz do sol devem
reajustar-se a obscuridade da caverna.

Por tras dessas reviravoltas, exigidas por Platao apenas do
fildsofo, amante da verdade e da luz, encontra-se uma outra
inversao indicada de modo geral na violenta polémica de
Platao contra Homero e a religiao homérica e, em particular,
na construcao da estéria como uma espécie de réplica e
inversao da descricao do Hades feita por Homero no décimo
primeiro livro da Odisseia. O paralelo entre as imagens da
caverna e o Hades (os sombrios, irreais e insensiveis
movimentos das almas no Hades de Homero correspondem
a ignorancia e inconsciéncia dos corpos na caverna) é
ineludivel por ser sublinhado com o uso feito por Platao das



palavras eidolon, imagem, e skia, sombra, que sao as
palavras-chave de Homero para a descricao da vida apds a
morte no submundo. A inversao da “posicao” homeérica é
Obvia; é como se Platao estivesse |lhe dizendo: Nao é a vida
das almas incorpéreas, mas sim a vida dos corpos que tem
lugar em um mundo inferior; comparada com o céu e o sol,
a terra é como o Hades; imagens e sombras sao os objetos
dos sentidos corpéreos, nao o ambiente das almas
incorporeas; o verdadeiro e real € nao o mundo em que nos
movimentamos e vivemos e do qual temos que partir na
morte, mas as ideias vistas e apreendidas pelos olhos da
mente. Em um certo sentido, a pedagogue de Platao foi
uma reviravolta por meio da qual tudo que se acreditava, na
Grécia antiga, estar conforme a religiao homérica veio a
postar-se de cabeca para baixo. E como se o mundo inferior
do Hades houvesse ascendido a superficie da terra [51], Mas
essa inversao de Homero nao virou realmente Homero, ou
de cabeca para baixo ou de cabeca para cima, visto que a
dicotomia na qual tal operacao pode ter lugar é quase tao
alheia ao pensamento de Platao, que nao operava ainda
como opostos predeterminados, como ao mundo homérico.
(Nenhuma reviravolta da tradicao, portanto, pode conduzir-
nos a “posicao” homérica original, e este parece ter sido o
erro de Nietzsche; ele provavelmente pensou que seu
Platonismo invertido pudesse leva-lo de volta a modos pré-
platbnicos de pensamento.) Foi unicamente por razdes
politicas que Platao estabeleceu sua doutrina das ideias na
forma de uma inversao de Homero; mas, ao fazé-lo,
estabeleceu o quadro de referéncia no qual tais operacdes
nao sao possibilidades forcadas, mas sim predeterminadas
pela prépria estrutura conceitual. O desenvolvimento da
filosofia na Antiguidade tardia nas varias escolas que se
combatiam com um fanatismo sem igual no mundo pré-
cristdo, consiste em reviravoltas e mudancas de énfase
entre dois termos opostos, possibilitadas pela separacao
platbnica de um mundo de mera sombria aparéncia do
mundo de ideias eternamente verdadeiras. Ele préoprio dera



o primeiro exemplo ao voltar-se da caverna para o céu.
Quando Hegel, finalmente, em um derradeiro e gigantesco
esforco, reuniu em um todo <coerente e em
autodesenvolvimento as diversas tendéncias da Filosofia
tradicional, tais como se haviam desenvolvido a partir do
conceito original de Platao, a mesma cisao em duas escolas
conflitantes de pensamento, embora em nivel muito inferior,
ocorreu: hegelianos de direita e de esquerda, idealistas e
materialistas, puderam, durante certo tempo, dominar o
cenario filosdfico.

A significacao dos desafios de Kierkegaard, Marx e
Nietzsche a tradicao - embora nenhum deles tivesse sido
possivel sem a proeza sintética de Hegel e sua concepcao
de Histéria - estd em que constituem uma reviravolta muito
mais radical que a implicada nas meras operacdes de “por
de cabeca para baixo” com suas fatidicas oposicoes entre
sensualismo e idealismo, materialismo e espiritualismo, e
mesmo imanentismo e transcendentalismo. Se Marx
houvesse sido simplesmente um “materialista” que trouxe o
“idealismo” de Hegel até o chao, sua influéncia teria sido
tao efémera e tao adstrita a discussdes académicas quanto
a de seus contemporaneos. O pressuposto basico de Hegel
era que o movimento dialético do pensamento é idéntico ao
movimento dialético da préopria matéria. Ele esperava assim
cruzar o abismo que Descartes abrira entre o homem,
definido como res cogitans, e o mundo, definido como res
extensa, entre conhecimento e realidade, entre pensar e
ser. O desabrigo espiritual do homem moderno encontra
suas primeiras expressdes na perplexidade cartesiana e na
resposta pascalina. Hegel pretendia que a descoberta do
movimento dialético como uma lei universal, governando ao
mesmo tempo a razao e os negdécios humanos e a “razao”
interna dos eventos naturais, alcancava mais ainda que
uma mera correspondéncia entre intellectus e res, cuja
coincidéncia a Filosofia pré-cartesiana definira como
verdadeira. Mediante a introducao do espirito e sua
autorrealizacao no movimento, Hegel acreditava haver



demonstrado uma identidade ontolégica entre matéria e
pensamento. Para Hegel, portanto, nao teria grande
importancia que se iniciasse esse movimento do ponto de
vista da consciéncia, qgue em dado momento comeca a se
“materializar”, ou que se escolhesse como ponto de partida
a matéria, que, movendo-se em direcao a “espiritualizacao”,
torna-se consciente de si mesma. (Nota-se quao pouco Marx
duvidava destes principios de seu mestre pelo papel por ele
atribuido a autoconsciéncia na forma da consciéncia de
classe na Historia.) Em outras palavras, Marx nao era
“materialista dialético” tanto quanto Hegel era um “idealista
dialético”; o proprio conceito de movimento dialético,
segundo concebido por Hegel como uma lei universal, e
como Marx o aceitava, torna os termos “idealismo” e
“materialismo” desprovidos de sentido enquanto sistemas
filosoficos. Marx, especialmente em seus primeiros escritos,
é bem consciente disto e sabe que seu repudio a tradicao e
a Hegel nao jaz em seu “materialismo”, mas em sua recusa
a admitir que a diferenca entre a vida humana e a animal
seja a ratio, ou pensamento; que, o homem, nas palavras de
Hegel, seja “essencialmente espirito”. Para o jovem Marx, o
homem & essencialmente um ser natural dotado da
faculdade da acao (ein taetiges Naturwesen), e sua acao
permanece “natural” porque ela consiste no trabalhar - o
metabolismo entre homem e natureza [52], Sua reviravolta,
como a de Kierkegaard e a de Nietzsche, vai ao cerne do
problema; todos questionam a tradicional hierarquia das
aptidées humanas, ou, para coloca-lo de outra forma,
novamente perguntam qual é a qualidade especificamente
humana do homem; nao pretendem erigir sistemas ou
Weltanschauungen com base nesta ou naquela premissa.
Desde o ascenso da Ciéncia moderna, cujo espirito é
expresso na filosofia cartesiana da duvida e da
desconfianca, o quadro conceitual da tradicao tem estado
inseguro. A dicotomia entre contemplacao e acao, bem
como a hierarquia tradicional que determinava ser a
verdade em ultima instancia percebida apenas no ver mudo



e inativo, nao pbéde ser sustentada quando a Ciéncia se
tornou ativa e fez para conhecer.

Quando desapareceu a confianca em que as coisas
aparecem como realmente sao, o conceito de verdade
enguanto revelacao tornou-se duvidoso e, com ele, a fé
incondicional em um Deus revelado. A nocao de ‘teoria”
mudou de significado. Nao mais significou um sistema de
verdades razoavelmente conectadas que, enquanto
verdades, nao foram construidas mas dadas a razao e aos
sentidos. Tornou-se, ao invés disso, a teoria cientifica
moderna, que é uma hipotese de trabalho que muda
conforme os resultados que produz e que depende, para sua
validade, nao do que “revela”, mas do fato de “funcionar”.
Pelo mesmo processo, as ideias platonicas perderam seu
poder autbnomo de iluminar o mundo e o0 universo.
Primeiro, tornaram-se aquilo que haviam sido para Platao
apenas em relacao ao dominio politico: padroes e medidas,
ou as forcas limitativas e reguladoras da mente raciocinante
do homem, como aparecem em Kant. A seguir, apés a
prioridade da razao sobre o agir e da prescricao mental de
regras sobre as acdes dos homens ter sido perdida na
transformacao de todo o mundo pela Revolucao Industrial -
uma transformacao cujo sucesso pareceu provar que 0s
feitos e artefatos do homem prescrevem suas regras a
razao -, essas ideias tornaram-se, finalmente, meros valores
cuja validade é determinada nao por um ou muitos homens,
mas pela sociedade como um todo em suas sempre
mutdveis necessidades funcionais.

Estes  valores, em  sua intercambiabilidade e
permutabilidade, sao as Unicas “ideias” deixadas (e por eles
compreendidas) aos “homens socializados”. Sao estes
homens que decidiram jamais deixar aquilo que era para
Platao “a caverna” dos assuntos humanos quotidianos,
nunca aventurar-se por conta propria em um mundo e em
uma vida que talvez a ubiqua funcionalizacao da sociedade
moderna tenha privado de uma de suas mais elementares
caracteristicas - o insinuar do espanto face ao que é como



é. Este desenvolvimento bastante real é refletido e
prenunciado no pensamento politico de Marx. Invertendo a
tradicao no interior de seu préprio quadro de referéncia, ele
nao se desvencilhou de fato das ideias de Platao, nao
obstante registrasse o escurecimento do céu limpido onde
aquelas ideias, assim como muitas outras entidades, outrora
haviam sido visiveis aos olhos dos homens.



2. O CONCEITO DE HISTORIA
- ANTIGO E MODERNO

1. Historia e Natureza

Comecemos com Herddoto, cognominado por Cicero de
pater historiae, e que permaneceu como pai da Histéria
Ocidental [533]1, Diz-nos, na primeira sentenca das Guerras
Pérsicas, que o propdsito de sua empresa é preservar aquilo
gue deve sua existéncia aos homens, Ta yevéueva €€ dyOp
nwv, para que o tempo nao o oblitere, e prestar aos
extraordinarios e gloriosos feitos de gregos e barbaros
louvor suficiente para assequrar-lhes evocacao pela
posteridade, fazendo assim sua gloria brilhar através dos
séculos.

Isso nos diz muito e, no entanto, nao diz o suficiente. Para
ndés, a preocupacao com imortalidade nao é algo de
imediato, e, como para ele tratava-se de algo evidente por
si, Herédoto nao nos diz muito sobre o assunto. Seu
entendimento da tarefa da Histéria - salvar os feitos
humanos da futilidade que provém do olvido - enraizava-se
na concepcao e experiéncia gregas de natureza, que
compreendia todas as coisas que vém a existir por si
mesmas, sem assisténcia de homens ou deuses - 0s deuses
olimpicos nao pretendiam ter criado o mundo [54] - e que
sao, pois, imortais. Visto serem as coisas da natureza
sempre presentes, € improvavel que sejam ignoradas ou
esquecidas; e, desde que elas existem para sempre, nao
necessitam da recordacdao humana para sua existéncia
futura. Todas as criaturas vivas, inclusive o homem, acham-
se compreendidas neste ambito do ser-para-sempre, e



Aristételes nos assegura explicitamente que o homem,
enguanto ser natural e pertencente ao género humano,
possui imortalidade; através do ciclo repetitivo da vida, a
natureza assegura, para as coisas que nascem e morrem, O
mesmo tipo de eternidade que para coisas que sao e hao
mudam. “O ser para as criaturas vivas é a Vida”, e o ser-
para-sempre (aei einai) corresponde a aeiguenés
procriacao [55],

Sem dulvida essa eterna repeticao “é a aproximacao mais
intima possivel de um mundo de devir ao do ser” [56], mas,
evidentemente, ela nao imortaliza homens individuais; ao
contrario, incrustada em um cosmo em que todas as coisas
eram imortais, foi a mortalidade que se tornou a marca
distintiva da existéncia humana. Os homens sao “o0s
mortais”, as unicas coisas mortais que existem, pois o0s
animais existem tao somente enquanto membros de
espécies e nao como individuos. A mortalidade do homem
repousa no fato de que a vida individual, uma bios com uma
historia de vida identificdvel do nascimento a morte,
emerge da vida bioldgica, dzoé. Essa vida individual
distingue-se de todas as outras coisas pelo curso retilineo
de seu movimento, que por assim dizer secciona
transversalmente 0s movimentos circulares da vida
bioldgica. E isso a mortalidade: mover-se ao longo de uma
linha retilinea em um universo onde tudo, se é que se move,
se move em uma ordem ciclica. Sempre que os homens
perseguem seus objetivos, lavrando a terra rude, forcando
em suas velas o vento que flui livre e cruzando vagas
constantemente encapeladas, eles seccionam
transversalmente um movimento que é desprovido de
objetivo e encerrado dentro de si mesmo. Quando Séfocles
(no famoso coro de Antigona) diz que nao ha nada mais
inspirador de temor que o homem, ele prossegue, para
exemplifica-lo, evocando atividades humanas propositadas
que violentam a natureza por conturbarem o que, na
auséncia dos mortais, seria a eterna quietude do ser-para-
sempre que descansa ou oscila dentro de si mesmao.



O que para nés é dificil perceber é que os grandes feitos e
obras de que sao capazes os mortais, e que constituem o
tema da narrativa histérica, nao sao vistos como parte, quer
de uma totalidade ou de um processo abrangente; ao
contrario, a énfase recai sempre em situacdes Unicas e
rasgos isolados. Essas situacdes Unicas, feitos ou eventos,
interrompem o movimento circular da vida didria no mesmo
sentido em que a bios retilinear dos mortais interrompe o
movimento circular da vida bioldgica. O tema da Histéria
sao essas interrupcdes - o extraordinario, em outras
palavras.

Quando, na Antiguidade tardia, iniciaram-se especulacoes
acerca da natureza da Histdria no sentido de um processo
historico e a respeito do destino histérico das nacodes, sua
ascensao e seu declinio, onde acdes e eventos particulares
seriam engolfados em um todo, admitiu-se imediatamente
que esses processos teriam que ser circulares. O movimento
historico comecou a ser construido a imagem da vida
biolégica. Nos termos da Filosofia antiga, isso podia
significar que o mundo da Histéria fora reintegrado no
mundo da natureza, o mundo dos mortais no universo que
existe para sempre. Mas em termos de Poesia e
Historiografia antiga isso significou que o primitivo sentido
da grandeza dos mortais, como algo distinto da grandeza
indubitavelmente maior dos deuses e da natureza, se
perdera.

No inicio da Histéria Ocidental, a distincao entre a
mortalidade dos homens e a imortalidade da natureza, entre
as coisas feitas pelo homem e as coisas que existem por si
mesmas, era o pressuposto tacito da Historiografia. Todas as
coisas que devem sua existéncia aos homens, tais como
obras, feitos e palavras, sao pereciveis, como que
contaminadas com a mortalidade de seus autores. Contudo,
se 0Ss mortais conseguissem dotar suas obras, feitos e
palavras de alguma permanéncia, e impedir sua
perecibilidade, entdo essas coisas ao menos em certa
medida entrariam no mundo da eternidade e ai estariam em



casa, e os préprios mortais encontrariam seu lugar no
cosmo, onde todas as coisas sao imortais, exceto os
homens. A capacidade humana para realiza-lo era a
recordacao, Mnemasine, considerada portanto como mae de
todas as demais musas.

Para compreender rapidamente e com alguma clareza
quao distante nos encontramos hoje dessa compreensao
grega da relacao entre natureza e Histéria, entre o cosmo e
0S homens, permitir-nos-emos citar quatro versos de Rilke e
conserva-los em sua lingua original, visto que sua perfeicao
parece desafiar qualquer traducao:

Berge ruhn, von Sternen (berpraechtigt;
aber auch in ihnen flimmert Zeit.

Ach, in meinem wilden Herzen naechtigt
obdachlos die Unvergaenglichkeit. [57]

Aqui, mesmo as montanhas parecem repousar apenas sob
a luz das estrelas; sao elas lenta e secretamente devoradas
pelo tempo; nada é para sempre, a imortalidade abandonou
o mundo para encontrar um incerto abrigo na escuridao do
coracao humano, que ainda tem a capacidade de recordar e
dizer: para sempre. A imortalidade ou imperecibilidade, se e
quando chega a ocorrer, nao tem morada. Olhando-se estas
linhas com olhos gregos, é quase como se o poeta houvesse
tentado conscientemente inverter as relacdes gregas: tudo
se tornou perecivel, exceto talvez o coracao humano; a
imortalidade nao mais é o meio em gue se movem O0S
mortais, mas refugiou-se, desabrigada no coracao mesmo
da mortalidade; coisas imortais, obras e feitos, eventos e
até palavras, embora ainda possam os homens ser capazes
de externalizar e como que reificar a recordacao em seus
coracdes, perderam seu abrigo no mundo; ja que o mundo,
jd que a natureza é perecivel, e jd que as coisas feitas pelo
homem, uma vez tenham adquirido o ser, compartilham a
sina de todo ser, elas comecam a perecer no instante em
que vieram a existir.



Com Herddoto, as palavras, os feitos e os eventos - isto €,
as coisas que devem sua existéncia exclusivamente aos
homens - tornaram-se o conteudo da Histéria. De todas as
coisas feitas pelo homem, estas sao as mais futeis. As obras
das maos humanas devem parte de sua existéncia a
matéria fornecida pela natureza, portando assim dentro de
si, em alguma medida, permanéncia emprestada do ser-
para-sempre da natureza. Mas o que se passa diretamente
entre mortais, a palavra falada e todas as acodes e feitos que
0s gregos chamaram de prakseis ou pragmata, em oposicao
a poiesis, fabricacao, nao pode nunca sobreviver ao
momento de sua realizacao e jamais deixaria qualquer
vestigio sem o auxilio da recordacao. A tarefa do poeta e
historiador (postos por Aristoteles na mesma categoria, por
ser o seu tema comum praksis[58]) consiste em fazer
alguma coisa perdurar na recordacao. E o fazem traduzindo
praksis e léksis, acao e fala, nesta espécie de poiesis ou
fabricacao que por fim se torna a palavra escrita.

A Histéria como uma categoria de existéncia humana é,
obviamente, mais antiga que a palavra escrita, mais antiga
que Herddoto, mais antiga mesmo que Homero. Nao
historicamente falando, mas poeticamente, seu inicio
encontra-se, antes, no momento em que Ulisses, na corte
do rei dos Feacios, escutou a estdria de seus préprios feitos
e sofrimentos, a estéria de sua vida, agora algo fora dele
préprio, um “objeto” para todos verem e ouvirem. O que
fora pura ocorréncia tornou-se agora “Histéria”. Mas a
transformacao de eventos e ocorréncias singulares em
Histéria era, em esséncia, a mesma “imitacao da acao” em
palavras mais tarde empregada na tragédia grega [59], onde,
como Burckhardt certa vez observou, “a acao externa é
oculta do olho” através do relato de mensageiros, embora
nao houvesse absolutamente nenhuma objecao a mostrar o
horrivel [60], A cena em que Ulisses escuta a estdria de sua
prépria vida é paradigmatica tanto para a Histéria como
para a Poesia; a “reconciliacao com a realidade”, a catarse,
gque segundo Aristételes era a prépria esséncia da tragédia,



constituia o objetivo Ultimo da Historia, alcancado através
das lagrimas da recordacao. O motivo humano mais
profundo para a Histdria e a Poesia surge aqui em sua
pureza impar: visto que ouvinte, ator e sofredor sao a
mesma pessoa, todos os motivos de pura curiosidade e
ansia de informacdes novas, que sempre desempenharam,
é claro, um amplo papel tanto na pesquisa histérica como
no prazer estético, acham-se, naturalmente, ausentes do
préprio Ulisses, que se teria enfastiado mais que comovido
se a Histéria nao passasse de noticias e a Poesia fosse
unicamente entretenimento.

Tais distincdes e reflexdes podem parecer lugares-comuns
a ouvidos modernos. Implicito nelas, entretanto, encontra-se
um grande e doloroso paradoxo que contribuiu (talvez mais
gue qualquer outro fator isolado) para o aspecto tragico da
cultura grega em suas manifestacdes maximas. O paradoxo
consiste em que, por um lado, tudo era visto e medido
contra o pano de fundo das coisas que existem para
sempre, engquanto, por outro, a verdadeira grandeza
humana era, pelo menos pelos gregos pré-platénicos,
compreendida como residindo em feitos e palavras, e era
representada antes por Aquiles, o “fazedor de grandes
facanhas e de grandes palavras”, que pelo artifice ou
fabricador, mesmo pelo poeta e escritor. Esse paradoxo, ser
a grandeza compreendida em termos de permanéncia
enquanto a grandeza humana era vista precisamente nas
mais futeis e menos duradouras atividades dos homens,
assediou a Poesia e a Historiografia gregas e inquietou o
sossego dos filésofos.

A solucao grega originaria do paradoxo era poética e nao
filoséfica. Ela consistia na fama imortal que os poetas
podiam conferir a palavra e aos feitos, de modo a fazé-los
perdurar nao somente além do futil momento do discurso e
da acao, mas até mesmo da vida mortal de seu agente.
Antes da escola socratica - com a possivel excecao de
Hesiodo - nao encontramos nenhuma verdadeira critica da
fama imortal; mesmo Heraclito pensava ser ela a maior das



aspiragoes humanas, e, se denunciava com violenta
mordacidade a situacao politica em sua Efeso natal, nunca
lhe teria ocorrido condenar a esfera dos assuntos humanos
como tal ou duvidar de sua grandeza potencial.

A mudanca, preparada por Parménides, sobreveio com
Sécrates e atingiu seu climax na filosofia de Platao, cuja
doutrina acerca da imortalidade potencial dos homens
mortais tornou-se imperativa para todas as escolas
filoséficas da Antiguidade. Certamente, Platao ainda se
defrontava com o mesmo paradoxo e parece ter sido o
primeiro a considerar “o desejo de tornar-se famoso e nao
jazer ao final sem um nome” no mesmo niveis que o desejo
natural de ter filhos por meio dos quais a natureza assegura
a imortalidade das espécies, ainda que nao a athanasia da
pessoa individual. Em sua filosofia politica prop6és, portanto,
substituir a primeira pela dltima, como se o desejo de
imortalidade pela fama pudesse ser igualmente satisfeito
quando os homens “sao imortais por deixarem filhos de
filhos atras de si, e compartilharem da imortalidade através
da unidade de um devir sempiterno”; ao declarar ser a
procriacao uma lei, esperava obviamente que isso bastasse
ao natural ando a imortalidade do “homem comum”, pois
nem Platdao nem Aristoteles acreditaram em momento
algum que homens mortais pudessem “imortalizar-se”
(athanatidzein, na terminologia aristotélica, uma atividade
cujo objeto nao é, de modo algum, necessariamente o
préprio eu de uma pessoa, a fama imortal do nome, mas
inclui uma variedade de ocupacdes com coisas imortais em
geral) mediante grandes feitos e palavras [61], Eles haviam
descoberto, na atividade do préprio pensamento, uma
recondita capacidade humana para libertar-se de toda a
esfera dos assuntos humanos, 0os quais nao deveriam ser
levados demasiado a sério por homens (Platao) porque era
patentemente absurdo pensar que o homem fosse o
supremo ser existente (Aristdteles). Enquanto a procriacao
poderia ser suficiente para a maioria, “imortalizar”
significava para o filésofo coabitar com as coisas que



existem para sempre, ali estar presente em um estado de
atencao ativa, mas sem nada fazer, sem desempenho de
feitos ou realizacao de obras. Assim, a atitude mais
adequada dos mortais, uma vez que houvessem atingido a
vizinhanca do imortal, era a contemplacao inativa e muda: o
nous aristotélico, a mais alta e humana capacidade de pura
visao, nao pode traduzir em palavras o que testemunha [62],
e a verdade Ultima desvelada a Platao pela visao das ideias
é analoga a um darreton, algo que nao pode ser apreendido
em palavras [63], Em consequéncia, o antigo paradoxo era
resolvido pelos filésofos negando ao homem, nao a
capacidade de “se imortalizar”, mas a de medir a si e a seus
préprios feitos contra a sempiterna grandeza do cosmo, de
comparar, por assim dizer, a imortalidade da natureza e dos
deuses com uma grandeza imortal prépria. A solucao
claramente se da as custas “do fazedor de grandes
facanhas e de grandes palavras”.

A distincao entre os poetas e historiadores, de um lado, e
os filésofos, de outro, consistia em que o0s primeiros
simplesmente aceitavam o conceito grego usual de
grandeza. O louvor, do qual provinha a gldria e
eventualmente a fama eterna, somente poderia ser
outorgado as coisas ja “grandes” isto &, as coisas que
possuissem uma qualidade emergente e luminosa que as
distinguisse de todas as demais e tornasse possivel a gloria.
Grande era o que merecera imortalidade, o que devia ser
admitido na companhia das coisas que perduraram para
sempre, envolvendo a futilidade dos mortais com sua
majestade insuperavel. Através da Histdria os homens se
tornam quase iguais a natureza, e unicamente os
acontecimentos, feitos ou palavras que se ergueram por si
mesmos ao continuo desafio do universo natural eram os
que chamariamos de histéricos. Nao apenas o poeta
Homero e o contador de estérias Herédoto, mas mesmo
Tucidides, que em um estilo muito mais soébrio foi o primeiro
a estabelecer padrbées para a Historiografia, diz-nos
explicitamente, no inicio de A Guerra do Peloponeso, ter



escrito sua obra por causa da “grandeza” da qguerra, e
porgque “esse foi 0 maior movimento conhecido na Histéria,
nao apenas dos helenos, mas de uma grande parte do
mundo barbaro... e praticamente da humanidade”.

A preocupacao com a grandeza, tao proeminente na
poesia e historiografia gregas, baseia-se na estreitissima
conexao entre os conceitos de natureza e de Histdria. Seu
denominador comum é a imortalidade. Imortalidade é o que
a natureza possui sem esforco e sem assisténcia de
ninguém, e imortalidade é, pois, 0 que 0s mortais precisam
tentar alcancar se desejam sobreviver ao mundo em que
nasceram, se desejam sobreviver as coisas que o0s
circundam e em cuja companhia foram admitidos por curto
tempo. A conexao entre Histéria e natureza, pois, de
maneira alguma é uma oposicao. A Histéria acolhe em sua
memoaria aqueles mortais que, através de feitos e palavras,
se provaram dignos da natureza, e sua fama eterna significa
que eles, em gque pese sua mortalidade, podem permanecer
na companhia das coisas que duram para sempre.

Nosso moderno conceito de Histéria é nao menos
intimamente ligado ao moderno conceito de natureza que
0S conceitos correspondentes e bem diferentes que se
encontram no inicio de nossa Historia. Também eles sé
podem ser vistos em seu pleno significado quando sua raiz
comum é descoberta. A oposicao do século XIX entre
Ciéncias Naturais e Histéricas, juntamente com a pretensa
objetividade e precisao absolutas dos cientistas naturais, é
hoje coisa do passado. Os cientistas naturais admitem agora
que, com o experimento, que verifica processos naturais
sob condicdes prescritas, e com o observador, que ao
observar o experimento se torna uma de suas condicdes,
introduz-se um fator “subjetivo” nos processos “objetivos”
da natureza.

O mais importante resultado recente da Fisica Nuclear foi o reconhecimento
da possibilidade de aplicar sem contradicao tipos completamente diferentes de
leis naturais a um Unico e mesmo evento fisico. Isso se deve ao fato de que,
dentro de um sistema de leis baseadas em certas ideias fundamentais, apenas



certos modos bem definidos de formular questdes fazem sentido e, assim, um
tal sistema separa-se de outros que permitem a colocacao de questdes
diversas [64],

Em outras palavras, sendo o experimento “uma pergunta
formulada a natureza” (Galileu) [65], as respostas da Ciéncia
permanecerao sempre réplicas a questdes formuladas por
homens; a confusao quanto ao problema da “objetividade”
consistia em pressupor que pudesse haver respostas sem
questdes e resultados independentes de um ser formulador
de questdes. A Fisica, hoje o sabemos, € nao menos uma
investigacao acerca do que existe centrada no homem que
pesquisa histérica. A antiga polémica, portanto, entre a
“subjetividade” da Historiografia e a “objetividade” da Fisica
perdeu grande parte de sua relevancia [66],

O moderno historiador, via de regra, ainda nao é
consciente do fato de os cientistas naturais, contra os quais
ele teve que defender seus préprios “padroes cientificos”
por tantas décadas, se encontrarem na mesma posicao, e
muito provavelmente reafirmara, em termos novos e
aparentemente mais cientificos, a velha distincao entre
Ciéncia da Natureza e Ciéncia da Histdria. A razao esta em
gque o problema da objetividade nas Ciéncias Histéricas é
mais que uma mera perplexidade técnica e cientifica.
Objetividade, a “extincao do eu” como condicao de “visao
pura” (das reine Sehen der Dinge - Ranke), significava a
abstencao, de parte do historiador, a outorgar louvor ou
oprébrio, ao lado de uma atitude de perfeita distancia com a
qual ele deveria seqguir o curso dos eventos conforme foram
revelados em suas fontes documentais. Para ele a Unica
limitacao dessa atitude, que Droysen denunciou certa feita
como “objetividade eunuca” [67], reside na necessidade de
selecionar material de uma massa de fatos que, face a
limitada capacidade da mente humana e ao limitado tempo
da vida humana, parecia infinita. Objetividade, em outras
palavras, significava nao interferéncia, assim como nao
discriminacao. Dessas duas, a nao discriminacao, abstencao
de louvor e de reprovacao, era obviamente muito mais facil



de atingir do que a nao interferéncia; toda escolha de
material e incerto sentido interfere com a Histéria, e todos
0os critérios para escolha dispdem o curso histérico dos
eventos sob certas condicdes artificiais, que sao muito
similares as condicdes prescritas pelo cientista natural a
processos naturais no experimento.

Propusemos aqui o problema da objetividade em termos
modernos, tal como ele surgiu na época moderna, que
acreditou ter descoberto na Histéria uma “nova Ciéncia”
que deveria, entao, aquiescer aos padrdes da Ciéncia “mais
velha” da natureza. Isso, entretanto, foi uma
autoincompreensao. A Ciéncia Natural moderna
rapidamente se desenvolveu em uma ciéncia ainda mais
“nova” que a Histdria, e ambas brotaram, como veremos,
exatamente do mesmo conjunto de “novas” experiéncias
advindas com a exploracao do universo feita no inicio da
época moderna. O ponto curioso e ainda embaracador
acerca das Ciéncias Histdricas foi o fato de nao buscarem
seus padrdes nas Ciéncias Naturais de sua propria época,
mas voltarem a atitude cientifica e em Jultima analise
filosofica que a época moderna justamente comecara a
liquidar. Seus padrdes cientificos, culminando na “extincao
do eu”, tinham suas raizes na Ciéncia Natural aristotélica e
medieval, que consistia principalmente na observacao e
catalogacao de fatos observados. Antes do ascenso da
época moderna era algo por si mesmo evidente que a
contemplacao quieta, inativa e impessoal do milagre do ser,
ou da maravilha da criacao divina, devesse ser também a
atitude mais adequada ao cientista, cuja curiosidade sobre o
particular nao se havia ainda separado do maravilhamento
frente ao geral do qual, segundo os antigos, nasceu a
Filosofia.

Com a época moderna essa objetividade perdeu seu
fundamento e esteve, portanto, constantemente em busca
de novas justificacdes. Para as Ciéncias Histdricas o antigo
padrao de objetividade somente poderia fazer sentido caso
o historiador acreditasse em que a Histdria em sua inteireza



fosse, ou um fenébmeno ciclico passivel de ser apreendido
como um todo através da contemplacao (e Vico, seguindo
as teorias da Antiguidade tardia, tinha ainda essa opiniao),
ou guiada por alguma providéncia divina para a salvacao da
humanidade, cujo plano foi revelado e cujos inicios eram
conhecidos e que, portanto, poderia ser contemplada como
um todo. Ambos esses conceitos, no entanto, eram de fato
inteiramente alheios a nova consciéncia da Histéria na
época moderna; nao passavam do velho quadro de
referéncia tradicional, dentro do qual as novas experiéncias
eram forcadas e do qual surgira a nova Ciéncia. O problema
da objetividade cientifica, tal como foi colocado no século
XIX, devia-se a autoincompreensao histérica e a confusao
filosofica em tao larga medida que se tornou dificil
reconhecer o verdadeiro problema em jogo, o problema da
imparcialidade, de fato decisivo nao somente para a
“Ciéncia” da Histéria como para toda a Historiografia
oriunda da poesia e do contar historias.

A imparcialidade, e com ela toda Historiografia legitima,
veio ao mundo quando Homero decidiu cantar os feitos dos
troianos nao menos que os dos aqueus, e louvar a gléria de
Heitor nao menos que a grandeza de Aquiles. Essa
imparcialidade homérica, ecoada em Herddoto, que decidiu
impedir que “os grandes e maravilhosos feitos de gregos e
barbaros perdessem seu devido quinhao de gldria”, é ainda
0 mais alto tipo de objetividade que conhecemos. Nao
apenas deixa para tras o interesse comum no préprio lado e
no proprio povo, que até nossos dias caracteriza quase toda
a Historiografia nacional, mas descarta também a
alternativa de vitéria ou derrota, considerada pelos
modernos como expressao do julgamento “objetivo” da
prépria histéria, e nao permite que ela interfira com o que é
julgado digno de Ilouvor imortalizante. Pouco depois,
expresso de forma magnifica em Tucidides, aparece ainda
na Historiografia grega outro poderoso elemento que
contribui para a objetividade histdrica. Este somente
poderia vir a primeiro plano apés longa experiéncia na vida



da polis, que em medida incrivelmente grande consistiu em
conversa de cidadaos uns com os outros.

Nessa incessante conversa 0s gregos descobriram que o
mundo que temos em comum é usualmente considerado
sob um infinito nimero de angulos, aos quais correspondem
0s mais diversos pontos de vista. Em um percuciente e
inexaurivel fluxo de argumentos, tais como apresentados
aos cidadaos de Atenas pelos sofistas, o grego aprendeu a
intercambiar seu préprio ponto de vista, sua propria
“opiniao” - o modo como o mundo |he parecia e se lhe abria
(dokei moi, “parece-me”, donde dodksa, ou “opiniao” ) - com
os de seus concidadaos. Os gregos aprenderam a
compreender - nao a compreender um ao outro como
pessoas individuais, mas a olhar sobre o mesmo mundo do
ponto de vista do outro, a ver o mesmo em aspectos bem
diferentes e frequentemente opostos. As falas em que
Tucidides articula as posicdes e interesses das partes em
conflito sao ainda um testemunho vivo do extraordinario
grau de sua objetividade.

O que obscureceu a moderna discussao de objetividade na
Ciéncia Histoérica, impedindo-a de tocar nos problemas
fundamentais envolvidos, parece ser o fato de nenhuma das
condicdes, quer da imparcialidade homérica ou da
objetividade de Tucidides, estarem presentes na época
moderna. A imparcialidade homérica assentava-se sobre o
pressuposto de que as grandes coisas sao autoevidentes e
brilham por si mesmas; de que o poeta (ou, mais tarde, o
historiégrafo) tem somente de preservar sua gléria, que é
essencialmente futil, e que ele destruiria, ao invés de
preservar, caso esquecesse a gloria que foi a de Heitor. Para
a exigua duracao de suas existéncias, grandes feitos e
palavras eram, em sua grandeza, tao reais como uma rocha
OU uma casa, ai estando para serem vistos e ouvidos por
todas as pessoas presentes. A grandeza era facilmente
identificdvel como o que por si mesmo aspirava a
imortalidade - isto é, negativamente falando, como um
heroico desprezo por tudo o qgue meramente sobrevém e se



extingue, por toda vida individual, incluindo a propria. Este
senso de grandeza nao poderia absolutamente sobreviver
intacto na era crista, pela simples razao de que, segundo 0s
ensinamentos cristaos, a relacao entre vida e mundo é o
exato oposto da existente na Antiguidade grega e latina: no
Cristianismo, nem o mundo nem o recorrente ciclo da vida
sao imortais, mas apenas o individuo vivo singular. E o
mundo que se extinguira; os homens viverao para sempre.
A reviravolta crista baseia-se, por sua vez, na doutrina
completamente diferente dos hebreus, que sempre
sustentaram que a prépria vida é sagrada, mais sagrada
que tudo mais no mundo, e que o homem €& o ser supremo
sobre a terra.

Guarda conexao com esta conviccao interior da
sacralidade da vida como tal, que permaneceu conosco
mesmo apods se desvanecer a seguranca da fé crista na vida
apdés a morte, a énfase na importancia decisiva do
autointeresse, ainda tao proeminente em toda a filosofia
politica moderna. Em nosso contexto, isso significa que o
tipo de objetividade de Tucidides, nao importa quao
admirado possa ser, nao mais possui qualquer base na vida
politica real. Desde que fizemos da vida nossa suprema e
primacial preocupacao, nao nos resta espaco para uma
atividade baseada no desprezo por nosso proprio interesse
vital. O desprendimento pode ser ainda uma virtude
religiosa ou moral; dificiimente serd uma virtude politica.
Sob essas condicdes, a objetividade perdeu sua validade na
experiéncia, divorciou-se da vida real e se tornou a “estéril”
questao académica que Droysen corretamente denunciou
COMOo eunuca.

Além disso, o nascimento da moderna ideia de Histéria
nao apenas coincidiu como foi poderosamente estimulado
pela dluvida da época moderna acerca da realidade de um
mundo exterior dado “objetivamente” a percepcao humana
como um objeto imutado e imutavel. Em nosso contexto, a
consequéncia mais importante dessa duvida foi a énfase na
sensacao qua sensacao como mais “real” que o objeto



“sentido” e, de qualguer modo, o Unico fundamento seguro
da experiéncia. Contra essa subjetivizacao, que nao é senao
um aspecto da ainda crescente alienacao do mundo no
homem da época moderna, nenhum juizo poderia surtir
efeito: todos eles foram reduzidos ao nivel de sensacodes e
findaram no nivel da mais infima das sensacoes, a sensacao
do gosto. Nosso vocabulario € um testemunho eloguente
dessa degradacao. Todos os juizos que nao se inspirem em
principios morais (0 que é considerado antiquado) ou nao
sejam ditados por algum interesse pessoal sao
Considerados questao de “gosto”, e isso dificiimente em
sentido distinto do que queremos expressar ao dizer que a
preferéncia por mexilhdes com toucinho a sopa de ervilhas
€ questao de gosto. Essa conviccao, nao obstante a
vulgaridade de seus defensores ao nivel tedrico, perturbou a
consciéncia do historiador mais profundamente por ter
raizes no espirito geral da época moderna bem mais
profundas que o0s padroes cientificos pretensamente
superiores de suas colegas nas Ciéncias Naturais.

Desafortunadamente, é proprio de polémicas académicas
tenderem o0s problemas metodolégicos a obscurecer
questdes mais fundamentais. O fato fundamental acerca do
moderno conceito de Histdria é que ele surgiu nos mesmos
séculos XVI e XVII que prefiguravam o gigantesco
desenvolvimento das Ciéncias Naturais. Entre as
caracteristicas dessa época ainda vivas e presentes em
nosso préprio mundo, é proeminente a alienacao do homem
frente ao mundo, ja mencionada anteriormente, e tao dificil
de perceber como estado basico de toda a nossa vida
porque dela e, pelo menos em parte, de seu desespero,
surgiu a tremenda estrutura do edificio humano em que
hoje vivemos e em cujo ambito descobrimos até mesmo os
meios de destrui-lo juntamente com todas as coisas nao-
produzidas-pelo-homem existentes sobre a terra.

A expressao mais concisa e fundamental dessa alienacao
do mundo encontra-se no famoso de omnibus dubitandum
est de Descartes, pois essa regra significa algo de



inteiramente diverso do ceticismo inerente a autoduvida de
todo pensamento auténtico. Descartes chegou a esta regra
porgue as entao recentes descobertas das Ciéncias Naturais
o haviam convencido de que o homem, em sua busca da
verdade e do conhecimento, nao pode confiar nem na
evidéncia dada dos sentidos, nem na “verdade inata” na
mente, nem tampouco na “luz interior da razao”. Essa
desconfianca nas faculdades humanas tem sido desde
entdao uma das condicdes mais elementares da época
moderna e do mundo moderno; contudo ela nao surgiu,
como usualmente se supde, de um subito e misterioso
definhamento da fé em Deus, e sua causa nem sequer foi
originariamente uma suspeita da razao como tal. Sua
origem foi simplesmente a justificadissima perda de
confianca na capacidade reveladora da verdade dos
sentidos. A realidade nao mais era desvelada como um
fenbmeno exterior a sensacao humana, mas se retirara, por
assim dizer, para o sentir da sensacao mesma. Entao
tornou-se claro que, sem confianca nos sentidos nem fé em
Deus, tampouco a confianca na razao poderia continuar a
salvo, pois a revelacao da verdade, tanto divina como
racional, fora compreendida sempre implicitamente como
consequéncia da atemorizadora simplicidade da relacao do
homem para com o mundo: abro meus olhos e contemplo a
visao, escuto e ouco o som, movimento meu corpo e toco a
tangibilidade do mundo. Se comecamos a duvidar da
fundamental veracidade e fidedignidade desse
relacionamento, que evidentemente nao exclui erros e
ilusbes, mas, ao contrario, € condicao de sua eventual
correcao, nenhuma das metaforas tradicionais para a
verdade suprassensivel - seja os olhos do espirito que
podem ver o céu das ideias ou a voz da consciéncia
escutada pelo coracao humano - poderad mais reter seu
significado.

A experiéncia fundamental subjacente a dlvida cartesiana
foi a descoberta de que a terra, contrariamente a toda
experiéncia sensivel direta, gira em torno do sol. A época



moderna comecou quando o homem, com auxilio do
telescépio, voltou seus olhos corpdéreos rumo ao universo,
acerca do qual especulara durante longo tempo - vendo
com os olhos do espirito, ouvindo com os ouvidos do
coracao e guiado pela luz interior da razao - e aprendeu que
seus sentidos nao eram adequados para 0 universo, que sua
experiéncia quotidiana, longe de ser capaz de constituir o
modelo para a recepcao da verdade e a aquisicao de
conhecimento, era uma constante fonte de erro e ilusao.
Apbés esta decepcao - cuja enormidade nos ¢é dificil
perceber, por ter ocorrido séculos antes de seu pleno
impacto se ter feito sentir em toda parte e nao apenas no
meio um tanto restrito de sabios e filésofos -, as suspeitas
comecaram a assediar o homem moderno de todos os
lados. Sua consequéncia mais imediata, porém, foi o
espetacular ascenso da Ciéncia Natural, que por longo
periodo pareceu liberar-se com a descoberta de que nossos
sentidos, por si mesmos, nao dizem a verdade. Dai em
diante, certas da infidedignidade da sensacao e da
resultante insuficiéncia da mera observacao, as Ciéncias
Naturais voltaram-se em direcao ao experimento, que,
interferindo diretamente com a natureza, assegurou o
desenvolvimento cujo progresso desde entao pareceu ser
ilimitado.

Descartes tornou-se o pai da Filosofia moderna por ter
generalizado a experiéncia da geracao precedente bem
como a da sua, desenvolvendo-a em um novo método de
pensar e tornando-se dessa forma o primeiro pensador
integralmente treinado nesta “escola de suspeita” que,
segundo Nietzsche, constitui a Filosofia moderna. A suspeita
dos sentidos permaneceu o cerne do orgulho cientifico, até
se tornar, em nossos dias, uma fonte de embaraco. O
problema é que “descobrimos que a natureza se comporta
tao diferentemente daquilo que observamos nos corpos
visiveis e palpaveis de nosso meio que nenhum modelo
formado segundo nossas experiéncias em larga escala pode

u“,

jamais ser ‘verdadeiro’ “; nesse ponto a indissoluvel



conexao entre nosso pensamento e nossa percepcao
sensivel se vinga, pois um modelo que desconsiderasse esta
experiéncia inteiramente e fosse portanto completamente
adequado a natureza no experimento nao seria somente
“praticamente inacessivel, mas nem mesmo seria
pensavel” [68], O problema, em outras palavras, nao esta em
gue o universo fisico moderno nao possa ser visualizado,
pois isto € uma consequéncia légica do pressuposto de que
a natureza nao se revela aos sentidos humanos; o embaraco
comeca quando a natureza se evidencia inconcebivel, isto €,
impensavel igualmente em termos de puro raciocinio.

A dependéncia do pensamento moderno face as
descobertas fatuais das Ciéncias Naturais mostra-se com
maxima clareza no século XVIl. Nem sempre ela é admitida
tao facilmente como por Hobbes, que atribuia sua filosofia
exclusivamente aos resultados da obra de Copérnico e
Galileu, de Kepler, Gassendi e Mersenne, e que denunciou
toda a Filosofia passada como absurdo com violéncia
somente igualada, talvez, no desprezo de Lutero pelos stulti
philosophi. Nao se necessita do extremismo radical da
conclusao de Hobbes - nao que o homem seja mau por
natureza, mas uma distincao entre bom e mau nao faz
sentido e a razao, longe de ser uma luz interior desvelando
a verdade, é uma mera “faculdade de lidar com
consequéncias”, - pois a suspeita basica de que a
experiéncia terrena do homem apresenta uma caricatura da
verdade acha-se nao menos presente no medo de Descartes
de que um espirito maligno pudesse governar o mundo,
escondendo para sempre a verdade da mente de um ser tao
manifestamente sujeito a erro. Em sua forma mais
inofensiva, permeia o empirismo inglés, onde a
significatividade do sensivelmente dado é dissolvida nos
dados da percepcao sensivel, desvelando seu significado
somente através do habito e de repetidas experiéncias, de
tal modo que, em um subjetivismo extremo, o homem é em
ultima instancia prisioneiro em um nao mundo de sensacdes
sem significado que nenhuma realidade e nenhuma verdade



podem penetrar. O empirismo é somente na aparéncia uma
reivindicacao dos sentidos; na realidade ele se assenta no
pressuposto de que apenas a arguicao do senso comum
pode lhe dar significado, e parte sempre de uma declaracao
de desconfianca na capacidade dos sentidos de revelar a
verdade ou a realidade. O puritanismo e o0 empirismo sao,
de fato, apenas duas faces da mesma moeda. A mesma
suspeita fundamental inspirou finalmente o0 gigantesco
esforco de Kant para reexaminar as faculdades humanas de
tal modo que a questao de uma Ding ah sich, isto é, a
faculdade reveladora de verdade da experiéncia em um
sentido absoluto, pudesse ser posta em suspenso.

De consequéncias muito mais imediatas para nosso
conceito de Histéria foi a versao positiva de subjetivismo
que emergiu do mesmo transe: nao obstante o homem
pareca incapaz de reconhecer o mundo dado que ele nao
fez, deve contudo ser capaz de conhecer ao menos aquilo
que ele mesmo fez. Essa atitude pragmatica ja é a razao
inteiramente articulada pela qual Vico voltou sua atencao
para a Histéria e se tornou assim um dos pais da moderna
consciéncia histdrica. Disse ele: Geometrica demonstramus
quia facimus; si  physica demonstrare possemus,
faceremus [69], (“Podemos demonstrar assuntos
matematicos porque ndés mesmos os fazemos; para provar
0os assuntos fisicos, teriamos que fazé-los”.) Vico voltou-se
para a esfera da histéria apenas por acreditar que ainda é
impossivel “fazer natureza”. Nenhuma consideracao
“humanista” inspirou seu abandono da natureza, mas
unicamente a crenca de que a histéria é “feita” por homens
exatamente do mesmo modo como a natureza é “feita” por
Deus; conseqguentemente, a verdade histérica pode ser
conhecida por homens, os autores da histéria, porém a
verdade fisica é reservada ao Fazedor do universo.

Afirmou-se frequentemente que a Ciéncia moderna nasceu
quando a atencao deslocou-se da busca do “que” para a
investigacao do “como”. Essa mudanca de énfase é algo
quase 6bvio se se pressupde que o homem somente pode



conhecer aquilo que ele mesmo fez, na medida em que essa
hipétese implica, por sua vez, que eu “conheca” uma coisa
sempre que compreenda como ela veio a existir. Ao mesmo
tempo, e pelas mesmas razdes, a énfase deslocou-se do
interesse nas coisas para o interesse em processos, dos
quais as coisas iriam em breve se tornar subprodutos quase
que acidentais. Vico perdeu o interesse na natureza porque
pressupOs que, para penetrar nos mistérios da criacao, seria
necessario compreender o processo criativo, ao passo que
todas as épocas anteriores haviam admitido ser possivel
muito bem compreender o universo sem sequer saber como
Deus o criou, ou, na versao grega, Como as coisas que sao
por si mesmas vieram a existir. Desde o século XVII, a
preocupacao dominante da investigacao cientifica, tanto
natural como histérica, tém sido os processos; mas somente
a tecnologia moderna (e nao a mera Ciéncia, nao importa
quao altamente desenvolvida), qgue comecou por substituir
por processos mecanicos as atividades humanas (trabalhar
e pesquisar) e terminou por instaurar novos processos
naturais, teria sido inteiramente adequada ao ideal de
conhecimento de Vico. Vico, que é por muitos considerado o
pai da Historia moderna, dificilmente se teria voltado para a
Histéria sob as condicdes modernas. Ele se teria voltado
para a Tecnologia; pois nossa Tecnologia fez de fato aquilo
que Vico pensava que a acao divina fizera no reino da
natureza e a acao humana, no reino da Histéria.

Na época moderna a Histéria emergiu como algo que
jamais fora antes. Ela nao mais compoés-se dos feitos e
sofrimentos dos homens, e nao contou mais a estéria de
eventos que afetaram a vida dos homens; tornou-se um
processo feito pelo homem; o Unico processo global cuja
existéncia se deveu exclusivamente a raca humana. Hoje,
essa qualidade que distinguia a Histéria da Natureza é
também coisa do passado. Sabemos agora que, embora nao
possamos “fazer a natureza” no sentido da criacao, somos
inteiramente capazes de iniciar novos processos naturais, e
que em certo sentido, portanto, “fazemos natureza”, ou



seja, na medida em que “fazemos Histéria”. E verdade que
alcancamos esse estagio somente com as descobertas
nucleares, onde forcas naturais sao liberadas e
desencadeadas, e onde 0s processos naturais que ocorrem
jamais teriam existido sem interferéncia direta da acao
humana. Este estagio vai muito além nao apenas da época
pré-moderna, onde vento e agua eram utilizados para
substituir e multiplicar forcas humanas, como também da
era industrial, com a maquina a vapor e o motor de
combustao interna, onde forcas naturais foram imitadas e
utilizadas como meios artificiais de producao.

O declinio contemporaneo do interesse pelas
humanidades e em especial pelo estudo da Histéria,
aparentemente inevitdavel em todos o0s  paises
completamente modernizados, acha-se plenamente de
acordo com o primeiro impulso que conduziu a Ciéncia
Histérica moderna. O que hoje se encontra definitivamente
deslocado é a resignacao que levou Vico ao estudo da
Historia. Podemos fazer no dominio fisico-natural aquilo que
pensavamos poder fazer apenas no dominio da Histéria.
Comecamos a agir sobre a natureza como costumavamos
agir sobre a histéria. Caso se trate meramente de uma
guestao de processos, tornou-se claro que o homem é tao
capaz de iniciar processos naturais que nao teriam
sobrevindo sem a interferéncia humana como de iniciar algo
novo na esfera dos assuntos humanos.

Desde o inicio do século XX, a Tecnologia emergiu como a
area de interseccao das Ciéncias Naturais e Historicas, e
embora dificlmente uma grande descoberta cientifica
singular tenha jamais sido feita para fins pragmaticos,
técnicos ou praticos (o pragmatismo, no sentido vulgar do
termo, acha-se refutado pelo registro fatual do
desenvolvimento cientifico), esse resultado final estd em
perfeito acordo com as intencdes reconditas da Ciéncia
moderna. As relativamente novas Ciéncias Sociais, que
rapidamente se tornaram para a Histéria aquilo que a
Tecnologia fora para a Fisica, podem utilizar o experimento



de uma forma muito mais grosseira e bem menos segura do
que o fazem as Ciéncias Naturais, porém o método é o
mesmo: também elas prescrevem condicdes, condicdes ao
comportamento humano, assim como a Fisica moderna
prescreve condicdes a processos naturais. Se o0 seu
vocabulario é repulsivo e se sua esperanca de acabar com a
pretensa lacuna entre nosso dominio cientifico da natureza
e nossa deplorada impoténcia para “administrar” questdes
humanas através de uma engenharia de relacdées humanas
soa assustadoramente, é somente por terem decidido tratar
o0 homem como um ser inteiramente natural, cujo processo
de vida pode ser manipulado da mesma maneira que todos
0S outros processos.

Nesse contexto, no entanto, é importante estar consciente
de quao decisivamente difere o mundo tecnoldgico em que
vivemos, ou talvez em que comecamos a viver, do mundo
mecanizado surgido com a Revolucao Industrial. Essa
diferenca corresponde essencialmente a diferenca entre
acao e fabricacao. A industrilizacao ainda consistia
basicamente na mecanizacao de processos de trabalho, e
no melhoramento na elaboracao de objetos, e a atitude do
homem face a natureza permanecia ainda a do homo faber,
a quem a natureza fornece o material com que é erigido o
edificio humano. O mundo no qual viemos a viver hoje,
entretanto, é muito mais determinado pela acao do homem
sobre a natureza, criando processos naturais e dirigindo-os
para as obras humanas e para a esfera dos negdcios
humanos, do que pela construcao e preservacao da obra
humana como uma entidade relativamente permanente.

A fabricacao distingue-se da acao porquanto possui um
inicio definido e um fim previsivel: ela chega a um fim com
seu produto final, que nao sé sobrevive a atividade de
fabricacao como dai em diante tem uma espécie de “vida”
prépria. A acao, ao contrario, como o0s gregos foram os
primeiros a descobrir, € em si e por si absolutamente futil;
nunca deixa um produto final atréds de si. Se chega a ter
quaisquer consequéncias, estas consistem, em principio, em



uma nova e intermindvel cadeia de acontecimentos cujo
resultado final o ator é absolutamente incapaz de conhecer
ou controlar de antemao. O maximo que ele pode ser capaz
de fazer é forcar as coisas em uma certa direcao, e mesmo
disso jamais pode estar seguro. Nenhuma dessas
caracteristicas se acha presente na fabricacao. Face a
futilidade e fragilidade da acao humana, o mundo erigido
pela fabricacao é de duradoura permanéncia e tremenda
solidez. Apenas na medida em que o produto final da
fabricacao é incorporado ao mundo humano, onde sua
utilizacao e eventual “histéria” nunca podem ser
inteiramente previstas, inicia a fabricacao um processo cujo
resultado nao pode ser inteiramente previsto e que esta
portanto além do controle de seu autor. Isso significa
simplesmente que o homem nunca é exclusivamente homo
faber, e que mesmo o fabricante permanece ao mesmo
tempo um ser que age, que inicia processos onde quer que
va e com o gue quer que faca.

Até nossa época a acao humana, COmoO Seus processos
artificiais, confinou-se ao mundo humano, ao mesmo tempo
gque a preocupacao dominante do homem, em relacao a
natureza, consistia em utilizar seu material na fabricacao,
erigir com ela artefato humano e defendé-lo contra a
avassaladora forca dos elementos. No momento em que
iniciamos processos naturais por conta propria - e a fissao
do atomo é precisamente um destes processos naturais
efetuados pelo homem - nao somente ampliamos nosso
poder sobre a natureza ou nos tornamos mais agressivos
em nosso trato com as forcas terrenas dadas, mas, pela
primeira vez, introduzimos a natureza no mundo humano
como tal, obliterando as fronteiras defensivas entre os
elementos naturais e o artefato humano nas quais todas as
civilizacoes anteriores se encerravam [70],

Os perigos desse agir na natureza sao 6bvios desde que
admitamos como parte integrante da condicao humana as
mencionadas caracteristicas da acao humana.
Impredizibilidade nao é falta de previsao, e nenhuma



geréncia técnica dos negdcios humanos sera capaz de
elimina-la, do mesmo modo que nenhum treinamento em
prudéncia pode conduzir a sabedoria de conhecer o que se
faz. Unicamente o total condicionamento, vale dizer, a total
abolicao da acao, pode almejar algum dia fazer face a
impredizibilidade. E mesmo a predizibilidade do
comportamento humano, que o terror politico pode impor
por periodos de tempo relativamente longos, dificilmente é
capaz de alterar a esséncia mesma dos problemas humanos
de uma vez por todas; jamais pode estar segura de seu
préprio futuro. A acao humana, como todos os fenbmenos
estritamente politicos, estd estreitamente ligada a
pluralidade humana, uma das condicdes fundamentais de
vida humana, na medida em que repousa no fato da
natalidade, por meio do qual o mundo humano &
constantemente invadido por estrangeiros, recém-chegados
cujas acoes e reacdes nao podem ser previstas por aqueles
gque nele ja se encontram e que dentro em breve irao deixa-
lo. Se, pois, ao deflagrar processos naturais comecamos a
agir sobre a natureza, comecamos manifestamente a
transportar nossa propria impredizibilidade para o dominio
gque costumavamos pensar como regido por leis inexoraveis.
A “lei férrea” da histdria nunca foi mais que uma metafora
emprestada da natureza, e o fato é que essa metafora nao
mais nos convence, pois se tornou claro que a Ciéncia
Natural nao pode de forma alguma estar segura de um
imutavel império da lei na natureza a partir do instante em
gue homens, cientistas, técnicos ou simplesmente
construtores do artefato humano decidiram interferir e nao
mais deixar a natureza entregue a si mesma.

A Tecnologia, o campo em que os dominios da Histéria e
da natureza se cruzaram e interpenetraram em nossos dias,
aponta de volta para a conexao entre os conceitos de
natureza e de histéria, tal como apareceram com o ascenso
da época moderna nos séculos XVI e XVII. A conexao jaz no
conceito de processo: ambos implicam que pensamos e
consideramos tudo em termos de processos, nao nos



interessando por entidades singulares ou ocorréncias
individuais e suas causas distintas e especificas. As
palavras-chave da Historiografia moderna -
“desenvolvimento” e “progresso” - foram também, no
século XIX, as palavras-chave dos novos ramos da Ciéncia
Natural, em particular a Biologia e a Geologia, uma tratando
da vida animal e a outra até mesmo de assuntos nao
organicos em termos de processos histéricos. A Tecnologia,
no sentido moderno, foi precedida das diversas Ciéncias da
Historia Natural, a histéria da vida biolégica, da terra, do
universo. Dera-se um ajustamento mutuo de terminologia
dos dois ramos de investigacao cientifica antes que a
polémica entre as Ciéncias Naturais e Histéricas
preocupasse o mundo cientifico a ponto de confundir as
questdes fundamentais.

Nada parece mais tendente a dissipar essa confusao que
0S mais recentes progressos nas Ciéncias Naturais. Eles nos
reconduziram a origem comum da natureza e da histéria na
época moderna e demonstraram que seu denominador
comum jaz de fato no conceito de processo - tanto quanto o
denominador comum a natureza e a Histéria na Antiguidade
se assentava no conceito de imortalidade. Mas a
experiéncia que subjaz a nocao de processo da época
moderna, diferentemente da experiéncia subjacente a
nocao antiga de imortalidade, nao é de modo algum
primariamente uma experiéncia feita pelo homem no
mundo que o circunda; pelo contrario, ela brota do
desespero de sempre experienciar e  conhecer
adequadamente tudo aquilo que é dado ao homem e nao
feito por ele. Contra esse desespero o homem moderno
arregimentou a totalidade de suas préprias capacidades;
desesperando de encontrar um dia a verdade através de
mera contemplacao, comecou a experimentar suas
capacidades para a acao e, ao fazé-lo, nao podia deixar de
se tornar consciente de que, onde quer que exista, o
homem inicia processos. A nocao de processo nao denota
uma qualidade objetiva, quer da histéria, quer da natureza;



ela é o resultado inevitavel da acao humana. O primeiro
resultado do agir dos homens na histéria foi a histéria
tornar-se um processo, e 0 argumento mais convincente
para o agir dos homens sobre a natureza a guisa de
investigacao cientifica é que hoje em dia, na formulacao de
Whitehead, “a natureza é um processo”.

Agir na natureza, transportar a impredizibilidade humana
para um dominio onde nos defrontamos com forcas
elementares que talvez jamais sejamos capazes de
controlar com seguranca, ja é suficientemente perigoso.
Ainda mais perigoso seria ignorar que, pela primeira vez em
nossa historia, a capacidade humana para a agao comecou
a dominar todas as outras - a capacidade para o espanto e
0 pensamento contemplativo nao menos que as faculdades
do homo faber e do animal laborans humano. Isso, é claro,
nao significa que os homens, de agora em diante, nao
sejam mais capazes de fabricar coisas, de pensar ou
trabalhar. Nao sao as capacidades do homem, mas é a
constelacao que ordena seu mutuo relacionamento o que
pode mudar e muda historicamente. Observam-se melhor
tais mudancas nas diferentes autointerpretacées do homem
no decorrer da histéria, que, embora possam ser
inteiramente irrelevantes para o quid ultimo da natureza
humana, sao ainda o0s mais sintéticos e sucintos
testemunhos do espirito de épocas inteiras. Assim,
esquematicamente  falando, a Antiguidade grega
concordava em que a mais alta forma de vida humana era
despendida em uma polis e em que a suprema capacidade
humana era a fala - dzoon politikén e dzoon l6gon ékhon,
na famosa definicao dupla de Aristoteles; a Filosofia
medieval e romana definia 0 homem como animal rationale;
nos estagios iniciais da ldade Moderna, o homem era
primariamente concebido como homo faber até que, no
século XIX, o homem foi interpretado como um animal
laborans cujo metabolismo com a natureza geraria a mais
alta produtividade de que a vida humana é capaz. Contra o
fundo dessas definicbes esquematicas, seria adequado para



o0 mundo em que vivemos definir o homem como um ser
capaz de acao; pois essa capacidade parece ter-se tornado
o centro de todas as demais faculdades humanas.

Nao resta dldvida que a capacidade para agir € a mais
perigosa de todas as aptiddes e possibilidades humanas, e é
também indubitavel que os riscos autogerados com que se
depara hoje a humanidade jamais foram deparados
anteriormente. Consideracdes como essas em absoluto se
propdéem a oferecer solucdes ou dar conselhos. Na melhor
das hipoteses, elas poderiam encorajar uma reflexao detida
e aprofundada acerca da natureza e das potencialidades
intrinsecas da acao, que jamais revelou tao abertamente
Ssua grandeza e seus perigos.

Il. Histdria e Imortalidade Terrena

O moderno conceito de processo, repassando igualmente
a histdria e a natureza, separa a época moderna do passado
mais profundamente que qualquer outra ideia tomada
individualmente. Para nossa moderna maneira de pensar
nada é significativo em si e por si mesmo, nem mesmo a
histéria e a natureza tomadas cada uma como um todo, e
tampouco, decerto, ocorréncias particulares na ordem fisica
ou eventos histéricos especificos. Ha uma fatidica
monstruosidade nesse estado de coisas. Processos invisiveis
engolfaram todas as coisas tangiveis e todas as entidades
individuais visiveis para ndés, degradando-as a funcdes de
um processo global. A monstruosidade dessa transformacao
tende a nos escapar se nos deixamos desnortear por
generalidades tais como o desencanto do mundo ou a
alienacao do homem, generalidades que amiude envolvem
uma noc¢ao romantizada do passado. O que o conceito de
processo implica é que se dissociaram o concreto e o geral,
a coisa ou evento singulares e o significado universal. O
processo, que torna por si sé significativo o que quer que
porventura carregue consigo, adquiriu assim um monopodlio
de universalidade e significacao.



Certamente nada distingue mais agudamente o conceito
moderno de Histéria daquele da Antiguidade, pois essa
distincao nao depende de ter ou nao a Antiguidade possuido
um conceito de histéria universal ou uma ideia de
humanidade como um todo. O que é muito mais relevante é
que as Historiografias grega e romana, por mais que difiram
uma da outra, dao ambas por assente que o significado ou,
como o diriam os romanos, a licao de cada evento, feito ou
ocorréncia revela-se em e por si mesma. Isso decerto nao
exclui seja a causalidade, seja o0 contexto em que alguma
coisa ocorre; a Antiguidade tinha tanta consciéncia desses
fatores quanto nds outros. No entanto, causalidade e
contexto eram vistos sob uma luz fornecida pelo préprio
evento, iluminando um segmento especifico dos problemas
humanos; nao eram considerados como possuidores de uma
existéncia independente de que o evento seria apenas a
expressao mais ou menos acidental, conquanto adequada.
Tudo que era dado ou acontecia mantinha sua cota de
sentido “geral” dentro dos confins de sua forma individual e
ai a revelava, nao necessitando de um processo evolvente e
engolfante para se tornar significativo. Herédoto desejava
“dizer o que é” (légein ta ednta), porque dizer e escrever
estabiliza o futil e o perecivel, “fabrica uma meméria” para
ele, na expressao grega: mnémen poiéisthai; no entanto,
jamais teria duvidado que cada coisa que é ou que foi
carrega seu significado dentro de si mesma, necessitando
apenas da palavra para torna-lo manifesto (/6gois deloun,
“descerrar através das palavras”), para “exibir os grandes
feitos em publico”, apddeiksis érgon megalon. O fluxo de
sua narrativa é suficientemente livre para deixar espaco
para muitas estorias, mas nada ha nele que indique que o
geral confere sentido e significacao ao particular.

Para essa oscilacao na énfase é irrelevante que a Poesia e
Historiografia gregas hajam visto o significado do evento em
alguma grandeza excelsa que justifica sua recordacao pela
posteridade, ou que 0os romanos hajam concebido a Histéria
como um repertério de exemplos tomados do



comportamento politico real, demonstrando o que a
tradicao, a autoridade dos antepassados, exigia de cada
geracao e o que o passado acumulara para o beneficio do
presente. Nossa nocao de processo historico rejeita ambos
0s conceitos, conferindo a mera sequéncia temporal uma
importancia e dignidade que ela jamais tivera antes.

Devido a essa énfase moderna no tempo e na sequéncia
temporal, se tem sustentado amilde que a origem de nossa
consciéncia histérica se acha na tradicao hebraico-crista,
com seu conceito de tempo retilinear e sua ideia de uma
providéncia divina que da a totalidade do tempo histérico do
homem a unidade de um plano de salvacao - ideia que de
fato se coloca em contraste tanto com a insisténcia sobre
ocorréncias e eventos individuais da Antiguidade classica
como com as especulacbes temporais ciclicas da
Antiguidade tardia. Muita documentacao tem sido citada em
apoio a tese de que a moderna consciéncia histdrica possui
uma origem religiosa crista e veio a existir através de uma
secularizacao de categorias originalmente teoldgicas.
Afirma-se que apenas nossa tradicao religiosa conhece um
inicio e, na versao crista, um fim do mundo; se a vida
humana sobre a terra seqgue um plano divino de salvacao,
nesse caso sua mera continuidade deve abrigar uma
importancia independente e transcendente de todas as
ocorréncias isoladas. Portanto, prossegue o raciocinio, um
“esboco definido da historia mundial” nao surge senao com
o Cristianismo, e a primeira Filosofia da Histéria é
apresentada em De Civitate Dei, de Agostinho. E é verdade
gque encontramos, em Agostinho, a nocao de que a histéria
mesma, a saber, o que possui significado e faz sentido,
pode ser separada dos eventos histéricos isolados relatados
em narrativa cronoldgica. Ele afirma explicitamente que,
“embora as instituicbes passadas dos homens sejam
relatadas na narrativa histérica, a histéria mesma nao deve
ser incluida entre as instituicdbes humanas” [71],

Essa similaridade entre os conceitos moderno e cristao de
Historia é porém enganosa. Ela repousa em uma



comparacao com as especulacdes histdricas ciclicas da
Antiguidade tardia e ignora os conceitos histéricos classicos
da Grécia e de Roma. A comparacao é apoiada pelo fato de
o préprio Agostinho, ao refutar as especulacdes pagas
acerca do tempo, preocupara-se basicamente com as
teorias temporais ciclicas de sua prépria era, as quais com
efeito nenhum cristao podia aceitar, em virtude da unidade
absoluta da vida e morte de Cristo sobre a terra: “Cristo
morreu uma vez por nossos pecados e ressurgiu dos mortos
para nao mais morrer” [721, O que intérpretes modernos
tendem a esquecer é que Agostinho reclamava essa
singularidade que soa tao familiar a nossos ouvidos,
somente para este evento - o evento supremo na histoéria
humana, quando a eternidade como que se quebrou no
decurso da mortalidade terrena; ele jamais pretendeu essa
unicidade, como o fazemos, para eventos seculares
ordinarios. O simples fato de o problema da histéria sé ter
surgido no pensamento cristao com Agostinho deveria fazer-
nos duvidar de sua origem crista, e isso tanto mais quanto
surge, em termos da filosofia e da teologia do préprio
Agostinho, devido a um acidente. A queda de Roma, que
ocorreu durante sua vida, foi interpretada, tanto por pagaos
como por cristdos, como um evento decisivo, e foi a
refutacao dessa crenca que Agostinho devotou trinta anos
de sua vida. O problema, conforme ele o via, estava em que
jamais um evento puramente secular poderia ou deveria ser
de importancia central para o homem. Sua falta de
interesse por aquilo que chamamos de Histéria “era tao
grande que ele devotou apenas um livro da Civitas Dei a
eventos seculares; e, incumbindo seu amigo e discipulo
Orosius de escrever uma “Historia Universal”, de nada mais
tinha em mente que uma “compilacao veridica dos males do
mundo” [731,

A atitude de Agostinho face a historia secular nao difere
essencialmente da dos romanos, conquanto a énfase seja
invertida: a historia permanece um repositério de exemplos,
e a localizacao do evento no tempo, dentro do curso secular



da histdria, continua sem importancia. A histéria secular se
repete, e a uUnica histéria na qual eventos Unicos e
irrepetiveis tém lugar se inicia com Adao e termina com o
nascimento e a morte de Cristo. Dai em diante poderes
seculares ascendem e declinam como no passado e
ascenderao e declinarao até o fim do mundo, mas nenhuma
verdade fundamentalmente nova serd jamais novamente
revelada por tais eventos mundanos, e o0s cristdaos nao
devem atribuir importancia particular a eles. Em toda
filosofia verdadeiramente crista o homem é um “peregrino
sobre a terra”, e esse fato por si s6 a separa de nossa
consciéncia histérica. Para o cristao, assim como para o
romano, a importancia de eventos seculares esta no fato de
possuirem o carater de exemplos que provavelmente
repetir-se-ao de modo que a acao possa seguir certos
modelos padronizados. (Isso, alids, se distancia também da
nocao grega de feito heroico, relatado por poetas e
historiadores e que serve como uma espécie de estalao no
qual se mede a prépria capacidade para grandeza. A
diferenca entre seqguir fielmente um exemplo reconhecido e
a tentativa de se medir com ele é a diferenca entre a
moralidade romano-crista e aquilo que tem sido chamado
de espirito agonal grego e que nao conhecia nenhuma
consideracao “moral”, mas apenas uma aristeuein, um
esforco sempre incessante para ser o melhor de todos.) Para
nds, por outro lado, a histéria assenta-se sobre o
pressuposto de que o processo, em sua secularidade
mesma, nos conta uma estdéria com direito préprio e de que,
estritamente falando, repeticées nao podem ocorrer.

Ainda mais alheio ao moderno conceito de Historio é a
nocao de que a humanidade tem um inicio e um fim, de que
o mundo foi criado no tempo e vira por fim a perecer, como
todas as coisas temporais. A consciéncia histérica nao
surgiu quando a criacao do mundo foi tomada pelos judeus
como o ponto de partida para a contagem cronolégica, na
Idade Média; tampouco surgiu no século VI, quando Dionisio
Exiguo comecou a contar o tempo a partir do nascimento de



Cristo. Conhecemos esquemas similares de cronologia na
civilizacao oriental, e o calendario cristao imitou a pratica
romana de contar o tempo a partir do ano da fundacao de
Roma. Em violento contraste, coloca-se o moderno cOmputo
de datas historicas, somente introduzido no final do século
XVIIl, e que toma o nascimento de Cristo como um ponto de
inflexao a partir do qual o tempo é contado tanto para
frente como para tras. Essa reforma cronoldgica é
apresentada nos compéndios como um mero
aperfeicoamento técnico, necessario para fins de estudo,
por facilitar a exata fixacao de datas na histéria antiga sem
referéncia a um labirinto de diferentes contagens de tempo.
Em época mais recente, Hegel inspirou uma interpretacao
que vé no moderno sistema de tempo uma auténtica
cronologia crista, porqgue o nascimento de Cristo parece
agora ter-se tornado o ponto de inflexao da histéria do
mundo [74],

Nenhuma dessas explicacdoes é satisfatdoria. Reformas
cronolégicas com finalidade académica ocorreram muitas
vezes no passado sem que fossem aceitas na vida diaria,
exatamente porque foram concebidas unicamente para
comodidade intelectual, nao correspondendo a nenhuma
concepcao temporal modificada na sociedade em geral. O
ponto decisivo em nosso sistema nao é que agora O
nascimento de Cristo aparece como o ponto de inflexao da
histéria mundial, pois ele fora reconhecido como tal e com
forca muito maior muitos séculos antes sem quaisquer
efeitos semelhantes em nossa cronologia; o decisivo é, em
vez disso, que agora pela primeira vez a histéria da
humanidade se estende de volta para um passado infinito
gue podemos acrescer a vontade, e que podemos ainda
investigar a medida que se prolonga para um infinito futuro.
Essa dupla infinitude do passado e do futuro elimina todas
as nocdes de principio e de fim, estabelecendo a
humanidade em uma potencial imortalidade terrena. O que
a primeira vista assemelha-se a uma cristianizacao da
histéria universal elimina, na verdade, todas as



especulacdes religiosas sobre o tempo da histéria secular.
No que diz respeito a histéria secular, vivemos em um
processo que nao conhece principio nem fim e que, assim,
nao permite que entretenhamos expectativas escatolégicas.
Nada poderia ser mais alheio ao pensamento cristao do que
essa concepcao de uma imortalidade terrena da
humanidade.

O grande impacto da nocao de historia sobre a
consciéncia da época moderna veio relativamente tarde,
nao antes do Ultimo terco do século XVIll, e chegou com
relativa rapidez a seu climax na filosofia de Hegel. O
conceito central da metafisica hegeliana é a Histéria. Isto
basta para coloca-la na oposicao a mais aguda possivel
frente toda a Metafisica anterior que desde Platao buscara a
verdade e a revelacao do Ser eterno em toda parte, exceto
na esfera dos problemas humanos - T TOV AVOPWNWVY
npdyuoata - de que Platdao fala com tamanho desprezo
precisamente porque nela nao se poderia achar nenhuma
permanéncia, nao se podendo pois esperar que desvelasse
a verdade. Pensar, com Hegel, que a verdade reside e se
revela no préprio processo temporal é caracteristico de toda
a consciéncia histérica moderna, como quer que esta se
expresse - em termos especificamente hegelianos ou nao. O
ascenso das humanidades no século XIX inspirou-se no
mesmo sentimento pela histéria e é, pois, nitidamente
distinto dos periddicos reflorescimentos da Antiguidade que
ocorreram em periodos anteriores. Os homens comecam
agora a ler, como salientou Meinecke, como ninguém jamais
lera antes. Eles “leem com o fito de expulsar da histéria a
verdade ultima que ela podia oferecer aos que procuram a
Deus”; contudo, nao mais se acreditava que essa verdade
ultima residisse em um unico livro, quer fosse este a Biblia
ou algum substituto dela. A histéria mesma era considerada
como tal livro, o livro “da alma humana nos tempos e
nacoes”, como a definiu Herder [75],

A pesquisa histérica recente lancou muita luz inédita sobre
o periodo de transicao entre a Idade Média e os Tempos



Modernos, resultando disso que a época moderna, admitida
anteriormente como se iniciando com a Renascenca, foi
remontada ao préprio amago da Ildade Média. Essa maior
insisténcia em uma continuidade ininterrupta tem, sem
descaso de sua importancia, o inconveniente de que,
tentando transpor o golfo que separa uma cultura religiosa
do mundo secular em que vivemos, passa por alto, mais que
resolve, o grande enigma do subito e inegavel surgimento
do secular. Se por “secularizacao” nada mais se entende
que o surgimento do secular e o concomitante eclipse de
um mundo transcendente, entao é inegavel que a moderna
consciéncia histdrica esta estreitamente conectada com ela.
Isso, contudo, de modo algum implica a duvidosa
transformacao de categorias religiosas e transcendentais
em alvos e normas terrenas imanentes, em que o0s
historiadores das ideias recentemente tém insistido.
Secularizacao significa, antes de mais nada, simplesmente a
separacao de religiao e politica, e isso afetou ambos os
lados de maneira tdao fundamental que é extremamente
improvavel que haja ocorrido a gradual transformacao de
categorias religiosas em conceitos seculares que o0s
defensores da continuidade ininterrupta  procuram
estabelecer. O motivo pelo qual eles podem, em certa
medida, ser bem sucedidos em nos convencer se encontra
mais na natureza das ideias em geral que no periodo com o
qual lidam; no momento em que se separa inteiramente
uma ideia de sua base na experiéncia real, nao é dificil
estabelecer uma conexao entre ela e praticamente qualquer
outra ideia. Em outras palavras, se admitimos que existe
algo como um reino independente de ideias puras, todas as
nocdées e conceitos nao podem deixar de ser inter-
relacionados, pois nesse caso todos eles devem sua origem
a mesma fonte: uma mente humana concebida em sua
subjetividade extrema, entretendo-se para sempre com
suas proprias imagens, infenso a experiéncia e sem relacao
com o mundo, quer seja o mundo concebido como natureza,
quer o seja como histéria.



No entanto, se entendemos por secularizacao um
acontecimento que pode ser datado no tempo histoérico,
mais que uma mudanca de ideias, entao a questao nao é
decidir se a “astucia da razao” de Hegel foi uma
secularizacao da divina providéncia ou se a sociedade sem
classes de Marx representa uma secularizacao da Era
Messianica. O fato é que a separacao entre Igreja e Estado
ocorreu, eliminando a religiao da vida publica, removendo
todas as sancoes religiosas da politica, e fazendo com que a
religiao perdesse aquele elemento politico que ela adquirira
nos séculos em que a Igreja Catdlica Romana agia como a
herdeira do Império Romano. (Nao se segue que esta
separacao tenha convertido inteiramente a religiao em um
“assunto privado”. Essa espécie de reserva na religiao
aparece quando um regime tiranico proibe o livre
funcionamento das igrejas, negando ao crente o espaco
publico em que ele pode aparecer com outros e ser visto por
eles. O dominio publico-secular, ou a esfera politica
propriamente falando, compreende a esfera publico-
religiosa e tem lugar para ela. Um fiel pode ser um membro
de uma igreja e ao mesmo tempo agir como um cidadao na
unidade mais ampla constituida por todos que pertencem a
Cidade.) Essa secularizacao foi frequentemente levada a
cabo por homens que nao alimentavam a menor ddvida
quanto a verdade dos ensinamentos religiosos tradicionais
(mesmo Hobbes morreu imerso em mortal temor do “fogo
do inferno”, e Descartes orava a Virgem Maria) e nada nas
fontes justifica a consideracao de todos aqueles que
prepararam ou ajudaram a estabelecer uma nova e
independente esfera secular como ateistas secretos ou
inconscientes. Tudo que podemos dizer é que, qualquer que
fosse sua crenca ou auséncia dela, esta foi sem influéncia
sobre o secular. Assim, os tedricos politicos do século XVII
realizaram a secularizacao separando o pensamento politico
da Teologia e insistindo em que as regras do direito natural
proporcionavam um fundamento para o organismo politico
mesmo que Deus nao exista. Foi 0o mesmo pensamento que



levou Grotius a dizer que “nem mesmo Deus pode fazer com
que duas vezes dois nao sejam quatro”. O problema nao era
negar a existéncia de Deus, mas descobrir no dominio
secular um significado independente e imanente, que nem
mesmo Deus pudesse alterar.

Foi salientado anteriormente que a consequéncia mais
importante do surgimento do dominio secular na época
moderna foi ter a crenca na imortalidade individual - quer
fosse a imortalidade da alma, quer fosse, de modo mais
importante, a ressurreicao do corpo - perdido sua forca
politicamente coercitiva. Agora, com efeito, “era inevitavel
que a posteridade terrena se tornasse mais uma vez a
principal substancia da esperanca”, mas disso nao decorre
que houvesse ocorrido uma secularizacao da crenca em
uma vida futura ou que a nova atitude nada mais fosse
essencialmente que “uma redisposicao das ideias cristas
que ela buscava suplantar” [76]1, O que realmente aconteceu
foi que o problema da politica readquiriu aquela grave e
decisiva relevancia para a existéncia dos homens que lhe
faltava desde a Antiguidade por ser ela irreconciliavel com
uma compreensao estritamente crista do secular. Tanto para
0S gregos como para 0S romanos, nao obstante todas as
diferencas, o fundamento de um organismo politico era
dado pela necessidade de vencer a imortalidade da vida
humana e a futilidade dos feitos humanos. Fora do
organismo politico, a vida do homem nao era apenas nem
primariamente insegura, isto é, exposta a violéncia de ou
trem; era desprovida de significado e de dignidade, porque
sob circunstancia alguma poderia deixar quaisquer tracos
atras de si. Foi esta a razao do oprébrio lancado pelo
pensamento grego sobre toda a esfera da vida privada, cuja
“idiotice” consistia em preocupar-se exclusivamente com a
sobrevivéncia, como foi o porqué da assercao de Cicero
segundo a qual somente construindo e preservando
comunidades politicas poderia a virtude humana chegar as
leis divinas [77]1, Em outras palavras, a secularizacao da
época moderna traz mais uma vez a cena aquela atividade



que Aristoteles chamara de athanatidzein, um termo para o
qual ndo temos equivalente imediato nas linguas vivas. O
motivo por que menciono esta palavra é que ela aponta
para uma atividade de “imortalizar”, mais que para o objeto
que deve tornar-se imortal. Lutar pela imortalidade pode
significar, como certamente ocorreu na Grécia antiga, a
imortalizacdo de si mesmo através de feitos famosos e a
aquisicao de fama imortal; pode também significar a adicao,
a obra humana, de algo mais permanente do que ndés
mesmos; e pode significar, como com os filésofos, o
dispéndio da prépria vida com coisas imortais. Em qualquer
caso, a palavra designava uma atividade e nao uma crenca,
e 0 que a atividade requeria era um espaco imperecivel
garantindo que o “imortalizar” nao fosse em vao [78],

Para nds, que nos habituamos a ideia de imortalidade
apenas através do encanto duradouro de obras de arte e,
talvez, da relativa permanéncia que atribuimos a todas as
grandes civilizacdes, pode parecer implausivel que o
impulso para a imortalidade devesse assentar-se sobre o
fundamento das comunidades politicas [79], Para os gregos,
contudo, a ultima poderia perfeitamente ter sido dada como
muito mais assente que a primeira. Nao pensava Péricles
que o mais alto louvor que ele podia outorgar a Atenas era
afirmar que ela nao mais precisava de “um Homero ou
outros de seu oficio”, mas que, gracas a polis, os atenienses
deixariam por toda parte “monumentos impereciveis” atras
de si? [80]1 A obra de Homero fora a imortalizacao dos feitos
humanos [81], e a polis poderia dispensar os servicos de
“outros de seu mister” por oferecer a cada um de seus
cidadaos aquele espaco politico publico que, pressupunha,
conferiria imortalidade a seus atos. O crescente apolitismo
dos filésofos apdés a morte de Sécrates, sua exigéncia de se
liberarem das atividades politicas, sua insisténcia em
realizar uma athanatidzein que nao fosse pratica, mas sim
puramente teérica e fora da esfera da vida politica tinha
causas filoséficas bem como politicas, mas certamente
entre as politicas se encontrava o crescente declinio da vida



da polis, tornando mesmo a permanéncia - para nao falar
da imortalidade - desse organismo politico particular cada
vez mais duvidosa.

O apolitismo da Filosofia antiga prenunciava a atitude
antipolitica muito mais radical do Cristianismo primitivo, que
contudo, em seu verdadeiro extremismo, sobreviveu apenas
enguanto o Império Romano forneceu um corpo politico
estavel para todas as nacdes e todas as religides. Durante
estas primeiras centdrias de nossa era a conviccao de que
as coisas terrestres sao pereciveis permaneceu uma
guestao religiosa e constituia a crenca daqueles que nada
queriam ter a ver com negdcios politicos. Isso mudou
decisivamente com a crucial experiéncia da queda de Roma
e a pilhagem da Cidade Eterna, apés o que nenhuma era
jamais acreditaria que um produto humano, e muito menos
uma estrutura politica, pudesse durar sempre. No que dizia
respeito ao pensamento cristao, o fato consistiu em uma
mera reafirmacao de suas crencas. Nao foi de grande
importancia, como salientou Agostinho. Para os cristaos
somente homens individuais eram imortais e nada mais que
fosse desse mundo, nem a humanidade como um todo nem
a prépria terra, e menos ainda o edificio humano. Somente
transcendendo esse mundo se poderiam realizar atividades
imortalizadoras, e a Unica instituicao que seria justificavel
no ambito secular era a Igreja, a Civitas Dei na terra sobre a
qual haviam recaido os encargos da responsabilidade
politica e para a qual todos os impulsos genuinamente
politicos poderiam ser levados. O fato de semelhante
transformacao da cristandade e de seus primitivos impulsos
antipoliticos em uma grande e estavel instituicao politica ter
sido possivel sem uma completa perversao do Evangelho se
deveu quase inteiramente a Agostinho, que, embora
dificilmente seja o pai de nosso conceito de Histdria, é
provavelmente o autor espiritual e com certeza o maior
tedrico da politica crista. O que foi decisivo a esse respeito
foi ter ele podido, ainda firmemente arraigado na tradicao
crista, aditar a nocao crista de uma vida eterna a ideia de



uma civitas futura, uma Civitas Dei, onde 0s homens mesmo
apos a morte continuariam a viver em uma comunidade.
Sem essa reformulacao dos pensamentos cristaos por meio
de Agostinho, a politica cristda poderia ter permanecido
aquilo que fora nas primeiras centdrias: uma contradicao
em termos. Sto. Agostinho pdde solucionar o dilema porque
a propria linguagem veio em seu auxilio: em latim, a palavra
“viver” sempre coincidiu com inter homines esse, “estar em
companhia de homens”, de modo que uma vida eterna, na
interpretacao romana, deveria significar que jamais homem
nenhum teria de se apartar da companhia humana, ainda
que na morte ele tivesse que abandonar a terra. Assim, o
fato da pluralidade dos homens, um dos pré-requisitos da
vida politica, limitava a “natureza” humana mesmo sob as
condicoes de imortalidade individual, nao se incluindo entre
as caracteristicas que essa “natureza” adquirira apds a
queda de Adao e que fizeram da politica, no sentido
meramente secular, uma necessidade para a vida pecadora
sobre a terra. A conviccao de Agostinho de que algum tipo
de vida politica deveria existir mesmo sob condicdes de
inocéncia e até mesmo de santidade foi por ele condensada
em uma sentenca: Socialis est vita sanctorum, mesmo a
vida dos santos é uma vida em comum com outros homens.
[82]

Se o discernimento da perecibilidade de todas as criacdes
humanas nao foi de grande importancia para o pensamento
cristao, podendo até mesmo, no seu maior pensador,
conformar-se com uma concepc¢ao que situa a politica além
do dominio secular, ele tornou-se bastante embaracoso
guando, na época moderna, a esfera secular da vida
humana emancipou-se da religiao. A separacao entre
religiao e politica significava que, nao importando o que um
individuo pudesse crer como membro de uma igreja, como
cidadao ele agiria e se comportaria com base na suposicao
da mortalidade humana. O medo de Hobbes das chamas do
inferno ndao exerceu a menor influéncia em sua construcao
do governo como o Leviata, um deus mortal atemorizador



de todos os homens. Politicamente falando, dentro do
préprio reino secular, a secularizacao nao significava senao
que os homens haviam de novo se tornado mortais. Se isso
0s conduziu, é certo, a uma redescoberta da Antiguidade,
ao que chamamos de humanismo, na qual fontes gregas e
romanas falam novamente uma linguagem muito mais
familiar, e correspondente a experiéncias muito mais
similares as suas, por outro lado nao lhes permitiu, na
pratica, moldar seus comportamentos em conformidade
com o exemplo grego ou romano. A antiga confianca na
maior permanéncia da existéncia do mundo que na de
individuos humanos, e nas estruturas politicas como uma
garantia de sobrevivéncia terrena depois da morte, nao
retornou, desvanecendo-se dessa forma a antiga oposicao
de uma vida mortal a um mundo mais ou menos imortal.
Agora, tanto a vida como o mundo tornaram-se pereciveis,
mortais, futeis.

Hoje, é dificil entendermos que essa situacao de
mortalidade absoluta pudesse ser insuportavel aos homens.
Contudo, voltando o olhar para o desenvolvimento da época
moderna até o inicio de nossa propria era, o mundo
moderno, vemos que se passaram séculos antes que nos
acostumdassemos a nocao de mortalidade absoluta, a ponto
de nao mais nos incomodar a sua ideia e de nao mais ser
significativo o antigo dilema entre uma vida imortal
individual em um mundo mortal e uma vida mortal em um
mundo imortal. Nesse respeito, entretanto, como em muitos
outros, diferimos de todas as eras anteriores. Nossa
concepcao de Histéria, embora essencialmente uma
concepcao da era moderna, deve sua existéncia ao periodo
de transicao em que a confianca religiosa na vida imortal
perdera sua influéncia sobre o secular e em que a nova
indiferenca face a questao da imortalidade ainda nao
nascera.

Se deixarmos de lado a nova indiferenca e nos detivermos
dentro dos limites do dilema tradicional, atribuindo
imortalidade ou a vida ou ao mundo, torna-se, entao, ébvio



que athanatidzein, imortalizar, como atividade de homens
mortais, sé pode ser significativo se nao houver garantia
nenhuma de vida futura. Neste momento, contudo, tal
atividade se torna quase uma necessidade, na medida em
que existe uma preocupacao com a imortalidade, seja ela
qual for. Foi portanto no decurso da busca de um ambito
estritamente secular de duradoura permanéncia que a
época moderna descobriu a imortalidade potencial da
espécie humana. E isto que é expressamente manifesto em
nosso calendario; é o conteldo real de nosso conceito de
Histéria. A histdria, prolongando-se na duplice infinitude do
passado e do futuro, pode assegurar imortalidade sobre a
terra de maneira muito semelhante aquela em que a polis
grega ou a republica romana haviam garantido que a vida e
os feitos humanos, na medida em que desvelassem algo de
essencial e grande, recebiam uma permanéncia
estritamente humana e terrena nesse mundo. A grande
vantagem desse conceito foi o estabelecimento, pela
duplice infinitude do processo histdérico, de um espaco-
tempo em que a no¢cao mesma de um fim é virtualmente
inconcebivel, ao passo que sua grande desvantagem, em
comparacao com a teoria politica da Antiguidade, parece
ser o fato de a permanéncia ser confiada a um processo
fluido, em oposicao a uma estrutura estavel. Ao mesmo
tempo, o processo de imortalizacao tornou-se independente
de cidades, estados e nacoOes; ele engloba toda a
humanidade, cuja histéria Hegel foi, em consequéncia,
capaz de ver como um desenvolvimento ininterrupto do
Espirito. Com isso, a humanidade cessa de ser apenas uma
espécie da natureza, e o que distingue o homem dos
animais nao é mais meramente o fato de falar (/6gon
ékhon), como na definicao aristotélica, ou de possuir razao,
como na definicdo medieval (animal rationale): agora é sua
prépria vida que o distingue, a Unica coisa que, na definicao
tradicional, supunha-se que partilhasse com os animais. Nas
palavras de Droysen, que foi talvez o mais denso dos



historiadores do século XIX: “Aquilo que e a espécie para
animais e plantas... é a historia para os seres humanos” [83],

Ill. Historia e Politica

Se é Obvio que nossa consciéncia histérica jamais teria
sido possivel sem a ascensao do dominio secular a uma
nova dignidade, nao era assim tao 6bvio que o processo
historico viria a ser subsequentemente chamado a conferir
0 necessario significado e importancia novos aos feitos e
sofrimentos dos homens sobre a terra. E de fato, no inicio
da época moderna tudo apontava para uma elevacao da
acao e da vida politica, e os séculos XVI e XVII, tao ricos de
novas filosofias politicas, eram ainda inteiramente
inconscientes de qualquer énfase especial na Histéria como
tal. Sua preocupacao, ao contrario, era mais desvencilhar-se
do passado que reabilitar o processo histérico. O traco
distintivo da filosofia de Hobbes é sua unilateral insisténcia
sobre o futuro e a interpretacao teleoldgica tanto do
pensamento como da acao que disso resulta. A conviccao
da época moderna de que o homem somente pode
conhecer o que ele mesmo fez parece estar mais de acordo
com uma glorificacao da acao do que com a atitude
basicamente contemplativa do historiador e da consciéncia
histérica em geral.

Assim, uma das razdes para a ruptura de Hobbes com a
Filosofia tradicional consistia em que, enquanto toda a
Metafisica anterior seguira Aristoteles ao sustentar que a
investigacao das causas primeiras de todas as coisas que
existem constitui a tarefa principal da Filosofia, sua posicao,
ao contrdrio, era a de que a tarefa da Filosofia consiste em
guiar propdsitos e alvos e estabelecer uma teleologia
razoavel da acao. Esse ponto era tao importante para
Hobbes que ele insistia em que os animais sao também
capazes de descobrir causas e que, portanto, isso nao pode
ser a verdadeira distincao entre a vida humana e animal; ao
invés, encontrou tal distincao na capacidade para contar
com “os efeitos de alguma causa presente ou passada..., de



gque jamais vi sinal algum em época alguma, exceto no
homem” [84], A idade moderna nao somente produziu, mal
iniciada, uma nova e radical Filosofia Politica - Hobbes é
apenas um exemplo, embora talvez o mais interessante -,
como também, pela primeira vez, filésofos dispostos a
orientar-se conformemente as exigéncias da esfera politica;
e essa nova orientacao politica esta presente nao apenas
em Hobbes como, mutatis mutandis, em Locke e Hume.
Pode-se dizer que a transformacao hegeliana da Metafisica
em uma Filosofia da Histéria foi precedida por uma tentativa
de desvencilhamento da Metafisica por uma Filosofia da
Politica.

Em qualquer consideracao do conceito moderno de
Historia um dos problemas cruciais é explicar seu subito
aparecimento durante o ultimo terco do século XVIll e o
concomitante declinio de interesse no pensamento
puramente politico. (Deve-se dizer de Vico que foi um
pioneiro cuja influéncia somente foi sentida mais de duas
geracdes apds sua morte.) Onde ainda sobrevivia um
genuino interesse em teoria politica, este findou em
desespero, como em Tocqueville, ou na confusao da Politica
com a Histéria, como em Marx. Pois, o que mais, além do
desespero, poderia ter inspirado a assercao de Tocqueville
de que “desde que o passado deixou de lancar sua luz sobre
o futuro a mente do homem vagueia na escuridao”? Esta &,
com efeito, a conclusao da grande obra na qual ele “delineia
a sociedade do mundo moderno”, e em cuja introducao
proclamara “ser necessaria uma nova ciéncia da Politica
para um novo mundo” [85], E que mais, além de confusao -
uma confusao indulgente para com o préprio Marx, e fatal
para seus seguidores - poderia ter conduzido a
identificacao, por Marx, da acao com o “fazer a histéria”?

A nocao do “fazer histéria”, de Marx, teve uma influéncia
que excedeu de longe o circulo de marxistas convictos ou
revolucionarios  determinados. Embora intimamente
relacionada com a ideia de Vico de que a histéria era feita
pelo homem, contrariamente a “natureza”, feita por Deus, a



diferenca entre elas é contudo decisiva. Para Vico, como
mais tarde para Hegel, a importancia do conceito de
Historia era basicamente tedrica. Jamais ocorreu a nenhum
deles aplicar esse conceito utilizando-o diretamente como
um principio de acao. Concebiam a verdade como sendo
revelada ao vislumbre contemplativo e retrospectivo do
historiador, o qual, por ser capaz de ver o processo como
um todo, estaria em posicao de desprezar os “designios
estreitos” dos homens em acao, concentrando-se em vez
disso nos “designios superiores” que se realizam por tras de
suas costas (Vico). Marx, por outro lado, combinava sua
nocao de Histéria com as filosofias politicas teleoldgicas das
primeiras etapas da época moderna, de modo que em seu
pensamento os “designios superiores”, que de acordo com
os filésofos da Histéria se revelavam apenas ao olhar
retrospectivo do historiador e do filésofo, poderiam se tornar
fins intencionais de acao politica. O ponto essencial é que a
Filosofia Politica de Marx nao se baseava sobre uma analise
de homens em acao, mas, ao contrario, na preocupacao
hegeliana com a Historia. Foi o historiador e filésofo quem
se politizou. Ao mesmo tempo, a antiga identificacao da
acao com o fazer e o fabricar foi como que complementada
e aperfeicoada através da identificacdo da fixacao
contemplativa do historiador com a contemplacao do
modelo (o eidos ou “forma” do qual Platdao derivou suas
“ideias”) que guia o artesao e precede todo fazer. E o perigo
destas combinacdes nao é tornar imanente aquilo que era
de inicio transcendente, como frequentemente se alegava,
como se Marx procurasse estabelecer sobre a terra um
paraiso antes situado na vida futura. O perigo de
transformar os “designios superiores” desconhecidos e
incognosciveis em intencdes planejadas e voluntarias
estava em se transformarem o sentido e a plenitude de
sentido em fins, 0 que aconteceu quando Marx tomou o
significado hegeliano de toda historia, o progressivo
desdobramento e realizacao da ideia de Liberdade, como
sendo um fim da acao humana, e quando, além disso, em



conformidade com a tradicao, considerou esse “fim"” dltimo
como o produto final de um processo de fabricacao.

Contudo, nem a liberdade nem qualquer outro significado
podem ser jamais o produto de uma atividade humana no
sentido de que a mesa é, evidentemente, o produto final da
atividade do carpinteiro.

A crescente auséncia de sentido do mundo moderno é
talvez prenunciada com maior clareza que em nenhum
outro lugar nessa identificacao de sentido e fim. O sentido,
gque nao pode ser nunca o designio da acao e que no
entanto surgird inevitavelmente das realizacdées humanas
apos a prépria acao ter chegado a um fim, era agora
perseguido com 0 mesmo mecanismo de intencdes e meios
organizados empregado para atingir os designios
particulares diretos da acao concreta: o resultado foi como
se o proprio sentido se houvesse separado do mundo dos
homens e a eles somente fosse deixada uma interminavel
cadeia de objetivos em cujo progresso a plenitude de
sentido de todas as realizacbes passadas constantemente
se cancelasse por metas e intencdes futuras. Era como se
os homens fossem subitamente cegados para distincdes
fundamentais tais como entre sentido e fim, entre o geral e
o particular, ou, gramaticalmente falando, entre “por causa
de...” (“for the sake of...”) e “a fim de ...” (in order to...)
(como se o carpinteiro, por exemplo, esquecesse que
somente seus atos particulares ao fazer uma mesa sao
realizados “a fim de”, mas que sua vida total como
carpinteiro é governada por algo inteiramente diverso, ou
seja, uma nocao abrangente “por causa da” qual, antes de
mais nada, se tornou um carpinteiro). E, no momento em
que tais distincdes sao esquecidas e o0s sentidos sao
degradados em fins, segue-se que os proprios fins nao mais
sao compreendidos, de modo que, finalmente, todos os fins
sao degradados e se tornam meios.

Nessa versao do derivar a politica da Histéria, ou antes a
consciéncia politica da consciéncia histérica, de forma
alguma restrita a Marx em particular ou mesmo ao



Pragmatismo em geral, podemos facilmente detectar a
antiga tentativa de escapar as frustracdes e a fragilidade da
acao humana construindo-a a imagem do fazer. O que
distingue a teoria do préprio Marx de todas as demais
teorias em que a nocao de “fazer a histéria” encontrou
abrigo é somente o fato de apenas ele ter percebido que, se
se toma a histéria como o objeto de um processo de
fabricacao ou elaboracao, deve sobrevir um momento em
que esse “objeto” é completado, e que, desde que se
imagina ser possivel “fazer a histéria”, nao se pode escapar
a consequéncia de que haverd um fim para a histéria.
Sempre que ouvimos grandiosos designios em politica, tais
como o estabelecimento de uma nova sociedade na qual a
justica sera garantida para sempre, ou uma guerra para
acabar com todas as guerras, ou salvar o mundo inteiro
para a democracia, estamos nos movendo no dominio desse
tipo de pensamento.

Nesse contexto, é importante ver que aqui o processo da
historia, conforme se apresenta em nosso calendario
prolongado na infinitude do passado e do futuro, foi
abandonado em funcao de um tipo de processo
completamente diferente; o de fazer algo que possui um
inicio bem como um fim, cujas leis de movimento podem
portanto ser determinadas (por exemplo, como movimento
dialético) e cujo conteddo mais profundo pode ser
descoberto (por exemplo, a luta de classes). Este processo,
todavia, é incapaz de garantir ao homem qualquer espécie
de imortalidade, porque cancela e destitui de importancia o
que quer que tenha vindo antes: na sociedade sem classes
o melhor que a humanidade pode fazer com a histéria é
esquecer todo episédio infeliz cujo Unico propdsito era abolir
a si préprio. Nao pode tampouco atribuir sentido a
ocorréncias particulares, pois todas se dissolveram em
meios cujo sentido termina no momento em que o produto
final € acabado: eventos, feitos e sofrimentos isolados nao
possuem mais sentido do que martelo e pregos em relacao
a mesa concluida.



Conhecemos a curiosa auséncia de sentido que surge em
ultima instancia de todas as filosofias estritamente
utilitaristas tdo comuns e caracteristicas da primeira fase
industrial da época moderna, quando os homens, fascinados
pelas novas possibilidades de manufaturar, pensavam todas
as coisas em termos de meios e fins, isto &, categorias cuja
validade obtinha sua origem e justificacao na experiéncia de
producao de objetos-de-uso. O problema esta na natureza
do quadro de referéncia categérico de meios e fins, que
transforma imediatamente todo fim alcancado nos meios
para um novo fim, como que destruindo assim o sentido
onde quer que este se aplique, até que, no decurso do
aparentemente interminavel questionar utilitarista: “Para
gue serve...?”, em meio ao aparentemente interminavel
progresso onde a finalidade de hoje se torna o meio de um
amanha melhor, surge a Unica questdao que nenhum
pensamento utilitarista p6de jamais responder: “E para que
serve servir?”, como o0 colocou Lessing de modo sucinto
certa vez.

A auséncia de sentido de todas as filosofias
verdadeiramente utilitaristas podia escapar a consciéncia
de Marx por acreditar este que, apés Hegel ter descoberto
em sua dialética a lei de todos os movimentos, naturais e
histéricos, ele préprio encontrara a mola e o conteludo
dessas leis no dominio histérico e, portanto, a significacao
concreta da estéria que a Histdria tinha a contar. A luta de
classes: para Marx essa férmula parecia desvendar todos os
segredos da histéria, exatamente como a lei da gravidade
parecera desvendar todos os segredos na natureza. Hoje em
dia, que ja lidamos com tais construcdes historicas, uma
apds a outra, que estudamos uma por uma formulas desse
tipo, o problema nao é mais saber se esta ou aquela férmula
particular é correta. Em todas as tentativas dessa natureza
aquilo que se considera ser um sentido de fato nao passa de
um padrao, e dentro das limitacdes do pensamento
utilitarista nada pode fazer sentido além de padrdes, pois
apenas padrdes podem ser “feitos”, ao passo que



significacbes nao podem sé-lo, mas, como a verdade,
apenas se descobrirao ou se revelarao. Marx foi apenas o
primeiro - e, nao obstante, o maior, dentre os historiadores
-, a confundir um padrao com um sentido, e certamente
seria dificil esperar que ele percebesse que quase nao havia
padrao em gque os eventos do passado nao se encaixassem
tao precisa e coerentemente como no seu préprio. O padrao
de Marx, pelo menos, baseava-se em um importante
discernimento histérico: desde entao, temos visto os
historiadores imporem ao labirinto de fatos passados
praticamente qualquer padrao que lhes apraza, disso
resultando que a ruina do fatual e do particular através da
validade aparentemente maior de “sentidos” gerais chegou
mesmo a solapar a estrutura fatual basica de todo processo
histérico, isto &, a cronologia.

Além disso, Marx construiu seu padrao como o fez devido
a Sua preocupacao com a acao e sua impaciéncia com a
historia. Ele é o Ultimo dos pensadores que se situam na
linha fronteirica entre o primitivo interesse da época
moderna pela Politica e sua posterior preocupacao com a
Historia.

Poder-se-ia assinalar o ponto em que a época moderna
abandonou suas primitivas tentativas de estabelecer uma
nova Filosofia Politica através da redescoberta do secular
recordando o momento em que o calendario revolucionario
francés foi abandonado, apds uma década, e a Revolucao
reintegrou-se, por assim dizer, no processo histérico com
sua duplice extensao para a infinitude. Era como se fosse
admitido que nem mesmo a Revolucao, que, juntamente
com a promulgacao da Constituicao Americana, ainda é o
evento maximo da histéria politica moderna, continha
suficiente sentido independente, em si mesma, para iniciar
um novo processo histérico. Pois o calendario republicano
nao foi abandonado meramente pelo desejo napolebnico de
governar um império e ser igualado as cabecas coroadas da
Europa. O abandono implicou também a recusa, nao
obstante o restabelecimento do secular, a aceitar a antiga



conviccao de que as acdes politicas tém sentido
independentemente de sua situacao histérica, e em especial
um repudio da fé romana no carater sagrado dos
fundamentos, com o correspondente costume de enumerar
o tempo a partir da data de fundacao. De fato, a Revolucao
Francesa, que foi inspirada pelo espirito romano e apareceu
ao mundo, como Marx gostava de dizer, em trajes romanos,
inverteu-se em mais de um sentido.

Um marco igualmente importante no deslocamento da
preocupacao inicial com a Politica para a posterior
preocupacao com a Histéria encontra-se na Filosofia Politica
de Kant. Kant, que saudara em Rousseau “o0 Newton do
mundo moral” e que fora saudado por seus
contemporaneos como o teérico dos Direitos do Homem [86],
encontrava ainda muita dificuldade em lidar com a nova
ideia de Historia que provavelmente chegara a sua atencao
nos escritos de Herder. Ele € um dos Ultimos filésofos a
lamentar seriamente o “curso sem sentido dos negdcios
humanos”, a “melancdélica casualidade” dos acontecimentos
e progressos histéricos, essa desesperancada e sem sentido
“mistura de erro e violéncia”, como certa vez Goethe definiu
a Histéria. No entanto, Kant viu também aquilo que outros
haviam visto antes dele: uma vez que olhamos para a
Histéria em seu conjunto (im Grossen), e nao para
acontecimentos isolados e para as eternamente frustradas
intencbes de agentes humanos, tudo faz sentido
subitamente, pois ha sempre, pelo menos, uma estéria a
contar. O processo como um todo parece ser guiado por
uma “intencao da natureza” desconhecida pelos homens
em acao, mas compreensivel agueles que os sucedem. Ao
perseguirem seus préprios alvos sem rima ou razao o0s
homens parecem ser conduzidos pelo “fio condutor da
razao” [87],

Tem certa importancia observar que Kant, assim como
Vico antes dele, ja tinha consciéncia daquilo que Hegel
denominou mais tarde de “a astlUcia da razao” (Kant
chamou-o ocasionalmente “o ardil da natureza“). Ele chegou



a ter uma certa apreensao rudimentar da dialética histérica,
como ao ressaltar que a natureza persegue seus alvos
gerais através do “antagonismo de homens em sociedade...
sem 0s quais os homens, de boa indole como ovelhas que
tangem, dificilmente saberiam como dar a sua propria
existéncia um valor mais alto que o possuido por seu gado”.
Isso mostra em que medida a prépria ideia de historia como
um processo sugere serem 0S homens, em suas acoes,
conduzidos por algo de que nao tém necessariamente
consciéncia e que nao encontra expressao direta na acao
mesma. Ou, colocando-o de outra maneira, isso mostra
quao extremamente Util o moderno conceito de Histéria se
revelou para dar ao ambito politico secular um significado
do qual ele, de outro modo, estaria desprovido. Em Kant, em
contraste com Hegel, o motivo para a fuga moderna da
Politica para a Histdria ainda é absolutamente claro. E ela a
fuga para o “todo”, e a fuga é incitada pela auséncia de
significado do particular. E como o interesse primario de
Kant recaia ainda na natureza e nos principios da acao
politica (ou, como ele o diria, na moral), era capaz de
perceber a deficiéncia crucial da nova abordagem, o Unico
grande tropeco que nenhuma Filosofia da Histdoria e nenhum
conceito de progresso pode remover jamais. Nas préprias
palavras de Kant: “Permanecera sempre pasmoso... que as
primeiras geracdes parecam conduzir seus fatigantes
negdcios unicamente para o bem das posteriores... e que
somente as Ultimas devam ter a boa fortuna de habitar o
edificio [completo]” [88],

O aturdido pesar e a grande hesitacao com que Kant se
resignou a introduzir um conceito de Histéria em sua
Filosofia Politica indica com rara precisao a natureza das
perplexidades que fizeram com que a época moderna
transportasse sua énfase de uma teoria da Politica -
aparentemente tao mais apropriada a sua crenca na
superioridade da acao sobre a contemplacao - para uma
Filosofia da Histdria essencialmente contemplativa. Pois
Kant foi talvez o Unico grande pensador para o qual a



questao “Que devo fazer?” foi nao apenas tao importante
como as duas outras questdes da Metafisica, “Que posso
saber?” e “Que posso esperar?”, mas constituiu o cerne
mesmo de sua filosofia. Em consequéncia ele nao foi
perturbado, como até mesmo Marx e Nietzsche o foram,
pela tradicional hierarquia da contemplacao sobre a acao, a
vita contemplativa sobre a vita activa; seu problema era,
antes, outra hierarquia tradicional que, por ser oculta e
excepcionalmente articulada, se mostrou muito mais dificil
de superar: a hierarquia no interior da prépria vita activa,
onde a acao do politico ocupa a posicao mais alta, o fazer
do artesao e do artista uma posicao intermediaria e o
trabalho que prove as necessidades do funcionamento do
organismo humano, a mais baixa. (Marx, posteriormente,
inverteria também essa hierarquia, embora escrevesse
explicitamente apenas sobre elevar a acao sobre a
contemplacao e transformar o mundo em lugar de
interpreta-lo. No curso dessa inversao ele teve que derrubar
igualmente a hierarquia tradicional no interior da vita
activa, colocando a mais baixa das atividades humanas, a
atividade do trabalho, no mais alto grau. A acao, agora,
parecia nao ser mais que uma funcao das “relagcbes de
producao” da humanidade erigidas pelo trabalho.) E
verdade que a Filosofia tradicional com frequéncia nao faz
mais que estimar superficialmente a acao como a mais alta
atividade do homem, preferindo a atividade muito mais
confiavel do fazer, de modo que dificilmente a hierarquia no
interior da vita activa chegou algum dia a ser inteiramente
articulada. E um sinal do nivel politico da filosofia de Kant o
fato de as velhas perplexidades inerentes a acao terem sido
novamente trazidas a cena.

Como quer que seja, Kant nao podia deixar de se tornar
consciente do fato de a acao nao satisfazer nenhuma das
duas esperancas que a época moderna esperaria dela. Se a
secularizacao de nosso mundo implica o renascimento do
antigo desejo de alguma espécie de imortalidade terrena,
entao a acao humana, especialmente em seu aspecto



politico, deve parecer singularmente inadequada para
atender as demandas da nova era. Do ponto de vista da
motivacao, a acao parece ser o menos interessante e mais
futil de todos os objetivos humanos: “Paixbes, objetivos
privados e a satisfacao de desejos egoistas sao... as molas
mais eficientes da acao”[89], e “os fatos da histdria
conhecida” tomados por si mesmos “nao possuem nem
base comum, nem continuidade, nem coeréncia” (Vico). Sob
o angulo da realizacao, por outro lado, a acao parece de
imediato ser mais futil e mais frustradora do que as
atividades de trabalhar e de produzir objetos. Os feitos
humanos, a menos que sejam rememorados, Sao as coisas
mais flteis e pereciveis que existem na face da terra;
dificilmente eles sobrevivem a prépria atividade e,
certamente, jamais podem’ aspirar por si mesmos aquela
permanéncia que até mesmo os objetos de uso ordinario
possuem quando sobrevivem a seu fabricante, para nao
mencionar as obras de arte, que nos falam apds séculos. A
acao humana, projetada em uma teia de relacdes onde fins
numerosos e antagdnicos sao perseguidos, quase nunca
satisfaz sua intencao original, nenhum ato pode jamais ser
reconhecido por seu executante como seu com a mesma
alegre certeza com que uma obra de arte de qualquer
espécie serd identificada por seu autor. Quem quer que
inicie um ato deve saber que apenas iniciou alguma coisa
cujo fim ele nao pode nunca predizer, ainda que tao
somente por seu proprio feito ja alterou todas as coisas e se
tornou ainda mais impredizivel. E isso que Kant tinha em
mente ao falar da “melancélica casualidade” (trostlose
Ungefaehr) tao marcante no registro da estoria politica. “A
acao: nao se conhece sua origem, nao se conhecem suas
consequéncias: - por conseguinte, possuira a acao sequer
algum valor?” 1901 Nao estariam certos os filésofos antigos, e
nao teria sido loucura esperar que algum significado
emergisse do dominio dos negdcios humanos?

Durante longo tempo, pareceu que essas inadequacoes e
perplexidades no seio da vita activa poderiam ser resolvidas



ignorando as peculiaridades da acao e insistindo na
“significatividade” do processo da histéria em sua
totalidade, que parecia dar a esfera politica aquela
dignidade e redencao final da “melancdélica casualidade” tao
obviamente exigidas. A histéria - baseada na suposicao
manifesta de que, nao importa quao acidentais as acodes
isoladas possam parecer no presente e em sua
singularidade, elas conduzem inevitavelmente a uma
sequéncia de eventos que formam uma estdria que pode
ser expressa através de uma narrativa inteligente no
momento em gue 0s eventos se distanciarem no passado -
tornou-se a grande dimensao na qual os homens se
“reconciliam” com a realidade (Hegel), a realidade dos
problemas humanos, isto €, de coisas que devem sua
existéncia exclusivamente aos homens. Além disso, visto
gque a histéria, em sua versao moderna, era concebida
basicamente como um processo, ela exibiu uma peculiar e
inspiradora afinidade com a acao, a qual, de fato, em
contraste com todas as demais atividades humanas,
consiste acima de tudo de processos de iniciamento - um
fato do qual, naturalmente, a experiéncia humana sempre
fora consciente, embora a preocupacao da Filosofia com o
fazer como modelo da atividade humana tenha obstado a
elaboracao de uma terminologia articulada e de uma
descricao precisa. A prépria nocao de processo, tao
altamente caracteristica da Ciéncia moderna, tanto natural
como a  histdrica, provavelmente originou-se nessa
experiéncia fundamental da acao, a qual a secularizacao
emprestou uma énfase como ela jamais conhecera desde os
primeiros séculos da cultura grega, antes ainda do
surgimento da polis e certamente antes da vitdria da escola
socratica. A histéria, em sua versao moderna, poderia entrar
em acordo com essa experiéncia; embora fracassasse no
salvamento da propria politica da antiga desgraca, embora
os feitos e atos isolados constituintes do dominio da politica,
propriamente falando, fossem relegados ao limbo, ela pelo
menos outorgou ao registro dos eventos passados aquele



quinhdo de imortalidade terrena ao qual a época moderna
necessariamente aspirava, mas que seus homens ativos nao
mais ousaram reclamar a posteridade.

Epilogo

Hoje em dia, a maneira hegeliana e kantiana de
reconciliamento com a realidade através da compreensao
do significado mais profundo de todo o processo histdrico
parece tao completamente refutada como a tentativa
simultanea do pragmatismo e do utilitarismo de “fazer a
histéria” e impor a realidade o significado e a lei
preconcebidos do homem. Embora, via de regra, os
problemas tenham surgido na época moderna com as
Ciéncias Naturais e tenham sido a consequéncia da
experiéncia obtida na tentativa de conhecer o universo,
dessa vez a refutacao surgiu simultaneamente dos campos
fisico e politico. O problema é que quase todo axioma
parece levar a deducdes coerentes, e isso a tal ponto que é
como se o0os homens estivessem em posicao de provar
praticamente qualquer hipdotese que decidam adotar, nao
apenas no campo das construcdes puramente hipotéticas,
como as diversas interpretacdes globais da Histdria que sao
todas igualmente bem apoiadas pelos fatos, mas também
nas Ciéncias Naturais [91],

No que respeita a Ciéncia Natural, isso nos leva de volta a
afirmacao anteriormente citada de Heisenberg (p. 79-80),
cuja consequéncia ele formulou certa vez, em contexto
diferente, como o paradoxo de que o homem, toda vez que
tenta aprender acerca de coisas que nao sao ele proprio
nem devem a ele sua existéncia, encontrard em Uultima
instancia a si mesmo, a suas préprias construcdes e 0s
padroes de suas préprias acdes [92], Nao se trata mais de
uma questao de objetividade académica. Nao se pode
resolvé-la mediante a reflexao de que o homem, como ser
gque formula questdes, naturalmente sé pode receber
respostas que se adequem a suas proprias questdes. Caso
nada mais estivesse envolvido, entao nos dariamos por



satisfeitos com o fato de diferentes questbes propostas “ao
Unico e mesmo evento fisico” revelarem aspectos diferentes
mas, objetivamente, igualmente “verdadeiros” do mesmo
fenbmeno, do mesmo modo como a mesa em torno da qual
varias pessoas se sentam é vista por cada um deles em um
aspecto diferente, sem deixar por isso de ser o objeto
comum a todas elas. Poder-se-ia mesmo imaginar que uma
teoria das teorias, como a velha mathesis universalis,
poderia eventualmente ser capaz de determinar quantas
questdes deste tipo sao possiveis ou quantos “diferentes
tipos de lei natural” podem ser aplicados ao mesmo
universo sem contradicao.

O problema se tornaria um pouco mais sério caso fosse
evidenciado que nao existe questao alguma que nao
conduza a um conjunto coerente de respostas - uma
perplexidade que mencionamos anteriormente, ao discutir a
distincao entre padrao e significado. Nesse caso, a prépria
distincao entre questdes significativas e nao significativas
desapareceria juntamente com a verdade absoluta, e a
coeréncia com que ficariamos poderia ser igualmente a
coeréncia de um asilo de paranoicos ou a coeréncia das
atuais demonstracdées da existéncia de Deus. Contudo, o
gue estd realmente solapando toda a moderna nocao de
gque o significado esta contido no processo como um todo,
do qual a ocorréncia particular deriva sua inteligibilidade, é
que nao somente podemos provar isso, no sentido de uma
deducao coerente, como podemos tomar praticamente
qualquer hipdtese e agir sobre ela, com uma sequéncia de
resultados na realidade que nao apenas fazem sentido, mas
funcionam. lIsso significa, de modo absolutamente literal,
gue tudo é possivel nao somente no ambito das ideias, mas
no campo da prépria realidade.

Em meus estudos do totalitarismo, tentei mostrar que o
fendbmeno  totalitario,b, com seus berrantes tracos
antiutilitarios e seu estranho menosprezo pela fatualidade,
se baseia, em Ultima analise, na conviccao de que tudo é
possivel, e nao apenas permitido, moralmente ou de outra



forma, como com o niilismo primitivo. Os sistemas
totalitdrios tendem a demonstrar que a acao pode ser
baseada sobre qualquer hipétese e que, no curso da acao
coerentemente guiada, a hipdétese particular se tornara
verdadeira, se tornaréd realidade fatual e concreta. A
hipotese que subjaz a acao coerente pode ser tao louca
guanto se queira; ela sempre terminara por produzir fatos
que sao entao “objetivamente” verdadeiros. O que
originalmente nao era mais que uma hipdtese, a ser
comprovada ou refutada por fatos reais, no decurso da acao
coerente se transformara sempre em um fato, jamais
refutavel. Em outras palavras, o axioma do qual partiu a
deducao nao precisa ser, como supunham a légica e a
metafisica tradicionais, uma verdade autoevidente; ele nao
necessita sequer se harmonizar com os fatos dados no
mundo objetivo no momento em que a acao comeca; O
processo da acao, se for coerente, passara a criar um
mundo no qual as hipoteses se tornam axiomaticas e
autoevidentes.

A assustadora arbitrariedade com que nos confrontamos
sempre que decidimos nos aventurar a esse tipo de acao, a
exata contrapartida de processos légicos congruentes, é
ainda mais O6bvia no dominio politico que no dominio
natural. Mas é mais dificil convencer as pessoas de que isso
vale para a histéria passada. O historiador, contemplando
retrospectivamente o processo histérico, habituou-se tanto
a descobrir um significado “objetivo”, independente dos
alvos e da consciéncia dos atores, que ele é propenso a
menosprezar o que efetivamente aconteceu em sua busca
por discernir alguma tendéncia objetiva. Ele menosprezara,
por exemplo, as caracteristicas particulares da ditadura
totalitaria de Stalin em favor da industrializacao do império
soviético ou dos alvos nacionalistas da politica exterior
russa tradicional.

No interior das Ciéncias Naturais as coisas nao sao
essencialmente diferentes, mas elas parecem mais
convincentes por estarem até agora distanciadas da



competéncia do leigo e de seu saudavel e empedernido
bom senso que recusa ver o que nao pode compreender.
Também aqui o pensar em termos de processos, por um
lado, e a conviccao, por outro, de que conheco somente
aquilo que eu mesmo fiz, levaram a completa auséncia de
significado que resulta inevitavelmente da compreensao de
que posso escolher fazer o que quiser resultando sempre
alguma espécie de “sentido”. Em ambos o0s casos, a
perplexidade esta em que o incidente particular, o fato
observavel ou a ocorréncia isolada na natureza, ou o feito e
evento registrados da histdria, deixaram de fazer sentido
sem um processo universal em que supostamente se
embasem; nao obstante, no momento em que o homem se
acerca desse processo visando escapar ao carater acidental
do particular, visando encontrar sentido - ordem e
necessidade -, seus esforcos sao rechacados de todos os
lados: qualquer ordem, qualquer necessidade, qualquer
sentido que se queira impor fard sentido. Essa é a mais
clara demonstragao possivel de que, sob essas condigoes,
nao ha nem necessidade nem sentido. E como se a
“melancélica casualidade” do particular tivesse agora nos
agarrado e nos estivesse perseguindo na prépria regiao
para onde as geracdes anteriores haviam fugido visando
escapar-lhe do alcance.

O fator decisivo nessa experiéncia, tanto na natureza
como na histéria, nao sao os padroes com que procuramos
“explicar” e que, nas Ciéncias Historicas e Sociais, se
cancelam uns aos outros mais rapidamente, pelo fato de
todos poderem ser consistentemente provados, do que nas
Ciéncias Naturais, onde os problemas sao mais complexos
e, por essa razao técnica, menos abertos a arbitrariedade
leviana de opinides irresponsaveis. Essas opinides tém, é
certo, uma origem completamente diversa, mas tendem a
obnubilar o problema realmente importante da contingéncia
com que nos confrontamos hoje em toda parte. O que é
decisivo é que nossa tecnologia, que ninguém pode acusar
de nao funcionar, é baseada nesses principios, e que nossas



técnicas sociais, cujo campo de experimentacao real se
encontra nos paises totalitarios, tém apenas de superar um
certo espaco de tempo até serem capazes de fazer para o
mundo das relacdes humanas e dos assuntos humanos
tanto quanto ja foi feito para o mundo dos artefatos
humanos.

A época moderna, com sua crescente alienacao do
mundo, conduziu a uma situacao em que o homem, onde
guer que va, encontra apenas a si mesmo. Todos o0s
processos da terra e do universo se revelaram como sendo
ou feitos pelo homem ou potencialmente produzidos por ele.
Esses processos, apdés como que devorarem a sdlida
objetividade do dado, terminaram por destituir de
significado o Unico processo geral que originalmente fora
concebido com o fito de |hes dar significado, e para aqir, por
assim dizer, como o0 espaco-tempo eterno no qual todos eles
poderiam fluir, libertando-se, assim, de seus conflitos e
exclusividades mutuos. Foi o que aconteceu ao noSSoO
conceito de histéria, como foi o que sucedeu ao nosso
conceito de natureza. Na situacao de radical alienacao do
mundo, nem a histéria nem a natureza sao em absoluto
concebiveis. Essa dupla perda do mundo - a perda da
natureza e a perda da obra humana no senso mais lato, que
incluiria toda a histéria - deixou atras de si uma sociedade
de homens que, sem um mundo comum gque a um sé tempo
0os relacione e separe, ou vivem em uma separacao
desesperadamente solitdria ou sao comprimidos em uma
massa. Pois uma sociedade de massas nada mais é que
aquele tipo de vida organizada que automaticamente se
estabelece entre seres humanos que se relacionam ainda
uns aos outros mas que perderam o mundo outrora comum
a todos eles.



3. QUE E AUTORIDADE?

Para evitar mal-entendidos, teria sido muito mais prudente
indagar no titulo: O que foi - e nao o que é - autoridade?
Pois meu argumento é que somos tentados e autorizados a
levantar essa questao por ter a autoridade desaparecido do
mundo moderno. Uma vez que nao mais podemaos recorrer a
experiéncias auténticas e incontestes comuns a todos, o
préprio termo tornou-se enevoado por controvérsia e
confusao. Pouca coisa acerca de sua natureza parece
autoevidente ou mesmo compreensivel a todos, exceto o
fato de o cientista politico poder ainda recordar-se de ter
sido esse conceito, outrora, fundamental na teoria politica,
ou de a maioria das pessoas concordar em que uma crise
constante da autoridade, sempre crescente e cada vez mais
profunda, acompanhou o desenvolvimento do mundo
moderno em nosso século.

Essa crise, manifesta desde o comeco do século, é politica
em sua origem e natureza. O ascenso de movimentos
politicos com o intento de substituir o sistema partidario, e o
desenvolvimento de uma nova forma totalitaria de governo,
tiveram lugar contra o pano de fundo de uma quebra mais
ou menos geral e mais ou menos dramatica de todas as
autoridades tradicionais. Em parte alguma essa quebra foi
resultado direto dos préprios regimes ou movimentos;
antes, era como se o totalitarismo, tanto na forma de
movimentos como de regimes, fosse o mais apto a tirar



proveito de uma atmosfera politica e social geral em que o
sistema de partidos perdera seu prestigio e a autoridade do
governo nao mais era reconhecida.

O sintoma mais significativo da crise, a indicar sua
profundeza e seriedade, é ter ela se espalhado em areas
pré-politicas tais como a criacao dos filhos e a educacao,
onde a autoridade no sentido mais lato sempre fora aceita
como uma necessidade natural, requerida obviamente tanto
por necessidades naturais, o desamparo da crianca, como
por necessidade politica, a continuidade de uma civilizacao
estabelecida que somente pode ser garantida se 0s que sao
recém-chegados por nascimento forem guiados através de
um mundo preestabelecido no qual nasceram como
estrangeiros. Devido a seu carater simples e elementar,
essa forma de autoridade serviu, através de toda a historia
do pensamento politico, como modelo para uma grande
variedade de formas autoritarias de governo, de modo que
o fato de mesmo essa autoridade pré-politica, que
governava as relacdes entre adultos e criancas e entre
mestres e alunos, nao ser mais segura significa que todas
as antigas e reputadas metaforas e modelos para relacdes
autoritarias perderam sua plausibilidade. Tanto pratica como
teoricamente, nao estamos mais em posicao de saber o que
a autoridade realmente é.

Nas reflexdes que seguem, admito como pressuposto que
a resposta a essa questao nao pode em absoluto se
encontrar em uma definicdo da natureza ou esséncia da
“autoridade em geral”. A autoridade que perdemos no
mundo moderno nao é esta “autoridade em geral”, mas
antes uma forma bem especifica, que fora valida em todo o
mundo ocidental durante longo periodo de tempo.
Proponho-me, portanto, a reconsiderar o que a autoridade
foi historicamente e as fontes de sua forca e significacao.
Nao obstante, em vista da atual confusao, parece que
mesmo essa limitada e tateante abordagem deve ser
precedida de algumas observacbes acerca do que a
autoridade nunca foi, a fim de evitar os mal-entendidos



mais comuns e assegurar que visualizemos e consideremos
o mesmo fenbmeno, e nao uma série qualquer de
problemas conexos ou desconexos.

Visto que a autoridade sempre exige obediéncia, ela é
comumente confundida como alguma forma de poder ou
violéncia. Contudo, a autoridade exclui a utilizacao de meios
externos de coercao; onde a forca é usada, a autoridade em
si mesmo fracassou. A autoridade, por outro lado, é
incompativel com a persuasao, a qual pressupode igualdade
e opera mediante um processo de argumentacao. Onde se
utilizam argumentos, a autoridade é colocada em suspenso.
Contra a ordem igualitaria da persuasao ergue-se a ordem
autoritaria, que é sempre hierarquica. Se a autoridade deve
ser definida de alguma forma, deve sé-lo, entao, tanto em
contraposicao a coercao pela forca como a persuasao
através de argumentos. (A relacao autoritaria entre o que
manda e o que obedece nao se assenta nem na razao
comum nem no poder do que manda; o que eles possuem
em comum é a prépria hierarquia, cujo direito e legitimidade
ambos reconhecem e na qual ambos tém seu lugar estavel
predeterminado.) Esse ponto é de importancia histérica; um
dos aspectos de nosso conceito de autoridade é de origem
platbnica, e quando Platdo comecou a considerar a
introducao da autoridade no trato dos assuntos publicos na
polis, sabia que estava buscando uma alternativa pra a
maneira grega usual de manejar os assuntos domeésticos,
gque era a persuasao (péithein), assim como para 0 modo
comum de tratar os negécios estrangeiros, que era a forca e
a violéncia (bia).

Historicamente, podemos dizer que a perda da autoridade
é meramente a fase final, embora decisiva, de um processo
que durante séculos solapou basicamente a religidao e a
tradicao. Dentre a tradicao, a religiao e a autoridade - cujas
interconexdes discutiremos mais tarde -, a autoridade se
mostrou o elemento mais estavel. Com a perda da
autoridade, contudo, a duvida geral da época moderna
invadiu também o dominio politico, no qual as coisas



assumem nao apenas uma expressao mais radical como se
tornam investidas de uma realidade peculiar ao dominio
politico. O que fora talvez até hoje de significacao espiritual
apenas para uns poucos se tornou preocupacao geral.
Somente agora, por assim dizer apés o fato, a perda da
tradicao e da religiao se tornaram acontecimentos politicos
de primeira ordem.

Quando disse que nao desejo discutir a “autoridade em
geral”, mas somente o conceito bem especifico de
autoridade que se tornou dominante em nossa histdria, quis
aludir a algumas distincbes que tendem a ser
negligenciadas quando falamos demasiado
indiscriminadamente da crise de nossa época, e que talvez
possa explicar mais facilmente em termos dos conceitos
afins de tradicao e religiao. Assim, a perda inegavel da
tradicao no mundo moderno nao acarreta absolutamente
uma perda do passado, pois tradicao e passado nao sao a
mesma coisa, como 0s que acreditam na tradicao, de um
lado, e 0s que acreditam no progresso, de outro, nos teriam
feito crer - pelo que nao faz muita diferenca que os
primeiros deplorem esse estado de coisas e os Ultimos
estendam-lhe suas congratulacbes. Com a perda da
tradicao, perdemos o fio que nos guiou com seguranca
através dos vastos dominios do passado; esse fio, porém, foi
também a cadeia que aguilhou cada sucessiva geracao a
um aspecto predeterminado do passado. Poderia ocorrer
gque somente agora o passado se abrisse a nés com
inesperada novidade e nos dissesse coisas que ninguém
teve ainda ouvidos para ouvir. Mas nao se pode negar que,
sem uma tradicao firmemente ancorada - e a perda dessa
firmeza ocorreu muitos séculos atras -, toda a dimensao do
passado foi também posta em perigo. Estamos ameacados
de esquecimento, e um tal olvido - pondo inteiramente de
parte os conteldos que se poderiam perder - significaria
gue, humanamente falando, nos teriamos privado de uma
dimensao, a dimensao de profundidade na existéncia
humana. Pois memodria e profundidade sao o mesmo, ou



antes, a profundidade nao pode ser alcancada pelo homem
a nao ser através da recordacao.

Ocorre algo analogo com a perda da religiao. Desde a
radical critica das crencas religiosas nos séculos XVII e XVIII,
permaneceu como caracteristica da época moderna o
duvidar da verdade religiosa, e isso € igualmente verdadeiro
para crentes e nao crentes. Desde Pascal e, ainda mais
marcadamente, desde Kierkegaard, a duldvida tem sido
remetida a crenca, e o crente moderno deve
constantemente resguardar suas crencas contra as duvidas;
se nao a fé crista como tal, o Cristianismo (e, é claro, o
Judaismo) na época moderna é ameacado por paradoxos e
pelo absurdo. E, se alguma outra coisa pode ser capaz de
sobreviver ao absurdo - talvez a Filosofia -, certamente nao
é este o0 caso da religiao. Contudo, essa perda da crenca nos
dogmas da religiao institucional nao precisa implicar,
necessariamente, uma perda ou mesmo crise da fé, pois
religiao e fé, ou crenca e fé, nao sao de modo algum o
mesmo. Somente a crenca, mas nao a fé, possui uma
inerente afinidade com a duvida e é constantemente
exposta a ela. Mas quem pode negar que também a fé,
protegida durante tantos séculos pela religiao, suas crencas
e dogmas, foi gravemente ameacada pelo que é na
realidade apenas uma crise da religiao institucional?

Algumas especificacdes similares parecem-me necessarias
a respeito da moderna perda de autoridade. A autoridade,
assentando-se sobre um alicerce no passado como sua
inabalada pedra angular, deu ao mundo a permanéncia e a
durabilidade de que o0s seres humanos necessitam
precisamente por serem mortais - 0s mais instaveis e fluteis
seres de que temos conhecimento. Sua perda é equivalente
a perda do fundamento do mundo, que, com efeito,
comecou desde entao a mudar, a se modificar e transformar
com rapidez sempre crescente de uma forma para outra,
como se estivéssemos vivendo e lutando com um universo
proteico, onde todas as coisas, a qualguer momento, podem
se tornar praticamente qualquer outra coisa. Mas a perda da



permanéncia e da seguranca do mundo - que politicamente
é idéntica a perda da autoridade - nao acarreta, pelo menos
nao necessariamente, a perda da capacidade humana de
construir, preservar e cuidar de um mundo gue nos pode
sobreviver e permanecer um lugar adequado a vida para 0s
que vém apos.

E 6bvio que essas reflexdes e descricoes se baseiam na
conviccao da importancia de fazer distincdes. Frisar tal
conviccao parece um truismo gratuito tendo em vista o fato
de que até hoje, pelo menos que eu saiba, ninguém afirmou
abertamente que as distincbes sao absurdas. Existe,
entretanto, um tacito consenso, na maioria das discussbes
entre cientistas sociais e politicos, de que podemos ignorar
as distincdées e proceder baseados no pressuposto de que
qualquer coisa pode, eventualmente, ser chamada de
qualquer outra coisa, e de que as distingcbes somente tém
significado na medida em que cada um de nds tem o direito
de “definir seus termos”. Contudo, ja& nao indica esse
curioso direito, com o qual chegamos a aquiescer ao
lidarmos com matérias de importancia - como se ele fosse
na verdade o mesmo que o direito a opiniao prépria -, que
termos tais como “tirania”, “autoridade” e “totalitarismo”
simplesmente perderam seu significado comum, ou que
deixamos de viver em um mundo comum em qgue as
palavras que compartilhamos possuem uma
significatividade inquestionavel, de modo que, para nao
sermos condenados a viver verbalmente em mundo
inteiramente desprovido de significado, asseguramos uns
aos outros o direito de nos refugiar em nossos préprios
mundos de significado, exigindo apenas que cada um de
nds permaneca coerente dentro de sua prépria terminologia
privada? Se, nessas circunstancias, nos asseguramos de
que ainda entendemos uns aos outros, nao queremos dizer
com isso que entendemos conjuntamente um mundo
comum a nos todos, mas sim que compreendemos a
coeréncia de argumentar e arrazoar, do processo da
argumentacao em seu puro formalismo.



Como quer que seja, proceder sob a implicita suposicao de
que as distincdes nao sao importantes, ou melhor, de que
no dominio sdécio-politico-histérico, isto é, na esfera dos
assuntos humanos, as coisas nao possuem aquele carater
distinto que a Metafisica tradicional costumava chamar de
sua “alteridade” (sua alteritas), tornou-se a marca distintiva
de numerosas teorias nas Ciéncias Sociais, Politicas e
Histéricas. Entre estas, duas me parecem merecer mencao
especial, por tocarem o tema sob discussao de modo
especialmente significativo.

A primeira diz respeito ao modo como, desde o século XIX,
escritores conservadores e liberais tém tratado o problema
da autoridade e, por implicacao, o problema afim da
liberdade no dominio da Politica. Falando de modo geral,
tem sido bem tipico das teorias liberais partir do
pressuposto de que “a constancia do progresso... na direcao
da liberdade organizada e assegurada é o fato caracteristico
da Histéria moderna” [93] e olhar cada desvio desse rumo
COMO UM mero processo reacionario conducente a direcao
oposta. Isso faz com que passem por alto a diferenca de
principio entre a restricao da liberdade em regimes
autoritarios, a abolicao da liberdade politica em tiranias e
ditaduras, e a total eliminacdao da prdpria espontaneidade,
isto &, da mais geral e elementar manifestacao da liberdade
humana a qual somente visam os regimes totalitarios, por
intermédio de seus diversos métodos de condicionamento.
O escritor liberal, preocupado antes com a histéria e o
progresso da liberdade que com as formas de governo, vé
aqui apenas diferencas de grau, e ignora que o governo
autoritario empenhado na restricao a liberdade permanece
ligado aos direitos civis que limita na medida em que
perderia sua propria esséncia se os abolisse inteiramente -
isto é, transformar-se-ia em tirania. O mesmo é verdadeiro
para a distincao entre poder legitimo, charneira em que
oscila todo governo autoritario. O escritor liberal é capaz de
prestar-lhe pouca atencao devido a sua conviccao de que
todo poder corrompe e de que a constancia do progresso



requer constante perda de poder, nao importa qual possa
ser sua origem.

Por detrds da identificacao liberal do totalitarismo com o
autoritarismo, e da concomitante inclinacao a ver
tendéncias “totalitarias” em toda limitacao autoritaria, jaz
uma confusao mais antiga de autoridade com tirania e de
poder legitimo com violéncia. A diferenca entre tirania e
governo autoritdrio sempre foi que o tirano governa de
acordo com seu préprio arbitrio e interesse, ao passo que
mesmo 0 mais draconiano governo autoritario é limitado por
leis. Seus atos sao testados por um codigo que, ou nao foi
feito absolutamente pelo homem, como no caso do direito
natural, dos mandamentos divinos ou das ideias platénicas,
ou, pelo menos, nao foi feito pelos detentores efetivos do
poder. A origem da autoridade no governo autoritario é
sempre uma forca externa e superior a seu préoprio poder; é
sempre dessa fonte, dessa forca externa que transcende a
esfera politica, que as autoridades derivam sua
“autoridade” - isto é, sua legitimidade - e em relacao a qual
seu poder pode ser confirmado.

Os modernos porta-vozes da autoridade, que, mesmo nos
curtos intervalos em que a opiniao publica proporciona um
clima favoravel para o neoconservadorismo, permanecem
bem coOnscios de que a sua causa é praticamente perdida
sao naturalmente pressurosos ao fazer essa distincao entre
tirania e autoridade. Ali onde o escritor liberal vé um
progresso essencialmente assegurado em direcao a
liberdade, apenas temporariamente interrompido por
algumas forcas sombrias do passado, o conservador vé um
processo de ruina que comecou com o definhamento da
autoridade, de tal modo que a liberdade, apds perder as
limitacbes restritivas que protegiam seus limites, se
desguarnece, indefesa e fadada a ser destruida.
(Dificilmente seria justo dizer que somente o pensamento
politico liberal ¢é fundamentalmente interessado na
liberdade; é pouco provavel que haja uma escola de
pensamento politico em nossa histéria que nao seja



centrada em torno da ideia de liberdade, por mais que o
conceito de liberdade possa variar com diferentes escritores
e em diferentes circunstancias politicas. A Unica excecao de
alguma importancia a essa assertiva parece-me ser a
Filosofia Politica de Thomas Hobbes, que, evidentemente,
era tudo menos um conservador.) A tirania e o totalitarismo
sao novamente identificados, a nao ser pelo fato de que,
agora, O governo totalitario, se nao ¢é diretamente
identificado com a democracia, é visto como seu resultado
guase inelutavel, isto é, o resultado do desaparecimento de
todas as autoridades tradicionalmente reconhecidas. Nao
obstante, as diferencas entre tirania e ditadura, de um lado,
e dominacao totalitaria, de outro, nao sao menos distintas
que as existentes entre autoritarismo e totalitarismo.

Essas diferencas estruturais tornam-se manifestas no
momento em que deixamos para tras as teorias gerais e
concentramos nossa atencao sobre o aparato do governo,
as formas técnicas de administracao e a organizacao do
organismo politico. Para abreviar, podem-se englobar as
diferencas tecnoestruturais entre o governo autoritario,
tiranico e totalitario na imagem de trés diferentes modelos
representativos. Como imagem para o governo autoritario,
proponho a forma de piramide, bem conhecida no
pensamento politico tradicional. A piramide, com efeito, é
uma imagem particularmente ajustada a uma estrutura
governamental cuja fonte de autoridade jaz externa a si
mesma, porém cuja sede de poder se localiza em seu topo,
do qual a autoridade e o poder se filtram para a base de
maneira tal que cada camada consecutiva possua alguma
autoridade, embora menos que a imediatamente superior, e
onde, precisamente devido a esse cuidadoso processo de
filtragem, todos os niveis, desde o topo até a base, nao
apenas se acham firmemente integrados no todo mas se
inter-relacionam como raios convergentes cujo ponto focal
comum é o topo da piramide, bem como a fonte
transcendente de autoridade acima dela.



Essa imagem, é verdade, somente pode ser utilizada para
o tipo cristao de governo autoritario, tal como se
desenvolveu através da Igreja e sob sua constante
influéncia durante a ldade Média, e quando o ponto focal
acima e além da piramide terrena fornecia o necessario
ponto de referéncia para o tipo cristao de igualdade, nao
obstante a estrutura de vida estritamente hierarquica na
terra. A compreensao romana da autoridade politica, onde a
fonte de autoridade repousava exclusivamente no passado,
na fundacao de Roma e na grandeza dos antepassados,
levou a estruturas institucionais cuja forma requer um tipo
diferente de imagem, e ao qual farei referéncia mais adiante
(p.166). De qualquer modo, uma forma autoritaria de
governo, com sua estrutura hierarquica, € a menos
igualitaria de todas as formas; ela incorpora a desigualdade
e a distincao como principios ubiquos.

Todas as teorias politicas concernentes a tirania
concordam em que ela pertence estritamente as formas
igualitarias de governo; o tirano é o0 governante que
governa como um contra todos, e os “todos” que ele oprime
sao iguais, a saber, igualmente desprovidos de poder. Se
nos ativermos a imagem da piramide, € como se todos os
niveis intervenientes entre o topo e a base fossem
destruidos, de modo que o topo permanecesse Suspenso,
apoiado apenas pelas proverbiais baionetas, sobre uma
massa de individuos cuidadosamente isolados,
desintegrados e completamente iguais. A teoria politica
classica costumava excluir completamente o tirano do
género humano, chamando-o de “lobo em forma humana”
(Platao), por sua posicao de um contra todos na qual se
punha, e que distinguia nitidamente seu dominio, o dominio
de um s, chamado por Platdo indiscriminadamente de
monarquia, ou tirania, das diversas formas de soberania ou
basileia.

Em contraposicao tanto aos regimes tiranicos como aos
autoritarios, a imagem mais adequada de governo e
organizacao totalitarios parece-me ser a estrutura da



cebola, em cujo centro, em uma espécie de espaco vazio,
localiza-se o lider; o que quer que ele faca - integre ele o
organismo politico como em uma hierarquia autoritaria, ou
oprima seus suditos como um tirano -, ele o faz de dentro, e
nao de fora ou de cima. Todas as partes
extraordinariamente  multiplas do  movimento: as
organizacdes de frente, as diversas sociedades profissionais,
os efetivos do partido, a burocracia partidaria, as formacodes
de elite e os grupos de policiamento, relacionam-se de tal
modo que cada uma delas forma a fachada em uma direcao
e o centro na outra, isto €, desempenham o papel de mundo
exterior normal para um nivel e o papel de extremismo
radical para outro. A grande vantagem desse sistema é que
o0 movimento proporciona a cada um de seus niveis, mesmo
sob condicdes de governo totalitario, a ficcao de um mundo
normal, ao lado de uma consciéncia de ser diferente dele, e
mais radical que ele. Assim, o0s simpatizantes nas
organizacdes de frente, cujas conviccoes diferem apenas
em intensidade daquelas dos membros do partido,
envolvem todo o movimento e proporcionam-lhe uma
enganosa fachada de normalidade ao mundo exterior por
sua auséncia de fanatismo e de extremismo, enquanto, ao
mesmo tempo, representam o mundo normal ao movimento
totalitdrio, cujos membros chegam a acreditar que suas
conviccdes diferem apenas em grau daquelas das demais
pessoas, de tal modo que eles jamais precisam estar
conscientes do abismo que separa seu préprio mundo
daquele que de fato os rodeia. A estrutura de cebola torna o
sistema organizacionalmente a prova de choque contra a
fatualidade do mundo real [94].

Entretanto, se tanto o liberalismo como o
conservadorismo nao nos ajudam no momento em que
tentamos aplicar suas teorias as formas e instituicdes
politicas factualmente existentes, dificimente se pode
duvidar de que suas assercdoes gerais comportam grande
plausibilidade. O liberalismo, dissemos, mede um processo
de refluxo da liberdade, enquanto o conservadorismo mede



um processo de refluxo da autoridade; ambos denominam
de totalitarismo o resultado final esperado e veem
tendéncias totalitarias onde quer que um ou outro esteja
presente. Sem dudvida, ambos podem documentar de
maneira excelente suas descobertas. Quem negaria as
sérias ameacas a liberdade, de todos os lados, desde o
inicio do século, e o ascenso de todos os tipos de tirania,
pelo menos até o fim da Primeira Guerra Mundial? Quem
pode negar, por outro lado, que o desaparecimento de
praticamente todas as autoridades tradicionalmente
estabelecidas foi uma das caracteristicas mais
espetaculares do mundo moderno? E como se bastasse fixar
o olhar sobre qualquer desses dois fenbmenos para justificar
uma teoria do progresso ou uma teoria da decadéncia,
conforme o gosto pessoal ou, seguindo o chavao, conforme
a prépria “escala de valores”. Se olhamos as afirmacodes
conflitantes de conservadores e liberais com olhos
imparciais, podemos ver facilmente que estamos de fato em
confronto com um simultaneo retrocesso tanto da liberdade
como da autoridade no mundo moderno. No que diz respeito
a esses processos, pode-se mesmo dizer que as numerosas
oscilacdes na opiniao publica, que had mais de cento e
cinquenta anos tém balancado a intervalos regulares de um
extremo ao outro, de um clima liberal a outro conservador,
e de volta para outro mais liberal, tentando em certas
ocasides reafirmar a autoridade e, em outras, reafirmar a
liberdade, resultaram somente em um maior solapamento
de ambas, confundindo os problemas, borrando as linhas
distintivas entre autoridade e liberdade e, por fim,
destruindo o significado politico de ambas.

O liberalismo e o conservadorismo nasceram nesse clima
de opinidao publica violentamente oscilante, e ligam-se um
ao outro, nao apenas porque cada um deles perderia sua
prépria esséncia sem a presenca de oponente no campo da
teoria e da ideologia, mas também por se preocuparem
ambos fundamentalmente com a restauracao, seja da
liberdade, da autoridade ou do relacionamento entre ambas,



a sua posicao tradicional. E nesse sentido que eles formam
as duas faces da mesma moeda, exatamente como suas
ideologias progresso-ou-decadéncia correspondem as duas
direcdes possiveis do processo histérico com tal; caso
admitamos, como ambos o fazem, que existe algo de
semelhante a um processo histérico com uma direcao
definivel e um fim predizivel, obviamente ele nos pode
conduzir somente ao paraiso ou ao inferno.

Além disso, resulta da natureza da prépria imagem em
que a histéria é usualmente concebida - como processo,
fluxo ou desenvolvimento - que todas as coisas por ela
compreendidas podem se transformar em quaisquer outras,
gque as distincbes se tornam sem sentido por ficarem
obsoletas e como que submersas no fluxo histérico no
momento de sua aparicao. Desse ponto de vista, o
liberalismo e o conservadorismo apresentam-se como as
filosofias politicas que correspondem a Filosofia da Histéria
muito mais geral e abrangente do século XIX. Em forma e
em conteldo, elas sao a expressao politica da consciéncia
historica do derradeiro estagio da época moderna. Sua
incapacidade para distinguir, justificada teoricamente pelos
conceitos de histéria e de processo, de progresso ou
decadéncia, atesta uma época na qual certas nocdes, claras
em sua distincdo para todos os séculos anteriores,
comecaram a perder sua clareza e plausibilidade por terem
perdido seu significado na realidade publico-politica - sem
perderem inteiramente sua importancia.

A segunda e mais recente teoria que implicitamente
contesta a importancia de fazer distincdes €, especialmente
nas Ciéncias Sociais, a quase universal funcionalizacao de
todos os conceitos e ideias. Aqui, assim como no exemplo
anteriormente citado, o liberalismo e o conservadorismo
nao diferem em método, ponto de vista e abordagem, mas
unicamente em énfase e avaliacado. Um exemplo
conveniente é proporcionado pela conviccao, amplamente
difundida hoje no mundo livre, segundo a qual o comunismo
€ uma nova “religiao”, nao obstante seu declarado ateismo,



por preencher, social, psicolégica e “emocionalmente” a
mesma funcao que a religiao tradicional preenchia e ainda
preenche no mundo livre. A preocupacao das Ciéncias
Sociais nao repousa no que é o bolchevismo como ideologia
ou forma de governo, nem no que seus porta-vozes tém a
dizer por si mesmos; isso nao interessa as Ciéncias Sociais,
e muitos cientistas sociais acreditam poder trabalhar sem o
estudo daquilo que as Ciéncias Histéricas chamam fontes
primarias. Sua atencao recai apenas sobre as funcoes, e o
que quer que preencha a mesma funcao pode, conforme tal
ponto de vista, ser englobado sob a mesma denominacao. E
como se eu tivesse o direito de chamar o salto de meu
sapato de martelo porque, como a maioria das mulheres, o
utilizo para enfiar pregos na parede.

Obviamente, podem-se extrair conclusdes inteiramente
diferentes de tais equacionamentos. Assim, seria
caracteristico do conservadorismo insistir em que, afinal de
contas, um salto nao é um martelo, mas que o uso do salto
como um substituto para o martelo prova que os martelos
sao indispensaveis. Em outras palavras, descobrira, no fato
de poder o ateismo preencher a mesma funcao que a
religiao, a melhor prova de que a religiao é necessaria,
recomendando o retorno a verdadeira religiao como o Unico
meio de rebater uma “heresia”. O argumento é débil,
evidentemente; se se trata de apenas uma questao de
funcao e de como uma coisa funciona, os aderentes da
“falsa religiao” podem ter tanta razao em usa-la como tenho
eu ao utilizar meu salto, que tampouco funciona tao mal
assim. Os liberais, pelo contrario, veem o mesmo fenédmeno
como um mau caso de traicao a causa do secularismo e
acreditam que apenas o “auténtico secularismo” pode curar-
nos da perniciosa influéncia tanto da falsa como da
verdadeira religiao na Politica. Mas essas recomendacoes
conflitantes, enderecadas a sociedade livre para que retorne
a verdadeira religiao e se torne mais religiosa, ou para que
se libere da religiao institucional (especialmente do
Catolicismo Romano, com seu constante desafio ao



secularismo), mal ocultam o acordo com o oponente em um
ponto: o que quer que preencha a funcao de uma religiao é
uma religiao.

O mesmo argumento é frequentemente utilizado com
respeito a autoridade: se a violéncia preenche a mesma
funcao que a autoridade - a saber, faz com que as pessoas
obedecam -, entdo violéncia é autoridade. Aqui novamente
encontramos aqueles que aconselham um retorno a
autoridade por pensarem que somente uma reintroducao da
relacao ordem-obediéncia pode controlar os problemas de
uma sociedade de massas, e 0S gque creem que uma
sociedade de massas pode regular a si mesma, como
qualquer outro organismo social. Mais uma vez ambos 0s
partidos concordam sobre o Unico ponto essencial: a
autoridade é tudo aquilo que faz com que as pessoas
obedecam. Todos aqueles que chamam as modernas
ditaduras de “autoritarias”, ou confundem o totalitarismo
com uma estrutura autoritaria, equacionam implicitamente
violéncia com autoridade, e isso inclui os conservadores que
explicam o ascenso das ditaduras em nosso século pela
necessidade de encontrar um sucedaneo para a autoridade.
O ponto crucial do argumento é sempre o mesmo: tudo é
relacionado a um contexto funcional, tomando-se a
utilizacdo da violéncia como prova de que nenhuma
sociedade pode existir exceto em um quadro de referéncia
autoritario.

O perigo dessas equaclOes, era meu modo de ver, nao se
situa apenas na confusao das questdes politicas e no
enevoamento das linhas distintivas que separam o
totalitarismo de todas as demais formas de governo. Nao
creio que o ateismo seja um substitutivo para a religido ou
que possa preencher a funcao desta, assim como nao creio
gque a violéncia possa se tornar um substitutivo para a
autoridade. Mas, se seguirmos as recomendacdes dos
conservadores, 0s quais, neste momento em particular, tém
uma probabilidade bastante boa de serem ouvidos, estou
absolutamente convencida de que nao acharemos dificil



produzir esses substitutivos e de que utilizaremos a
violéncia pretendendo ter restabelecido a autoridade, ou de
que nossa redescoberta da utilidade funcional da religiao
produzira uma religiao substitutiva - como se nossa
civilizacao ja nao estivesse suficientemente atravancada
com toda sorte de pseudocoisas e de absurdo.

Em comparacao com essas teorias, as distincdes entre
sistemas tiranicos, autoritarios e totalitarios que propus sao
a-histéricas, caso se compreenda por histéria ndo o espaco
histérico no qual determinadas formas de governo
apareceram como entidades reconheciveis, mas o processo
historico em que todas as coisas podem sempre se
transformar em alguma outra coisa; e sao antifuncionais, na
medida em que se toma o conteudo do fendbmeno para
determinar tanto a natureza do organismo politico como sua
funcao na sociedade, e nao vice-versa. Politicamente
falando, elas tém uma tendéncia a admitir que, no mundo
moderno, a autoridade desapareceu quase até o ponto de
fuga, e isso nao menos nos chamados sistemas autoritarios
que no mundo livre, e que a liberdade - isto &, a liberdade
de movimento de seres humanos - estd sob ameaca em
toda parte, mesmo nas sociedades livres, tendo sido,
porém, abolida radicalmente apenas nos sistemas
totalitarios, e nao nas tiranias e ditaduras.

E a luz dessa situacao atual que me proponho a levantar
as seqguintes questdes: Quais foram as experiéncias politicas
que corresponderam ao conceito de autoridade e das quais
ele brotou? Qual é a natureza de um mundo publico-politico
constituido pela autoridade? E verdade que a afirmacao
platbnico-aristotélica de que toda comunidade bem
ordenada é constituida por aqueles que governam e aqueles
gque sao governados sempre foi valida, anteriormente a
época moderna? Ou, para coloca-lo de outra forma, que
espécie de mundo chegou a um fim apds a época moderna
ter nao apenas desafiado uma ou outra forma de autoridade
em diferentes esferas da vida, mas feito com que todo o



conceito de autoridade perdesse completamente sua
validade?

A autoridade, como o fator Unico, senao decisivo, nas
comunidades humanas, nao existiu sempre, embora tenha
atrds de si uma longa historia, e as experiéncias sobre as
quais se baseia esse conceito nao se acham
necessariamente presentes em todos 0s organismos
politicos. A palavra e o conceito sao de origem romana.
Nem a lingua grega nem as varias experiéncias politicas da
histéria grega mostram qualquer conhecimento da
autoridade e do tipo de governo que ela implica [95]. Isso é
expresso de forma mais clara na filosofia de Platao e
Aristoteles, os quais, de modo inteiramente diverso, mas a
partir das mesmas experiéncias politicas, tentaram
introduzir algo de parecido com a autoridade na vida publica
da polis grega.

Existiam dois tipos de governo aos quais eles poderiam
recorrer e dos quais derivaram sua Filosofia Politica; um
conhecido a partir do ambito publico-politico e o outro da
esfera privada da administracdo doméstica e da vida
privada. Para a polis, o governo absoluto era conhecido
como tirania, e as principais caracteristicas do tirano eram
governar por meio de pura violéncia, precisar proteger-se do
povo por uma guarda pessoal e insistir em que seus suditos
tratassem de seus préprios negocios, deixando-lhe o
cuidado com a esfera publica. A dUltima caracteristica
significava, na opiniao publica grega, que ele destruia
completamente a esfera publica da polis - “uma polis
pertencente a um homem nao é uma polis” [96] - e,
portanto, privava os cidadaos da faculdade politica que era
sentida por eles como esséncia mesma da liberdade. Outra
experiéncia politica da necessidade de ordem e obediéncia
poderia ter sido proporcionada pela experiéncia na guerra,



onde o perigo e a necessidade de tomar e levar a cabo
prontamente as decisdes parece constituir uma razao
inerente para o estabelecimento da autoridade. Nenhum
desses modelos politicos, contudo, poderia em absoluto
servir ao objetivo. O tirano permanecia, para Platao assim
como para Aristoteles, o “lobo em figura humana”, e o
comandante militar estava de maneira excessivamente
Obvia ligado a uma emergéncia temporaria para que fosse
capaz de servir como modelo para uma instituicao
permanente.

Devido a essa auséncia de uma experiéncia politica valida
em que baseassem a reivindicacao de um governo
autoritario, tanto Platao como Aristoteles, embora de modo
bem diferente, foram obrigados a fiar-se em exemplos das
relacdes humanas extraidos da administracdo doméstica e
da vida familiar gregas, onde o chefe de familia governa
como um “déspota”, dominando indiscutidamente sobre os
membros de sua familia e os escravos da casa. O déspota,
ao contrario do rei, o basileus, que fora o lider dos chefes de
familia e como tal primus inter pares, era por definicao
investido no poder para exercer coercao. E, contudo, era
precisamente essa caracteristica que tornava o déspota
inapto para fins politicos; seu poder para coagir era
incompativel nao somente com a liberdade de outros, mas
também com sua prépria liberdade. Onde quer que ele
governasse havia apenas uma relacao: entre senhores e
escravos. E o senhor, conforme a opiniao grega corrente
(que, felizmente, ignorava ainda a dialética hegeliana), nao
era livre quando se movia entre seus escravos; sua
liberdade consistia na possibilidade de abandonar por
completo a esfera do lar e se mover entre seus iguais,
homens livres. Por conseguinte, nem o déspota nem o
tirano, o primeiro movendo-se entre escravos, o outro entre
suditos, podiam ser chamados de homem livre.

A autoridade implica uma obediéncia na qual os homens
retém sua liberdade, e Platao esperava ter encontrado uma
obediéncia dessa espécie quando, em idade madura,



outorgou as leis a qualidade que faria delas governantes
inquestionaveis de todo o dominio politico. Os homens
poderiam pelo menos ter a ilusao de serem livres por nao
dependerem de outros homens. Nao obstante, o governo
dessas leis era construido de maneira obviamente despdtica
e nao autoritaria, e o sinal mais claro disso é que Platao foi
levado a falar delas em termos de negécios domésticos
privados, e nao em termos politicos, dizendo,
provavelmente em uma variacao do ndmos basileus panton
(“uma lei é soberana sobre todas as coisas”) de Pindaro:
vouocg deomdtng TV ApXOVTWY, ol 6& dpyxovtec dobAoL Tod
vouov “a lei é o déspota dos governantes, e os governantes
sao 0Ss escravos da lei”) 971, Em Platao, o despotismo,
originario da familia e concomitantemente destruindo a
esfera politica, conforme a entendia a Antiguidade,
permanecia utépico. Mas é interessante notar que, quando a
destruicdo se tornou realidade nos Uultimos séculos do
Império Romano, a mudanca foi introduzida mediante a
aplicacao ao governo publico do termo dominus, que em
Roma (onde a familia era também “organizada como uma
monarquia”) [98] tinha o mesmo significado que o grego
“déspota”. Caligula foi o primeiro imperador romano que
consentiu em ser chamado de dominus, isto &, receber um
nome “que Augusto e Tibério haviam ainda rejeitado como
se fosse uma maldicao e uma injuria” [99], precisamente por
implicar um despotismo desconhecido na esfera politica,
embora inteiramente familiar no ambito doméstico e
privado.

As filosofias politicas de Platao e de Aristételes dominaram
todo o pensamento politico subsequente, mesmo quando
seus conceitos se sobrepuseram a experiéncias politicas tao
diferentes como as dos romanos. Se quisermos nhao
somente compreender as experiéncias politicas reais
ocultas no conceito de autoridade - o qual, pelo menos em
seu aspecto positivo, é exclusivamente romano -, mas
também entender a autoridade como os préprios romanos
ja a entendiam teoricamente, incorporando-a a tradicao



politica do Ocidente, deveremos nos ocupar brevemente
com as caracteristicas da Filosofia Politica grega que tao
decisivamente influenciaram sobre sua formacao.

Em nenhum outro lugar o pensamento grego se acerca tao
estreitamente do conceito de autoridade como na
Republica, de Platao, onde ele confrontou a realidade da
polis com um utépico governo da razao na pessoa do rei-
fildsofo. O motivo para o estabelecimento da razao como
governante no ambito da Politica era exclusivamente de
ordem politica, embora as consequéncias de esperar que a
razao se tornasse um instrumento de coercao tenham sido,
talvez, nao menos decisivas para a tradicao da Filosofia
Ocidental do que para a tradicao da politica ocidental. A
fatal semelhanca entre o rei-filésofo de Platao e o tirano
grego, bem como o dano potencial ao ambito politico que
seu governo poderia implicar, parece ter sido reconhecida
por Aristoteles [100]; o fato, porém, de essa combinacao de
razao e dominio implicar igualmente um perigo para a
Filosofia somente foi ressaltado, que eu saiba, na réplica de
Kant a Platao: “Nao se deve esperar que os reis filosofem ou
gue os fildsofos se tornem reis, e tampouco deve-se deseja-
lo, pois a posse do poder inevitavelmente corrompe o livre
juizo da razao” [101] - muito embora mesmo essa réplica nao
va até a raiz do problema.

A razao por que Platao queria que os fildsofos se
tornassem o0s governantes da cidade se assentava
provavelmente no conflito existente entre o filésofo e a
polis, ou na hostilidade da polis para com a filosofia, que
provavelmente estivera dormitante durante algum tempo
antes de mostrar sua ameaca imediata a vida do filésofo no
julgamento e morte de Sdocrates. Politicamente, a filosofia
de Platdao mostra a rebeliao do filésofo contra a polis. O
filosofo anuncia sua pretensao ao governo, mas nao tanto
por amor a polis e a politica (embora nao se possa negar
motivacao patridtica a Platao, que distingue sua filosofia das
de seus seguidores na antiguidade), como por amor a
filosofia e a seguranca do filésofo.



Foi apés a morte de Sdécrates que Platdo comecou a
descrer da persuasao como insuficiente para qguiar o0s
homens, e a buscar algo que se prestasse a compeli-los sem
0 uso de meios externos de violéncia. Bem no inicio de sua
procura ele deve ter descoberto que a verdade, isto é, as
verdades que chamamos de autoevidentes, compelem a
mente, e que essa coercao, embora nao necessite de
nenhuma violéncia para ser eficaz, € mais forte que a
persuasao e a discussao. O problema a respeito da coercao
pela razao, contudo, estda em gque somente a minoria se
sujeita a ela, de modo que surge o problema de assegurar
com que a maioria, o povo, que constitui em sua prépria
multiplicidade o organismo politico, possa ser submetida a
mesma verdade. Aqui, certamente, se devem encontrar
outros meios de coercao, e aqui, novamente, se deve evitar
a coercao pela violéncia para que a vida politica, tal como
entendida pelos gregos, nao seja destruida [102],

Esse é o principal impasse da filosofia politica de Platao e
permaneceu O impasse de todas as tentativas de
estabelecer uma tirania da razao. Em A Republica, o
problema é resolvido através do mito final das recompensas
e punicdes na vida futura, um mito no qual o préprio Platao
obviamente nem acreditava nem pretendia que os fildsofos
acreditassem. Aquilo que a alegoria da caverna é, no meio
de A Republica, para os eleitos ou para o filésofo, é no final
o mito do inferno, para a maioria que nao esta a altura da
verdade filoséfica. Em Leis, Platao lida com a mesma
perplexidade, mas da maneira oposta; aqui, propde um
substituto para a persuasao, a introducao as leis na qual seu
intento e propdsito devem ser explicados aos cidadaos.

Em seus esforcos por encontrar um principio legitimo de
coercao, Platao foi guiado originalmente por um grande
niumero de modelos baseados em relacdes existentes, tais
como a relacao entre o pastor e suas ovelhas, entre o
timoneiro de um barco e seus passageiros, entre o médico e
o0 paciente ou entre o senhor e o escravo. Em todos esses
casos, ou o conhecimento especializado infunde confianca,



de modo que nem a forca nem a persuasao Ssejam
necessarias para obter aquiescéncia, ou o regente e o
regido pertencem a duas <categorias de seres
completamente diferentes, um dos quais ja €&, por
implicacao, sujeito ao outro, como nos casos do pastor e seu
rebanho e do senhor e seus escravos. Todos esses exemplos
sao tomados daquilo que era para o0s gregos a esfera
privada da vida, e ocorrem aqui e acola em todos os
grandes didlogos politicos, A Republica, o Politico e As Leis.
Contudo, é O6bvio que a relacao entre senhor e escravo
possui um significado especial. O senhor, segundo a
discussao em O Politico, sabe o que deve ser feito e da
ordens, enquanto o escravo as executa e obedece, de tal
modo que saber o que fazer e realmente fazer se tornam
funcbes separadas e mutuamente exclusivas. Em A
Republica sao estas as caracteristicas politicas de duas
diferentes classes de homens. A plausibilidade desses
exemplos repousa na natural desigualdade que prevalece
entre o governante e o governado, mais evidente no
exemplo do pastor, onde o préprio Platao conclui
ironicamente que nenhum homem, mas somente um deus,
poderia relacionar-se com seres humanos da mesma forma
como o pastor se relaciona com suas ovelhas. Embora seja
obvio que o préprio Platdo nao se satisfizesse com esses
modelos, para seu propdsito, estabelecer a “autoridade” do
filosofo sobre a polis, retornava repetidamente a eles,
porque somente nesses casos de flagrante desigualdade o
governo poderia se exercer sem a tomada do poder e a
posse dos meios de violéncia. Aquilo que ele buscava era
uma relacao em que o elemento coercivo repousasse nha
relacdo mesma e fosse anterior a efetiva emissao de
ordens; o paciente torna-se sujeito a autoridade do médico
gquando se sente doente, e 0 escravo cai sob o dominio de
seu senhor ao se tornar escravo.

E importante ter em mente esses exemplos para perceber
que espécie de coercao Platao esperava que a razao
exercesse nas maos do rei-fildsofo. E verdade que, aqui, o



poder coercivo nao repousa nha pessoa ou na desigualdade
como tais, mas nas ideias que sao percebidas pelo fildsofo.
Essas ideias podem ser utilizadas como normas de
comportamento humano por transcenderem a esfera dos
assuntos humanos da mesma maneira que um metro
transcende todas as coisas cujo comprimento pode medir,
estando além e fora delas. Na parabola da caverna, em A
Republica, o céu das ideias estende-se acima da caverna da
existéncia humana e pode, portanto, tornar-se um padrao
para ela. Contudo, o filésofo que deixa a caverna pelo céu
das ideias puras nao o faz originariamente com o fito de
adquirir aqueles padroes e aprender a “arte da
medida” [103], e sim para contemplar a esséncia verdadeira
do Ser - blépein eis to alethéstaton. O elemento
basicamente autoritario das ideias, isto é, a qualidade que
as capacita a governar e exercer coercao, nao &, pois, de
modo algum, algo de autoevidente. As ideias tornaram-se
padroes de medida somente depois que o filésofo deixou o
céu limpido das ideias e retornou a escura caverna da
existéncia humana. Nessa parte da estéria Platao toca na
mais profunda razao para o conflito entre o filésofo e a
polis [104], Ele nos fala da perda de orientacao do filésofo
nos assuntos humanos, da cegueira que atinge seus olhos,
da angustiosa situacao de nao ser capaz de comunicar o
que ele viu e do verdadeiro perigo para sua vida que dai
surge. E nesse transe que o filésofo apela para o que ele
viu, as ideias, como padroes e normas e, finalmente,
temendo por sua vida, as utiliza como instrumentos de
dominacao.

Para a transformacao das ideias em normas, Platao vale-
se de uma analogia com vida pratica, onde todas as artes e
oficios parecem ser também guiados por “ideias”, isto &,
pelas “formas” de objetos, visualizados pelo olho interior do
artifice, que as reproduz entao na realidade através da
imitacao [105], Essa analogia capacita-o a entender o carater
transcendente das ideias da mesma maneira como a
existéncia transcendente do modelo, que jaz além do



processo de fabricacao que dirige e pode portanto se tornar,
por fim, o padrao para seu sucesso ou fracasso. As ideias
tornam-se o0s padroes constantes e “absolutos” para o
comportamento e o juizo moral e politico, no mesmo sentido
em que a “ideia” de uma cama em geral é o padrao para
fabricar qualquer cama particular e ajuizar sua qualidade.
Pois ndao ha grande diferenca entre utilizar as ideias como
modelos e utiliza-las, de uma maneira um tanto mais
grosseira, como verdadeiros “metros” de comportamento, e
jd Aristoteles, em seu primeiro dialogo, escrito sob a
influéncia direta de Platao, compara “a lei mais perfeita”,
isto é, a lei que é a aproximacao mais intima possivel a
ideia, com “o prumo, a régua e 0 compasso... [0S quais] sao
notaveis entre todos os instrumentos” [106],

E somente nesse contexto que as ideias se relacionam
com a variada cépia de coisas concretas da mesma maneira
que um metro se relaciona com a diversificada profusao de
coisas mensuraveis, ou como a regra da razao ou do senso
comum se relaciona com a abundancia de diferentes
eventos concretos que se lhe podem subsumir. Esse aspecto
da doutrina das ideias de Platao teve enorme influéncia na
tradicao ocidental, e mesmo Kant, embora tivesse um
conceito de julgamento humano muito diverso e
consideravelmente mais profundo, ainda mencionava
ocasionalmente essa capacidade de subsuncao como sua
funcao essencial. Analogamente, a caracteristica essencial
das formas de governo especificamente autoritarias - o fato
de a fonte de sua autoridade, que legitima o exercicio do
poder, dever estar além da esfera do poder e, como o
direito natural ou os mandamentos de Deus, nao ser obra
humana - reconduz a essa aplicabilidade das ideias na
filosofia politica de Platdo. Ao mesmo tempo, a analogia a
respeito da fabricacao e das artes e oficios oferece uma feliz
oportunidade para justificar a utilizacao, de outra forma
bastante dubia, de exemplos tomados de atividades em que
Sao necessarios alguma especializacao e conhecimentos de
perito. Aqui, o conceito de perito entra pela primeira vez na



esfera da acao politica, e o estadista é tido como
competente para lidar com assuntos humanos no sentido
em que o carpinteiro é competente para fazer mobilias ou o
meédico para curar o doente. Guarda intima conexao com
essa escolha de exemplos e analogias o elemento da
violéncia, tao flagrantemente evidente na republica utdpica
de Platao e que desafia constantemente sua grande
preocupacao de assegurar obediéncia voluntaria, isto €,
estabelecer um fundamento sélido para aquilo que, desde
0s romanos, chamamos de autoridade. Platao resolvia seu
dilema através de contos bastante longos acerca de uma
vida futura com recompensas e punicdes, nos quais ele
esperava que o vulgo acreditasse literalmente e cuja
utilizacao recomenda portanto a atencao da elite na
conclusao da maioria de seus didlogos politicos. Em vista da
enorme influéncia que esses contos exerceram sobre as
imagens do inferno no pensamento religioso, tem alguma
importancia observar que eles foram originalmente
concebidos para fins puramente politicos. Em Platao, eles
sao simplesmente um engenhoso artificio para impor
obediéncia aqueles que nao se sujeitam ao poder coercivo
da razao, sem utilizar efetivamente a violéncia externa.

E da maior importadncia em nosso contexto, contudo, o
fato de um elemento de violéncia ser inevitavelmente
inerente a todas as atividades do fazer, do fabricar e do
produzir, isto é, a todas as atividades pelas quais os homens
se confrontam diretamente com a natureza, em contraste
com atividades tais como a acao e a fala, as quais se
dirigem basicamente para seres humanos. A construcao de
um mundo humano envolve sempre alguma violéncia feita a
natureza - temos que matar uma arvore para ter madeira, e
temos que violar esse material para construir uma mesa.
Nos poucos casos em que Platao exibe uma perigosa
preferéncia pela forma tiranica de governo, ele é levado a
esse extremo por suas proprias analogias. Isso, obviamente,
é mais tentador quando ele fala sobre o modo correto de
fundar novas comunidades, pois essa fundacao pode



facilmente ser vista a luz de um outro processo de “fazer”.
Se a republica deve ser feita por alguém que é o
equivalente politico de um artesao ou de um artista, em
conformidade como uma téchne estabelecida e com as
regras e medidas validas nessa “arte” particular, o tirano
esta, com efeito, na melhor posicao para atingir o
objetivo [107],

Vimos que, na paradbola da caverna, o filésofo deixa a
caverna em busca da verdadeira esséncia do Ser, sem um
segundo pensamento na aplicabilidade pratica do que ele
vai encontrar. Somente mais tarde, ao se encontrar
novamente confinado na escuriddao e na incerteza dos
negdcios humanos, e ao deparar com a hostilidade de seus
semelhantes humanos, ele comeca a pensar nessa
“verdade” em termos de padrdes aplicaveis ao
comportamento de outras pessoas. Essa discrepancia entre
as ideias enquanto esséncias verdadeiras a serem
contempladas e enquanto medidas a serem aplicadas [108] é
evidente nas duas ideias inteiramente diferentes que
representam a ideia suprema a qual todas as demais devem
sua existéncia. Encontramos em Platao ou que essa ideia
suprema € a da beleza, como em O Banquete, onde ela
constitui o degrau mais alto da escada que conduz a
verdade [109], e no Fedro, onde Platao fala do “amante da
sabedoria ou da beleza” como se essas duas fossem na
realidade a mesma coisa, pois a beleza é aquilo que “brilha
mais” (o belo é ekphanéstaton) e portanto ilumina a
tudo [110], seja a ideia maxima a do bem, como em A
Republica 1111, Obviamente, a escolha de Platao baseava-se
no ideal corrente de kalon kagothon, mas salta a vista que a
ideia do bem é encontrada somente no contexto
estritamente politico de A Republica. Se tivéssemos que
analisar as experiéncias filoséficas originais subjacentes a
doutrina das ideias (o0 que nao podemos fazer aqui),
veriamos que a ideia do belo como a ideia maxima refletia
essas experiéncias muito mais adequadamente que a ideia
do bem. Mesmo nos primeiros livros de A Republica [112], o



fildsofo ainda é definido como um amante da beleza, e nao
da bondade, e é apenas no sexto livro que a ideia do bem
como ideia suprema é introduzida. Pois a funcao original das
ideias nao era governar ou determinar de alguma outra
maneira o caos dos assuntos humanos, mas sim, com
“irradiante brilho”, iluminar sua escuriddao. As ideias como
tais nao tém absolutamente nada a ver com a politica, com
a experiéncia politica e com o problema da acao, mas
pertencem exclusivamente a Filosofia, a experiéncia da
contemplacao e a busca do “ser verdadeiro das coisas”. Sao
precisamente o governar, o medir, o subsumir e o regular
gue se alheiam inteiramente das experiéncias subjacentes a
doutrina das ideias em sua concepcao original. Ao que
parece Platao foi o primeiro a eludir a “irrelevancia” politica
de sua nova doutrina, tentando modificar a doutrina das
ideias de modo a torna-la Util para uma teoria da politica.
Mas a utilidade somente poderia ser salva mediante a ideia
do bem, ja que “bem” no vocabuldrio grego sempre
significou “bom para” ou “adequado”. Se a ideia maxima da
qual todas as demais devem participar para que cheguem a
ser ideias é a da adequacao, entao as ideias sao aplicaveis
por definicao, e, nas maos do filésofo, o que é versado em
ideias, podem tornar-se regras e padrboes ou, como
posteriormente em Leis, se converter em leis. (A diferenca é
insignificante. Aquilo que em A Republica ainda é a
pretensao pessoal e direta ao governo por parte do filésofo,
do filésofo-rei, se tornou a pretensao impessoal da razao a
dominacao em Leis). A verdadeira consequéncia dessa
interpretacao politica da doutrina das ideias seria que nem
o homem nem um deus sao a medida de todas as coisas,
mas sim o préprio bem - uma consequéncia aparentemente
extraida por Aristételes, e nao por Platdo, em um de seus
primeiros didlogos [113],

Para nossos fins, é essencial recordar que a origem do
elemento de governo, tal como refletido em nosso presente
conceito de autoridade tao tremendamente influenciado
pelo pensamento platonico, pode ser encontrada em; um



conflito entre a Filosofia e a Politica, mas nao em
experiéncias especificamente politicas, isto é, derivadas
imediatamente da esfera dos assuntos humanos. Nao é
possivel entender Platao sem ter em mente, ao mesmo
tempo, sua repetida e enfatica insisténcia na irrelevancia
filosofica desse dominio, acerca do qual sempre advertiu
nao se dever leva-lo demasiadamente a sério, e o fato de
ele préprio, distintamente de quase todos os filésofos que
lhe sucederam, levar ainda os assuntos humanos a sério a
ponto de alterar o proprio centro de seu pensamento para
fazé-lo aplicavel a politica. E esta ambivaléncia, mais que
qualquer exposicao formal de sua nova doutrina das ideias,
gue constitui o conteudo verdadeiro da parabola da caverna
em A Republica, que afinal de contas é narrada no contexto
de um diadlogo estritamente politico que procura a melhor
forma de governo. Em meio a esta procura, Platao narra-nos
sua parabola, que se revela como a estéria do filésofo neste
mundo, como se houvesse intentado escrever a biografia
sintética do filésofo. Por conseqguinte, a procura da melhor
forma de governo revela-se a procura do melhor governo
para os fildsofos, o qual se evidencia um governo em que 0s
filosofos passam a governantes da cidade - solucao que nao
é muito surpreendente para aqueles que testemunharam a
vida e a morte de Sécrates.

Contudo, o governo do filésofo deve ser justificado, e
somente poderia sé-lo se a verdade do filésofo possuisse
validade para aquela mesma esfera dos assuntos humanos
que o filésofo tivera que abandonar para percebé-la.
Enquanto o fildsofo nada mais é senao filésofo, sua procura
termina com a contemplacao da verdade suprema, que,
visto iluminar a tudo mais, é também a beleza suprema;
mas enquanto um homem entre homens, um mortal entre
mortais e um cidadao entre cidadaos, o filésofo deve tomar
sua verdade e transforma-la em um conjunto de regras,
transformacao esta em virtude da qual poderd entao
pretender tornar-se um verdadeiro governante - o rei
fildsofo.



As vidas do vulgo sobre os quais o fildsofo estabeleceu
seu dominio na caverna, nao se caracterizam pela
contemplacao, e sim pela Iéksis, a fala, e praksis, a acao;
portanto, é caracteristico o fato de, na parabola da caverna,
Platao retratar as vidas dos habitantes como se também
eles estivessem interessados apenas em ver: de inicio as
imagens sobre a tela, mais tarde as coisas mesmas a luz
mortica da fogueira na caverna, até que, por fim, aqueles
que quisessem ver a verdade em si tivessem que
abandonar o mundo comum da caverna e embarcar em sua
nova aventura por si mesmos.

Em outras palavras, toda a esfera dos assuntos humanos
é vista do ponto de vista de uma filosofia que pressupoe
que mesmo aqueles que habitam a caverna dos problemas
humanos sao humanos, na medida apenas em que também
querem ver, embora permanecam iludidos por sombras e
imagens. E o governo do filésofo-rei, isto €, a dominacao
dos negécios humanos por algo exterior a seu préprio
ambito, justifica-se nao apenas por uma prioridade absoluta
do ver sobre o fazer e da contemplacao sobre o falar e o
agir, mas também pela pressuposicao de que o que faz dos
homens humanos é o anseio por ver. Portanto, o interesse
do filésofo e o interesse do homem qua homem coincidem:
ambos exigem que os negécios humanos, os resultados da
fala e da acao, nao devam adquirir uma dignidade advinda
de si préprios, mas se sujeitem ao dominio de algo exterior
a seu ambito.

A dicotomia entre o ver a verdade em solidao e
isolamento e o ser capturado nas conexdes e relativismos
dos negocios humanos tornou-se imperativa para a tradigao
do pensamento politico. E expressa com maximo vigor na
parabola da caverna, e, por conseguinte, somos tentados de
alguma forma a ver sua origem na doutrina platoénica das



ideias. Historicamente, contudo, ela nao dependia de uma
aceitacao de sua doutrina, e sim muito mais de uma atitude
gue Platao expressou apenas uma vez, quase por acaso, em
uma observacao acidental e que foi mais tarde citada por
Aristoteles quase literalmente em uma sentenca famosa da
Metafisica, a saber, que o inicio de toda filosofia é
thaumadzein, o espanto maravilhado face a tudo que é
como é. Mais que qualquer outra coisa, a “teoria” grega é o
prolongamento, e a Filosofia grega a articulacao e
conceitualizacao desse espanto inicial. Ser capaz dele é o
que separa os eleitos do vulgo, e permanecer-lhe devotado
€ o que os alheia dos negécios humanos. Aristoteles,
portanto, sem que aceitasse a doutrina das ideias de Platao
e mesmo repudiando o estado ideal platoénico, seguia-o
entretanto no principal, nao somente separando um “modo
de vida teodrico” (bios theoretikés) de uma vida devotada
aos afazeres humanos (bios politikos) - o primeiro a
estabelecer esses modos de vida em ordem hierdarquica fora
Platao, em seu Fedro - como aceitando como algo evidente
por si mesmo a ordem hierarquica ai implicita. O ponto em
guestao, dentro de nosso contexto, nao é apenas que O
pensamento devesse imperar sobre a acao, prescrevendo-
lhe principios de tal maneira que as regras da acao fossem
invariavelmente derivadas de experiéncias do pensamento;
é que, por meio dos bioi, da identificacao de atividades
como modos de vida, o principio de governo se estabelecia
igualmente entre os homens. Historicamente, isto tornou-se
o selo da filosofia da escola socratica, e a ironia desse
processo provavelmente esta em que era precisamente
essa dicotomia entre pensamento e acao o que Sdcrates
temia e tentou impedir na polis.

Assim ¢é que encontramos na filosofia politica de
Aristoteles a segunda tentativa de estabelecer um conceito
de autoridade em termos de governantes e de governados;
esta foi igualmente importante para o progresso da tradicao
do pensamento politico, muito embora Aristételes
empregasse um tratamento basicamente diferente. Para



ele, a razao nao possuia caracteristicas ditatoriais ou
tiranicas, e nao ha nenhum fildsofo-rei que regule os
assuntos humanos de uma vez por todas. A razao que aduz
para sustentar que “cada organismo politico se compde
daqueles que governam e daqueles que sao governados”
decorre da superioridade do perito sobre o leigo, e ele é
bastante cbnscio da diferenca existente entre o agir e o
fazer para ir buscar seus exemplos na esfera da fabricacao.
Aristételes foi, até onde posso ver, quem primeiro recorreu,
com o fito de estabelecer o governo no trato com os
assuntos humanos, a “natureza”, que “estabeleceu a
diferenca... entre os mais jovens e 0s mais velhos,
destinados uns a serem governados e 0Ss outros a
governarem” [114],

A simplicidade desse argumento é tanto mais enganosa
pelo fato de os séculos o terem degradado ao nivel de
banalidade. Esse pode ser o motivo pelo qual comumente é
despercebida sua flagrante contradicao com a definicao da
polis dada pelo préprio Aristételes também em A Politica: “A
polis € uma comunidade de iguais visando a uma vida que €
potencialmente a melhor” [115], E 6bvio que a nocao do
governo na polis estava, para Aristételes, tao longe de ser
convincente que ele, um dos mais coerentes e menos
autocontraditérios dentre os grandes pensadores, nao se
sentiu particularmente limitado por seu préprio argumento.
Nao devemos portanto nos surpreender ao lermos, no inicio
de Economia (um tratado aristotélico apdécrifo, mas escrito
por um de seus discipulos mais préximos), que a diferenca
essencial entre uma comunidade politica (a polis) e uma
casa privada (a oikia) estd em constituir a dltima uma
“monarquia”, o governo de um Unico homem, enquanto que
a polis, ao contrério, “é& composta de muitos
governantes” [116], Para que entendamos essa
caracterizacao, é mister lembrar, antes de mais nada, que
as palavras “monarquia” e “tirania” eram utilizadas como
sinbnimos e em nitida oposicao a realeza;, em segundo
lugar, que o carater da polis como “composta de muitos



governantes” nada tem a ver com as diversas formas de
governo que normalmente se opdéem ao governo de um sé
homem, tais como a oligarquia, a aristocracia ou a
democracia. Os “muitos governantes” sao, nesse contexto,
0s patriarcas que se estabeleceram como “monarcas” em
casa antes de se juntarem para constituir o dominio publico-
politico da cidade. O governar a si mesmo e a distincao
entre governantes e governados pertencem a uma esfera
que precede o dominio politico, e o que distingue este da
esfera “econbmica” do lar é o fato de a polis basear-se no
principio da igualdade, nao conhecendo diferenciacao entre
governantes e governados.

Nessa distincao entre aquilo que hoje chamariamos de
esferas privada e publica da vida, Aristételes nao faz mais
gue articular a opiniao publica grega da época segundo a
gual “todo cidadao pertence a duas ordens de existéncia”,
pois “a polis da a cada individuo..., além de sua vida
privada, uma espécie de segunda vida, sua bios
politikos” [117], (A Ultima era designada por Aristételes como
a “vida boa”, redefinindo seu conteldo; apenas essa
definicao, e nao a diferenciacao mesma, se achava em
conflito com a opiniao grega corrente.) Ambas as ordens
eram formas de convivéncia humana, mas somente a
comunidade familiar se ocupava em manter-se viva como
tal e enfrentar as necessidades fisicas (anagkaia) inerentes
a manutencao da vida individual e a garantia da
sobrevivéncia da espécie. Em caracteristico desacordo com
o procedimento moderno, o cuidado com a preservacao da
vida, tanto do individuo como da espécie, pertencia
exclusivamente a esfera privada da familia, enquanto que,
na polis, o homem parecia kat arithmdn, como uma
personalidade individual, conforme diriamos hoje em
dia [118], Como seres vivos, preocupados com a preservacao
da vida, os homens se confrontam com e sao arrastados
pela necessidade. A necessidade deve ser controlada antes
que a “boa vida” politica possa se iniciar e ela somente
pode ser controlada pela dominacao. Consequentemente, a



liberdade para a “boa vida” assenta-se na dominacao da
necessidade.

O dominio sobre a necessidade tem entao como alvo
controlar as necessidades da vida, gue coagem os homens e
0os mantém sob seu poder. Mas tal dominio s6 pode ser
alcancado controlando a outros e exercendo violéncia sobre
eles, que, como escravos, aliviam o homem livre de ser ele
préprio coagido pela necessidade. O homem livre, o cidadao
da polis, nao é coagido pelas necessidades fisicas da vida
nem tampouco sujeito a dominacao artificial de outros. Nao
apenas nao deve ser um escravo, como deve possuir e
governar escravos. A liberdade no ambito da politica
comeca tao logo todas as necessidades elementares da vida
tenham sido sujeitas ao governo, de modo tal que
dominacao e sujeicao, mando e obediéncia, governo e ser
governado, sao pré-condicdoes para o estabelecimento da
esfera politica precisamente por nao fazerem parte de seu
conteudo.

E indubitdvel que Aristételes, assim como Platao ja o
fizera, pretendeu introduzir uma espécie de autoridade no
manejo de negécios publicos e na vida da polis, sem duvida
por razdes politicas muito boas. Contudo, também ele teve
gue recorrer a uma espécie de solucao improvisada de
modo a tornar plausivel a introducao de uma distincao, no
campo politico, entre os governantes e o governados, entre
aqueles que mandam e aqueles que obedecem. E também
ele extraiu exemplos e modelos apenas de uma esfera pré-
politica, do ambito privado do lar e das experiéncias de uma
economia escravista. Isso o0 «conduz a assercdes
notoriamente contraditérias, na medida em que superpde as
acdes e a vida polis padrdes que, como explica alhures,
apenas sao validos para o comportamento e para a vida na
comunidade doméstica. Basta que consideremos tao sé o
famoso exemplo de A Politica por nés mencionado, em que
a diferenciacao entre governantes e governados decorre das
diferencas naturais entre jovens e velhos para que a
inconsisténcia de sua empresa se patenteie, pois este



exemplo é, em si mesmo, especialmente inadequado para
provar o argumento aristotélico. A relacao entre jovens e
velhos é, em sua esséncia, educacional, e nessa educacao
nada mais é implicado a nao ser o treino dos futuros
governantes pelos governantes atuais. Se algum governo
chega a ser envolvido aqui, é inteiramente diverso das
formas politicas de governo, nao apenas por ser limitado no
tempo e em seu designio, como por se dar entre pessoas
que sao potencialmente iguais. Contudo, a substituicao do
governo pela educacao teve consequéncias do maior
alcance. Com base nela, governantes tém passado por
educadores e educadores tém sido acusados de governar.
Nada é mais questionavel, entao como hoje em dia, do que
a significacao politica de exemplos retirados do campo da
educacao. No ambito politico tratamos unicamente com
adultos que  ultrapassaram a idade da educacao
propriamente dita, e a politica, ou o direito de participar da
conducao dos negdcios publicos, comeca precisamente
onde termina a educacao. (A educacao adulta, individual ou
comunal, pode ser de grande importancia para a formacao
da personalidade, para seu pleno desenvolvimento ou maior
enriqguecimento, mas é politicamente irrelevante, a menos
gue seja seu propdsito proporcionar requisitos técnicos, de
algum modo nao adquiridos na juventude, necessarios a
participacao nos problemas publicos.) Reciprocamente, em
educacao lidamos sempre com pessoas que nhao podem
ainda ser admitidas na politica e na igualdade, por estarem
sendo preparadas para elas. O exemplo de Aristételes é
todavia de grande importancia, dado que é fato ser a
necessidade de “autoridade” mais plausivel e evidente na
criacao e educacao de criancas do que em qualquer outra
parte. Eis por que é tao caracteristico de nossa era querer
erradicar até mesmo essa extremamente limitada e
politicamente irrelevante forma de autoridade.
Politicamente, a autoridade sé pode adquirir carater
educacional se se admite, com os romanos, que sob todas
as circunstancias os antepassados representam o exemplo



de grandeza para cada geracao subsequente, que eles sao
0s maiores, por definicao. Sempre que o modelo de
educacao através da autoridade, sem essa conviccao
fundamental, foi sobreposto ao reino da politica (e isso
sucedeu nao poucas vezes, sendo ainda um esteio da
argumentacao conservadora), serviu basicamente para
obscurecer pretensdes reais ou ambicionadas ao poder, e
fingiu querer educar quando na realidade tinha em mente
dominar.

As grandiosas tentativas da Filosofia grega para encontrar
um conceito de autoridade que obstasse a deterioracao da
polis e salvaguardasse a vida do filésofo socobraram devido
ao fato de nao existir, no ambito da vida politica grega,
nenhuma consciéncia de autoridade que se baseasse em
experiéncias politicas imediatas. Dai todos os prototipos
mediante 0s quais as geracdes posteriores compreenderam
o conteudo da autoridade terem sido extraidos de
experiéncias de natureza especificamente nao politica,
brotando, seja da esfera do “fazer” e das artes, onde devem
existir peritos e onde a aptidao € o critério supremo, seja da
comunidade familiar privada. E precisamente nesse aspecto
politicamente determinado que a Filosofia da escola
socratica exerceu seu maior impacto em nossa tradicao.
Ainda hoje acreditamos que Aristételes definiu o homem
primariamente como um ser politico dotado de fala ou de
razao - quando ele o fez apenas em um contexto politico -,
ou que Platao expbs o significado original de sua doutrina
das ideias em A Republica, - onde pelo contrario, ele a
alterou por razdes politicas. A despeito da grandeza da
Filosofia Politica grega, pode-se duvidar que ela tivesse
perdido seu inerente carater utdpico se os romanos, em sua
infatigdvel procura pela tradicdo e autoridade, nao
houvessem decidido encampa-la e reconhecé-la como
autoridade suprema em todas as matérias de teoria e de
pensamento. No entanto, eles puderam levar a cabo essa
integracao apenas porque tanto a autoridade como a



tradicao ja haviam desempenhado um papel decisivo na
vida politica da Republica romana.

IV

No amago da politica romana, desde o inicio da Republica
até virtualmente o fim da era imperial, encontra-se a
conviccao do carater sagrado da fundacao, no sentido de
que, uma vez alguma coisa tenha sido fundada, ela
permanece obrigatéria para todas as geracdes futuras.
Participar na politica significava, antes de mais nada,
preservar a fundacao da cidade de Roma. Eis a razao por
que os romanos foram incapazes de repetir a fundacao de
sua primeira polis na instalacao de colbnias, mas
conseguiram ampliar a fundacao original até que toda a
Itdlia e, por fim, todo o0 mundo ocidental estivesse unido e
administrado por Roma, como se o mundo inteiro nao
passasse de um quintal romano. Do inicio ao fim, os
romanos destinavam-se a localidade especifica dessa Unica
cidade, e, ao contrario dos gregos, nao podiam dizer em
épocas de emergéncia ou de superpopulacao: “Ide e fundai
uma nova cidade, pois onde quer que estejais sereis sempre
uma polis”. Nao os gregos, e sim 0S romanos, estavam
realmente enraizados ao solo, e a palavra patria deriva seu
pleno significado da histéria romana. A fundacao de um
novo organismo politico - quase um lugar-comum na
experiéncia dos gregos - tornou-se, para 0S romanos, O
central, decisivo e irrepetivel principio de toda sua histéria,
um acontecimento Unico. E as divindades mais
profundamente romanas eram Jano, o deus do principio,
com o qual de certo modo ainda iniciamos nosso ano, e
Minerva, a deusa da recordacao.

A fundacao de Roma - tanta molis erat Romanam condere
gentem (“tao grande foi o esforco e a labuta para fundar o
povo romano”), como Virgilio resume o tema constante da
Eneida, que todo o sofrimento e vaguear atinge seu final e



objetivo dum conderet urbem (“que ele pode fundar a
cidade”) -, essa fundacao e a experiéncia igualmente nao
grega da santidade da casa e do coracao, como se,
homericamente falando, o espirito de Heitor houvesse
sobrevivido a queda de Troia e ressurgido no solo italiano,
formam o conteldo profundamente politico da religiao
romana. Em contraste com a Grécia, onde a piedade
dependia da presenca imediatamente revelada dos deuses,
aqui a religiao significava, literalmente, religare: [119] ser
ligado ao passado, obrigado para com o enorme, quase
sobre-humano e por conseguinte sempre lendario esforco
de lancar as fundacodes, de erigir a pedra angular, de fundar
para a eternidade [120], Ser religioso significava ligar-se ao
passado, e Livio, o grande registrador dos acontecimentos
passados, podia pois dizer: Mihi vetustas res scribenti nescia
quo pacto antiquus fit animus et quaedam religio tenet
(“Enquanto escrevo esses eventos antigos, através de nao
sei que conexao minha mente envelhece e alguma religio se
apodera [de mim]”) [121], A religiao e a atividade politica
podiam assim ser consideradas como praticamente
idénticas, e Cicero podia dizer: “Em nenhum outro campo a
exceléncia humana acerca-se tanto dos caminhos dos
deuses (humen) como na fundacao de novas comunidades e
na preservacao das ja fundadas” [122], O poder coercivo da
fundacao era ele mesmo religioso, pois a cidade oferecia
também aos deuses do povo um lar permanente - mais uma
vez, ao contrario dos gregos, cujos deuses protegiam as
cidades dos mortais e, por vezes, nelas habitavam, mas
possuiam seu proprio lar, distante da morada dos homens,
no Monte Olimpo.

Foi nesse contexto que a palavra e o conceito de
autoridade apareceram originalmente. A palavra auctoritas
é derivada do verbo augere, “aumentar”, e aquilo que a
autoridade ou os de posse dela constantemente aumentam
é a fundacao. Aqueles que eram dotados de autoridade
eram 0S anciaos, o Senado ou o0s patres, 0os quais a
obtinham por descendéncia e transmissao (tradicao)



daqueles que haviam lancado as fundacdes de todas as
coisas futuras, os antepassados chamados pelos romanos
de maiores. A autoridade dos vivos era sempre derivativa,
dependendo, como o coloca Plinio, dos auctores imperii
Romani conditoresque, da autoridade dos fundadores que
nao mais se contavam no numero dos vivos. A autoridade,
em contraposicao ao poder (potestas), tinha suas raizes no
passado, mas esse passado nao era menos presente na vida
real da cidade que o poder e a forca dos vivos. Moribus
antiquis res stat Romana virisque, nas palavras de Enio.

Para compreender de modo mais concreto o que
significava usufruir de autoridade, é util observar que a
palavra auctores pode ser utilizada como o verdadeiro
antébnimo de artifices, os construtores e elaboradores
efetivos, e isso justamente quando a palavra auctor quer
dizer a mesma coisa que o0 nosso “autor”. Quem, indaga
Plinio por ocasiao da inauguracao de um teatro, deveria ser
mais admirado, o construtor ou o autor, o inventor ou a
invencao? - pensando, é claro, no ultimo em ambos os
casos. O autor nao é aqui o construtor, mas aquele que
inspirou toda a empresa e cujo espirito, portanto, muito
mais que o do efetivo construtor, se acha representado na
prépria construcao. Distintamente do artifex, que tao
somente o fez, é ele o verdadeiro “autor” do edificio, vale
dizer seu fundador; com ele tornou-se um “aumentador” da
cidade.

Entretanto, a relacao entre auctor e artifex de modo
algum é relacao (platbnica) existente entre o senhor que da
ordens e o servo que as executa. A caracteristica mais
proeminente dos que detém autoridade é nao possuir poder.
Cum potestas in populo auctoritas in senatu sit, “enquanto o
poder reside no povo, a autoridade repousa no
Senado” [123], Dado que a “autoridade”, o acréscimo que o
Senado deve aditar as decisOes politicas, nao é poder, ela
nos parece curiosamente evanescente e intangivel,
assemelhando-se a esse respeito de maneira notavel ao
ramo judiciario do governo, de Montesquieu, cujo poder foi



por ele chamado “de certo modo nulo” (en quelque facon
nulle) e que constitui, nao obstante, a mais alta autoridade
nos governos constitucionais [124], Mommsen referiu-a como
sendo “mais que conselho e menos que uma ordem; um
conselho que nao se pode ignorar sem risco”, pelo que
admite que “a vontade e as acdes das pessoas, assim como
as das criancas, sao sujeitas a erro e engano e necessitam
portanto de ‘acréscimo’ e confirmacdao através da
assembleia dos anciaes” [125], O carater autoritario do
“acréscimo” dos anciaes repousa em sua hatureza de mero
conselho, prescindindo, seja da forma de ordem, seja de
coercao externa, para fazer-se escutado [126],

A forca coerciva dessa autoridade esta intimamente ligada
a forca religiosamente coerciva do auspices, que ao
contrario do oraculo grego nao sugere o curso objetivo dos
eventos futuros, mas revela meramente a aprovacao ou
desaprovacao divina das decisdes feitas pelos homens [127],
Também os deuses tém autoridade entre, mais que poder
sobre, os homens; eles “aumentam” e confirmam as acdes
humanas, mas nao as guiam. E, exatamente como a origem
de “todos os auspices se remonta ao grande sinal pelo qual
os deuses deram a ROmulo a autoridade para fundar a
cidade” [128], assim também toda autoridade deriva dessa
fundacao, remetendo cada ato ao sagrado inicio da histéria
romana e somando, por assim dizer, a cada momento
singular todo o peso do passado. Gravitas, a capacidade de
arcar com esse peso, torna-se o traco proeminente do
carater romano, assim como o Senado, a representacao da
autoridade na Republica, podia funcionar - nas palavras de
Plutarco (Vida de Licurgo) - como “um peso central, que, a
maneira do lastro em uma embarcacao, mantém as coisas
sempre no justo equilibrio”.

Dessa maneira, os exemplos e os feitos dos antepassados
e 0 costume desenvolvido a partir deles eram sempre
coercivos [129], O que quer que acontecesse se transformava
em um exemplo, tornando-se a auctoritas maiorum idéntica
aos modelos autoritarios para o comportamento efetivo e



aos padrdes politicos e morais como tais. Eis por que a
idade provecta, distintamente da simples maturidade,
continha para os romanos o préprio climax da vida humana;
nao tanto pela sabedoria e experiéncia acumuladas, como
porque 0 homem velho crescera mais préximo aos
antepassados e ao passado. Ao contrario de nosso conceito
de crescimento, em que se cresce para o futuro, para os
romanos o crescimento dirigia-se no sentido do passado. Se
se quiser relacionar essa atitude com a ordem hierarquica
estabelecida pela autoridade, visualizando essa hierarquia
na familiar imagem da piramide, € como se o cimo da
piramide nao se estendesse até as alturas de um céu acima
(ou, como no Cristianismo, além) da terra, mas nas
profundezas de um passado terreno.

Nesse contexto basicamente politico é que o passado era
santificado através da tradicdao. A tradicdo preservava o
passado legando de uma geracao a outra o testemunho dos
antepassados que inicialmente presenciaram e criaram a
sagrada fundacao e, depois, a engrandeceram por sua
autoridade no transcurso dos séculos. Enquanto essa
tradicao fosse ininterrupta, a autoridade estaria intata; e
agir sem autoridade e tradicao, sem padrbes e modelos
aceitos e consagrados pelo tempo, sem o préstimo da
sabedoria dos pais fundadores, era inconcebivel. A nocao de
uma tradicdo espiritual e de autoridade em matéria de
pensamento e de ideias deriva aqui do ambito politico
sendo portanto essencialmente derivativa, da mesma forma
como a concepcao platbnica do papel da razao e das ideias
na politica derivava do ambito filoséfico e tornou-se
derivativa no ambito dos assuntos humanos. Mas o fato
historicamente essencial é que o0s romanos sentiam
necessidade de pais fundadores e de exemplos autoritarios
também em matéria de pensamento e de ideias, aceitando
os grandes “antepassados” na Grécia como em teoria,
Filosofia e Poesia. Os grandes autores gregos tornaram-se
autoridades nas maos dos romanos e nao dos gregos. A
maneira como Platao e outros antes dele tratavam Homero,



“0 educador de toda a Hélade"”, era inconcebivel em Roma,
e tampouco um fildsofo romano teria ousado “erguer a mao
contra seu pai [espiritual]”, como Platao declarou de si
préprio (em O Sofista), ao romper com a licao de
Parménides.

Assim como o carater derivativo da aplicabilidade das
ideias a Politica nao impediu que o pensamento politico
platdnico se tornasse a origem da teoria politica ocidental,
assim também o carater derivativo da autoridade e da
tradicao em assuntos espirituais nao constituiu dbice a que
elas se tornassem os tracos prevalentes no pensamento
filosofico ocidental durante a maior parte de nossa histdria.
Em ambos os casos, a origem politica e as experiéncias
politicas subjacentes as teorias foram esquecidas, tanto o
conflito original entre Politica e Filosofia entre o cidadao e o
filosofo como a experiéncia de fundacao na qual tivera
lidima origem a triade romana de religiao, autoridade e
tradicao. A forca dessa triade repousa na eficacia coerciva
de um inicio autoritario ao qual liames “religiosos” reatam
os homens através da tradicao. A trindade romana nao
apenas sobreviveu a transformacao da Republica em
Império como penetrou onde quer que a pax Romana tenha
criado a civilizacao ocidental sobre alicerces romanos.

O vigor e continuidade extraordindrios desse espirito
romano - ou a extraordinaria solidez do principio fundador
para a criacao de organismos politicos - submeteram-se a
um teste decisivo, reafirmando-se indiscutivelmente apds o
declinio do Império Romano, quando a heranca politica e
espiritual de Roma passou a Igreja Crista. Confrontada com
essa tarefa mundana bem real, a Igreja tornou-se tao
“romana” e adaptou-se tao completamente ao pensamento
romano em matéria de politica que fez da morte e
ressurreicao de Cristo a pedra angular de uma nova
fundacao, erigindo sobre ela uma nova instituicao humana
de tremenda durabilidade. Assim, apdés Constantino, o
Grande, ter recorrido a Igreja para assegurar ao império
decadente a protecao do “Deus mais poderoso”, a Igreja



conseguiu por fim superar as tendéncias antipoliticas e anti-
institucionais do credo cristao que tantos problemas haviam
causado nos primeiros séculos e que eram tao manifestas
no Novo Testamento e nos escritos cristaos iniciais, e
aparentemente tao intransponiveis. A vitdria do espirito
romano é com efeito praticamente um milagre; de qualquer
modo, ela por si s6 capacitava a Igreja a “oferecer aos
homens, na situacao de membros da Igreja, o sentido de
cidadania que nem Roma nem a municipalidade podiam
mais proporcionar a eles” [130], Nao obstante, assim como a
politizacao das ideias por Platao transformou a Filosofia
ocidental e determinou o conceito filoséfico de razao, assim
também a politizacao da Igreja alterou a religiao crista. A
base da Igreja como uma comunidade de crentes e uma
instituicao publica nao era mais agora a fé crista na
ressurreicao (embora essa fé permanecesse como Seu
conteldo) ou a obediéncia hebraica aos mandamentos de
Deus, mas sim o testemunho da vida, do nascimento, morte
e ressurreicao de Cristo como um acontecimento
historicamente registrado [131]. Como testemunhas desse
evento, os Apdstolos puderam tornar-se “pais fundadores”
da Igreja, dos quais esta deveria derivar sua propria
autoridade na medida em que legasse seu testemunho
através da tradicao de geracdo a geracao. Apenas ao
acontecer isso, somos tentados a afirma-lo, a fé crista
tornou-se uma “religiao”, nao apenas no sentido pdés-cristao
como também no sentido antigo; apenas entao, de qualquer
forma, poderia um mundo inteiro - e nao um mero grupo de
crentes, nao importa quao grande pudesse ter sido - tornar-
se cristao. O espirito romano pbde sobreviver a catastrofe
do Império Romano porque seus mais poderosos inimigos -
agueles que haviam atirado como que uma maldicao sobre
toda a esfera dos negdcios mundanos e jurado viver ocultos
- descobriram em sua prépria fé algo que podia ser também
entendido como um evento terreno e que poderia
transformar-se em um novo inicio mundano ao qual o
mundo se encontrava reatado (religare) mais uma vez em



uma curiosa combinacao da antiga e da nova reveréncia
religiosa. Essa transformacao foi, em larga medida,
consumada por Sto. Agostinho, o Unico grande filésofo que
0s romanos tiveram. Pois a base de sua filosofia, Sedis animi
est in memoria (“a sede do espirito esta na meméria”), é
precisamente aquela articulacao conceitual da experiéncia
especificamente romana que o0s préprios romanos,
avassalados como eram pela Filosofia e pelos conceitos
gregos, jamais completaram.

Gracas ao fato de que a fundacao da cidade de Roma se
repetiu na fundacao da Igreja Catdlica, embora,
evidentemente, com conteddo radicalmente diverso, a
triade romana de religiao, autoridade e tradicao pdde ser
assumida pela era crista. O sinal mais claro dessa
continuidade talvez seja o fato de a Igreja, ao se atirar em
sua grande carreira politica no século V, ter adotado
imediatamente a distincao romana entre autoridade e
poder, reclamando para si mesma a antiga autoridade do
senado e deixando o poder - que no Império Romano nao
estava mais nas maos do povo, tendo sido monopolizado
pela familia imperial - aos principes do mundo. Assim é que,
ao término do século V, o Papa Gelasio | péde escrever ao
Imperador Anastacio I: “Duas sao as coisas pelas quais esse
mundo é principalmente governado: a autoridade sagrada
dos Papas e o poder real” [132], A continuidade do espirito
romano na historia do Ocidente teve um duplo resultado.
Por um lado, repetiu-se mais uma vez o milagre de
permanéncia, pois, dentro do quadro de nossa histéria, a
durabilidade e continuidade da Igreja como instituicao
publica sé possui termo de comparacao com o milénio de
histéria romana na Antiguidade. A separacao entre Igreja e
Estado, por outro lado, longe de significar inequivocamente
uma secularizacao da esfera politica e, em consequéncia,
seu ascenso a dignidade do periodo classico, implicou na
realidade ter o politico agora, pela primeira vez desde os
romanos, perdido sua autoridade e, com ela, aquele
elemento que, pelo menos na Histéria Ocidental, dotara as



estruturas politicas de durabilidade, continuidade e
permanéncia.

E fato que o pensamento politico romano, de longa data,
comecou a utilizar conceitos platbnicos com o fito de
compreender e interpretar as experiéncias politicas
especificamente romanas. No entanto, € como se apenas na
era crista os invisiveis padrdes de medida espirituais de
Platao, pelos quais 0s assuntos visiveis e concretos dos
homens deveriam ser medidos e julgados, se tivessem
desdobrado em sua plena eficacia politica. Precisamente
aquelas partes da doutrina crista que teriam tido grande
dificuldade em adequar-se ou assimilar-se a estrutura
politica romana - a saber, o0s mandamentos e verdades
revelados por uma autoridade genuinamente
transcendente, que, diversamente daquela de Platao, nao
se estendia acima do ambito terreno, mas estava além
deste - podiam integrar-se na lenda da fundacao romana via
Platao. A revelacao divina podia agora ser interpretada
politicamente como se os padrdes para a conduta humana e
os principios de comunidade politicas, intuitivamente
antecipados por Platao, tivessem sido, por fim, diretamente
revelados, de modo que, nas palavras de um platonista
moderno, era como se a primitiva “orientacao de Platao
para a medida invisivel fosse agora confirmada pela
revelacao da medida em si” [133], Na medida em que a
Igreja Catdlica incorporou a Filosofia Grega na estrutura de
suas doutrinas e crencas dogmaticas, ela amalgamou o
conceito politico romano de autoridade, que era
inevitavelmente baseado em um inicio, a nocao grega de
medidas e regras transcendentes. Padrbes gerais e
transcendentes sob os quais o particular e o imanente se
pudessem subsumir eram agora requeridos para toda
ordem politica: regras morais para todo comportamento
inter-humano e medidas racionais para orientacao de todo
juizo individual. Dificilmente haveria qualquer outra coisa
que viesse, afinal, a afirmar-se com maior autoridade e
consequéncias que o amalgama em si mesmo. Desde entao



evidenciou-se, respondendo este fato pela estabilidade do
amalgama, que sempre que um dos elementos da trindade
romana - religiao, autoridade ou tradicao - fosse posto em
duvida ou eliminado, os dois restantes nao teriam mais
seguranca. Assim, foi um erro de Lutero pensar que seu
desafio a autoridade temporal da Igreja e seu apelo ao livre
julgamento individual preservariam intactas a tradicao e a
religido, assim como foi o erro de Hobbes e dos tedricos
politicos do século XVII pensar que seria possivel
permanecer com uma tradicao integra da civilizacao do
Ocidente sem religiao e sem autoridade.

Vv

Politicamente, a mais momentosa consequéncia do
amalgama das instituicdes politicas romanas com as ideias
filosoficas gregas foi o ter permitido que a Igreja
interpretasse as nocdes um tanto vagas e conflitantes do
Cristianismo primitivo acerca da vida futura a luz dos mitos
politicos platonicos, elevando assim ao nivel de certezas
dogmaticas um elaborado sistema de recompensas e
castigos para acdes e erros que nao encontrassem justa
retribuicao na terra. Isso nao ocorreu antes do século V,
quando a doutrina originaria da redencao de todos os
pecadores, até mesmo de satanas (como era ensinado por
Origenes e sustentado ainda por Gregério de Nissa), e a
interpretacao espiritualizante dos suplicios do inferno como
tormentos de consciéncia (como também ensinava
Origenes) foram declarados heréticos; coincidiu contudo
com a queda de Roma, com o desaparecimento de uma
ordem secular estavel, com a assuncao da responsabilidade
pelos problemas seculares por parte da Igreja e com a
emergéncia do papado como poder temporal. Nocdes
populares e literarias acerca de uma vida futura com
prémios e castigos eram, é claro, difundidas na época, como
o haviam sido em toda a Antiguidade, porém a versao crista



original dessas crencas, coerente com as “boas novas” e a
redencao do pecado, nao constituia uma ameaca de
punicao eterna e de eterno sofrimento, mas, ao contrario,
era o0 descensus ad inferos, a missao de Cristo nas
profundezas em que tivera de passar os trés dias decorridos
entre sua morte e sua ressurreicao para liquidar o inferno,
derrotar satands e libertar as almas dos pecadores mortos,
assim como liberara as almas dos vivos, da morte e do
castigo.

Encontramos certa dificuldade para avaliar corretamente a
origem politica e laica da doutrina do inferno pelo fato de a
Igreja muito cedo té-la incorporado, em sua versao
platbnica, no conjunto de suas crencas dogmaticas. Parece
bastante natural que essa incorporacao tenha, por seu
turno, toldado a compreensao do préprio Platdao a ponto de
identificar sua doutrina estritamente filosofica da
imortalidade da alma, que tinha em mira uma elite, com sua
doutrina politica de uma vida futura com castigos e
recompensas, evidentemente dirigida para a massa. A
preocupacao do filoséfico € com o invisivel que somente
pode ser percebido pela alma, que é em si mesma algo
invisivel (aeidés) e vai portanto para o Hades, o lugar da
invisibilidade (A-ides), depois que a morte houver livrado a
parte invisivel do homem de seu corpo, que é o 6rgao da
percepcao sensivel [134], Essa é a razao por que os filésofos
sempre parecem “perseguir a morte e o morrer” e por que a
Filosofia pode também ser chamada de “estudo da
morte” [135], Aqueles que nao tém experiéncia alguma com
uma verdade filos6fica além do ambito da percepcao
sensivel nao podem, naturalmente, persuadir-se da
imortalidade de uma alma sem corpo; para este, Platao
inventou uma série de estérias para concluir seus didlogos
politicos, via de regra apés falido o argumento em si, como
em A Republica, ou apds patentear-se que o oponente de
Sécrates nao poderia ser persuadido, como em Gorgias [136],
Desses contos, o mito de Er, de A Republica, é o mais
elaborado e que maior influéncia exerceu. Entre Platao e a



vitéria secular do Cristianismo no século V, que trouxe
consigo a sancao religiosa da doutrina do inferno (de modo
que, dai em diante, ela se tornou uma caracteristica tao
geral no mundo cristao que os tratados politicos nao
precisavam menciona-la especificamente), praticamente
nao houve discussao importante de problemas politicos -
exceto em Aristdteles - que nao tivesse como fecho uma
imitacao do mito platbnico[137], E é ainda Platdao, em
contraposicao as especulagcbes cristas primitivas e
hebraicas acerca de uma vida futura, o verdadeiro precursor
das minuciosas descricoes de Dante; pois encontramos em
Platao, pela primeira vez, nao apenas uma concepcao do
juizo final sobre uma vida eterna ou uma morte eterna,
sobre recompensas ou castigos, mas a separacao
geografica entre inferno, purgatorio e paraiso, bem como as
nocoes horrivelmente concretas de castigos corporais
graduados [138],

As implicacdes puramente politicas dos mitos de Platao no
derradeiro livro de A Republica, bem como nas partes finais
de Fédon e Gorgias, parecem ser incontroversas. A distincao
entre a conviccao filoséfica da imortalidade da alma e a
crenca politicamente desejavel em uma vida futura é
paralela a distincao, na doutrina das ideias, entre a ideia do
belo como a ideia suprema do fildsofo e a ideia do bem
como a ideia mais alta do politico. Contudo, se Platao, ao
aplicar sua filosofia das ideias ao campo politico, de certo
modo borrava as distincdes decisivas entre as ideias do belo
e do bem, substituindo quietamente a primeira pela ultima
em suas discussdes de politica, 0 mesmo nao se pode dizer
da distincao entre uma alma imortal, invisivel e incorpérea e
uma vida futura na qual os corpos, sensiveis a dor,
receberao castigos. Uma das indicacdes mais claras do
carater politico desses mitos é, de fato, colocarem-se eles,
ao implicarem castigo fisico, em flagrante contradicao com
sua doutrina da mortalidade do corpo, e essa contradicao de
modo algum escapou ao préprio Platao [139], Além disso, ao
narrar seus contos, ele empregava minuciosas precaucoes



para assegurar que o0 que se seguia nao era verdade, mas
uma possivel opiniao da qual seria melhor que o vulgo se
persuadisse “como se ela fosse a verdade” [140]1, Por fim,
nao é bastante 6bvio, especialmente em A Republica, que
toda essa concepcao da vida apés a morte nao poderia
fazer sentido para aqueles que compreenderam a estéria da
caverna e sabem que o verdadeiro submundo é a vida sobre
a terra?

Nao hd ddvida de que Platdo se apoiava em crencas
populares, talvez as tradicdes 6rficas e pitagéricas, para
suas descricdes de uma vida futura, assim como a Igreja,
gquase um milénio depois, poderia escolher livremente quais
das crencas e especulacdes entao prevalentes ela erigiria
em dogmas e quais seriam declaradas heréticas. A distincao
entre Platao e seus predecessores, quem quer que possam
ter sido, estava no fato de ter sido ele o primeiro a tomar
consciéncia da enorme potencialidade estritamente politica
inerente a tais crencas, exatamente da mesma maneira
como a distincao entre a minuciosa doutrina de Agostinho
acerca do inferno, purgatério e paraiso, de um lado, e as
especulacdes de Origenes ou Clemente de Alexandria, de
outro, consistiu em ter Agostinho (e talvez, antes dele,
Tertuliano) compreendido até que ponto essas doutrinas
poderiam ser usadas como ameacas nesse mundo,
independentemente de seu valor especulativo acerca de
uma vida futura. Nada, com efeito, € mais sugestivo nesse
contexto que ter sido Platao quem cunhou da palavra
“teologia”, pois a passagem em que a nova palavra é usada
ocorre em uma discussao estritamente politica, a saber, em
A Republica, quando o dialogo trata da fundacao de
cidades [141], Esse novo deus teoldgico nao um Deus vivo,
nem o deus dos filésofos, nem tampouco uma divindade
paga; ele é um recurso politico, “a medida das
medidas” [142], isto é, o padrao pelo qual se podem fundar
cidades e decretar regras de comportamento para a
multidao. Além disso, a Teologia nos ensina como impor de
modo absoluto tais padrbées, mesmo nos casos em que a



justica humana pareca estar embaracada, isto é, no caso de
crimes que escapam ao castigo, bem como daqueles para
0S quais até mesmo a sentenca de morte nao seria
adequada. Pois “o principal” sobre a vida futura, como
Platao afirma explicitamente, é que “para cada mal que os
homens tivessem feito a quem quer que fosse, eles
sofressem dez vezes mais” [143], Certamente, Platdao nao
tinha a menor ideia da Teologia tal como a entendemos, ou
seja, como a interpretacao da palavra de Deus cujo texto
sacrossanto é a Biblia; a Teologia era para ele uma parte
integrante da “Ciéncia Politica”, especificamente aquela
parte gque ensinava aos poucos como governar sobre os
muitos.

Quaisquer que tenham sido as demais circunstancias
historicas a influir na elaboracdao da doutrina do inferno,
esta continuou, no decurso na Antiguidade, a ser
empregada para fins politicos, no interesse da minoria que
retinha um controle moral e politico sobre o vulgo. O ponto
em questao é sempre o mesmo: a verdade é autoevidente
por sua propria natureza e, portanto, nao pode ser
patenteada e demonstrada satisfatoriamente [144], A crenca
é portanto necessaria aqueles que carecem dos olhos para o
qgue é a um sbé tempo autoevidente, invisivel e
indemonstravel. Platonicamente falando, a minoria nao
pode persuadir a massa da verdade por nao ser a verdade
objeto de persuasao, e por ser a persuasao a Unica maneira
de lidar com a multidao. Mas a multidao, arrastada pelos
contos irresponsaveis de poetas e contadores de estorias,
pode ser persuadida a acreditar praticamente em qualquer
coisa; os contos apropriados a transportar a verdade da
elite para a massa sao contos acerca de prémios e castigos
apds a morte; persuadir os cidadaos da existéncia do
inferno os fard se comportarem como se eles conhecessem
a verdade.

Enquanto o Cristianismo permaneceu sem interesses e
encargos seculares, ele deixou as crencas e especulacdes
sobre uma vida futura tao livres como elas o haviam sido na



Antiguidade. Contudo, quando o desenvolvimento
puramente religioso do novo credo chegara a termo e a
Igreja se tornara cénscia das responsabilidades politicas,
decidindo-se a assumi-las, deparou com uma perplexidade
similar a que dera origem a Filosofia Politica de Platao.
Novamente, a questao era impor padrboes absolutos a uma
esfera constituida de problemas e de relacbes humanas,
Ccuja propria esséncia parecia ser, portanto, o relativismo; e
a esse relativismo corresponde o fato de que o pior que o
homem pode fazer ao homem é mata-lo, ou seja, ocasionar
aquilo que algum dia Ihe acontecera de qualguer maneira. O
“melhoramento” dessa limitacao, proposto nas imagens do
inferno, esta precisamente em poder o castigo significar
mais que a “morte eterna”, que o Cristianismo primitivo
acreditava ser a retribuicao mais adequada para o pecado,
isto €, em poder significar o eterno sofrimento face ao qual
a morte eterna é salvacao.

A introducao do inferno platénico no corpo das crencas
dogmaticas cristas fortaleceu a tal ponto a autoridade
religiosa que ela podia esperar permanecer vitoriosa em
qualquer contenda com o poder secular. Mas o preco pago
por essa forca suplementar foi a diluicao do conceito
romano de autoridade, permitindo-se que um elemento de
violéncia se insinuasse ao mesmo tempo na prépria
estrutura do pensamento religioso e na hierarquia
eclesiastica. E possivel aquilatar quao elevado foi realmente
esse preco pelo fato mais que embaracador de homens com
inquestionavel estatura - e entre eles Tertuliano e mesmo
Tomas de Aquino - convencerem-se de que uma das
alegrias no paraiso seria o privilégio de contemplar o
espetaculo de indiziveis sofrimentos no inferno. Talvez nao
haja nada de mais alheio e mais afastado da doutrina de
Jesus Cristo, em todo o desenvolvimento do Cristianismo
através dos séculos, que o minucioso catdlogo dos castigos
futuros e o gigantesco poder de coercao pelo medo que
somente nas Ultimas etapas da época moderna perdeu sua
importancia publica e politica. No que concerne ao



pensamento religioso, é sem dudvida uma terrivel ironia que
as “boas novas” das Escrituras, “A vida é eterna”, tivessem
por fim resultado nao em um aumento da alegria, mas antes
no medo sobre a terra, que tivessem, nao tornado mais
facil, mas sim mais dificil ao homem morrer.

Seja como for, o fato é que a consequéncia mais
importante da secularizacao da época moderna pode muito
bem ser a eliminacao na vida publica, juntamente com a
religidao, do Unico elemento politico da religiao tradicional, o
temor do inferno. Nds, que tivemos de testemunhar como,
durante a era de Hitler e Stalin, uma criminalidade
totalmente nova e sem precedentes, praticamente
inconteste em seus respectivos paises, invadiria o ambito
da politica, deveriamos ser os ultimos a subestimar a sua
influéncia “persuasiva” sobre o funcionamento da
consciéncia. E o impacto dessa experiéncia tende a se
tornar maior quando lembramos que, na prépria época do
lluminismo, os homens da Revolucao Francesa, nao menos
que os pais fundadores na América, insistiam em fazer do
temor de um “Deus vingativo” e, portanto, da crenca em um
“estado futuro” parte integrante de novo organismo politico.
Pois a razao Obvia por que os homens das revolucdoes de
todos o0s povos se puseram tao estranhamente em
desacordo com o clima geral de sua época a esse respeito
estava em que, exatamente devido a separacao entre Igreja
e Estado, eles se encontravam no antigo transe platénico.
Quando eles advertiam contra a eliminacao do medo do
inferno da vida publica porque isso pavimentaria o caminho
“para tornar o préprio assassinio tao indiferente como matar
baratas, e o exterminio do povo Rohilla tao inocente como
engolir carrapatos em um pedaco de queijo” [145], suas
palavras podem soar aos nossos ouvidos com um timbre
quase profético; contudo, é claro que elas nao foram ditas
em consequéncia de qualquer fé dogmatica no “Deus
vingativo”, mas da desconfianca na natureza do homem.

Assim, a crenca em um estado futuro de recompensas e
punicdes, projetada conscientemente como um artificio



politico por Platdo e adotada talvez nao menos
conscientemente, em sua forma agostiniana, por Gregério, o
Grande, deveria sobreviver a todos os demais elementos
religiosos e seculares que haviam estabelecido em conjunto
a autoridade na Histdria Ocidental. Nao foi durante a ldade
Média, quando a vida secular se tornara religiosa a tal ponto
que a religiao nao poderia servir como um instrumento
politico, mas durante a época moderna que a utilidade da
religiao para a autoridade secular foi redescoberta. Os
verdadeiros motivos dessa redescoberta foram de certa
forma obscurecidos pelas varias e mais ou menos infames
aliancas de “trono e altar” nas quais os reis, atemorizados
pela perspectiva da revolucao, acreditavam “nao se dever
permitir ao povo o abandono de sua religiao”, pois, nas
palavras de Heine, Wer sich von seinem Gotte reisst, / wird
endlich auch abtrunnig werden | von seinen irdischen
Behorden (“aqueles que rompem com seu Deus terminarao
por desertar também de suas autoridades terrenas”). O
fundamental é que os préprios revolucionarios pregavam a
crenca em um estado futuro, que mesmo Robespierre
apelou por fim a um “Legislador Imortal” para sancionar a
revolucao, que a nenhuma das constituicbes americanas
faltava uma adequada provisao de recompensas e castigos
futuros, que homens como John Adams consideravam-nas
como “o Unico auténtico alicerce da moralidade” [146],
Certamente nao é motivo de surpresa que todas essas
tentativas de reter o Unico elemento de violéncia do edificio
em desmoronamento da religiao, da autoridade e da
tradicao, utilizando-o como salvaguarda para a nova ordem
politica secular, se destinassem ao fracasso. E nao foi de
modo algum o ascenso do socialismo ou a crenca marxista
de que “a religidao é o 6pio do povo” que puseram um fim a
elas. (A auténtica religiao em geral, e a fé crista em
particular, com sua incansavel énfase sobre o individuo e
seu papel na salvacao, conduzindo a elaboracao de um
catalogo de pecados maior que o de qualquer outra religiao,
nunca poderiam ser utilizados como tranquilizantes. As



ideologias modernas, sejam elas politicas, psicoldégicas ou
sociais, sao muito mais qualificadas para imunizar a alma do
homem contra o impacto traumatizante da realidade do que
qualquer religiao tradicional que conhecamos. Comparada
com as diversas supersticoes do século XX, a pia resignacao
a vontade de Deus € como um canivete de crianca em
competicdao com armas atdmicas.) A conviccao de que “a
boa moral” na sociedade civil dependia em ultima instancia
do temor e da esperanca em outra vida pode ter parecido
ainda aos politicos do século XVIII simples bom senso e
nada mais; ja para os do século XIX, parecia simplesmente
escandaloso que os tribunais ingleses, por exemplo,
considerassem “o juramento de uma pessoa que nao
acredita em uma existéncia futura desprovido de valor”, e
iSSO nao apenas por razdes politicas mas também por
imlicar “que aqueles que creem s6é sao impedidos de
mentir... pelo medo do inferno” [147]. Superficialmente
falando, a perda da crenca em existéncias futuras é
politicamente, senao espiritualmente, a distincao mais
significativa entre o presente periodo e o0s séculos
precedentes. E essa perda é definitiva. Nao importando
quao religioso o0 nosso mundo possa tornar a ser, ou quanta
fé auténtica ainda exista nele, ou ainda quao
profundamente nossos valores morais possam se enraizar
nos nossos sistemas religiosos, o0 medo do inferno nao esta
mais entre os motivos que impediriam ou estimulariam as
acoes da massa. Isso parece inevitavel, desde que a
secularidade do mundo envolve a separacao das esferas
religiosa e politica da vida; sob estas circunstancias, a
religiao estava fadada a perder seu elemento politico, assim
como a vida publica a perder a sancao religiosa da
autoridade transcendente. Nessa situacao, seria bom
relembrar que o estratagema de Platao para persuadir a
multidao a sequir os padrbées da minoria permaneceram
utépicos até que a religiao o0s sancionasse;, seu fim,
estabelecer o governo da minoria sobre a maioria, era por
demais patente para que fosse de utilidade. Pelo mesmo



motivo, as crencas em estados futuros desapareceram da
esfera publica tdo logo sua utilidade politica foi exposta
claramente pelo préprio fato de, fora do conjunto completo
das crencas dogmaticas, terem elas sido reputadas dignas
de preservacao.

VI

Uma coisa, contudo, é particularmente notavel dentro
desse contexto: enquanto todos os modelos, protétipos e
exemplos de relacdes autoritdrias - tais como o politico
enquanto médico, como perito, como piloto, como o mestre
gque sabe, como educador e como sabio -, todos de origem
grega, foram fielmente preservados e posteriormente
articulados até se tornarem chavdes ocos, a Unica
experiéncia politica que trouxe a autoridade como vocabulo,
conceito e realidade a nossa histdria - a experiéncia romana
de fundacao - parece ter sido completamente perdida e
esquecida. E isso a tal ponto que, no momento em que
comecamos a falar e a pensar acerca da autoridade, que é
afinal de contas um dos conceitos centrais do pensamento
politico, € como se féssemos apanhados em um labirinto de
abstracoes, de metaforas e figuras de linguagem, em que
qualquer coisa pode ser confundida com qualquer coisa, por
nao dispormos de nenhuma realidade, seja na histéria, seja
na experiéncia cotidiana, a qual possamos unanimemente
recorrer. Isso, entre outras coisas, indica o0 que se poderia
também provar de outras maneiras, a saber, que o0s
conceitos gregos, uma vez santificados pelos romanos
através da tradicao e da autoridade, simplesmente
eliminaram da consciéncia histérica toda experiéncia
politica que nao pudesse se encaixar em seus parametros.

Entretanto, essa assercao nao é inteiramente veridica.
Existe em nossa histdria politica uma espécie de
acontecimento para o qual a nocao de fundacao é decisiva,
e ha na histéria do nosso pensamento um pensador politico



em cuja obra o conceito de fundacao é central, se nao o
mais importante. Os acontecimentos sao as revolucdes da
idade moderna, e o pensador & Maquiavel, situado na
soleira de nossa era e que, embora nunca tenha usado a
palavra, foi o primeiro a conceber uma revolucao.

A posicao singular de Maquiavel na  histéria do
pensamento politico pouco tem a ver com seu amilde
louvado, mas de modo algum indiscutivel, realismo, e
seguramente nao foi ele o pai da ciéncia politica, papel que
atualmente com frequéncia lhe é atribuido. (Se se entende
por ciéncia politica a teoria politica, seu pai certamente é
Platao, e nao Maquiavel. Se se sublinha o carater cientifico
da ciéncia politica, dificilmente poderiamos datar, seu
nascimento anteriormente ao surgimento de toda a Ciéncia
moderna, isto é, nos séculos XVI e XVII. Na minha opinido, o
carater cientifico das teorias politicas de Maquiavel é
frequentemente muito exagerado.) Seu descaso pelos
julgamentos morais e sua isencao de preconceito sao assaz
assombrosos, mas nao atingem o amago da questao;
contribuiram mais para a sua fama que para a compreensao
de suas obras, pois a maior parte de seus leitores, entao
como ainda hoje, chocavam-se por demais para sequer |é-lo
apropriadamente. Quando insiste em que, na esfera da
politica, os homens “deveriam aprender a nao ser
bons” [148], ele evidentemente jamais quis dizer com isso
que eles deveriam aprender a ser maus. Afinal de contas,
dificilmente havera um outro pensador politico que tenha
falado com desprezo tdao veemente dos “métodos [pelos
quais] se pode de fato ganhar o poder, mas nao a
gldéria” [149], A verdade €, somente, que ele se opb6s a ambos
0s conceitos de bem que encontramos em nossa tradi¢cao: o
conceito grego de “bom para”, ou adequacao, e o conceito
cristdo de uma bondade absoluta que nao é deste mundo.
Em sua opinidao, ambos os conceitos eram validos, mas
apenas na esfera privada da vida humana; no ambito
publico da politica nao tinham mais lugar que seus
contrarios, inadequacao ou incompeténcia e maldade. A



virtu, por outro lado, que é segundo Maquiavel a qualidade
humana especificamente politica, nao possui a conotacao
de carater moral da virtus romana, e tampouco a de uma
exceléncia moralmente neutra a maneira da areté grega. A
virtu é a resposta que o homem da ao mundo, ou, antes, a
constelacao da fortuna em que o mundo se abre, se
apresenta e se oferece a ele, a sua virtu. Nao ha virtd sem
fortuna e nao ha fortuna sem virtu; a interacao entre elas
indica uma harmonia entre o homem e o mundo - agindo
um sobre o outro e realizando conjuntamente - tao remota
da sabedoria do politico como da exceléncia moral (ou de
outra espécie) do individuo e da competéncia dos peritos.
Suas experiéncias nas lutas de seu tempo inculcaram em
Maquiavel um profundo menosprezo por todas as tradicoes,
a crista e a grega, tal como foram apresentadas, moldadas
e reinterpretadas pela Igreja. Seu desprezo dirigia-se a uma
Igreja corrupta que corrompera a vida politica da Itadlia, mas
tal corrupcao, argumentava, era inevitavel dado o carater
cristao da Igreja. O que ele testemunhou nao foi, afinal de
contas, somente a corrup¢ao, mas também a reacao contra
ela, na renovacao profundamente religiosa e sincera que
emanava dos Franciscanos e Dominicanos, culminando no
fanatismo de Savonarola, pelo qual tinha consideravel
respeito. O respeito por essas forcas religiosas e o desprezo
pela Igreja levaram-no a certas conclusdes acerca de uma
discrepancia basica entre a fé crista e a politica que
relembram curiosamente os primeiros séculos de nossa era.
Seu ponto principal era que todo contato entre religiao e
politica necessariamente corrompe a ambas, e que uma
Igreja ndao corrupta, embora fosse consideravelmente mais
respeitavel, seria ainda mais destrutiva ao dominio politico
que a sua presente corrupcao [150l, O que ele nao viu, e
talvez nao pudesse ver em sua época, foi a influéncia
romana sobre a Igreja Catdlica, que foi na verdade muito
menos perceptivel que o seu conteldo cristao e seu tedrico
quadro de referéncia grego. Foi mais que o patriotismo e
mais que o entao renascente interesse pela Antiguidade que



levou Maquiavel a procurar as experiéncias politicas
centrais dos romanos, tais como se haviam originalmente
apresentado, igualmente distanciadas da piedade crista e
da Filosofia grega. A grandeza de sua redescoberta esta em
que ele nao podia simplesmente reviver ou lancar mao de
uma tradicao conceitual articulada, mas tinha ele mesmo
gue estruturar aquelas experiéncias que 0S romanos nao
haviam conceitualizado, expressando-as em vez disso em
termos da Filosofia grega vulgarizada para esse fim [151], Ele
viu que toda a histéria e a mentalidade romanas dependiam
da experiéncia da fundacao, e acreditou que seria possivel
repetir a experiéncia romana através de uma ltalia unificada
que deveria constituir para o organismo politico “eterno” da
nacao italiana a mesma pedra angular sagrada que fora a
fundacao da Cidade Eterna para o povo latino. O fato de ser
consciente dos comecos contemporaneos do nascimento
das nacoes e da necessidade de um novo organismo politico
para o qual ele utilizou o termo até entao desconhecido /o
stato fez com que ele fosse habitualmente, e com razao,
identificado como o pai da moderna nacao-estado e de sua
nocao de uma “razao de estado”. O que é ainda mais
surpreendente, embora menos conhecido, é que Maquiavel
e Robespierre parecem muitas vezes falar a mesma
linguagem. Quando Robespierre justifica o terror, “o
despotismo da liberdade” contra a tirania, seu discurso soa
as vezes como se repetisse quase que palavra por palavra a
famosa afirmacao de Maquiavel acerca da necessidade de
violéncia para fundar novos Estados e para reformar os
degenerados.

Essa semelhanca é tanto mais espantosa pelo fato de
tanto Maquiavel como Robespierre terem ido, a esse
respeito, muito além daquilo que os romanos mesmos
tinham a dizer acerca da fundacao. Seguramente, a
conexao entre fundacao e ditadura podia ser aprendida com
os préprios romanos, e Cicero, por exemplo, apela
explicitamente a Cipiao para que se torne dictador rei
publice constituendae, para que se aposse da ditadura a fim



de restaurar a Repdublica [152], Assim como 0S romanos,
Maquiavel e Robespierre viram na fundacao a acao politica
central, o Unico grande feito que estabelecia o dominio
publico-politico e que tornava possivel a politica; contudo,
ao contrario dos romanos, para 0s quais esta era um evento
do passado, eles achavam que para esse “fim” supremo
todos os “meios”, e principalmente os meios da violéncia,
eram justificados. Compreendiam o ato de fundar
inteiramente a imagem do fazer; a questao para eles era,
literalmente, “fazer” uma Italia unificada ou uma republica
francesa, e sua justificacao da violéncia guiava-se pelo
seguinte argumento, que |he conferia sua inerente
plausibilidade: nao se pode fazer uma mesa sem abater
arvores, nem fazer uma omeleta sem quebrar ovos; nao é
possivel fazer uma republica sem matar gente. Nesse
aspecto, que haveria de se tornar tao funesto na histéria
das revolucoes, Maquiavel e Robespierre nao eram
romanos, e a autoridade a qual eles poderiam ter recorrido
seria antes a de Platao, que recomendava também a tirania
como o governo onde “a mudanga tem maior probabilidade
de ser mais célere e mais facil”. [153] E precisamente nesse
duplo aspecto, por ter redescoberto a experiéncia da
fundacdao e por té-la reinterpretado em termos da
justificacao de meios (violentos) para atingir um fim
supremo, que Maquiavel pode ser considerado o precursor
das modernas revolucdes, as quais podem ser
caracterizadas todas pela observacao de Marx, segundo a
qual a Revolucao Francesa apareceu na cena da histéria em
trajes romanos. A menos que se reconheca que o pathos
romano da fundacao as inspirou, parece-me gue nem a
grandeza nem a tragédia das revolucdes do Ocidente da
época moderna podem ser corretamente compreendidas.
Pois, se estou certa ao suspeitar que a crise do mundo
atual é basicamente de natureza politica, e que o famoso
“declinio do Ocidente” consiste fundamentalmente no
declinio da trindade romana de religiao, tradicao e
autoridade, com o concomitante solapamento das



fundacbes especificamente romanas de dominio politico,
entdao as revolucdbes da época moderna parecem
gigantescas tentativas de reparar essas fundacbes, de
renovar o fio rompido da tradicao e de restaurar, mediante a
fundacao de novos organismos politicos, aquilo que durante
tantos séculos conferiu aos negdcios humanos certa medida
de dignidade e grandeza.

Dessas tentativas, somente uma, a Revolucao Americana,
foi bem sucedida: os pais fundadores, como - o que é bem
peculiar - podemos ainda chama-los, fundaram um
organismo politico inteiramente novo prescindindo da
violéncia e com o auxilio de uma Constituicao. E tal
organismo durou pelo menos até o dia de hoje, a despeito
do fato de em nenhum outro local o carater especificamente
moderno do mundo atual produzir expressdes tao extremas
em todas as esferas nao politicas da vida como nos Estados
Unidos.

Nao é este o local para discutir os motivos da
surpreendente estabilidade de uma estrutura politica sob o
assalto da mais veemente e despedacadora instabilidade
social. Parece ser certo ter sido o carater relativamente nao
violento da Revolucao Americana, onde a violéncia
restringiu-se mais ou menos as atividades bélicas regulares,
um importante fator para esse sucesso. E também provavel
que o0s pais fundadores, por terem escapado ao
desenvolvimento europeu da nacao-estado, tenham
permanecido mais préximos do espirito romano original.
Mais importante talvez foi o ato de fundacao, ou seja, a
colonizacao do continente americano, ter precedido a
Declaracao da Independéncia, de tal forma que a
estruturacao da Constituicao, recaindo nas cartas e
convencdes existentes, confirmou e legalizou um organismo
politico ja existente mais do que o refez de novo [154], Dessa
forma, os atores da Revolucao Americana pouparam-se o
esforco de “iniciar uma nova ordem de coisas” de alto a
baixo; quer dizer, foram dispensados daquela acao da qual
Maquiavel disse certa vez “nao haver coisa mais dificil que



levar a cabo, nem de éxito mais duvidoso, nem de manejo
mais arriscado” [155], E Maquiavel certamente devia sabé-lo,
pois ele, assim como Robespierre, Lénin e todos os grandes
revoluciondrios, desejava mais apaixonadamente que
qualquer outra coisa iniciar uma nova ordem de coisas.

Como quer que seja, as revolucdes, que habitualmente
consideramos como sendo rupturas radicais com a tradicao,
surgem em nosso contexto como acontecimentos nos quais
as acdes dos homens ainda se inspiram nas origens dessa
tradicao, dela haurindo sua maior forca. As revolucdes
parecem ser a Unica salvacao que essa tradicao romano-
ocidental providencia para as emergéncias.

O fato de nao apenas as varias revolucoes do século XX,
mas de todas as revolucbes desde a Francesa terem
malogrado, terminando ou em restauracao ou em tirania,
parece indicar qgue mesmo estes Ultimos meios de salvacao
proporcionados pela tradicao se tornaram inapropriados. A
autoridade tal como a conhecemos outrora, e que se
desenvolveu a partir da experiéncia romana e foi entendida
a luz da Filosofia Politica grega, nao se restabeleceu em
lugar nenhum, quer por meio de revolucdes ou pelos meios
ainda menos promissores da restauracao, e muito menos
através do clima e tendéncias conservadores que vez por
outra se apossam da opiniao publica. Pois viver em uma
esfera politica sem autoridade nem a consciéncia
concomitante de que a fonte desta transcende o poder e os
que o detém, significa ser confrontado de novo, sem a
confianca religiosa em um comeco sagrado e sem a
protecao de padrbes de conduta tradicionais e portanto
autoevidentes, com o0s problemas elementares da
convivéncia humana.



4. QUE E LIBERDADE?

Levantar a questao - o que é liberdade? - parece ser uma
empresa irrealizdvel. E como se velhas contradicdes e
antinomias estivessem a nossa espreita para forcar o
espirito a dilemas de impossibilidade légica de tal modo
que, dependendo da solucao escolhida, se torna tao
impossivel conceber a liberdade ou o seu oposto quanto
entender a nocao de um circulo quadrado. Em sua forma
mais simples, a dificuldade pode ser resumida como a
contradicao entre nossa consciéncia e nossos principios
morais, que nos dizem que somos livres e portanto
responsaveis, e a nossa experiéncia cotidiana no mundo
externo, na qual nos orientamos em conformidade com o
principio da causalidade. Em todas as questdes praticas, e
em especial nas politicas, temos a liberdade humana como
uma verdade evidente por si mesma, e é sobre essa
suposicao axiomatica que as leis sao estabelecidas nas
comunidades humanas, que decisbées sao tomadas e que
juizos sao feitos. Em todos os campos de esforco tedrico e
cientifico, pelo contrario, procedemos de acordo com a
verdade nao menos evidente do nihil ex nihilo, do nihil sine
causa, isto é, na suposicao de que até mesmo “nossas
préprias vidas sao, em ultima analise, sujeitas a causacao”,
e de que, se ha porventura um eu primariamente livre em
nés mesmos, ele certamente jamais aparece de modo claro
no mundo fenoménico e, portanto, nunca pode se tornar



objeto de verificacdo tedrica. E por isso que a liberdade se
revela uma miragem no momento em que a Psicologia
procura aquilo que é supostamente seu dominio préprio;
pois “a parte que a forca desempenha na natureza, como
causa do movimento, tem por contrapartida, na esfera
mental, o motivo como a causa da conduta” [156], E verdade
que o teste da causalidade - a previsibilidade do efeito se
todas as causas forem conhecidas - nao pode ser aplicado
ao ambito dos assuntos humanos, mas essa
imprevisibilidade pratica nao €é nenhum critério de
liberdade: significa meramente que nao estamos
capacitados a chegar algum dia a sequer conhecer todas as
causas que entram em jogo, e isso, em parte, pelo simples
numero de fatores implicados, mas também porque os
motivos humanos, distintamente das forcas da natureza,
ainda sao ocultos de todos os observadores, tanto da
inspecao pelo nosso préximo como da introspeccao.
Devemos um grande esclarecimento a respeito desses
obscuros temas a Kant e a seu discernimento de que a
liberdade nao é mais passivel de averiguacao por parte das
faculdades interiores e dentro da area da experiéncia
interna do que pelos sentidos com 0s quais conhecemos e
compreendemos o mundo. Seja ou nao a causalidade
operante na natureza e no universo, o fato é que ela
constitui uma categoria do espirito para ordenar todos os
dados sensoriais, qualquer que possa ser sua hatureza,
tornando assim possivel a experiéncia. Consequentemente,
a antinomia entre liberdade pratica e nao liberdade tedrica,
ambas igualmente axiomaticas em suas respectivas areas,
nao diz respeito meramente a uma dicotomia entre Ciéncia
e Etica, mas repousa em experiéncias cotidianas nas quais
tanto a Etica quanto a Ciéncia tém seu ponto de partida.
Nao é a teoria cientifica, mas o préprio pensamento, em seu
entendimento pré-cientifico e pré-filoséfico, que parece
dissolver no nada a liberdade na qual se baseia nossa
conduta pratica. E que, no momento em que refletimos
sobre um ato que foi empreendido sob a hipdtese de sermos



um agente livre, ele parece cair sob o dominio de duas
espécies de causalidade: a causalidade da motivacao
interna, por um lado, e o principio causal que rege o mundo
exterior, por outro. Kant salvou a liberdade deste duplice
assalto através da distincao entre uma razao tedrica ou
“pura” e uma “razao pratica” cujo centro é a vontade livre,
pelo que é importante ter em mente que o agente dotado
de livre-arbitrio, que é na pratica importantissimo, jamais
aparece no mundo fenoménico, quer no mundo exterior dos
Nnossos cinco sentidos, quer no campo da percepcao interior
mediante a qual eu percebo a mim mesmo. Essa solucao,
opondo o ditame da vontade ao entendimento da razao, é
assaz engenhosa e pode mesmo bastar para o
estabelecimento de uma lei moral cuja coeréncia légica nao
seja em nada inferior a das leis naturais. Mas ela pouco
contribui para eliminar a maior e mais perigosa dificuldade,
que é o préprio pensamento, tanto em sua forma tedrica
como em sua forma pré-tedrica, fazer com que a liberdade
desapareca - sem mencionar o fato de que deve parecer
realmente estranho que a faculdade da vontade, cuja
atividade essencial consiste em impor e mandar, seja quem
deva abrigar a liberdade.

Para as questdes da Politica, o problema da liberdade é
crucial, e nenhuma teoria politica pode se dar ao luxo de
permanecer alheada ao fato de que esse problema conduziu
ao “obscuro bosque onde a Filosofia se extraviou” [157], O
ponto de vista das consideracdes que seguem é que O
motivo para essa obscuridade estd em que o fendbmeno da
liberdade nao surge absolutamente na esfera do
pensamento, que nem a liberdade nem o seu contrario sao
vivenciados no dialogo comigo mesmo no decurso do qual
emergem as grandes questoes filoséficas e metafisicas, e
que a tradicao filoséfica, cuja origem a esse respeito
consideraremos mais tarde, destorceu, em vez de
esclarecer, a prépria ideia de liberdade, tal como ela é dada
na experiéncia humana, ao transpb-la de seu campo
original, o ambito da Politica e dos problemas humanos em



geral, para um dominio interno, a vontade, onde ela seria
aberta a autoinspecao. Como uma primeira e preliminar
justificativa dessa abordagem, pode-se salientar que,
historicamente, o problema da liberdade foi a ultima das
grandes questdes metafisicas tradicionais - tais como o ser,
0 nada, a alma, a natureza, o tempo, a eternidade etc. - a
tornar-se tema de investigacao filos6fica. Nao ha
preocupacao com a liberdade em toda a histéria da grande
Filosofia, desde os Pré-socraticos até Plotino, o Uultimo
filosofo da Antiguidade. E quando a liberdade fez sua
primeira aparicao em nossa tradicao filoséfica, o que deu
origem a ela foi a experiéncia da conversao religiosa -
primeiramente de Paulo, e depois de Agostinho.

O campo em que a liberdade sempre foi conhecida, nao
como um problema, é claro, mas como um fato da vida
cotidiana, é o ambito da politica. E mesmo hoje em dia, quer
0 saibamos ou nao, devemos ter sempre em mente, ao
falarmos do problema da liberdade, o problema da politica e
o fato de o homem ser dotado com o dom da acao; pois
acao e politica, entre todas as capacidades e
potencialidades da vida humana, sao as Unicas coisas que
nao poderiamos sequer conceber sem ao menos admitir a
existéncia da liberdade, e é dificil tocar em um problema
politico particular sem, implicita ou explicitamente, tocar em
um problema de liberdade humana. A liberdade, além disso,
nao é apenas um dos inUmeros problemas e fenbmenos da
esfera politica propriamente dita, tais como a justica, o
poder ou a igualdade; a liberdade, que sé raramente - em
épocas de crise ou de revolucao - se torna o alvo direto da
acao politica, € na verdade o motivo por que os homens
convivem politicamente organizados. Sem ela, a vida
politica como tal seria destituida de significado. A raison
d’etre da politica é a liberdade, e seu dominio de
experiéncia é a acao.

A liberdade que admitimos como instaurada em toda
teoria politica e que mesmo os que louvam a tirania
precisam levar em conta é o préprio oposto da “liberdade



interior”, o espaco intimo no qual os homens podem fugir a
coercao externa e sentir-se livres. Esse sentir interior
permanece sem manifestacdes externas e é portanto, por
definicao, sem significacao politica. Qualquer que possa ser
sua legitimidade, e a despeito de quao eloquentemente ele
tenha sido descrito no fim da Antiguidade, é ele
historicamente um fen6meno tardio, e foi originalmente o
resultado de um estranhamento do mundo no qual as
experiéncias se transformavam em experiéncias com o
préprio eu. As experiéncias de liberdade interior sao
derivativas no sentido de que pressupdem sempre uma
retirada do mundo onde a liberdade foi negada para uma
interioridade na qual ninguém mais tem acesso. O espaco
interior onde o eu se abriga do mundo nao deve ser
confundido com o coracao ou a mente, ambos 0s quais
existem e funcionam somente em inter-relacao com o
mundo. Nem o coracao nem a mente, mas a interioridade,
como regiao de absoluta liberdade dentro do préprio eu, foi
descoberta na Antiguidade tardia por aqueles que nao
possuiam um lugar préprio no mundo e que careciam
portanto de uma condicao mundana que, desde a
Antiguidade primitiva até quase a metade do século XIX, foi
unanimemente considerada como sendo um pré-requisito
para a liberdade. O carater derivativo dessa liberdade
interior, ou da teoria de que “a regiao apropriada da
liberdade humana” é o “dominio interno da
consciéncia” [158], surge com maior clareza se voltarmos as
suas origens. Nao é representativo a esse respeito o
individuo moderno, com seu desejo de se desdobrar,
desenvolver e expandir, com seu justificado temor de que a
sociedade tome o melhor de sua individualidade, com sua
insisténcia enfatica “sobre a importancia do génio” e da
originalidade, mas os sectarios populares e popularizantes
da Antiguidade tardia que dificilmente tinham qualquer
coisa em comum com a Filosofia além do nome. Assim, 0s
argumentos mais convincentes para a absoluta
superioridade da liberdade interna ainda podem ser



encontrados em um ensaio de Epicteto, que comeca
afirmando que livre é agquele que vive como quer [159], uma
definicao que curiosamente faz eco a uma sentenca da
Politica de Aristételes na qual a assercao “A liberdade
significa fazer um homem o que deseja” é posta nos labios
daqueles que nao sabem o que é a liberdade [160],
Prossegue entao Epicteto, mostrando que um homem é livre
se ele se limita ao que esta em seu poder, se ele ndo vai até
um dominio onde possa ser cerceado [161], A “ciéncia do
viver” [162] consiste em saber como distinguir entre o
mundo estranho sobre o qual o homem nao possui poder e
o eu do qual ele pode dispor como achar melhor [163],

E interessante notar que, historicamente, o aparecimento
do problema da liberdade na filosofia de Agostinho foi,
assim, precedido da tentativa consciente de divorciar da
politica a nocao de liberdade, de chegar a uma formulacao
através da qual fosse possivel ser escravo no mundo e
ainda assim ser livre. Conceitualmente, entretanto, a
liberdade de Epicteto, que consiste em ser livre dos préprios
desejos, nao é mais que uma inversao das nocodes politicas
correntes na Antiguidade, e o pano de fundo politico sobre o
qual todo esse corpo de filosofia popular foi formulado - o
declinio 6bvio da liberdade no fim do Império Romano - se
manifesta com toda clareza no papel que nocdes tais como
poder, dominacao e propriedade nele desempenham. De
acordo com o entendimento da Antiguidade, o homem nao
poderia libertar-se da necessidade a nao ser mediante o
poder sobre outros homens, e ele s6 poderia ser livre se
possuisse um lugar, um lar no mundo. Epicteto transpoés
essas relacdes mundanas para relacdes dentro do préprio
homem, com o que descobriu que nenhum poder é tao
absoluto como aquele que o homem tem sobre si mesmo, e
gque o espaco interior onde o homem da combate e subjuga
a si proprio é mais completamente seu, isto é, mais
seguramente defendido de interferéncia externa, que
qualquer lar poderia sé-lo.



Por conseguinte, a despeito da grande influéncia do
conceito de uma liberdade interior e apolitica sobre a
tradicao do pensamento, parece seguro afirmar que o
homem nada saberia da liberdade interior se nao tivesse
antes experimentado a condicao de estar livre como uma
realidade mundanamente tangivel. Tomamos inicialmente
consciéncia da liberdade ou do seu contrario em nosso
relacionamento com outros, e nao no relacionamento com
nés mesmos. Antes que se tornasse um atributo do
pensamento ou uma qualidade da vontade, a liberdade era
entendida como o estado do homem livre, que o capacitava
a se mover, a se afastar de casa, a sair para o mundo e a se
encontrar com outras pessoas em palavras e acdes. Essa
liberdade, é claro, era precedida da liberacao: para ser livre,
o homem deve ter-se libertado das necessidades da vida. O
estado de liberdade, porém, nao se seguia
automaticamente ao ato de liberacao. A liberdade
necessitava, além da mera liberacao, da companhia de
outros homens que estivessem no mesmo estado, e
também de um espaco publico comum para encontra-los -
um mundo politicamente organizado, em outras palavras,
no qual cada homem livre poderia inserir-se por palavras e
feitos.

Obviamente, nem toda forma de inter-relacionamento
humano e nem toda espécie de comunidade se caracteriza
pela liberdade. Onde o0s homens convivem, mas nao
constituem um organismo politico - como, por exemplo, nas
sociedades tribais ou na intimidade do lar -, o fator que rege
suas acoes e sua conduta nao é a liberdade, mas as
necessidades da vida e a preocupagao com sua
preservacao. Além disso, sempre que o mundo artificial nao
se torna palco para acao e discurso - como ocorre com
comunidades governadas despoticamente que 0s banem
para a estreiteza dos lares, impedindo assim o ascenso de
uma esfera publica - a liberdade nao possui realidade
concreta. Sem um ambito publico politicamente assegurado,
falta a liberdade o espaco concreto onde aparecer. Ela pode,



certamente, habitar ainda nos coracées dos homens como
desejo, vontade, esperanca ou anelo; mas o0 coracao
humano, como todos o sabemos, é um lugar muito sombrio,
e qualquer coisa que va para sua obscuridade nao pode ser
chamada adequadamente de um fato demonstravel. A
liberdade como fato demonstravel e a politica coincidem e
sao relacionadas uma a outra como dois lados da mesma
matéria.

Contudo, é precisamente essa coincidéncia de politica e
liberdade que nao podemos dar por assente a luz de nossa
experiéncia politica presente. O ascenso do totalitarismo,
sua pretensao de ter subordinado todas as esferas da vida
as exigéncias da politica e seu consequente descaso pelos
direitos civis, entre os quais, acima de tudo, os direitos a
intimidade e a isencao da politica, fazem-nos duvidar nao
apenas da coincidéncia da politica com a liberdade como de
sua prépria compatibilidade. Inclinamo-nos a crer que a
liberdade comeca onde a politica termina, por termos visto
a liberdade desaparecer sempre que as chamadas
consideracoes politicas prevaleceram sobre todo o restante.
Nao estaria correto, afinal de contas, o credo liberal -
“Quanto menos politica mais liberdade”? Nao é verdade
gue, guanto menor o espaco ocupado pelo politico, maior é
o dominio deixado a liberdade? Com efeito, nao medimos
com razao a extensao da liberdade em uma comunidade
politica qualquer pelo livre escopo que ela garante a
atividades aparentemente nao politicas, como a livre
iniciativa econbmica ou a liberdade de ensino, de religiao,
de atividades culturais e intelectuais? Nao é verdade, como
todos acreditamos de algum modo, que a politica é
compativel com a liberdade unicamente porque e na
medida em que garante uma possivel liberdade da politica?

Essa definicao de liberdade politica como uma potencial
liberdade da politica nao nos é reclamada meramente pelas
nossas experiéncias mais recentes; ela desempenhou um
amplo papel na histéria da teoria politica. Nao necessitamos
ir além dos pensadores politicos dos séculos XVII e XVIII,



que, na maioria das vezes, simplesmente identificavam
liberdade politica com seguranca. O propésito supremo da
politica, “a finalidade do governo”, era a garantia da
seguranc¢a; a seguranca, por seu turno, tornava possivel a
liberdade, e a palavra “liberdade” designava a
quintesséncia de atividades que ocorriam fora do ambito
politico. Mesmo Montesquieu, embora tivesse uma opiniao
acerca da esséncia da politica ndo apenas diversa, como
muito superior a de Hobbes ou Spinoza, pbde ainda
ocasionalmente equacionar a liberdade politica com
seguranca [164], O ascenso das Ciéncias Sociais e Politicas
nos séculos XIX e XX ampliaram ainda mais a brecha entre
liberdade e politica; pois o governo, que desde o inicio da
idade moderna fora identificado com o dominio total do
politico, era agora considerado como o protetor nomeado
nao tanto da liberdade, como do processo vital, dos
interesses da sociedade e dos individuos. A seguranca
continuava sendo o critério decisivo; nao a seguranca
individual contra a “morte violenta”, como em Hobbes
(onde a condicao de toda liberdade é a liberacao do medo),
mas uma seguranca que permitisse um desenvolvimento
uniforme do processo vital da sociedade como um todo. O
processo vital ndao se acha ligado a liberdade, mas segue
uma necessidade que lhe é prépria, e somente pode ser
chamado de livre no sentido em que falamos de um regato
que flui livremente. Aqui, a liberdade nao é sequer o
designio apolitico da politica, mas sim um fenbdmeno
marginal, que constitui de certa forma os limites que o
governo nao deve transpor sob risco de p6r em jogo a
prépria vida e suas necessidades e interesses imediatos.
Desse modo nao apenas ndés, que temos motivos préprios
para desconfiar da politica em proveito da liberdade, mas
toda a idade moderna separou liberdade de politica. Poderia
ir ainda mais fundo no passado e evocar lembrancas e
tradicbes de mais longa data. O conceito secular de
liberdade anterior a época moderna insistia enfaticamente
em separar a liberdade dos suditos de qualquer participacao



no governo; para o povo, “liberdade e independéncia
consistem em ter por governo as leis mediante as quais sua
vida e seus bens podem ser mais seus; nao em partilhar do
governo ou pertencer a ele”, como 0 resumiu Carlos | em
seu discurso do cadafalso. Nao era por desejo de liberdade
que o povo ocasionalmente exigia sua parcela no governo
ou a admissao a esfera politica, mas por desconfianca
naqueles que detinham poder sobre suas vidas e seus bens.
Além disso, o conceito cristao de liberdade politica surgiu da
desconfianca e hostilidade que os cristaos primitivos tinham
contra a esfera politica enquanto tal, e de cujos encargos
reclamavam isencao para serem livres. E essa liberdade
crista em vista da salvacao fora precedida, como vimos
anteriormente, pela abstencao da politica por parte do
filbsofo como requisito prévio para o modo de vida mais
livre e superior: a vita contemplativa.

A despeito do enorme peso dessa tradicao e da preméncia
talvez ainda mais palpavel de nossas proprias experiéncias,
apontando ambas na direcao Unica de um divdrcio entre
liberdade e politica, penso que o leitor poderd acreditar nao
ter lido mais que um velho truismo quando afirmei que a
raison d’etre da politica é a liberdade e que essa liberdade é
vivida basicamente na acao. No que segue nao farei outra
coisa senao refletir acerca desse velho truismo.

A liberdade, enquanto relacionada a politica, nao é um
fendbmeno da vontade.

Nao estamos aqui as voltas com o liberum arbitrium, uma
liberdade de escolha que arbitra e decide entre duas coisas
dadas, uma boa e outra ma, escolha predeterminada pelo
fato de ser bastante discuti-la para iniciar sua operacao:
“And therefore, since | cannot prove a lover, / To entertain
these fair well-spoken days, / | am determined to prove a
villain, /And hate the idle pleasures of these days.” Ela é



antes, para continuar com Shakespeare, a liberdade de
Bruto: “That this shall be or we will fall for it”, isto &, a
liberdade de chamar a existéncia o que antes nao existia, o
que nao foi dado nem mesmo com um objeto de cognicao
ou de imaginacao e que nao poderia portanto, estritamente
falando, ser conhecido. Para que seja livre, a acao deve ser
livre, por um lado, de motivos e, por outro, do fim
intencionado como um efeito previsivel. Isso nao quer dizer
que motivos e objetivos nao sejam fatores importantes em
todo ato particular, mas sim que eles sao seus fatores
determinantes e a acao é livre na medida em que é capaz
de transcendé-los. A acao, enquanto determinada, guia-se
por um designio futuro cuja conveniéncia foi percebida pelo
intelecto antes que a vontade o intentasse, motivo por que
o intelecto depende da vontade, ja que apenas a vontade
pode ditar a acao - para parafrasear uma tipica descricao
desse processo dada por Duns Scotus [165], O designio da
acao varia e depende das circunstancias mutaveis do
mundo; identificar uma meta nao é uma questdao de
liberdade, mas de julgamento certo ou errado. A vontade,
vista como uma faculdade humana distinta e separada,
segue-se ao juizo, isto &, a cognicao do objetivo certo, e
comanda entao sua execucao. O poder de comandar, de
ditar a acao, nao é uma questao de liberdade, mas de forca
ou fraqueza.

A acao, na medida em que é livre, nao se encontra nem
sob a direcao do intelecto, nem de baixo das ditames da
vontade - embora necessite de ambos para a execucao de
um objetivo qualquer -; ela brota de algo inteiramente
diverso que, seguindo a famosa analise das formas de
governo por Montesquieu, chamarei de um principio.
Principios nao operam no interior do eu como o fazem
motivos - “a minha propria perversidade”, ou meu “justo
equilibrio” -, mas como que inspiram do exterior, e sao
demasiado gerais para prescreverem metas particulares,
embora todo designio possa ser julgado a luz de seu
principio uma vez comecado o ato. Pois, ao contrario do



juizo do intelecto que precede a acao e do império da
vontade que a inicia, o principio inspirador torna-se
plenamente manifesto somente no préprio ato realizador; e
contudo, ao passo que os méritos do juizo perdem sua
validade e o vigor da vontade imperante se exaure, no
transcurso do ato que executam em colaboracao, o principio
gue o inspirou nada perde em vigor e em validade através
da execucdo. Distintamente de sua meta, o principio de
uma acao pode sempre ser repetido mais uma vez, sendo
inexaurivel, e, diferentemente de seu motivo, a validade de
um principio é universal, nao se ligando a nenhuma pessoa
ou grupo em especial. Entretanto, a manifestacao de
principios somente se da através da acao, e eles se
manifestam no mundo enquanto dura a acao € nao mais.
Tais principios sao a honra ou a gléria, o amor a igualdade,
que Montesquieu chamou de virtude, ou a distincao, ou
ainda a exceléncia - o grego aei aristeuein (“ambicionar
sempre fazer o melhor que puder e ser o melhor de todos”),
mas também o medo, a desconfianca ou o édio. A liberdade
ou 0 seu contrario surgem no mundo sempre que tais
principios sao atualizados; o surgimento da liberdade, assim
como a manifestacao de principios, coincide sempre com o
ato em realizacao. Os homens sgo livres - diferentemente
de possuirem o dom da liberdade - enquanto agem, nem
antes, nem depois; pois ser livre e agir sao uma mesma
coisa.

Talvez a melhor ilustracao da liberdade enquanto inerente
a acao seja o conceito maquiavélico de virtu, a exceléncia
com que o homem responde as oportunidades que o mundo
abre ante ele a guisa de fortuna. A melhor versao de seu
significado é “virtuosidade”, isto é, uma exceléncia que
atribuimos as artes de realizacao (a diferenca das artes
criativas de fabricacao), onde a perfeicao estda no préprio
desempenho e nao em um produto final que sobrevive a
atividade que a trouxe ao mundo e dela se torna
independente. A virtuosidade da virtu de Maquiavel
relembra-nos de certo modo o fato, embora certamente



Maquiavel nao o conhecesse, de o0s gregos utilizarem
sempre metaforas como tocar flauta, dancar, pilotar e
navegar para distinguir as atividades politicas das demais,
isto é, extrairem suas analogias das artes nas quais o
virtuosismo do desempenho é decisivo.

Como todo agir contém um elemento de virtuosidade, e o
virtuosismo é a exceléncia que atribuimos a pratica das
artes, a politica tem sido com frequéncia definida como uma
arte. Nao se trata, é claro, de uma definicdo, mas de uma
metafora, e esta se torna totalmente falsa se incorremos no
erro comum de considerar o Estado ou o governo como uma
obra de arte, ou como uma espécie de obra-prima coletiva.
No sentido das artes criativas, que pdéem em cena alguma
coisa tangivel e que reificam o pensamento humano a tal
ponto que as coisas produzidas possuem existéncia prépria,
a politica é o exato oposto de uma arte - o que nao
significa, alias, que ela seja uma ciéncia. As instituicdes
politicas - ndao importa quao bem ou mal sejam projetadas -
dependem, para sua existéncia permanente, de homens em
acao, e sua conservacao é obtida pelos mesmos meios que
as trouxeram a existéncia. A existéncia independente
identifica a obra de arte como um produto do fazer; a total
dependéncia de atos posteriores para manté-lo em
existéncia caracteriza o Estado como um produto da acao.

O essencial aqui nao é que o artista criativo seja livre no
processo de criagao, mas que o processo criativo nao seja
exibido em publico e nao se destine a aparecer no mundo. E
por esse motivo que o elemento de liberdade certamente
presente nas artes criativas permanece oculto; nao é o livre
processo criativo que finalmente surge e que interessa ao
mundo, porém a prépria obra de arte, o produto final do
processo. As artes de realizacdao, pelo contrario, tém com
efeito uma grande afinidade com a politica. Os artistas
executantes - dancarinos, atores, musicos e o que o valha -
precisam de uma audiéncia para mostrarem seu
virtuosismo, do mesmo modo como 0s homens que agem
necessitam da presenca de outros ante os quais possam



aparecer; ambos requerem um espaco publicamente
organizado para sua “obra”, e ambos dependem de outros
para o desempenho em si. Nao se deve tomar como dado
um tal espaco de apresentacdes sempre que 0s homens
convivem em comunidade. A polis grega foi outrora
precisamente a “forma de governo” que proporcionou aos
homens um espaco para aparecimentos onde pudessem
agir - uma espécie de anfiteatro onde a liberdade podia
aparecer.

Empregar o termo “politico” no sentido da polis grega nao
é nem arbitrdrio nem descabido. Nao é apenas
etimologicamente e nem somente para os eruditos que o
préprio termo, que em todos as linguas europeias ainda
deriva da organizacao historicamente impar da cidade-
estado grega, evoca as experiéncias da comunidade que
pela primeira vez descobriu a esséncia e a esfera do
politico. Na verdade, é dificil e até mesmo enganoso falar de
politica e de seus principios sem recorrer em alguma
medida as experiéncias da Antiguidade grega e romana, e
isso pela simples razao de que nunca, seja antes ou depois,
0os homens tiveram em tao alta consideracao a atividade
politica e atribuiram tamanha dignidade a seu ambito.
Quanto a relacao entre liberdade e politica, existe a razao
adicional de que somente as comunidades politicas antigas
foram fundadas com o propdsito expresso de servir aos
livres - aqueles que nao eram escravos, sujeitos a coercao
por outrem, nem trabalhadores sujeitados pelas
necessidades da vida. Se entendemos entao o politico no
sentido da polis, sua finalidade ou raison d’étre seria
estabelecer e manter em existéncia um espaco em que a
liberdade, enquanto virtuosismo, pudesse aparecer. E este o
ambito em que a liberdade constitui uma realidade
concreta, tangivel em palavras que podemos escutar, em
feitos que podem ser vistos e em eventos que sao
comentados, relembrados e transformados em estdrias
antes de se incorporarem por fim ao grande livro da historia
humana. Tudo o0 que acontece nesse espaco de



aparecimentos é politico por definicao, mesmo quando nao
é um produto direto da acao. O que permanece de fora,
como as grandiosas facanhas dos impérios barbaros, pode
ser excepcional e digno de nota, mas estritamente falando
nao é politico.

Toda tentativa de derivar o conceito de liberdade de
experiéncias no ambito politico soa de maneira estranha e
surpreendente porque todas as nossas teorias a respeito
dessa questao sao em sua totalidade dominadas pela nocao
de que a liberdade é um atributo da vontade e do
pensamento, muito mais que da acao. E essa prioridade nao
deriva meramente da nocao de que qualquer ato deve ser
precedido psicologicamente de um ato cognitivo do
intelecto e de uma ordem da vontade para levar a efeito sua
decisao, mas deriva também, e talvez basicamente, da
alegacao de que “a perfeita liberdade é incompativel com a
existéncia da sociedade”, e de que ela sé pode ser tolerada
em sua perfeicao fora do ambito dos problemas humanos.
Esse argumento corriqueiro nao sustenta - o que talvez seja
verdadeiro - que é proprio ao pensamento necessitar de
mais liberdade que qualquer outra atividade humana, mas
sim que o pensamento em si nao € perigoso, de tal forma
que apenas a acao precisa ser restringida: “Nenhuma
pessoa pretende que as acdes devam ser tao livres quanto
as opinides” [166], |sso, é claro, inclui-se entre os dogmas
fundamentais do liberalismo, o qual, nao obstante o nome,
colaborou para a eliminacao da nocao de liberdade do
ambito politico. Pois a politica, de acordo com a mesma
filosofia, deve ocupar-se quase que exclusivamente com a
manutencao da vida e a salvaguarda de seus interesses.
Ora, onde a vida estd em jogo, toda acao se encontra, por
definicao, sob o jugo da necessidade, e o ambito adequado
para cuidar das necessidades vitais é a gigantesca e sempre
crescente esfera da vida social e econbmica, cuja
administracao tem obscurecido o ambito politico desde os
primérdios da época moderna. Apenas 0s negécios
estrangeiros, visto o0s relacionamentos entre nacdes



abrigarem ainda hostilidades e simpatias impossiveis de se
reduzirem a fatores econémicos, parecem restar como um
dominio puramente politico. E mesmo aqui a tendéncia
prevalente é considerar os problemas e rivalidades do poder
internacional como resultantes, em Ultima instancia, de
fatores e interesses econémicos.

Contudo, do mesmo modo como acreditamos, a despeito
de todas as teorias e “ismos”, que dizer que “a liberdade é
a raison d’étre da politica” nao passa de um truismo,
sustentamos também, como algo evidente por si mesmo - a
despeito de nossa aparentemente exclusiva preocupacao
com a vida -, que a coragem é uma das virtudes politicas
cardeais, embora - se tudo fosse uma questao de coeréncia,
O que nao é o caso - devéssemos ser 0s primeiros a
condenar a coragem como tolo e mesmo perverso
menosprezo pela vida e seus interesses, isto é, o chamado
“bem supremo”. Coragem é uma bela palavra, e nao tenho
em mente aqui o arrojo da aventura, que de bom grado
arrisca a vida para ser tao total e intensamente vivo como
somente se pode ser face ao perigo e a morte. A
temeridade nao diz menos respeito a vida do que a
covardia. A coragem, que ainda acreditamos ser
indispensavel para as acles politicas, e que Churchill
chamou certa vez de “a primeira das qualidades humanas,
pois é aquela que garante todas as outras”, nao
recompensa nosso senso individual de vitalidade, mas nos é
demandada pela prépria natureza do circulo publico. E que
este nosso mundo, que existiu antes de nés e esta
destinado a sobreviver aos que nele vivem, simplesmente
nao se pode dar ao luxo de conferir primariamente sua
atencao as vidas individuais e aos interesse a elas
associados; o ambito politico como tal contrasta na forma
mais aguda possivel com nosso dominio privado, em que,
na protecdo da familia e do lar, tudo serve e deve servir
para a seguranca do processo vital. E preciso coragem até
mesmo para deixar a seguranca protetora de nossas quatro
paredes e adentrar o ambito politico, nao devido aos



perigos especificos que possam estar a nossa espreita, mas
por termos chegado a um dominio onde a preocupacao para
com a vida perdeu sua validade. A coragem libera os
homens de sua preocupacao com a vida para a liberdade do
mundo. A coragem é indispensavel porque, em politica, nao
a vida, mas sim o mundo esta em jogo.

E dObvio que essa nocdo de interdependéncia entre
liberdade e politica coloca-se em contradicao com as teorias
sociais da época moderna. Nao decorre, infelizmente, que
tenhamos tao somente de voltar a tradicdoes e teorias mais
antigas e pré-modernas. De fato, a maior dificuldade para
alcancar uma compreensao do que é a liberdade emerge do
fato de que um simples retorno a tradicao, e
particularmente ao que estamos habituados a chamar de
grande tradicao, nao nos ajuda. Nem o conceito filosofico de
liberdade, surgido pela primeira vez na Antiguidade tardia,
no qual a liberdade tornou-se um fendbmeno do pensamento
mediante o qual o homem poderia como que se dissuadir do
mundo, nem a nocao crista e moderna do livre arbitrio tem
qualquer fundamento na experiéncia politica. Nossa
tradicao filoséfica sustenta quase unanimemente que a
liberdade comeca onde os homens deixaram o ambito da
vida politica, habituado pela maioria, e que ela nao é
experimentada em associacao com outras pessoas, mas sim
no relacionamento com o préprio eu - seja na forma de um
dialogo interior, que desde Sécrates denominamos de
pensamento, seja em um conflito dentro de mim mesmo, no
antagonismo interior entre o que quereria fazer e o que
faco, cuja cruel dialética desvelou, primeiro a Paulo e depois
a Agostinho, os equivocos e a impoténcia do coracao
humano.

Para a histéria do problema da liberdade, a tradicao crista
tornou-se de fato o fator decisivo. Quase que



automaticamente equacionamos liberdade com livre-
arbitrio, isto é, com uma faculdade Vvirtualmente
desconhecida para a Antiguidade classica. Pois o arbitrio,
como o descobriu o Cristianismo, tem tao pouco em comum
com as conhecidas capacidades para desejar intentar e
visar a algo que somente reclamou atencao depois de ter
entrado em conflito com elas. Se a liberdade nao fosse
realmente mais que um fendmeno do arbitrio, seriamos
forcados a concluir que os antigos nao conheciam a
liberdade. Evidentemente isso é um absurdo, mas se
alguém quisesse defendé-lo poderia argumentar algo que
mencionei antes, a saber, que a ideia de liberdade nao
desempenhou nenhum papel na Filosofia anterior a
Agostinho. A razao para esse notavel fato é que, tanto na
Antiguidade grega como na romana, a liberdade era um
conceito exclusivamente politico, a quintesséncia, na
verdade, da cidade-estado e da cidadania. A nossa tradicao
filoséfica de pensamento politico, iniciando-se com
Parménides e Platao, fundava-se explicitamente em
oposicao a essa polis e a sua cidadania. O modo de vida
escolhido pelo filésofo era visto em oposicao ao Mos
politikos, o modo politico de vida. A liberdade, portanto, a
prépria ideia central da politica como a entendiam os
gregos, era uma ideia que, quase por definicao, nao podia
ter acesso ao quadro da Filosofia grega. E somente quando
0os cristaos primitivos, particularmente Paulo, descobriram
uma espécie de liberdade que nao tinha relacao com a
politica que o conceito de liberdade pbde penetrar na
histéria da Filosofia. A liberdade tornou-se um dos
problemas principais da Filosofia quando foi vivenciada
como alguma coisa que ocorria no relacionamento entre
mim e mim mesmo, fora do relacionamento entre homens.
Livre-arbitrio e liberdade de nocdées tornam-se
sinbnimos [167], e a presenca da liberdade era vivenciada
em completa solidao, “onde nenhum homem pudesse
obstar a ardente contenda em gque me empenhara comigo



mesmo”, o mortal conflito que tinha lugar na “morada
interior” da alma e na escura “camara do coracao” [168],

A Antiguidade classica de modo algum era alheia ao
fenbmeno da solidao; ela sabia suficientemente bem que o
homem solitario nao € mais um, e sim dois em um, e que
tem inicio um relacionamento entre mim e mim mesmo no
momento em que, por algum motivo, se interrompeu o
relacionamento entre mim e meu préximo. Além desse
dualismo que é a condicao existencial do pensamento, a
Filosofia classica, desde Platao, insistira em um dualismo
entre alma e corpo pelo qual a faculdade humana do
movimento fora atribuida a alma, que moveria o corpo bem
como a si mesma; e nao chegava a extrapolar o ambito do
pensamento platénico a interpretacao dessa faculdade
como uma ascendéncia da alma sobre o corpo.

Contudo, a solidao agostiniana da “acesa contenda”
dentro da prépria alma era absolutamente desconhecida,
pois a luta em que ele se empenhara nao se dava entre a
razao e a paixao, entre entendimento e thymds [169], isto &,
entre duas diferentes faculdades humanas, mas era um
conflito no interior da prépria vontade. E essa dualidade no
interior de uma mesma e idéntica faculdade fora conhecida
como a caracteristica do pensamento, como o dialogo que
mantenho comigo mesmo. Em outras palavras, o dois-em-
um da solidao que pdée em movimento o processo do
pensamento tem efeito exatamente oposto na vontade:
paralisa-a e encerra-a dentro de si mesma; o querer solitario
é sempre velle e nolle, querer e nao querer a0 Mesmo
tempo.

O efeito paralisante que a vontade tem sobre si mesma é
tanto mais surpreendente quanto sua prépria esséncia
consiste obviamente em mandar e ser obedecida. Parece
pois uma “monstruosidade” o fato de o homem poder
mandar a si mesmo e nao ser obedecido, uma
monstruosidade que s6 pode ser explicada pela presenca
simultanea de um eu-quero e de um eu-nao-quero [170], |sso,
contudo, ja é uma interpretacao de Agostinho; o fato



histérico é que o fenbmeno da vontade manifestou-se
originalmente na experiéncia de querer e nao fazer, de que
existe uma coisa chamada quero-e-nao-posso. O que a
Antiguidade desconhecia nao era que existe um possivel
sei-mas-nao-quero, mas que quero e posso Nao Sao a
mesma coisa - non hoc est velle, quod posse [171]1, Pois o
guero-e-posso era, é claro, muito familiar para os antigos.
Basta lembrarmos como Platdo insistia em que s6 aqueles
que sabiam como se governar tinham o direito de governar
a outros e se livrarem da obrigacao da obediéncia. E é
verdade que o autocontrole continuou sendo uma das
virtudes especificamente politicas, ainda que somente por
constituir notavel fendbmeno de virtuosismo onde o “quero”
e 0 “posso” se afinam a ponto de praticamente coincidirem.

Se a Filosofia antiga tivesse conhecido um possivel conflito
entre 0 que eu posso e 0 que eu guero, certamente teria
compreendido o fenbmeno da liberdade como uma
qualidade inerente ao “posso”, ou, concebivelmente, té-la-ia
definido como a coincidéncia do quero e do posso; com
certeza, nao a teria considerado como atributo do quero ou
do devo. Essa assercao nao é uma especulacao vazia;
mesmo o conflito euripidiano entre razao e thymds, ambos
simultaneamente presentes na alma, é um fendbmeno
relativamente tardio. Mais tipica, e mais relevante dentro de
nosso contexto, era a conviccao de que a paixao pode
chegar a razao dos homens, mas, uma vez que a razao
tenha conseguido se fazer ouvir, nao ha paixao que impeca
o homem de fazer aquilo que ele sabe que é certo. Essa
conviccao subjaz ainda a doutrina de Sécrates de que a
virtude é uma espécie de conhecimento, € nosso pasmo
ante alguém poder algum dia ter considerado a virtude
como sendo “racional”, capaz de ser aprendida e ensinada,
emerge de nossa familiaridade como uma vontade que se
quebra em si mesma, que quer e nao quer ao Mmesmo
tempo, € nao de uma compreensao superior da pretensa
impoténcia da razao.



Em outras palavras, vontade, forca de vontade e vontade
de poder sao para ndés nocdes quase idénticas; a sede do
poder é para nos a faculdade da vontade na forma como ela
é vivenciada e conhecida pelo homem em seu
relacionamento consigo mesmo. E por essa forca de
vontade, emasculamos nao apenas nossas faculdades
racionais e cognitivas, como também outras faculdades
mais “praticas”. Mas nao é transparente, mesmo para nos,
gue, nas palavras de Pindaro, “este é o maior pesar: estar
com os pés fora do certo e do belo que se conhece
[forcado], pela necessidade”? [172] A necessidade que me
impede de fazer o que sei e quero pode surgir do mundo, ou
de meu préprio corpo, ou de uma insuficiéncia de talentos,
dons e qualidades de que o homem é dotado por
nascimento e sobre os quais ele tem tanto poder quanto
sobre as demais circunstancias; todos esses fatores, sem
exclusao dos psicolégicos, condicionam exteriormente o
individuo no que diz respeito ao quero e ao sei, isto é, ao
préprio ego; o poder que faz face a essas circunstancias,
que liberta, por assim dizer, o querer e o conhecer de sua
sujeicao a necessidade, é o posso. Somente quando o quero
e 0 posso coincidem a liberdade se consuma.

Existe também uma outra maneira de confrontar nossas
nocdes habituais de livre arbitrio, nascida de um transe
religioso e formuladas em linguajar filoséfico, com as
experiéncias politicas mais antigas e estritamente politicas
de liberdade. No reflorescimento do pensamento politico
gque acompanhou o ascenso da época moderna, podemos
distinguir entre os pensadores que podem verdadeiramente
ser chamados de pais da “ciéncia” politica, por terem obtido
inspiracao nas recentes descobertas das Ciéncias Naturais -
0 seu maior representante é Hobbes - e aqueles que,
relativamente incélumes a esses desenvolvimentos
tipicamente modernos, voltaram ao pensamento politico da
Antiguidade, nao devido a uma predilecao qualquer pelo
passado como tal, mas simplesmente porque a separacao
entre Igreja e Estado, entre religiao e politica, dera origem a



um ambito politico e secular independente, tal como nao se
via desde a queda do Império Romano. O representante
maximo desse secularismo politico foi Montesquieu, que
embora indiferente aos problemas de natureza estritamente
filoséfica, tinha profunda consciéncia do carater inadequado
do conceito de liberdade dos cristaos e dos filésofos para
fins politicos. Para desvencilhar-se dele, distinguiu
expressamente a liberdade politica da filoséfica, e a
diferenca consistia em que a a filosofia nao exige da
liberdade mais que o exercicio da vontade (/’exercice de la
volonte), independentemente das circunstancias e da
consecucao das metas que a vontade estabeleceu. A
liberdade politica, ao contrario, consiste em poder fazer o
que se deve querer (la liberte ne peut consister qu’a pouvoir
faire ce que Von doit vouloir - a énfase recai sobre pouvoir)
[173], Para Montesquieu, como para os antigos era ébvio que
um agente nao podia mais ser chamado de livre quando lhe
faltasse a capacidade para fazer - donde se torna
irrelevante saber se essa falha ¢é provocada por
circunstancias exteriores ou interiores.

Escolho o exemplo do autocontrole porque este é para nés
claramente um fenbmeno de vontade e de forca de
vontade. Os gregos, mais que qualquer outro povo,
refletiram sobre a moderacao e a necessidade de domar os
corcéis da alma, e, contudo, nunca tomaram consciéncia da
vontade como uma faculdade distinta, separada das demais
capacidades humanas. Historicamente, o0s homens
descobriram pela primeira vez a vontade ao vivenciar sua
impoténcia, e nao seu poder, dizendo com Paulo: “Pois o
guerer esta presente em mim; como executar aquilo que é
bom, n&o o descubro”. E a mesma vontade da qual
Agostinho se lamentava que nao parecesse “monstruoso [a
elal] em parte querer, e em parte nao querer”; e, embora
ressaltando constituir isso uma “doenca do espirito”, admite
também que tal doenca é como que natural em um espirito
possuido pela vontade: “Pois a vontade ordena que haja
uma vontade, nao ordena a nada além de si mesma... Se a



vontade fosse integra, nem sequer ordenaria a si mesma
que o fosse, pois ja o seria” [174], Em outras palavras, se o
homem tem uma vontade, parece sempre como se
houvesse duas vontades presentes no mesmo homem,
lutando pelo poder sobre sua mente. Portanto, a vontade é
poderosa e é impotente, é livre e nao é livre,

Quando falamos de impoténcia e dos limites impostos a
forca de vontade, pensamos costumeiramente na falta de
poder do homem face ao mundo circundante. Tem certa
importancia, pois, observar que nesses primeiros
testemunhos a vontade nao era derrotada por alguma forca
avassaladora da natureza ou das circunstancias; a contenda
levantada por seu aparecimento nao era o conflito entre o
individuo e a maioria, nem o antagonismo entre corpo e
alma. Ao contrario, a relacao entre corpo e espirito era,
mesmo para Agostinho, o exemplo mais saliente do enorme
poder inerente a vontade: “O espirito manda no corpo, e o
corpo obedece instantaneamente; o espirito manda em si
mesmo, e é desobedecido” [175], O corpo representa nesse
contexto o mundo exterior e nao € de modo algum idéntico
ao eu. E dentro do préprio eu, na “morada interior” (interior
domus), onde Epicteto ainda acreditava que o homem fosse
um senhor absoluto, que o conflito do homem consigo
mesmo irrompe e a vontade é vencida. Descobriu-se a
vontade de poder cristda como um 6rgao de autoliberagao e,
imediatamente, sua precariedade. E como se 0 eu-quero
imediatamente paralisasse 0 eu-posso; como Sse, ho
momento em que os homens quisessem a liberdade, eles
perdessem a capacidade de ser livres. No acirrado conflito
com os desejos e intencdées mundanos dos quais o poder da
vontade deveria liberar o eu, o mais provavel ganhador era
a opressao. Devido a incompeténcia da vontade, sua
incapacidade para gerar um poder genuino, sua constante
derrota na luta com o eu, na qual o poder do eu-posso se
exauria, a vontade de poder transformou-se de imediato em
uma vontade de opressao. SO posso aqui aludir as fatais
consequéncias, para a teoria politica, desse



equacionamento da liberdade com a capacidade humana,
da vontade; foi ele uma das causas pelas quais ainda hoje
equacionamos quase automaticamente poder com opressao
ou, no minimo, como governo sobre outros. Seja como for, o
que comumente entendemos por vontade desse conflito
entre um eu executante e um eu que quer, da experiéncia
de quero-e-nao-posso, o que significa que o quero, nao
importa o que seja desejado, permanece sujeito ao eu,
ricocheteia sobre ele, aguilhoa-o, incita-o mais, ou é por ele
arruinado. Por mais longe que a vontade de poder possa
alcancar, e mesmo que alguém possuido por ela comece a
conquistar o mundo inteiro, 0 quero nao pode jamais
desvencilhar-se do eu; permanece sempre a ele ligado, e na
verdade sob seu jugo. Essa submissao ao eu distingue o
guero do penso, que também se da de mim para mim, mas
em cujo didlogo o eu nao é o objeto da atividade do
pensamento. O fato de o quero se ter tornado tao avido de
poder, de a vontade e a vontade de poder se terem tornado
praticamente idénticas, deve-se talvez ao fato de terem sido
vivenciados, a principio, em impoténcia. A tirania, de
qualguer modo, a Unica forma de governo que brota
diretamente do quero, deve sua insaciavel crueldade a um
egoismo absolutamente ausente das utdpicas tiranias da
razao com que os filésofos acalentavam coagir os homens,
e que eles concebiam com base no modelo do penso.
Afirmei que os filésofos comecaram a mostrar interesse
pelo problema da liberdade quando a liberdade nao era
Mmais vivenciada no agir e na associacao com outros, mas no
querer e no relacionamento com o préprio eu; em resumo,
quando a liberdade se tornou livre-arbitrio. Desde entao, a
liberdade tem sido um problema filoséfico de primeira
plana, e, como tal, foi aplicada ao ambito politico, tornando-
se assim, também, um problema politico. Devido ao desvio
filosofico da acao para a forca de vontade, da liberdade
como um estado de ser manifesto na acao para o liberum
arbitrium, o ideal de liberdade deixou de ser o virtuosismo
no sentido que mencionamos anteriormente, tornando-se a



soberania, o ideal de um livre arbitrio, independente dos
outros e eventualmente prevalecendo sobre eles. A
ascendéncia filosofica de nossa habitual nocao politica de
liberdade ainda se manifesta claramente nos escritores
politicos do século XVIIl, quando, por exemplo, Thomas
Paine insistia em que “para ser livre é suficiente [ao
homem] queré-lo”, um enunciado aplicado por Lafayette a
nacao-estado: “Pour qu’une nation soit libre, il suffit qu’elle
veuille I'etre”.

Essas palavras ecoam, obviamente, no pensamento de
Jean-Jacques Rousseau, o0 representante mais coerente da
teoria da soberania derivada por ele diretamente da
vontade, de modo a poder conceber o poder politico a
imagem estrita da forca de vontade individual. Ele
argumentou, contra Montesquieu, que o poder deve ser
soberano, isto &, indivisivel, pois “uma vontade dividida
seria inconcebivel”. Ela ndo se esquivou as consequéncias
desse individualismo extremo, sustentando que, em um
estado ideal, “os cidadaos nao tém comunicacao entre si”, e
que, para evitar faccdes, “cada cidadao deve pensar
somente seus proprios pensamentos”. Na realidade, a teoria
de Rousseau vé-se refutada pela simples razao de que “é
absurdo, para a vontade, prender-se ao futuro” [176]; uma
comunidade efetivamente fundada sobre esta vontade
soberana nao seria erigida sobre areia, e sim sobre areia
movedica. Todos os negdcios politicos sao e sempre foram
transacionados dentro de um minucioso arcabouco de lacos
e obrigacdes para o futuro - como leis e constituicoes,
tratados e aliancas -, derivando todos, em ultima instancia,
da faculdade de prometer e de manter a promessa face as
incertezas intrinsecas do futuro. Além disso, um Estado em
que nao existe comunicacao entre os cidadaos e onde cada
homem pensa apenas seus préprios pensamentos &, por
definicao, uma tirania. Talvez em nenhum outro lugar o fato
de as faculdades da vontade e da forca de vontade
constituirem, em si e por si mesmas, desligadas de
quaisquer outras faculdades, uma capacidade nao politica e



mesmo antipolitica seja tao claro como nos absurdos a que
Rousseau foi conduzido e na curiosa euforia com que ele as
aceitou.

Essa identificacao de liberdade com soberania é talvez a
consequéncia politica mais perniciosa e perigosa da
equacao filosofica de liberdade com livre arbitrio. Pois ela
conduz a negacao da liberdade humana - quando se
percebe que os homens, facam o que fizerem, jamais serao
soberanos -, ou a compreensao de que a liberdade de um sé
homem, de um grupo ou de um organismo politico sé pode
ser adquirida ao preco da liberdade, isto é, da soberania, de
todos os demais. Dentro do quadro conceitual da Filosofia
tradicional, é de fato muito dificil entender como podem
coexistir liberdade e nao soberania, ou, para expressa-lo de
outro modo, como a liberdade poderia ter sido dada a
homens em estado de nao soberania. Na verdade, é tao
pouco realista negar a liberdade pelo fato da nao soberania
humana como é perigoso crer que somente se pode ser livre
- como individuo ou como grupo - sendo soberano. A
famosa soberania dos organismos politicos sempre foi uma
ilusao, a qual, além do mais, sé pode ser mantida pelos
instrumentos de violéncia, isto é, com meios
essencialmente nao politicos. Sob condicbes humanas, que
sao determinadas pelo fato de que nao é o homem, mas sao
0s homens que vivem sobre a terra, liberdade e soberania
conservam tao pouca identidade que nem mesmo podem
existir simultaneamente. Onde os homens aspiram a ser
soberanos, como individuos ou como grupos organizados,
devem se submeter a opressao da vontade, seja esta a
vontade individual com a qual obrigo a mim mesmo, seja a
“vontade geral” de um grupo organizado. Se os homens
desejam ser livres, é precisamente a soberania que devem
renunciar.



Como todo o problema da liberdade nos surge no
horizonte de tradicdes cristas, por um lado, e de uma
tradicao filosofica originariamente antipolitica, de outro, é
dificil percebermos que pode existir uma liberdade que nao
seja um atributo da vontade, mas sim um acessério do fazer
e do agir. Regressemos pois, mais uma vez, a Antiguidade,
isto é, as suas tradicbes politicas e pré-filosoficas; e,
certamente, nao por amor a erudicao e nem mesmo pela
continuidade de nossa tradicao, mas simplesmente porque
uma liberdade vivenciada apenas no processo de acao e em
nada mais - embora, é claro, a humanidade nunca tenha
perdido inteiramente tal experiéncia - nunca mais foi
articulada com a mesma clareza classica.

Entretanto, por razbées que ja mencionamos e que nao
podemos discutir aqui, em nenhum lugar essa articulacao é
mais dificil de ser captada do que nos escritos dos filésofos.
Levar-nos-ia longe demais, naturalmente, tentar destilar
conceitos adequados da literatura nao filoséfica - dos
escritos poéticos, dramaticos, histéricos e politicos -, cuja
articulacao eleva as experiéncias a uma esfera de esplendor
gue nao é a do pensamento conceitual. E, para nossos fins,
iSSO nao é necessario. Pois qualquer coisa que a literatura
antiga, tanto grega como latina, tenha a nos dizer acerca
desses assuntos arraiga-se essencialmente no curioso fato
de que ambas as linguas possuiam dois verbos para
designar aquilo qgue chamamos uniformemente de “aqgir”. As
duas palavras gregas sao arkhein: comecar, conduzir e, por
ultimo, governar; e prattein: levar a cabo alguma coisa. Os
verbos latinos correspondentes sao agere: pbr alguma coisa
em movimento; e gerere, que é de ardua traducao e que de
certo modo exprime a continuacao permanente e
sustentadora de atos passados cujos resultados sao as res
gestae, os atos e eventos que chamamos de histéricos. Em
ambos 0s casos, a acao ocorre em duas etapas diferentes;
sua primeira etapa € um comeco mediante o qual algo de
novo vem ao mundo. A palavra grega arkhein, que abarca o
comecar, o conduzir, o governar, ou seja, as qualidades



proeminentes do homem livre, sao testemunho de uma
experiéncia na qual ser livre e a capacidade de comecar
algo novo coincidiam. Como o diriamos hoje em dia, a
liberdade era vivenciada na espontaneidade. O significado
multiforme de arkhein indica o seguinte: somente podiam
comecar algo de novo os que fossem governantes (isto é,
pais de familia que governassem sobre os escravos e a
familia) e se tivessem assim liberado das necessidades da
vida para empresas em terras distantes ou para a cidadania
na polis; em outro caso, eles nao mais governavam, mas
eram governantes entre governantes, movendo-se entre
iguais, e cujo auxilio prestavam como lideres, para dar inicio
a algo novo, para comecar uma nova empresa; pois apenas
com o auxilio de outrem o arkhon, o governante, iniciador e
lider, poderia realmente agir, prattein, levar a cabo o que
quer que tivesse comecado a fazer.

Em latim, ser livre e iniciar também guardam conexao
entre si, embora de maneira diversa. A liberdade romana
era um legado transmitido pelos fundadores de Roma ao
povo romano; sua liberdade ligava-se ao inicio que seus
antepassados haviam estabelecido ao fundar a cidade,
cujos negoécios os descendentes tinham de gerir, com cujas
consequéncias precisavam arcar e cujos fundamentos
cumpria “engrandecer”. Todas essas eram, conjuntamente,
as res gestae da Republica romana. A Historiografia romana,
pois, essencialmente tao politica como a Historiografia
grega, nunca se contentou com a mera narrativa das
grandes facanhas e eventos; ao contrario de Tucidides ou de
Herddoto, os historiadores romanos sempre se sentiram
presos ao inicio da histéria romana, pois esse inicio continha
o elemento auténtico da liberdade romana, tornando, assim,
politica a sua histéria; partiam, o que quer que tivessem de
relatar, ab urbe condita, da fundacao da cidade, garantia da
liberdade romana.

Ja disse que o conceito antigo de liberdade nao
desempenhou nenhum papel na Filosofia grega justamente
devido a sua origem exclusivamente politica. E verdade que



0S escritores romanos, ocasionalmente, se rebelaram contra
as tendéncias antipoliticas da escola socratica, mas sua
curiosa falta de talento filoséfico, ao que parece, os impediu
de encontrar um conceito teérico de liberdade que fosse
adequado as suas proprias experiéncias e as grandiosas
instituicdes de liberdade presentes na res publica romana.
Se a histéria das ideias fosse tao coerente como as vezes
seus historiadores imaginam, deveriamos ter ainda menos
esperanca de encontrar uma ideia politica valida de
liberdade em Agostinho, o grande pensador cristao que de
fato introduziu o livre arbitrio de Paulo, juntamente com
suas perplexidades, na Histéria da Filosofia. Entretanto, nao
encontramos em Agostinho apenas a discussao de liberdade
como liberum arbitrium, embora essa discussao se tornasse
decisiva para a tradicdo, mas também uma nocao,
concebida de modo inteiramente diverso, que surge,
caracteristicamente, em seu Unico tratado politico, De
Civitate Dei. Em A Cidade de Deus, Agostinho, como é mais
que natural, fala mais do pano de fundo das experiéncias
especificamente romanas do que em qualquer outra de suas
obras, e a liberdade é concebida aqui nao como uma
disposicao humana intima, mas como um carater da
existéncia humana no mundo. Nao se trata tanto de que o
homem possua a liberdade como de equaciona-lo, ou
melhor, equacionar sua aparicao no mundo, ao surgimento
da liberdade no universo; o homem é livre porque ele é um
comeco e, assim, foi criado depois que o universo passara a
existir: [Initium] ut esset, creatus est homo, ante quem
nemo fuit [177], No nascimento de cada homem esse comeco
inicial é reafirmado, pois em cada caso vem a um mundo ja
existente alguma coisa nova que continuard a existir depois
da morte de cada individuo. Porque € um comeco, o homem
pode comecar; ser humano e ser livre sao uma Uunica e
mesma coisa. Deus criou o0 homem para introduzir no
mundo a faculdade de comecar: a liberdade.

As fortes tendéncias antipoliticas do Cristianismo primitivo
sao tao familiares que a nocao de que um pensador cristao



tenha sido o primeiro a formular as implicacdes filoséficas
da ideia politica antiga da liberdade nos soa quase
paradoxal. A Unica explicacao que vem a mente é que
Agostinho era, sobre ser cristao, também um romano, e
que, nessa parte de sua obra, formulou a experiéncia
politica central da Antiguidade romana, ou seja, que a
liberdade qua comeco se torna manifesta no ato de
fundacao. Estou convencida, no entanto, de que tal
impressao se alteraria consideravelmente se as palavras de
Jesus Cristo fossem tomadas mais a sério em suas
implicacoes filosdficas. Encontramos nessas passagens uma
extraordinaria compreensao da liberdade, e em particular
da poténcia inerente a liberdade humana; mas a capacidade
humana que corresponde a essa poténcia, que nas palavras
dos Evangelhos é capaz de remover montanhas, nao é a
vontade, e sim a fé. A obra da fé, na verdade seu produto, é
0 que os Evangelhos chamaram “milagres”, uma palavra
com muitas acepcdes no Novo Testamento e de dificil
compreensao. Podemos negligenciar aqui as dificuldades e
nos referir apenas as passagens em que os milagres nao
sao claramente eventos sobrenaturais, mas somente o que
todos os milagres, tanto os executados por homens como os
efetuados por agentes divinos, devem ser sempre:
interrupcdes de uma série qualquer de acontecimentos, de
algum processo automatico, em cujo contexto constituam o
absolutamente inesperado.

Sem ddvida nenhuma a vida humana situada sobre a terra
é circundada por processos automaticos: pelos processos
terrestres naturais, por seu turno envolvidos por processos
cosmicos e sendo nés mesmos impelidos por forcas
similares na medida em que fazemos parte também de uma
natureza organica. Nossa vida politica, além disso, a
despeito de ser o reino da acao, faz parte também desses
processos que denominamos histéricos e que tendem a se
tornar tao automaticos como os processos césmicos ou
naturais, embora tenham sido acionados pelo homem. A
verdade é que o automatismo é inerente a todos os



processos, nao importa qual possa ser sua origem: é por
iIsso que nenhum ato, nenhum evento isolado, podem
jamais, de uma vez por todas, libertar e salvar um homem,
uma nacao ou a humanidade. E da natureza dos processos
automaticos a que o homem esta sujeito, porém no interior
dos quais e contra os quais pode se afirmar através da
acao, s6 poderem significar ruina para a vida humana. Uma
vez que processos histéricos e artificiais se tenham tornado
automaticos, nao sao menos destruidores que 0s processos
vitais naturais que dirigem nosso organismo e gque em seus
préprios parametros, isto &, biologicamente, conduzem do
ser para o0 nao-ser, do nascimento para a morte. As Ciéncias
Histéricas conhecem a saciedade casos de civilizacoes
petrificadas e irremediavelmente decadentes nas quais a
ruina parece predeterminada, como uma necessidade
bioldgica, e como semelhantes processos histéricos de
estagnacao podem arrastar-se e perdurar por séculos eles
chegam a ocupar o maior espaco na histéria registrada; os
periodos de existéncia livre foram sempre relativamente
curtos na historia da humanidade.

O que normalmente permanece intacto nas épocas de
petrificacao e de ruina inevitavel é a faculdade da prépria
liberdade, a pura capacidade de comecar, que anima e
inspira todas as atividades humanas e que constitui a fonte
oculta de todas as coisas grandes e belas. Mas enquanto
essa fonte permanece oculta, a liberdade ndo € uma
realidade tangivel e concreta; isto é, nao é politica. E porque
a fonte da liberdade permanece presente mesmo quando a
vida politica se tornou petrificada e a acao politica,
impotente para interromper processos automaticos, que a
liberdade pode ser confundida tao facilmente com um
fendbmeno  essencialmente nao politico;, em tais
circunstancias, a liberdade nao é vivenciada como um modo
de ser com sua prépria espécie de “virtude” e virtuosidade,
mas como um dom supremo que somente o homem, dentre
todas as criaturas terrenas, parece ter recebido, e cujos
sinais e vestigios podemos encontrar em quase todas as



suas atividades, mas que, ndao obstante, sé se desenvolve
com plenitude onde a acao tiver criado seu préprio espaco
concreto onde possa, por assim dizer, sair de seu
esconderijo e fazer sua aparicao.

Todo ato, considerado, nao da perspectiva do agente, mas
do processo em cujo quadro de referéncia ele ocorre e cujo
automatismo interrompe, é um “milagre” - isto &, algo que
nao poderia ser esperado. Se é verdade que acdao e comeco
sao essencialmente idénticos, segue-se que uma
capacidade de realizar milagres deve ser incluida também
na gama das faculdades humanas. Isso soa mais estranho
do que o é realmente. E da propria natureza de todo novo
inicio o irromper no mundo como uma “improbabilidade
infinita”, e €&, contudo, justamente esse infinitamente
improvavel que constitui de fato a verdadeira trama de tudo
gque denominamos de real. Toda nossa existéncia se
assenta, afinal, em uma cadeia de milagres, para usar desta
expressao - o aparecimento da terra, o desenvolvimento da
vida organica sobre ela, a evolucao do género humano a
partir das espécies animais. Pois, do ponto de vista dos
processos no universo e na natureza, e de suas
probabilidades estatisticamente esmagadoras, a formacao
de vida organica a partir de processos inorganicos, e
finalmente, o aparecimento da terra a partir de processos
cdsmicos e a evolucao do homem a partir dos processos da
vida organica constituem todos “improbabilidades infinitas”;
sao “milagres” na linguagem do dia-a-dia. E em virtude
desse elemento “miraculoso” presente em toda realidade
que os acontecimentos, por mais que sejam antecipados
com temor ou esperanca, Nnos causam COMOCA0 e surpresa
uma vez se tenham consumado. O préprio impacto de um
acontecimento nunca ¢é inteiramente explicavel; sua
fatualidade transcende em principio qualquer antecipacao.
A experiéncia que nos diz que os acontecimentos sao
milagres nao é arbitraria nem artificial; ao contrario, ela é
naturalissima e quase, na verdade, uma trivialidade na vida
ordinaria. Sem essa experiéncia banal, o papel que a



religiao atribui a milagres sobrenaturais seria quase

incompreensivel.
Escolhi o exemplo dos processos naturais que sao
interrompidos pelo advento de uma “infinita

improbabilidade” para mostrar que a maior parte daquilo
gque chamamos real na experiéncia ordinaria veio a existir
mediante coincidéncias que sdo mais extraordinarias que a
ficcao. E claro que o exemplo possui suas limitacdes, e nao
pode ser meramente aplicado ao ambito dos assuntos
humanos. Seria pura supersticao aguardar milagres, o
“infinitamente improvavel”, no contexto de processos
histéricos ou politicos automaticos, embora nem mesmo
iSSO possa ser completamente eliminado. A histéria, em
contraposicao com a natureza, é repleta de eventos; aqui, o
milagre do acidente e da infinita improbabilidade ocorre
com tanta frequéncia que parece estranho até mesmo falar
de milagres. Mas o motivo dessa frequéncia esta
simplesmente no fato de que os processos histéricos sao
criados e constantemente interrompidos pela iniciativa
humana, pelo initium que € o homem enquanto ser que age.
Nao &, pois, nem um pouco supersticioso, e até mesmo um
aviso de realismo, procurar pelo imprevisivel e pelo
impredizivel, estar preparado para quando vierem e esperar
“milagres” na dimensao da politica. E, com quanto mais
forca penderem os pratos da balanca em favor do desastre,
mais miraculoso parecerd o ato que resulta na liberdade,
pois é o desastre e nao a salvacao que acontece sempre
automaticamente e que parece sempre portanto irresistivel.

Objetivamente, isto é, vendo do lado de fora e sem levar
em conta que o homem é um inicio e um iniciador, as
possibilidades de que o amanha seja como o hoje sao
sempre esmagadoras. Nao exatamente tao esmagadoras, é
verdade, mas quase tanto como as possibilidades de que
ndo surgisse nunca uma terra dentre as ocorréncias
césmicas, de que nenhuma vida se desenvolvesse a partir
de processos inorganicos, e de que ndao emergisse homem
algum da evolucao da vida animal. A diferenca decisiva



entre as “infinitas improbabilidades” sobre as quais se
baseia a realidade de nossa vida terrena e o carater
miraculoso inerente aos eventos que estabelecem a
realidade histérica estd em que, na dimensao humana,
conhecemos o autor dos “milagres”. Sao homens que o0s
realizam - homens que, por terem recebido o duplice dom
da liberdade e da acao, podem estabelecer uma realidade
que lhes pertence de direito.



5. A CRISE NA EDUCACAO

A crise geral que acometeu o mundo moderno em toda
parte e em quase toda esfera da vida se manifesta
diversamente em cada pais, envolvendo dreas e assumindo
formas diversas. Na América, um de seus aspectos mais
caracteristicos e sugestivos é a crise peridédica na educacao,
gue se tornou, no transcurso da Ultima década pelo menos,
um problema politico de primeira grandeza, aparecendo
quase diariamente no noticiario jornalistico. Certamente nao
€ preciso grande imaginacao para detectar os perigos de
um declinio sempre crescente nos padrdes elementares na
totalidade do sistema escolar, e a seriedade do problema
tem sido sublinhada apropriadamente pelos indmeros
esforcos baldados das autoridades educacionais para deter
a maré. Apesar disso, se compararmos essa Ccrise na
educacao com as experiéncias politicas de outros paises no
século XX, com a agitacao revolucionaria que se sucedeu a
Primeira Guerra Mundial, com os campos de concentracao e
de exterminio, ou mesmo com o profundo mal-estar que,
nao obstante as aparéncias contrarias de propriedade, se
espalhou por toda a Europa a partir do término da Segunda
Guerra Mundial, € um tanto dificil dar a uma crise na
educacao a seriedade devida. E de fato tentador considera-
la como um fendmeno local e sem conexao com as questoes
principais do século, pelo qual se deveriam responsabilizar
determinadas peculiaridades da vida nos Estados Unidos



que nao encontrariam provavelmente contrapartida nas
demais partes do mundo.

Se isso fosse verdadeiro, contudo, a crise em nosso
sistema escolar nao se teria tornado um problema politico e
as autoridades educacionais nao teriam sido incapazes de
lidar com ela a tempo. Certamente, ha aqui mais que a
enigmatica questdao de saber por que Jodaozinho nao sabe
ler. Além disso, ha sempre a tentacao de crer que estamos
tratando de problemas especificos confinados a fronteiras
histéricas e nacionais, importantes somente para os
imediatamente afetados. E justamente essa crenca que se
tem demonstrado invariavelmente falsa em nossa época:
pode-se admitir como uma regra geral neste século que
qualquer coisa que seja possivel em um pais pode, em
futuro previsivel, ser igualmente possivel em praticamente
qualquer outro pais.

A parte essas razdes gerais que fariam parecer
aconselhavel, ao leigo, dar atencao a disturbios em areas
acerca das quais, em sentido especializado, ele pode nada
saber (e esse é, evidentemente, 0 meu caso ao tratar de
uma crise na educacao, posto que nao sou educadora
profissional), ha outra razao ainda mais convincente para
que ele se preocupe com uma situagao problematica na
qual ele nao estd imediatamente envolvido. E a
oportunidade, proporcionada pelo proprio fato da crise - que
dilacera fachadas e oblitera preconceitos -, de explorar e
investigar a esséncia da questao em tudo aquilo que foi
posto a nu, e a esséncia da educacao é a natalidade, o fato
de que seres nascem para o mundo. O desaparecimento de
preconceitos significa simplesmente que perdemos as
respostas em gue nos apoiavamos de ordinario sem querer
perceber que originariamente elas constituiam respostas a
questdes. Uma crise nos obriga a voltar as questdes
mesmas e exige respostas novas ou velhas, mas de
qualguer modo julgamentos diretos. Uma crise s6 se torna
um desastre quando respondemos a ela com juizos pré-
formados, isto é, com preconceitos. Uma atitude dessas nao



apenas aguca a crise como nos priva da experiéncia da
realidade e da oportunidade por ela proporcionada a
reflexao.

Por mais claramente que um problema geral possa se
apresentar em uma crise, ainda assim é impossivel chegar a
isolar completamente o0 elemento universal das
circunstancias especificas em que ele aparece. Embora a
crise na educacao possa afetar todo o mundo, é significativo
o fato de encontrarmos sua forma mais extrema na
Ameérica, e a razao é que, talvez, apenas na América uma
crise na educacao poderia se tornar realmente um fator na
politica. Na América, indiscutivelmente a educacao
desempenha um papel diferente e incomparavelmente mais
importante politicamente do que em outros paises.
Tecnicamente, é claro, a explicacao reside no fato de que a
América sempre foi uma terra de imigrantes; como é ébvio,
a fusao extremamente dificil dos grupos étnicos mais
diversos - nunca completamente lograda, mas superando
continuamente as expectativas - sé pode ser cumprida
mediante a instrucao, educacao e americanizacao dos filhos
de imigrantes. Como para a maior parte dessas criancas o
inglés nao é a lingua natal, mas tem que ser aprendida na
escola, esta obviamente deve assumir funcdes que, em uma
nacao-estado, seriam desempenhadas normalmente no lar.

Contudo, o mais decisivo para nossas consideracoes é o
papel que a imigracao continua desempenha na consciéncia
politica e na estrutura psiquica do pais. A América nao é
simplesmente um pais colonial carecendo de imigrantes
para povoar a terra, embora independa deles em sua
estrutura politica. Para a América o fator determinante
sempre foi o lema impresso em toda nota de ddlar - Novus
Ordo Seclorum, Uma Nova Ordem do Mundo. Os imigrantes,
0s recém-chegados, sao para o pais uma garantia de que
isto representa a nova ordem. O significado dessa nova
ordem, dessa fundacao de um novo mundo contra o antigo,
foi e € a eliminacao da pobreza e da opressao. Mas ao
mesmo tempo, sua grandeza consiste no fato de que, desde



0 inicio, essa nova ordem nao se desligou do mundo exterior
- como costumava suceder alhures na fundacao de utopias
- para confrontar-se com um modelo perfeito, e tampouco
foi seu propdsito impor pretensdes imperiais ou ser pregada
como um evangelho a outros. Em vez disso, sua relacao
com o mundo exterior caracterizou-se desde o inicio pelo
fato de esta republica, que planejava abolir a pobreza e a
escravidao, ter dado boas-vindas a todos os pobres e
escravizados do mundo. Nas palavras pronunciadas por John
Adams em 1765 - isto é, antes da Declaracdao da
Independéncia - “Sempre considerei a colonizacao da
América como a abertura de um grandioso designio da
providéncia para a iluminacao e emancipacao da parte
escravizada do género humano sobre toda a terra”. Esse foi
o intento ou lei basica em conformidade com qual a América
comecou sua existéncia histérica e politica.

O entusiasmo extraordinario pelo que é novo, exibido em
quase todos os aspectos da vida diaria americana, e a
concomitante confianca em uma “perfectibilidade ilimitada”
- observada por Tocqueville como o credo do “homem sem
instrucao” comum, e que como tal precede de quase cem
anos o desenvolvimento em outros paises do Ocidente -,
presumivelmente resultariam de qualquer maneira em uma
atencao maior e em maior importancia dadas aos recém-
chegados por nascimento, isto é, as criancas, as quais, ao
terem ultrapassado a infancia e estarem prontas para
ingressar na comunidade dos adultos como pessoas jovens,
eram o0s gregos chamavam simplesmente i nedi, 0s novos.
Ha o fato adicional, contudo, e que se tornou decisivo para o
significado da educacao, de que esse pathos do novo,
embora consideravelmente anterior ao século XVIII,
somente se desenvolveu conceitual e politicamente naquele
século. Derivou-se dessa fonte, a principio, um ideal
educacional, impregnado de Rousseau e de fato
diretamente influenciado por Rousseau, no qual a educacao
tornou-se um instrumento da politica, e a propria atividade
politica foi concebida como uma forma de educacao.



O papel desempenhado pela educacao em todas as
utopias politicas, a partir dos tempos antigos, mostra o
quanto parece natural iniciar um novo mundo com aqueles
gue sao por nascimento e por natureza novos. No que toca
a politica, isso implica obviamente um grave equivoco: ao
invés de juntar-se aos seus iguais, assumindo o esforco de
persuasao e correndo o risco do fracasso, ha a intervencao
ditatorial, baseada na absoluta superioridade do adulto, e a
tentativa de produzir o novo como um fait accompli, isto &,
como se o0 novo ja existisse. Por esse motivo na Europa, a
crenca de que se deve comecar das criancas se se quer
produzir novas condicdes permaneceu sendo principalmente
o monopdlio dos movimentos revolucionarios de feitio
tiranico que, ao chegarem ao poder, subtraem as criancas a
seus pais e simplesmente as doutrinam. A educacao nao
pode desempenhar papel nenhum na politica, pois na
politica lidamos com aqueles que ja estao educados. Quem
quer que queira educar adultos na realidade pretende agir
como guardiao e impedi-los de atividade politica. Como nao
se pode educar adultos, a palavra “educacao” soa mal em
politica; o que ha é um simulacro de educacao, enquanto o
objetivo real é a coercao sem o uso da forca. Quem desejar
seriamente criar uma nova ordem politica mediante a
educacao, isto é, nem através de forca e coacao, nem
através da persuasao, se vera obrigado a pavorosa
conclusao platénica: o banimento de todas as pessoas mais
velhas do Estado a ser fundado. Mas mesmo as criancas que
se quer educar para que sejam cidadaos de um amanha
utépico é negado, de fato, seu préprio papel futuro no
organismo politico, pois, do ponto de vista dos mais novos,
0 que quer que o mundo adulto possa propor de novo é
necessariamente mais velho do que eles mesmos. Pertence
a prépria natureza da condicao humana o fato de que cada
geracao se transforma em um mundo antigo, de tal modo
gue preparar uma nova geracao para um mundo novo sé
pode significar o desejo de arrancar das maos dos recém-
chegados sua propria oportunidade face ao novo.



Tudo isso de modo algum ocorre na América, e é
exatamente esse fato que torna tao dificil julgar aqui
corretamente esses problemas. O papel politico que a
educacao efetivamente representa em uma terra de
imigrantes, o fato de que as escolas nao apenas servem
para americanizar as criancas mas afetam também a seus
pais, € de que aqui as pessoas sao de fato ajudadas a se
desfazerem de um mundo antigo e a entrar em um novo
mundo, tudo isso encoraja a ilusao de que um mundo novo
esta sendo construido mediante a educacao das criancas. E
claro que a verdadeira situacao absolutamente nao é esta.
O mundo no qual sao introduzidas as criancas, mesmo na
Ameérica, € um mundo velho, isto ¢, um mundo preexistente,
construido pelos vivos e pelos mortos, e sé é novo para 0s
que acabaram de penetrar nele pela imigracao. Aqui,
porém, a ilusao é mais forte do que a realidade, pois brota
diretamente de uma experiéncia americana basica, qual
seja, a de que é possivel fundar uma nova ordem, e o que é
mais, funda-la com plena consciéncia de um continuum
histérico, pois a frase “Novo Mundo” retira seu significado
de Velho Mundo, que, embora admiravel por outros motivos,
foi rejeitado por nao poder encontrar nenhuma solucao para
a pobreza e para a opressao.

Com respeito a prépria educacao, a ilusdo emergente do
pathos do novo produziu suas consequéncias mais sérias
apenas em nosso préprio século. Antes de mais nada,
possibilitou aquele complexo de modernas teorias
educacionais originarias da Europa Central e que consistem
de uma impressionante miscelanea de bom senso e absurdo
levar a cabo, sob a divisa da educacao progressista, uma
radical revolucao em todo o sistema educacional. Aquilo que
na Europa permanecia sendo um experimento, testado aqui
e ali em determinadas escolas e em instituicoes
educacionais isoladas e estendendo depois gradualmente
sua influéncia a alguns bairros, na América, ha cerca de
vinte e cinco anos atras, derrubou completamente, como
que de um dia para outro, todas as tradicdes e métodos



estabelecidos de ensino e de aprendizagem. Nao entrarei
em detalhes, e deixo de fora as escolas particulares e,
sobretudo, o sistema escolar paroquial catdlico-romano. O
fato importante é que, por causa de determinadas teorias,
boas ou mas, todas as regras do juizo humano normal foram
postas de parte. Um procedimento como esse possui
sempre grande e perniciosa importancia, sobretudo em um
pais que confia em tao larga escala no bom senso em sua
vida politica. Sempre que, em questdes politicas, o sao juizo
humano fracassa ou renuncia a tentativa de fornecer
respostas, nos deparamos com uma crise; pois essa espécie
de juizo é, na realidade, aguele senso comum em virtude do
qual ndés e nossos cinco sentidos individuais estao
adaptados a um Unico mundo comum a todos nds, e com a
ajuda do qual nele nos movemos. O desaparecimento do
senso comum nos dias atuais é o sinal mais seguro da crise
atual. Em toda crise, é destruida uma parte do mundo,
alguma coisa comum a todos nés. A faléncia do bom senso
aponta, como uma vara magica, o lugar em que ocorreu
esse desmoronamento.

Em todo caso, a resposta a questao: - Por que Joaozinho
nao sabe ler? - ou a questao mais geral: - Por que 0s niveis
escolares da escola americana média acham-se tao
atrasados em relacao aos padroes médios na totalidade dos
paises da Europa? - nao é, infelizmente, simplesmente o
fato de ser este um pais jovem que nao alcancou ainda os
padroes do Velho Mundo, mas, ao contrario, o fato de ser
este pais, nesse campo particular, o mais “avancado” e
moderno do mundo. E isso é verdadeiro em um duplice
sentido: em parte alguma os problemas educacionais de
uma sociedade de massas se tornaram tao agudos, e em
nenhum outro lugar as teorias mais modernas no campo da
Pedagogia foram aceitas tao servil e indiscriminadamente.
Desse modo, a crise na educacao americana, de um lado,
anuncia a bancarrota da educacao progressiva e, de outro,
apresenta um problema imensamente dificil por ter surgido



sob as condicdes de uma sociedade de massas e em
resposta as suas exigéncias.

A esse respeito, devemos ter em mente um outro fator
mais geral que, é certo, nao provocou a crise, mas que a
agravou em notavel intensidade, e que é o papel singular
que o conceito de igualdade desempenha e sempre
desempenhou na vida americana. Ha nisso muito mais que
a igualdade perante a lei, mais, também, que o nivelamento
das distincoes de classe, e mais ainda que o0 expresso na
frase “igualdade de oportunidades”, embora esta tenha
uma maior importancia em nosso contexto, dado que, no
modo de ver americano, o direito a educacao € um dos
inalienaveis direitos civicos. Este ultimo foi decisivo para a
estrutura do sistema de escolas publicas, porquanto escolas
secundarias, no sentido europeu, constituem excecoes.
Como a frequéncia escolar obrigatéria se estende a idade
de dezesseis anos, toda crianca deve chegar ao colégio, e o
colégio é portanto, basicamente, uma espécie de
continuacao da escola primaria. Em consequéncia dessa
auséncia de uma escola secundaria, a preparacao para o
curso superior tem que ser proporcionada pelos proprios
Cursos superiores, cujos curriculos padecem, por isso, de
uma sobrecarga crOnica, a qual afeta por sua vez a
qualidade do trabalho ali realizado.

Poder-se-ia talvez pensar, a primeira vista, que essa
anomalia pertence a propria natureza de uma sociedade de
massas na qual a educacao nao é mais um privilégio das
classes abastadas. Uma vista d’'olhos na Inglaterra, onde,
como todos sabem, a educacao secundaria também foi
posta a disposicao, em anos recentes, de todas as classes
da populacao, mostrara que nao é isso o que ocorre. La, ao
fim da escola primaria, tendo os estudantes a idade de onze
anos, instituiu-se o temivel exame que elimina quase 10%
dos escolares qualificados para instrucao superior. O rigor
dessa selecao nao foi aceito, mesmo na Inglaterra, sem
protestos; na América, ele simplesmente teria sido
impossivel. O que é intentado na Inglaterra é a



“meritocracia”, que ¢€é obviamente mais uma vez o
estabelecimento de uma oligarquia, dessa vez nao de
riqueza ou de nascimento, mas de talento. Mas isso
significa, mesmo que o povo inglés nao esteja inteiramente
esclarecido a respeito, que, mesmo sob um governo
socialista, o pais continuara a ser governado como o tem
sido desde tempos imemoriais, isto €, nem como monarquia
nem como democracia, porém como oligarquia ou
aristocracia - a ultima, caso se admita o ponto de vista de
gue os mais dotados sao também os melhores, o que nao é
de modo algum uma certeza. Na América, uma divisao
quase fisica dessa espécie entre criancas muito dotadas e
pouco dotadas seria considerada intoleravel. A meritocracia
contradiz, tanto quanto qualquer outra oligarquia, o
principio da igualdade que rege uma democracia igualitaria.
Assim, o que torna a crise educacional na América tao
particularmente aguda é o temperamento politico do pais,
que espontaneamente peleja para igualar ou apagar tanto
qgquanto possivel as diferencas entre jovens e velhos, entre
dotados e pouco dotados, entre criancas e adultos e,
particularmente, entre alunos e professores. E ébvio que um
nivelamento desse tipo s6 pode ser efetivamente
consumado as custas da autoridade do mestre ou as
expensas daquele que é mais dotado, dentre os estudantes.
Entretanto, é igualmente o6bvio, pelo menos a qualquer
pessoa que tenha tido algum contato com o sistema
educacional americano, que essa dificuldade, enraizada na
atitude politica do pais, possui também grandes vantagens,
nao apenas de tipo humano mas também educacionalmente
falando; em todo caso, esses fatores gerais nao podem
explicar a crise em que nos encontramos presentemente, e
tampouco justificam as medidas que a precipitaram.



Essas desastrosas medidas podem ser remontadas
esquematicamente a trés pressupostos basicos, todos mais
do que familiares. O primeiro é o de que existe um mundo
da crianca e uma sociedade formada entre criancas,
autbnomos e que se deve, na medida do possivel, permitir
qgue elas governem. Os adultos ai estao apenas para auxiliar
esse governo. A autoridade que diz as criangas
individualmente o que fazer e o que nao fazer repousa no
préprio grupo de criancas - e isso, entre outras
consequéncias, gera uma situacao em que o adulto se acha
impotente ante a crianca individual e sem contato com ela.
Ele apenas pode dizer-lhe que faca aquilo que Ilhe agrada e
depois evitar que o pior aconteca. As relacdes reais e
normais entre criancas e adultos, emergentes do fato de
que pessoas de todas as idades se encontram sempre
simultaneamente reunidas no mundo, Sao assim suspensas.
E é assim da esséncia desse primeiro pressuposto bdsico
levar em conta somente o grupo, € nao a crianca individual.

Quanto a crianca no grupo, sua situacao, naturalmente, é
bem pior que antes. A autoridade de um grupo, mesmo que
este seja um grupo de criancas, €& sempre
consideravelmente mais forte e tiranica do que a mais
severa autoridade de um individuo isolado. Se a olharmos
do ponto de vista da crianca individual, as chances desta de
se rebelar ou fazer qualquer coisa por conta prépria sao
praticamente nulas; ela nao se encontra mais em uma luta
bem desigual com uma pessoa que, é verdade, tem
absoluta superioridade sobre ela, mas no combate a quem
pode, no entanto, contar com a solidariedade das demais
criancas, isto é, de sua prépria classe; em vez disso,
encontra-se na posicao, por definicao irremediavel, de uma
minoria de um em confronto com a absoluta maioria dos
outros. Poucas pessoas adultas sao capazes de suportar
uma situacao dessas, mesmo quando ela nao é sustentada
por meios de compulsao externos; as criancas sao pura e
simplesmente incapazes de fazé-lo.



Assim ao emancipar-se da autoridade dos adultos, a
crianca nao foi libertada, e sim sujeita a uma autoridade
muito mais terrivel e verdadeiramente tiranica, que é a
tirania da maioria. Em todo caso, o resultado foi serem as
criancas, por assim dizer, banidas do mundo dos adultos.
Sao elas, ou jogadas a si mesmas, ou entregues a tirania de
seu proprio grupo, contra o qual, por sua superioridade
numérica, elas ndao podem se rebelar, contra o qual, por
serem criancas, nao podem argumentar, e do qual nao
podem escapar para nenhum outro mundo por Ihes ter sido
barrado o mundo dos adultos. A reacao das criancas a essa
pressao tende a ser ou o conformismo ou a delinquéncia
juvenil, e frequentemente é uma mistura de ambos.

O segundo pressuposto basico que veio a tona na
presente crise tem a ver com o ensino. Sob a influéncia da
Psicologia moderna e dos principios do Pragmatismo, a
Pedagogia transformou-se em uma ciéncia do ensino em
geral a ponto de se emancipar inteiramente da matéria
efetiva a ser ensinada. Um professor, pensava-se, € um
homem que pode simplesmente ensinar qualquer coisa; sua
formacao é no ensino, € nao no dominio de qualquer
assunto particular. Essa atitude, como logo veremos, esta
naturalmente, intimamente ligada a um pressuposto basico
acerca da aprendizagem. Além disso, ela resultou nas
ultimas décadas em um negligenciamento extremamente
grave da formacao dos professores em suas proprias
matérias, particularmente nos colégios publicos. Como o
professor nao precisa conhecer sua prépria matéria, nao
raro acontece encontrar-se apenas um passo a frente de sua
classe em conhecimento. Isso quer dizer, por sua vez, que
nao apenas os estudantes sao efetivamente abandonados a
seus proéprios recursos, mas também que a fonte mais
legitima da autoridade do professor, como a pessoa que,
seja dada a isso a forma que se queira, sabe mais e pode
fazer mais gque nés mesmos, nao é mais eficaz. Dessa
forma, o professor nao autoritario, que gostaria de se abster



de todos os métodos de compulsao por ser capaz de confiar
apenas em sua proépria autoridade, nao pode mais existir.

Contudo, o pernicioso papel gque representam na crise
atual a Pedagogia e as escolas de professores s6 se tornou
possivel devido a uma teoria moderna acerca da
aprendizagem. Era muito simplesmente a aplicacao do
terceiro pressuposto basico em nosso contexto, um
pressuposto que o mundo moderno defendeu durante
séculos e que encontrou expressao conceitual sistematica
no Pragmatismo. Esse pressuposto basico é o de que so é
possivel conhecer e compreender aquilo que nés mesmos
fizemos, e sua aplicacao a educacao é tao primaria quanto
Obvia: consiste em substituir, na medida do possivel, o
aprendizado pelo fazer. O motivo por que nao foi atribuida
nenhuma importancia ao dominio que tenha o professor de
sua matéria foi o desejo de leva-lo ao exercicio continuo da
atividade de aprendizagem, de tal modo que ele nao
transmitisse, como se dizia, “conhecimento petrificado”,
mas, ao invés disso, demonstrasse constantemente como o
saber é produzido. A intencao consciente nao era a de
ensinar conhecimentos, mas sim de inculcar uma
habilidade, e o resultado foi uma espécie de transformacao
de instituicdes de ensino em instituicbes vocacionais que
tiveram tanto éxito em ensinar a dirigir um automével ou a
utilizar uma maquina de escrever, ou, 0 que € mais
importante para a “arte” de viver, como ter éxito com
outras pessoas e ser popular, quanto foram incapazes de
fazer com que a crianca adquirisse os pré-requisitos normais
de um curriculo padrao.

Entretanto, essa descricao é falha, nao apenas por
exagerar obviamente com o fito de aclarar um argumento,
como por nao levar em conta como, nesse processo, se
atribuiu importancia toda especial a diluicao, levada tao
longe quanto possivel, da distincao entre brinquedo e
trabalho - em favor do primeiro. O brincar era visto como o
modo mais vivido e apropriado de comportamento da
crianca no mundo, por ser a Unica forma de atividade que



brota espontaneamente de sua existéncia enquanto crianca.
Somente o que pode ser aprendido mediante o brinquedo
faz justica a essa vivacidade. A atividade caracteristica da
crianca, pensava-se, esta no brinquedo; a aprendizagem no
sentido antigo, forcando a crianca a uma atitude de
passividade, obrigava-a a abrir mao de sua prépria iniciativa
lGdica.

A intima conexdo entre essas duas coisas - a substituicao
da aprendizagem pelo fazer e do trabalho pelo brincar -
pode ser ilustrada diretamente pelo ensino de linguas: a
crianca deve aprender falando, isto &, fazendo, e nao pelo
estudo da gramatica e da sintaxe; em outras palavras, deve
aprender um lingua estranha da mesma maneira como,
quando criancinha, aprendeu sua prépria lingua: como que
ao brincar e na continuidade ininterrupta da mera
existéncia. Sem mencionar a questao de saber se isso é
possivel ou nao - é possivel, em escala limitada, somente
quando se pode manter a crianca o dia todo no ambiente de
lingua estrangeira -, é perfeitamente claro que esse
processo tenta conscientemente manter a crianca mais
velha o mais possivel ao nivel da primeira infancia. Aquilo
que, por exceléncia, deveria preparar a crianca para o
mundo dos adultos, o hdabito gradualmente adquirido de
trabalhar e de nao brincar, é extinto em favor da autonomia
do mundo da infancia.

Seja qual for a conexao entre fazer e aprender, e qualquer
que seja a validez da férmula pragmatica, sua aplicacao a
educacao, ou seja, ao modo de aprendizagem da crianca,
tende a tornar absoluto o mundo da infancia exatamente da
maneira como observamos no caso do primeiro pressuposto
basico. Também aqui, sob o pretexto de respeitar a
independéncia da crianca, ela é excluida do mundo dos
adultos e mantida artificialmente no seu préprio mundo, na
medida em que este pode ser chamado de um mundo. Essa
retencao da crianca ¢é artificial porque extingue o
relacionamento natural entre adultos e criancas, o qual,
entre outras coisas, consiste do ensino e da aprendizagem,



e porque oculta ao mesmo tempo o fato de que a crianca é
um ser humano em desenvolvimento, de que a infancia é
uma etapa tempordaria, uma preparacao para a condicao
adulta.

A atual crise, na América, resulta do reconhecimento do
carater destrutivo desses pressupostos basicos e de uma
desesperada tentativa de reformar todo o sistema
educacional, ou seja, de transforma-lo inteiramente. Ao
fazé-lo, o que se estd procurando de fato - exceto quanto
aos planos de uma imensa ampliacao das facilidades de
educacao nas Ciéncias Fisicas e em tecnologia - nao é mais
gue uma restauracao: o ensino sera conduzido de novo com
autoridade; o brinquedo devera ser interrompido durante as
horas de aula, e o trabalho sério retomado; a énfase sera
deslocada das habilidades extracurriculares para o0s
conhecimentos prescritos no curriculo; fala-se mesmo, por
fim, de transformar os atuais curriculos dos professores de
modo que eles mesmos tenham de aprender algo antes de
se converterem em negligentes para com as criancas.

Essas reformas propostas, que estao ainda em discussao e
sao de interesse puramente norte-americano, nao precisam
nos ocupar aqui. Nao discutirei tampouco a questao mais
técnica, embora talvez a longo prazo ainda mais
importante, de como é possivel reformular os curriculos de
escolas secundarias e elementares de todos os paises de
modo a prepara-las para as exigéncias inteiramente novas
do mundo de hoje. O que importa para nossa argumentacao
€ uma dupla questao. Quais foram os aspectos do mundo
moderno e de sua crise que efetivamente se revelaram na
crise educacional, isto €, quais sao os motivos reais para
gue, durante décadas, se pudessem dizer e fazer coisas em
contradicao tao flagrante com o bom senso? Em segundo
lugar, o que podemos aprender dessa crise acerca da
esséncia da educacao - nao no sentido de que sempre se
pode aprender, dos erros, o que nao se deve fazer, mas sim
refletindo sobre o papel que a educacao desempenha em
toda civilizacao, ou seja, sobre a obrigacao que a existéncia



de criancas impoe a toda sociedade humana? Comecaremos
com a segunda questao.

Uma crise na educacao em qualquer ocasiao originaria
séria preocupacao, mesmo se nao refletisse, como ocorre no
presente caso, uma crise e uma instabilidade mais gerais na
sociedade moderna. A educacao esta entre as atividades
mais elementares e necessarias da sociedade humana, que
jamais permanece tal qual ¢é, porém se renova
continuamente através do nascimento, da vinda de novos
seres humanos. Esses recém-chegados, além disso, nao se
acham acabados, mas em um estado de vir a ser. Assim, a
crianca, objeto da educacao, possui para o educador um
duplo aspecto: € nova em um mundo que lhe é estranho e
se encontra em processo de formacao; € um novo ser
humano e é um ser humano em formacao. Esse duplo
aspecto nao é de maneira alguma evidente por si mesmo, e
nao se aplica as formas de vida animais; corresponde a um
duplo relacionamento, o relacionamento com o mundo, de
um lado, e com a vida, de outro. A crianca partilha o estado
de vir a ser com todas as coisas vivas; com respeito a vida e
seu desenvolvimento, a crianca é um ser humano em
processo de formacao, do mesmo modo que um gatinho é
um gato em processo de formacao. Mas a crianca s é nova
em relacao a um mundo que existia antes dela, que
continuara apds sua morte e no qual transcorrera sua vida.
Se a crianca nao fosse um recém-chegado nesse mundo
humano, porém simplesmente uma criatura viva ainda nao
concluida, a educacao seria apenas uma funcao da vida e
nao teria que consistir em nada além da preocupacao para
com a preservacao da vida e do treinamento e na pratica do
viver que todos os animais assumem em relacao a seus
filhos.



Os pais humanos, contudo, nao apenas trouxeram seus
filhos a vida mediante a concepcao e o nascimento, mas
simultaneamente o0s introduziram em um mundo. Eles
assumem na educacao a responsabilidade, ao mesmo
tempo, pela vida e desenvolvimento da crianca e pela
continuidade do mundo. Essas duas responsabilidades de
modo algum coincidem; com efeito podem entrar em mutuo
conflito. A responsabilidade pelo desenvolvimento da
crianca volta-se em certo sentido contra o mundo: a crianca
requer cuidado e protecao especiais para que nada de
destrutivo |he aconteca de parte do mundo. Porém também
o mundo necessita de protecao, para que nao seja
derrubado e destruido pelo assédio do novo que irrompe
sobre ele a cada nova geracao.

Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da
crianca é a familia, cujos membros adultos diariamente
retornam do mundo exterior e se recolnem a seguranca da
vida privada entre quatro paredes. Essas quatro paredes,
entre as quais a vida familiar privada das pessoas é vivida,
constitui um escudo contra o mundo e, sobretudo, contra o
aspecto publico do mundo. Elas encerram um lugar seguro,
sem o0 que nenhuma coisa viva pode medrar. Isso € verdade
nao somente para a vida da infancia, mas para a vida
humana em geral. Toda vez que esta é permanentemente
exposta ao mundo sem a protecao da intimidade e da
seguranca, sua qualidade vital é destruida. No mundo
publico, comum a todos, as pessoas sao levadas em conta,
e assim também o trabalho, isto é, o trabalho de nossas
maos com que cada pessoa contribui para com o mundo
comum; porém a vida qua vida nao interessa ai. O mundo
nao lhe pode dar atencao, e ela deve ser oculta e protegida
do mundo.

Tudo que vive, e nao apenas a vida vegetativa, emerge
das trevas, e, por mais forte que seja sua tendéncia natural
a orientar-se para a luz, mesmo assim precisa da seguranca
da escuridao para poder crescer. Esse, com efeito, pode ser
o motivo por que com tanta frequéncia criancas de pais



famosos nao dao em boa coisa. A fama penetra as quatro
paredes e invade seu espaco privado, trazendo consigo,
sobretudo nas condicdes de hoje, o clarao implacavel do
mundo publico, inundando tudo nas vidas privadas dos
implicados, de tal maneira que as criancas nao tém mais um
lugar seguro onde possam crescer. Ocorre, porém,
exatamente a mesma destruicao do espaco vivo real toda
vez que se tenta fazer das préprias criancas um espécie de
mundo. Entre esses grupos de iguais surge entao uma
espécie de vida publica, e, sem levar absolutamente em
conta o fato de que esta nao é uma vida publica real e de
que toda a empresa é de certa forma uma fraude,
permanece o fato de que as criancas - isto é, seres
humanos em processo de formacao, porém ainda nao
acabados - sao assim forcadas a se expor a luz da
existéncia publica.

Parece 6bvio que a educacao moderna, na medida em que
procura estabelecer um mundo de criancas, destréi as
condicdes necessarias ao desenvolvimento e crescimento
vitais. Contudo, choca-nos como algo realmente estranho
que tal dano ao desenvolvimento da crianca seja o
resultado da educacao moderna, pois esta sustentava que
seu Unico propodsito era servir a crianca, rebelando-se contra
os métodos do passado por nao levarem suficientemente
em consideracao a natureza intima da crianca e suas
necessidades. “O Século da Crianca”, como podemos
lembrar, iria emancipar a crianca e libera-la dos padroes
originarios de um mundo adulto. Como pbdde entao
acontecer que as mais elementares condicbées de vida
necessarias ao crescimento e desenvolvimento da crianca
fossem desprezadas ou simplesmente ignoradas? Como
pode acontecer que se expusesse a crianc¢a aquilo que, mais
que qualquer outra coisa, caracterizava o mundo adulto, o
seu aspecto publico, logo apds se ter chegado a conclusao
de que o erro em toda a educacao passada fora ver a
crianca como nao sendo mais que um adulto em tamanho
reduzido?



O motivo desse estranho estado de coisas nada tem a ver,
diretamente, com a educacao; deve antes ser procurado nos
juizos e preconceitos acerca da natureza da vida privada e
do mundo publico e sua relacao mutua, caracteristicos da
sociedade moderna desde o inicio dos tempos modernos e
que os educadores, ao comecarem relativamente tarde a
modernizar a educacao, aceitaram como postulados
evidentes por si mesmos, sem consciéncia das
consequéncias que deveriam acarretar necessariamente
para a vida da crianca. E uma peculiaridade de nossa
sociedade, de modo algum uma coisa necessaria,
considerar a vida, isto &, a vida terrena dos individuos e da
familia, como o bem supremo; por esse motivo, em
contraste com todos os séculos anteriores, ela emancipou
essa vida e todas as atividades envolvidas em sua
preservagcao e enriquecimento do ocultamento da
privatividade, expondo-a a luz do mundo publico. E esse o
sentido real da emancipacao dos trabalhadores e das
mulheres, nao como pessoas, sem dudvida, mas na medida
em que preenchem uma fungao necessaria no processo vital
da sociedade.

Os dultimos a serem afetados por esse processo de
emancipacao foram as criancas, e aquilo mesmo que
significara uma verdadeira liberacao para os trabalhadores
e mulheres - pois eles nao eram somente trabalhadores e
mulheres, mas também pessoas, tendo portanto direito ao
mundo publico, isto é, a verem e serem vistos, a falar e
serem ouvidos - constituiu abandono e traicao no caso das
criancas, que ainda estao no estagio em que o simples fato
da vida e do crescimento prepondera sobre o fator
personalidade. Quanto mais completamente a sociedade
moderna rejeita a distincao entre aquilo que é particular e
aquilo que é publico, entre o0 que somente pode vicejar
encobertamente e aquilo que precisa ser exibido a todos a
plena luz do mundo publico, ou seja, quanto mais ela
introduz entre o privado e o publico uma esfera social na
qual o privado é transformado em publico e vice-versa, mais



dificeis torna as coisas para suas criancas, que pedem, por
natureza, a seguranca do ocultamente para que nao haja
disturbios em seu amadurecimento.

Por mais graves que possam ser essas violacdes das
condicdes para o crescimento vital, é certo que elas nao
foram de todo intencionais; o objetivo central de todos os
esforcos da educacao moderna foi o bem-estar da crianca,
fato esse que evidentemente nao se torna menos
verdadeiro caso os esforcos feitos nem sempre tenham
logrado éxito em promover o bem-estar da maneira
esperada. A situacao é inteiramente diversa na esfera das
tarefas educacionais nao mais dirigidas para a crianca,
porém a pessoa jovem, ao recém-chegado e forasteiro,
nascido em um mundo ja existente e que nao conhece. Tais
tarefas sao basicamente, mas nao exclusivamente,
responsabilidade das escolas; competem a sua alcada o
ensino e a aprendizagem, e o fracasso neste campo é o
problema mais urgente da América atualmente. O que jaz
na base disso?

Normalmente a crianca é introduzida ao mundo pela
primeira vez através da escola. No entanto, a escola nao é
de modo algum o mundo e nao deve fingir sé-lo; ela &, em
vez disso, a instituicao que interpomos entre o dominio
privado do lar e o mundo com o fito de fazer com que seja
possivel a transicao, de alguma forma, da familia para o
mundo. Aqui, 0 comparecimento nao é exigido pela familia,
e sim pelo Estado, isto ¢, o mundo publico, e assim, em
relacao a crianca, a escola representa em certo sentido o
mundo, embora nao seja ainda o mundo de fato. Nessa
etapa da educacao, sem duvida, os adultos assumem mais
uma vez uma responsabilidade pela crianca, sé que, agora,
essa nao é tanto a responsabilidade pelo bem-estar vital de
uma coisa em crescimento como por aquilo que geralmente
denominamos de livre desenvolvimento de qualidades e
talentos pessoais. Isto, do ponto de vista geral e essencial, é
a singularidade que distingue cada ser humano de todos os
demais, a qualidade em virtude da qual ele nao é apenas



um forasteiro no mundo, mas alguma coisa que jamais
esteve ai antes.

Na medida em que a crianca nao tem familiaridade com o
mundo, deve-se introduzi-la aos poucos a ele; na medida
em que ela é nova, deve-se cuidar para que essa coisa hova
chegue a fruicao em relacao ao mundo como ele é. Em todo
caso, todavia, o educador estd aqui em relacao ao jovem
como representante de um mundo pelo qual deve assumir a
responsabilidade, embora nao o tenha feito e ainda que
secreta ou abertamente possa querer que ele fosse
diferente do que é. Essa responsabilidade nao é imposta
arbitrariamente aos educadores; ela esta implicita no fato
de que o0s jovens sao introduzidos por adultos em um
mundo em continua mudanca. Qualquer pessoa que se
recuse a assumir a responsabilidade coletiva pelo mundo
nao deveria ter criancas, e é preciso proibi-la de tomar parte
em sua educacao.

Na educacao, essa responsabilidade pelo mundo assume a
forma de autoridade. A autoridade do educador e as
qualificacdes do professor nao sao a mesma coisa. Embora
certa qualificacao seja indispensavel para a autoridade, a
qualificacao, por maior que seja, nunca engendra por si so
autoridade. A qualificacao do professor consiste em
conhecer o mundo e ser capaz de instruir os outros acerca
deste, porém sua autoridade se assenta na responsabilidade
que ele assume por este mundo. Face a crianca, € como se
ele fosse um representante de todos os habitantes adultos,
apontando os detalhes e dizendo a crianca: - Isso é 0 nosso
mundo.

Pois bem: sabemos todos como as coisas andam hoje em
dia com respeito a autoridade. Qualquer gue seja nossa
atitude pessoal face a este problema, é 6bvio que, na vida
publica e politica, a autoridade ou nao representa mais nada
- pois a violéncia e o terror exercidos pelos paises
totalitarios evidentemente nada tém a ver com autoridade
-, 0ou, no maximo, desempenha um papel altamente
contestado. Isso, contudo, simplesmente significa, em



esséncia, que as pessoas nNao querem mais exigir ou confiar
a ninguém o ato de assumir a responsabilidade por tudo o
mais, pois sempre que a autoridade legitima existiu ela
esteve associada com a responsabilidade pelo curso das
coisas no mundo. Ao removermos a autoridade da vida
politica e publica, pode ser que isso signifigue que, de agora
em diante, se exija de todos uma igual responsabilidade
pelo rumo do mundo. Mas isso pode também significar que
as exigéncias do mundo e seus reclamos de ordem estejam
sendo consciente ou inconscientemente repudiados; toda e
qualquer responsabilidade pelo mundo estd sendo rejeitada,
seja a responsabilidade de dar ordens, seja a de obedecé-
las. Nao resta duvida de que, na perda moderna da
autoridade, ambas as intencdes desempenham um papel e
tém muitas vezes, simultanea e inextricavelmente,
trabalhado juntas.

Na educacao, ao contrario, nao pode haver tal
ambiguidade face a perda hodierna de autoridade. As
criancas nao podem derrubar a autoridade educacional,
como se estivessem sob a opressao de uma maioria adulta -
embora mesmo esse absurdo tratamento das criancas como
uma minoria oprimida carente de libertacao tenha sido
efetivamente submetido a prova na pratica educacional
moderna. A autoridade foi recusada pelos adultos, e isso
somente pode significar uma coisa: que os adultos se
recusam a assumir a responsabilidade pelo mundo ao qual
trouxeram as criancas.

Evidentemente, ha uma conexao entre a perda de
autoridade na vida publica e politica e nos ambitos privados
e pré-politicos da familia e da escola. Quanto mais radical se
torna a desconfianca face a autoridade na esfera publica,
mais aumenta, naturalmente, a probabilidade de que a
esfera privada nao permaneca incélume. H& o fato
adicional, muito provavelmente decisivo, de que ha tempos
imemoriais nos acostumamos, em nossa tradicao de
pensamento politico, a considerar a autoridade dos pais
sobre os filhos e de professores sobre alunos como o0 modelo



por cujo intermédio se compreendia a autoridade politica. E
justamente tal modelo, que pode ser encontrado ja& em
Platao e Aristoteles, que confere tao extraordinaria
ambiguidade ao conceito de autoridade em politica. Ele se
baseia sobretudo em uma superioridade absoluta que
jamais poderia existir entre adultos e que, do ponto de vista
da dignidade humana, nao deve nunca existir. Em segundo
lugar, ao seguir o modelo da criacao dos filhos, baseia-se
em uma superioridade puramente temporaria, tornando-se,
pois, autocontraditério quando aplicado a relagdes que por
natureza nao sao tempordarias - como as relacdes entre
governantes e governados. Decorre da natureza do
problema - isto é, da natureza da atual crise de autoridade
e da natureza de nosso pensamento politico tradicional -
gue a perda de autoridade iniciada na esfera politica deva
terminar na esfera privada; obviamente nao é acidental que
o lugar em que a autoridade politica foi solapada pela
primeira vez, isto é, a América, seja onde a crise moderna
da educacao se faca sentir com maior intensidade.

A perda geral de autoridade, de fato, nao poderia
encontrar expressao mais radical do que sua intrusao na
esfera pré-politica, em que a autoridade parecia ser ditada
pela prépria natureza e independer de todas as mudancas
historicas e condicdes politicas. O homem moderno, por
outro lado, nao poderia encontrar nenhuma expressao mais
clara para sua insatisfacao com o mundo, para seu desgosto
com o estado de coisas, que sua recusa a assumir, em
relacao as criancas, a responsabilidade por tudo isso. E
como se 0s pais dissessem todos os dias: - Nesse mundo,
mesmo nds nao estamos muito a salvo em casa; como se
movimentar nele, o que saber, quais habilidades dominar,
tudo isso também sdo mistérios para nds. Vocés devem
tentar entender isso do jeito que puderem; em todo caso,
vocés nao tém o direito de exigir satisfacbes. Somos
inocentes, lavamos as nossas maos por vocés.

Essa atitude, é claro, nada tem a ver com o desejo
revolucionario de uma nova ordem no mundo - Novus Ordo



Seclorum - que outrora animou a América; mais que isso, é
um sintoma daquele moderno estranhamento do mundo
visivel em toda parte mas que se apresenta em forma
particularmente radical e desesperada sob as condigoes de
uma sociedade de massa. E verdade que as experiéncias
pedagdgicas modernas tém assumido - e nao s6 na América
- poses muito revolucionadrias, o que ampliou até certo
ponto a dificuldade de identificar a situacao com clareza,
provocando certo grau de confusao na discussao do
problema. Em contradicao com todos esses
comportamentos, continua existindo o fato inquestionavel
de que, durante o periodo em que a América foi realmente
animada por este espirito revolucionario, ela jamais sonhou
iniciar a nova ordem pela educacao, permanecendo, ao
contrario, conservadora em matéria educacional.

A fim de evitar mal-entendidos: parece-me que o
conservadorismo, no sentido de conservacao, faz parte da
esséncia da atividade educacional, cuja tarefa é sempre
abrigar e proteger alguma coisa - a crianca contra o mundo,
o mundo contra a crianca, o novo contra o velho, o velho
contra o novo. Mesmo a responsabilidade ampla pelo mundo
que €& ai assumida implica, é claro, uma atitude
conservadora. Mas isso permanece valido apenas no ambito
da educacao, ou melhor, nas relacbes entre adultos e
criancas, € nao no ambito da politica, onde agimos em meio
a adultos e com iguais. Tal atitude conservadora, em politica
- aceitando o mundo como ele é, procurando somente
preservar o status quo -, nao pode senao levar a destruicao,
visto que o mundo, tanto no todo como em parte, é
irrevogavelmente fadado a ruina pelo tempo, a menos que
existam seres humanos determinados a intervir, a alterar, a
criar aquilo que é novo. As palavras de Hamlet: - “The time
is out of joint. O cursed spite that ever | was born to set it
right” [178] - s30 mais ou menos veridicas para cada nova
geracao, embora tenham adquirido talvez, desde o inicio de
nosso século, uma validez mais persuasiva do que antes.



Basicamente, estamos sempre educando para um mundo
gque ou ja estad fora dos eixos ou para ai caminha, pois é
essa a situacao humana basica, em que o mundo é criado
por maos mortais e serve de lar aos mortais durante tempo
limitado. O mundo, visto que feito por mortais, se desgasta,
e, dado que seus habitantes mudam continuamente, corre o
risco de tornar-se mortal como eles. Para preservar o mundo
contra a mortalidade de seus criadores e habitantes, ele
deve ser, continuamente, posto em ordem. O problema é
simplesmente educar de tal modo que um por-em-ordem
continue sendo efetivamente possivel, ainda que nao possa
nunca, € claro, ser assegurado. Nossa esperanca esta
pendente sempre do novo que cada geracao aporta;
precisamente por basearmos nossa esperanca apenas nisso,
porém, é que tudo destruimos se tentarmos controlar os
novos de tal modo que néds, os velhos, possamos ditar sua
aparéncia futura. Exatamente em beneficio daquilo que é
novo e revolucionario em cada crianca é que a educacao
precisa ser conservadora; ela deve preservar essa novidade
e introduzi-la como algo novo em um mundo velho, que, por
mais revolucionario que possa ser em suas acdes, é sempre,
do ponto de vista da geracao seguinte, obsoleto e rente a
destruicao.

IV

A verdadeira dificuldade na educacao moderna estd no
fato de que, a despeito de toda a conversa da moda acerca
de um novo conservadorismo, até mesmo aquele minimo de
conservacao e de atitude conservadora sem o qual a
educacao simplesmente nao é possivel se torna, em nossos
dias, extraordinariamente dificil de atingir. Ha sélidas razdes
para isso. A crise da autoridade na educacao guarda a mais
estreita conexao com a crise da tradigao, ou seja, com a
crise de nossa atitude face ao ambito do passado. E
sobremodo dificil para o educador arcar com esse aspecto



da crise moderna, pois é de seu oficio servir como mediador
entre o velho e o novo, de tal modo que sua prépria
profissao lhe exige um respeito extraordinario pelo passado.
Durante muitos séculos, isto é, por todo o periodo da
civilizacao romano-crista, nao foi necessario tomar
consciéncia dessa qualidade particular de si préprio, pois a
reveréncia ante o passado era parte essencial da
mentalidade romana, e isso nao foi modificado ou extinto
pelo Cristianismo, mas apenas deslocado sobre
fundamentos diferentes.

Era da esséncia da atitude romana (embora de maneira
alguma isso fosse verdadeiro para qualquer civilizacao, ou
mesmo para a tradicao ocidental como um todo) considerar
0 passado qua passado como um modelo, os antepassados,
em cada instancia, como exemplos de conduta para seus
descendentes; crer que toda grandeza jaz no que foi, e,
portanto, que a mais excelente qualidade humana é a idade
provecta; que o homem envelhecido, visto ser ja quase um
antepassado, pode servir de modelo para os vivos. Tudo isso
se pde em contradicao nao sé com nosso mundo e com a
época moderna, da Renascenca em diante, como, por
exemplo, com a atitude grega diante da vida. Quando
Goethe disse que envelhecer é “o gradativo retirar-se do
mundo das aparéncias”, sua observacao era feita no espirito
dos gregos, para 0S quais ser e aparéncia coincidiam. A
atitude romana teria sido que justamente ao envelhecer e
ao desaparecer gradativamente da comunidade dos mortais
o homem atinge sua forma mais caracteristica de
existéncia, ainda que, em relacao ao mundo das aparéncias,
esteja em vias de desaparecer; isto porque somente agora
ele se pode acercar da existéncia na qual ele sera uma
autoridade para os outros.

Contra o pano de fundo inabalado de uma tradicao dessa
natureza, na qual a educacao possui uma funcao politica (e
esse caso era unico), é de fato relativamente facil fazer
direito as coisas em matéria de educacao, sem sequer fazer
uma pausa para apreciar o que se esta fazendo, tao



completo é o acordo entre o ethos especifico do principio
pedagdgico e as conviccdes éticas e morais basicas da
sociedade como um todo. Nas palavras de Polibio, educar
era simplesmente “fazer-vos ver que sois inteiramente
dignos de vossos antepassados”, e nesse mister o educador
podia ser um “companheiro de luta” ou um “companheiro
de trabalho” por ter também, embora em nivel diverso,
atravessado a vida com os olhos grudados no passado.
Companheirismo e autoridade nao eram nesse caso senao
dois aspectos da mesma substancia, e a autoridade do
mestre arraigava-se firmemente na autoridade inclusiva do
passado enquanto tal. Hoje em dia, porém, hao nos
encontramos mais em tal posicao; nao faz muito sentido
agirmos como se a situacao fosse a mesma, como se
apenas nos houvéssemos como que extraviado do caminho
certo, sendo livres para, a qualquer momento, reencontrar o
rumo. Isso quer dizer que nao se pode, onde quer que a
crise haja ocorrido no mundo moderno, ir simplesmente em
frente, e tampouco simplesmente voltar para tras. Tal
retrocesso nunca nos levara a parte alguma, exceto a
mesma situacao da qual a crise acabou de surgir. O retorno
nao passaria de uma repeticao da execucao - embora talvez
em forma diferente, visto nao haver Ilimites as
possibilidades de nocbdes absurdas e caprichosas que sao
ataviadas como a Ultima palavra em ciéncia. Por outro lado,
a mera e irrefletida perseveranca, seja pressionando para
frente a crise, seja aderindo a rotina que acredita
bonachonamente que a crise nao engolfard sua esfera
particular de vida, s6 pode, visto que se rende ao curso do
tempo, conduzir a ruina; para ser mais precisa, ela sé pode
aumentar o estranhamento do mundo pelo qual ja somos
ameacados de todos os flancos. Ao considerar os principios
da educacao temos de levar em conta esse processo de
estranhamento do mundo; podemos até admitir que nos
defrontamos aqui presumivelmente com um processo
automatico, sob a Unica condicao de nao esquecermos que



esta ao alcance do poder do pensamento e da acao humana
interromper e deter tais processos.

O problema da educacao no mundo moderno esta no fato
de, por sua natureza, nao poder esta abrir mao nem da
autoridade, nem da tradicao, e ser obrigada, apesar disso, a
caminhar em um mundo que nao é estruturado nem pela
autoridade nem tampouco mantido coeso pela tradicao. Isso
significa, entretanto, que nao apenas professores e
educadores, porém todos nds, na medida em que vivemos
em um mundo junto a nossas criancas e aos jovens,
devemos ter em relacao a eles uma atitude radicalmente
diversa da que guardamos um para com o outro. Cumpre
divorciarmos decisivamente o ambito da educacao dos
demais, e acima de tudo do ambito da vida publica e
politica, para aplicar exclusivamente a ele um conceito de
autoridade e uma atitude face ao passado que lhe sao
apropriados mas nao possuem validade geral, nao devendo
reclamar uma aplicacao generalizada no mundo dos
adultos.

Na pratica, a primeira consequéncia disso seria uma
compreensao bem clara de que a funcao da escola € ensinar
as criancas como o0 mundo é, e nao instrui-las na arte de
viver. Dado que o mundo é velho, sempre mais que elas
mesmas, a aprendizagem volta-se inevitavelmente para o
passado, nao importa o quanto a vida seja transcorrida no
presente. Em segundo lugar, a linha tracada entre criancas
e adultos deveria significar que nao se pode nem educar
adultos nem tratar criancas como se elas fossem maduras;
jamais se deveria permitir, porém, que tal linha se tornasse
uma muralha a separar as criancas da comunidade adulta,
COmMo se nao vivessem elas no mesmo mundo e como se a
infancia fosse um estado humano autébnomo, capaz de viver
por suas proprias leis. € impossivel determinar mediante
uma regra geral onde a linha limitrofe entre a infancia e a
condicao adulta recai, em cada caso. Ela muda
frequentemente, com respeito a idade, de pais para pais, de
uma civilizacao para outra e também de individuo para



individuo. A educacao, contudo, ao contrdrio da
aprendizagem, precisa ter um final previsivel. Em nossa
civilizacao esse final coincide provavelmente com o diploma
colegial, nao com a conclusao do curso secundario, pois o
treinamento profissional nas universidades ou cursos
técnicos, embora sempre tenha algo a ver com a educacao,
é, nao obstante, em si mesmo uma espécie de
especializacao. Ele nao visa mais a introduzir o jovem no
mundo como um todo, mas sim em um segmento limitado e
particular dele. Nao se pode educar sem ao mesmo tempo
ensinar, uma educacao sem aprendizagem ¢é vazia e
portanto degenera, com muita facilidade, em retérica moral
e emocional. E muito facil, porém, ensinar sem educar, e
pode-se aprender durante o dia todo sem por isso ser
educado. Tudo isso sao detalhes particulares, contudo, que
na verdade devem ser entregues aos especialistas e
pedagogos.

O que nos diz respeito, e que nao podemos portanto
delegar a ciéncia especifica da pedagogia, é a relacao entre
adultos e criancas em geral, ou, para coloca-lo em termos
ainda mais gerais e exatos, nossa atitude face ao fato da
natalidade: o fato de todos nés virmos ao mundo ao
nascermos e de ser o mundo constantemente renovado
mediante o nascimento. A educacao é o ponto em que
decidimos se amamos o mundo o bastante para assumirmos
a responsabilidade por ele e, com tal gesto, salva-lo da
ruina que seria inevitavel nao fosse a renovacao e a vinda
dos novos e dos jovens. A educacao é, também, onde
decidimos se amamos nossas criancas o bastante para nao
expulsa-las de nosso mundo e abandona-las a seus proprios
recursos, e tampouco arrancar de suas maos a
oportunidade de empreender alguma coisa nova e
imprevista para nds, preparando-as em vez disso com
antecedéncia para a tarefa de renovar um mundo comum.



6. A CRISE NA CULTURA:
SUA IMPORTANCIA SOCIAL E POLITICA

Faz agora mais de dez anos que presenciamos entre os
intelectuais uma preocupacao cada vez maior com o
fendbmeno relativamente novo da cultura de massa. O
termo, em si, origina-se evidentemente do termo, nao muito
mais antigo, “sociedade de massas”; o pressuposto tacito
subjacente a todas as discussdes do assunto é que a cultura
de massas, logica e inevitavelmente, é a cultura de uma
sociedade de massas. O fato mais importante acerca da
curta histéria de ambos os termos é que, se ainda ha alguns
anos eram empregados com um enérgico senso de
reprovacao - implicando ser a sociedade de massas uma
forma depravada de sociedade, e a cultura de massas, uma
contradicao em termos -, eles se tornaram hoje em dia
respeitaveis, o tema de inUmeros estudos e projetos de
pesquisa cujo efeito principal, como o salientou Harold
Rosenberg, ¢é “adicionar ao kitsch uma dimensao
intelectual”. Essa “intelectualizacao do kitsch” é justificada
com base em que a sociedade de massas, gostemos ou nao,
ird continuar conosco no futuro previsivel; por conseguinte,
sua “cultura”, a “cultura popular [nao pode] ser relegada ao
populacho” [179], A questao, no entanto, é saber se o que é
legitimo para a sociedade de massas também o é para a
cultura de massas, ou, em outras palavras, se a relacao
entre sociedade de massas e cultura sera, mutatis



mutandis, idéntica a relacao anteriormente existente entre
sociedade e cultura.

A questao da cultura de massas desperta, antes de mais
nada, um outro problema mais fundamental, o do
relacionamento altamente problematico entre sociedade e
cultura. Basta que recordemos até que ponto todo o
movimento da arte moderna partiu de uma veemente
rebeliao do artista contra a sociedade como tal (e nao
contra uma sociedade de massas ainda desconhecida) para
que tomemos consciéncia do quanto esse relacionamento
inicial deve ter deixado a desejar, acautelando-nos assim
contra o anelo facil de tantos criticos da cultura de massas
por uma ldade do Ouro de uma sociedade boa e bem-
educada. Essa aspiracao é hoje em dia muito mais difundida
na Ameérica do que na Europa pelo simples motivo de que a
Ameérica, embora suficientemente familiarizada com o
filisteismo ignorante dos nouveaux-riches, tem apenas um
conhecimento superficial do filisteismo cultural e educado,
igualmente irritante, da sociedade europeia, onde a cultura
adquiriu um valor de esnobismo e onde tornou-se questao
de status ser educado o suficiente para apreciar a cultura;
esta falta de experiéncia pode até mesmo explicar por que a
Pintura e a Literatura americanas passaram subitamente a
desempenhar papel tao decisivo no desenvolvimento da
arte moderna e por que sua influéncia se faz sentir em
paises cuja vanguarda artistica e intelectual tem adotado
abertamente atitudes antiamericanas. Ela tem, porém, a
desafortunada consequéncia de deixar passar despercebido,
ou sem que sua importancia sintomatica seja
compreendida, o profundo mal-estar que a prdépria palavra
“cultura” tende a evocar precisamente entre aqueles que
Sao seus representantes mais destacados.

A sociedade de massas, contudo - quer algum pais em
particular tenha atravessado ou nao efetivamente todas as
etapas nas quais a sociedade se desenvolveu desde o
surgimento da época moderna -, sobrevém nitidamente
quando “a massa da populacao se incorpora a



sociedade” [180], E, visto que a sociedade, na acepcao de
“boa sociedade”, compreendia aquelas parcelas da
populacao que dispunham nao somente de dinheiro, mas
também de lazer, isto é, de tempo a devotar “a cultura”, a
sociedade de massas indica com efeito um novo estado de
coisas no qual a massa da populacao foi a tal ponto liberada
do fardo de trabalho fisicamente extenuante que passou a
dispor também de lazer de sobra para a “cultura”.
Sociedade de massas e cultura de massas parecem ser,
assim, fenbmenos inter-relacionados, porém  seu
denominador comum nao € a massa, mas a sociedade na
qual também as massas foram incorporadas. A sociedade
de massas, tanto histérica como conceitualmente, foi
precedida da sociedade, e sociedade nao é um termo mais
genérico do que sociedade de massas; pode também ser
localizado e descrito historicamente; sem dulvida, é mais
antigo que a sociedade de massas, mas nao é mais velho
que a época moderna. De fato, todos os tracos que a
psicologia das multidoes descobriu nesse interim no homem
da massa: sua solidao - e solidao nao é nem isolamento
nem estar desacompanhado - a despeito de sua
adaptabilidade; sua excitabilidade e falta de padrdes, sua
capacidade de consumo aliada a inaptidao para julgar ou
mesmo para distinguir e, sobretudo, seu egocentrismo e a
fatidica alienacao do mundo que desde Rousseau tem sido
confundida com autoalienacao; todos esses tracos surgiram
pela primeira vez na boa sociedade, onde nao se tratava de
massas, em termos numéricos.

A “boa” sociedade, na forma em que a conhecemos nos
séculos XVIII e XIX, originou-se provavelmente das cortes
europeias do periodo absolutista, e sobretudo da corte de
Luis XIV, que soube reduzir tao bem a nobreza da Franca a
insignificancia politica mediante o simples expediente de
reuni-los em Versalhes, transforma-los em cortesaos e fazé-
los se entreter mutuamente com as intrigas, tramas e
bisbilhotices interminaveis engendradas inevitavelmente
por essa perpétua festa. Assim é que o verdadeiro precursor



do romance, essa forma artistica inteiramente moderna, nao
é tanto o romance picaresco de aventureiros e fidalgos
como as Mémoires de Saint-Simon, ao mesmo tempo em
que por outro lado o préprio romance antecipou nitidamente
o surgimento tanto das Ciéncias Sociais como da Psicologia,
ambas ainda centradas em torno de conflitos entre a
sociedade e o “individuo”. O verdadeiro precursor do
moderno homem da massa é esse individuo que foi definido
e de fato descoberto por aqueles que, como Rousseau no
século XVIII ou John Stuart Mill no século XIX, se
encontraram em rebeliao declarada contra a sociedade.
Desde entao, a estdria de um conflito entre a sociedade e
seus individuos tem-se repetido com frequéncia, tanto na
realidade como na ficcao; o individuo moderno - e agora
nao mais tao moderno - constitui parte integrante da
sociedade contra a qual ele procura se afirmar e que tira
sempre o melhor de si.

Entretanto, existe uma importante diferenca entre os
primeiros estagios da sociedade e da sociedade de massas
com respeito a situacao do individuo. Enquanto a sociedade
propriamente dita se restringia a determinadas classes da
populacao, as probabilidades de que o individuo subsistisse
as suas pressdes eram bem grandes; elas se baseavam na
presenca simultanea, dentro da populacdao, de outros
estratos além da sociedade para os quais o individuo
poderia escapar, e um dos motivos pelos quais tais
individuos tdao amiude aderiam a partidos revolucionarios
era que descobriam, nos que nao eram admitidos a
sociedade, certos tracos de humanidade que se haviam
extinguido na sociedade. Mais uma vez, isso foi expresso no
romance através da conhecida glorificacdo dos
trabalhadores e dos proletarios, mas, de maneira mais sutil,
também no papel conferido aos homossexuais (em Proust,
por exemplo) ou aos judeus, isto &, a grupos que a
sociedade nunca absorvera completamente. O fato de que o
élan revolucionario, em toda a extensao dos séculos XIX e
XX, se tenha dirigido com tao maior violéncia contra a



sociedade do que contra estados e governos nao se deve
tdo somente a questao social no sentido do duplo transe de
miséria e exploracao. E suficiente lermos o relato da
Revolucao Francesa, e recordar até que ponto o proprio
conceito de le peuple adquiriu suas conotacdes de um
ultraje do “coracao” - como Rousseau e mesmo Robespierre
o teriam dito - contra a corrupcao e a hipocrisia dos saldes,
para percebermos qual foi o verdadeiro papel da sociedade
no transcurso do século XIX. Boa parte do desespero dos
individuos submetidos as condicdoes da sociedade de
massas se deve ao fato de hoje estarem estas vias de
escape fechadas, ja que a sociedade incorporou todos os
estratos da populacao.

No entanto, nao estamos aqui interessados no conflito
entre o individuo e a sociedade, ainda que haja certa
importancia em observar que o derradeiro individuo que
restou na sociedade de massas foi o artista. Nossa atencao
recai sobre a cultura, ou melhor, sobre o que acontece a
cultura sob as dispares condicdoes da sociedade e da
sociedade de massas, e portanto nosso interesse pelo
artista nao concerne tanto ao seu individualismo subjetivo
como ao fato de ser ele, afinal, o auténtico produtor
dagueles objetos que toda civilizacao deixa atras de si como
a quintesséncia e o testemunho duradouro do espirito que a
animou. Justamente o fato de os produtores dos objetos
culturais maximos, ou seja, as obras de arte, precisarem se
voltar contra a sociedade, e o fato de todo o
desenvolvimento da arte moderna - que provavelmente
ficard, juntamente com o progresso cientifico, como uma
das maiores realizacbes de nossa época - se ter iniciado
dessa hostilidade contra a sociedade, a qual permaneceu
comprometido, demonstra a existéncia de um antagonismo
entre sociedade e cultura anterior ao ascenso da sociedade
de massas.

O libelo que o artista, em contraposicao ao revolucionario
politico, atirou a sociedade foi sintetizado muito cedo, no
final do século XVIIl, numa Unica palavra, que tem sido,



desde entao, repetida e reinterpretada geracao apds
geracao. A palavra é “filisteismo”. Sua origem, um pouco
mais antiga que seu emprego especifico, nao possui grande
importancia; ela foi utilizada a principio, no jargao
universitario alemao, para distinguir burgueses de togados;
a associacao biblica ja indicava, porém, um inimigo
numericamente superior e em cujas maos se pode cair.
Quando foi utilizado pela primeira vez como termo - penso
que pelo escritor alemao Clemens von Brentano, que
escreveu uma satira acerca do filisteu bevor, in und nach
der Geschichte -, designava uma mentalidade que julgava
todas as coisas em termos de utilidade imediata e de
“valores materiais, e que, por conseguinte, nao tinha
consideracao alguma por objetos e ocupacdOes inuteis tais
como os implicitos na cultura e na arte. Tudo isso soa bem
familiar ainda hoje em dia, e nao deixa de ser interessante
observar que mesmo termos de giria atuais como
“quadrado” ja podem ser encontrados no opusculo pioneiro
de Brentano.

Se a questao tivesse permanecido ai, se o principal
reproche dirigido contra a sociedade continuasse a ser sua
falta de cultura e de interesse pela arte, o fenbmeno com
que lidamos seria consideravelmente menos complicado do
que de fato o é; ao mesmo tempo, seria quase
incompreensivel o motivo por que a arte moderna se
rebelou contra a “cultura”, ao invés de lutar simples e
abertamente por seus interesses “culturais” proprios. O
amago da questao é que tal sorte de filisteismo, consistente
simplesmente no ser “inculto” e vulgar, foi prontamente
seguido de uma outra situacao em que, ao contrario, a
sociedade comecou a se interessar também vivamente por
todos os pretensos valores culturais. A sociedade comecou a
monopolizar a “cultura” em funcao de seus objetivos
préprios, tais como posicao social e status. Isso teve uma
intima conexao com a posicao socialmente inferior das
classes médias europeias, que se viram - tao logo
adquiriram a riqueza e o lazer suficientes - em uma luta



acirrada contra a aristocracia e o desprezo desta pela
vulgaridade do mero afa de ganhar dinheiro. Nessa luta por
posicao social a cultura comecou a desempenhar enorme
papel como uma das armas, se nao a mais apropriada, para
progredir socialmente e para “educar-se”, ascendendo das
regides inferiores, onde a realidade estaria situada, para as
regides superiores e supra reais onde o belo e o espirito
estariam em seu elemento. Essa fuga da realidade por
intermédio da arte e da cultura é importante nao sé por ter
conferido a fisionomia do filisteismo educado ou cultivado
suas feicdes mais caracteristicas, como por ter sido,
outrossim, provavelmente o fator decisivo na rebelidao do
artista contra seus novos protetores; eles pressentiram o
perigo de serem banidos da realidade para uma esfera de
tagarelice refinada, onde aquilo que faziam perderia todo
sentido. Era um elogio meio dubio o reconhecimento por
parte de uma sociedade que se tornara tao “polida” que,
por exemplo, durante a crise da batata inglesa, nao se
rebaixava ou corria 0 risco de se associar a tao
desagradavel realidade mediante o emprego normal da
palavra, mas se referia dai em diante a esse vegetal muito
comido dizendo “aquele tubérculo”. Essa anedota contém
como em epitome a definicao do filisteu cultivado [181],

Nao ha duvida de que estd aqui em jogo muito mais que o
estado psicolégico do artista; é o status objetivo do mundo
cultural, que, na medida em que contém coisas tangiveis -
livros e pinturas, estatuas, edificios e musica - compreende
e testemunha todo o passado registrado de paises, nacdes
e, por fim, da humanidade. Como tais, o Unico critério nao
social e auténtico para o julgamento desses objetos
especificamente culturais é sua permanéncia relativa e
mesmo sua eventual imortalidade. Somente o que durard
através dos séculos pode se pretender em ultima instancia
um objeto cultural. O ponto crucial da questao é que tao
logo as obras imortais do passado se tornam objeto de
refinamento social e individual e do status correspondente,
perdem sua qualidade mais importante e elementar, qual



seja, a de apoderar-se do leitor ou espectador, comovendo-o
durante os séculos. A prépria palavra “cultura” tornou-se
suspeita precisamente por indicar aquela “busca de
perfeicao” que, para Matthew Arnold, se identificava com
“busca de docura e luz”. As grandes obras de arte nao sao
pior utilizadas ao servirem a fins de autoeducacao ou de
auto aperfeicoamento do que ao se prestarem a qualquer
outra finalidade; pode ser tao util e legitimo contemplar
uma pintura para aperfeicoar o conhecimento que se possui
de um determinado periodo como utiliza-la para tapar um
buraco na parede. Em ambos os casos o objeto artistico foi
empregado para finalidades dissimuladas. Tudo estd bem
enquanto se permaneca coOnscio de que tais empregos,
legitimos ou nao, nao constituem o relacionamento
apropriado com a arte. O que irritava no filisteu educado
nao era que ele lesse os classicos, mas que ele o fizesse
movido pelo desejo dissimulado de auto aprimoramento,
continuando completamente alheio ao fato de que
Shakespeare ou Platdao pudessem ter a dizer-lhes coisas
mais importantes do que a maneira de se educar; o
lamentavel era que ele escapasse para uma regiao de “pura
poesia” para manter a realidade fora de sua vida - coisas
“prosaicas” como uma crise de batatas, por exemplo - ou
para contempla-las através de um véu de “docgura e luz”.
Todos nds conhecemos os deploraveis produtos artisticos
que tal atitude inspirou e dos quais se alimentou; em uma
palavra, o kitsch do século XIX, cuja falta de senso de forma
e estilo, tao interessante do angulo histérico, guarda intima
conexao com a ruptura entre as artes e a realidade. A
assombrosa recuperacao das artes criativas em nosso
século, e uma talvez menos aparente mas nao menos real
recuperacao da grandeza do passado, comecaram a se
afirmar no momento em que a sociedade bem educada
perdera seu dominio monopolizador sobre a cultura,
juntamente com sua posicao dominante na populacao como
um todo. O que acontecia antes e continuou, é claro, a
acontecer em certa extensao mesmo apds a primeira



aparicao da arte moderna foi, na realidade, uma
desintegracao da cultura cujos “monumentos duradouros”
sao as estruturas neoclassicas, neogoticas e
neorrenascentistas que juncam toda a Europa. Nessa
desintegracao, a cultura, ainda mais que outras realidades,
se tornara aquilo que somente entao as pessoas passaram a
chamar de um “valor”, isto €, uma mercadoria social que
podia circular e se converter em moeda em troca de toda
espécie de valores, sociais e individuais.

Em outras palavras, os objetos culturais foram de inicio
desprezados como inuteis pelo filisteu até que o filisteu
cultivado lancasse mao deles como meio circulante
mediante o qual comprava uma posicao mais elevada na
sociedade ou adquiria um grau mais alto de autoestima -
guer dizer, mais alto do que, em sua prépria opiniao, ele
merecia, quer por natureza ou nascimento. Nesse processo
os valores culturais eram tratados como outros valores
quaisquer, eram aquilo que os valores sempre foram,
valores de troca, e, ao passar de mao em mao, se
desgastaram como moedas velhas. Eles perderam a
faculdade que originariamente era peculiar a todos os
objetos culturais, a faculdade de prender nossa atencao e
de nos comover. Quando isso sobreveio, comecou-se a falar
da “desvalorizacao dos valores” e o processo chegou a um
fim com o “leilao de valores” (Ausverkauf der Werte) nos
anos 20 e 30 na Alemanha, e nos anos 40 e 50 na Franca,
em gue se vendiam juntos “valores” culturais e morais.

Desde entao o filisteismo cultivado tem sido coisa do
passado na Europa, e, enquanto se pode ver no “leilao de
valores” o final melancdélico da grande tradicao ocidental, é
ainda um problema em aberto saber o que é mais dificil:
descobrir os grandes autores do passado sem auxilio de
nenhuma tradicao ou resgata-los do entulho do filisteismo
educado. E a tarefa de preservar o passado sem o auxilio da
tradicao e, amiude, até mesmo contra modelos e
interpretacdes tradicionais, ¢ a mesma para toda a
civilizacao ocidental. A América e a Europa acham-se



intelectualmente, embora nao socialmente, na mesma
situacao: o fio da tradicao estd rompido, e temos de
descobrir o passado por ndés mesmos - isto é, ler seus
autores como se ninguém o0s houvesse jamais lido antes.
Nessa tarefa, a sociedade de massa constitui dbice muito
menor que a boa sociedade educada, e suspeito de que
esse tipo de leitura nao foi raro na América do século XIX
justamente porque essa terra ainda era aquele “ermo sem
histéria” do qual tantos escritores e artistas americanos
tentaram escapar. Talvez tenha algo a ver com isso o fato de
que a Ficcao e a Poesia americanas tenham encontrado com
tamanha riqueza seu préprio caminho, desde Whitman e
Melville. Seria realmente pouca sorte se emergisse, dos
dilemas e aflicdes da cultura de massas e da sociedade de
massas, um anseio de todo descabido e ocioso por um
estado de coisas que nao é melhor, porém apenas um
pouquinho mais antiquado.

Talvez a principal diferenca entre a sociedade e a
sociedade de massas esteja em que a sociedade sentia
necessidade de cultura, valorizava e desvalorizava objetos
culturais ao transforma-los em mercadorias e usava e
abusava deles em proveito de seus fins mesquinhos, porém
nao os “consumia”. Mesmo em suas formas mais gastas
esses objetos permaneciam sendo objetos e retinham um
certo carater objetivo; desintegravam-se até se parecerem a
um montao de pedregulhos, mas nao desapareciam. A
sociedade de massas, ao contrario, nao precisa de cultura,
mas de diversao, e os produtos oferecidos pela industria de
diversbes sao com efeito consumidos pela sociedade
exatamente como quaisquer outros bens de consumo. Os
produtos necessarios a diversao servem ao processo vital da
sociedade, ainda que possam nao ser tao necessarios para
sua vida como o pao e a carne. Servem, como reza a frase,
para passar o tempo, e o tempo vago que é “matado” nao é
tempo de lazer, estritamente falando - isto €, um tempo em
que estejamos libertos de todos os cuidados e atividades
requeridos pelo processo vital e livres portanto para o



mundo e sua cultura -, ele é antes um tempo de sobra, que
sobrou depois que o trabalho e o sono receberam seu
quinhdo. O tempo vago que a diversao deveria ocupar € um
hiato no ciclo de trabalho condicionado biologicamente - no
“metabolismo do homem com a natureza”, como Marx
costumava dizer.

Sob as condicdes modernas, esse hiato cresce
constantemente; ha cada vez mais tempo livre que cumpre
ocupar com entretenimentos, mas esse enorme acréscimo
no tempo vago nao altera a natureza do tempo. O
divertimento, assim como o trabalho e o sono, constitui,
irrevogavelmente, parte do processo vital biolégico. E a vida
bioldgica constitui sempre, seja trabalhando ou em repouso,
seja empenhada no consumo ou na recepcao passiva do
divertimento, um metabolismo que se alimenta de coisas
devorando-as. As mercadorias que a industria de
divertimentos proporciona nao sao “coisas”, objetos
culturais cuja exceléncia é medida por sua capacidade de
suportar o processo vital e de se tornarem pertences
permanentes do mundo, e nao deveriam ser julgadas em
conformidade com tais padrdes; elas tampouco sao valores
que existem para serem usados e trocados; sao bens de
consumo, destinados a se consumirem no uso, exatamente
como quaisquer outros bens de consumo. Panis et circensis
realmente pertencem a uma mesma categoria; ambos sao
necessarios a vida, para sua preservacao e recuperacao, e
ambos desaparecem no decurso do processo vital - isto é,
ambos devem ser constantemente produzidos e
proporcionados, para que esse processo nao cesse de todo.
Os padrbes por que ambos devem ser julgados sao a
novidade e ineditismo, e o0 extenso uso que damos a tais
padrboes hoje em dia para julgar tanto objetos culturais
como artisticos, os quais se espera gue permanecam no
mundo mesmo depois que nds o deixarmos, indica com
clareza o grau com que a necessidade de entretenimento
comecou a ameacar o mundo cultural. Contudo, o problema
nao provém realmente da sociedade de massas ou da



indUstria de divertimentos que satisfaz suas necessidades.
Ao contrario, visto nao querer cultura, porém apenas
divertimento, a sociedade de massas provavelmente é uma
ameaca a cultura menor que o filisteismo da boa sociedade;
a despeito do mal-estar dos artistas e intelectuais, amiude
descrito - talvez devido em parte a sua incapacidade de
penetrar na fastidiosa futilidade dos entretenimentos de
massa -, Sao precisamente as artes e as ciéncias, em
contraposicao a todas as questdes politicas, que continuam
a florescerr Em todo caso, enquanto a industria de
divertimentos produzir seus préprios bens de consumo, nao
podemos mais censura-la pela nao durabilidade de seus
artigos, assim como nao criticamos uma padaria por
produzir bens que, sob pena de se estragarem, devem ser
consumidos logo que sao feitos. Sempre foi caracteristico do
filisteismo educado desprezar o entretenimento e a
diversao, pois nenhum “valor” pode provir deles. A verdade
é que todos ndés precisamos de entretenimento e diversao
de alguma forma, visto que somos sujeitos ao grande ciclo
vital, e nao passa de pura hipocrisia ou esnobismo social
negar que possamos nhos divertir e entreter exatamente
com as mesmas coisas que divertem e entretém as massas
de nossos semelhantes. No que respeita a sobrevivéncia da
cultura, decerto ela estd menos ameacada por aqueles que
preenchem o tempo livre com entretenimentos do que por
agueles que o ocupam com fortuitas artimanhas
educacionais para melhorar sua posicao social. Quanto a
produtividade artistica, nao deve ser mais dificil resistir as
macicas tentacdes da cultura de massas, ou ser posto fora
dos eixos pelo alarido e impostura da sociedade de massas
do que evitar as tentacdes mais sofisticadas e o alarido
ainda mais insidioso dos esnobes cultivados na sociedade
refinada.

Infelizmmente, o caso nao é assim tao simples. A industria
de  entretenimentos se  defronta com apetites
pantagruélicos, e visto seus produtos desaparecerem com o
consumo, ela precisa oferecer constantemente novas



mercadorias. Nessa situacao premente, os que produzem
para 0os meios de comunicacdées de massa esgaravatam
toda a gama da cultura passada e presente na ansia de
encontrar material aproveitavel. Esse material, além do
mais, nao pode ser fornecido tal qual é; deve ser alterado
para se tornar entretenimento, deve ser preparado para
consumo facil,

A cultura de massas passa a existir qguando a sociedade
de massas se apodera dos objetos culturais, e o perigo é de
que o0 processo vital da sociedade (que como todos os
processos bioldgicos arrasta insaciavelmente tudo que é
disponivel para o ciclo de seu metabolismo) venha
literalmente a consumir os objetos culturais, que os coma e
destrua. Nao estou me referindo, é dbvio, a distribuicao em
massa. Quando livros ou quadros em forma de reproducao
sao lancados no mercado a baixo preco e atingem altas
vendagens, isso nao afeta a natureza dos objetos em
questao. Mas sua natureza é afetada quando estes mesmos
objetos sao modificados - reescritos, condensados,
resumidos (digested), reduzidos a kitsch na reproducao ou
na adaptacao para o cinema. I1sso nao significa que a cultura
se difunda para as massas, mas que a cultura é destruida
para produzir entretenimento. O resultado nao é a
desintegracao, mas o0 empobrecimento, e o0s que o
promovem ativamente nao sao os compositores da Tin Pan
Alley [182], porém um tipo especial de intelectuais, amiude
lidos e informados, cuja funcao exclusiva é organizar,
disseminar e modificar objetos culturais com o fim de
persuadir as massas de que o Hamlet pode ser tao bom
entretenimento como My Fair Lady, e, talvez, igualmente
educativo. Muitos autores do passado sobreviveram a
séculos de olvido e desconsideracao, mas é duvidoso que
sejam capazes de sobreviver a uma versao para
entretenimento do que eles tém a dizer.

A cultura relaciona-se com objetos e € um fenbmeno do
mundo; o entretenimento relaciona-se com pessoas e é um
fendmeno da vida. Um objeto é cultural na medida em que



pode durar; sua durabilidade é o contrario mesmo da
funcionalidade, que é a qualidade que faz com que ele
novamente desapareca do mundo fenoménico ao ser usado
e consumido. O grande usuario e consumidor de objetos é a
prépria vida, a vida do individuo e a vida da sociedade como
um todo. A vida é indiferente a qualidade de um objeto
enquanto tal; ela insiste em que toda coisa deve ser
funcional, satisfazer alguma necessidade. A cultura é
ameacada quando todos os objetos e coisas seculares,
produzidos pelo presente ou pelo passado, sao tratados
como meras funcdes para o processo vital da sociedade,
como se al estivessem somente para satisfazer a alguma
necessidade - e nessa funcionalizacao € praticamente
indiferente saber se as necessidades em questao sao de
ordem superior ou inferior. Nocdes tais como as de que as
artes devam ser funcionais, de que as catedrais preenchem
uma necessidade religiosa da sociedade, de que um quadro
nasce da necessidade de auto expressao do pintor como
individuo e é procurado em vista de um desejo de auto
aperfeicoamento do espectador, nocdes dessa natureza
guardam tao pouca conexao com a arte e sao tao recentes
historicamente que somos tentados simplesmente a p6-las
de lado como preconceitos modernos. As catedrais foram
construidas ad maiorem gloriam Dei; embora, como
construcdes, sirvam decerto as necessidades da
comunidade, sua elaborada beleza jamais pode ser
explicada por tais necessidades, que poderiam ter sido
servidas igualmente por um outro edificio qualquer. Sua
beleza transcendia todas as necessidades e as fez durar
através dos séculos; mas se a beleza, tanto a beleza de uma
catedral como a de qualquer construcao secular, transcende
necessidades e funcdes, é certo que jamais transcende o
mundo, ainda que o conteludo da obra seja religioso. Ao
contrario, é a prépria beleza da arte religiosa que
transforma, contelddos e preocupacdes religiosas e
supramundanas em interesses e conteldos seculares, sendo
a distincao da arte religiosa o mero fato de ela “secularizar”



- reificar e transformar em uma presenca mundana
“objetiva”, tangivel - aquilo que antes existia exteriormente
ao mundo, pelo que é indiferente seguirmos a religiao
tradicional e localizarmos esse “exterior” no além de uma
vida futura ou seguirmos as explicacdes modernas e
localizarmos nos mias reconditos recessos do coracao
humano.

Todo objeto, seja ele um objeto de uso, um bem de
consumo ou uma obra de arte, possui uma forma mediante
a qual aparece, e somente na medida em que algo possui
uma forma podemos realmente considera-lo como um
objeto. Entre os objetos que nao ocorrem na natureza, mas
tao somente no mundo feito pelo homem, distinguimos
objetos de uso e obras de arte, os quais possuem ambos
uma certa permanéncia que vai desde a durabilidade
ordinaria até a potencial imortalidade no caso de obras de
arte. Como tais, elas se distinguem, de um lado, dos bens
de consumo, cuja duracao no mundo mal excede o tempo
necessario ao seu preparo, e, de outro, dos produtos da
acao, tais como eventos, feitos e palavras, 0s quais sao em
si mesmos tao transitérios que mal sobreviveriam a hora ou
ao dia em que apareceram no mundo, nao fossem
preservados de inicio pela memodria do homem, que os urde
em estérias, e depois por suas faculdades de invencao. Do
ponto de vista da mera durabilidade, as obras de arte sao
claramente superiores a todas as demais coisas; e, visto
ficarem no mundo por mais tempo do que tudo o mais, sao
0 gue existe de mais mundano entre todas as coisas. Elas
sao, além disso, 0s unicos objetos sem qualquer funcao no
processo vital da sociedade; estritamente falando, nao sao
fabricadas para homens, mas antes para o mundo que esta
destinado a sobreviver ao periodo de vida dos mortais, ao
vir e ir das geracdes. Nao apenas nao sao consumidas como
bens de consumo e nao sao gastas como objetos de uso,
mas sao deliberadamente removidas do processo de
consumo e uso e isoladas da esfera das necessidades da
vida humana. Essa remocao pode ser conseguida de



inUmeras maneiras; e somente quando é feita a cultura, em
sentido especifico, passa a existir.

A questdao aqui nao é saber se a mundanidade, a
capacidade para fabricar e criar um mundo, constitui parte
integrante da “natureza” humana. Sabemos da existéncia
de povos sem mundo, como conhecemos homens estranhos
ao mundo; a vida humana como tal requer um mundo
unicamente na medida em que necessita de um lar sobre a
terra durante sua estada ai. Decerto, qualquer arranjo que
os homens facam para proporcionar abrigo e pbér um
telhado sobre suas cabecas - mesmo as tendas das tribos
ndbmades - pode servir como um lar sobre a terra para
aqueles que estejam vivos na ocasiao; isso, porém, de modo
algum implica que tais arranjos engendrem um mundo, para
nao falar de uma cultura. Esse lar terreno somente se torna
um mundo no sentido préprio da palavra quando a
totalidade das coisas fabricadas é organizada de modo a
poder resistir ao processo vital consumidor das pessoas que
o habitam, sobrevivendo assim a elas. Somente quando
essa sobrevivéncia é assegurada falamos de cultura, e
somente quando nos confrontamos com coisas que existem
independentemente de todas as referéncias utilitarias e
funcionais e cuja qualidade continua sempre a mesma,
falamos de obras de arte.

Por esses motivos, qualquer discussao acerca de cultura
deve de algum modo tomar como ponto de partida o
fendmeno da arte. Enquanto que a objetividade de todos os
objetos de que nos rodeamos repousa em terem uma forma
através da qual aparecem, apenas as obras de arte sao
feitas para o fim Unico do aparecimento. O critério
apropriado para julgar aparéncias €é a beleza; se
quiséssemos julgar objetos, ainda que objetos de uso
ordinarios, unicamente por seu valor de uso e nao também
por sua aparéncia - isto é, por serem belos, feios ou algo de
intermediario -, teriamos que arrancar fora nossos olhos.
Contudo, para nos tornarmos cOnscios das aparéncias,
cumpre primeiro sermos livres para estabelecer certa



distancia entre nés mesmos e o objeto, e quanto mais
importante é a pura aparéncia de uma coisa, mais distancia
ela exige para sua apreciacao adequada. Tal distancia nao
pode surgir a menos que estejamos em condicdes de
esquecer a nés mesmos, as preocupacldes, interesses e
anseios de nossas vidas, de tal modo que nao usurpemos
aquilo que admiramos, mas deixemo-lo ser tal como o0 é, em
sua aparéncia. Tal atitude de alegria desinteressada (para
usar o termo kantiano, uninteressiertes Wohlgefallen) sé
pode ser vivida depois que as necessidades do organismo
vivo ja foram supridas, de modo que, liberados das
necessidades de vida, os homens possam estar livres para o
mundo.

O que havia de errado com a sociedade em seus estagios
iniciais era que seus membros, mesmo quando conseguiam
liberar-se das necessidades da vida, nao podiam se libertar
das preocupacdes que tinham muito a ver com eles
mesmos, seus status e posicao na sociedade e o reflexo
disso em seus eus pessoais, mas nao mantinham relacao
alguma com o mundo de objetos e de objetividade no qual
se movimentavam. O problema relativamente novo da
sociedade de massas talvez seja ainda mais grave, nao
devido as massas mesmas, mas porque tal sociedade é
essencialmente uma sociedade de consumo em que as
horas de lazer nao sao mais empregadas para o proprio
aprimoramento ou para a aquisicao de maior status social,
porém para consumir cada vez mais e para entreter cada
vez mais. E, visto nao haver suficientes bens de consumo
para satisfazer aos apetites crescentes de um processo cuja
energia vital, nao mais despendida na labuta e azafama de
um corpo no trabalho, precisa ser gasta pelo consumo, é
como se a prépria vida se esgotasse, valendo-se de coisas
gque jamais foram a ela destinadas. O resultado nao é,
decerto, a cultura de massas, que em termos estritos nao
existe, mas sim o entretenimento de massas, alimentando-
se dos objetos culturais do mundo. Crer que tal sociedade
ha de se tornar mais “cultivada” com o correr do tempo e



com a obra da educacao constitui, penso eu, um fatal
engano. O fato é que uma sociedade de consumo nao pode
absolutamente saber como cuidar de um mundo e das
coisas que pertencem de modo exclusivo ao espaco das
aparéncias mundanas, visto que sua atitude central ante
todos os objetos, a atitude do consumo, condena a ruina
tudo em que toca.

Disse acima que uma discussao acerca da cultura se vé
obrigada a tomar o fenbmeno da arte como ponto de
partida por serem as obras de arte objetos culturais por
exceléncia. Todavia, embora cultura e arte estejam inter-
relacionadas de maneira bem intima, nao sao de modo
algum a mesma coisa. A distincao nao é de grande
importancia para a questao do que sucede a cultura sob as
condicdes da sociedade e de sociedade de massas, mas é
relevante, contudo, para o problema da natureza da cultura
e de seu relacionamento face ao ambito da politica.

A cultura - palavra e conceito - é de origem romana. A
palavra “cultura” origina-se de colere - cultivar, habitar,
tomar conta, «criar e preservar - e relaciona-se
essencialmente com o trato do homem com a natureza, no
sentido do amanho e da preservacao da natureza até que
ela se torne adequada a habitacao humana. Como tal, a
palavra indica uma atitude de carinhoso cuidado e se coloca
em aguda oposicao a todo esforco de sujeitar a natureza a
dominacao do homem [183], Em decorréncia, nao se aplica
apenas ao amanho do solo, mas pode designar outrossim o
“culto” aos deuses, o cuidado com aquilo que lhes pertence.
Creio ter sido Cicero quem primeiro usou a palavra para
questdes do espirito e da alma. Ele fala de excolere
animum, cultivar o espirito, e de cultura animi no mesmo
sentido em que falamos ainda hoje de um espirito cultivado,
sé gue nao mais estamos conscios do pleno conteldo



metaférico de tal emprego[184], No que concerne ao
emprego romano, o ponto essencial era sempre a conexao
da cultura com a natureza; cultura significava,
originalmente, a agricultura, tida em alta conta em Roma
em oposicao as artes poéticas e de fabrico. Mesmo a cultura
animi de Cicero, resultado da educacao em Filosofia e
portanto talvez, como se tem sugerido, cunhada para
traduzir o grego paideia [185], significava exatamente o
oposto de ser um fabricante ou criador de obras de arte. Foi
em meio a um povo basicamente agricultor que o conceito
de cultura surgiu pela primeira vez, e as conotacdes
artisticas que poderiam ter tido conexao com essa cultura
diziam respeito ao relacionamento incomparavelmente
intimo do povo latino com a natureza, a criacao da famosa
paisagem italiana. Segundo o0s romanos, a arte deveria
surgir tao naturalmente como o campo; devia tender para a
natureza; a fonte de toda poesia era enxergada no “canto
que as folhas cantam para si na verde solidao dos
bosques” [186], Contudo, embora este possa ser um
pensamento eminentemente poético, nao é provavel que a
grande arte brotasse um dia dai. Nao é bem a mentalidade
de lavradores que produz arte.

A grande arte e poesia romana veio a existir sob o
impacto da heranca grega que 0s romanos, mas jamais 0s
gregos, souberam como tomar sob cuidado e como
preservar. O motivo por que nao had nenhum equivalente
grego para o conceito romano de cultura repousa na
prevaléncia das artes de fabricacao na civilizacao grega. Ao
passo que 0s romanos tendiam a enxergar mesmo na arte
uma espécie de agricultura, de cultivo da natureza, os
gregos tendiam a considerar mesmo a agricultura como
parte integrante da fabricacdo, incluida entre os artificios
“técnicos” ardilosos e habeis com que o homem, mais
imponente do que tudo que existe, doma e regra a
natureza. Aquilo que nés, ainda sob o fascinio da heranca
romana, consideramos ser a mais natural e pacifica das
atividades humanas, o amanho do solo, era compreendido



pelos gregos como uma empresa arrojada e violenta em
gue, ano sim, ano nao, a terra, inexaurivel e infatigavel, era
perturbada e violada [187], Os gregos nao sabiam o que é
cultura porque nao cultivavam a natureza, mas em vez
disso arrancavam do seio da terra os frutos que os deuses
haviam ocultado dos homens (Hesiodo); intimamente
relacionado com isso estava o fato de ser inteiramente
alheia a eles a grande reveréncia romana para com O
testemunho do passado enquanto tal, a qual devemos, nao
a mera preservacao do legado grego, porém a prépria
continuidade de nossa tradicao. Conjuntamente, cultura no
sentido de tornar a natureza um lugar habitavel para as
pessoas e cultura no sentido de cuidar dos monumentos do
passado ainda hoje determinam o contelddo e o significado
que temos em mente ao falarmos de cultura.

O significado da palavra “cultura”, porém, dificilmente é
esgotado por esses elementos estritamente romanos.
Mesmo a cultura animi de Cicero sugere alguma coisa como
gosto e, de maneira geral, sensibilidade a beleza, mas nao
naqueles que fabricam coisas belas, isto &, os artistas
mesmos, e sim nos espectadores, 0s que se movem entre
elas. E semelhante amor a beleza os gregos possuiam, é
claro, em grau extraordinario. Nesse sentido,
compreendemos por cultura a atitude para com, ou melhor,
o0 modo de relacionamento prescrito pelas civilizacboes com
respeito as menos Uteis e mais mundanas das coisas, as
obras de artistas, poetas, musicos, filosofos e dai por diante.
Se entendermos por cultura o modo de relacionamento do
homem com as coisas do mundo, nesse caso podemos
procurar compreender a cultura grega (enquanto distinta da
arte grega) recordando um dito muito citado, relatado por
Tucidides e atribuido a Péricles, que reza: ¢pLAOKOAAODUEY YO P
MET  ebTEAEOC Kol PLhocopolduev GvevpaAakiacg [1881, A
sentenca, cabalmente simples, praticamente é um desafio a
traducao. Aquilo que entendemos como disposicdes de
animo ou qualidades, tais como o amor a beleza ou 0 amor
a sabedoria (denominado Filosofia) é aqui descrito como



uma atividade, como se o “amar as coisas belas” nao
constituisse menos uma atividade do que o fazé-las. Além
disso, nossa traducao dos termos predicativos por “precisao
de mira” e “efeminacao” nao consegue expressar que
ambos eram estritamente politicos, sendo a efeminacao um
vicio barbaro e a precisao de mira, a virtude do homem que
sabe como agir. Péricles estd pois dizendo alguma coisa
como: “amamos a beleza dentro dos limites do juizo
politico, e filosofamos sem o vicio barbaro da efeminacao”.

Assim que o sentido dessas palavras, tao dificil de
desprender de sua traducao trivial, comeca a despontar
para nds, ha muito motivo para surpresa. Em primeiro lugar,
ouvimos distintamente que é a polis, o dominio da politica,
guem determina os limites ao amor a sabedoria e a beleza,
e visto que, como sabemos, 0s gregos pensavam ser a polis
e a “politica” (e de modo algum realizacbes artisticas
superiores) o que os distinguia dos barbaros, devemos
concluir que tal diferenca era também “cultural”, uma
diferenca do seu modo de relacionamento com coisas
“culturais”, atitude diversa ante a beleza e a sabedoria, as
quais s6 poderiam ser armadas dentro dos limites impostos
pela instituicao da polis. Em outras palavras, o que estava
fadado aos barbaros era uma espécie de super-refinamento,
uma sensibilidade indiscriminada que nao sabia como
escolher - e nao alguma primitiva falta de cultura, tal como
a entendemos, e tampouco nenhuma qualidade especifica
das proéprias entidades culturais. Talvez seja ainda mais
surpreendente que a falta de virilidade, vicio da efeminacao,
a que associariamos com demasiado amor a beleza ou com
esteticismo, seja aqui mencionada como o perigo especifico
da Filosofia; o conhecimento de como mirar, ou, conforme
dizemos nés, de como julgar, que esperariamos fosse uma
qualificacao da Filosofia, a que precisa saber como mirar a
verdade, ¢é aqui considerado necessario para o0
relacionamento com o belo.

Seria possivel que a Filosofia, na acepcao grega - que
comeca com o “maravilhamento”, thaumadzein, e termina



(a0 menos em Platao e Aristoteles) no mudo
presenciamento de alguma verdade desvelada -, levasse a
inatividade mais provavelmente que o amor a beleza? Seria
possivel, de outro lado, que o amor a beleza permanecesse
barbaro a menos que acompanhado da euteleia, da
faculdade de fazer mira no julgamento, do discernimento e
da discriminacao, em suma, por essa curiosa e imprecisa
capacidade que chamamos de gosto? E, por fim, sera
possivel que esse reto amor a beleza, o adequado modo de
relacionamento com as coisas belas - a cultura animi que
torna o homem apto a cuidar das coisas do mundo e
atribuida por Cicero, em contraposicao com 0s gregos, a
Filosofia -, tenha algo a ver com a politica? Pertenceria o
gosto a classe das faculdades politicas?

Para compreender os problemas levantados por tais
questdoes importa ter em mente que cultura e arte nao sao a
mesma coisa. Uma maneira de permanecer conscio da
diferenca entre elas é recordar que os mesmos homens que
louvavam o amor ao belo e a cultura da mente partilhavam
do profundo descrédito antigo pelos artistas e artesaos que
fabricavam efetivamente as coisas que eram a seguir
exibidas e admiradas. Os gregos, ao contrario dos romanos,
possuiam uma palavra para o filisteismo, e essa palavra,
bastante curiosamente, deriva de uma palavra para artistas
e artesaos, banausos; ser um filisteu, um homem de espirito
“bandusico”, indicava, assim como hoje em dia, uma
mentalidade exclusivamente utilitarista, uma incapacidade
para pensar em uma coisa e para julga-la a parte de sua
funcao ou utilidade. Contudo, o préprio artista, sendo um
banausos, de modo algum era excluido do reproche de
filisteismo; ao contrario, o filisteismo era considerado como
um vicio cuja ocorréncia seria mais de esperar naqueles que
houvessem dominado uma tékhne, em fabricantes e
artistas. Nao havia, no entender dos gregos, nenhuma
contradicao entre o louvor do philokalein, o amor a beleza, e
o desprezo por aqueles que efetivamente produzissem o
belo. A desconfianca e efetivo desprezo pelos artistas



surgiram de consideracoes politicas: a fabricacao de coisas,
incluindo a producao de arte, nao pertence ao ambito das
atividades politicas; pde-se, até, em oposicao a elas. O
principal motivo da desconfianca em todas as formas de
fabricacao é que esta é utilitaria por sua propria natureza. A
fabricacao, mas nao a acao ou a fala, sempre implica meios
e fins; de fato, a categoria de meios e fins obtém sua
legitimidade da esfera do fazer e do fabricar, em que um
fim claramente reconhecivel, o produto final, determina e
organiza tudo que desempenha um papel no processo - o
material, as ferramentas, a prépria atividade e mesmo as
pessoas que dele participam; tudo se torna meros meios
dirigidos para o fim e justificados como tais. Os fabricadores
nao podem deixar de considerar todas as coisas como
meios de seus fins, ou, conforme seja o caso, julgando todas
as coisas por sua utilidade especifica. No momento em que
esse ponto de vista é generalizado e estendido a outros
campos, fora da esfera da fabricacao, produz-se a
mentalidade bandusica. E o0s gregos suspeitavam,
acertadamente, que tal filisteismo ameacava nao somente o
ambito da politica, como obviamente ocorre visto que ele
ajuizara a acao com os mesmos padrdes de utilidade validos
para a fabricacdo e exigird que a acao vise a um fim
predeterminado e que lhe seja permitido lancar mao de
todos os meios que possam favorecer esse fim; pois ele
ameacava também o préprio ambito cultural, visto levar a
uma desvalorizacao das coisas enquanto coisas, as quais, se
se permitir que prevaleca a mentalidade que as trouxe a
existéncia, novamente serao julgadas consoante padroes de
utilidade e, em consequéncia, perderao seu valor intrinseco
e independente, degenerando por fim em meros meios.

Em outras palavras, a maior ameaca a existéncia da obra
acabada emerge precisamente da mentalidade que a fez
existir. Disso se segue que o0s padroes e regras que devem
prevalecer necessariamente ao se erigir, construir e decorar
o0 mundo de coisas em gque nos locomovemos perdem sua



validez e se tornam positivamente perigosos ao serem
aplicados ao préprio mundo acabado.

Isso, decerto, nao explica toda a estéria da relacao entre
politica e arte. Roma, em seu periodo inicial, estava tao
convencida de que artistas e poetas se dedicavam a um
passatempo pueril que nao se harmonizava com a gravitas,
a seriedade e a dignidade, que simplesmente suprimiu
quaisquer talentos artisticos que pudessem ter florescido na
Republica antes da influéncia grega. Ao contrario, Atenas
jamais liquidou o conflito entre politica e arte
inequivocamente em favor de uma ou de outra - o que,
alias, pode ser um dos motivos da extraordinaria mostra de
génio artistico na Grécia classica - e manteve vivo o
conflito, nao o rebaixando a indiferenca mutua dos dois
campos. Os gregos, por assim dizer, podiam afirmar de um
mesmo fblego: “Aquele que nao viu Zeus de Fidias em
Olimpia viveu em vao” e “Pessoas como Fidias, ou seja,
escultores, sao inaptos para a cidadania”. E Péricles, na
mesma oracao em que exalta o philosophein e o philokalein
justos, o contato ativo com a sabedoria e a beleza, jacta-se
de que Atenas sabera como colocar “Homero e sua laia” em
seu lugar, de que a gldria de suas facanhas sera tao grande
gue a cidade podera dispensar os artifices profissionais de
gléria, os poetas e artistas que reificam a palavra e o ato
vivos, transformando-os e convertendo-os em coisas
suficientemente permanentes para levarem a grandeza até
a imortalidade da fama.

Somos hoje em dia mais propensos a crer qgue o ambito da
politica e a participacao ativa nos negécios publicos origina
o filisteismo e obsta o desenvolvimento de um espirito
cultivado que considere as coisas em seu verdadeiro valor,
sem refletir em sua funcao e utilidade. Um dos motivos
desta mudanca de énfase &, naturalmente, - por razdes que
estao além destas consideracdoes -, o fato de ter a
mentalidade da fabricacao invadido o ambito politico a
ponto de darmos por certo que a acao, mais até que a
fabricacao, é determinada pela categoria de meios e fins.



Essa situacao, todavia, tem a vantagem de ter permitido a
fabricantes e artistas darem vazao a sua prépria visao
desses assuntos e articularem sua hostilidade contra os
homens de acao. Por tras dessa hostilidade hd mais que a
competicao pela atencao publica. O problema é que o Homo
faber nao esta, face ao ambito publico e sua publicidade, no
mesmo relacionamento que as coisas que ele faz com sua
aparéncia, configuracao e forma. Para estar em posicao de
constantemente acrescentar coisas novas ao mundo ja
existente, deve ele mesmo isolar-se do publico, precisa ser
defendido e dissimulado dele. Atividades verdadeiramente
politicas, por outro lado, o agir e o falar, nao podem de
forma alguma ser executadas sem a presenca de outrem,
sem o publico, sem um espaco constituido pelo vulgo. A
atividade do artista e do artifice &, pois, sujeita a condicdes
muito diversas das que envolvem as atividades politicas, e é
perfeitamente compreensivel que o artista, tdo logo comece
a dirigir sua mente a coisas politicas, deva sentir a mesma
desconfianca, pelo ambito especificamente politico e sua
publicidade, que a polis experimentava face a mentalidade
e condicdes da fabricacao. E esta a verdadeira indisposicao
do artista, nao pela sociedade, porém pela politica, e seus
escripulos e desconfianca da atividade politica ndao sao
menos legitimos que a desconfianca dos homens de acao
contra a mentalidade do Homo faber. Nesse ponto emerge o
conflito entre arte e politica, e tal conflito nao pode nem
deve ser solucionado.

O ponto em questao, no entanto, é que o conflito,
dividindo em suas respectivas atividades o politico e o
artista, nao mais se aplica quando voltamos nossa atencao
da producdo artistica para seus produtos, para as préprias
coisas que precisam encontrar um lugar no mundo. Essas
coisas, obviamente, partilham com os “produtos” politicos,
palavras e atos, a qualidade de requererem algum espaco
publico onde possam aparecer e ser vistas; elas s6 podem
realizar seu ser préprio, que é a aparicao, em um mundo
comum a todos; no encobrimento da vida privada e da



posse privada, objetos de arte nao podem atingir sua
prépria validez inerente; é forcoso, pelo contrario, que
sejam protegidos da possessividade de individuos - por isso,
nao importa que tal protecao assuma a forma de coloca-los
em locais sagrados, em tempos e igrejas, ou entrega-los ao
cuidado de museus e de zeladores de monumentos, posto
gue o lugar onde os colocamos seja caracteristico de nossa
“cultura”, isto é, nosso modo de comunicacao com eles. Em
termos gerais, a cultura indica que o dominio publico, que é
politicamente assegurado por homens de acao, oferece seu
espaco de aparicao aquelas coisas cuja esséncia é aparecer
e ser belas. Em outras palavras, cultura indica que arte e
politica, nao obstante seus conflitos e tensbes, se inter-
relacionam e até sao dependentes. Vista contra o fundo das
experiéncias politicas e de atividades que, entregues a si
mesmas, vVém e vao sem deixar sobre o mundo nenhum
vestigio, a beleza é a prdopria manifestacdao da
imperecibilidade. A efémera grandeza da palavra e do ato
pode durar sobre o mundo na medida em que se lhe confere
beleza. Sem a beleza, isto é, a radiante gléria na qual a
imortalidade potencial é manifestada no mundo humano,
toda vida humana seria futil e nenhuma grandeza poderia
perdurar.

O elemento comum que liga arte e politica é serem,
ambos, fendbmenos do mundo publico. O que medeia o
conflito do artista com o homem de acao é a cultura animi,
isto €, uma mente de tal modo educada e culta que se lhe
pode confiar o cuidado e a preservacao de um mundo de
aparéncias cujo critério é a beleza. O motivo por que Cicero
imputou tal cultura a educacao filoséfica foi a circunstancia
de, para ele, apenas os fildsofos, amantes da sabedoria, se
acercarem das coisas como meros “espectadores”, sem
nenhum desejo de adquirir algo para si mesmos; desse
modo, podia associar os filésofos aqueles que, ao vir para os
grandes jogos e festivais, nem ambicionavam “ganhar a
gloriosa distincao de uma coroa”, nem obter “ganho pela
compra ou venda”, mas eram atraidos pelo “espetaculo e



observavam atentamente o que se fazia e como era feito”.
Como 0 diriamos hoje, eram completamente
desinteressados e, por essa mesma razao, melhor
qualificados para julgar, mas também os mais fascinados
pelo espetaculo em si. Cicero dava-lhes o nome de maxime
ingenuum, 0 género nobilissimo dos homens livres de
nascimento, por aquilo que faziam: olhar por olhar,
unicamente, era a Uberrima, Iiberalissimum, das
ocupacodes. [189]

A falta de melhor palavra que indicasse os elementos
discriminadores, discernidores e a ajuizadores de um amor
ativo a beleza, - a philokalein met euteleias de que fala
Péricles - utilizei a palavra “gosto”, e para justificar esse
emprego destacando, ao mesmo tempo, a Unica atividade
na qual, penso eu, a cultura se expressa como tal, gostaria
de me apoiar na primeira parte da Critica do Juizo, de Kant,
que contém, enquanto “Critica do Juizo Estético”, talvez o
maior e mais original aspecto da Filosofia Politica de Kant.
Ele contém, de qualquer modo, uma analitica do belo,
basicamente do ponto de vista do espectador ajuizante,
conforme o préprio titulo indica, e toma como ponto de
partida o fendbmeno do gosto, entendido como uma conexao
ativa com o que é belo.

Para vermos a faculdade do juizo em sua perspectiva
apropriada e compreendermos que ela implica uma
atividade mais politica que meramente teérica, é mister
recordar em poucas palavras o que habitualmente se
considera como sendo a Filosofia Politica de Kant, ou seja, a
Critica da Razao Pratica, a qual trata da faculdade
legislativa da razao. O principio da legislatura, como

estabelecido no “imperativo categoérico” - “age sempre de
tal maneira que o principio de tua acao possa se tornar uma
lei universal” -, baseia-se na necessidade de pbér o

pensamento racional em harmonia consigo mesmo. O
ladrao, por exemplo, esta na realidade em contradicao com
si mesmo, visto nao poder desejar que o principio de sua
acao, roubar a propriedade de outrem, se torne uma lei



universal;, uma lei desse tipo priva-lo-ia imediatamente de
sua prépria aquisicao. Esse principio, de harmonia com o
préprio eu, é muito antigo; na verdade, descobriu-o
Sécrates, cujo preceito central, conforme Platao o formulou,
estd contido nesta sentenca: “Como sou um, para mim é
melhor discordar de todos que estar em discérdia comigo
mesmo”. [190] Partindo dessa sentenca, tanto a Etica
ocidental, com seu acento no acordo com a propria
consciéncia, como a Légica, com sua énfase no axioma da
contradicao, estabeleceram seus fundamentos.

Kant insistiu, contudo, na Critica do Juizo, em um modo
diverso de pensamento, ao qual nao bastaria estar em
concérdia com o préprio eu, e que consistia em ser capaz de
“pensar no lugar de todas as demais pessoas” e ao qual
denominou uma “mentalidade alargada” (eine erweiterte
Denkungsart). [1911 A eficdcia do juizo repousa em uma
concérdia potencial com outrem, e o processo pensante que
é ativo no julgamento de algo nao é, como o processo de
pensamento do raciocinio puro, um dialogo de mim para
comigo, porém se acha sempre e fundamentalmente,
mesmo que eu esteja inteiramente sé ao tomar minha
decisao, em antecipada comunicacao com outros com quem
sei que devo afinal chegar a algum acordo. O juizo obtém
sua validade especifica desse acordo potencial. Isso por um
lado significa que esses juizos devem se libertar das
“condicdes subjetivas pessoais”, isto &, das idiossincrasias
que determinam naturalmente o modo de ver de cada
individuo na sua intimidade, e que sao legitimas enquanto
sao apenas opinides mantidas particularmente, mas que
nao sao adequadas para ingressar em praca publica e
perdem toda validade no dominio publico. E esse modo
alargado de pensar, que sabe, enquanto juizo, como
transcender suas préprias limitacdes individuais, nao pode,
por outro lado, funcionar em estrito isolamento ou solidao;
ele necessita da presenca de outros “em cujo lugar” cumpre
pensar, cujas perspectivas deve levar em consideracao e
sem 0s quais ele nunca tem oportunidade de sequer chegar



a operar. Como a ldégica, para ser correta, depende da
presenca do eu, também o juizo, para ser valido, depende
da presenca de outros. Por isso o juizo é dotado de certa
validade especifica, mas nao €& nunca universalmente
valido. Suas pretensdées a validade nunca se podem
estender além dos outros em cujo lugar a pessoa que julga
colocou-se para suas consideracdes. O juizo, diz Kant, é
valido “para toda pessoa individual que julga” [192], mas a
énfase na sentenca recai sobre “que julga”; ela nao é valida
para agueles que nao julgam ou para 0S que hao Sao
membros do dominio publico onde aparecem os objetos do
juizo.

Que a capacidade para julgar é uma faculdade
especificamente politica, exatamente no sentido denotado
por Kant, a saber, a faculdade de ver as coisas nao apenas
do proprio ponto de vista mas na perspectiva de todos
aqueles que porventura estejam presentes; que o juizo pode
ser uma das faculdades fundamentais do homem enquanto
ser politico na medida em que lhe permite se orientar em
um dominio publico, no mundo comum: a compreensao
disso é virtualmente tao antiga como a experiéncia politica
articulada. Os gregos davam a essa faculdade o nome de
phronesis, ou discernimento, e consideravam-na a principal
virtude ou exceléncia do politico, em distincao da sabedoria
do filédsofo [193], A diferenca entre esse discernimento que
julga e o pensamento especulativo estd em que o primeiro
se arraiga naquilo que costumamos chamar de senso
comum, o qual o Uultimo constantemente transcende. O
common sense, que o0s franceses tao sugestivamente
chamam de “bom-senso”, le bon sens -, nos desvenda a
natureza do mundo enguanto este € um mundo comum; a
isso devemos o fato de nossos cinco sentidos e seus dados
sensoriais, estritamente pessoais e “subjetivos”, se
poderem ajustar a um mundo nao subjetivo e “objetivo” que
possuimos em comum e compartilhamos com outros. O
julgamento é uma, se nao a mais importante atividade em
que ocorre esse compartilhar-o-mundo.



O que, porém, ¢é completamente inédito e até
surpreendentemente novo nas proposicoes de Kant da
Critica do Juizo é ter ele descoberto esse fenbmeno, em
toda sua grandeza, precisamente ao examinar o fenbmeno
do gosto e portanto a Unica espécie de juizos que, visto
dizerem respeito meramente a questdes estéticas, sempre
se supds jazerem além da esfera politica, assim como do
dominio da razao. Kant se viu perturbado pela pretensa
arbitrariedade e subjetividade do de gustibus non
disputandum est (que sem duvida é inteiramente verdadeiro
para idiossincrasias pessoais), por tal arbitrariedade ofender
seu sentido politico, nao seu senso estético. Kant, que
decerto nao era supersensivel as coisas belas, era
profundamente cbnscio da qualidade publica da beleza; e
era devido a relevancia publica desta que ele insistia, em
oposicao ao adagio corriqueiro, em que os julgamentos de
gosto sao abertos a discussao, pois “esperamos que O
mesmo prazer seja partilhado por outros” e em que o gosto
pode ser sujeito a contenda, visto que “espera a
concordancia de todos os demais” [194], O gosto, portanto,
na medida em que, como qualquer outro juizo, apela ao
senso comum, €é o proprio oposto dos “sentimentos
intimos”. Em juizos estéticos, tanto quanto em juizos
politicos, toma-se uma decisao, e conquanto esta seja
sempre determinada por uma certa subjetividade, também
decorre, pelo mero fato de cada pessoa ocupar um lugar
seu, do qual observa e julga 0 mundo, de 0 mundo mesmo
ser um dado objetivo, algo de comum a todos os seus
habitantes. A atividade do gosto decide como esse mundo,
independentemente de sua utilidade e dos interesses vitais
gue tenhamos nele, devera parecer e soar o que 0os homens
verao e ouvirao nele. O gosto julga o0 mundo em sua
aparéncia e temporalidade; seu interesse pelo mundo é
puramente “desinteressado”, o que significa que nem o0s
interesses vitais do individuo, nem os interesses morais do
eu se acham aqui implicados. Para os juizos do gosto, o



mundo é objeto primario, e nao o homem, nem a vida do
homem, nem seu eu.

Além disso, consideram-se correntemente os julgamentos
de gosto como arbitrarios, visto nao serem forcosos no
sentido em que fatos demonstraveis ou verdade
racionalmente provada nos forcam a acordo. Eles tém em
comum com as opinides politicas o serem persuasivos; a
pessoa que julga - como diz Kant com muita beleza -
apenas pode “suplicar a aquiescéncia de cada um dos
demais”, com a esperanca de eventualmente chegar a um
acordo com eles[195], Esse “suplicar” ou persuadir
corresponde estreitamente ao que o0s gregos chamavam
peithein, o discurso convincente e persuasivo tido por eles
como a forma tipicamente politica de falarem as pessoas
umas as outras. A persuasao regulava as relacdes entre os
cidadaos da polis porque excluia a violéncia fisica; sabiam
os fildsofos, porém, que ela se distinguia também de outra
forma nao violenta de coercao, a coercao pela verdade. A
persuasao aparece em Aristételes como o contrario de
dialégesthai, o modo filoséfico de falar, precisamente
porque tal tipo de didalogo concernia ao conhecimento e a
descoberta da verdade, exigindo portanto um processo de
prova. Cultura e politica, nesse caso, pertencem a mesma
categoria porgue nao é o conhecimento ou a verdade o que
esta em jogo, mas sim o julgamento e a decisao, a judiciosa
troca de opinides sobre a esfera da vida publica e do mundo
comum e a decisao quanto ao modo de acao a adotar nele
além do modo como devera parecer doravante e que
espécie de coisas nele hao de surgir.

Soa tao estranho classificar o gosto, a principal atividade
cultural, entre as faculdades politicas do homem, que posso
aduzir a essas consideracdées um outro fato muito mais
familiar, porém menosprezado teoricamente. Todos nds
sabemos muito bem com que rapidez as pessoas se
reconhecem umas as outras e como podem, com
seguranca, sentir que se identificam ao descobrirem uma
afinidade quando se trata do que agrada e do que



desagrada. Da perspectiva dessa experiéncia comum, é
como se 0 gosto nao apenas decidisse como deve o mundo
parecer, mas, outrossim, quem pertence a uma mesma
classe de pessoas. Se pensamos nessa acepcao de
pertinéncia em termos politicos, somos tentados a enxergar
no gosto essencialmente um principio aristocratico de
organizacao. Sua importancia politica, contudo, é talvez de
maior alcance e ao mesmo tempo mais profunda. Sempre
que os individuos julgam as coisas do mundo que |lhes sao
comuns, ha implicitas em seus juizos mais que essas
mesmas coisas. Por seu modo de julgar, a pessoa revela
também algo de si mesma, que pessoa ela é e tal
revelacao, que é involuntaria, ganha tanto mais em validade
quanto se liberou das idiossincrasias meramente
individuais. Ora, é precisamente o dominio do agir e do
falar, isto €, o dominio politico em termos de atividades,
aquele no qual essa qualidade pessoal se pde em evidéncia
em publico, no qual o “guem fulano é” se manifesta mais
que as qualidades e talentos individuais que ele possa
possuir. A esse respeito, o dominio politico novamente se
opde ao dominio no qual vivem e fazem seu trabalho o
artista e o fabricante e no qual, em Ultima instancia, o que
importa é a qualidade, os talentos do fabricante e a
qualidade das coisas que ele fabrica. O gosto, contudo, nao
julga simplesmente essa qualidade. Ao contrario, a
qualidade estd além de discussao, ela nao é menos
coercivamente evidente que a verdade e se situa além das
decisdes do juizo e além da necessidade de persuasao e de
solicitacao de acordo, embora haja épocas de decadéncia
artistica e cultural em que restam poucos gue sejam ainda
receptivos a auto evidéncia da qualidade. O gosto engquanto
uma atividade da mente realmente culta - cultura animi -
somente vem a cena quando a consciéncia-de-qualidade se
acha amplamente difundida, o verdadeiramente belo sendo
facilmente reconhecivel; é que o gosto discrimina e decide
entre qualidades. Enquanto tal, o gosto e seu julgamento
sempre atento das coisas do mundo impoe-se limites contra



um amor indiscriminado e imoderado do meramente belo;
ele introduz, no ambito da fabricacao e da qualidade, o fator
pessoal, isto é, confere-lhe uma significacao humanistica. O
gosto humaniza o mundo do belo ao nao ser por ele
engolfado; cuida do belo a sua prépria maneira “pessoal” e
produz assim uma “cultura”.

O humanismo, assim como a cultura, é, evidentemente,
de origem romana; ainda uma vez, nao ha em lingua grega
nenhuma palavra correspondente ao Latim humanitas [196],
Nao sera pois impréprio que - concluindo essas observacoes
- eu escolha um exemplo romano para ilustrar o sentido em
gque o gosto é a capacidade politica que verdadeiramente
humaniza o belo e cria uma cultura. H4 uma excéntrica
assercao de Cicero que soa como que deliberadamente
arquitetada para ir de encontro ao entao corrente lugar-
comum romano: Amicus Socrates, amicus Plato, sed magis
aestimanda Veritas. Esse velho adagio, quer se concorde
com ele ou nao, deve ter ofendido o senso romano de
humanitas, da integridade da pessoa como pessoa; aqui, 0
valor humano e a eminéncia pessoal, juntamente com a
amizade, sacrificam-se a primazia de uma verdade absoluta.
De qualquer modo, nada poderia estar mais distanciado do
ideal de uma verdade absoluta e coerciva do que aquilo que
Cicero tem a dizer: Errare mehercule malo cum Platone...
quam cum istis (sec. Pythagoraeis) vera sentire: “Perante os
céus, prefiro extraviar-me com Platao do que ter concepcoes
verdadeiras com seus oponentes” [197], A traducao apaga
uma certa ambiguidade do texto; a sentenca pode
significar: Antes prefiro extraviar-me com a racionalidade
platbnica do que “sentir” (sentire) a verdade com a
irracionalidade pitagérica. Essa interpretacao é, contudo,
improvavel em vista da resposta dada no didlogo: “Eu
mesmo nao relutaria em extraviar-me em tal companhia”
(Ego enim ipse cum eodem isto non invitus erraverim), onde
a énfase incide na pessoa com guem nos extraviamos.
Desse modo, parece-me seguro seguir a tradugao, e, nesse
caso, a sentenca reza claramente: E uma questao de gosto



preferir a companhia de Platao e de seus pensamentos,
mesmo que isso nos extravie da verdade. Assercao muito
ousada, ultrajantemente ousada até, sobretudo por se
referir a verdade; é 6bvio que o mesmo poderia ser dito e
decidido com respeito a beleza, a qual nao é menos
coerciva que a verdade para aqueles que educaram tanto
seus sentidos como a maioria de nds exercitou a mente. O
que Cicero de fato diz é que, para o auténtico humanista,
nem as verdades do cientista, nem a verdade do filésofo,
podem ser absolutas; o humanista, portanto, nao é um
especialista, exerce uma faculdade de julgamento e de
gosto que estd além da coercao que nos impde cada
especialidade. A humanitas romana aplicava-se a homens
que eram livres sob todos os aspectos, e para quem a
questao da liberdade, de ser livre de coercao, era a decisiva
- mesmo na Filosofia, mesmo na Ciéncia, mesmo nas Artes.
Diz Cicero: No que concerne a minha associacao com
homens e coisas, recuso-me a ser coagido, ainda que pela
verdade e pela beleza [198],

Esse humanismo é o resultado da cultura animi, de uma
atitude que sabe como preservar, admirar e cuidar das
coisas do mundo. Ele tem, como tal, a tarefa de servir de
arbitro e mediador entre as atividades puramente politicas e
puramente fabris, que se opdem uma as outras de um sem-
nimero de modos. Enquanto humanistas, podemos nos
elevar acima desses conflitos entre o politico e o artista, do
mesmo modo como nos podemos elevar em liberdade
acima das especialidades que todos aprendemos e
exercemos. Podemos elevar nos acima da especializacao e
do filisteismo de toda natureza na proporcao em que
aprendamos como exercitar livremente nosso gosto.
Saberemos entdao como replicar aqueles que com tanta
frequéncia nos dizem que Platao ou algum outro grande
autor do passado foi superado; seremos capazes de
compreender que, mesmo que toda a critica a Platao esteja
correta, Platdao ainda serd melhor companhia que seus
criticos. De qualquer maneira, podemos recordar aquilo que



0S romanos - O primeiro povo a encarar seriamente a
cultura, a nossa maneira - pensavam dever ser uma pessoa
culta: alguém que soubesse como escolher sua companhia
entre homens, entre coisas e entre pensamentos, tanto no
presente como no passado.



7. VERDADE E POLITICA [199]

O tema destas reflexdes é um lugar-comum. Jamais
alguém pbés em dulvida que verdade e politica nao se dao
muito bem uma com a outra, e até hoje ninguém, que eu
saiba, incluiu entre as virtudes politicas a sinceridade.
Sempre se consideraram as mentiras como ferramentas
necessarias e justificaveis ao oficio nao sé do politico ou do
demagogo, como também do estadista. Por que é assim? E
0 que isso significa, por um lado, para a natureza e
dignidade do ambito politico, e, por outro, para a natureza e
dignidade da verdade e da veracidade? E da esséncia
mesma da verdade o ser impotente e da esséncia mesma
do poder o ser embusteiro? E que espécie de realidade a
verdade possui, se é impotente no ambito publico, que,
mais que qualquer outra esfera da vida humana, assegura a
realidade da existéncia a homens sujeitos a nascimento e
morte - isto é, a seres que sabem ter surgido do nao-ser e
que, apos curto intervalo, novamente nele desaparecerao?
E, por fim, ndo serd a verdade impotente tao desprezivel
como o poder que nao dad atencao a verdade? Essas
questdes sao incbmodas, porém emergem necessariamente
de nossas conviccoes correntes sobre esse assunto.

O que empresta a esse lugar-comum sua grande
plausibilidade pode ainda ser resumido no velho adagio
latino “Fiat iustitia, et pereat mundus” (“Faca-se justica,
embora pereca o mundo”). A nao ser por seu provavel autor



no século XVI (Fernando |, sucessor de Carlos V, ninguém o
utilizou, exceto como uma indagacao retérica: A justica
deve ser feita quando esta em jogo a sobrevivéncia do
mundo? E o Unico grande pensador que ousou contrariar a
indole da questao foi Emmanuel Kant, que explicou
corajosamente que o “ditado proverbial... significa em
linguagem cha: ‘A justica prevalecera, mesmo que todos os
patifes do mundo perecam em consequéncia’”. Ja que os
homens nao achariam compensador viver num mundo
absolutamente privado de justica, esse “direito humano
deve ser tido como sagrado, sem consideracao de quanto
sacrificio é exigido dos poderes... e sem levar em conta
quais consequéncias fisicas possam disto advir” [200],

Mas nao é absurda essa resposta? Nao precede o zelo pela
existéncia claramente a tudo mais - mesmo a virtude e a
todos os principios? Nao é ébvio que eles se tornam meras
guimeras quando o mundo, Unico lugar onde se podem
manifestar, se acha em perigo? Nao tinha razao o século
XVIl, ao declarar quase unanimemente que nenhuma
comunidade era obrigada a reconhecer, nas palavras de
Spinoza, “lei alguma acima da seguranca de [seu] préprio
dominio” [201]? Pois, certamente, todo principio que
transcende a mera existéncia pode ser posto no lugar da
justica, e se colocamos em seu lugar a verdade - “Fiat
veritas, et pereai mundus” - o velho ditado soa ainda mais
plausivel. Se entendemos a acao politica em termos da
categoria de meios-e-fins, podemos até chegar a conclusao,
paradoxal apenas na aparéncia, de que mentir pode muito
bem servir ao estabelecimento ou salvaguarda das
condicbes para a busca da verdade - como ha muito
salientou Hobbes, cuja implacavel l6gica nunca deixa de
levar a argumentacao até aos extremos em que o absurdo
se torna O6bvio. [202] E as mentiras, visto serem amiude
utilizadas como substitutos de meios mais violentos, podem
ser consideradas como instrumento relativamente
inofensivo no arsenal da acao politica.



Reconsiderando o velho ditado latino, percebemos pois,
nao sem certa surpresa, que o sacrificio da verdade para a
sobrevivéncia do mundo seria mais futil do que o sacrificio
de qualquer outro principio ou virtude. Enquanto podemos
nos recusar a indagar se a vida ainda seria digna de ser
vivida em um mundo destituido de nocdes tais como justica
e liberdade, o mesmo, curiosamente, ndao é possivel com
respeito a ideia de verdade, aparentemente tao menos
politica. O que se acha em jogo é a sobrevivéncia, a
perseveranca na existéncia (in suo esse perseverare), e
nenhum mundo humano destinado a perdurar apds o curto
periodo de vida dos mortais seria capaz de sobreviver sem
que os homens estivessem propensos a fazer aquilo que
Herddoto foi o primeiro a empreender conscienciosamente -
a saber, légein ta ednta, dizer o que é. Nenhuma
permanéncia, nenhuma perseveranca da existéncia podem
ser concebidas sem homens decididos a testemunhar aquilo
que é e que lhes aparece porque é.

A histéria do conflito entre moral e politica é antiga e
complexa, e nada seria ganho com simplificacao ou
dendncia moral. No transcurso da histéria, os que
perseguem e 0s que contam a verdade tiveram consciéncia
dos riscos de sua atividade; enquanto nao interferiam no
curso do mundo, eram cobertos de ridiculo, porém aqguele
que forcasse seus concidadaos a leva-lo a sério, procurando
pO-los a salvo da falsidade e ilusao, encontrava-se em
perigo de vida: “Se eles pudessem por as maos em [tal]
homem... o matariam”, diz Platao na derradeira sentenca da
alegoria da caverna. O conflito platénico entre o que conta a
verdade e os cidadaos nao pode ser explicado pelo adagio
latino ou por qualquer das subsequentes teorias que,
implicita ou explicitamente, justificam a mentira, entre
outras transgressoes, quando estd em jogo a sobrevivéncia
da cidade. Nao se menciona nenhum inimigo na estdria de
Platao; o povo vive pacificamente na caverna sem outra
companhia, meros espectadores de imagens, sem estarem
envolvidos em nenhuma acao e portanto ameacados por



ninguém. Os membros dessa comunidade nao tém razao de
espécie alguma para olhar a verdade e os contadores da
verdade como seus piores inimigos, e Platao nao oferece
explicacao de seu perverso amor pela falsidade e engano.
Se pudéssemos confronta-lo com um de seus posteriores
colegas na Filosofia Politica - a saber, com Hobbes, que
sustentava que apenas “a verdade que nao se opde nem ao
lucro nem ao prazer humano é a todos os homens bem-
vinda” (uma afirmacao &bvia, que contudo Hobbes
considerou suficientemente importante para servir de fecho
ao seu Leviata) -, Platao poderia estar de acordo quanto ao
lucro e ao prazer, mas nao com a assercao de que existe
algum tipo de verdade bem-vinda a todos os homens.
Hobbes, mas nao Platao, consolava-se com a existéncia da
verdade indiferente, “assuntos” com o0s quais “0s homens
nao se importam” - isto &, a verdade matematica, “a
doutrina das linhas e figuras”, que “nao se interpde a
nenhuma ambicao, proveito ou apetite humano”. Como
escreveu Hobbes, “Nao duvido que, se fosse algo contrario
ao direito de soberania de algum homem, ou aos beneficios
de homens que tém o poder, que os trés angulos de um
triangulo sejam equivalentes a dois angulos de um
quadrado, nao duvido que essa doutrina tivesse sido, nao
controvertida, mas suprimida, ainda que pelo incéndio de
todos os livros de Geometria, na medida das forcas e da
capacidade do interessado” [203],

H4, sem ddvida, uma decisiva diferenca entre o axioma
matematico de Hobbes e o modelo auténtico para a conduta
humana que o filésofo de Platao deve trazer de volta de sua
jornada pelo céu das ideias, embora Platao, que acreditava
abrirem as verdades matematicas os olhos da mente para
todas as verdades, nao estivesse conscio dela. O exemplo
de Hobbes parece-nos relativamente inécuo; inclinamo-nos
a admitir que o espirito humano sera sempre capaz de
reproduzir proposicdes axiomaticas tais como “os trés
angulos de um triangulo sao iguais a dois angulos de um
quadrado”, e concluimos que a “queima de todos os



compéndios de Geometria” nao seria radicalmente eficaz. O
perigo seria consideravelmente maior com respeito a
proposicoes cientificas; houvesse a historia tomado um
curso diferente, todo o moderno progresso cientifico, de
Galileu a Einstein, poderia nao se ter revelado. E,
certamente, as verdades dessa espécie mais vulneraveis
seriam aqueles cursos de pensamento extremamente
diversificados e sempre impares de que a doutrina das
ideias de Platdo é um exemplo eminente - mediante as
quais os homens, desde tempos imemoriais, tém procurado
pensar racionalmente além dos limites do conhecimento
humano.

A época moderna, que acredita nao ser a verdade nem
dada nem revelada, mas produzida pela mente humana,
tem, desde Leibniz, remetido as verdades matematicas,
cientificas e filoséficas as espécies comuns de verdade
racional, enquanto distintas da verdade fatual. Utilizarei
essa distincdo por conveniéncia, sem discutir sua
legitimidade intrinseca. Ao querer descobrir que dano é o
poder politico capaz de infligir a verdade, investigamos essa
matéria mais por razoes politicas que filosoficas, e por isso
permitimo-nos desconsiderar a questao do que é a verdade,
contentando-nos com tomar a palavra no sentido em que os
homens comumente a entendem. E se agora pensamos nas
verdades modestas tais como o papel, durante a Revolucao
Russa, de um homem cujo nome era Trotsky, que nao
aparece em nenhum dos livros de histdria russa soviéticos -,
imediatamente tomamos consciéncia do quanto sao mais
vulneraveis do que todas as espécies de verdade racional
juntas.

Mais ainda, visto que fatos e eventos - o0 resultado
invariavel de homens que vivem e agem conjuntamente -
constituem a verdadeira textura do dominio politico, é
evidentemente com a verdade fatual que nos ocupamos
sobretudo aqui. A dominacao (para falar a linguagem de
Hobbes), quando ataca a verdade racional, como que
exorbita seu dominio, ao passo que combate em seu préprio



terreno ao falsificar ou negar fatos mentirosamente. As
possibilidades de que a verdade fatual sobreviva ao assédio
do poder sao de fato por demais escassas; aquela estd
sempre sob o perigo de ser ardilosamente eliminada do
mundo, nao por um periodo apenas mas, potencialmente,
para sempre. Fatos e eventos sao entidades infinitamente
mais frageis que axiomas, descobertas e teorias - ainda que
0S mais desvairadamente especulativos - produzidos pelo
cérebro humano; ocorrem no campo das ocupacdes dos
homens, em sempiterna mudanca, em cujo fluxo nao ha
nada mais permanente do que a permanéncia,
reconhecidamente relativa, da estrutura da mente humana.
Uma vez perdidos, nenhum esforco racional os trara jamais
de volta. Talvez as probabilidades de que a Matematica
euclidiana ou a teoria da relatividade de Einstein - para nao
mencionar a Filosofia de Platdao - fossem reproduzidas a
tempo caso seus autores tivessem sido impedidos de lega-
las a posteridade nao sejam tampouco muito boas, todavia,
sao infinitamente maiores que a probabilidade de um fato
de importancia, esquecido ou, mais provavelmente,
dissimulado pela mentira, ser algum dia redescoberto.

Embora as verdades de maior importancia politica sejam
fatuais, o conflito entre verdade e politica foi descoberto e
articulado pela primeira vez com respeito a verdade
racional. O contrario de uma assercao racionalmente
verdadeira € ou erro e ignorancia, como nas Ciéncias, ou
ilusao e opiniao, como na Filosofia. A falsidade deliberada, a
mentira cabal, somente entra em cena no dominio das
afirmacdes fatuais; e parece significativo, e um tanto
estranho, que, no longo debate acerca desse antagonismo
de verdade e politica, desde Platao até Hobbes, ninguém,
aparentemente, tenha jamais acreditado em que a mentira
organizada, tal como a conhecemos hoje em dia, pudesse



ser uma arma adequada contra a verdade. Em Platao o que
narra a verdade corre perigo de vida, e em Hobbes, onde é
transformado em um autor, € ameagado com a queima de
seus livros; a mendacidade nao constitui um desfecho. E
antes o sofista e o néscio do que 0 mentiroso quem ocupam
a reflexao de Platao, e, quando este distingue o erro da
mentira - isto é, a “pseudos involuntaria da voluntaria” - ele
é, peculiarmente, muito mais severo com o0s que
“chafurdam na ignorancia suina” do que com oS
mentirosos [204], Seria por que a mentira organizada,
dominando a esfera publica, enquanto distinta do mentiroso
particular que tenta a sorte por sua prdpria conta, fosse
ainda desconhecida? Ou isso tem algo a ver com o notavel
fato de que, com excecao do Zoroastrismo, nenhuma das
grandes religides inclui a mentira como tal, enquanto
distinta do “prestar falso testemunho”, em seus catélogos
de pecados graves? Somente com o ascenso da moralidade
puritana, que coincide com o surgimento da ciéncia
organizada, cujo progresso teve que se assegurar sobre o
solo firme da absoluta veracidade e fidedignidade de todo
cientista, foram as mentiras consideradas ofensas sérias.
Seja como for, o conflito entre verdade e politica surgiu
historicamente de dois modos de vida diametralmente
opostos - a vida do filésofo, tal como interpretada
primeiramente por Parménides e, depois, por Platao, e o
modo de vida do cidadao. As flexiveis opinides do cidadao
acerca dos assuntos humanos, 0s quais por si proprios estao
em fluxo constante, contrapunha o filésofo a verdade acerca
daquelas coisas que eram por sua mesma natureza
sempiternas e das quais, portanto, se podiam derivar
principios que estabilizassem os assuntos humanos. Por
conseguinte, o contrario da verdade era a mera opiniao,
equacionada com a ilusao; e foi esse degradamento da
opiniao o que conferiu ao conflito sua pungéncia politica;
pois é a opiniao, e nao a verdade, que pertence a ciasse dos
pré-requitos indispensaveis a todo poder. “Todo governo
assenta-se sobre a opiniao”, disse James Madison, e nem



mesmo 0 mais autocratico tirano ou governante pode alcar-
se algum dia ao poder, e muito menos conserva-lo, sem o
apoio daqueles que tém modo de pensar analogo. Ao
mesmo tempo, toda pretensao, na esfera dos assuntos
humanos, a uma verdade absoluta, cuja validade nao
requeira apoio do lado da opiniao, atinge na raiz mesma
toda a politica e todos os governos. Esse antagonismo entre
verdade e opiniao foi elaborado por Platao (especialmente
no Gdorgias) como o0 antagonismo entre a comunicacao em
forma de “dialogo”, que é o discurso adequado a verdade
filosofica, e em forma de “retérica”, através da qual o
demagogo, como hoje diriamos, persuade a multidao.
Podem-se encontrar ainda vestigios desse conflito original
nos primeiros estagios da época moderna, embora
dificilmente no mundo em que vivemos. Em Hobbes, por
exemplo, lemos ainda acerca de uma oposicao de duas
“faculdades contrarias”: “o raciocinio sélido” e a “eloquéncia
vigorosa”, o primeiro sendo “fundado em principios de
verdade, e a outra em opinides... e em paixdes e interesses
dos homens, que sao diferentes e mutaveis” [205], Mais de
um século depois, na época da llustracao, esses vestigios
haviam praticamente desaparecido, posto que nao de todo,
e, onde o0s antigos antagonismos ainda sobreviviam,
deslocara-se a énfase. Nos termos da filosofia pré-moderna,
o magnificente “Sage jeder, was ihm Wahrheit dinkt, und
die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen”, de Lessing (“Deixai
que cada homem diga aquilo que acredita ser verdade, e
seja a verdade mesma encomendada a Deus”), significaria
simplesmente: O homem nao estd a altura da verdade, e
todas as suas verdades - pobre coitado! - sao ddksai, meras
opinides. Para Lessing, ao contrario, ela significava:
Rendamos gracas a Deus por nao conhecermos a verdade.
Mesmo onde a nota de jubilo - a percepcao de que para os
homens, vivendo em companhia, a inexaurivel riqueza do
discurso romano ¢é infinitamente mais importante e
significativa do que jamais podera sé-lo qualquer Verdade
Unica - esta ausente, a consciéncia da fragilidade da razao



humana tem prevalecido desde o século XVIlII sem dar
margem a gueixa ou lamentacao. Podemos encontra-la na
grandiosa Critica da Razao Pura, de Kant, onde a razao é
levada a reconhecer suas préprias limitacdes, assim como
podemos escuta-la nas palavras de Madison, que mais de
uma vez acentuou ser “a razao do homem, como o préprio
homem, timida e cautelosa quando a sds, e adquirindo
firmeza e confianca em proporcao ao nimero dos que se lhe
associam” [206], Consideracbes dessa espécie, muito mais
gque nocdes sobre os direitos do individuo a auto expressao,
desempenharam decisivo papel na batalha, finalmente mais
ou menos vitoriosa, para obter liberdade de pensamento
para a palavra falada e impressa.

Assim, Spinoza, que ainda acreditava na infalibilidade da
razao humana e frequentemente é louvado como um
paladino da liberdade de pensamento e de expressao,
sustentava que “todo homem é, por direito natural e
inalienavel, senhor de seus préprios pensamentos” e que “o
entendimento de cada homem a ele pertence, e os cérebros
sao tao diversos como as preferéncias”, do que concluia
“ser melhor assegurar o que nao se pode abolir” e sé
poderem as leis proibitivas do pensamento livre resultar em
“pensarem 0s homens uma coisa e dizerem outra”, e
consegquentemente “na corrupcao da boa fé” e “no fomento
da... perfidia”. Spinoza, contudo, em nenhum lugar exige a
liberdade de expressao, e o argumento de que a razao
humana necessita de comunicacao com outras e, portanto,
de publicidade em seu préprio proveito, prima pela
auséncia. Ele chega a contar a necessidade de comunicacao
que tem o homem, sua incapacidade de ocultar seus
pensamentos e manter-se em siléncio, entre as “fraquezas
comuns” de que o filésofo nao compartilha [207], Kant, ao
contrario, afirma que “o poder externo que priva o homem
da liberdade de comunicar publicamente seus pensamentos
priva-o ao mesmo tempo de sua liberdade de pensar” (grifo
nosso), e a Unica garantia para a “exatidao” de nosso
pensamento esta na circunstancia de que “pensamos como



que em comunhao com outrem, aos quais comunicamos
Nnossos pensamentos assim como nos comunicam 0S seus”.
A razao humana, por ser falivel, sé pode funcionar se o
homem pode fazer “uso publico” dela, e isso é verdadeiro,
outrossim, para aqueles que, ainda em estado de “tutela”,
sejam incapazes de usar suas mentes “sem a orientacao de
alguém”, e para o “estudioso”, que necessita de que “todo o
publico leitor” examine e controle seus resultados [208],

Nesse contexto, a questdao do numero mencionada por
Madison tem especial importancia. O deslocamento da
verdade racional para a opiniao implica uma mudanca do
homem no singular para os homens no plural, e isso
significa um desvio de um dominio em que, diz Madison,
nada conta a nao ser o “raciocinio sélido” de uma mente
para uma esfera onde “a forca da opiniao” é determinada
pela confianca do individuo “no ndmero dos que ele supoe
gue nutram as mesmas opinidées” - um numero, alids, que
nao € necessariamente limitado ao dos préprios
contemporaneos. Madison distingue ainda essa vida no
plural, que é a vida do cidadao, da vida do filésofo, por
quem consideracdOes desse jaez “devem ser rejeitadas”; a
distincao, porém, nao tem consequéncia pratica, pois “uma
nacao de fildosofos é tao pouco de esperar quanto a raca
filosofica de reis desejada por Platao” [209], Podemos notar,
de passagem, que a prépria nocao de “uma nacao de
filosofos” teria sido uma contradicao em termos para Platao,
cuja inteira Filosofia Politica, inclusive seus tracos
expressamente tiranicos, assenta-se sobre a conviccao de
que a verdade nao pode ser obtida nem comunicada entre a
massa.

No mundo em que vivemos, os derradeiros vestigios desse
antigo antagonismo entre a verdade do filésofo e as
opinides da praca do mercado desapareceram. Nem a
verdade da religiao revelada, a qual os pensadores politicos
do século XVIl ainda tratavam como grande maleficio, nem
a verdade do filésofo, desvelada ao homem solitario,
interfere mais nos negécios do mundo. Com respeito a



primeira, a separacao entre Igreja e Estado trouxe-nos a
paz, e, quanto a Ultima, ha muito deixou de reclamar
direitos - a menos que se tomem as modernas ideologias a
sério como filosofias, o que é com efeito dificil, ja que seus
partidarios proclamam-nas abertamente armas politicas e
consideram irrelevante toda a questao da verdade e
veracidade. Pensando em termos da tradicao, é possivel
que nos sintamos autorizados a concluir, desse estado de
coisas, que o antigo conflito finalmente foi resolvido, e
sobretudo que sua causa original, o embate da verdade
racional com a opiniao, desapareceu.

Estranhamente, porém, nao é isso que acontece, pois o
embate da verdade fatual com politica que hoje
testemunhamos em tao larga escala tem - pelo menos
guanto a alguns aspectos - feicdes bastante analogas. Ao
passo que, provavelmente, nenhuma época passada tolerou
tantas opinides diversas sobre assuntos religiosos ou
filosoficos, a verdade fatual, se porventura opde-se ao lucro
ou prazer de um determinado grupo, é acolhida hoje em dia
com maior hostilidade que nunca. Sem duvida, os segredos
de Estado sempre existiram; todo governo precisa classificar
determinadas informacdes, subtrai-las da percepcao
publica, e os que revelam segredos auténticos foram
sempre tratados como traidores. Nao é com isto que me
preocupo aqui. Os fatos que tenho em mente sao
conhecidos publicamente, e, nao obstante, o mesmo publico
que o0s conhece pode, com éxito e, amiude,
espontaneamente, transformar em tabu sua discussao
publica, tratando-os como se fossem aquilo que nao sao -
isto &, segredos. Parece um fenbmeno curioso que, entao,
sua assercao se mostre tao perigosa como, por exemplo, a
pregacao do ateismo ou alguma outra heresia em épocas
passadas, e a importancia desse fenbmeno é realcada
guando o encontramos também em paises que sao
dominados tiranicamente por um governo ideolégico.
(Mesmo na Alemanha de Hitler e na Russia de Stalin, era
mais perigoso falar de campos de concentracao e



exterminio, cuja existéncia nao era nenhum segredo, que
emitir concepcdes “heréticas” acerca de antissemitismo,
racismo e Comunismo.) O que parece ainda mais
perturbador é que, na medida em que as verdades fatuais
inoportunas sao toleradas nos paises livres, amilde elas
sao, de modo consciente ou inconsciente, transformadas em
opinides - como se o fato do apoio da Alemanha a Hitler, ou
o colapso da Franca ante as forcas alemas em 1940, ou a
politica do Vaticano durante a Segunda Guerra Mundial nao
fossem questao de registro histérico e sim uma questao de
opiniao. Visto que tais verdades fatuais se relacionam com
problemas de imediata relevancia politica, aqui ha mais
coisa em jogo do que a tensao, talvez inevitavel, entre dois
modos de vida dentro do quadro de referéncia de uma
realidade comum e comumente reconhecida. O que aqui se
acha em jogo é essa mesma realidade comum e fatual, e
isso é com efeito um problema politico de primeira plana. E,
visto que a verdade fatual, embora muito menos aberta a
discussao do que a verdade filoséfica, e tao obviamente, ao
alcance de todos, prece sofrer com frequéncia um destino
similar quando exposta na praca do mercado - a saber, para
ser contraditada nao por mentiras e falsidades deliberadas
mas pela opiniao - pode ser compensador reabrir a antiga e
aparentemente obsoleta questao da verdade versus opiniao.

Porquanto, vista do ponto de referéncia do contador da
verdade, a tendéncia a transformar o fato em opiniao, a
borrar a linha diviséria que os separa, nao € menos motivo
para perplexidade do que o transe em que se encontrava
outrora o contador da verdade, tao vividamente expresso na
alegoria da caverna, na qual o filésofo, de retorno de sua
jornada solitdria ao céu das ideias sempiternas, tenta
comunicar sua verdade a multidao, com o resultado de esta
desaparecer na diversidade dos modos de ver que sao
ilusOes para ele, e é rebaixada ao nivel incerto da opiniao,
de modo que agora, de volta a caverna, a prépria verdade
apresenta-se debaixo do disfarce da ddkei moi (“parece-
me”) - a mesma doksai que ele esperara deixar para tras de



uma vez por todas. Contudo, o relator da verdade fatual
estda ainda mais deslocado. Ele nao retorna de nenhuma
jornada por regides além do ambito dos negécios humanos,
e nao se pode consolar com o pensamento de que se tornou
um estrangeiro nesse mundo. Similarmente, nao temos
nenhum direito de nos consolarmos com a nocao de que sua
verdade, se verdade ha de ser, nao é desse mundo. Se suas
simples afirmacdes fatuais nao sao aceitas - as verdades
vistas e testemunhadas com os olhos do corpo, e nao com
os olhos da mente -, surge a suspeita de que pode estar na
natureza do ambito politico negar ou perverter a verdade de
toda espécie, como se os homens fossem incapazes de
chegar a bom termo com sua tenas, clamorosa e obstinada
teimosia. Se fosse esse 0 caso, a situacao pareceria ainda
mais desesperada do que supOs Platdao, porguanto a
verdade de Platao, encontrada e realizada na solidao,
transcende, por definicdo, o ambito da maioria, o mundo
dos negodcios humanos. (Pode-se compreender que o
filosofo, em seu isolamento, ceda a tentacao de utilizar sua
verdade como um padrao a ser imposto sobre os assuntos
humanos; isto é, a equacionar a transcendéncia inerente a
verdade filoséfica com a espécie de “transcendéncia”
inteiramente diferente pela qual barras de medir e outros
padroes de medida sao separados da multidao de objetos
que devem medir, e pode-se compreender igualmente que a
multidao resista a esse padrao, visto que ele deriva na
realidade de uma esfera que é alheia ao ambito dos
negdécios humanos e cuja conexao com este sé se justifica
por uma confusao.) A verdade filoséfica, ao penetrar na
praca publica, altera sua natureza e se torna opiniao, pois
ocorreu uma auténtica petdBaolc ei¢c GAA0 yévog, uma
modificacdo que nao é meramente de uma espécie de
raciocinio para outra, mas de um modo de existéncia
humana para outro.

A verdade fatual, ao contrario, relaciona-se sempre com
outras pessoas: ela diz respeito a eventos e circunstancias
nas quais muitos sao envolvidos; é estabelecida por



testemunhas e depende de comprovacao; existe apenas na
medida em que se fala sobre ela, mesmo quando ocorre no
dominio da intimidade. E politica por natureza. Fatos e
opinides, embora possam ser mantidos separados, nao sao
antagbnicos um ao outro; eles pertencem a0 mesmo
dominio. Fatos informam opinides, e as opinides, inspiradas
por diferentes interesses e paixdes, podem diferir
amplamente e ainda serem legitimas no que respeita a sua
verdade fatual. A liberdade de opiniao é uma farsa, a nao
ser que a informacao fatual seja garantida e que os proprios
fatos nao sejam questionados. Em outras palavras, a
verdade fatual informa o pensamento politico, exatamente
como a verdade racional informa a especulacao filosofica.
Mas os fatos realmente existem, independentes de opiniao
e interpretacao? Nao demonstraram geracdes de
historiadores e filésofos da histdoria a impossibilidade da
determinacao de fatos sem interpretacao, visto ser mister
colhé-los de um caos de puros acontecimentos (e decerto os
principios de escolha nao sao dados fatuais) e depois
adequa-los a uma estéria que sé pode ser narrada em uma
certa perspectiva, que nada tem a ver com a ocorréncia
original? Sem duvida, esta e muitas outras perplexidades
inerentes as Ciéncias Histéricas sao reais, mas nao
constituem argumento contra a existéncia de matéria
fatual, e tampouco podem servir como uma justificacao
para apagar as linhas divisérias entre fato, opiniao e
interpretacao, ou como uma desculpa para o historiador
manipular os fatos a seu bel-prazer. Mesmo que admitamos
que cada geracao tem o direito de escrever sua prépria
histéria, nao admitimos mais nada além de ter ela o direito
de rearranjar os fatos de acordo com sua proépria
perspectiva; nao admitimos o direito de tocar na propria
matéria fatual. Para ilustrar esse ponto, e como uma
desculpa para nao continuar a repisar esse tema: durante a
década de 20, conforme conta a histéria, Clemenceau,
pouco antes de sua morte, travava uma conversa amigavel
com um representante da Republica de Weimar sobre a



questao da culpa pela eclosao da Primeira Guerra Mundial.
“~ O que, em sua opiniao - perguntou este a Clemenceau -
pensarao os historiadores futuros desse tema espinhoso e
controverso?” Ele replicou: “- Isso nao sei. Mas tenho
certeza de que eles nao dirao que a Bélgica invadiu a
Alemanha.” Aqui, estamos interessados em dados dessa
espécie, brutalmente elementares e cuja indestrutibilidade
tem sido admitida tacitamente até mesmo pelos seguidores
mais extremados e rebuscados do historicismo.

E verdade que seria preciso bem mais do que os caprichos
de historiadores para eliminar da meméria o fato de que, na
noite de 4 de agosto de 1914, tropas alemas cruzaram a
fronteira da Bélgica; seria necessario nada menos que o
monopdlio do poder sobre todo o mundo civilizado. Mas tal
monopdlio de poder esta longe de ser inconcebivel, e nao é
dificil imaginar qual seria a sorte da verdade fatual se os
interesses do poder, nacionais ou sociais, tivessem a Ultima
palavra em tais assuntos. Isso reconduz-nos a nossa
suspeita de que pode ser da natureza do dominio politico
estar em guerra com a verdade em todas as suas formas, e,
por conseguinte, a questao de saber por que mesmo um
empenho com a verdade fatual é sentido como uma atitude
antipolitica.

Quando disse que a verdade fatual, em oposicao a
racional, nao é antagbnica com a opiniao, enunciei uma
meia-verdade. Todas as verdades - nao somente as varias
espécies de verdade racional, mas também a verdade fatual
- sao opostas a opiniao em seu modo de asseverar a
validade. A verdade carrega dentro de si mesma um
elemento de coercao, e as tendéncias amiude tiranicas tao
deploravelmente o6bvias entre contadores da verdade
podem ser causadas menos por uma fraqueza de carater do
que pela exigéncia de viver habitualmente sob uma espécie



de compulsao. Assercées como “Os trés angulos de um
triangulo sao iguais aos dois angulos de um quadrado”, “A
terra move-se em torno do sol”, “E melhor sofrer o mal do
que praticar o mal”, “Em agosto de 1919 a Alemanha
invadiu a Bélgica” diferem muito na maneira como se
chegou a elas, porém, uma vez percebidas como
verdadeiras e declaradas como tal, elas possuem em
comum o fato de estarem além de acordo, disputa, opiniao
ou consentimento. Para aqueles que as aceitam, elas nao
sao alteradas pelas multidées ou pela auséncia de
multiddes que acolham a mesma proposicao; a persuasao
ou dissuasao é inutil, pois o contelddo da assercao nao é de
natureza persuasiva, mas sim coerciva. (Desse modo,
Platdo, no Timeu, traca uma linha entre os homens capazes
de perceber a verdade e aqueles aos quais acontece
defenderem opinides corretas. Nos primeiros, o érgao para a
percepcao da verdade [nous] é despertado mediante
instrucao, que naturalmente implica em desigualdade e,
pode-se dizer, constitui uma forma branda de coercao, ao
passo que os ultimos foram meramente persuadidos. As
concepcdes dos primeiros, diz Platao, sao irremoviveis,
enquanto os Uultimos sempre podem ser persuadidos a
alterar seu modo de ver. [210]) O que Mercier de la Riviere
observou uma vez acerca da verdade matematica aplica-se
a todas as espécies de verdade: “Euclide est un veritable
despote; et les vérités géométriques qu’il nous a
transmises, sont des lois véritablement despotiques”.
Dentro de espirito bem semelhante, Grotius, cerca de cem
anos antes, insistira - quando queria limitar o poder do
principe absoluto - em que “mesmo Deus nao pode fazer
com gue duas vezes dois nao seja quatro”. Ele invocava a
forca coerciva da verdade contra o poder politico; ele nao
estava interessado nas implicitas limitacdes a onipoténcia
divina. Essas duas observacoes ilustram como a verdade
parece em perspectiva puramente politica, do ponto de
vista do poder, e a questao é se o poder poderia e deveria
ser controlado nao apenas por uma constituicao, uma lista



de direitos, e por uma multiplicidade de poderes, como no
sistema de controles e equilibrios em que, nas palavras de
Montesquieu, “le pouvoir arrete le pouvoir” - isto é, por
fatores que emergem e fazem parte do reino politico
propriamente dito -, mas por algo que emerge do exterior,
que tem origem fora do ambito politico e é tao
independente das aspiracdes e desejos dos cidadaos como
da vontade do pior tirano.

Vista do ponto de vista da politica, a verdade tem um
carater despoético. Ela é, portanto, odiada por tiranos, que
temem com razao a competicao de uma forca coerciva que
nao podem monopolizar, e desfruta de um estado um tanto
precario aos olhos de governos que se assentam sobre o
consentimento e abominam a coercao. Os fatos estao além
de acordo e consentimento, e toda conversa sobre eles -
toda troca de opinides baseada em informacodes corretas -
em nada contribuira para seu estabelecimento. Podem-se
discutir opinides inoportunas, rejeita-las ou chegar a um
compromisso acerca delas, porém fatos indesejaveis
possuem a enfurecedora pertinacia de nada poder demové-
los a nao ser mentiras cabais. O estorvo é que a verdade
fatual, como qualquer outra verdade, pretende
peremptoriamente ser reconhecida e proscreve o debate, e
o debate constitui a prépria esséncia da vida politica. Os
modos de pensamento e de comunicacao que tratam com a
verdade, quando vistos da perspectiva politica, sao
necessariamente tiranizantes; eles nao levam em conta as
opinides das demais pessoas, e toma-las em consideracao é
caracteristico do todo pensamento estritamente politico.

O pensamento politico é representativo. Formo uma
opiniao considerando um dado tema de diferentes pontos
de vista, fazendo presentes em minha mente as posicoes
dos que estao ausentes; isto é, eu 0s represento. Esse
processo de representacao nao adota cegamente as
concepcoes efetivas dos que se encontram em algum outro
lugar, e por conseguinte contempla o mundo de uma
perspectiva diferente; nao € uma questao de empatia, como



Sse eu procurasse ser ou sentir como alguma outra pessoa,
nem de contar narizes e aderir a uma maioria, mas de ser e
pensar em minha propria identidade onde efetivamente nao
me encontro. Quanto mais posicdes de pessoas eu tiver
presente em minha mente ao ponderar um dado problema,
e quanto melhor puder imaginar como eu sentiria e pensaria
se estivesse em seu lugar, mais forte serd minha
capacidade de pensamento representativo e mais validas
minhas conclusdes finais, minha opiniao. (E essa capacidade
de uma “mentalidade alargada” que habilita os homens a
julgarem; como tal, ela foi descoberta por Kant na primeira
parte de sua Critica do Juizo, embora ele nao reconhecesse
as implicacbes politicas e morais de sua descoberta.) O
préprio processo da formacao de opiniao é determinado por
aqueles em cujo lugar alguém pensa e utiliza sua propria
mente, e a Unica condicdo para esse exercicio da
imaginacao é o desinteresse, a liberacao dos interesses
privados pessoais. Por conseguinte, mesmo se evito toda
companhia ou me acho completamente isolado ao formar
uma opiniao, nao estou simplesmente junto apenas a mim
mesmo, na solidao da meditacao filosofica; permaneco
nesse mundo de interdependéncia universal, onde posso
fazer-me representante de todos os demais. E claro que
posso recusar-me a fazé-lo e formar uma opinidao que leva
em consideracao apenas meus préprios interesses ou 0s
interesses do grupo ao qual pertenco; com efeito, nada é
mais comum, mesmo entre pessoas altamente
experimentadas, do que a cega obstinacao que se
manifesta na falta de imaginacao e na incapacidade de
julgar. Mas a auténtica qualidade de uma opiniao, como de
um julgamento, depende do grau de sua imparcialidade.
Nenhuma opiniao é autoevidente. Em matéria de opiniao,
mas nao em matéria de verdade, nosso pensamento é
verdadeiramente discursivo, correndo, por assim dizer, de
um lugar para outro, de uma parte do mundo para outra,
através de todas as espécies de concepcoes conflitantes,
até finalmente ascender dessas particularidades a alguma



generalidade imparcial. Em comparacao com esse processo,
no qual um tema particular é forcado ao campo aberto em
que se pode mostrar de todos os lados, em todas as
perspectivas possiveis, até ser inundado e trespassado pela
luz plena da compreensao humana, a assercao de uma
verdade possui uma peculiar opacidade. A verdade racional
ilumina o entendimento humano, e a verdade fatual deve
informar opinides, mas essas verdades, embora nunca
sejam obscuras, tampouco sao transparentes, e é de sua
prépria natureza resistir a ulterior elucidacao, como é da
natureza da luz resistir a iluminacao.

Além disso, em nenhum lugar essa opacidade é mais
patente e irritante do que ao nos confrontarmos com fatos e
verdades fatuais, pois os fatos nao tém razao conclusiva
alguma, qualquer que seja, para serem 0 que sao; eles
poderiam, sempre, ter sido de outra forma, e essa
aborrecida contingéncia é literalmente ilimitada. Era devido
a acidentalidade dos fatos que a filosofia pré-moderna
recusava-se a levar a sério o ambito dos negdécios humanos,
que é permeado de fatualidade, ou a acreditar que alguma
verdade significativa pudesse algum dia ser descoberta na
“melancdlica casualidade” (Kant) de uma sequéncia de
eventos que constitui o curso desse mundo. Tampouco
nenhuma filosofia moderna da histéria consequiu fazer as
pazes com a intratavel e empedernida pertindcia da cabal
fatualidade; os fildsofos modernos conjuraram todos os tipos
de necessidade, desde a necessidade dialética de um
espirito universal ou de condicdes materiais as
necessidades de uma pretensamente imutavel e conhecida
natureza humana, com vistas a apagar os derradeiros
vestigios do manifestamente arbitrario “poderia ter sido de
outra forma” (que constitui o preco da liberdade) do Unico
dominio em que os homens sao verdadeiramente livres. E
verdade que em retrospecto - isto é, em perspectiva
historica -, toda sequéncia de eventos aparece como se nao
pudesse ter acontecido de outra forma, mas isso &€ uma
ilusao 6ptica, ou melhor, existencial: nada poderia jamais



acontecer se a realidade nao matasse, por definicao, todas
as demais potencialidades inerentes a uma dada situacao.

Em outras palavras, a verdade fatual nao é mais
autoevidente do que a opiniao, e essa pode ser uma das
razbes pelas quais o0s que sustentam opinides acham
relativamente facil desacreditar a verdade fatual como
simplesmente uma outra opiniao. A evidéncia fatual, além
disso, é estabelecida através de confirmacdes por
testemunhas oculares - notoriamente nao fidedignas - e por
registros, documentos, e monumentos, 0s quais podem,
todos, ser suspeitados de falsificacao. No caso de uma
disputa, apenas outra testemunha, mas nao alguma terceira
e superior instancia, pode ser invocada, e, geralmente,
chega-se a uma conclusao por meio de uma maioria; isto €,
do mesmo modo que se concluem disputas de opiniao - um
procedimento inteiramente insatisfatério, visto que nao ha
nada que impeca uma maioria de testemunhas de serem
falsas testemunhas. Ao contrario, sob determinadas
circunstancias, o sentimento de pertencer a uma maioria
pode até encorajar o falso testemunho. Em outras palavras,
na medida em que a verdade fatual se expde a hostilidade
dos defensores de opinides, ela é pelo menos tao vulneravel
como a verdade filoséfica racional.

Observei antes que, em alguns aspectos, o contador da
verdade fatual encontra-se mais deslocado que o filésofo de
Platdo - que sua verdade nao tem nenhuma origem
transcendente e nem mesmo possui as qualidades
relativamente transcendentes de principios politicos tais
como a liberdade, a justica, a honra e a coragem, os quais
inspiram todos a acao humana e nela se manifestam.
Veremos agora gue essa desvantagem tem consequéncias
mais graves do que pensaramos; a saber, consequéncias
gque nao dizem respeito somente a pessoa do contador da
verdade, mas, 0 que é mais importante, as probabilidades
de que sua verdade sobreviva. A inspiracao da acao
humana e a manifestacao através dela podem nao ser
capazes de competir com a evidéncia coercitiva da verdade,



mas podem competir, como veremos, com a persuasividade
inerente a opiniao. Tomei a proposicdo de Socrates de que
“E melhor sofrer o mal do que pratica-lo” como um exemplo
de uma assercao filoséfica que concerne a conduta humana
e que tem, portanto, implicacdes politicas. O motivo foi, em
parte, ter esta sentenca se tornado o inicio do pensamento
ético ocidental, e, em parte, pelo que sei, ter permanecido
como a Unica proposicao ética que se pode derivar
diretamente da experiéncia especificamente filoséfica. (O
imperativo categoérico de Kant, o Unico competidor nesse
campo, poderia ser desvestido de seus ingredientes judaico-
cristdos, responsaveis por sua formulacao como um
imperativo, e nao como uma proposicao simples. Seu
principio subjacente é o axioma da nao contradicao - o
ladrao contradiz-se, pois quer conservar bens roubados
como sua propriedade -, e esse axioma deve sua validade
as condicdes de pensamento que Socrates foi o primeiro a
descobrir.)

Volta e meia os didlogos platénicos dizem-nos o quanto a
assercao de Sdécrates (uma proposicao e nao um imperativo)
soava paradoxal; como ela era refutada na praca publica
onde opinides se defrontavam e como Sdcrates era incapaz
de prova-la e de demonstra-la satisfatoriamente, nao
somente para seus adversarios como também para seus
amigos e discipulos. (A mais dramatica dessas passagens
encontra-se no inicio de A Republica [211], Sécrates, tendo
tentado em vao convencer seu adversario Trasimaco de que
a justica € melhor que a injustica, ouve de seus discipulos,
Glauco e Adimanto, que sua demonstracao estava longe de
convencer. Socrates admira-lhes a observacao: “Deve haver
de fato alguma qualidade divina em vossa natureza, se
podeis defender com tamanha eloquéncia a causa da
injustica e, no entanto, nao estardes convencidos de que ela
é melhor que a justica”. Em outras palavras, eles estavam
convictos antes de iniciada a argumentacao, e tudo o que
foi dito para sustentar a verdade da proposicao nao apenas
fracassou em persuadir o nao convicto como nem mesmo



teve forca para confirmar suas conviccoes.) Tudo que se
pode dizer em sua defesa, encontramos nos diversos
didlogos platénicos. O principal argumento afirma que para
o homem, sendo um, é melhor estar em desavenca com o
mundo inteiro do que em discordia e contradicao consigo
mesmo [212] - um argumento que, de fato, € compulsivo
para o fildsofo, cujo pensamento se caracteriza, segundo
Platao, por um silencioso didlogo consigo mesmo, e cuja
existéncia depende, pois, de uma comunicacao
continuamente articulada consigo mesmo, de um cindir em
dois 0 um que ele é todavia; isso porque uma contradicao
basica entre os dois parceiros que conduzem o dialogo
reflexivo destruiria as proprias condicoes do filosofar [213],
Ou, visto que o pensamento é o dialogo silencioso
conduzido de mim para comigo, devo ser cuidadoso para
manter intacta a integridade desse parceiro; de outra
maneira, perderia inteiramente, decerto, a capacidade de
pensamento.

Para o filésofo - ou melhor, para o homem enquanto ser
pensante - essa proposicao ética nao é menos compulsiva
gue a verdade matematica. Para o homem enquanto
cidadao, contudo, um ser ativo preocupado mais com o
mundo e a felicidade puUblica que com seu préprio bem-estar
- inclusive, por exemplo, sua “alma imortal” cuja “saude”
deveria ter precedéncia sobre as necessidades de um corpo
perecivel -, a assercao de Sdécrates nao é de modo algum
verdadeira. Tém-se apontado amiude as consequéncias
desastrosas que recaem em toda comunidade que comece
a seguir com todo o zelo preceitos éticos originarios do
homem no singular - sejam eles socraticos, platénicos ou
cristaos. Muito antes de Maquiavel recomendar que se
protegesse o ambito politico dos principios puros da fé crista
(aqueles que se recusam a resistir ao mal permitem que o
perverso “faca quanto mal |he aprouver”), Aristoteles
advertia que nao se desse a palavra ao fildsofo em questdes
politicas, em nenhuma hipétese. (A homens que, por razdes
profissionais, devem ser indiferentes “ao que é bom para si



mesmos”, nao se pode confiar muito bem aquilo que é bom
para o0s outros, e muito menos o “bem comum”, os
interesses terra-a-terra da comunidade.) [214]

Visto que a verdade filoséfica concerne ao homem em sua
singularidade, é, por natureza, nao politica. Se, nao
obstante, o filésofo desejar que sua verdade predomine
sobre as opinides do vulgo, sofrerd derrota e provavelmente
concluird disso que a verdade é impotente - um truismo que
tem tanto sentido como se o matematico, incapaz de
encontrar a quadratura do circulo, deplorasse o fato de um
circulo nao ser um quadrado. Ele pode ser tentado entao,
como Platdao, a se fazer ouvir por algum tirano com
inclinacao para a Filosofia, e no caso, felizmente muito
improvavel, de éxito, ele poderia erigir uma daquelas
tiranias da “verdade” que conhecemos, sobretudo, pelas
varias utopias politicas e que sao, é claro, tao tiranicas em
termos politicos como as demais formas de despotismo. Na
eventualidade, ligeiramente menos improvavel, de que sua
verdade predominasse sem o0 auxilio da violéncia,
simplesmente porque, por acaso, os homens coincidissem
nela, ele teria obtido uma vitéria de Pirro, porquanto a
verdade deveria seu predominio, nesse caso, nao a Ssua
prépria qualidade compulsiva, e sim ao acordo da multidao,
que poderia mudar de ideia no dia seguinte e convir em
alguma outra coisa; aquilo que fora verdade filoséfica ter-se-
ia tornado mera opiniao.

Contudo, dado que a verdade filoséfica carrega consigo
um elemento de coercao, ela pode tentar o politico sob
determinadas condicbdes, assim como o poder da opiniao
pode tentar o filésofo. Dessa forma, na Declaracao de
Independéncia, Jefferson declara que certas “verdades sao
evidentes por si mesmas”, pois desejava colocar o consenso
basico entre os homens da Revolucao acima de discussao e
de argumentacao; como axiomas matematicos, elas
deveriam expressar ‘“crencas humanas” que “nao
dependessem, de seu préprio arbitrio, mas guiassem
involuntariamente a evidéncia proposta a sua mente” [215],



Ao dizer, porém, “Sustentamos que essas verdades sao
evidentes por si mesmas”, ele admitia, embora talvez sem
ter consciéncia disto, que a assercao “Todos 0os homens sao
criados iguais” nao é evidente por si mesma, mas exige
acordo e consentimento - essa igualdade, para ser
politicamente relevante, é questao de opiniao, e nao “a
verdade”. Por outro lado, existem assercdes filoséficas ou
religiosas que correspondem a essa opiniao - tais como o
fato de todos os homens serem iguais perante Deus ou
perante a morte, ou na medida em que pertencem todos a
mesma espécie de animal rationale - mas nenhuma delas
jamais teve qualquer consequéncia politica ou pratica, pois
o denominador comum, Deus, a morte ou a natureza,
transcendia e permanecia exterior ao dominio no qual se
dava o trato humano. Tais “verdades” nao se acham entre
os homens, mas acima deles, e nao se encontra nada do
género por trds do consenso a respeito da igualdade,
moderno ou antigo - sobretudo o grego. Nao é evidente por
si mesmo, e tampouco se pode prova-lo que todos os
homens sejam criados iguais. Sustentamos essa opiniao
porque a liberdade sé é possivel entre iguais, e acreditamos
que as alegrias e recompensas de uma convivéncia livre
sejam preferiveis aos prazeres duvidosos da detencao de
dominio. Tais preferéncias sao da maxima importancia
politica, e existem poucas coisas pelas quais os homens se
distinguem uns dos outros tao profundamente como por
elas. Sua qualidade humana, somos tentados a dizer, e
decerto a qualidade de toda espécie de comunicacao entre
eles, depende de tais opcdes. Contudo, estas sao uma
questao de opiniao e nao de verdade - como Jefferson o
admitiu, um tanto de mau grado. Sua validade depende do
livre acordo e assentimento; chegamos a elas mediante o
pensamento representativo e discursivo; elas sao
comunicadas por intermédio de persuasao e dissuasao.

A proposicao socratica “E melhor sofrer o mal que pratica-
lo” nao é uma opiniao, mas se pretende verdade, e embora
se possa duvidar que tenha tido algum dia consequéncias



politicas diretas, seu impacto sobre a conduta pratica
enguanto preceito ético €é inegavel; somente os
mandamentos  religiosos, que sao absolutamente
obrigatérios para a comunidade de crentes, podem
pretender maior reconhecimento. Tal fato nao se coloca em
franca contradicao com a importancia geralmente aceita da
verdade filoséfica? E, como sabemos pelos dialogos
platbnicos o quanto a assercao de Sécrates continuava
sendo pouco persuasiva para amigos e inimigos sempre que
ele intentava prova-la, devemos nos perguntar como ela
pbde vir a obter o seu alto grau de validade. Obviamente,
isso se deve a uma espécie de persuasao um tanto
excepcional; Sécrates decidiu empenhar sua vida por sua
verdade - dar um exemplo, nao quando compareceu ao
tribunal de Atenas, mas ao recusar-se a fugir a sentenca de
morte. Esse ensinamento pelo exemplo é, com efeito, a
Unica forma de “persuasao” de que a verdade filoséfica é
capaz sem perversao ou distorcao; [216] 30 mesmo tempo, a
verdade filoséfica s6 pode se tornar “pratica” e inspirar a
agao sem violar as regras do ambito politico quando
consegue manifestar-se sob o disfarce de um exemplo. E a
Unica oportunidade de que um principio ético seja
simultaneamente verificado e validado. Assim, por exemplo,
para verificar a nocao de coragem, devemos recordar o
exemplo de Aquiles, e para verificar a nocao de bondade
inclinamo-nos a pensar em Jesus Cristo ou Sao Francisco;
esses exemplos ensinam ou persuadem através da
inspiracao, de tal modo que, sempre que procuramos
realizar um ato de coragem ou de bondade, € como se
imitdssemos alguma outra pessoa - a invitatio Christi, ou
qualquer que seja o caso. Observou-se muitas vezes que,
como disse Jefferson, “imprime-se um vivido e duradouro
senso de dever filial na mente de um filho ou filha com
maior eficacia mediante a leitura do Rei Lear do que com
todos os aridos tomos de Etica e Teologia que ja se
escreveram” [217], e que, como disse Kant, “preceitos gerais
aprendidos aos pés de sacerdotes ou de filésofos, ou mesmo



obtidos com recursos pessoais, nunca sao tao eficientes
como um exemplo de virtude ou santidade” [218], O motivo,
como Kant explica, é que precisamos sempre de
“intuicdes... para verificar a realidade de nossos conceitos”.
“Se eles sao puros conceitos do entendimento”, tais como o
conceito do triangulo, “as intuicbes recebem o nome de
esquemas”, tais como o triangulo ideal, apenas percebido
pelo espirito e contudo indispensavel ao reconhecimento de
triangulos reais; se, porém, 0s conceitos sao praticos,
relativos a conduta, “as intuicbes chamam-se exemplos”.
[219] E ao contrario dos esquemas que nossa mente produz
por seu livre arbitrio mediante a imaginacao, esses
exemplos originam-se da Histéria e da Poesia, através das
quais, como Jefferson ressaltou, “abre-se para nosso uso um
campo de imaginacao” completamente diverso.

Essa transformacdo de uma assercao tedrica ou
especulativa em verdade exemplar - uma transformacao de
que somente a Filosofia Moral é capaz - é para o filésofo
uma experiéncia fronteirica; ao dar um exemplo e
“persuadir” a multidao pelo Unico caminho de que dispoe,
ele comecou a agir. Hoje em dia, quando dificilmente uma
assercao filosofica, por ousada que seja, sera levada a sério
a ponto de ameacar a vida do fildsofo, até mesmo essa rara
oportunidade de validar politicamente uma verdade
filosofica desapareceu. Em nosso contexto, porém, é
importante notar que tal possibilidade efetivamente existe
para o que conta a verdade racional; € que, em nenhuma
circunstancia, ela existe para o que conta a verdade fatual,
gue nesse aspecto, assim como em outros, acha-se em ma
situacao. Nao somente nao contém as assercdoes fatuais
nenhum principio a partir do qual os homens possam agir e
que possam, desse modo, se manifestar no mundo, como
seu préprio conteludo desafia esse tipo de verificagcao. Um
contador de verdades fatuais, na improvavel eventualidade
de desejar empenhar sua via por um fato especifico,
alcancaria algo como um malogro. O que se tornaria
manifesto em seu ato seria sua coragem ou, talvez, sua



tenacidade; nao, porém, a verdade do que ele tinha a dizer,
ou mesmo sua propria veracidade. Porque nao se aferraria
um mentiroso as suas mentiras com grande coragem,
sobretudo em politica, onde ele poderia estar motivado pelo
patriotismo ou algum outro tipo de legitima parcialidade
grupal?

\Y

A marca distintiva da verdade fatual consiste em que seu
contrario nao é o erro, nem a ilusao, nem a opiniao, nenhum
dos quais se reflete sobre a veracidade pessoal, e sim a
falsidade deliberada, a mentira. E claro que o erro é possivel
e mesmo comum com respeito a verdade fatual, caso em
que ela nao difere de modo algum da verdade cientifica ou
racional.

Mas o problema é que, com relacao a fatos, ha uma outra
alternativa, e esta, a falsidade deliberada, nao pertence ao
mesmo género que as proposicdes, as quais, certas ou
equivocadas, nao pretendem nada mais que dizer o que é
ou como alguma coisa que é me parece. Uma afirmacao
fatual - A Alemanha invadiu a Bélgica em agosto de 1914 -
sé adquire implicacdes politicas ao ser colocada em um
contexto interpretativo. Mas a proposicao oposta, que
Clemenceau, ainda sem familiaridade com a arte de
reescrever a historia, acreditou ser absurda, nao necessita
de nenhum contexto para ter importancia politica. E uma
nitida tentativa de alterar o registro histérico, e, como tal,
uma forma de acdo. O mesmo ocorre quando o mentiroso,
sem poder para fazer com que sua falsidade convenca, nao
insiste sobre a verdade biblica de sua assercdao, mas
pretende ser esta sua “opiniao”, a qual reclama direito
constitucional. Frequentemente o fazem grupos subversivos
e, em um publico imaturo politicamente, a confusao
resultante pode ser consideravel. O apagamento da linha
diviséria entre verdade fatual e opiniao € uma das inUmeras



formas que o mentir pode assumir, todas elas formas de
acao.

O mentiroso € um homem de acao, ao passo que o que
fala a verdade, quer ele diga a verdade fatual ou racional,
notoriamente nao o é. Se o que fala a verdade fatual quiser
desempenhar um papel politico e portanto ser persuasivo, o
mais das vezes tera que entrar em digressdes consideraveis
para explicar por que sua verdade particular atende aos
melhores interesses de algum grupo. E, do mesmo modo
como o filosofo obtém uma vitéria de Pirro quando sua
verdade se torna uma opiniao dominante entre defensores
de opinides, o que conta a verdade fatual, ao penetrar no
ambito politico e ao identificar-se com interesses parciais e
com a formacao do poder, concilia acerca da Unica
gualidade que poderia ter tornado plausivel sua verdade, a
saber, sua veracidade pessoal, assegurada pela
imparcialidade, integridade e independéncia. Dificilmente
havera uma figura politica mais passivel de suspeicao
justificada do que o contador da verdade profissional que
descobriu alguma feliz coincidéncia entre a verdade e o
interesse. O mentiroso, ao contrario, nao carece de uma
acomodacao equivoca semelhante para aparecer no palco
politico; ele tem a grande vantagem de estar sempre, por
assim dizer, em meio a ele. Ele € um ator por natureza; ele
diz o que nao é por desejar que as coisas sejam diferentes
daquilo que sao - isto &, ele quer transformar o mundo. Ele
tira partido da inegavel afinidade de nossa capacidade de
acao, de transformar a realidade, com a misteriosa
faculdade que nos capacita a dizer “O sol brilha” quando
chove a cantaros. Caso estivéssemos tao completamente
condicionados em nosso comportamento como o desejariam
certas filosofias, jamais seriamos capazes de realizar esse
pequeno milagre. Em outras palavras, a capacidade de
mentirmos - mas nao necessariamente a de dizermos a
verdade - é dos poucos dados dbvios e demonstraveis que
confirmam a liberdade humana. O simples fato de podermos
mudar as circunstancias sob as quais vivemos se deve ao



fato de sermos relativamente livres delas, e dessa liberdade
é gue se abusa, pervertendo-a através da mendacidade. Se,
para o0 historiador profissional, cair na armadilha da
necessidade e negar implicitamente a liberacao de acao é
uma tentacao pouco menos que irresistivel, para o politico
profissional é quase igualmente irresistivel superestimar as
possibilidades dessa liberdade e, implicitamente, tolerar a
negacao ou distorcao mentirosa dos fatos.

Decerto a mentira organizada, no que respeita a acao, é
um fendbmeno marginal; o problema é que seu oposto, o
mero enunciado de fatos, nao conduz a nenhuma espécie
de acao e tende até, em condicdes normais, a aceitacao das
coisas como elas sao. (Isto nao significa, é claro, negar que
a revelacao de fatos possa ser legitimamente utilizada por
organizacbes politicas ou que, sob determinadas
circunstancias, questdes fatuais trazidas a atencao publica
nao venham a encorajar e fortificar consideravelmente as
reivindicacdes de grupos étnicos e sociais.) Jamais se incluiu
a veracidade entre as virtudes politicas, pois ela de fato
pouco contribui para esta transformacao do mundo e das
circunstancias, que é uma das mais legitimas atividades
politicas. Somente quando uma comunidade adere ao
mentir organizado por principio, e nao apenas em relacao a
particularidades, a veracidade como tal, sem o apoio das
forcas distorsivas do poderio e do interesse, se torna fator
politico de primeira ordem. Onde todos mentem acerca de
tudo que é importante aquele que conta a verdade comecou
a agir; quer o saiba ou nao, ele se comprometeu também
com 0Ss negécios politicos, pois, na improvavel
eventualidade de que sobreviva, tera dado um primeiro
passo para a transformacao do mundo.

Nesta situacao, contudo, logo se achara, novamente, em
incbmoda desvantagem. Mencionei anteriormente o carater
contingente dos fatos, os quais poderiam sempre ter sido de
outro modo e, portanto, nao possuem por si mesmos
nenhum traco de evidéncia ou plausibilidade perante a
mente humana. Como o mentiroso é livre para moldar os



seus “fatos” adequando-os ao proveito e ao prazer, ou
mesmo as meras expectativas de sua audiéncia, o mais
provavel é que ele seja mais convincente do que o que diz a
verdade. De fato, normalmente ele tera a plausibilidade a
seu lado; sua exposicao soara como que mais légica, visto
ter desaparecido indulgentemente o0 elemento de
imprevisibilidade - uma das caracteristicas conspicuas de
todo evento. Nao é somente a verdade racional que, na
frase hegeliana, conflita com o bom-senso; com muita
frequéncia a realidade desagrada a integridade do bom-
senso tanto quanto prejudica o proveito e o prazer.

Devemos agora voltar nossa atencao para o fendbmeno
relativamente recente da manipulacao em massa de fatos e
opinides, como se tornou evidente no reescrever a histoéria,
na criacao de imagens e na politica governamental efetiva.
A tradicional mentira politica, tao proeminente na histoéria
da diplomacia e da arte politica, referia-se, quer a segredos
auténticos, a dados que nunca se haviam tornado publicos,
ou a intencdes, que, de qualquer maneira, nao possuem o
mesmo grau de seguranca que fatos acabados; como tudo
aquilo que decorre meramente em nosso intimo, as
intencdes nao passam de potencialidades, e o0 que
tencionava ser uma mentira sempre pode se revelar
verdadeiro no final.

Em contraste com isso, a mentira politica moderna lida
eficientemente com coisas que em absoluto constituem
segredos, mas sao conhecidas praticamente por todo
mundo. Isso é dbvio no caso em que a histéria reescrita sob
os olhos daqueles que a testemunharam, mas € igualmente
verdadeiro na criacao de imagens de toda espécie, na qual
todo fato conhecido e estabelecido pode do mesmo modo
ser negado ou negligenciado caso possa vir a prejudicar a
imagem; porquanto uma imagem, ao contrario de um
retrato a moda antiga, deve, nao bajular a realidade, mas
oferecer um adequado sucedaneo dela. E, em consequéncia
das técnicas modernas e dos meios de comunicacao de
massa, esse sucedaneo esta, é claro, muito mais sob as



vistas do publico que o original em qualquer época.
Finalmente, confrontamo-nos com estadistas altamente
respeitaveis, como de Gaulle e Adenauer, que conseguiram
erigir sua politica basica sobre pseudofatos evidentes, tais
como estar a Franca incluida entre os vitoriosos da ultima
guerra e ser, portanto, uma das grandes poténcias, e como
“a barbarie do Nacional-Socialismo afetou apenas uma
fracao relativamente diminuta do pais” [220], Todas essas
mentiras, quer seus autores o saibam ou nao, abrigam um
germe de violéncia; a mentira organizada tende sempre a
destruir aquilo que ela decidiu negar, embora somente o0s
governos totalitarios tenham adotado conscientemente a
mentira como o primeiro passo para o assassinato. Quando
Trotsky escutou que nunca desempenhara nenhum papel na
Revolucao Russa, deve ter tomado consciéncia de que sua
sentenca de morte fora assinada. Evidentemente, é muito
mais facil eliminar uma figura publica da histéria se, ao
mesmo tempo, ela puder ser eliminada do mundo dos vivos.
Em outras palavras, a diferenca entre a mentira tradicional
e a moderna acarretara, na maior parte das vezes, a
diferenca entre ocultar e destruir.

Além do mais, a mentira tradicional referia-se apenas a
particularidades e nunca visava a iludir, literalmente, todas
as pessoas; ela se dirigia ao inimigo e visava a iludir apenas
a ele. Essas suas limitacdes restringiam tanto o dano
infligido a verdade que, para nés, em retrospecto, ele pode
parecer quase indécuo. Visto que os fatos sempre ocorrem
em um contexto, uma mentira particular - isto é, uma
falsidade que nao faz nenhuma tentativa de mudar todo o
contexto - abre, por assim dizer, uma falha na trama de
fatualidade. Como qualquer historiador sabe, pode-se
localizar uma mentira notando incongruéncias, falhas ou
juncoes em lugares remendados. Enquanto a textura como
um todo for preservada intacta, a mentira cedo ou tarde se
mostrard como por espontanea vontade. A segunda
limitacao diz respeito aos que se encontram a servico da
atividade de iludir. Estes pertenciam, via de regra, ao circulo



restrito de estadistas e diplomatas, que, entre eles mesmos,
ainda sabiam como preservar a verdade e podiam fazé-lo.
Nao era provavel que fossem vitimas de suas préprias
falsidades, e podiam enganar outros sem enganar a Si
mesmos. Essas duas circunstancias atenuantes da velha
arte de mentir estao notoriamente ausentes da
manipulacao de fatos com que nos deparamos hoje em dia.

Qual é, pois, a importancia dessas limitacbes e por que
temos razao ao chama-las circunstancias atenuantes? Por
gue a auto ilusao se tornou um instrumento indispensavel
ao mister de fazer imagens, e por que deveria ser pior,
tanto para o mundo como para o proprio mentiroso, que ele
fosse enganado por suas proprias mentiras em vez de
meramente enganar outros? Que melhor desculpa moral
poderia oferecer um mentiroso que a circunstancia de sua
aversao a mentira ser grande a ponto de ter ele de
convencer-se antes de poder mentir aos demais? E, como
Antbnio em A Tempestade, ter precisado fazer “de sua
memodria uma pecadora, para dar crédito a propria
mentira”? Por fim, o que é talvez mais perturbador, se as
mentiras politicas modernas sao tao grandes que requerem
um rearranjo completo de toda a trama fatual, a criacao de
outra realidade, por assim dizer, na qual elas se encaixem
sem remendos, falhas ou rachaduras, exatamente como os
fatos se encaixavam em seu préprio contexto original, o que
impede essas novas estdrias, imagens e pseudofatos de se
tornarem um substituto adequado para a realidade e
fatualidade?

Uma anedota medieval mostra o quanto pode ser dificil
mentir para os outros sem mentir a si préprio. Trata-se de
uma estoria sobre o que aconteceu certa noite em uma
cidade em cuja torre de vigia se encontrava de servico,
noite e dia, um atalaia que deveria advertir o povo da
aproximacao do inimigo. O atalaia era um homem dado a
pecas de mau gosto, e, nesta noite, soou o0 alarma sé para
assustar um pouco a gente da cidade. Seu éxito foi
espetacular: todos se lancaram as muralhas, e o ultimo a



fazé-lo foi o préprio atalaia. O conto sugere até que ponto
nossa apreensao da realidade depende de nosso
compartilhamento do mundo com nossos semelhantes, e
quanta forca de carater é necessaria para se ater a algo,
mentira ou verdade, que nao seja compartilhado. Em outras
palavras, quanto mais bem sucedido for um mentiroso,
maior é a probabilidade de que ele seja vitima de suas
préprias invencionices. Além disso, o gracejador em erro
que estd no mesmo barco que suas vitimas parecerd
imensamente superior, em merecimento de confianca, ao
mentiroso empedernido que se permite gozar sua
travessura de fora. Somente o autoengano pode criar uma
aura de veracidade, e em um debate a respeito de fatos o
Unico fator persuasivo que ocasionalmente tem
possibilidades de prevalecer contra o prazer, o medo e o
lucro é a aparéncia pessoal.

O preconceito moral corrente tende a ser um tanto severo
com respeito a mentira fria, ao passo que a arte amiude
extremamente desenvolvida da auto ilusao é
costumeiramente encarada com grande tolerancia e
permissividade. Entre os poucos exemplos da Literatura que
se podem citar contra essa avaliacao corriqueira se
encontra a famosa cena do mosteiro, no inicio de Os Irmaos
Karamazov. O pai, mentiroso inveterado, indaga ao Staretz -
E que devo fazer para obter a salvacao? -, ao que Starez
replica - Antes de tudo, nunca mentires a ti mesmo! -
Dostoievski nao acrescenta nenhuma explicagdo ou
desenvolvimento. Argumentos em favor da assercao - E
melhor mentires a outrem que enganares a ti mesmo -
teriam de ressaltar que o mentiroso frio permanece cénscio
da distincao entre verdade e falsidade, de modo que a
verdade por ele ocultada dos demais nao foi ainda
completamente eliminada do mundo; ela achou nele seu
derradeiro reflugio. O dano causado a realidade nem é
completo nem final, e, ao mesmo tempo, o prejuizo
ocasionado ao mentiroso tampouco é completo ou final. Ele
mentiu, porém ainda nao € um mentiroso. Tanto ele como o



mundo que ele enganou nao estdao além da “salvacao” -
para empregar a linguagem do Staretz.

Essa inteireza e finalidade potencial, ignoradas de épocas
anteriores, constituem os perigos que emergem da moderna
manipulacao dos fatos. Mesmo no mundo livre, onde o
governo nao monopolizou o poder de decidir e dizer o que é
e 0 gque nao é fatualidade, gigantescas organizacdes de
interesses generalizaram uma espécie de mentalidade de
raison d’etat que, antigamente, se restringia ao trato de
negdécios estrangeiros e, em Seus piores excessos, a
situacdes de perigo claro e imediato. E a propaganda
nacional ao nivel governamental aprendeu mais do que
alguns truques da pratica comercial e dos métodos da
Madison Avenue. As imagens criadas para consumo
doméstico, ao contrario das mentiras dirigidas a adversarios
estrangeiros, podem tornar-se uma realidade para todos e
sobretudo para os seus préprios criadores, os quais se
avassalam, ainda no ato de preparar seus “produtos”, pelo
mero pensamento da quantidade potencial de suas vitimas.
Sem dudvida os originadores da imagem mentirosa que
“inspiram” os persuasores ocultos sabem, todavia, que
desejam enganar um inimigo ao nivel social ou nacional,
porém o resultado é que todo um grupo de pessoas e
mesmo nacodes inteiras podem orientar-se por uma teia de
ilusbes a qual seus lideres desejaram sujeitar seus
oponentes.

O gque acontece entao segue-se quase automaticamente.
O esforco principal tanto do grupo enganado como dos
préprios enganadores tendera a se dirigir no sentido de
manter a imagem de propaganda intacta, e esta € menos
ameacada pelo inimigo e por interesses hostis concretos do
gque por aqueles que, dentro do proprio grupo, lograram
escapar a seu fascinio e insistem em falar sobre fatos ou
ocorréncias que nao se encaixam na imagem. A histdria
contemporanea esta repleta de exemplos em que o0s que
diziam a verdade fatual era considerados mais perigosos e
até mesmo mais hostis que os verdadeiros adversarios.



Estes argumentos contra a auto ilusao nao devem ser
confundidos com os protestos de “idealistas”, seja qual for
seu meérito, contra a mentira como sendo ma em principio e
contra a secular arte de iludir o inimigo. Politicamente, o
ponto fundamental é que a moderna arte de auto ilusao
tende a transformar uma questao externa em um problema
interno, de modo que um conflito internacional ou
intergrupal torna, qual fora um bumerangue, ao palco da
politica doméstica. As auto ilusdes praticadas por ambos os
lados no periodo da Guerra Fria sao inUmeras demais para
serem apontadas, porém constituem obviamente um caso
pertinente. Os criticos conservadores da sociedade de
massas tém sublinhado amilde os perigos que essa forma
de governo acarreta para as questdes internacionais - sem,
todavia, mencionarem os perigos peculiares as monarquias
ou oligarquias. A forca de seus argumentos baseia-se no
fato inegavel de que, sob condicbes plenamente
democraticas, iludir sem se auto iludir € pouco menos que
impossivel.

Sob o sistema atual de comunicacao mundial, cobrindo
um vasto niumero de nacdes independentes, nao existe em
parte alguma uma poténcia proxima de ser grande o
bastante para tornar sua “imagem” irrefutdvel. As imagens
tém, pois, uma probabilidade de vida relativamente curta; é
de crer que sejam desacreditadas nao apenas quando a
fraude for derrubada e a realidade reaparecer em publico,
mas antes mesmo que isso aconteca, pois constantemente
fragmentos de fatos perturbam e desengrenam a guerra de
propaganda entre imagens conflitantes. Esse nao &,
contudo, o Unico meio, ou mesmo o0 mais significativo,
mediante o qual a realidade se vinga daqueles que ousam
desafia-la. Dificilmente a expectativa de vida das imagens
poderia ser ampliada sensivelmente, mesmo sob um
governo mundial ou outra versao qualquer da Pax Romana.
A melhor forma de ilustrar isso sao os sistemas,
relativamente aparentados, de governos totalitarios e
ditaduras de partido Unico, os quais sao claramente, com



grande dianteira, os 6rgaos mais eficientes quanto ao abrigo
das ideologias e imagens do impacto da realidade e da
verdade. (E essas correcoes da histéria nunca sao feitas
sem mais problemas. Lemos, em um memorando de 1935
encontrado no Arquivo Smolensk, acerca das incontaveis
dificuldades que obstruem esse tipo de empreendimento. O
que, por exemplo, “deveria ser feito com os discursos de
Zinoviev, Kamenev, Rykov, Bukarin et al., em Congressos do
Partido, reunides plenarias do Comité Central, no Comintern,
no Congresso dos Soviets etc.? Que fazer de antologias
sobre o marxismo... escritas ou organizadas em colaboracao
por Lénin, Zinoviev..., e outros? E os escritos de Lénin
editados por Kamenev?... O que se deveria fazer nos casos
em que Trotsky... tivesse escrito um artigo em um numero
da Internacional Comunista? Todo ele deveria ser
confiscado?” [221], Sdo questbes de fato embaracosas, as
quais o Arquivo nao da resposta.) O problema deles é que
precisavam alterar constantemente as falsificacbes que
ofereciam em substituicao a histéria real; as circunstancias,
ao se modificarem, exigem a substituicao de um compéndio
de histdéria por outro, a troca de paginas em enciclopédias e
obras de consulta, o desaparecimento de certos nomes em
favor de outros, ignorados ou pouco conhecidos até entao.
Embora essa instabilidade continuada nao dé indicacdes
sobre o que possa ser a verdade, ela é em si mesma um
indicio expressivo do carater mentiroso das afirmacdes
publicas concernentes ao mundo dos fatos. Notou-se muitas
vezes que, a longo prazo, o resultado mais certo da
lavagem cerebral é uma curiosa espécie de cinismo - uma
absoluta recusa a acreditar na verdade de qualquer coisa,
por mais bem estabelecida que ela possa ser. Em outras
palavras, o resultado de uma substituicao coerente e total
da verdade dos fatos por mentiras nao é passarem estas a
ser aceitas como verdade, e a verdade ser difamada como
mentira, porém um processo de destruicao do sentido
mediante o qual nos orientamos no mundo real - incluindo-



se entre os meios mentais para esse fim a categoria de
oposicao entre verdade e falsidade.

Nao ha remédio para esse problema. Ela ndao é senao o
reverso da perturbadora contingéncia de toda realidade
fatual. Como todas as coisas que ocorreram efetivamente
no ambito dos assuntos humanos poderiam ter sido
igualmente de outro modo, as possibilidades da mentira sao
ilimitadas, e é isso a causa de sua derrocada. S6 o
mentiroso ocasional achara possivel aferrar-se a uma
falsidade determinada com coeréncia inabaldvel; aqueles
gque ajustam as imagens e estérias as circunstancias em
mudanca permanente se verao flutuando sobre o largo
horizonte da potencialidade, a deriva, de uma possibilidade
para outra, incapazes de sustentar qualquer de suas
préprias invencionices. Longe de conseguir um sucedaneo
adequado para a realidade e a fatualidade, eles
transformaram os fatos e ocorréncias novamente na
potencialidade da qual haviam saido originariamente. E o
sinal mais seguro da fatualidade de fatos e ocorréncias é
precisamente seu empedernido estar-ai, cuja inerente
contingéncia desafia em Ultima instancia toda e qualquer
tentativa de explanacao concludente. Ao contrario, sempre
é possivel explicar as imagens e emprestar-lhe
plausibilidade - isso |lhes confere momentanea vantagem
em relacao a verdade fatual -, mas elas jamais podem
competir em estabilidade com aquilo que é simplesmente
porque calhou que fosse assim é nao de outra maneira.
Esse € o motivo por que a mentira coerente, em termos
metafdricos, arranca o chao de sob nossos pés, sem
fornecer nenhuma outra base em que nos postemos. (Nas
palavras de Montaigne: “Se a falsidade, como a verdade,
tivesse apenas uma face, saberiamos melhor onde estamos,
pois tomariamos entao por certo o contrario do que o
mentiroso nos dissesse. Mas o reverso da verdade tem mil
formas e um campo ilimitado.”) A experiéncia de um
movimento trémulo e titubeante de tudo aquilo em que nos
apoiamos para nosso senso de direcao e realidade é uma



das experiéncias mais comuns e mais vividas dos homens
sob um governo totalitario.

Por conseguinte, a afinidade inegavel da mentira com a
acao e com a alteracdao do mundo - em sintese, com a
politica - é limitada pela prépria natureza das coisas que
sao expostas a faculdade de acao do homem. O criador de
imagens convicto cai em erro ao acreditar que pode
antecipar as transformacdes mentindo sobre questdes
fatuais que todos desejam de qualquer forma eliminar. A
erecao de aldeias de Potenkin, tao caras aos politicos e
propagandistas de paises subdesenvolvidos, nunca leva ao
estabelecimento da coisa concreta, mas apenas a uma
proliferacao e aperfeicoamento do fazer crer. Nao é o
passado, e toda verdade fatual diz respeito evidentemente
ao passado, nem o presente, na medida em que este é o
resultado do passado, porém o futuro que estd aberto a
acao. Se o passado e o presente sao tratados como partes
do futuro - isto &, levados de volta a seu antigo estado de
potencialidade - o ambito politico priva-se nao s6é de sua
principal forca estabilizador a como do ponto de partida
para transformar, para iniciar algo novo. O que comeca
entao é a constante mudanca e confusao em absoluta
esterilidade, caracteristica de tantas nacdes jovens que
tiveram a ma fortuna de nascer na era da propaganda.

E 6bvio que os fatos nao estao seguros nas maos do
poder, porém o ponto em questao aqui é que o poder, por
sua propria natureza, nunca pbéde produzir um substituto
para a segura estabilidade da realidade fatual, que por ser
passada adquiriu uma dimensao situada além de nosso
alcance. Os fatos afirmam-se por serem inflexiveis - sua
fragilidade se combina estranhamente com uma grande
elasticidade, a mesma irreversibilidade que constitui a
marca distintiva de toda acao humana. Em sua
inflexibilidade os fatos sao superiores ao poder; sao menos
transitérios que as formacdes de poder que surgem ao se
reunirem os homens com um objetivo mas desaparecem tao
logo este seja realizado ou abandonado. Esse carater



transitério torna o poder um instrumento pouquissimo digno
de confianca para efetivar qualquer espécie de permanéncia
e, portanto, nao apenas a verdade e os fatos sao inseguros
em suas maos como também a inverdade e os pseudofatos.
A atitude politica diante dos fatos deve, com efeito, trilhar a
estreita senda que se situa entre o perigo de toma-los como
resultados de algum desenvolvimento necessario que o0s
homens nao poderiam impedir e sobre os quais, portanto,
eles nada podem fazer, e o risco de nega-los, de tentar
magquinar sua eliminacao do mundo.

Vv

Concluindo, retorno as questdes que levantei ao iniciar
essas reflexdes. A verdade, posto que impotente e sempre
perdedora em um choque frontal com o poder, possui uma
forca que lhe é prépria: 0 que quer que possam idear
aqueles que detém o poder, eles sao incapazes de descobrir
ou excogitar um substituto viavel para ela. A persuasao e a
violéncia podem destruir a verdade, nao substitui-la. E isto
se aplica tanto a verdade racional ou religiosa como, mais
obviamente, a verdade fatual. Considerar a politica da
perspectiva da verdade, como fiz aqui, significa situar-se em
uma posicao exterior ao ambito politico. Essa posicao é a do
que fala a verdade, que a pde em risco - e com ela a
validade daquilo que tem a dizer - se tenta interferir
diretamente nos negoécios humanos e falar a linguagem da
persuasao ou da violéncia. E para essa posicao e sua
importancia no dominio da politica que devemos voltar
agora nossa atencao.

O ponto de vista exterior ao dominio politico - isto é, a
comunidade a qual pertencemos e ao convivio de nossos
semelhantes - caracteriza-se nitidamente como um dos
varios modos de existéncia solitaria. Entre os modos
existenciais de dizer a verdade sobrelevam-se a solidao do
filosofo, o isolamento do cientista e do artista, a



imparcialidade do historiador e do juiz e a independéncia do
descobridor de fatos, da testemunha e do relator. (Essa
imparcialidade difere da imparcialidade da opiniao
competente e representativa, mencionada anteriormente,
porquanto é, nao adquirida dentro do dominio politico, e sim
inerente a posicao exterior requerida para tais ocupacdes.)
Esses modos de existéncia solitaria diferem em muitos
aspectos, porém, tém em comum a circunstancia de,
enquanto qualquer deles perdurar, nao ser possivel nenhum
compromisso politico e nenhuma aderéncia a uma causa. E
claro que sao comuns a todos 0s homens; constituem
modos de existéncia humana enquanto tais. Somente
gquando um deles é adotado como uma maneira de viver - e
mesmo entao a vida nunca é vivida em completa solidao,
isolamento ou independéncia - torna-se provavel que entre
em conflito com as exigéncias do politico.

E inteiramente natural que nos tornemos cénscios da
natureza nao politica e mesmo, em potencial, antipolitica da
verdade - Fiat veritas, et pereat mundus - apenas na
ocorréncia de conflito, e tenho até agora acentuado esse
lado da questao. Contudo, isso de modo algum pode esgotar
toda a estdria. Nao sao abrangidas certas instituicoes
pUblicas, por mais estabelecidas e apoiadas pelos poderes
que sejam, nas quais, contrariamente a todas as regras
politicas, a verdade e a veracidade sempre constituiram o
critério soberano da linguagem e do esforco. Entre estas se
distingue o poder judiciario, que, seja como ramo do
governo, seja como administracao direta da justica, é
protegido ciosamente do poderio social e politico, bem
como todas as instituicdbes de ensino superior as quais o
Estado confia a educacao de seus futuros cidadaos. Na
medida em que a Academia recordar suas origens antigas,
ela devera saber que foi fundada pelo oponente da polis
mais decidido e influente. O sonho platénico, decerto, nao
se tornou verdadeiro: a Academia nunca veio a ser uma
contrassociedade, e em parte alguma ouvimos falar de
qualquer tentativa de tomada do poder pelas universidades.



Tornou-se verdadeiro, porém, aquilo que Platdao jamais
sonhou: o dominio politico reconheceu necessitar de uma
outra instituicao exterior a luta pelo poder, além da
imparcialidade requerida pela aplicacao da justica; nao é de
grande importancia o fato de estarem esses locais de ensino
superior em maos privadas ou publicas, pois nao sé a sua
integridade, como sua prépria existéncia, dependem, seja
como for, da boa vontade do governo.

Verdades bem  desagradaveis tém saido das
universidades, e sentencas bem indesejaveis muitas vezes
tém sido emitidas de um tribunal; essas instituicdoes, como
outros refugios da verdade, permaneceram expostas a
todos os perigos provenientes do poderio politico e social.
Todavia, as probabilidades de que a verdade prevaleca em
publico sao, naturalmente, aumentadas em grande escala
pela mera existéncia de tais lugares e pela organizacao de
estudiosos independentes, supostamente desinteressados,
a eles associados. Dificilmente se pode negar que, ao
menos em paises governados constitucionalmente, o
dominio politico tem reconhecido, mesmo em caso de
conflito, seu interesse na existéncia de homens e
instituicdes sob 0s quais ele nao detenha nenhum poder.

Hoje, essa importancia autenticamente politica da
instituicdo académica é facilmente despercebida devido a
proeminéncia de suas faculdades profissionais e a evolucao
de suas reparticbes dedicadas a ciéncia natural, onde,
inesperadamente, a pesquisa pura forneceu tantos
resultados decisivos que se demonstrou em larga escala
vital para a sociedade. Nenhuma pessoa pode, em absoluto,
negar a utilidade social e técnica das universidades, porém
essa importancia nao é politica. As Ciéncias Histéricas e as
humanidades, que tém a obrigacao de descobrir, conservar
sob gquarda e interpretar a verdade dos fatos e os
documentos humanos, tém relevancia politicamente maior.
O dizer a verdade dos fatos abrange muito mais que a
informacao diaria suprida pelos jornalistas, posto que sem
eles nunca poderiamos nos orientar em um mundo em



continua mudanca e, no sentido mais literal possivel, nunca
saberiamos onde nos encontrariamos. E claro que isso é da
mais imediata importancia politica; porém, se a imprensa
tiver de se tornar algum dia realmente o “quarto poder”, ela
precisara ser protegida do poder governamental e da
pressao social com zelo ainda maior que o poder judiciario,
pois a importantissima funcao politica de fornecer
informacdes é exercida, em termos estritos, exteriormente
ao dominio politico; nao envolve, ou nao deveria envolver
nenhuma acao ou decisao.

A realidade é diferente da totalidade dos fatos e
ocorréncias e mais que essa totalidade, a qual, de qualquer
modo, é inaveriguavel. Aquele que diz o que é - légei ta
ednta - sempre narra uma estdria, e nessa estdria os fatos
particulares perdem sua contingéncia e adquirem algum
sentido humanamente compreensivel. E perfeitamente
verdadeiro que “todas as desgracas podem ser suportadas
se vocé as colocar em uma estdria ou narrar uma estoria a
respeito delas”, nas palavras de Isak Dinesen, que nao
somente foi uma das maiores contadoras de estdrias de
nossa época, mas também - e ela foi quase Unica quanto a
esse aspecto - sabia o que estava fazendo. Ela poderia ter
acrescentado que também a alegria e a felicidade somente
se tornam compreensiveis e significativas para os homens
quando eles podem falar acerca delas e conta-las em forma
de uma estdria. Na medida em que o contador da verdade
dos fatos é também um contador de estérias, ele efetiva
aquela “reconciliacao com a realidade” que era
compreendida por Hegel, o filésofo da histéria par
excellence, como o fim ultimo de todo pensamento filoséfico
e que, de fato, tem sido o motor secreto de toda
Historiografia que transcende a mera erudicao. A
transformacao da matéria-prima de pura ocorréncia, que o
historiador, assim como o fiecionista (um bem romance de
modo algum é uma simples excogitacao ou invencao de
pura fantasia), deve efetivar, é bem analoga a
transfiguracao pelo poeta dos estados ou atividades do



coracao - do pesar em lamentos ou do jubilo em louvor.
Podemos ver na funcao politica do poeta, com Aristételes, a
operacao de uma catarse, uma purificacao ou purgacao de
todas as emocdes que pudessem impedir os homens de
agirem. A funcao politica do contador de estérias -
historiador ou novelista - é ensinar a aceitacao das coisas
tais como sao. Dessa aceitacao, que também poderia ser
chamada veracidade, surge a faculdade do julgamento que,
novamente com as palavras de Isak Denisen, “no fim
teremos o privilégio de apreciar e reapreciar. E é isso o que
se nomeia Dia do Juizo”.

Nao ha duvida de que todas essas funcdes de relevancia
politica sao desempenhadas de fora do ambito politico. Elas
requerem descompromisso e imparcialidade, isencao do
interesse pessoal no pensamento e no julgamento. A busca
desinteressada da verdade tem uma longa histéria;
caracteristicamente, sua origem precede todas as nossas
tradicdes tedricas e cientificas, incluindo nossa tradicao de
pensamento filoséfico e politico. Penso que se pode
remonta-la ao momento em que Homero decidiu cantar os
efeitos dos troianos nao menos que os dos aqueus, e louvar
a gloria de Heitor, o inimigo e o homem derrotado, nao
menos que a gléria de Aquiles, o herdi de seu povo. Isso
jamais acontecera em parte alguma antes: nenhuma outra
civilizacao, por mais espléndida que fosse, fora capaz de
olhar com iguais olhos o amigo e o adversario, a vitdria e a
derrota - que desde Homero nao se tém reconhecido como
medidas Ultimas do julgamento dos homens, muito embora
sejam definitivas para os destinos das suas vidas. A
imparcialidade homérica ecoa através de toda a histéria
grega, e inspirou o primeiro grande contador da verdade
fatual, o qual tornou-se o pai da Histdria: Herédoto diz-nos
ja nas primeiras sentencas de suas estdrias ter-se decidido a
impedir “os grandes e portentosos feitos dos gregos e dos
barbaros de perderem seu devido galardao de gléria”. Essa
€ a raiz de toda a chamada objetividade - essa curiosa
paixao, desconhecida exteriormente a civilizacao ocidental,



pela integridade intelectual a qualquer preco. Sem ela
ciéncia alguma jamais poderia ter existido.

Como tratei aqui da politica da perspectiva da verdade, e
portanto de um ponto de vista externo ao ambito politico,
deixei de mencionar, ainda que de passagem, a grandeza e
a dignidade daquilo que ocorre em seu interior. Falei como
se 0 ambito politico nao fosse mais do que um campo de
batalha de interesses parciais e antagbnicos, onde nada
contasse, senao prazer e lucro, partidarismo e ansia de
dominio. Em resumo, tratei da politica como se eu também
acreditasse que todas as questdes publicas sao governadas
por interesse e pelo poder, e que nao haveria sequer um
ambito politico caso nao fossemos obrigados a cuidar das
necessidades da vida. O motivo dessa deformacao é que a
verdade fatual entra em conflito com o politico apenas a
esse baixissimo nivel dos negdécios humanos, exatamente
como a verdade filoséfica de Platao conflitava com o politico
ao nivel consideravelmente mais elevado da opinidao e da
concérdia. Dessa perspectiva, continuamos inscientes do
verdadeiro conteldo da vida politica - da recompensadora
alegria que surge de estar na companhia de nossos
semelhantes, de agir conjuntamente e aparecer em publico;
de nos inserirmos no mundo pela palavra e pelas acdes,
adquirindo e sustentando assim nossa identidade pessoal e
iniciando algo inteiramente novo. Todavia, 0 que eu queria
mostrar aqui é que toda essa esfera, nao obstante sua
grandeza, é limitada - ela nao abarca a totalidade da
existéncia do homem e do mundo. Ela é limitada por
aquelas coisas que os homens nao podem modificar a sua
vontade. E é somente respeitando seus préprios limites que
esse ambito, onde temos a liberdade de agir e de modificar,
pode permanecer intacto, preservando sua integridade e
mantendo suas promessas. Conceitualmente, podemos
chamar de verdade aquilo que nao podemos modificar;
metaforicamente, ela é o solo sobre o qual nos colocamos
de pé e o céu que se estende acima de nds.



8. A CONQUISTA DO ESPACO E
A ESTATURA HUMANA

“A conquista do espaco pelo homem aumentou ou
diminuiu sua estatura?” [222] A questao levantada dirige-se
ao leigo e nao ao cientista, e inspira-se na preocupacao do
humanista para com o homem, distintamente da
preocupacao do fisico com a realidade do mundo fisico.
Compreender a realidade fisica parece exigir nao apenas a
renuncia a uma visao de mundo antropocéntrica ou
geocéntrica, como também uma eliminacao radical de todos
0s principios e elementos antropomadrficos que surgem seja
do mundo dado aos cinco sentidos humanos, seja das
categorias inerentes a mente humana. A questao admite
que o homem é o mais alto ser que conhecemos,
pressuposto herdado dos romanos, cuja humanitas era tao
alheia a mentalidade dos gregos que estes nem sequer
possuiam uma palavra que a designasse. (O motivo da
auséncia da palavra humanitas na lingua e no pensamento
grego estava em que 0s gregos, ao contrario dos romanos,
nunca pensaram que o homem fosse o0 mais alto ser
existente. Aristételes chama a esta crenca atopos,
“absurdo”.) [223] Essa visao do homem é ainda mais alheia
ao cientista, para quem o homem nao é mais do que um
caso especial da vida organica, e seu habitat - a terra,
juntamente com as leis a ela ligadas -, nada mais que um
caso limitrofe especial de leis absolutas e universais, isto €,
leis que governam a imensidao do universo. Decerto o
cientista nao se pode permitir indagar: que consequéncias



resultarao das minhas investigacbes para a estatura (ou,
por isso, para o futuro) do homem? A gléria da ciéncia
moderna foi ter sido ela capaz de emancipar-se
completamente de todas as semelhantes preocupacoes
antropocéntricas, isto é, verdadeiramente humanisticas.

A questao aqui proposta, na medida em que se dirige ao
leigo, deve ser respondida (se é que ela pode ser
respondida) em termos de bom-senso e na linguagem
cotidiana. Nao é de crer que a resposta convenca ao
cientista, visto que ele foi obrigado, sob a pressao de fatos e
experiéncias, a renunciar a percepc¢ao sensoéria e, por
conseguinte, ao bom-senso, através do qual coordenamos a
percepcao de nossos cinco sentidos na consciéncia total da
realidade. Ele foi levado também a renunciar a linguagem
normal, que mesmo em seus refinamentos conceituais mais
elaborados continua inextricavelmente ligada ao mundo dos
sentidos e a nosso bom-senso. Para o cientista, 0 homem
nada mais é do que um observador do universo em suas
multiplas manifestacdes. O progresso da Ciéncia moderna
demonstrou, assaz convincentemente, a que ponto esse
universo observado - tanto o infinitamente pequeno como o
infinitamente grande - escapa nao apenas a grosseira
percepcao humana, como mesmo aos instrumentos
extremamente engenhosos que se construiram para o seu
aprimoramento. Os dados com que a moderna pesquisa
fisica lida assemelham-se a “misterioso(s) mensageiro(s) do
mundo real” [224], Estritamente falando, eles nao sao
fendmenos e aparéncias porquanto nao os encontramos em
parte alguma, nem em nosso mundo cotidiano nem no
laboratdrio; sabemos de sua presenca apenas porgue
afetam nossos instrumentos de mensuracao de
determinada maneira. E esse efeito, na sugestiva imagem
de Eddington, pode “ter tanta semelhanca” com aquilo que
eles sao “quanto um numero telefébnico com um
assinante” [225], O ponto crucial é que Eddington, sem a
minima hesitacao, admite que esses dados fisicos emergem
de um “mundo real”, mais real por implicacao, que aquele



em que vivemos;, o problema é que algo fisico esta
presente, porém jamais aparece.

O objetivo da Ciéncia moderna, que eventualmente levou-
nos literalmente a lua, nao é mais “aumentar e ordenar” as
experiéncias humanas (como Niels Bohr [226], ainda ligado a
um vocabulario que sua propria obra ajudara a tornar
obsoleto, o descreveu); € muito mais descobrir o que jaz por
detras dos fenbmenos naturais tais como se revelam aos
sentidos e a mente do homem. Se o cientista tivesse
refletido acerca da natureza do aparelho sensério e mental
humano, se houvesse levantado questdes tais como Qual é
a natureza do homem e qual deve ser sua estatura? Qual é
o objetivo da Ciéncia e por que o homem persegue o
conhecimento?, ou mesmo O que é a vida, e que distingue a
vida humana da vida animal?, ele nunca teria chegado onde
a Ciéncia moderna estd hoje. As respostas a essas questoes
teriam agido como definicdes e, por conseguinte, como
limitacbes a seus esforcos. Nas palavras de Niels Bohr,
“Somente renunciando a uma explicacao da vida no sentido
ordinario ganhamos a possibilidade de levar em
consideracao suas caracteristicas” [227]

A circunstancia de que a questao aqui proposta nao faz
nenhum sentido para o cientista enquanto cientista nao é
em absoluto argumento contra ela. A questao desafia o
leigo e o0 humanista a julgarem o que o cientista esta
fazendo por dizer respeito a todos o0s homens, e
naturalmente a esse debate devem aderir os cientistas
mesmos, na medida em que sao concidadaos. Todas as
respostas dadas nesse debate, porém, quer venham do
leigo, do fildsofo ou do cientista, sao nao cientificas (embora
nao sejam anticientificas); elas nunca podem ser
demonstradamente verdadeiras ou falsas. Sua verdade
assemelha-se mais a validade do assentimento que a
validade compulséria das assercbes cientificas. Mesmo
quando as respostas sao dadas por fildésofos cujo modo de
vida é a solidao, elas sao obtidas através de uma troca de
opinides entre muitos homens, a maioria dos quais pode



nao mais achar-se entre os vivos. Tal verdade jamais podera
exigir uma aquiescéncia geral, porém amiude sobrevive as
assercdes compulsérias e demonstravelmente verdadeiras
das Ciéncias, as quais, sobretudo em época recente, tém
uma desconfortavel inclinacdo a nunca permanecerem
fixas, embora sejam e precisem ser, a qualquer momento
dado, validas para todos. Em outras palavras, nocoes tais
como vida, homem, ciéncia, conhecimento, sao pré-
cientificas por definicao, e a questdao é saber se o
desenvolvimento efetivo da Ciéncia, que conduziu a
conquista do espaco terrestre e a invasao do espaco sideral,
mudou estas nocdes a tal ponto que deixaram de possuir
sentido. Pois o ponto em questao, obviamente, é que a
Ciéncia moderna - nao importa quais suas origens e
objetivos originais - modificou e reconstruiu o mundo em
que vivemos de modo tao radical que se poderia
argumentar que o leigo e o humanista, ainda confiando em
seu bom-senso e se comunicando na linguagem cotidiana,
perderam contato com a realidade; que eles compreendem
somente o que parece, mas nao o que esta por detras das
aparéncias (como tentar entender uma arvore sem tomar
em consideracao suas raizes); e que suas questdes e
ansiedades sao simplesmente causadas por ignorancia e
sao, portanto, irrelevantes. Como pode alguém duvidar de
gue uma ciéncia que capacita o homem a conquistar o
espaco e a ir a lua tenha aumentado sua estatura?

Esse tipo de atalho a questao seria de fato bastante
tentador se fosse verdade que chegamos a viver em um
mundo somente “compreendido” por cientistas. Estes
estariam entdo na posicao de uma “elite” cujo
conhecimento superior Ihes permitiria governar o “vulgo”, a
saber, todos os nao cientistas, leigos do ponto de vista do
cientista - fossem eles humanistas, eruditos ou filésofos -;
todos aqueles, em resumo, que levantam questbes pré-
cientificas por ignorancia.

Essa divisao entre o cientista e o leigo, contudo, esta
muito distante da verdade. O fato nao esta meramente em



que o cientista despende mais da metade de sua vida no
mesmo mundo de percepcao sensorial, de bom-senso e
linguagem cotidiana que seus concidadaos, mas em que ele
chegou, em seu préprio campo privilegiado de atividade, a
um ponto no qual as questdes e ansiedades ingénuas do
leigo se fizeram sentir com grande vigor, embora de
maneira diversa. O cientista nao apenas deixou para tras de
si 0 leigo com sua compreensao limitada; ele deixou para
trds uma parte de si mesmo e de seu proprio poder de
compreensao, que é ainda compreensao humana, ao ir
trabalhar no laboratério e comecar a comunicar-se em
linguagem matematica. Max Planck tinha razao, e o milagre
da Ciéncia moderna é, de fato, que essa ciéncia possa ter
sido purgada “de todos os elementos antropomarficos”, pois
a purgacao foi feita por homens[228], As perplexidades
tedricas com que se deparou a nhova Cciéncia nao
antropocéntrica e nao geocéntrica (ou heliocéntrica), por
seus dados recusarem-se a se ordenar por qualquer das
categorias mentais naturais do cérebro humano, sao assaz
conhecidas. Com as palavras de Erwin Schroedinger, o novo
universo que tentamos “conquistar” nao sé é “praticamente
inacessivel, porém nem mesmo é pensavel”, pois “qualquer
coisa que pensemos estara errada; talvez nao exatamente
tao destituida de sentido como um ‘circulo triangular’,
porém muito mais que um ‘ledo alado’” [229],

Existem outras dificuldades de natureza menos tedrica. Os
cérebros eletronicos compartilham com todas as demais
maquinas a capacidade de fazer o trabalho do homem
melhor e mais rapidamente que o homem. O fato de
suplantarem ou ampliarem a capacidade cerebral humana
em vez da forca de trabalho nao provoca nenhuma
perplexidade aqueles que sabem distinguir o “intelecto”
necessario para jogar bem damas ou xadrez da mente
humana [230], |sso, na verdade, somente prova que poténcia
de trabalho e poténcia cerebral pertencem a mesma
categoria, e que aquilo que chamamos de inteligéncia e
podemos medir em termos de Ol dificilmente tem a ver com



a qualidade da mente humana mais que o0 ser sua
indispensavel conditio sine qua non. Ha, porém, cientistas
que afirmam poderem os computadores fazer “o que um
cérebro humano nao pode compreender” [231] e essa € uma
proposicao inteiramente diversa e alarmante; pois a
compreensao é efetivamente uma funcao da mente e nunca
o resultado automatico da poténcia cerebral. Caso fosse
verdade - e nao simples caso de mal-entendido de um
cientista consigo mesmo - que estamos rodeados de
maquinas cujas operacdes nao podemos compreender,
embora as tenhamos projetado e construido, isso
significaria que as perplexidades teodricas das Ciéncias
Naturais ao mais alto nivel invadiram nosso mundo do dia-a-
dia. Mesmo, porém, que permanecamos no quadro de
referéncia estritamente tedrico, os paradoxos que
comecaram a atormentar os grandes cientistas sao
suficientemente sérios para alarmar o leigo. Considerando
isso, o “atraso” amiude mencionado das Ciéncias Sociais
com respeito as Ciéncias Naturais ou do desenvolvimento
politico do homem em relacao a técnica cientifica nao passa
de atraente porém irrelevante tema nesse debate; somente
pode desviar a atencao do problema principal, que consiste
em o homem poder jazer, e com éxito, o que ele nao pode
compreender e expressar na linguagem humana cotidiana.
E digno de nota que entre os cientistas tenha sido
basicamente a geracao mais velha - homens como Einstein
e Planck, Niels Bohr e Schroedinger - que se preocupou
mais agudamente com esse estado de coisas que fora
criado principalmente por sua prépria obra. Eles ainda
estavam firmemente arraigados a uma tradicao que exigia
gue as teorias cientificas preenchessem certos requisitos
humanisticos tais como simplicidade, beleza e harmonia.
Acreditava-se ainda que uma teoria devesse ser
“satisfatéria”, a saber, satisfatéria a razao humana no
sentido de servir para “salvar os fenbmenos”, para explicar
todos os fatos observados. Mesmo hoje, ouvimos ainda que
“os fisicos modernos inclinam-se a crer na validade da



relatividade geral por razbes estéticas, por ela ser tao
elegante matematicamente e tao agradavel
filosoficamente” [232], E bem conhecida a extrema relutancia
de Einstein a sacrificar o principio da causalidade conforme
0 exigia a teoria quantica de Planck; sua principal objecao,
obviamente, era que, com ele, toda e qualquer legalidade
estaria prestes a ir-se do universo; seria como se Deus
conduzisse o mundo “jogando dados”. Visto que suas
préprias descobertas, segundo Niels Bohr, tinham surgido
mediante uma “remodelacao e generalizacao [de] todo o
edificio da Fisica classica... emprestando a nossa imagem
do mundo uma unidade que superava todas as expectativas
anteriores”, parece mais que natural Einstein ter tentado
chegar a um acordo com as novas teorias de seus colegas e
sucessores através “da busca de uma concepcao mais
completa”, através de uma generalizacao nova e
superior [233], Max Planck péde assim chamar a Teoria da
Relatividade “o acabamento e apogeu da estrutura da Fisica
classica”, seu verdadeiro “coroamento”. Mas o préprio
Planck, embora estivesse plenamente cOnscio de que a
Teoria Quantica, em contraste com a Teoria da Relatividade,
significava um completo rompimento com a teoria fisica
cldssica, sustentava ser “essencial para o desenvolvimento
saudavel da Fisica, que, entre os postulados dessa ciéncia,
reconhecéssemos nao apenas a existéncia de leis em geral,
mas também o carater estritamente causal dessas
leis” [234],

Niels Bohr, contudo, foi mais longe. Para ele, causalidade,
determinismo e necessidade de leis pertenciam as
categorias do “nosso quadro conceitual necessariamente
preconceituado”, e ele nao mais se assustava ao encontrar
“nos fenbmenos atdmicos regularidades de tipo
inteiramente novo, resistindo a descricao pictérica e
deterministica” [235], O problema é que algo resistente a
descricao em termos de “preconceitos” da mente humana
resiste a descricado em toda maneira concebivel de
linguagem humana; nao podera mais ser descrito de



nenhum modo, e estd sendo expresso, mas nao descrito,
em processos matematicos. Bohr ainda acalentava
esperancas de que, visto “nenhuma experiéncia ser
definivel sem um quadro de referéncia 16gico”, essas
experiéncias novas encontrassem em tempo seu lugar
gracas a “um apropriado ampliamento da estrutura
conceitual” que removeria também todos os atuais
paradoxos e “aparentes desarmonias” [236], Receio, porém,
que essa esperanca seja desapontada. As categorias e
ideias da razao humana originam-se em ultima instancia na
experiéncia sensorial humana, e todos os termos que
descrevem nossas capacidades mentais, bem como boa
parte de nossa linguagem conceitual, derivam do mundo
dos sentidos e sao utilizados metaforicamente. Além disso,
o cérebro humano que, segundo se acredita, efetua nosso
pensar, é tao terrestre e ligado a nosso planeta como
qualquer outra parte do corpo humano. Foi precisamente
mediante uma abstracao dessas condicdes terrestres,
através do apelo a um poder de imaginacao e abstracao
que alcaria, por assim dizer, a mente humana acima do
campo gravitacional terrestre, e que o contemplaria do alto,
em algum ponto do universo, que a Ciéncia moderna
realizou sua proeza mais gloriosa e a0 mesmo tempo mais
desconcertante.

Em 1929, pouco antes do advento da Revolucao Atomica,
assinalado pela fissao atomica e pela esperanca de
conquista do espaco universal, Planck exigia que os
resultados obtidos por processos matematicos fossem
“retraduzidos na linguagem do mundo de nossos sentidos
para que pudessem nos ser de alguma valia”. Nas trés
décadas transcorridas desde que essas palavras foram
escritas, uma traducao deste tipo tornou-se menos possivel
ainda, enquanto a perda de contato entre visao fisica do
mundo e o mundo dos sentidos tornou-se ainda mais
saliente. Porém - e isso, em nosso contexto, é ainda mais
alarmante - isso de nenhum modo significou que os
resultados dessa nova ciéncia nao tivessem serventia



pratica, ou que a nova visao do mundo, conforme Planck
predisse para o caso de fracassar a retraducao na
linguagem ordinaria, “nao fosse mais que uma oca gquimera,
prestes a se desfazer ao primeiro sopro de vento” [237], Ao
contrario, somos tentados a dizé-lo, € muito mais provavel
que o planeta por nés habitado se esvaia em pd em
consequéncia de teorias que sao inteiramente apartadas do
mundo dos sentidos, resistindo a descricao em linguagem
humana, do que mesmo um furacao faca com que as teorias
estourem como uma bolha de sabao.

Penso que é seguro dizer que nada era mais alheio as
mentes dos cientistas que desencadearam o mais radical e
rapido processo revolucionario jamais visto pelo mundo, que
qualquer pretensao ao poder. Nada era mais remoto do que
um desejo qualquer de “conquistar o espaco” e de ir a lua.
Tampouco foram eles espicacados por uma curiosidade
oculta, no sentido de uma temptatio oculorum. Foi, com
efeito, sua busca da “verdadeira realidade” que os levou a
perderem a confianca nas aparéncias, nos fendbmenos como
se revelam por seu préprio acordo com o sentido e a razao
humana. Eles se inspiravam em um extraordinario amor
pela harmonia e pela legalidade que lhes ensinava que
teriam de sair de qualguer sequéncia ou série de
ocorréncias meramente dada, caso quisessem descobrir a
beleza e ordem gerais reinantes no todo, isto &, o universo.
Isso pode explicar por que eles pareceram se angustiar
menos pelo fato de suas descobertas servirem para a
invencao de perigosissimos engenhos do que pelo
despedacamento de todos os seus mais acalentados ideais
de necessidade e de legalidade. Esses ideais foram perdidos
guando os cientistas descobriram que na matéria nao ha
nada indivisivel, que nao existem a-tomos, que vivemos em
um universo ilimitado e em expansao; que o0 acaso parece
reinar inconteste sempre que essa “verdadeira realidade”, o
mundo fisico, se retira inteiramente do alcance dos sentidos
humanos e de todos os instrumentos com o0s quais a
imprecisao destes foi refinada. Disso parece seguir-se que



causalidade, necessidade e legalidade sao categorias
inerentes ao cérebro humano e aplicaveis somente as
experiéncias do bom-senso de criaturas terrestres. Tudo que
tais criaturas demandam parece faltar-lhes tao logo saem
do alcance de seu habitat terrestre.

A moderna aventura cientifica comecou com reflexdes
nunca pensadas antes (Copérnico imaginou que estivesse
“postado no sol... observando os planetas”) [238] e com
objetos nunca vistos antes (o telescépio de Galileu perfurou
a distancia entre a terra e o céu e liberou os segredos das
estrelas a cognicao humana “com toda a certeza da
evidéncia dos sentidos”) [239], Ela atingiu sua expressao
classica com a lei da gravitacao de Newton, na qual a
mesma equacao abrange o0s movimentos dos corpos
celestiais e o0 movimento de objetos terrestres. De fato,
Einstein tao s6 generalizou essa ciéncia da época moderna
ao introduzir um “observador suspenso livremente no
espaco” e nao apenas em um ponto definido como o sol, e
provou que nao s6 Copérnico, mas também Newton, ainda
reclamavam “que o0 universo devesse ter espécie de
centro”, embora esse centro, obviamente, nao fosse mais a
terra [240], Na verdade, é inteiramente 6bvio que a mais
vigorosa motivacao intelectual do cientista foi a “busca de
generalizacao” de Einstein, e que, se eles apelavam a
alguma espécie de poder, era ao interrelacionado e
formidavel poder da abstracao e da imaginacao. Mesmo
hoje, quando bilhdes de ddblares sao  gastos
incessantemente em projetos extremamente “Uteis” que
sao o resultado imediato dos progressos da Ciéncia tedrica
pura, € quando o poder efetivo de paises e governos
depende da atuacao de milhares de pesquisadores, ainda é
provavel que o fisico veja altaneiramente todos esses
cientistas espaciais como meros “encanadores” [241],

Nisto, porém, a triste verdade é que a perda de contato
entre o mundo dos sentidos e das aparéncias e a visao de
mundo fisica nao foi restabelecida pelo cientista puro, mas
pelos “encanadores”. Os técnicos, que hoje abrangem a



avassaladora maioria de todos os “pesquisadores”,
trouxeram a terra os resultados dos cientistas. E, mesmo
que o cientista ainda seja assaltado por paradoxos e pelas
perplexidades mais aturdidoras, o préprio fato de toda uma
tecnologia ter podido desenvolver-se com seus resultados
demonstra a “boa qualidade” de suas hipdteses e teorias
mais convincentemente do que puderam fazé-lo até entao
quaisquer observacbes ou experiéncias meramente
cientificas. E perfeitamente verdadeiro que o préprio
cientista nao deseje ir a lua; ele sabe que, para seus
propdsitos, espaconaves sem controle manual,
transportando os melhores instrumentos que o engenho
humano possa inventar, darao conta da tarefa de explorar a
superficie da Ilua muito melhor do que dulzias de
astronautas. E, todavia, uma efetiva transformacao do
mundo humano, a conquista do espaco ou como quisermos
chama-lo somente se realiza quando se atiram ao universo
veiculos espaciais manejados pelo homem, de maneira a
que o préprio homem possa ir aonde até hoje apenas a
imaginagcao humana e seu poder de abstragdao podiam se
estender. E verdade que tudo que planejamos fazer agora é
explorar o universo que nos circunda imediatamente, o
lugar infinitamente pequeno que a raca humana podera
alcancar mesmo que viaje a velocidade da luz. Em vista do
periodo de vida do homem - a Unica limitacao absoluta que
resta no momento - é absolutamente improvavel que algum
dia avancemos muito mais. Mas mesmo para essa tarefa
limitada temos de abandonar o mundo de nossos sentidos e
corpos, nao so na imaginagao, como na realidade.

E como se o “observador suspenso no espaco livre”,
imaginado por Einstein, - decerto a criacao da mente
humana e de seu poder de abstracao - fosse seguido por
um observador corpdreo que devesse se comportar como se
ele nao passasse de um fruto da abstragcao e da imaginagao.
E a esse ponto que todas as perplexidades tedricas da nova
visao fisica do mundo intrometem-se como realidades no
mundo cotidiano do homem e desarranjam seu bom-senso



“natural”, isto &, terreno. Ele se defrontaria na realidade, por
exemplo, com o famoso “paradoxo dos géneros”, de
Einstein, que admite hipoteticamente que “um irmao gémeo
que parte para uma viagem espacial, na qual viaja a uma
consideravel fracao da velocidade da luz, encontraria, ao
retornar, seu irmao terreno ou mais velho que ele ou pouco
mais que uma recordacao apagada na memdria de seus
descendentes” [242], |sso, porquanto, embora muitos fisicos
tenham achado esse paradoxo dificil de engolir, o “paradoxo
dos reldgios”, no qual ele se baseia, parece ter sido
experimentalmente verificado, de modo que a Unica
alternativa a ele seria a suposicao de que a vida presa a
terra permanece, sob todas as circunstancias, ligada a uma
concepcao de tempo que, conforme se pode demonstrar,
nao é uma “realidade verdadeira”, mas sim mera aparéncia.
Atingimos o estagio no qual a radical duvida cartesiana face
a realidade como tal, a primeira resposta filoséfica a
descoberta da Ciéncia na época moderna, pode tornar-se
sujeita a experiéncias fisicas que eliminariam sumariamente
o famoso consolo de Descartes - Duvido, logo existo -, e sua
conviccao de que, qualquer que seja o estado da realidade e
da verdade como dadas aos sentidos e a razao, nao é
possivel que vocé “duvide de sua duvida e continue incerto
de duvidar” [243],

A magnitude da empreitada espacial parece-me estar
além de discussao, e todas as objecdes erguidas contra ela
ao nivel puramente utilitario - o fato de ser demasiado
dispendiosa, de que o dinheiro seria gasto melhor na
educacao e no aperfeicoamento dos cidadaos, na guerra a
pobreza e a doenca, ou em quaisquer outras finalidades
meritérias que nos possam acudir a mente - soam para mim
meio absurdas, em desarmonia com as coisas que estao em
jogo e cujas consequéncias parecem ser hoje em dia
totalmente imprevisiveis. Além disso, hd outra razao por
gue penso serem impertinentes esses argumentos. Sao eles
especialmente inaplicaveis, visto que a prdopria empresa sé
poderia sobrevir mediante um estupendo desenvolvimento



das aptidoes cientificas do homem. A prépria integridade da
Ciéncia exige que nao apenas as consideracdes utilitarias,
mas igualmente a reflexao sobre a estatura do homem,
sejam deixadas em suspenso. Nao resultou cada avanco da
Ciéncia, desde a época de Copérnico, quase
automaticamente em decréscimo na sua estatura? E sera
mais que um sofisma o argumento amilde repetido de que
foi o homem gquem conseguiu rebaixar-se na sua busca de
verdade, provando assim de novo sua superioridade e até
aumentando sua estatura? Talvez isso se revele dessa
maneira. De qualquer modo, o homem, na medida em que é
um cientista, ndao se incomoda quanto a sua estatura no
universo ou acerca de sua posicao na escada evolutiva da
vida animal; essa “indiferenca” é seu orgulho e gléria. O
simples fato de os cientistas terem efetuado a fissao do
atomo sem qualquer hesitacdo, assim que souberam como
fazé-lo, embora percebessem muito bem as enormes
potencialidades destrutivas de sua acao, demonstra que o
cientista qua cientista nao se incomoda sequer com a
sobrevivéncia da raca humana sobre a terra ou, 0 que disto
decorre, com a sobrevivéncia do proprio planeta.

Todas as associacdes do tipo “Atomos para a Paz”, todas
as adverténcias contra a utilizacao imprudente do novo
poder, e mesmo 0s remordimentos de consciéncia que
muitos cientistas sentiram quando as primeiras bombas
cairam sobre Hiroshima e Nagasaki nao podem obscurecer
esse fato simples e elementar. Em todos esses esforcos os
cientistas nao agiram como cientistas, mas enquanto
cidadaos, e se sua voz detém mais autoridade que a do
leigo, é tao sbé por estarem de posse de informacdes mais
precisas. SO se poderiam aventar argumentos validos e
plausiveis contra a “conquista do espaco” se eles
mostrassem que toda a empresa poderia ser de molde a
autoderrotar-se em seus préprios termos. Existem alguns
indicios de que, de fato, isso poderia se dar. Se excluirmos
da consideracao a duracao da vida humana, que sob
hipotese alguma (mesmo que a Biologia consiga estendé-la



significativamente e que o homem seja capaz de viajar a
velocidade da luz) permitiria ao homem a exploracao de
mais que seu meio circundante imediato, na imensidao do
universo, a indicacao mais importante de que ela poderia
ser autoinvalidadora consiste na descoberta do principio da
incerteza, por Heisenberq. Heisenberg provou
conclusivamente haver um limite definido e final a exatidao
de toda e qualquer mensuracao que se possa obter,
mediante instrumentos concebidos pelo homem, daqueles
“misteriosos mensageiros do mundo real”. O principio da
indeterminacao “afirma existirem certos pares de
quantidades, como a posicao e velocidade de uma particula,
que se relacionam de tal modo que a determinacao de uma
delas com crescente precisao acarreta necessariamente a
determinacao da outra com menor precisao” [244],
Heisenberg conclui desse fato que “nds decidimos, pela
selecao do tipo de observacao empregado, quais 0s
aspectos da natureza que deverao ser determinados e quais
0S que serao apagados” [245], Afirma que “o resultado novo
mais importante da Fisica nuclear foi o reconhecimento da
possibilidade de aplicar tipos de leis naturais inteiramente
diversos, sem contradicao, a um uUnico e mesmo evento
fisico. Isso se deve ao fato de s6 possuirem sentido, no
interior de um sistema de leis baseadas em determinadas
ideias fundamentais, certos modos bem definidos de
formular questdes, sendo um sistema semelhante, assim,
separado de outros que dao margem a colocacao de
questdes diversas” [246], Disso concluiu que a moderna
procura da “realidade verdadeira” por tras das meras
aparéncias, que produziu o mundo no qual vivemos e
resultou na Revolucao Atbmica, levou a uma situacao nas
préprias ciéncias, na qual o homem perdeu a objetividade
do mundo natural, de tal modo que, em sua perseguicao da
“realidade objetiva”, subitamente descobriu que sempre “se
confronta apenas consigo mesmo” [247],

As observacdes de Heisenberg parecem-me transcender
enormemente o campo do afa estritamente cientifico,



tornando-se pungentes ao serem aplicadas a tecnologia
desenvolvida a partir da Ciéncia moderna. Cada progresso
da Ciéncia nas ultimas décadas, tao logo foi absorvido pela
tecnologia e assim introduzido no mundo fatual em que
vivemos nossas vidas cotidianas, trouxe consigo uma
verdadeira avalanche de instrumentos fabulosos e
maquinismos cada vez mais engenhosos. Tudo isso torna a
cada dia mais improvavel que o homem venha a encontrar
no mundo ao seu redor algo que nao seja artificial e que nao
seja, por conseguinte, ele mesmo em diferente disfarce. O
astronauta, arremessado ao espaco sideral e aprisionado
em sua cabine atulhada de instrumentos, na qual qualquer
contato fisico efetivo com o meio ambiente significaria
morte imediata, poderia muito bem ser tomado como a
encarnacao simbdlica do homem de Heisenberg - o homem
qgque terd tanto menos possibilidades de deparar algo que
nao ele mesmo e objetos artificiais quanto mais
ardentemente desejar eliminar toda e qualquer
consideracao antropocéntrica de seu encontro com o mundo
nao humano que o rodeia.

E nesse ponto, parece-me, que a preocupacao do
humanista para com o homem e sua estatura é cortada pelo
cientista. £ como se as ciéncias tivessem feito aquilo que as
humanidades jamais poderiam ter realizado, a saber, provar
de maneira demonstravel a validade de seu objeto. A
situacao, tal como se apresenta hoje, assemelha-se
curiosamente a uma confirmacao minuciosa de uma
observacao de Franz Kafka, escrita bem ao inicio desse
processo: “O homem - diz ele - encontrou o ponto de
Arquimedes, porém utilizou-o contra si mesmo; era-lhe
permitido acha-lo, parece, somente sob esta condicao”. A
conquista do espaco, a procura de um ponto fora da terra
do qual fosse possivel mové-la, desequilibrar - digamos
assim - o planeta inteiro, de modo algum é consequéncia
acidental da ciéncia da época moderna. Esta, desde seus
primérdios, nao foi uma ciéncia “natural”, e sim uma ciéncia
universal;, nao era uma fisica, e sim uma astrofisica que



contemplava a terra do alto de um ponto no universo. Em
termos desse processo, a tentativa de conquistar o espaco
significa que o homem espera ser capaz de viajar até o
ponto arquimediano por ele antecipado pela pura
capacidade de abstracao e imaginacao. Contudo, ao fazé-lo,
ele perdera necessariamente sua vantagem. Tudo que ele
pode achar é o ponto arquimediano com referéncia a terra,
porém, uma vez ai chegado e tendo adquirido esse poder
absoluto sobre seu habitat terrestre, ele precisard de um
novo ponto arquimediano, e assim ad infinitum. Em outras
palavras, o homem apenas pode se perder na imensidao do
universo, pois o Unico verdadeiro ponto arquimediano seria
0 vazio absoluto, além do universo.

Todavia, mesmo que o homem reconheca que possa haver
limites absolutos a sua procura de conhecimento, e que
seria prudente suspeitar de semelhantes limitacdes sempre
gue se evidenciar poder o cientista fazer mais do que ele é
capaz de compreender, e mesmo gque ele perceba que nao
pode “conquistar o espaco”, e sim, na melhor das hipdteses,
fazer algumas descobertas em nosso sistema solar, a
jornada no espaco e para o ponto arquimediano com
referéncia a terra esta longe de constituir uma empresa
inbcua ou indiscutivelmente triunfante. Ela poderia
aumentar a estatura do homem na medida em que o
homem, ao contrario de outros seres vivos, deseja ter como
lar um “territério” tao vasto quanto possivel. Nesse caso, ele
somente tomaria posse daquilo que é seu, embora levasse
um longo tempo para descobri-lo. As novas possessoes,
como toda propriedade, deveriam ser limitadas, e uma vez
que o limite fosse atingido e estabelecidas as limitacdes, a
nova visao de mundo que concebivelmente delas poderia
nascer, seria, mais uma vez, de molde geocéntrico e
antropomarfico, se bem que nao no antigo sentido de estar
a terra situada no centro do universo e de ser o homem o
ser mais alto existente. Ela seria geocéntrica no sentido de
que a terra, e nao o universo, é o centro e a morada dos
homens mortais, e seria antropomérfica na acepcao de que



o homem incluiria sua prépria mortalidade fatual entre as
condicoes elementares indispensaveis para que seus
esforcos cientificos sejam possiveis.

No momento, as perspectivas de que a presente crise da
Ciéncia e da tecnologia modernas desenvolvam-se e
solucionem-se de modo tao plenamente benéfico nao
parecem ser particularmente boas. Chegamos a nossa atual
capacidade para “conquistar o espaco” mediante a nova
aptidao de manejar a natureza de um ponto no universo
exterior a terra, pois é isso 0 que efetivamente fazemos ao
liberarmos processos energéticos que ordinariamente dao-
se apenas no sol, ou ao tentarmos iniciar “em um tubo de
ensaio 0s processos da evolucao cdésmica, ou construir
maquinas para a producao e controle de energias
desconhecidas no ambito doméstico da natureza terrestre.
Sem que, por enguanto, ocupemos efetivamente o ponto
em que Arquimedes ambicionara se postar, descobrimos
uma maneira de agir sobre a terra como se dispuséssemos
da natureza terrestre a partir de seu exterior, do ponto do
“observador suspenso livremente no espaco”, de Einstein.
Se, desse ponto, olhamos para o que se passa nha terra e
para as diversas atividades dos homens, isto €&, se
aplicamos o ponto arquimediano a ndés mesmos, essas
atividades nos parecerao entao, de fato, nada mais que
“comportamento manifesto”, que podemos estudar com os
mesmos métodos que utilizamos no estudo do
comportamento de ratos. Vistos a suficiente distancia, os
carros em que viajamos e que, 0 sabemos, os construimos
nés mesmos, parecerao como se fossem, como disse verta
vez Heisenberg, “uma parte tao irredutivel de nés mesmos
como a concha do caracol o é para seu ocupante”. Todo
nosso orgulho pelo que podemos fazer desaparecera em
uma espécie de mutacao da raca humana; a totalidade da
tecnologia, vista desse ponto, de fato nao mais parece ser
“o resultado de um esforco humano consciente para
estender os poderes materiais do homem, mas antes um
processo biolégico em larga escala”[248], Sob tais



circunstancias, a fala e a linguagem cotidiana de fato nao
mais seriam uma expressao plena de sentido que
transcende o comportamento mesmo que apenas o
expresse, e seria substituida, com mais vantagem, pelo
formalismo extremo e em si mesmo destituido de sentido
dos simbolos matematicos.

A conquista do espaco e a ciéncia que a tornou possivel
acercaram-se perigosamente desse ponto. Se tiverem
algum dia de alcanca-lo, seriamente, a estatura do homem
nao apenas estaria rebaixada face a todos os padrdes que
conhecemos, mas teria sido destruida.
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92)
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[136]. A excecdo de Leis, é caracteristico dos didlogos politicos de Platdo ocorrer
uma quebra em algum lugar, tendo de ser abandonado o procedimento
estritamente argumentativo. Em A Republica, Soécrates esquiva-se
repetidamente de seus inquiridores; a questao desconcertante consiste em
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este, a mesma correcao que poderiam pretender para as descobertas mesmas.
A verdade filoséfica, seja o que ela for, certamente nao é verdade cientifica.
Ainda assim, é dificil acreditar que Planck e Einstein, Niels Bohr, Schroedinger e
Heisenberg, todos eles intrigados e grandemente preocupados acerca das
consequéncias e implicacdes gerais de sua obra como cientistas, tivessem sido,
todos, vitimas das ilusdes da autoincompreensao.

[245]. Em Philosophic Problems of Nuclear Science, New York, 1952, p. 73.
[246]. Ibid., p. 24.

[247]. Em The Physicist’s Conception of Nature, New York, 1958, p. 24.
[248]. Ibid., p. 18-19.
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Brecht e o Teatro Epico, de Anatol
Rosenfeld, um dos maiores comentadores
do dramaturgo alemao em lingua
portuguesa - organizado por Nanci
Fernandes e que a editora Perspectiva
publica em sua colecao Debates -,
expressa nao soO o critico que procura
interpretar com objetividade as
realizacdes em exame, cCoOmo experiéncias
pessoais de um espectador diante dos
espetaculos, e vem pontuar as
concepcoes e as teses formuladas no seu
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jd consagrado O Teatro Epico.

Tendo acompanhado de perto o
desenvolvimento de Bertold Brecht e sua
obra, desde Berlim, em 1929, e com ele
compartilhado o milieu cultural e os
guestionamentos éticos, estéticos e
filos6ficos entao na ordem do dia na
Alemanha e em todo o Ocidente, e tendo
sido, posteriormente, parte integrante dos
debates intelectuais que agitavam a cena
brasileira, Anatol estava, como nenhum
outro, apto a traduzir, contextualizar e
instigar entre nés uma recepcao ativa das
teorias e inquietacdes do autor da Opera
dos Trés Vinténs.

Assim, os artigos aqui reunidos visam nao
apenas nos permitir uma aproximacao
com a obra, sempre vocacionada para o
novo, de Brecht, por meio da reflexao



incisiva de um interlocutor que durante
varios anos pensou o teatro, mas visam
também um aprofundamento nas ideias
sempre férteis de um dos mais agudos e
refinados criticos e tedricos a atuar entre
nos.

Compre agora e leia
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Dizer que Machado de Assis € um classico
de nossa literatura constitui atualmente
um truismo quase despido de sua
esséncia significativa. Porém, na verdade,
s6 esse termo pode transmitir a
abrangéncia de sua obra e sua relacao
com a literatura universal. Esse fato foi
particularmente acentuado pelas
pesquisas e pela critica modernas,
sobretudo no século XX, com destaque,
cabe notar, aos trabalhos de Eugénio
Gomes, passando pelo revelador enfoque
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gque Helen Caldwell fez de Dom Casmurro
como o Otelo tupiniquim. A revisao
contemporanea percebeu que
Shakespeare €, dentre os chamados
classicos, uma das ocorréncias mais
constantes no texto machadiano e, em
nossos dias, a deteccao critica da
presenca do genial dramaturgo inglés na
obra do nosso escritor princeps s6 faz
avolumar-se. E o que torna tanto mais
significativa e importante a contribuicao
de Adriana da Costa Teles neste Machado
e Shakespeare: Intertextualidades, que a
editora Perspectiva publica em sua
colecao Estudos. Ampliando uma
investigacao académica existente e
perscrutando as aparicoes, diretas ou
subliminares, do bardo seiscentista na
pena do bruxo oitocentista do Cosme
Velho, compde a autora um volume que,
por sua qualidade, se torna referéncia,



nao soO por catalogar palavras idas e
vividas que, de novo e sempre, interrogam
o leitor e agitam o seu espirito, como por
dissecar a relacao intelectual desses dois
vivisseccionistas das nossas mazelas de
ontem, hoje e sempre.

Compre agora e leia
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Como pensar em "composicao" no
trabalho do ator? Eis o ponto de partida
deste importante estudo realizado em O
Ator-Compositor, por Matteo Bonfitto, que
vem integrar a rica e diversificada
bibliografia teatral publicada pela Editora
Perspectiva nas suas diversas colecoes.
Apesar de numerosas pesquisas sobre a
atuacao empreendidas por grandes nomes
do teatro ocidental do século XX, a
"interpretacao de si mesmo" continua
sendo até hoje uma pratica que se faz
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presente no processo criativo do
comediante e se define como uma espécie
de forma congenial ou estilo inerente.
Com base nesse fato e conduzido pela
idéia de que o teatro é, sobretudo, um
exercicio de arte objetivado com
deliberacao no corpo do intérprete, a
pesquisa aqui projetada "rastreia" nas
praticas artisticas os elementos essenciais
gque, em conjunto com a investigacao
sistematica, levaram ao desenvolvimento
de diferentes métodos de construcao e
plasmacao da obra de auto-incorporacao
do autor-objeto.

Compre agora e leia
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Apenas recentemente no Brasil
comecamos a entender a importancia do
espaco publico das ruas como elemento-
chave de integracao social e econdmica. E
a medida gue seu uso se torna mais
intenso e que, por extensao, tais espacos
se tornam mais disputados, evidenciam-se
0s problemas de conforto, abuso e
saturacao associados a eles. A Obvia
constatacao de que a rua € o elo entre um
individuo qualquer que ocupa um lugar
qualquer, e outro, em outro lugar,
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demonstra sua relevancia para o
estabelecimento de relacionamentos de
qualquer natureza.

Em Cidade Caminhavel, o urbanista Jeff
Speck redne experiéncias de grandes e
meédias cidades norte-americanas para
demonstrar que a vitalidade dos centros
urbanos esta diretamente ligada a
assuncao do pedestre - o cidadao a pé -
como o protagonista essencial da
reativacao, requalificacao, animacao e
integracao dessas areas.

Em prosa leve e objetiva, Cidade
Caminhavel estrutura-se sobre a nocao de
caminhabilidade, que estabelece os
parametros fundamentais de atracao da
pessoa pedestre para o centro - utilidade,
seguranca, conforto e interesse -, criando
as condicdes basicas para a fluidez do
transporte publico, o florescimento do



comeércio e a ativacao dos equipamentos
culturais e de lazer. Enfim, para uma
cidade voltada para as pessoas.

Compre agora e leia
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Obra Aberta

Eco, Umberto
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Compre agora e leia

Enfoque revolucionario e atual dos
problemas da estética e da teoria da
informacao, este livro € uma leitura
obrigatdria para todo aquele que, de
algum modo, se ocupa da literatura, do
teatro, da critica, da publicidade, do
design industrial e das artes plasticas,
entre outras areas. - As sucessivas
reedicoes e o papel que desempenharam
na formacao e no debate de ideias, bem
COMO Nna Visao e na escritura de mundo
gue a antropologia, a semidtica e a
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tecnologia instituiram no Brasil como
marcos e critérios de contemporaneidade,
subscrevem em sua totalidade a leitura
desta Obra Aberta que a editora
Perspectiva fez e cuja validade esta nova
edicao, revista e ampliada, confirma
plenamente.
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