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DA DIGNIDADE DA POLÍTICA:  

SOBRE HANNAH ARENDT

 

 

Between Past and Future é, entre os livros de Hannah

Arendt, aquele onde pulsa simultaneamente o conjunto de

inquietações a partir do qual esta admirável representante

da cultura de Weimar ilumina, para usar uma de suas

palavras prediletas, a reflexão política do século XX. Nele se

contém, praticamente, ainda que de forma um tanto

dispersa, todo o temário de sua obra, constituindo-se,

portanto, num excelente ponto de partida para uma

tentativa de interpretação e organização do seu

pensamento. Este ponto de partida é metodologicamente

útil porque uma leitura de Hannah Arendt implica num certo

esforço de decodificação, pois as linhas de ordenação de

seu pensamento não são óbvias e não se encontram apenas

nos seus enunciados mas, também, nas inquietações que

estruturam os seus trabalhos.

I. A lacuna entre o Passado e o Futuro: A Diluição da

Tradição

“Seres entre dos águas marginales de ayer y de  

mahana: es esto lo que hicieron de nosotros.”

 

JOSÉ EMÍLIO PACHECO  

Transparência de los Enigmas

 

Between Past and Future, cuja última edição, revista e

ampliada, é de 1968, começa por examinar a lacuna entre o

passado e o futuro – a crise profunda do mundo



contemporâneo – que se traduz no campo intelectual, pelo

esfacelamento da tradição. Evidentemente, Hannah Arendt

adquiriu consciência desta lacuna com a irrupção do surto

totalitário cujas raízes e características examinou em The

Origins of Totalitarianism (1951). “Os homens normais não

sabem que tudo é possível”, observa David Rousset em

frase que serviu de epígrafe a este livro e que talvez

sintetize uma de suas conclusões. De fato, o fenômeno

totalitário revelou que não existem limites às deformações

da natureza humana e que a organização burocrática de

massas, baseada no terror e na ideologia, criou novas

formas de governo e dominação, cuja perversidade nem

sequer tem grandeza, conforme nos aponta Hannah Arendt

ao examinar a banalidade do mal no relato que fez do

processo Eichmann (Eichmann in Jerusalem – A report on

the Banality of Evil, 1963).

Diante deste fenômeno, os padrões morais e as categorias

políticas que compunham a continuidade histórica da

tradição ocidental se tornaram inadequados não só para

fornecerem regras para a ação – problema clássico colocado

por Platão – ou para entenderem a realidade histórica e os

acontecimentos que criaram o mundo moderno – que foi a

proposta hegeliana – mas, também, para inserirem as

perguntas relevantes no quadro de referência da

perplexidade contemporânea [1]. Em outras palavras, o

esfacelamento da tradição implicou na perda de sabedoria,

isto é, para falar com Karl W. Deutsch, na dificuldade de

discernir, num contexto, as classes de perguntas que devem

ser feitas [2].

Marx, Kierkegaard e Nietzsche anteciparam, no campo do

pensamento, este esgarçamento da tradição, tendo Hegel

como ponto de partida. De fato, Hegel foi o primeiro que se

afastou de todos os sistemas de autoridade, pois, ao

vislumbrar o desdobrar completo da História Mundial numa

unidade dialética, minou a autoridade de todas as tradições,

sustentando a sua posição apenas no fio da própria

continuidade histórica. De mais a mais, a história da



Filosofia Ocidental que se tinha constituído no conflito

bipolar entre o mundo das aparências e o mundo das ideias

verdadeiras, perdeu parte do seu significado quando Hegel

procurou demonstrar a identidade ontológica da ideia e da

matéria em movimento dialético – o real é racional e o

racional é real – desgastando, consequentemente, o sentido

clássico da aporia imanência versus transcendência [3].

Marx, Kierkegaard e Nietzsche, diante deste impasse,

preocuparam-se novamente com a qualidade do humano e

perceberam pontos básicos do conflito entre a

contemporaneidade e a tradição.

Kierkegaard salienta o aspecto concreto do homem como

sofredor, em contraste com o conceito tradicional do

homem como ser racional. Desta maneira, subverte a

relação tradicional entre fé e razão, pois a sua dúvida não

se resolve pelo cogito cartesiano mas, sim, pelo salto

racionalmente absurdo da dúvida para fé [4]. É curioso

observar que esta perda do senso comum, que traz a falta

de confiança no que nos circunda, foi realçada pelos

resultados da ciência contemporânea. De fato, a

perspectiva da ciência, como observa Hannah Arendt, parte

da rejeição do senso comum e da linguagem comum para

poder descobrir o que se esconde atrás dos fenômenos

naturais. O progresso da Ciência implicou numa linguagem

científica cuja formalização crescente esvaziou de sentido a

nossa percepção concreta e, ademais, não só converteu,

através da mediação da técnica, o nosso meio ambiente em

objetos criados pelo homem, como também conseguiu

modificar, por meio da ação humana, o desencadeamento

dos próprios processos da natureza, como o evidencia a

fissão do átomo. Destarte, diluiu-se a tradicional distinção

entre natureza e cultura, e o homem, quando se confronta

com a “realidade objetiva”, não encontra mais a natureza

mas se desencontra consigo mesmo, isto é, com objetos

que criou e processos que desencadeou, que funcionam,

mas que não entende por que não é capaz de explicá-los

em linguagem comum [5].



Nietzsche também se opôs ao conceito tradicional do

homem como ser racional, insistindo na produtividade da

vida e na vontade de poder do homem. Entretanto, o

sensualismo da vida só faz sentido no quadro de referência

da subversão ao suprassensual e ao transcendente. Daí o

niilismo, pois a posição de Nietzsche – “um portador de

valores graças ao qual o conhecimento se encarna e flui no

gesto da vida”, nas palavras de Antônio Cândido, esbarra na

incompatibilidade entre a contestação a valores

transcendentais, elaborados pela tradição e classicamente

utilizados para medir a ação humana, e a sociedade

moderna que dissolveu estes padrões, transformando-os em

valores “funcionais”, isto é, em entidades de troca [6]. Estes

aspectos da sociedade moderna, que Hannah Arendt

examinou longamente em The Human Condition (1958),

encontram particular aplicação no exame que ela faz da

cultura de massas. De fato, se no século XX o filistinismo da

classe média em ascensão fez da cultura um instrumento de

mobilidade social – uma mercadoria social – iniciando a

desvalorização dos valores, a sociedade de massas

contemporânea levou este processo adiante ao consumir

cultura na forma de diversão. A diversão, que é o que se

consome nas horas livres entre o trabalho e o descanso,

está ligada ao processo biológico vital, e, como processo

biológico, o seu metabolismo consiste na alimentação de

coisas. O risco deste processo reside no fato que a indústria

de diversão está confrontada com apetites imensos e os

processos vitais da sociedade de massas poderão vir a

consumir todos os objetos culturais, deglutindo-os e

destruindo-os. A sociedade de massas, que se orientou para

uma atitude de consumo, dificilmente modificará esta

tendência devoradora, e o ócio e a cultura animi de que

falava Cícero, que recompunham na tradição ocidental o

balancez entre diversão e cultura, não constituem uma

resposta adequada para a perplexidade de um niilismo que,

em vez de enfrentar valores vigorosos criados pela cultura,

se esvai no contato indigno com a diversão [7].



Marx, numa outra perspectiva, asseverou igualmente a

incompatibilidade entre o pensamento clássico e as

condições políticas da modernidade trazidos pela Revolução

Francesa e pela Revolução Industrial. A análise de Marx

explodiu a tradição através da radicalidade de alguns de

seus conceitos básicos, a saber: (i) o trabalho cria o homem,

o que equivale a dizer que o homem cria a si mesmo pelo

trabalho e que, portanto, a sua diferença específica é ser

animal laborans e não animal rationale. Não é preciso

salientar que esta posição implica num ataque a Deus,

como criador do homem, numa reavaliação do trabalho que

até então fora uma atividade desprezada em termos da

problemática filosófico-política e numa afronta à tradicional

dignidade da razão; (ii) a violência é a porteira da História, o

que significa uma contestação à faculdade específica do

homem, segundo os gregos, que seria a de conduzir os

negócios da polis através da capacidade dos homens livres

de se persuadirem pela palavra. A violência, no contexto

clássico, seria uma ultima ratio, aplicável apenas na relação

entre os bárbaros, onde imperava a coerção – e por isso é

que eram bárbaros – e com os escravos forçados a

trabalharem – e por isso que a sua atividade não era digna,

pois não implicava no uso dialógico da palavra; (iii) e,

finalmente, a atualização da Filosofia na Política, que

implica no fim de um ciclo do pensamento, iniciado quando

um filósofo – Platão – se afastou da Política para retornar a

ela impondo os seus padrões, e encerrado quando um

filósofo – Marx – se afastou da Filosofia para realizá-la na

Política. Este salto de Marx, da Filosofia para a Política,

trouxe, consoante Hannah Arendt, profundas modificações

ao conceito de História, que merecem ser sucintamente

resenhadas para uma devida avaliação da ruptura entre a

modernidade e a tradição [8].

De acordo com os gregos, a circularidade da vida biológica

conferia à natureza o seu caráter de imortalidade, em

contraste com a mortalidade concreta dos homens.

Entretanto, o tempo retilíneo de uma vida individual, onde o



presente não repete o passado e cada instante é único e

diferente – “que as pessoas não estão sempre iguais, ainda

não foram terminadas – mas que elas vão sempre

mudando”, como diria Guimarães Rosa – pode albergar

feitos e acontecimentos que, pela sua singularidade,

merecem ser conservados. A função da História seria a de

registrar estes feitos e acontecimentos garantindo, desta

maneira, a imortalidade do homem na terra – “Por estender

co’a fama a curta vida”, como nos ensina Camões [9]. Esta

visão da História foi modificada quando Vico enfrentou o

problema da distinção entre processos naturais e processos

históricos. De acordo com Vico, a natureza é feita por Deus,

e só Ele pode compreender os seus processos. Entretanto, a

História é feita pelo homem, que pode, consequentemente,

entender os processos que desencadeou. Em outras

palavras, e para usar a formulação de Ortega: A História é o

sistema das experiências humanas. A natureza do homem é

a sua história – as suas res gestae – e o sistematismo das

rerum gestarum abre a possibilidade da cognitio rerum

gestarum [10].

Entretanto, para Vico e para Hegel, a importância da

História é teórica. É uma visão a posteriori dos

acontecimentos, na qual o historiador, porque observou a

totalidade do processo, pode abarcar o seu sentido. Nas

palavras de Hegel, no prefácio que escreveu à sua Filosofia

do Direito: “A coruja de Minerva voa só no cair da tarde,

quando uma forma de vida já envelheceu”. Marx, ao propor

a atualização da Filosofia na Política, politizou e

industrializou o conceito de História, subvertendo o seu

significado teórico. De fato, a Filosofia Política de Marx se

baseava não numa análise da ação mas na preocupação

hegeliana com a História, só que a História deixou de ser

uma compreensão do passado para ser uma projeção do

futuro. Em outras palavras, a História passou a ser um

modelo cuja contemplação fornece regras para ação. A

finalidade da História é a atualização da ideia de liberdade.

Este processo pode ser revelado pelas leis da dialética, e o



seu conteúdo é a luta de classes. Entretanto, este processo

é um processo análogo ao da fabricação industrial: tem

começo, meio e fim. Este fim é a fabricação da sociedade

perfeita. Destarte, cancela-se a imortalidade dos feitos e

das ações humanas porque o processo, quando se encerrar,

tornará irrelevante tudo quanto o antecedeu. Na sociedade

sem classes os feitos terão o mesmo significado que as

tábuas e os pregos para uma mesa acabada [11]. Esta

superposição da teoria e da ação dissolveu o significado

tradicional de ambas, tanto nos termos do próprio Marx

quanto nos termos das tendências do pensamento

contemporâneo. De fato, a análise de Marx, levada às suas

últimas consequências, esbarra numa situação paradoxal,

pois a atualização da Filosofia na Política – a sociedade

perfeita – implicará no fim do trabalho, com o advento do

ócio, no fim da violência, com o desaparecimento do Estado

e no fim do pensamento quando este tiver se realizado na

História. Daí o desencontro entre os conceitos que envolvem

a glorificação do animal laborans, da violência e da

atualização da Filosofia e a visão utópica final de uma

sociedade sem Estado, sem trabalho e sem classes [12].

Sem dúvida, uma inquietação excessiva com estes

paradoxos não nos deve atormentar, porque os dias de uma

sociedade, tal como foi preconizada por Marx na sua visão

utópica, não parecem estar à vista. Entretanto, o impacto de

Marx, conjuntamente com o de Kierkegaard e Nietzsche, nas

tendências do pensamento contemporâneo, foi definitivo e

por isso deve ser salientado na análise da ruptura com a

tradição.

A contestação de Marx, Kierkegaard e Nietzsche à

tradição, por ser uma contestação, ainda se integrava na

tradição mesma, por isso, talvez, conseguiram eles manter

no horizonte de suas formulações uma aspiração de

totalidade. Entretanto, o esforço que fizeram, que ajudou a

derrocada da tradição, trouxe o desaparecimento de uma

visão totalizadora. Uma rápida referência ao conceito

contemporâneo de modelos nas Ciências Sociais,



notadamente na Economia e, mais recentemente, na

Ciência Política, comprova esta observação e a ela se soma

toda a evolução da Ciência. Esta delimitação, implícita na

ideia de modelo, que também muitas vezes contém nítidos

objetivos operacionais, carreou a mudança da noção de

teoria. De fato, esta deixou de ser, como o era

tradicionalmente, um sistema de verdades interligadas que

não foram feitas e construídas mas dadas para os sentidos e

a razão, para se transformar – como na Ciência moderna –

numa hipótese de trabalho que se modifica de acordo com

os seus resultados e cuja validez depende não de uma

revelação de verdade mas pelo fato de funcionar [13]. Ora,

tudo pode eventualmente funcionar – e a experiência do

totalitarismo comprova no mundo dos fatos a tendência das

orientações do pensamento antes relatada [14]. Daí a

circularidade da relação entre fatos e teorias que recoloca o

sentido da ação política, uma vez que implica num contexto

para o qual a tradição não tem nem padrões para julgá-la –

em virtude da perda do senso comum e da dissolução de

valores – nem perguntas para explicá-la – em virtude da

noção contemporânea de teoria. Movimentar-se neste

perplexo impasse, que traduz todo o alcance da lacuna

entre o passado e o futuro e que equivale à perda da

sabedoria, é o objetivo da reflexão política de Hannah

Arendt.

II. O Espaço da Palavra e da Ação

“Es quimera pensar en una sociedad que reconcilie  

al poema y al acto, que sea palabra viva e palabra  

vivida, creación de la comunidad y comunidad  

creadora?”

 

Octavio Paz  

Los signos en rotación

 

Diante deste beco sem saída, a reflexão de Hannah Arendt

se encaminha para uma indagação sobre as características

da ação política para verificar se ela pode ser apreendida e



entendida dentro de um esquema onde a circularidade da

relação entre fatos e teorias não seja tão infrutífera. Creio

que se pode dizer que esta reflexão começa por descartar a

relação entre Política e certas formas de conhecimento. Para

Hannah Arendt o campo da Política não é o da razão pura –

como queria Platão – nem o da razão prática – como

aparentemente, segundo ela, se pensa que teria sido a

posição de Kant, pois em ambos os casos os modos de

asserção do conhecimento têm, para usar uma distinção de

Tércio Sampaio Ferraz Jr., uma estrutura discursiva

monológica [15]. As verdades matemática e científica se

caracterizam por conter um elemento interno de coerção

que as torna indiscutíveis. A evidência racional ou a prova

empírica implicam na submissão. A verdade filosófica, a

verdade moral e a própria verdade revelada também têm

uma estrutura monológica, pois dizem respeito ao homem

na sua singularidade. De fato, como aponta Hannah Arendt,

ao falar da crítica da razão prática, o imperativo categórico

coloca a necessidade de estar o pensamento racional de

acordo consigo mesmo, princípio que Sócrates já descobrira

ao afirmar: Se sou um, é melhor estar em desacordo com o

mundo do que estar em desacordo comigo mesmo. Daí a

origem da Ética ocidental – concordar com a própria

consciência – e da Lógica ocidental – o princípio da não

contradição [16]. A Política, entretanto, como aponta Hannah

Arendt, se insere num outro contexto e o seu campo é o do

pensamento no plural. Na interpretação de Hannah Arendt,

Kant, na Crítica do Juízo, salienta uma maneira de pensar no

plural, que consiste em ser capaz de pensar no lugar e na

posição dós outros em vez de estar de acordo consigo

mesmo. É o que Kant chama de mentalidade alargada [17]. O

alcance e a força do juízo da mentalidade alargada está na

concordância potencial com os outros. A sua área de

jurisdição não é a do pensamento puro, do diálogo do eu

consigo mesmo, mas sim a do diálogo com os outros com os

quais devo chegar a um acordo. Este juízo, portanto, não

tem validade universal, mas sim validade específica,



limitada às pessoas com as quais dialogo para chegar a um

acordo. Este diálogo requer um espaço – o espaço da

palavra e da ação – que constitui o mundo público onde

surgem estes tipos de juízo. Habilidade política, o insight, é

a capacidade de perceber e formular estes juízos, que não é

a mesma coisa que a sabedoria dos filósofos, como nos

aponta Aristóteles no Livro VI da Ética de Nicômaco, pois se

trata de um pensamento tópico, que se extrai de opiniões e

não de proposições universais [18]. Conforme se verifica, o

modo de asserção da Política, nesta perspectiva, implica

num elemento de persuasão – “All governments rest on

opinion”, como aponta James Madison – que confere ao

discurso político, para retomar a distinção de Tércio Sampaio

Ferraz Jr., uma estrutura dialógica, cuja validade não é

universal [19]. Entre parêntesis, é interessante observar que

o esforço de conferir à Política uma validade universal,

baseada na evidência, é uma das consequências do

pensamento de Descartes, segundo nos aponta de Jouvenel,

contra a qual Vico, calcado em Aristóteles, se insurgira ao

salientar a diferença entre o campo da Ciência e o tipo de

raciocínio prudencial e tópico necessário para o

conhecimento e para a ação política [20]. Neste sentido, a

reflexão de Hannah Arendt elide o impasse do pensamento

contemporâneo, retomando uma linha de tradição que,

diante da circularidade da relação entre fatos e teorias,

readquire um sentido que ficara ofuscado e afastado

enquanto perdurou uma aspiração de totalidade

sistemática. Desta retomada resulta uma revisão de

conceitos, de grande utilidade, que merecem ser

examinados, a começar pela relação entre verdade e

Política.

A natureza dialógica da Política propõe o problema da

verdade factual, que informa a estrutura deste diálogo. Com

efeito, se a Política se situa no campo da opinião, o

problema da verdade factual – que é a verdade da Política,

uma vez que as outras verdades são monológicas – se

resume na circunstância que, sendo verdade, ela não pode



ser modificada, mas a sua maneira de asserção é a da

opinião. Toda a sequência de fatos poderia ter sido diferente

porque o campo do possível é sempre maior que o campo

do real. A verdade factual não é evidente nem necessária, e

o que lhe atribui a natureza de verdade efetiva é que os

fatos ocorreram de uma determinada maneira e não de

outra. Destarte, o problema da verdade factual é que o seu

oposto pode ser não apenas o erro mas também a mentira.

Ora, a mentira, nos sistemas políticos tradicionais, era

limitada porque, sendo limitada a participação política, ela

não implicava normalmente em auto ilusão – os que a

manipulavam sabiam distinguir a verdade da mentira.

Entretanto, no mundo contemporâneo, estas distinções

tendem a desaparecer porque as novas técnicas de

comunicação, somadas à incorporação das massas nos

sistemas políticos, levaram a novas modalidades de

manipulação de opinião. Uma delas é o image-making, que

não é um embelezamento da realidade mas um seu

substitutivo. Neste sentido, basta comparar as declarações

oficiais do governo americano a respeito da guerra do Viet-

Nam com as revelações dos Pentagon Papers. Vale a pena,

também, registrar, para ressaltar o fenômeno, mesmo

quando a seriedade na substituição da realidade possa ter

sido maior, que o pressuposto da política de Gaulle foi a

vitória da França na Segunda Guerra Mundial e o seu

consequente status de grande potência, ou a orientação de

Adenauer, na reconstrução política da Alemanha, calcada na

imagem de que o Nazismo foi um movimento minoritário.

Outra modalidade de manipulação de opinião é o reescrever

da História não em termos de interpretação mas de

deliberada exclusão de fatos – Trotsky, por exemplo, nos

compêndios soviéticos, não participou da Revolução Russa.

Este tipo de manipulação, que implicou na reabertura do

campo de possibilidade para o passado, impede que a

História desempenhe a sua função, pois o repertório de

opções é o campo do futuro e o papel da História é registrar

os feitos e acontecimentos decorrentes da política, a partir



dos quais se entreabre a estabilidade do possível agir

futuro. Esta situação gera o ceticismo, pois a persuasão e a

violência podem destruir a verdade factual, mas não a

substituem, porque os seus fluxos carreiam uma

instabilidade permanente. Daí a importância de alguns

mecanismos de defesa da verdade factual, criados pelas

sociedades modernas, fora do seu sistema político, mas

indispensáveis para a sua sobrevivência, como a

universidade autônoma e o judiciário independente. Daí

também o fenômeno da violência contemporânea,

sobretudo no momento atual norte-americano ou na Europa

de 1968, em cuja raiz se encontra, como aponta Hannah

Arendt em On Violence (1970), uma reação contra a

hipocrisia da manipulação de opinião e um apetite pela ação

que recoloca o problema da liberdade [21].

A liberdade, no campo da Política, é um problema central,

para não dizer um axioma, a partir do qual agimos.

Entretanto, no campo do pensamento o pressuposto a partir

do qual raciocinamos é exatamente oposto: nada vem do

nada (nihil sine causa). De fato, num exame teórico sobre

uma determinada ação, ela parece normalmente resultar,

conjunta ou separadamente, ou da causalidade da

motivação íntima dos seus protagonistas ou do princípio

geral de causalidade que regula o mundo externo dentro do

qual se inserem estes protagonistas. Esta dicotomia, diz

Hannah Arendt, é aparente e só surge quando se identifica

política e pensamento, obscurecendo-se desta maneira o

fenômeno da liberdade. O campo do pensamento é o do

diálogo do eu consigo mesmo, que provoca as grandes

perguntas metafísicas e onde o livre arbítrio se insere como

centro da razão prática de Kant. O campo da Política é o do

diálogo no plural que surge no espaço da palavra e da ação

– o mundo público – cuja existência permite o aparecimento

da liberdade. De fato, a consciência da presença ou da

ausência da liberdade ocorre na interação com os outros e

não no diálogo metafísico do eu consigo mesmo. Por isso,

para Hannah Arendt, a assim chamada liberdade interior é



derivativa, pois pressupõe, ou uma retração forçada de um

mundo público encolhido onde a liberdade é negada, – que

são os tempos obscuros por ela tão bem salientados numa

coletânea de ensaios significativamente intitulados Men in

Dark Times (1968) – ou uma retração deliberada da Vita

Activa para a reclusão, sem dúvida digna, da Vita

Contemplativa. Política e liberdade, portanto, são

coincidentes, porém só se articulam quando existe mundo

público. A ação, apesar de requerer vontade e intelecto, a

eles não se reduz. Resulta de outros princípios, muito bem

percebidos por Maquiavel na virtú, com a qual o homem

responde às oportunidades que o mundo lhe oferece na

forma de fortuna. Seu sentido é dado pela palavra

virtuosidade, que liga a política às performing-arts, na

medida em que entreabre as conexões entre a ação e os

virtuoses, cuja realização se dá durante e na execução de

sua arte. Isto não quer dizer que a Política seja arte no

sentido convencional de arte criativa – o estado como uma

obra-prima coletiva – pois tradicionalmente as artes

criativas, ao contrário da Política, levam à obra, assinalada

por uma existência independente. De fato, ainda que

modernamente a linhagem de Mallarmé busque substituir a

obra acabada pela obra aberta onde, para lembrar Octavio

Paz e Haroldo de Campos, os signos em rotação se situam

no horizonte do provável [22], esta existência independente

implica na concentração maior dos momentos de liberdade

no próprio processo de criação. Depois do lance de dados, o

autor se vê limitado pela própria obra de quem se torna

filho e espelho, como aponta Valéry numa passagem

comentada por Hannah Arendt [23] e que serve para ilustrar

como a obra, mesmo aberta, esconde em parte a

visibilidade dos momentos de liberdade de seu criador e

limita o número de possibilidades de liberdade do leitor. A

Política se situa num outro campo e, consequentemente,

não conduz nem à fabricação da obra, nem às limitações ou

à durabilidade dela decorrentes. É por isso que as

instituições políticas, ainda que tenham sido superiormente



elaboradas, não têm existência independente. Estão sujeitas

e dependem de outros e sucessivos atos para subsistirem,

pois o Estado não é um produto do pensamento mas sim da

ação [24]. Ação que exige a vida pública, para que a possível

coincidência entre palavra viva e palavra vivida possa surgir

e assegurar a sobrevivência das instituições através da

criatividade.

Se a Política é um produto da ação, o que significa agir?

Agir deriva dos verbos latinos agere – pôr em movimento,

fazer avançar – e gerere – trazer, criar – cujo sentido, para

esta análise, pode ser captado pelo seu particípio passado

gestum, de onde se origina gesta. Agir, portanto, traduz um

movimentar-se para trazer gestas. O sentido original de

agere exprime atividade no seu exercício contínuo, em

contraste com facere que exprime atividade executada num

determinado instante. Estas denotações distintas enfatizam

as diferenças acima mencionadas entre a criatividade da

obra de arte e a criatividade da ação política – esta última

assinalada pelo exercício contínuo da liberdade pública, que

faz avançar e viver as instituições. Os novos feitos e

acontecimentos que resultam da ação se inserem num

contexto cujo sentido nos é fornecido pelo conceito de

autoridade [25]. Autoridade deriva do verbo latino augere –

aumentar, acrescentar – e, como observa Hannah Arendt,

foram os romanos que nos deram tanto o conceito quanto a

palavra. De fato, os gregos procuraram estabelecer um

fundamento para a vida pública que não fosse apenas a

argumentação ou a força, mas tanto Platão quanto

Aristóteles se utilizaram de conceitos pré-políticos para a

análise do problema ao transferirem, por analogia, para o

campo da Política as relações pais-filhos, senhor-escravo,

pastor-rebanho, etc., que não eram relações entre iguais

como as que devem nortear a vida política [26]. A busca

deste fundamento é, sem dúvida, complicada porque

autoridade envolve obediência, e, no entanto, exclui

coerção, pois quando ocorre o emprego da força, da

violência, não existe autoridade. Por outro lado, por



envolver obediência, autoridade se situa no campo da

hierarquia e, consequentemente, exclui a persuasão

igualitária que anima o diálogo político [27]. Apesar desta

dificuldade, este fundamento é indispensável porque, num

determinado momento, o processo político exige uma

escolha entre diversos argumentos. Este momento, que é o

momento do poder, resulta do agir em conjunto que, no

entanto, requer, para ser estável, legitimidade. Esta

legitimidade deriva do início da ação conjunta, cujo

desdobramento assinala a existência de uma comunidade

política [28]. O início da ação conjunta – a fundação – confere

autoridade ao poder. No contexto do conceito romano, cujo

grande achado foi o de ter ancorado o conceito de

autoridade no fato político do início da ação conjunta, o que

a ação política faz é acrescentar, através dos feitos e

acontecimentos, importância à fundação da comunidade

política e vida às suas instituições. É por isso que em Roma

o poder estava com o povo, mas a autoridade residia no

Senado, dotado de gravitas e incumbido de zelar pela

continuidade da fundação de Roma. Nas palavras de Cícero:

“cum potestas in populo auctoritas in Senatus sit” [29]: A

persistência deste conceito pode ser rastreada na distinção

entre a autoridade dos Papas e o poder real, durante a

Idade Média, que atesta a romanização da Igreja e que

atendia a esta mesma necessidade de conferir e também

limitar o poder pela autoridade [30]. Na Idade Moderna, a

separação da Igreja e do Estado diluiu esta distinção, mas

Maquiavel retomou a tradição romana, através do conceito

de razão de estado, cuja autoridade derivava da expansão

no espaço e duração no tempo de uma comunidade política.

Não é preciso lembrar a importância do conceito de razão

de estado, mas vale a pena recordar que foi um conceito

teórico decisivo para legitimar a formação dos Estados

nacionais e, consequentemente, um elemento importante

na conformação histórica do mundo atual [31].

Feitos estes registros, o que cabe perguntar é qual é a

relevância do conceito de autoridade numa época onde ela



se desagrega até mesmo no processo educacional, onde a

crise da tradição, como aponta Hannah Arendt, impede que

se estruture educação e autoridade para a escola poder

servir de ponte entre o mundo privado da casa e o mundo

público dos adultos? [32] Sua relevância se encontra na

frequência do fenômeno revolucionário, que a partir da

experiência das revoluções francesa e americana, buscou

instituir pelo ato da fundação, que separa o não-mais (o

passado) do ainda-não (o futuro), uma novus ordo

saeculorum, que legitime a comunidade política e preencha

a lacuna entre o passado e o futuro. De fato, como observa

Hannah Arendt em On Revolution (1963), a palavra princípio

envolve tanto origem quanto preceito, e estes significados,

no ato da fundação, não estão apenas relacionados mas são

coexistentes. O princípio (início) da ação conjunta

estabelece os princípios (preceitos) que inspiram os feitos e

acontecimentos da ação futura. Este fato – “O começo não é

apenas metade do todo mas alcança o fim”, como aponta

Políbio – sugere, como diz Hannah Arendt, o princípio da

verdade factual que, estruturando a liberdade pública,

informa o discurso dialógico da Política [33]. O fenômeno

revolucionário, neste sentido, representa uma retomada da

tradição romana, só que a redescoberta da experiência da

fundação deixou de ser um evento passado – ab urbe

condita – e passou a constituir uma possibilidade presente

ou futura cuja ocorrência pode justificar, o emprego da

violência. Esta justificativa, que se encontra em Maquiavel e

Robespierre, aponta um dos problemas do mundo

contemporâneo, pois se de um lado a experiência da

fundação tem provocado o gosto pela liberdade pública, por

outro lado a sua violência constitutiva engloba uma

tendência à supressão desta mesma liberdade que a

legitimou. A trágica ironia da tradição revolucionária

moderna reside precisamente neste fato: as novas ordens,

também por causa do impacto dos problemas sociais

contemporâneos, não conseguiram, a não ser

intermitentemente, implantar a constitutio libertatis, que



justificaram a sua fundação. Em outras palavras, as

revoluções não conseguiram assegurar a felicidade pública

porque não mantiveram um espaço público onde a

liberdade como virtuosidade pudesse permanente aparecer

na coincidência entre ação, palavra viva e palavra

vivida [34]. À tarefa de iluminar e restaurar a importância

deste mundo público, tão obscurecido na vida

contemporânea, quer pelo desdobramento lamentável do

fenômeno revolucionário, quer pela decadência dos regimes

políticos, dedicou-se Hannah Arendt: “If it is the function of

the public realm to throw light on the affairs of men by

providing a space of appearances in which they can show in

deed and word, for better and worse, who they are and what

they can do, then darkness has como when this light is

extinguished by “credibility gaps” and “invisible

government”, by speech that does not disclose what it is but

sweeps it under the carpet, by exhortations, moral and

otherwise, that under the pretext of upholding old truths,

degrade all truth to meaningless triviality” [35]. Este trecho

extremamente revelador do porquê da crença da liberdade

em Hannah Arendt nos permite lembrar uma de suas

afinidades com Rosa Luxemburgo, sobre quem escreveu

importante ensaio apontando, no contexto da tradição

revolucionária, a ênfase solitária de Rosa Luxemburgo em

defesa da necessidade absoluta, em todas as

circunstâncias, tanto da liberdade individual quanto da

liberdade pública [36]. Este trecho sugere, igualmente, uma

conexão com Jaspers, relevante para a compreensão de

estrutura lógica do raciocínio de Hannah Arendt. Um dos

conceitos básicos do pensamento de Jaspers é a

comunicação ilimitada e sem fronteiras (Grenzenlose

Kommunicatiori) que, segundo ele, é a única forma de

revelação da verdade, na concomitância indissolúvel entre

razão e existenz. A comunicação ilimitada e sem fronteiras,

fundamento de uma filosofia da humanidade, pressupõe –

em contraste com uma filosofia do homem, que parte do

diálogo solitário do eu consigo mesmo – o diálogo com os



outros [37]. A comunicação ilimitada e sem fronteiras,

portanto, não exprime a verdade mas a instaura e se liga

claramente com a asserção que Hannah Arendt faz da

natureza dialógica da Política, cujo encadeamento com o

problema da ação e com o conceito de autoridade tentei

demonstrar. Esta crença na comunicação confere à obra de

Hannah Arendt um caráter aberto, muito distante das

imputações dogmáticas que lhe foram atribuídas por alguns

de seus críticos. Graças a este caráter aberto, as

prerrogativas da Política, enquanto área fundamental da

experiência humana, recuperam vigência ainda que isto se

dê apenas no campo da opinião consistente. Neste sentido,

creio que o pensamento de Hannah Arendt, pela sua

eloquente capacidade de reflexão abstrata sobre o

problema concreto, pela retomada de uma das linhas da

tradição e pela consequente revisão de conceitos que

acarretou, representa uma redescoberta da sabedoria. O

tema da liberdade readquire, neste contexto, toda a sua

importância – apesar da experiência do totalitarismo, do

impasse do pensamento contemporâneo, da trivialidade da

administração das coisas e da escuridão dos credibility gaps

e invisible government. Pessoalmente, sinto uma grande

afinidade com este privilegiamento do tema da liberdade,

cuja importância procurei ressaltar através de outros

ângulos, seja pelo estudo das condições de racionalidade da

decisão administrativa no planejamento governamental

brasileiro, seja pelo estudo do pensamento de Octavio Paz,

para quem a sobrevivência da Política está ligada ao

esforços de conversão da sociedade em poesia, pelo

exercício criativo da liberdade. Se, como diz Jaspers – e para

concluir com este mestre de Hannah Arendt – o fim de uma

política autêntica suspende o interesse pela Política [38],

impedir o fim de uma Política autêntica constitui o grande

tema unificador da reflexão política de Hannah Arendt, que

nos permite vislumbrar, mesmo no vazio da lacuna entre o

passado e o futuro, toda a força e o vigor da dignidade da

Política.
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PREFÁCIO: A QUEBRA ENTRE  

O PASSADO E O FUTURO

 

 

Notre héritage n’est precede d’aucun testament – “Nossa

herança nos foi deixada sem nenhum testamento”. Talvez

esse seja o mais estranho dentre os aforismos

estranhamente abruptos em que o poeta e escritor francês

René Char condensou a essência do que vieram a significar

quatro anos na Resistance para toda uma geração de

escritores e homens de letras europeus [39].

O colapso da França, acontecimento totalmente

inesperado para eles, esvaziara, de um dia para outro, o

cenário político do país, abandonando-o às palhaçadas de

patifes ou idiotas; e eles, a quem nunca ocorrera tomar

parte nos negócios oficiais da Terceira República, viram-se

sugados para a política como que pela força de um vácuo.

Desse modo, sem pressenti-lo e provavelmente contra suas

inclinações conscientes, vieram a constituir, quer o

quisessem ou não, um domínio público onde – sem a

parafernália da burocracia e ocultos dos olhos de amigos e

inimigos – levou-se a cabo, em feitos e em palavras, cada

negócio relevante para os problemas do país.

Isso não durou muito. Após alguns curtos anos, foram

liberados do que originalmente haviam pensado ser um

“fardo” e arremessados de volta àquilo que agora sabiam

ser a leviana irrelevância de seus afazeres pessoais, sendo

mais uma vez separados do “mundo da realidade” por uma

épaisseur triste, a “opacidade triste” de uma vida particular

centrada apenas em si mesma. E, se se recusavam a “voltar



às [suas] verdadeiras origens, a [seu] miserável

comportamento”, nada lhes restava senão retornar à velha

e vazia peleja de ideologias antagônicas que, após a derrota

do inimigo comum, de novo ocupavam a arena política,

cindindo os antigos companheiros de armas em grupelhos

sem conta, que não chegavam sequer a constituir facções, e

alistando-os nas intermináveis polêmicas de uma guerra de

papel. Aquilo que Char previra e antecipara lucidamente

enquanto a luta real ainda prosseguia – “Se sobreviver, sei

que terei de romper com o aroma desses anos essenciais,

de rejeitar silenciosamente (não reprimir) meu tesouro” –

acontecera. Eles haviam perdido seu tesouro.

Que tesouro era esse? Conforme eles mesmos o

entenderam, parece ter consistido como que de duas partes

interconectadas: tinham descoberto que aquele que

“aderira à Resistência, encontrara a si mesmo”, deixara de

estar “à procura [de si mesmo] desgovernadamente e com

manifesta insatisfação”, não mais se suspeitara de

“hipocrisia” e de ser “um ator da vida resmungão e

desconfiado”, podendo permitir-se “desnudar-se”. Nessa

nudez, despido de todas as máscaras, tanto daquelas que a

sociedade designa a seus membros como das que o

indivíduo urde para si mesmo em suas reações psicológicas

contra a sociedade, eles haviam sido, pela primeira vez em

suas vidas, visitados por uma visão da liberdade; não,

certamente, por terem reagido à tirania e a coisas piores – o

que foi verdade para todo soldado dos Exércitos Aliados –,

mas por se haverem tornado “contestadores”, por haverem

assumido sobre seus próprios ombros a iniciativa e assim,

sem sabê-lo ou mesmo percebê-lo, começado a criar entre

si um espaço público onde a liberdade poderia aparecer. “A

cada refeição que fazemos juntos, a liberdade é convidada a

sentar-se. A cadeira permanece vazia, mas o lugar está

posto”.

Os homens da Resistência Europeia não foram nem os

primeiros nem os últimos a perderem seu tesouro. A história

das revoluções – do verão de 1776, na Filadélfia, e do verão



de 1789, em Paris, ao outono de 1956 em Budapeste –, que

decifram politicamente a estória mais recôndita da idade

moderna, poderia ser narrada alegoricamente como a lenda

de um antigo tesouro, que, sob as circunstâncias mais

várias, surge de modo abrupto e inesperado, para de novo

desaparecer qual fogo-fátuo, sob diferentes condições

misteriosas. Existem, na verdade, muito boas razões para

acreditar que o tesouro nunca foi uma realidade, e sim uma

miragem; que não lidamos aqui com nada de substancial,

mas com um espectro; e a melhor dessas razões é ter o

tesouro permanecido até hoje sem nome. Existe algo, não

no espaço sideral, mas no mundo e nos negócios dos

homens na terra, que nem ao menos tenha um nome?

Unicórnios e fadas-madrinhas parecem possuir mais

realidade que o tesouro perdido das revoluções. E, todavia,

se voltarmos as vistas para o princípio desta era, e

sobretudo para as décadas que a precedem, poderemos

descobrir, para nossa surpresa, que o século XVIII, em

ambos os lados do Atlântico, possuiu um nome para esse

tesouro, desde então esquecido e perdido – quase o

diríamos – antes mesmo que o próprio tesouro

desaparecesse. O nome, na América, foi “felicidade

pública”, que com suas conotações de “virtude” e “glória”

entendemos tão pouco como a sua contrapartida francesa,

“liberdade pública”: a dificuldade para nós está em que, em

ambos os casos, a ênfase recaía sobre “público”.

Seja como for, é à ausência de nome para o tesouro

perdido que alude o poeta ao dizer que nossa herança foi

deixada sem testamento algum. O testamento, dizendo ao

herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado

para um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metáfora,

sem tradição – que selecione e nomeie, que transmita e

preserve, que indique onde se encontram os tesouros e qual

o seu valor – parece não haver nenhuma continuidade

consciente no tempo, e portanto, humanamente falando,

nem passado nem futuro, mas tão somente a sempiterna

mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas que



nele vivem. O tesouro foi assim perdido, não mercê de

circunstâncias históricas e da adversidade da realidade, mas

por nenhuma tradição ter previsto seu aparecimento ou sua

realidade; por nenhum testamento o haver legado ao futuro.

A perda, talvez inevitável em termos de realidade política,

consumou-se, de qualquer modo, pelo olvido, por um lapso

de memória que acometeu não apenas os herdeiros como,

de certa forma, os atores, as testemunhas, aqueles que por

um fugaz momento retiveram o tesouro nas palmas de suas

mãos; em suma, os próprios vivos. Isso porque a memória,

que é apenas um dos modos do pensamento, embora dos

mais importantes, é impotente fora de um quadro de

referência preestabelecido, e somente em raríssimas

ocasiões a mente humana é capaz de reter algo

inteiramente desconexo. Assim é que os primeiros a

fracassarem no recordar como era o tesouro foram

precisamente aqueles que o haviam possuído e o acharam

tão estranho que nem sequer souberam como nomeá-lo. Na

ocasião, isso não os incomodou; não conheciam seu

tesouro, mas sabiam muito bem o significado do que faziam

e que este estava acima da vitória e da derrota: “A ação que

possui sentido para os vivos somente tem valor para os

mortos e só é completa nas mentes que a herdam e

questionam”. A tragédia não começou quando a liberação

do país como um todo esboroou quase automaticamente as

ilhotas escondidas de liberdade, que de qualquer maneira

estavam condenadas, mas sim, ao evidenciar-se que não

havia mente alguma para herdar e questionar, para pensar

sobre tudo e relembrar. O ponto em questão é que o

“acabamento” que de fato todo acontecimento vivido

precisa ter nas mentes dos que deverão depois contar a

história e transmitir seu significado deles se esquivou, e

sem este acabamento pensado após o ato e sem a

articulação realizada pela memória, simplesmente não

sobrou nenhuma história que pudesse ser contada.

Não há nada de inteiramente novo nessa situação.

Estamos mais acostumados às periódicas irrupções de



exasperação apaixonada contra a razão, o pensamento e o

discurso racional, reações naturais de homens que

souberam, por experiência própria, que o pensamento se

apartou da realidade, que a realidade se tornou opaca à luz

do pensamento, e que o pensamento, não mais atado à

circunstância como o círculo a seu foco, se sujeita, seja a

tornar-se totalmente desprovido de significação, seja a

repisar velhas verdades que já perderam qualquer

relevância concreta.

Até mesmo o reconhecimento antecipado da crise tornou-

se agora familiar. Ao regressar do Novo Mundo, que com

tanta mestria soube descrever e analisar, a ponto de sua

obra ter se tornado um clássico, sobrevivendo a mais de um

século de mudança radical, Tocqueville estava bem cônscio

de que aquilo que Char chamara “acabamento” do ato e do

acontecimento, se esquivara também de si; o “Nossa

herança nos foi deixada sem testamento algum”, de Char,

soa qual uma variante de “Desde que o passado deixou de

lançar sua luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia

nas trevas” [40], de Tocqueville. Todavia, a única descrição

exata dessa crise se encontra, até onde eu saiba, em uma

daquelas parábolas de Franz Kafka que, únicas talvez

quanto a esse aspecto na literatura, constituem autênticas

parabolaí, lançadas ao lado e em torno do incidente como

raios luminosos, que não iluminam porém sua aparência

externa, mas possuem o poder radiográfico de desvelar sua

estrutura íntima, que, em nosso caso, consiste nos

processos recônditos da mente.

A parábola de Kafka é a seguinte: [41]

Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por trás, da

origem. O segundo bloqueia-lhe o caminho à frente. Ele luta

com ambos. Na verdade, o primeiro ajuda-o na luta contra o

segundo, pois quer empurrá-lo para frente, e, do mesmo

modo, o segundo o auxilia na luta contra o primeiro, uma

vez que o empurra para trás. Mas isso é assim apenas

teoricamente. Pois não há ali apenas os dois adversários,

mas também ele mesmo, e quem sabe realmente de suas



intenções? Seu sonho, porém, é em alguma ocasião, num

momento imprevisto – e isso exigiria uma noite mais escura

do que jamais o foi nenhuma noite –, saltar fora da linha de

combate e ser alçado, por conta de sua experiência de luta,

à posição de juiz sobre os adversários que lutam entre si.

O incidente que esta parábola relata e penetra, segue, em

sua lógica interna, os acontecimentos cuja essência

encontramos contida no aforismo de René Char. De fato, ela

começa precisamente no ponto onde o nosso aforismo

inicial deixou a sequência dos acontecimentos como que

suspensa no ar. A luta de Kafka começa quando já

transcorreu o curso da ação e a estória que dela resulta

aguarda ser completada “nas mentes que a herdam e

questionam”. A função da mente é compreender o

acontecido, e essa compreensão, de acordo com Hegel, é o

modo de reconciliação do homem com a realidade; seu

verdadeiro fim é estar em paz com o mundo. O problema é

que, se a mente é incapaz de fazer a paz e de induzir a

reconciliação, ela se vê de imediato empenhada no tipo de

combate que lhe é próprio.

Historicamente, contudo, esse estágio no

desenvolvimento do pensamento moderno foi precedido,

pelo menos no século XX, não por um, mas por dois atos

anteriores. Antes que a geração de René Char, por nós

escolhido como seu representante, se visse arrancada de

suas ocupações literárias para os compromissos da ação,

outra geração, apenas um pouco mais velha, voltara-se

para a política como solução de perplexidades filosóficas e

tentara escapar do pensamento para a ação. Foi essa

geração que, mais tarde, se tornou porta-voz e criadora do

que ela mesma chamou de Existencialismo, pois o

Existencialismo, ao menos na sua versão francesa, é

basicamente uma fuga dos impasses da Filosofia moderna

para o compromisso incondicional cem a ação. E como, sob

as circunstâncias do século XX, os chamados intelectuais –

escritores, pensadores, artistas, literatos etc. – só puderam

ter acesso à vida pública em tempos de revolução, a



revolução veio a desempenhar, conforme Malraux observou

certa vez (em A Condição Humana), “o papel outrora

desempenhado pela vida eterna”: “redimir os que a fazem”.

O Existencialismo, rebelião do filósofo contra a Filosofia, não

surge ao revelar-se a Filosofia incapaz de aplicar suas

próprias regras à esfera das questões políticas; esta falência

da Filosofia Política no sentido em que Platão a teria

entendido é quase tão antiga quanto a história da Filosofia e

da Metafísica ocidentais; não surgiu nem mesmo ao

evidenciar-se a Filosofia igualmente incapaz de realizar a

tarefa que lhe destinaram Hegel e a Filosofia da História, a

saber, entender e apreender conceitualmente a realidade

histórica e os acontecimentos que fizeram do mundo

moderno aquilo que ele é. A situação, porém, tornou-se

desesperadora quando se mostrou que as velhas questões

metafísicas eram desprovidas de sentido; isto é, quando o

homem moderno começou a despertar para o fato de ter

chegado a viver em um mundo no qual sua mentalidade e

sua tradição de pensamento não eram sequer capazes de

formular questões adequadas e significativas, e, menos

ainda, dar respostas às suas perplexidades. Neste momento

crítico, a ação, com seu envolvimento e compromisso, seu

engajamento, parecia abrigar a esperança, não de resolver

quaisquer problemas, mas de fazer com que fosse possível

conviver com eles sem se tornar, como disse Sartre certa

vez, um salaud, um hipócrita.

A descoberta de que, por alguma razão misteriosa, a

mente humana deixou de funcionar adequadamente forma,

por assim dizer, o primeiro ato da estória que aqui nos

interessa. Eu a mencionei, embora sucintamente, uma vez

que, sem ela, perderíamos a peculiar ironia do que segue.

René Char, escrevendo durante os derradeiros meses da

Resistência, quando já avultava a libertação – que, em

nosso contexto, significava liberação do agir –, concluiu suas

reflexões com um apelo ao pensamento, destinado aos

sobreviventes futuros, não menos urgente e apaixonado que

o apelo ao agir daqueles que o antecederam. Caso fosse



preciso escrever a história intelectual de nosso século, não

sob a forma de gerações consecutivas, onde o historiador

deve ser literalmente fiel à sequência de teorias e atitudes,

mas como a biografia de uma única pessoa, não visando

senão a uma aproximação metafórica do que ocorreu

efetivamente na consciência dos homens, veríamos a mente

dessa pessoa obrigada a dar uma reviravolta não uma, mas

duas vezes: primeiro, ao escapar do pensamento para a

ação, e a seguir, quando a ação, ou antes, o ter agido,

forçou-a de volta ao pensamento. Seria, pois, de certa

importância observar que o apelo ao pensamento surgiu no

estranho período intermediário que por vezes se insere no

tempo histórico, quando não somente os historiadores

futuros, mas também os atores e testemunhas, os vivos

mesmos, tornam-se conscientes de um intervalo de tempo

totalmente determinado por coisas que não são mais e por

coisas que não são ainda. Na História, esses intervalos mais

de uma vez mostraram poder conter o momento da

verdade.

Podemos agora retornar a Kafka, que ocupa, na lógica

desses problemas, se não em sua cronologia, a última e, de

certa maneira, mais avançada posição. (Não se decifrou

ainda o enigma de Kafka que em mais de trinta anos de

crescente fama póstuma afirmou-se como um dos escritores

mais notáveis –, que consiste, basicamente, em uma

espécie de espantosa inversão da relação estabelecida

entre experiência e pensamento. Ao passo que

consideramos como imediatamente evidente associar

riqueza de detalhes concretos e ação dramática à

experiência de uma dada realidade, atribuindo assim certa

palidez abstrata aos processos mentais como tributo a ser

pago por sua ordem e precisão, Kafka, graças à pura força

de inteligência e imaginação espiritual, criou, a partir de um

mínimo de experiência despojado e “abstrato”, uma espécie

de paisagem-pensamento que, sem perda de precisão,

abriga todas as riquezas, variedades e elementos

dramáticos característicos da vida “real”. Sendo o pensar



para ele a parte mais vital e vivida da realidade,

desenvolveu esse fantástico dom antecipatório que ainda

hoje, após quase quarenta anos repletos de eventos inéditos

e imprevisíveis, não cessa de nos atordoar.) A estória

registra, em sua extrema simplicidade e concisão, um

fenômeno mental, algo que se poderia denominar um

evento-pensamento. A cena é um campo de batalha no qual

se digladiam as forças do passado e do futuro; entre elas

encontramos o homem que Kafka chama de “ele”, que, para

se manter em seu território, deve combater ambas. Há,

portanto, duas ou mesmo três lutas transcorrendo

simultaneamente: a luta de “seus” adversários entre si e a

luta do homem com cada um deles. Contudo, o fato de

chegar a haver alguma luta parece dever-se exclusivamente

à presença do homem, sem o qual – suspeita-se – as forças

do passado e do futuro ter-se-iam de há muito neutralizado

ou destruído mutuamente.

A primeira coisa a ser observada é que não apenas o

futuro – “a onda do futuro” –, mas também o passado, é

visto como uma força, e não, como em praticamente todas

as nossas metáforas, como um fardo com que o homem tem

de arcar e de cujo peso morto os vivos podem ou mesmo

devem se desfazer em sua marcha para o futuro. Nas

palavras de Faulkner: “o passado nunca está morto, ele nem

mesmo é passado”. Esse passado, além do mais, estirando-

se por todo seu trajeto de volta à origem, ao invés de puxar

para trás, empurra para a frente, e, ao contrário do que

seria de esperar, é o futuro que nos impele de volta ao

passado. Do ponto de vista do homem, que vive sempre no

intervalo entre o passado e o futuro, o tempo não é um

contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é partido ao

meio, no ponto onde “ele” está; e a posição “dele” não é o

presente, na sua acepção usual, mas, antes, uma lacuna no

tempo, cuja existência é conservada graças à “sua” luta

constante, à “sua” tomada de posição contra o passado e o

futuro. Apenas porque o homem se insere no tempo, e

apenas na medida em que defende seu território, o fluxo



indiferente do tempo parte-se em passado, presente e

futuro; é essa inserção – o princípio de um princípio, para

colocá-lo em termos agostinianos – que cinde o contínuo

temporal em forças que, então, por se focalizarem sobre a

partícula ou corpo que lhes dá direção, começam a lutar

entre si e a agir sobre o homem da maneira que Kafka

descreve.

Penso que, sem destorcer o pensamento de Kafka, é

possível dar um passo adiante. Kafka descreve como a

inserção do homem quebra o fluxo unidirecional do tempo,

mas, o que é bem estranho, não altera a imagem tradicional

conforme a qual pensamos o tempo movendo-se em linha

reta. Visto Kafka conservar a metáfora tradicional de um

movimento temporal e retilinear, “ele” mal tem espaço

bastante para se manter, e, sempre que “ele” pensa em

fugir por conta própria, cai no sonho de uma região além e

acima da linha de combate – e o que é esse sonho e essa

região, senão o antigo sonho, anelado pela Metafísica

ocidental de Parmênides a Hegel, de uma esfera bitemporal,

fora do espaço e suprassensível como a região mais

adequada ao pensamento? Obviamente, o que falta à

descrição kafkiana de um evento-pensamento é uma

dimensão espacial em que o pensar se possa exercer sem

que seja forçado a saltar completamente para fora do

tempo humano. O que há de errado com a estória de Kafka,

com toda a sua grandeza, é que dificilmente pode ser retida

a noção de um movimento temporal e retilíneo quando o

fluxo unidirecional deste é partido em forças antagônicas,

dirigidas para o homem e agindo sobre ele. A inserção do

homem, interrompendo o contínuo, não pode senão fazer

com que as forças se desviem, por mais ligeiramente que

seja, de sua direção original, e, caso assim fosse, elas não

mais se entrechocariam face a face, mas se interceptariam

em ângulo. Em outras palavras, a lacuna onde “ele” se

posta não é, pelo menos potencialmente, um intervalo

simples, assemelhando-se antes ao que o físico chama de

um paralelogramo de forças.



Idealmente, a ação das duas forças que compõem o

paralelogramo de forças onde o “ele” de Kafka encontrou

seu campo de batalha deveria resultar em uma terceira

força: a diagonal resultante que teria origem no ponto em

que as forças se chocam e sobre o qual atuam. Essa força

diagonal diferiria em um aspecto das duas outras de que é

resultado. As duas forças antagônicas são, ambas, ilimitadas

no sentido de suas origens, vindo uma de um passado

infinito, e outra de um futuro infinito; no entanto, embora

não tenham início conhecido, possuem um término, o ponto

no qual colidem. A força diagonal, ao contrário, seria

limitada no sentido de sua origem, sendo seu ponto de

partida o entrechoque das forças antagônicas, seria, porém,

infinita quanto a seu término, visto resultar de duas forças

cuja origem é o infinito. Essa força diagonal, cuja origem é

conhecida, cuja direção é determinada pelo passado e pelo

futuro, mas cujo eventual término jaz no infinito, é a

metáfora perfeita para a atividade do pensamento. Fosse o

“ele” de Kafka capaz de exercer suas forças no sentido

dessa diagonal, em perfeita equidistância do passado e do

futuro, como que caminhando ao longo dessa linha, para

frente e para trás, com os movimentos pausados e

ordenados que são o passo mais conveniente à ordem do

pensamento, ele não teria saltado para fora da linha de

combate e se situado, como quer a parábola, acima da

refrega, pois essa diagonal, embora apontando rumo ao

infinito, permanece presa ao presente e nele arraigada; em

vez disso, teria descoberto – pressionado como estava,

pelos adversários, na única direção a partir da qual poderia

ver e descobrir adequadamente aquilo que lhe era mais

próprio e que somente viera a existir com seu próprio e

autoinserido aparecimento – o imenso e sempre cambiante

espaço-tempo criado e delimitado pelas forças do passado e

do futuro; teria encontrado um lugar no tempo

suficientemente afastado do passado e do futuro para lhe

oferecer a “posição de juiz”, da qual poderia julgar com

imparcialidade as forças que se digladiam.

É



É tentador acrescentar, porém, que isso “é assim apenas

teoricamente”. O que muito mais provavelmente pode vir a

acontecer – e que Kafka descreveu amiúde em outras

estórias e parábolas – é que “ele”, incapaz de encontrar a

diagonal que o levaria para fora da linha de combate, para o

espaço constituído idealmente pelo paralelogramo de

forças, “morra de exaustão”, deperecido sob a pressão do

constante embate, esquecido de suas primitivas intenções e

apenas cônscio da existência dessa lacuna no tempo que,

enquanto ele viver, será o território sobre o qual terá que se

manter, muito embora não se assemelhe a um lar, e sim a

um campo de batalha.

Para evitar mal-entendidos: as imagens que estou aqui

utilizando para indicar, de maneira metafórica e conjetural,

as condições contemporâneas do pensamento, só podem

ser válidas no âmbito dos fenômenos mentais. Aplicadas ao

tempo histórico ou biográfico, nenhuma dessas metáforas

pode absolutamente ter sentido, pois não ocorrem aí

lacunas no tempo. Apenas na medida em que pensa, isto é,

em que é atemporal – “ele”, como tão acertadamente o

chama Kafka, e não “alguém” –, o homem na plena

realidade de seu ser concreto vive nessa lacuna temporal

entre o passado e o futuro. Suspeito que essa lacuna não

seja um fenômeno moderno, e talvez nem mesmo um dado

histórico, e sim coeva da existência do homem sobre a

terra. Ela bem pode ser a região do espírito, ou antes, a

trilha plainada pelo pensar, essa pequena picada de não

tempo aberta pela atividade do pensamento através do

espaço-tempo de homens mortais e na qual o curso do

pensamento, da recordação e da antecipação salvam o que

quer que toquem da ruína do tempo histórico e biográfico.

Este pequeno espaço intemporal no âmago mesmo do

tempo, ao contrário do mundo e da cultura em que

nascemos, não pode ser herdado e recebido do passado,

mas apenas indicado; cada nova geração, e na verdade

cada novo ser humano, inserindo-se entre um passado



infinito e um futuro infinito, deve descobri-lo e,

laboriosamente, pavimentá-lo de novo.

O problema, contudo, é que, ao que parece, não

parecemos estar nem equipados nem preparados para esta

atividade de pensar, de instalar-se na lacuna entre o

passado e o futuro. Por longos períodos em nossa história,

na verdade no transcurso dos milênios que se seguiram à

fundação de Roma e que foram determinados por conceitos

romanos, esta lacuna foi transposta por aquilo que, desde

os romanos, chamamos de tradição. Não é segredo para

ninguém o fato de essa tradição ter-se esgarçado cada vez

mais à medida que a época moderna progrediu. Quando,

afinal, rompeu-se o fio da tradição, a lacuna entre o passado

e o futuro deixou de ser uma condição peculiar unicamente

à atividade do pensamento e adstrita, enquanto

experiência, aos poucos eleitos que fizeram do pensar sua

ocupação primordial. Ela tornou-se realidade tangível e

perplexidade para todos, isto é, um fato de importância

política.

Kafka menciona a experiência; a experiência de luta

adquirida por “ele” que defende seu território entre o

choque das ondas do passado e do futuro. Essa é uma

experiência de pensamento – já que, como vimos, toda a

parábola refere-se a um fenômeno mental –, e só pode ser

adquirida, como qualquer experiência de fazer algo, através

da prática e de exercícios. (Nesse particular, como em

outros aspectos, esse tipo de pensamento difere de

processos mentais como a dedução, a indução e a extração

de conclusões, cujas regras lógicas de não contradição e

coerência interna podem ser aprendidas de uma vez por

todas, bastando depois aplicá-las.) Os seis ensaios

seguintes são exercícios desse tipo, e seu único fito é

adquirir experiência em como pensar; eles não contêm

prescrições sobre o que pensar ou acerca de que verdade

defender. Menos ainda, pretendem reatar o fio rompido da

tradição, ou inventar algum expediente de última hora para

preencher a lacuna entre o passado e o futuro. Em todos



esses exercícios põe-se em suspenso o problema da

verdade; a preocupação é somente como movimentar-se

nessa lacuna – talvez a única região onde algum dia a

verdade venha a aparecer.

Mais especificamente, trata-se de exercícios de

pensamento político, na forma como este emerge da

concretude de acontecimentos políticos (embora tais

acontecimentos sejam mencionados apenas de passagem),

e meu pressuposto é que o próprio pensamento emerge de

incidentes da experiência viva e a eles deve permanecer

ligado, já que são os únicos marcos por onde pode obter

orientação. Uma vez que se movem entre o passado e o

futuro, contêm crítica, assim como experimentos, mas os

experimentos não visam a projetar qualquer espécie de

futuro utópico, e a crítica ao passado, aos conceitos

tradicionais, não pretende “desmascarar”. Além disso, as

partes críticas e experimentais dos ensaios que seguem não

são rigidamente divididas, embora grosso modo os três

primeiros capítulos sejam mais críticos que experimentais e

os cinco últimos, mais experimentais que críticos. Essa

gradual mudança de ênfase não é arbitrária, pois há um

componente experimental na interpretação crítica do

passado, cujo alvo principal é descobrir as verdadeiras

origens de conceitos tradicionais, a fim de destilar deles sua

primitiva essência, que tão melancolicamente evadiu-se das

próprias palavras-chave da linguagem política – tais como

liberdade e justiça, autoridade e razão, responsabilidade e

virtude, poder e glória –, deixando atrás de si formas ocas

com as quais se dão quase todas as explicações, à revelia

da subjacente realidade fenomênica. Parece-me, e espero

que o leitor concorde, que o ensaio como forma literária

guarda uma afinidade natural como os exercícios que tenho

em mente. Como toda coletânea de ensaios, este volume de

exercícios poderia obviamente conter alguns capítulos a

mais ou a menos sem por isso modificar seu caráter. A

unidade destes capítulos – que constitui para mim a

justificativa de publicá-los em forma de livro – não é a



unidade de um todo indiviso, mas sim a de uma sequência

de movimentos que, como em uma suíte musical, são

escritos em um mesmo tom ou em tons relacionados. A

própria sequência é determinada pelo conteúdo. A esse

respeito, o livro divide-se em três partes. A primeira trata da

ruptura moderna na tradição e do conceito de História de

que se serviu a época moderna, almejando substituir os

conceitos da Metafísica tradicional. A segunda discute dois

conceitos políticos centrais e inter-relacionados – autoridade

e liberdade. Pressupõe a discussão da primeira parte,

porquanto questões elementares e diretas como: O que é

autoridade? O que é liberdade?, só podem surgir quando

não mais se dispõe de respostas deixadas pela tradição e

ainda válidas. Os quatro ensaios da última parte, por fim,

são francas tentativas de aplicar o tipo de pensamento que

foi posto à prova nas duas primeiras partes a problemas

imediatos e correntes com que nos defrontamos no dia-a-

dia, não, decerto, com o fito de encontrar soluções

categóricas, mas na esperança de esclarecer as questões e

de adquirir alguma desenvoltura no confronto com

problemas específicos.



1. A TRADIÇÃO E A ÉPOCA MODERNA

 

 

I

 

A tradição de nosso pensamento político teve seu início

definido nos ensinamentos de Platão e Aristóteles. Creio que

ela chegou a um fim não menos definido com as teorias de

Karl Marx. O início deu-se quando, na alegoria da caverna,

em A República, Platão descreveu a esfera dos assuntos

humanos, tudo aquilo que pertence ao convívio de homens

em um mundo comum, em termos de trevas, confusão e

ilusão, que aqueles que aspirassem ao ser verdadeiro

deveriam repudiar e abandonar, caso quisessem descobrir o

céu límpido das ideias eternas. O fim veio com a declaração

de Marx de que a Filosofia e sua verdade estão localizadas,

não fora dos assuntos dos homens e de seu mundo comum,

mas precisamente neles, podendo ser “realizada”

unicamente na esfera do convívio, por ele chamada de

“sociedade”, através da emergência de “homens

socializados” (vergesellschaftete Menschen). A Filosofia

Política implica necessariamente a atitude do filósofo para

com a Política; sua tradição iniciou-se com o abandono da

Política por parte do filósofo, e o subsequente retorno deste

para impor seus padrões aos assuntos humanos. O fim

sobreveio quando um filósofo repudiou a Filosofia, para

poder “realizá-la” na política. Nisso consistiu a tentativa de

Marx, inicialmente expressa em sua decisão (em si mesma

filosófica) de abjurar da Filosofia, e, posteriormente, em sua



intenção de “transformar o mundo” e, assim, as mentes

filosofantes, a “consciência” dos homens.

O início e o fim da tradição têm em comum o seguinte: os

problemas elementares da Política jamais vêm tão

claramente à luz, em sua urgência imediata e simples, como

ao serem formulados pela primeira vez, e ao receberem seu

desafio final. O início, nas palavras de Jacob Burckhardt, é

como um “acorde fundamental”, que ressoa em infindáveis

modulações através de toda a história do pensamento

ocidental. Somente o início e o fim são, por assim dizer,

puros ou sem modulação; e o acorde fundamental, portanto,

jamais atinge seus ouvintes com maior força e beleza do

que ao enviar pela primeira vez seu som harmonizador ao

mundo, e nunca de forma irritante e dissonante que ao

continuar a ser ouvido em um mundo cujos sons – e

pensamento – não pode mais harmonizar.

Uma observação casual feita por Platão em sua última

obra – “O início é como um deus que, enquanto mora entre

os homens, salva todas as coisas” (– ἀρχὴ γὰρ καὶ θεὸς ἐν

ἀνθρώποις ἱδρυμένη σώζει πάντα) [42] – é verdadeira para

nossa tradição; enquanto seu início foi vivo, ela pôde salvar

todas as coisas e harmonizá-la. Como ao mesmo tempo,

tornou-se destrutiva à medida que chegou a seu fim – para

não dizer nada da esteira de confusão e desamparo que

veio depois de finda a tradição e em que vivemos hoje.

Na filosofia de Marx, que não virou Hegel de cabeça para

baixo tanto assim, mas inverteu a tradicional hierarquia

entre pensamento e ação, contemplação e trabalho, e

Filosofia e Política, o início feito por Platão e Aristóteles

demonstra sua vitalidade, ao conduzir Marx a afirmações

flagrantemente contraditórias, principalmente na parte de

seus ensinamentos usualmente chamada utópica. As mais

importantes são suas predições de que, sob as condições de

uma “humanidade socializada”, o “Estado desaparecerá”, e

de que a produtividade do trabalho tornar-se-á tão grande

que o trabalho, de alguma forma, abolirá a si mesmo,

garantindo assim uma quantidade quase ilimitada de tempo



de lazer a cada membro da sociedade. Essas afirmações,

além de serem predições, evidentemente contêm o ideal de

Marx da melhor forma de sociedade. Como tal, não são

utópicas, reproduzindo antes as condições políticas e sociais

da mesma cidade-estado ateniense que foi o modelo da

experiência para Platão e Aristóteles e, portanto, o

fundamento sobre o qual se alicerça nossa tradição. A polis

ateniense funcionou sem uma divisão entre governantes e

governados e não foi, assim, um Estado, se usarmos esse

termo, como Marx o fez, em acordo com as definições

tradicionais de formas de governo, isto é, governo de um

homem ou monarquia, governo por uns poucos ou

oligarquia e governo pela maioria, ou democracia. Os

cidadãos atenienses, além disso, eram cidadãos apenas na

medida em que possuíssem tempo de lazer, em que

tivessem aquela liberdade face ao trabalho que Marx prediz

para o futuro. Não somente em Atenas, mas por toda a

Antiguidade e até a idade moderna, aqueles que

trabalhavam não eram cidadãos e os que eram cidadãos

eram, antes de mais nada, os que não trabalhavam ou que

possuíam mais que sua força de trabalho. Essa similaridade

torna-se ainda mais marcante quando investigamos o

conteúdo real do ideal de sociedade de Marx. O tempo de

lazer existiria sob a condição de inexistência do Estado, ou

sob condições onde, na frase famosa de Lênin que expressa

com bastante precisão o pensamento de Marx, a

administração da sociedade se houvesse tornado tão

simplificada que todo cozinheiro estivesse qualificado para

assumir o controle de seu mecanismo. Sob tais condições,

obviamente, toda a trama da política, a “administração das

coisas” na simplificação de Engels, somente poderia ser de

interesse para um cozinheiro, ou, no máximo, para aqueles

“espíritos medíocres” que Nietzsche considerou os mais

habilitados para cuidar dos assuntos públicos [43]. Isto,

certamente, é muito diferente das condições reais da

Antiguidade, onde, ao contrário, os deveres políticos eram

considerados tão difíceis e absorventes que não se poderia



permitir àqueles que neles se empenhassem nenhuma

atividade cansativa. (Assim, por exemplo, o pastor poderia

tornar-se cidadão, mas não o camponês; o pintor, mas não o

escultor, era ainda reconhecido como algo mais que um

bánausos, sendo traçada a distinção, em ambos os casos,

simplesmente mediante a aplicação do critério de esforço e

fadiga.) É contra a vida política absorvente de um cidadão

maduro médio da polis grega que os filósofos, em especial

Aristóteles, estabeleceram seu ideal de skholé, de tempo de

lazer, que jamais significou, na Antiguidade, liberdade do

trabalho comum, o que, de qualquer forma, estava implícito,

mas sim tempo livre da atividade política e dos negócios do

Estado.

Na sociedade ideal de Marx, estes dois diferentes

conceitos são inextricavelmente combinados: a sociedade

sem classes e sem Estado de alguma forma realiza as

antigas condições gerais de liberação do trabalho e, ao

mesmo tempo, liberação da política. Isso deveria suceder

quando a “administração das coisas” tivesse tomado o lugar

do governo e da ação política. Esta dupla liberação, do

trabalho assim como da política, havia sido para os filósofos

a condição de uma bíos theoretikós, uma vida devotada à

Filosofia e ao conhecimento no sentido mais amplo da

palavra. O cozinheiro de Lênin, em outras palavras, vive em

uma sociedade que lhe proporciona a mesma liberação do

trabalho de que os antigos cidadãos livres desfrutavam para

devotar teu tempo à politeúesthai, assim como da mesma

liberação da política que fora exigida pelos filósofos gregos

para os eleitos que quisessem devotar todo o seu tempo ao

filosofar. A combinação de uma sociedade sem Estado

(apolítica) e praticamente sem trabalho tomou tal vulto na

imaginação de Marx como a expressão mesma de uma

humanidade ideal em virtude da tradicional conotação do

lazer como skholé e otium, isto é, uma vida devotada a

alvos mais altos que o trabalho ou a política.

O próprio Marx encarava sua assim chamada utopia como

uma simples predição, e é verdade que essa parte de suas



teorias corresponde a certos desenvolvimentos que vieram

plenamente à luz somente em nosso tempo. O governo, no

sentido antigo, deu lugar, em muitos aspectos, à

administração, e o constante aumento de lazer para as

massas é um fato em todos os países industrializados. Marx

percebeu com clareza certas tendências inerentes à época

anunciada pela Revolução Industrial, não obstante estivesse

enganado em sua suposição de que essas tendências só se

afirmaram sob as condições de socialização dos meios de

produção. A influência da tradição jaz em sua visão desse

desenvolvimento sob uma luz idealizada, e compreendendo-

o em termos e conceitos que tiveram sua origem em um

período histórico completamente diferente. Isso o cegou

para problemas autênticos e bastante embaraçadores

inerentes ao mundo moderno e conferiu às suas acuradas

predições sua qualidade utópica. No entanto, o ideal utópico

de uma sociedade sem classes, sem Estado e sem trabalho

nasceu da reunião de dois elementos inteiramente não

utópicos: a percepção de certas tendências no presente que

não mais podiam ser compreendidas dentro do quadro de

referência da tradição, e os conceitos e ideais tradicionais

através dos quais o próprio Marx as compreendeu e

integrou.

A atitude de Marx com respeito à tradição de pensamento

político foi uma atitude de rebelião consciente. Em um tom

desafiador e paradoxal, articulou, portanto, certas

proposições-chave, as quais, contendo sua filosofia política,

subjazem e transcendem a parte estritamente científica de

sua obra (e, como tal, permaneceram curiosamente as

mesmas durante toda a sua vida, dos primeiros escritos ao

último volume de Das Kapital). Entre elas, as seguintes são

cruciais: “O trabalho criou o homem” (em uma formulação

de Engels, o qual, contrariamente a uma opinião corrente

entre alguns estudiosos de Marx, usualmente exprimiu o

pensamento de Marx de modo adequado e sucinto) [44]. “A

violência é a parteira de toda velha sociedade prenhe de

uma nova”, em consequência: a violência é a parteira da



História (que ocorre, tanto nos escritos de Marx como de

Engels, com muitas variantes) [45]. Finalmente, há a famosa

última tese sobre Feuerbach: “Os filósofos apenas

interpretaram o mundo de diferentes maneiras; agora é

preciso transformá-lo”, que, à luz do pensamento de Marx,

poderia ser expressa mais adequadamente como: Os

filósofos já interpretaram bastante o mundo; chegou a hora

de transformá-lo. Pois essa última proposição é, de fato,

apenas uma variação de uma outra, que ocorre em um

manuscrito anterior: “Não se pode aufheben (isto é, elevar,

conservar, e, no sentido hegeliano, abolir) a Filosofia sem

realizá-la”. Na obra posterior, a mesma atitude face à

Filosofia aparece na predição de que a classe trabalhadora

será a única herdeira da Filosofia clássica.

Nenhuma dessas proposições pode ser compreendida em

si e por si mesma. Cada uma delas adquire seu significado

ao contradizer alguma verdade tradicionalmente aceita e

cuja plausibilidade estivera, até o início da época moderna,

fora de dúvida. “O trabalho criou o homem” significa, em

primeiro lugar, que o trabalho, e não Deus, criou o homem;

em segundo lugar, que o homem, na medida em que é

humano, cria a si mesmo, que sua humanidade é resultado

de sua própria atividade; significa, em terceiro lugar, que

aquilo que distingue o homem do animal, sua diferentia

specifica, não é a razão, mas sim o trabalho, e que ele não é

um animal rationale, mas sim um animal laborans; em

quarto lugar, que não é a razão, e até então o atributo

máximo do homem, mas sim o trabalho, a atividade

humana tradicionalmente mais desprezada, aquilo que

contém a humanidade do homem. Marx desafia assim o

Deus tradicional, o juízo tradicional sobre o trabalho e a

tradicional glorificação da razão.

Ser a violência a parteira da História significa que as

forças ocultas do desenvolvimento da produtividade

humana, na medida em que dependem da ação humana

livre e consciente, somente vêm à luz através de guerras e

revoluções. Unicamente nestes períodos violentos a História



mostra sua autêntica face e dissipa a névoa de mera

conversa ideológica e hipócrita. Novamente, o desafio à

tradição é evidente. A violência é, tradicionalmente, a

ultima ratio nas relações entre nações e, das ações

domésticas, a mais vergonhosa, sendo considerada sempre

a característica saliente da tirania. (As poucas tentativas de

salvar a violência do opróbrio, principalmente por parte de

Maquiavel e de Hobbes, são de grande relevância para o

problema do poder e extremamente esclarecedoras para a

antiga confusão de poder com violência, mas exerceram

influência notavelmente diminuta sobre a tradição de

pensamento político anterior à de nossa própria época.)

Para Marx, pelo contrário, a violência, ou antes a posse de

meios de violência, é o elemento constituinte de todas as

formas de governo; o Estado é o instrumento da classe

dominante por meio do qual ela oprime e explora, e toda a

esfera da ação política é caracterizada pelo uso da

violência.

A identificação marxista da ação com violência implica em

outro desafio fundamental à tradição, o qual pode ser mais

difícil de perceber, mas do que Marx, que conhecia

Aristóteles muito bem, deve ter sido cônscio. A dupla

definição aristotélica do homem como um zoon politikón e

um zoon lógon ékhon, um ser que atinge sua possibilidade

máxima na faculdade do discurso e na vida em uma polis,

destinava-se a distinguir os gregos dos bárbaros, e o

homem livre do escravo. A distinção consistia em que os

gregos, convivendo em uma polis, conduziam seus negócios

por intermédio do discurso, através da persuasão (peíthein),

e não por meio de violência e através da coerção muda.

Consequentemente, quando homens livres obedeciam a seu

governo, ou às leis da polis, sua obediência era chamada

peitharkhía, uma palavra que indica claramente que a

obediência era obtida por persuasão e não pela força. Os

bárbaros eram governados pela violência, e os escravos

eram forçados ao trabalho, e desde que ação violenta e

labuta assemelham-se no fato de não exigirem o discurso



para serem eficientes, bárbaros e escravos eram áneu

lógou, isto é, não viviam uns com os outros

fundamentalmente através da fala. O trabalho era, para os

gregos, essencialmente um negócio apolítico e privado, mas

a violência era relacionada a um contato, e o estabelecia,

conquanto negativo, com outros homens. A glorificação da

violência por Marx continha portanto a mais específica

negação do logos, do discurso, a forma de relacionamento

que lhe é diametralmente oposta e, tradicionalmente, a

mais humana. A teoria das superestruturas ideológicas, de

Marx, assenta-se, em última instância, em sua hostilidade

antitradicional ao discurso e na concomitante glorificação

da violência.

Para a Filosofia tradicional, teria sido uma contradição em

termos “realizar a Filosofia” ou transformar o mundo em

conformidade com a Filosofia – e a proposição de Marx

implica que a transformação seja precedida de

interpretação, de modo que a interpretação do mundo pelos

filósofos indique o modo como ele deveria ser transformado.

A Filosofia pode ter prescrito determinadas regras de ação,

porém, nenhum filósofo jamais tomou isso como sua mais

importante preocupação. Essencialmente, a Filosofia, de

Platão a Hegel, “não era deste mundo”, quer isto fosse a

descrição, por Platão, do filósofo como o homem do qual

apenas o corpo habita a cidade de seus concidadãos, ou a

admissão, em Hegel, de que, do ponto de vista do senso

comum, a Filosofia é um mundo situado sobre sua cabeça,

um verkehrte Welt. O desafio à tradição, dessa vez não

apenas implícito, mas diretamente expresso na afirmação

de Marx, reside na predição de que o mundo dos negócios

humanos comuns, onde nos orientamos e pensamos em

termos do senso comum, tornar-se-á um dia idêntico ao

domínio de ideias em que o filósofo se move, ou de que a

Filosofia, que sempre foi “para os eleitos”, tornar-se-á um

dia a realidade do senso comum para todos.

Essas três afirmações são cunhadas em termos

tradicionais, os quais, entretanto, elas extravasam; são



formuladas como paradoxos e intentam chocar-nos. São na

verdade mais paradoxais ainda, e conduziram Marx a

dificuldades maiores do que ele mesmo antecipara. Cada

uma delas contém uma contradição fundamental que

permaneceu insolúvel em seus próprios termos. Se o

trabalho é a mais humana e mais produtiva das atividades

do homem, o que acontecerá quando, depois da revolução,

“o trabalho for abolido” no “reino da liberdade”, quando o

homem houver logrado emancipar-se dele? Que atividade

produtiva e essencialmente humana restará? Se a violência

é a parteira da História e a ação violenta, portanto, a mais

honrada de todas as formas de ação humana, o que

acontecerá quando, após a conclusão da luta de classes e o

desaparecimento do Estado, nenhuma violência for sequer

possível? Como serão os homens capazes de agir de um

modo significativo e autêntico? Finalmente, quando a

Filosofia tiver sido ao mesmo tempo realizada e abolida na

futura sociedade, que espécie de pensamento restará?

As incoerências de Marx são bem conhecidas e notadas

por quase todos os estudiosos de Marx. São, via de regra,

sumarizadas como discrepâncias “entre o ponto de vista

científico do historiador e o ponto de vista moral do profeta”

(Edmund Wilson), entre o historiador que vê na acumulação

de capital “um meio material para o aumento das forças

produtivas” (Marx) e o moralista que denunciou aqueles que

realizaram “a tarefa histórica” (Marx) como exploradores e

desumanizadores do homem. Essa inconsistência e outras

que tais são secundárias em comparação com a contradição

fundamental entre a glorificação do trabalho e da ação (em

oposição a contemplação e pensamento) e de uma

sociedade sem Estado, isto é, sem ação e (quase) sem

trabalho. É que essa não pode ser atribuída nem à natural

diferença entre um jovem Marx revolucionário e os

discernimentos mais científicos do historiador e economista

mais velho, nem resolvida mediante a admissão de um

movimento dialético que precisa do negativo ou do mal para

produzir o positivo ou o bem.



Tais contradições fundamentais e flagrantes raramente

ocorrem em escritores de segunda plana, nos quais podem

ser desprezadas. Na obra de grandes autores elas remetem

ao centro mesmo de sua obra e constituem a chave mais

importante para uma compreensão efetiva de seus

problemas e para discernimentos novos. Em Marx, como no

caso de outros grandes autores do século passado, um ar

aparentemente jocoso, desafiador e paradoxal encobre a

perplexidade de ter que lidar com fenômenos novos em

termos de uma velha tradição de pensamento, fora de cujo

quadro conceptual pensamento algum parecia

absolutamente ser possível. É como se Marx, algo como

Kierkegaard e Nietzsche, tentasse desesperadamente

pensar contra a tradição, utilizando ao mesmo tempo suas

próprias ferramentas conceituais. Nossa tradição de

pensamento político começou quando Platão descobriu que,

de alguma forma, é inerente à experiência filosófica repelir

o mundo ordinário dos negócios humanos; ela terminou

quando nada restou dessa experiência senão a oposição

entre pensar e agir, que, privando o pensamento de

realidade e a ação de sentido, torna a ambos sem

significado.

 

 

II

 

O vigor dessa tradição, seu peso no pensamento do

homem ocidental, nunca dependeram da consciência que

este teve dela. Na verdade, apenas por duas vezes, em

nossa história, encontramos períodos nos quais os homens

são conscientes e mesmo superconscientes do fato da

tradição, identificando a idade como tal com autoridade.

Isto aconteceu pela primeira vez quando os romanos

adotaram o pensamento e a cultura da Grécia clássica como

sua própria tradição espiritual, decidindo historicamente,

dessa forma, que a tradição viria a ler uma influência

formativa permanente sobre a civilização europeia. Antes



dos romanos, desconhecia-se algo que fosse comparável à

tradição; com eles ela veio, e após eles permaneceu o fio

condutor através do passado e a cadeia à qual cada nova

geração, intencionalmente ou não, ligava-se em sua

compreensão do mundo e em sua própria experiência. Não

encontramos novamente, até o período romântico, uma

exaltada consciência e glorificação da tradição. (A

descoberta da antiguidade na Renascença foi uma primeira

tentativa de romper os grilhões da tradição, e, indo às

próprias fontes, estabelecer um passado sobre o qual a

tradição não tivesse poder.) Hoje, a tradição é algumas

vezes considerada como um conceito essencialmente

romântico, porém o Romantismo não faz mais que situar a

discussão da tradição na agenda do século XIX; sua

glorificação do passado apenas serviu para assinalar o

momento em que a época moderna estava prestes a

transformar nosso mundo e as circunstâncias em geral a tal

ponto que uma confiança inquestionada na tradição não

mais fosse possível.

O fim de uma tradição não significa necessariamente que

os conceitos tradicionais tenham perdido seu poder sobre as

mentes dos homens. Pelo contrário, às vezes parece que

esse poder das noções e categorias cediças e puídas torna-

se mais tirânico à medida que a tradição perde sua força

viva e se distancia a memória de seu início; ela pode

mesmo revelar toda sua força coerciva somente depois de

vindo seu fim, quando os homens nem mesmo se rebelam

mais contra ela. Essa, pelo menos, parece ser a lição da

tardia colheita de pensamento formalista e compulsório, no

século XX, que veio depois que Kierkegaard, Marx e

Nietzsche desafiaram os pressupostos básicos da religião

tradicional, do pensamento político tradicional e da

Metafísica tradicional invertendo conscientemente a

hierarquia tradicional dos conceitos. Contudo, nem as

consequências no século XX nem a rebelião do século XIX

contra a tradição provocaram efetivamente a quebra em

nossa história. Esta brotou de um caos de perplexidades de



massa no palco político e de opiniões de massa na esfera

espiritual que os movimentos totalitários, através do terror e

da ideologia, cristalizaram em uma nova forma de governo

e dominação. A dominação totalitária como um fato

estabelecido, que, em seu ineditismo, não pode ser

compreendida mediante as categorias usuais do

pensamento político, e cujos “crimes” não podem ser

julgados por padrões morais tradicionais ou punidos dentro

do quadro de referência legal de nossa civilização, quebrou

a continuidade da História Ocidental. A ruptura em nossa

tradição é agora um fato acabado. Não é o resultado da

escolha deliberada de ninguém, nem sujeita a decisão

ulterior.

Os esforços de grandes pensadores, desde Hegel, por

escapar dos padrões de pensamento que haviam governado

o Ocidente por mais de dois mil anos, podem ter

prenunciado esse evento e, certamente, podem ajudar a

iluminá-lo, mas não constituem sua causa. Em si mesmo, o

evento assinala a divisão entre” a época moderna – que

surge com as Ciências Naturais no século XVII, atinge seu

clímax político nas revoluções do século XVIII e desenrola

suas implicações, gerais após a Revolução Industrial do

século XIX – e o mundo do século XX, que veio à existência

através da cadeia de catástrofes deflagrada pela Primeira

Guerra Mundial. Responsabilizar os pensadores da idade

moderna, especialmente os rebeldes contra a tradição do

século XIX, pela estrutura e pelas condições do século XX é

ainda mais perigoso que injusto. As implicações manifestas

no evento concreto da dominação totalitária vão muito além

das mais radicais ou ousadas ideias de quaisquer desses

pensadores. A grandeza deles repousa no fato de terem

percebido o seu mundo como um mundo invadido por

problemas e perplexidades novas com os quais nossa

tradição de pensamento era incapaz de lidar. Nesse sentido,

seu próprio afastamento da tradição, não importa quão

enfaticamente o tenham proclamado (como crianças que

assobiam cada vez mais alto por estarem perdidas no



escuro), não foi tampouco um ato deliberado de sua própria

escolha. O que os assustava no escuro era seu silêncio, não

a quebra na tradição. Essa quebra, quando efetivamente

ocorreu, expulsou a escuridão, de tal modo que dificilmente

podemos ainda prestar ouvidos ao estilo “patético” e

altissonante de seu modo de escrever. Mas o trovão da

eventual explosão afogou também o ominoso silêncio

anterior que nos responde ainda, toda vez que ousamos

perguntar, não “Contra quê estamos lutando”, mas “Por quê

estamos lutando”.

Nem o silêncio da tradição, nem a reação assestada

contra ela no século XIX por pensadores podem jamais

explicar o que efetivamente ocorreu. O caráter não

deliberado da quebra dá a ela uma irrevogabilidade que

somente os acontecimentos, nunca os pensamentos, podem

ter. A rebelião contra a tradição no século XIX permaneceu

estritamente no interior de um quadro de referência

tradicional; e, ao nível do mero pensamento, que

dificilmente poderia se preocupar, então, com mais que as

experiências essencialmente negativas da previsão, da

apreensão e do silêncio ominoso, somente a radicalização, e

não um novo início e reconsideração do passado, era

possível.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche situam-se no fim da

tradição, exatamente antes de sobrevir a ruptura. O

predecessor imediato deles foi Hegel. Foi ele quem, pela

primeira vez, viu a totalidade da história universal como um

desenvolvimento contínuo, e essa tremenda façanha

implicava situar-se ele mesmo no exterior de todos os

sistemas e crenças do passado com reclamos de

autoridade; implicava ser ele tolhido unicamente pelo fio de

continuidade da própria história. O fio da continuidade

histórica foi o primeiro substituto para a tradição; por seu

intermédio, a avassaladora massa dos valores mais

divergentes, dos mais contraditórios pensamentos e das

mais conflitantes autoridades, todos os quais haviam sido,

de algum modo, capazes de funcionar conjuntamente,



foram reduzidos a um desenvolvimento unilinear e

dialeticamente coerente, na verdade, não para repudiar a

tradição como tal, mas a autoridade de todas as tradições.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche permaneceram hegelianos na

medida em que viram a História da Filosofia passada como

um todo dialeticamente desenvolvido; seu grande mérito

está em que radicalizaram essa nova abordagem ao

passado da única maneira em que ela podia ser ainda

desenvolvida, isto é, questionando a tradicional hierarquia

conceitual que dominara a Filosofia Ocidental desde Platão e

que Hegel dera ainda por assegurada.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche são para nós como marcos

indicativos de um passado que perdeu sua autoridade.

Foram eles os primeiros a ousar pensar sem a orientação de

nenhuma autoridade, de qualquer espécie que fosse; não

obstante, bem ou mal, foram ainda influenciados pelo

quadro de referência categórico da grande tradição. Em

alguns aspectos, estamos em melhor posição. Não mais

precisamos nos preocupar com seu repúdio pelos “filisteus

educados”, os quais, durante todo o século XIX, procuraram

compensar a perda de autoridade autêntica com uma

glorificação espúria da cultura. Hoje em dia, para a maioria

das pessoas, essa cultura assemelha-se a um campo de

ruínas que, longe de ser capaz de pretender qualquer

autoridade, mal pode infundir-lhe interesse. Este fato pode

ser deplorável, mas, implícita nele, está a grande

oportunidade de olhar sobre o passado com olhos

desobstruídos de toda tradição, com uma visada direta que

desapareceu do ler e do ouvir ocidentais desde que a

civilização romana submeteu-se à autoridade do

pensamento grego.

 

 

III

 

As distorções destrutivas da tradição foram, todas elas,

provocadas por homens que haviam tido a experiência de



algo novo, que tentaram quase instantaneamente superar e

resolver em algo velho. O salto de Kierkegaard da dúvida

para a crença consistiu em uma inversão e distorção da

relação tradicional entre razão e fé. Foi a resposta à

moderna falta de fé, não apenas em Deus mas também na

razão, inerente no de omnibus dubitandum est de

Descartes, com sua subjacente desconfiança de que as

coisas poderiam não ser como parecem e de que um

espírito maligno poderia conscientemente e para sempre

ocultar a verdade das faculdades humanas. O salto de Marx

da teoria para a ação, e da contemplação para o trabalho,

veio depois de Hegel haver feito da Metafísica uma Filosofia

da História e transformado o filósofo no historiador a cuja

visada retrospectiva o significado do devir e do movimento –

não do ser e da verdade – revelar-se-ia afinal. O salto de

Nietzsche do não sensual reino transcendente e não

sensível das ideias e da medida para a sensualidade da

vida, seu “Platonismo invertido” ou “transvaloração dos

valores”, como diria ele próprio, foi a derradeira tentativa de

se libertar da tradição, e teve êxito unicamente ao pôr a

tradição de cabeça para baixo.

Por mais díspares que sejam essas rebeliões contra a

tradição, no conteúdo e intenção, seus resultados possuem

uma similaridade pressaga: Kierkegaard, pulando da dúvida

para a crença, trouxe a dúvida à religião, transformou o

assalto da Ciência moderna à religião em um conflito

religioso interior, de modo que, desde então, uma

experiência religiosa sincera somente pareceu possível na

tensão entre a dúvida e a crença, na tortura das próprias

crenças com as próprias dúvidas e com o relaxamento deste

tormento na violenta afirmação do absurdo tanto da

condição humana como da crença do homem. Não há

sintoma mais claro desta moderna situação religiosa que o

fato de Dostoievski, talvez o mais vivido psicólogo das

crenças religiosas modernas, ter retratado a fé pura no

caráter de Míshkin, “o idiota”, ou de Alioscha Karamázov,

que é puro de coração porque ingênuo.



Marx, ao saltar da Filosofia para a Política, transportou as

teorias da dialética para a ação, tornando a ação política

mais teórica e mais dependente que nunca daquilo que hoje

chamaríamos uma ideologia. Além do mais, desde que seu

trampolim era, não a filosofia do sentido metafísico antigo,

mas a Filosofia da História de Hegel, tão especificamente

como o de Kierkegaard fora a filosofia da dúvida de

Descartes, ele superpôs a “lei da História” à Política,

findando por perder o significado de ambas – da ação não

menos que do pensamento, e da Política não menos que da

Filosofia – ao insistir em que eram meras funções da

sociedade e da história.

O platonismo invertido de Nietzsche, sua insistência na

vida e no dado sensível e materialmente, por oposição às

ideias suprassensíveis e transcendentes que, desde Platão,

acreditava-se deverem medir, julgar e atribuir significado ao

dado, terminou no que é comumente chamado de niilismo.

E, contudo, Nietzsche não era nenhum niilista, mas, ao

contrário, foi o primeiro a tentar superar o niilismo inerente,

não às noções dos pensadores, mas à realidade da vida

moderna. O que ele descobriu em sua tentativa de

“transvaloração” foi que, dentro deste quadro de referência

categórico, o sensível perde sua própria raison d’etre

quando privado de substrato no suprassensível e no

transcendente. “Nós abolimos o mundo verdadeiro: que

mundo restou? O mundo das aparências, talvez?… Mas não!

Juntamente com o mundo verdadeiro, abolimos o mundo

das aparências.” [46] Esse insight, em sua elementar

simplicidade, é relevante para todas as operações de

viravolta nas quais a tradição encontrou seu fim.

O Kierkegaard queria era afirmar a dignidade da fé contra

a razão e o raciocínio modernos, assim como Marx desejava

reafirmar a dignidade da ação humana contra a

contemplação e a relativização histórica modernas, e

Nietzsche, a dignidade da vida humana contra a impotência

do homem moderno. As tradicionais oposições de fides e

intelectus e de teoria e prática vingaram-se,



respectivamente, em Kierkegaard e Marx, exatamente como

oposição entre o transcendente e o sensivelmente dado

vingou-se em Nietzsche, não porque essas oposições

tivessem ainda raízes na experiência humana válida, mas,

ao contrário, porque se haviam tornado meros conceitos,

fora dos quais, no entanto, nenhum pensamento

abrangente parecia possível.

Que essas três notáveis e conscientes rebeliões contra

uma tradição que havia perdido seu arkhé, seu começo e

princípio, tenham findado em autoderrota não é razão para

questionar a grandiosidade da empresa nem sua

importância para a compreensão do mundo moderno.

Cada tentativa, à sua maneira particular, levou em conta

aqueles traços da modernidade que eram incompatíveis

com nossa tradição, e isso antes mesmo que a modernidade

se houvesse revelado plenamente em todos os seus

aspectos. Kierkegaard sabia que a incompatibilidade da

Ciência moderna com as crenças tradicionais não repousa

em descobertas científicas específicas de qualquer espécie,

as quais podem ser, todas elas, integradas em sistemas

religiosos e absorvidas por crenças religiosas, em virtude de

que jamais serão capazes de responder às questões que a

religião levanta. Ele sabia que essa incompatibilidade

repousa, antes, no conflito existente entre um espírito de

dúvida e desconfiança que, em última instância, somente

pode acreditar naquilo que ele próprio fez, e a tradicional

confiança incondicional no que foi dado e aparece em seu

verdadeiro ser à razão e aos sentidos humanos. A Ciência

moderna, nas palavras de Marx, “seria supérflua se a

aparência das coisas coincidisse com a sua essência” [47].

Dado que nossa religião tradicional é, essencialmente, uma

religião revelada, e visto que ela sustenta, em harmonia

com a Filosofia antiga, que a verdade é o que se revela, que

a verdade e a revelação (ainda que os significados dessa

revelação possam ser tão diferentes quanto a alétheia e a

délosis o são das esperanças escatológicas dos cristãos

primitivos de um apokálypsis na Segunda Vinda) [48], a



Ciência moderna tornou-se um inimigo da religião em suas

versões mais racionalistas, poderia ser. E, no entanto, a

tentativa de Kierkegaard de salvar a fé do assalto da

modernidade tornou moderna até mesmo a religião, isto é,

sujeitou-a a dúvida e desconfiança. As crenças tradicionais

desintegraram-se no absurdo quando Kierkegaard tentou

reafirmá-las sobre a hipótese de que o homem não pode

confiar na capacidade de sua razão ou de seus sentidos

para receber a verdade.

Marx sabia que a incompatibilidade entre o pensamento

político clássico e as modernas condições políticas repousa

no fato consumado das Revoluções Francesa e Industrial,

que, em conjunto, elevaram o trabalho, tradicionalmente a

mais desprezada de todas as atividades humanas, ao grau

máximo de produtividade e pretenderam ser capazes de

reafirmar o ideal de liberdade sob condições inauditas de

igualdade universal. Sabia que a questão era colocada

apenas superficialmente nas asserções idealistas da

igualdade do homem e da dignidade inata de todo ser

humano, e respondida apenas de modo superficial através

da concessão do direito de voto aos operários. Não se

tratava de um problema de justiça que pudesse ser

resolvido concedendo à nova classe de trabalhadores o seu

direito, após o quê a velha ordem do suum cuique seria

automaticamente restaurada e funcionaria como no

passado. Há o fato da incompatibilidade básica entre os

conceitos tradicionais que fazem do trabalho o símbolo

mesmo da sujeição do homem à necessidade e a época

moderna, que viu o trabalho elevado para expressar a

liberdade positiva do homem, a liberdade da produtividade.

É do impacto do trabalho, isto é, da necessidade no sentido

tradicional, que Marx visou salvar o pensamento filosófico,

destinado pela tradição a ser o núcleo de todas as

atividades humanas. Entretanto, ao proclamar que “não se

pode abolir a Filosofia sem realizá-la”, começou por sujeitar

também o pensamento ao inexorável despotismo da



necessidade, à “lei férrea” das forças produtivas na

sociedade.

A desvaloração dos valores de Nietzsche, como a teoria do

valor-trabalho de Marx, surge da incompatibilidade entre as

“ideias” tradicionais, que haviam sido utilizadas como

unidades transcendentes para identificar e medir

pensamentos e ações humanas, e a sociedade moderna,

que dissolvera todas essas normas em relacionamentos

entre seus membros, estabelecendo-as como “valores”

funcionais. Valores são bens sociais que não têm significado

autônomo, mas, como outras mercadorias, existem somente

na sempre fluida relatividade das relações sociais e do

comércio. Através dessa relativização, tanto as coisas que o

homem produz para seu uso como os padrões conforme os

quais ele vive sofrem uma mudança decisiva: tornam-se

entidades de troca, e o portador de seu “valor” é a

sociedade e não o homem que produz, usa e julga. O “bem”

perde seu caráter de ideia, padrão pelo qual o bem e o mal

podem ser medidos e reconhecidos; torna-se um valor que

pode ser trocado por outros valores, tais como eficiência ou

poder. O detentor de valores pode recusar-se a esta troca e

se tornar um “idealista” que estima o valor do “bem” acima

do valor da eficiência; isso, porém, em nada torna o “valor”

do bem menos relativo.

O termo “valor” deve sua origem à tendência sociológica

que, mesmo antes de Marx, estava inteiramente explícita na

ciência relativamente nova da Economia clássica. Marx era

ainda cônscio do fato, esquecido desde então pelas Ciências

Sociais, de que ninguém “visto em isolamento produz

valores”, de que os produtos “tornam-se valores somente

em seu relacionamento social”. [49] Sua distinção entre

“valor de uso” e “valor de troca” reflete a distinção entre

coisas tais como os homens as utilizam e as produzem e seu

valor na sociedade, e sua insistência na maior autenticidade

dos valores de uso, sua frequente descrição do surgimento

do valor de troca como uma espécie de pecado original no

princípio da produção mercantil reflete seu próprio



reconhecimento, desamparado e como que cego, da

inevitabilidade de uma iminente “desvalorização de todos

os valores”. O nascimento das Ciências Sociais pode ser

localizado no instante em que todas as coisas, tanto

“ideias” como objetos materiais, equacionavam-se a

valores, de tal modo que tudo derivasse sua existência da

sociedade e fosse a ela relacionado, o bonum e o malum

não menos que os objetos tangíveis. Na disputa sobre se a

fonte de todos os valores é o capital ou o trabalho,

geralmente despercebe-se que em nenhuma ocasião

anterior à incipiente Revolução Industrial admitiu-se serem

os valores, e não as coisas, o resultado da capacidade

produtiva do homem, ou relacionavam-se todas as coisas

que existem à sociedade e não ao homem “visto em

isolamento”. A noção de “homens socializados”, cuja

emergência Marx projetou na sociedade sem classes futura,

é de fato o pressuposto subjacente tanto à Economia

clássica como à marxista.

É portanto natural que a questão embaraçadora que

assolou todas as “Filosofias do valor” posteriores, onde

encontrar o valor supremo e único mediante o qual medir

todos os demais, devesse aparecer pela primeira vez nas

Ciências Econômicas, as quais, nas palavras de Marx,

tentavam descobrir a “quadratura do círculo – encontrar

uma mercadoria de valor imutável que servisse de padrão

constante para as demais”. Marx acreditava haver

encontrado esse padrão no tempo de trabalho, e insistiu em

que valores de uso “que podem ser adquiridos sem trabalho

não têm valor de troca” (embora retenham sua “utilidade

natural”), de tal modo que a própria terra possui “valor

nulo”; ela não representa “trabalho objetificado”. [50] Com

essa conclusão chegamos ao limiar de um niilismo radical, a

esta negação de tudo o que é dado ainda mal conhecida

pelas rebeliões do século XIX contra a tradição e que surge

somente na sociedade do século XX.

Nietzsche parece ter sido incônscio tanto da origem como

da modernidade do termo “valor”, ao aceitá-lo como noção-



chave em seu assalto à tradição. Quando, porém, começou

a desvalorizar os valores correntes da sociedade, as

implicações de todo o empreendimento rapidamente se

manifestaram. As ideias no sentido de unidades absolutas

se haviam identificado com valores sociais a tal ponto que

simplesmente deixaram de existir uma vez contestado seu

caráter de valor, sua posição social. Ninguém melhor que

Nietzsche soube caminhar pelas trilhas tortuosas do

labirinto espiritual moderno, onde reminiscências e ideias do

passado são amontoadas como se houvessem sido sempre

valores que a sociedade depreciaria toda vez que

necessitasse de artigos melhores e mais novos. Além disso,

ele era bem consciente do profundo absurdo da nova

ciência “livre de valores” que logo degeneraria em

cientificismo e em superstições científicas gerais e que

jamais, a despeito de todos os protestos em contrário, teve

coisa alguma em comum com a atitude sine ira et studio

dos historiadores romanos. Pois enquanto os últimos

exigiam um juízo sem desprezo e a busca da verdade sem

zelo, a wertfreie Wissenschaft, que não podia mais julgar

por haver perdido seus padrões de julgamento e não mais

podia achar a verdade por duvidar da existência da

verdade, imaginou que somente poderia produzir resultados

significativos se abandonasse os últimos vestígios destes

padrões absolutos. E quando Nietzsche proclamou haver

descoberto “valores novos e superiores”, foi o primeiro a

tornar-se presa das ilusões que ele próprio auxiliara a

destruir, aceitando a velha noção tradicional da medição

com unidades transcendentes, em sua mais nova e

hedionda forma, e mais uma vez transportando, dessa

maneira, a relatividade e intercambialidade dos valores para

os próprios temas cuja absoluta dignidade ele quisera

afirmar – o poder, a vida e o amor do homem à sua

existência terrena.

 

 

IV



 

A derrota autoinflingida, resultado de todos os três

desafios à tradição no século XIX, é apenas uma das coisas,

talvez a mais superficial, que Kierkegaard, Marx e Nietzsche

têm em comum. Mais importante é o fato de cada rebelião

parecer concentrar-se sobre um mesmo e insistente tema:

contra as pretensas abstrações da Filosofia e seu conceito

do homem como um animal rationale, Kierkegaard quer

afirmar o homem concreto e sofredor; Marx confirma que a

humanidade do homem consiste em sua força ativa e

produtiva, que em seus aspectos mais elementares chama

de força de trabalho; e Nietzsche insiste na produtividade

da vida, na vontade e na vontade de poder do homem. Em

completa independência um do outro – nenhum deles

jamais soube da existência dos demais e concluíram que a

empresa, nos termos da tradição, só poderia se realizar por

meio de uma operação mental cuja melhor descrição são as

imagens e analogias com saltos, inversões e colocação dos

conceitos “de cabeça para baixo”: Kierkegaard fala de seu

salto da dúvida para‘ a crença; Marx põe Hegel, ou antes

“Platão e toda a tradição platônica” (Sidney Hook),

novamente de “cabeça para cima”, saltando “do reino da

necessidade para o reino da liberdade”, e Nietzsche

entende sua filosofia como “platonismo invertido” e

“transmutação de todos os valores”.

As operações de reviravolta com que termina a tradição

põem em foco o princípio em um duplo sentido. A asserção

mesma de um dos opostos – fides contra intellectus, prática

contra teoria, vida sensível e perecível contra verdade

permanente, imutável e suprassensível – necessariamente

traz à luz o oposto repudiado e mostra que ambos somente

têm sentido e significação em sua oposição. Além disso,

pensar em termos de tais opostos não é algo óbvio, mas

funda-se em uma primeira e grande operação de virar sobre

a qual todas as outras se baseiam em última instância, por

estabelecer ela os opostos em cuja tensão se move a

tradição. Essa primeira reviravolta é o pedagogue tês



psikhês, de Platão, a reviravolta de todo ser humano, por

ele narrada – como se fosse uma estória com começo e fim,

e não apenas uma operação mental – na parábola da

caverna, em A República.

A estória da caverna desdobra-se em três etapas: a

primeira reviravolta tem lugar na própria caverna, quando

um dos habitantes liberta-se dos grilhões que acorrentam

suas “pernas e pescoços” para que “eles apenas possam

ver diante de si”, colados os seus olhos à tela sobre a qual

as sombras e imagens das coisas aparecem; agora, ele se

volta para o fundo da caverna, onde um fogo artificial

ilumina as coisas na caverna tais como realmente são. Há,

em segundo lugar, a reviravolta da caverna para o céu

límpido, onde as ideias aparecem como as verdadeiras e

eternas essências das coisas na caverna, iluminadas pelo

sol, a ideia das ideias, que possibilita ao homem ver e às

ideias brilhar. Finalmente, há a necessidade de volver à

caverna, de deixar o reino das essências eternas e

novamente se mover no reino das coisas perecíveis e

homens mortais. Cada uma destas reviravoltas é realizada

por uma perda de sentido e orientação: os olhos

acostumados às sombrias aparências do anteparo são

ofuscados pelo fogo na caverna; os olhos, já ajustados à luz

mortiça do fogo artificial, são ofuscados pela luz que ilumina

as ideias; finalmente, os olhos ajustados à luz do sol devem

reajustar-se à obscuridade da caverna.

Por trás dessas reviravoltas, exigidas por Platão apenas do

filósofo, amante da verdade e da luz, encontra-se uma outra

inversão indicada de modo geral na violenta polêmica de

Platão contra Homero e a religião homérica e, em particular,

na construção da estória como uma espécie de réplica e

inversão da descrição do Hades feita por Homero no décimo

primeiro livro da Odisseia. O paralelo entre as imagens da

caverna e o Hades (os sombrios, irreais e insensíveis

movimentos das almas no Hades de Homero correspondem

à ignorância e inconsciência dos corpos na caverna) é

ineludível por ser sublinhado com o uso feito por Platão das



palavras eidolon, imagem, e skia, sombra, que são as

palavras-chave de Homero para a descrição da vida após a

morte no submundo. A inversão da “posição” homérica é

óbvia; é como se Platão estivesse lhe dizendo: Não é a vida

das almas incorpóreas, mas sim a vida dos corpos que tem

lugar em um mundo inferior; comparada com o céu e o sol,

a terra é como o Hades; imagens e sombras são os objetos

dos sentidos corpóreos, não o ambiente das almas

incorpóreas; o verdadeiro e real é não o mundo em que nos

movimentamos e vivemos e do qual temos que partir na

morte, mas as ideias vistas e apreendidas pelos olhos da

mente. Em um certo sentido, a pedagogue de Platão foi

uma reviravolta por meio da qual tudo que se acreditava, na

Grécia antiga, estar conforme à religião homérica veio a

postar-se de cabeça para baixo. É como se o mundo inferior

do Hades houvesse ascendido à superfície da terra [51]. Mas

essa inversão de Homero não virou realmente Homero, ou

de cabeça para baixo ou de cabeça para cima, visto que a

dicotomia na qual tal operação pode ter lugar é quase tão

alheia ao pensamento de Platão, que não operava ainda

como opostos predeterminados, como ao mundo homérico.

(Nenhuma reviravolta da tradição, portanto, pode conduzir-

nos à “posição” homérica original, e este parece ter sido o

erro de Nietzsche; ele provavelmente pensou que seu

Platonismo invertido pudesse levá-lo de volta a modos pré-

platônicos de pensamento.) Foi unicamente por razões

políticas que Platão estabeleceu sua doutrina das ideias na

forma de uma inversão de Homero; mas, ao fazê-lo,

estabeleceu o quadro de referência no qual tais operações

não são possibilidades forçadas, mas sim predeterminadas

pela própria estrutura conceitual. O desenvolvimento da

filosofia na Antiguidade tardia nas várias escolas que se

combatiam com um fanatismo sem igual no mundo pré-

cristão, consiste em reviravoltas e mudanças de ênfase

entre dois termos opostos, possibilitadas pela separação

platônica de um mundo de mera sombria aparência do

mundo de ideias eternamente verdadeiras. Ele próprio dera



o primeiro exemplo ao voltar-se da caverna para o céu.

Quando Hegel, finalmente, em um derradeiro e gigantesco

esforço, reuniu em um todo coerente e em

autodesenvolvimento as diversas tendências da Filosofia

tradicional, tais como se haviam desenvolvido a partir do

conceito original de Platão, a mesma cisão em duas escolas

conflitantes de pensamento, embora em nível muito inferior,

ocorreu: hegelianos de direita e de esquerda, idealistas e

materialistas, puderam, durante certo tempo, dominar o

cenário filosófico.

A significação dos desafios de Kierkegaard, Marx e

Nietzsche à tradição – embora nenhum deles tivesse sido

possível sem a proeza sintética de Hegel e sua concepção

de História – está em que constituem uma reviravolta muito

mais radical que a implicada nas meras operações de “pôr

de cabeça para baixo” com suas fatídicas oposições entre

sensualismo e idealismo, materialismo e espiritualismo, e

mesmo imanentismo e transcendentalismo. Se Marx

houvesse sido simplesmente um “materialista” que trouxe o

“idealismo” de Hegel até o chão, sua influência teria sido

tão efêmera e tão adstrita a discussões acadêmicas quanto

a de seus contemporâneos. O pressuposto básico de Hegel

era que o movimento dialético do pensamento é idêntico ao

movimento dialético da própria matéria. Ele esperava assim

cruzar o abismo que Descartes abrira entre o homem,

definido como res cogitans, e o mundo, definido como res

extensa, entre conhecimento e realidade, entre pensar e

ser. O desabrigo espiritual do homem moderno encontra

suas primeiras expressões na perplexidade cartesiana e na

resposta pascalina. Hegel pretendia que a descoberta do

movimento dialético como uma lei universal, governando ao

mesmo tempo a razão e os negócios humanos e a “razão”

interna dos eventos naturais, alcançava mais ainda que

uma mera correspondência entre intellectus e res, cuja

coincidência a Filosofia pré-cartesiana definira como

verdadeira. Mediante a introdução do espírito e sua

autorrealização no movimento, Hegel acreditava haver



demonstrado uma identidade ontológica entre matéria e

pensamento. Para Hegel, portanto, não teria grande

importância que se iniciasse esse movimento do ponto de

vista da consciência, que em dado momento começa a se

“materializar”, ou que se escolhesse como ponto de partida

a matéria, que, movendo-se em direção à “espiritualização”,

torna-se consciente de si mesma. (Nota-se quão pouco Marx

duvidava destes princípios de seu mestre pelo papel por ele

atribuído à autoconsciência na forma da consciência de

classe na História.) Em outras palavras, Marx não era

“materialista dialético” tanto quanto Hegel era um “idealista

dialético”; o próprio conceito de movimento dialético,

segundo concebido por Hegel como uma lei universal, e

como Marx o aceitava, torna os termos “idealismo” e

“materialismo” desprovidos de sentido enquanto sistemas

filosóficos. Marx, especialmente em seus primeiros escritos,

é bem consciente disto e sabe que seu repúdio à tradição e

a Hegel não jaz em seu “materialismo”, mas em sua recusa

a admitir que a diferença entre a vida humana e a animal

seja a ratio, ou pensamento; que, o homem, nas palavras de

Hegel, seja “essencialmente espírito”. Para o jovem Marx, o

homem é essencialmente um ser natural dotado da

faculdade da ação (ein taetiges Naturwesen), e sua ação

permanece “natural” porque ela consiste no trabalhar – o

metabolismo entre homem e natureza [52]. Sua reviravolta,

como a de Kierkegaard e a de Nietzsche, vai ao cerne do

problema; todos questionam a tradicional hierarquia das

aptidões humanas, ou, para colocá-lo de outra forma,

novamente perguntam qual é a qualidade especificamente

humana do homem; não pretendem erigir sistemas ou

Weltanschauungen com base nesta ou naquela premissa.

Desde o ascenso da Ciência moderna, cujo espírito é

expresso na filosofia cartesiana da dúvida e da

desconfiança, o quadro conceitual da tradição tem estado

inseguro. A dicotomia entre contemplação e ação, bem

como a hierarquia tradicional que determinava ser a

verdade em última instância percebida apenas no ver mudo



e inativo, não pôde ser sustentada quando a Ciência se

tornou ativa e fez para conhecer.

Quando desapareceu a confiança em que as coisas

aparecem como realmente são, o conceito de verdade

enquanto revelação tornou-se duvidoso e, com ele, a fé

incondicional em um Deus revelado. A noção de ‘teoria”

mudou de significado. Não mais significou um sistema de

verdades razoavelmente conectadas que, enquanto

verdades, não foram construídas mas dadas à razão e aos

sentidos. Tornou-se, ao invés disso, a teoria científica

moderna, que é uma hipótese de trabalho que muda

conforme os resultados que produz e que depende, para sua

validade, não do que “revela”, mas do fato de “funcionar”.

Pelo mesmo processo, as ideias platônicas perderam seu

poder autônomo de iluminar o mundo e o universo.

Primeiro, tornaram-se aquilo que haviam sido para Platão

apenas em relação ao domínio político: padrões e medidas,

ou as forças limitativas e reguladoras da mente raciocinante

do homem, como aparecem em Kant. A seguir, após a

prioridade da razão sobre o agir e da prescrição mental de

regras sobre as ações dos homens ter sido perdida na

transformação de todo o mundo pela Revolução Industrial –

uma transformação cujo sucesso pareceu provar que os

feitos e artefatos do homem prescrevem suas regras à

razão –, essas ideias tornaram-se, finalmente, meros valores

cuja validade é determinada não por um ou muitos homens,

mas pela sociedade como um todo em suas sempre

mutáveis necessidades funcionais.

Estes valores, em sua intercambiabilidade e

permutabilidade, são as únicas “ideias” deixadas (e por eles

compreendidas) aos “homens socializados”. São estes

homens que decidiram jamais deixar aquilo que era para

Platão “a caverna” dos assuntos humanos quotidianos,

nunca aventurar-se por conta própria em um mundo e em

uma vida que talvez a ubíqua funcionalização da sociedade

moderna tenha privado de uma de suas mais elementares

características – o insinuar do espanto face ao que é como



é. Este desenvolvimento bastante real é refletido e

prenunciado no pensamento político de Marx. Invertendo a

tradição no interior de seu próprio quadro de referência, ele

não se desvencilhou de fato das ideias de Platão, não

obstante registrasse o escurecimento do céu límpido onde

aquelas ideias, assim como muitas outras entidades, outrora

haviam sido visíveis aos olhos dos homens.



2. O CONCEITO DE HISTÓRIA  

– ANTIGO E MODERNO

1. História e Natureza

Comecemos com Heródoto, cognominado por Cícero de

pater historiae, e que permaneceu como pai da História

Ocidental [53]. Diz-nos, na primeira sentença das Guerras

Pérsicas, que o propósito de sua empresa é preservar aquilo

que deve sua existência aos homens, τὰ γενόμενα ἐξ ἀγθρ

πων, para que o tempo não o oblitere, e prestar aos

extraordinários e gloriosos feitos de gregos e bárbaros

louvor suficiente para assegurar-lhes evocação pela

posteridade, fazendo assim sua glória brilhar através dos

séculos.

Isso nos diz muito e, no entanto, não diz o suficiente. Para

nós, a preocupação com imortalidade não é algo de

imediato, e, como para ele tratava-se de algo evidente por

si, Heródoto não nos diz muito sobre o assunto. Seu

entendimento da tarefa da História – salvar os feitos

humanos da futilidade que provém do olvido – enraizava-se

na concepção e experiência gregas de natureza, que

compreendia todas as coisas que vêm a existir por si

mesmas, sem assistência de homens ou deuses – os deuses

olímpicos não pretendiam ter criado o mundo [54] – e que

são, pois, imortais. Visto serem as coisas da natureza

sempre presentes, é improvável que sejam ignoradas ou

esquecidas; e, desde que elas existem para sempre, não

necessitam da recordação humana para sua existência

futura. Todas as criaturas vivas, inclusive o homem, acham-

se compreendidas neste âmbito do ser-para-sempre, e



Aristóteles nos assegura explicitamente que o homem,

enquanto ser natural e pertencente ao gênero humano,

possui imortalidade; através do ciclo repetitivo da vida, a

natureza assegura, para as coisas que nascem e morrem, o

mesmo tipo de eternidade que para coisas que são e não

mudam. “O ser para as criaturas vivas é a Vida”, e o ser-

para-sempre (aeí eínai) corresponde a aeiguenés

procriação [55].

Sem dúvida essa eterna repetição “é a aproximação mais

íntima possível de um mundo de devir ao do ser” [56], mas,

evidentemente, ela não imortaliza homens individuais; ao

contrário, incrustada em um cosmo em que todas as coisas

eram imortais, foi a mortalidade que se tornou a marca

distintiva da existência humana. Os homens são “os

mortais”, as únicas coisas mortais que existem, pois os

animais existem tão somente enquanto membros de

espécies e não como indivíduos. A mortalidade do homem

repousa no fato de que a vida individual, uma bíos com uma

história de vida identificável do nascimento à morte,

emerge da vida biológica, dzoé. Essa vida individual

distingue-se de todas as outras coisas pelo curso retilíneo

de seu movimento, que por assim dizer secciona

transversalmente os movimentos circulares da vida

biológica. É isso a mortalidade: mover-se ao longo de uma

linha retilínea em um universo onde tudo, se é que se move,

se move em uma ordem cíclica. Sempre que os homens

perseguem seus objetivos, lavrando a terra rude, forçando

em suas velas o vento que flui livre e cruzando vagas

constantemente encapeladas, eles seccionam

transversalmente um movimento que é desprovido de

objetivo e encerrado dentro de si mesmo. Quando Sófocles

(no famoso coro de Antígona) diz que não há nada mais

inspirador de temor que o homem, ele prossegue, para

exemplificá-lo, evocando atividades humanas propositadas

que violentam a natureza por conturbarem o que, na

ausência dos mortais, seria a eterna quietude do ser-para-

sempre que descansa ou oscila dentro de si mesmo.



O que para nós é difícil perceber é que os grandes feitos e

obras de que são capazes os mortais, e que constituem o

tema da narrativa histórica, não são vistos como parte, quer

de uma totalidade ou de um processo abrangente; ao

contrário, a ênfase recai sempre em situações únicas e

rasgos isolados. Essas situações únicas, feitos ou eventos,

interrompem o movimento circular da vida diária no mesmo

sentido em que a bíos retilinear dos mortais interrompe o

movimento circular da vida biológica. O tema da História

são essas interrupções – o extraordinário, em outras

palavras.

Quando, na Antiguidade tardia, iniciaram-se especulações

acerca da natureza da História no sentido de um processo

histórico e a respeito do destino histórico das nações, sua

ascensão e seu declínio, onde ações e eventos particulares

seriam engolfados em um todo, admitiu-se imediatamente

que esses processos teriam que ser circulares. O movimento

histórico começou a ser construído à imagem da vida

biológica. Nos termos da Filosofia antiga, isso podia

significar que o mundo da História fora reintegrado no

mundo da natureza, o mundo dos mortais no universo que

existe para sempre. Mas em termos de Poesia e

Historiografia antiga isso significou que o primitivo sentido

da grandeza dos mortais, como algo distinto da grandeza

indubitavelmente maior dos deuses e da natureza, se

perdera.

No início da História Ocidental, a distinção entre a

mortalidade dos homens e a imortalidade da natureza, entre

as coisas feitas pelo homem e as coisas que existem por si

mesmas, era o pressuposto tácito da Historiografia. Todas as

coisas que devem sua existência aos homens, tais como

obras, feitos e palavras, são perecíveis, como que

contaminadas com a mortalidade de seus autores. Contudo,

se os mortais conseguissem dotar suas obras, feitos e

palavras de alguma permanência, e impedir sua

perecibilidade, então essas coisas ao menos em certa

medida entrariam no mundo da eternidade e aí estariam em



casa, e os próprios mortais encontrariam seu lugar no

cosmo, onde todas as coisas são imortais, exceto os

homens. A capacidade humana para realizá-lo era a

recordação, Mnemósine, considerada portanto como mãe de

todas as demais musas.

Para compreender rapidamente e com alguma clareza

quão distante nos encontramos hoje dessa compreensão

grega da relação entre natureza e História, entre o cosmo e

os homens, permitir-nos-emos citar quatro versos de Rilke e

conservá-los em sua língua original, visto que sua perfeição

parece desafiar qualquer tradução:

 

Berge ruhn, von Sternen überpraechtigt;

aber auch in ihnen flimmert Zeit.

Ach, in meinem wilden Herzen naechtigt

obdachlos die Unvergaenglichkeit. [57]

 

Aqui, mesmo as montanhas parecem repousar apenas sob

a luz das estrelas; são elas lenta e secretamente devoradas

pelo tempo; nada é para sempre, a imortalidade abandonou

o mundo para encontrar um incerto abrigo na escuridão do

coração humano, que ainda tem a capacidade de recordar e

dizer: para sempre. A imortalidade ou imperecibilidade, se e

quando chega a ocorrer, não tem morada. Olhando-se estas

linhas com olhos gregos, é quase como se o poeta houvesse

tentado conscientemente inverter as relações gregas: tudo

se tornou perecível, exceto talvez o coração humano; a

imortalidade não mais é o meio em que se movem os

mortais, mas refugiou-se, desabrigada no coração mesmo

da mortalidade; coisas imortais, obras e feitos, eventos e

até palavras, embora ainda possam os homens ser capazes

de externalizar e como que reificar a recordação em seus

corações, perderam seu abrigo no mundo; já que o mundo,

já que a natureza é perecível, e já que as coisas feitas pelo

homem, uma vez tenham adquirido o ser, compartilham a

sina de todo ser, elas começam a perecer no instante em

que vieram a existir.



Com Heródoto, as palavras, os feitos e os eventos – isto é,

as coisas que devem sua existência exclusivamente aos

homens – tornaram-se o conteúdo da História. De todas as

coisas feitas pelo homem, estas são as mais fúteis. As obras

das mãos humanas devem parte de sua existência à

matéria fornecida pela natureza, portando assim dentro de

si, em alguma medida, permanência emprestada do ser-

para-sempre da natureza. Mas o que se passa diretamente

entre mortais, a palavra falada e todas as ações e feitos que

os gregos chamaram de prákseis ou prágmata, em oposição

a poíesis, fabricação, não pode nunca sobreviver ao

momento de sua realização e jamais deixaria qualquer

vestígio sem o auxílio da recordação. A tarefa do poeta e

historiador (postos por Aristóteles na mesma categoria, por

ser o seu tema comum práksis [58]) consiste em fazer

alguma coisa perdurar na recordação. E o fazem traduzindo

práksis e léksis, ação e fala, nesta espécie de poíesis ou

fabricação que por fim se torna a palavra escrita.

A História como uma categoria de existência humana é,

obviamente, mais antiga que a palavra escrita, mais antiga

que Heródoto, mais antiga mesmo que Homero. Não

historicamente falando, mas poeticamente, seu início

encontra-se, antes, no momento em que Ulisses, na corte

do rei dos Feácios, escutou a estória de seus próprios feitos

e sofrimentos, a estória de sua vida, agora algo fora dele

próprio, um “objeto” para todos verem e ouvirem. O que

fora pura ocorrência tornou-se agora “História”. Mas a

transformação de eventos e ocorrências singulares em

História era, em essência, a mesma “imitação da ação” em

palavras mais tarde empregada na tragédia grega [59], onde,

como Burckhardt certa vez observou, “a ação externa é

oculta do olho” através do relato de mensageiros, embora

não houvesse absolutamente nenhuma objeção a mostrar o

horrível [60]. A cena em que Ulisses escuta a estória de sua

própria vida é paradigmática tanto para a História como

para a Poesia; a “reconciliação com a realidade”, a catarse,

que segundo Aristóteles era a própria essência da tragédia,



constituía o objetivo último da História, alcançado através

das lágrimas da recordação. O motivo humano mais

profundo para a História e a Poesia surge aqui em sua

pureza ímpar: visto que ouvinte, ator e sofredor são a

mesma pessoa, todos os motivos de pura curiosidade e

ânsia de informações novas, que sempre desempenharam,

é claro, um amplo papel tanto na pesquisa histórica como

no prazer estético, acham-se, naturalmente, ausentes do

próprio Ulisses, que se teria enfastiado mais que comovido

se a História não passasse de notícias e a Poesia fosse

unicamente entretenimento.

Tais distinções e reflexões podem parecer lugares-comuns

a ouvidos modernos. Implícito nelas, entretanto, encontra-se

um grande e doloroso paradoxo que contribuiu (talvez mais

que qualquer outro fator isolado) para o aspecto trágico da

cultura grega em suas manifestações máximas. O paradoxo

consiste em que, por um lado, tudo era visto e medido

contra o pano de fundo das coisas que existem para

sempre, enquanto, por outro, a verdadeira grandeza

humana era, pelo menos pelos gregos pré-platônicos,

compreendida como residindo em feitos e palavras, e era

representada antes por Aquiles, o “fazedor de grandes

façanhas e de grandes palavras”, que pelo artífice ou

fabricador, mesmo pelo poeta e escritor. Esse paradoxo, ser

a grandeza compreendida em termos de permanência

enquanto a grandeza humana era vista precisamente nas

mais fúteis e menos duradouras atividades dos homens,

assediou a Poesia e a Historiografia gregas e inquietou o

sossego dos filósofos.

A solução grega originária do paradoxo era poética e não

filosófica. Ela consistia na fama imortal que os poetas

podiam conferir à palavra e aos feitos, de modo a fazê-los

perdurar não somente além do fútil momento do discurso e

da ação, mas até mesmo da vida mortal de seu agente.

Antes da escola socrática – com a possível exceção de

Hesíodo – não encontramos nenhuma verdadeira crítica da

fama imortal; mesmo Heráclito pensava ser ela a maior das



aspirações humanas, e, se denunciava com violenta

mordacidade a situação política em sua Éfeso natal, nunca

lhe teria ocorrido condenar a esfera dos assuntos humanos

como tal ou duvidar de sua grandeza potencial.

A mudança, preparada por Parmênides, sobreveio com

Sócrates e atingiu seu clímax na filosofia de Platão, cuja

doutrina acerca da imortalidade potencial dos homens

mortais tornou-se imperativa para todas as escolas

filosóficas da Antiguidade. Certamente, Platão ainda se

defrontava com o mesmo paradoxo e parece ter sido o

primeiro a considerar “o desejo de tornar-se famoso e não

jazer ao final sem um nome” no mesmo níveis que o desejo

natural de ter filhos por meio dos quais a natureza assegura

a imortalidade das espécies, ainda que não a athanasía da

pessoa individual. Em sua filosofia política propôs, portanto,

substituir a primeira pela última, como se o desejo de

imortalidade pela fama pudesse ser igualmente satisfeito

quando os homens “são imortais por deixarem filhos de

filhos atrás de si, e compartilharem da imortalidade através

da unidade de um devir sempiterno”; ao declarar ser a

procriação uma lei, esperava obviamente que isso bastasse

ao natural ando à imortalidade do “homem comum”, pois

nem Platão nem Aristóteles acreditaram em momento

algum que homens mortais pudessem “imortalizar-se”

(athanatídzein, na terminologia aristotélica, uma atividade

cujo objeto não é, de modo algum, necessariamente o

próprio eu de uma pessoa, a fama imortal do nome, mas

inclui uma variedade de ocupações com coisas imortais em

geral) mediante grandes feitos e palavras [61]. Eles haviam

descoberto, na atividade do próprio pensamento, uma

recôndita capacidade humana para libertar-se de toda a

esfera dos assuntos humanos, os quais não deveriam ser

levados demasiado a sério por homens (Platão) porque era

patentemente absurdo pensar que o homem fosse o

supremo ser existente (Aristóteles). Enquanto a procriação

poderia ser suficiente para a maioria, “imortalizar”

significava para o filósofo coabitar com as coisas que



existem para sempre, ali estar presente em um estado de

atenção ativa, mas sem nada fazer, sem desempenho de

feitos ou realização de obras. Assim, a atitude mais

adequada dos mortais, uma vez que houvessem atingido a

vizinhança do imortal, era a contemplação inativa e muda: o

noús aristotélico, a mais alta e humana capacidade de pura

visão, não pode traduzir em palavras o que testemunha [62],

e a verdade última desvelada a Platão pela visão das ideias

é análoga a um árreton, algo que não pode ser apreendido

em palavras [63]. Em consequência, o antigo paradoxo era

resolvido pelos filósofos negando ao homem, não a

capacidade de “se imortalizar”, mas a de medir a si e a seus

próprios feitos contra a sempiterna grandeza do cosmo, de

comparar, por assim dizer, a imortalidade da natureza e dos

deuses com uma grandeza imortal própria. A solução

claramente se dá às custas “do fazedor de grandes

façanhas e de grandes palavras”.

A distinção entre os poetas e historiadores, de um lado, e

os filósofos, de outro, consistia em que os primeiros

simplesmente aceitavam o conceito grego usual de

grandeza. O louvor, do qual provinha a glória e

eventualmente a fama eterna, somente poderia ser

outorgado às coisas já “grandes” isto é, às coisas que

possuíssem uma qualidade emergente e luminosa que as

distinguisse de todas as demais e tornasse possível a gloria.

Grande era o que merecera imortalidade, o que devia ser

admitido na companhia das coisas que perduraram para

sempre, envolvendo a futilidade dos mortais com sua

majestade insuperável. Através da História os homens se

tornam quase iguais à natureza, e unicamente os

acontecimentos, feitos ou palavras que se ergueram por si

mesmos ao contínuo desafio do universo natural eram os

que chamaríamos de históricos. Não apenas o poeta

Homero e o contador de estórias Heródoto, mas mesmo

Tucídides, que em um estilo muito mais sóbrio foi o primeiro

a estabelecer padrões para a Historiografia, diz-nos

explicitamente, no início de A Guerra do Peloponeso, ter



escrito sua obra por causa da “grandeza” da guerra, e

porque “esse foi o maior movimento conhecido na História,

não apenas dos helenos, mas de uma grande parte do

mundo bárbaro… e praticamente da humanidade”.

A preocupação com a grandeza, tão proeminente na

poesia e historiografia gregas, baseia-se na estreitíssima

conexão entre os conceitos de natureza e de História. Seu

denominador comum é a imortalidade. Imortalidade é o que

a natureza possui sem esforço e sem assistência de

ninguém, e imortalidade é, pois, o que os mortais precisam

tentar alcançar se desejam sobreviver ao mundo em que

nasceram, se desejam sobreviver às coisas que os

circundam e em cuja companhia foram admitidos por curto

tempo. A conexão entre História e natureza, pois, de

maneira alguma é uma oposição. A História acolhe em sua

memória aqueles mortais que, através de feitos e palavras,

se provaram dignos da natureza, e sua fama eterna significa

que eles, em que pese sua mortalidade, podem permanecer

na companhia das coisas que duram para sempre.

Nosso moderno conceito de História é não menos

intimamente ligado ao moderno conceito de natureza que

os conceitos correspondentes e bem diferentes que se

encontram no início de nossa História. Também eles só

podem ser vistos em seu pleno significado quando sua raiz

comum é descoberta. A oposição do século XIX entre

Ciências Naturais e Históricas, juntamente com a pretensa

objetividade e precisão absolutas dos cientistas naturais, é

hoje coisa do passado. Os cientistas naturais admitem agora

que, com o experimento, que verifica processos naturais

sob condições prescritas, e com o observador, que ao

observar o experimento se torna uma de suas condições,

introduz-se um fator “subjetivo” nos processos “objetivos”

da natureza.

 

O mais importante resultado recente da Física Nuclear foi o reconhecimento

da possibilidade de aplicar sem contradição tipos completamente diferentes de

leis naturais a um único e mesmo evento físico. Isso se deve ao fato de que,

dentro de um sistema de leis baseadas em certas ideias fundamentais, apenas



certos modos bem definidos de formular questões fazem sentido e, assim, um

tal sistema separa-se de outros que permitem a colocação de questões

diversas [64].

 

Em outras palavras, sendo o experimento “uma pergunta

formulada à natureza” (Galileu) [65], as respostas da Ciência

permanecerão sempre réplicas a questões formuladas por

homens; a confusão quanto ao problema da “objetividade”

consistia em pressupor que pudesse haver respostas sem

questões e resultados independentes de um ser formulador

de questões. A Física, hoje o sabemos, é não menos uma

investigação acerca do que existe centrada no homem que

pesquisa histórica. A antiga polêmica, portanto, entre a

“subjetividade” da Historiografia e a “objetividade” da Física

perdeu grande parte de sua relevância [66].

O moderno historiador, via de regra, ainda não é

consciente do fato de os cientistas naturais, contra os quais

ele teve que defender seus próprios “padrões científicos”

por tantas décadas, se encontrarem na mesma posição, e

muito provavelmente reafirmará, em termos novos e

aparentemente mais científicos, a velha distinção entre

Ciência da Natureza e Ciência da História. A razão está em

que o problema da objetividade nas Ciências Históricas é

mais que uma mera perplexidade técnica e científica.

Objetividade, a “extinção do eu” como condição de “visão

pura” (das reine Sehen der Dinge – Ranke), significava a

abstenção, de parte do historiador, a outorgar louvor ou

opróbrio, ao lado de uma atitude de perfeita distância com a

qual ele deveria seguir o curso dos eventos conforme foram

revelados em suas fontes documentais. Para ele a única

limitação dessa atitude, que Droysen denunciou certa feita

como “objetividade eunuca” [67], reside na necessidade de

selecionar material de uma massa de fatos que, face à

limitada capacidade da mente humana e ao limitado tempo

da vida humana, parecia infinita. Objetividade, em outras

palavras, significava não interferência, assim como não

discriminação. Dessas duas, a não discriminação, abstenção

de louvor e de reprovação, era obviamente muito mais fácil



de atingir do que a não interferência; toda escolha de

material e incerto sentido interfere com a História, e todos

os critérios para escolha dispõem o curso histórico dos

eventos sob certas condições artificiais, que são muito

similares às condições prescritas pelo cientista natural a

processos naturais no experimento.

Propusemos aqui o problema da objetividade em termos

modernos, tal como ele surgiu na época moderna, que

acreditou ter descoberto na História uma “nova Ciência”

que deveria, então, aquiescer aos padrões da Ciência “mais

velha” da natureza. Isso, entretanto, foi uma

autoincompreensão. A Ciência Natural moderna

rapidamente se desenvolveu em uma ciência ainda mais

“nova” que a História, e ambas brotaram, como veremos,

exatamente do mesmo conjunto de “novas” experiências

advindas com a exploração do universo feita no início da

época moderna. O ponto curioso e ainda embaraçador

acerca das Ciências Históricas foi o fato de não buscarem

seus padrões nas Ciências Naturais de sua própria época,

mas voltarem à atitude científica e em última análise

filosófica que a época moderna justamente começara a

liquidar. Seus padrões científicos, culminando na “extinção

do eu”, tinham suas raízes na Ciência Natural aristotélica e

medieval, que consistia principalmente na observação e

catalogação de fatos observados. Antes do ascenso da

época moderna era algo por si mesmo evidente que a

contemplação quieta, inativa e impessoal do milagre do ser,

ou da maravilha da criação divina, devesse ser também a

atitude mais adequada ao cientista, cuja curiosidade sobre o

particular não se havia ainda separado do maravilhamento

frente ao geral do qual, segundo os antigos, nasceu a

Filosofia.

Com a época moderna essa objetividade perdeu seu

fundamento e esteve, portanto, constantemente em busca

de novas justificações. Para as Ciências Históricas o antigo

padrão de objetividade somente poderia fazer sentido caso

o historiador acreditasse em que a História em sua inteireza



fosse, ou um fenômeno cíclico passível de ser apreendido

como um todo através da contemplação (e Vico, seguindo

as teorias da Antiguidade tardia, tinha ainda essa opinião),

ou guiada por alguma providência divina para a salvação da

humanidade, cujo plano foi revelado e cujos inícios eram

conhecidos e que, portanto, poderia ser contemplada como

um todo. Ambos esses conceitos, no entanto, eram de fato

inteiramente alheios à nova consciência da História na

época moderna; não passavam do velho quadro de

referência tradicional, dentro do qual as novas experiências

eram forçadas e do qual surgira a nova Ciência. O problema

da objetividade científica, tal como foi colocado no século

XIX, devia-se à autoincompreensão histórica e à confusão

filosófica em tão larga medida que se tornou difícil

reconhecer o verdadeiro problema em jogo, o problema da

imparcialidade, de fato decisivo não somente para a

“Ciência” da História como para toda a Historiografia

oriunda da poesia e do contar histórias.

A imparcialidade, e com ela toda Historiografia legítima,

veio ao mundo quando Homero decidiu cantar os feitos dos

troianos não menos que os dos aqueus, e louvar a glória de

Heitor não menos que a grandeza de Aquiles. Essa

imparcialidade homérica, ecoada em Heródoto, que decidiu

impedir que “os grandes e maravilhosos feitos de gregos e

bárbaros perdessem seu devido quinhão de glória”, é ainda

o mais alto tipo de objetividade que conhecemos. Não

apenas deixa para trás o interesse comum no próprio lado e

no próprio povo, que até nossos dias caracteriza quase toda

a Historiografia nacional, mas descarta também a

alternativa de vitória ou derrota, considerada pelos

modernos como expressão do julgamento “objetivo” da

própria história, e não permite que ela interfira com o que é

julgado digno de louvor imortalizante. Pouco depois,

expresso de forma magnífica em Tucídides, aparece ainda

na Historiografia grega outro poderoso elemento que

contribui para a objetividade histórica. Este somente

poderia vir a primeiro plano após longa experiência na vida



da polis, que em medida incrivelmente grande consistiu em

conversa de cidadãos uns com os outros.

Nessa incessante conversa os gregos descobriram que o

mundo que temos em comum é usualmente considerado

sob um infinito número de ângulos, aos quais correspondem

os mais diversos pontos de vista. Em um percuciente e

inexaurível fluxo de argumentos, tais como apresentados

aos cidadãos de Atenas pelos sofistas, o grego aprendeu a

intercambiar seu próprio ponto de vista, sua própria

“opinião” – o modo como o mundo lhe parecia e se lhe abria

(dokeí moi, “parece-me”, donde dóksa, ou “opinião” ) – com

os de seus concidadãos. Os gregos aprenderam a

compreender – não a compreender um ao outro como

pessoas individuais, mas a olhar sobre o mesmo mundo do

ponto de vista do outro, a ver o mesmo em aspectos bem

diferentes e frequentemente opostos. As falas em que

Tucídides articula as posições e interesses das partes em

conflito são ainda um testemunho vivo do extraordinário

grau de sua objetividade.

O que obscureceu a moderna discussão de objetividade na

Ciência Histórica, impedindo-a de tocar nos problemas

fundamentais envolvidos, parece ser o fato de nenhuma das

condições, quer da imparcialidade homérica ou da

objetividade de Tucídides, estarem presentes na época

moderna. A imparcialidade homérica assentava-se sobre o

pressuposto de que as grandes coisas são autoevidentes e

brilham por si mesmas; de que o poeta (ou, mais tarde, o

historiógrafo) tem somente de preservar sua glória, que é

essencialmente fútil, e que ele destruiria, ao invés de

preservar, caso esquecesse a glória que foi a de Heitor. Para

a exígua duração de suas existências, grandes feitos e

palavras eram, em sua grandeza, tão reais como uma rocha

ou uma casa, aí estando para serem vistos e ouvidos por

todas as pessoas presentes. A grandeza era facilmente

identificável como o que por si mesmo aspirava à

imortalidade – isto é, negativamente falando, como um

heroico desprezo por tudo o que meramente sobrevém e se



extingue, por toda vida individual, incluindo a própria. Este

senso de grandeza não poderia absolutamente sobreviver

intacto na era cristã, pela simples razão de que, segundo os

ensinamentos cristãos, a relação entre vida e mundo é o

exato oposto da existente na Antiguidade grega e latina: no

Cristianismo, nem o mundo nem o recorrente ciclo da vida

são imortais, mas apenas o indivíduo vivo singular. É o

mundo que se extinguira; os homens viverão para sempre.

A reviravolta cristã baseia-se, por sua vez, na doutrina

completamente diferente dos hebreus, que sempre

sustentaram que a própria vida é sagrada, mais sagrada

que tudo mais no mundo, e que o homem é o ser supremo

sobre a terra.

Guarda conexão com esta convicção interior da

sacralidade da vida como tal, que permaneceu conosco

mesmo após se desvanecer a segurança da fé cristã na vida

após a morte, a ênfase na importância decisiva do

autointeresse, ainda tão proeminente em toda a filosofia

política moderna. Em nosso contexto, isso significa que o

tipo de objetividade de Tucídides, não importa quão

admirado possa ser, não mais possui qualquer base na vida

política real. Desde que fizemos da vida nossa suprema e

primacial preocupação, não nos resta espaço para uma

atividade baseada no desprezo por nosso próprio interesse

vital. O desprendimento pode ser ainda uma virtude

religiosa ou moral; dificilmente será uma virtude política.

Sob essas condições, a objetividade perdeu sua validade na

experiência, divorciou-se da vida real e se tornou a “estéril”

questão acadêmica que Droysen corretamente denunciou

como eunuca.

Além disso, o nascimento da moderna ideia de História

não apenas coincidiu como foi poderosamente estimulado

pela dúvida da época moderna acerca da realidade de um

mundo exterior dado “objetivamente” à percepção humana

como um objeto imutado e imutável. Em nosso contexto, a

consequência mais importante dessa dúvida foi a ênfase na

sensação qua sensação como mais “real” que o objeto



“sentido” e, de qualquer modo, o único fundamento seguro

da experiência. Contra essa subjetivização, que não é senão

um aspecto da ainda crescente alienação do mundo no

homem da época moderna, nenhum juízo poderia surtir

efeito: todos eles foram reduzidos ao nível de sensações e

findaram no nível da mais ínfima das sensações, a sensação

do gosto. Nosso vocabulário é um testemunho eloquente

dessa degradação. Todos os juízos que não se inspirem em

princípios morais (o que é considerado antiquado) ou não

sejam ditados por algum interesse pessoal são

Considerados questão de “gosto”, e isso dificilmente em

sentido distinto do que queremos expressar ao dizer que a

preferência por mexilhões com toucinho a sopa de ervilhas

é questão de gosto. Essa convicção, não obstante a

vulgaridade de seus defensores ao nível teórico, perturbou a

consciência do historiador mais profundamente por ter

raízes no espírito geral da época moderna bem mais

profundas que os padrões científicos pretensamente

superiores de suas colegas nas Ciências Naturais.

Desafortunadamente, é próprio de polêmicas acadêmicas

tenderem os problemas metodológicos a obscurecer

questões mais fundamentais. O fato fundamental acerca do

moderno conceito de História é que ele surgiu nos mesmos

séculos XVI e XVII que prefiguravam o gigantesco

desenvolvimento das Ciências Naturais. Entre as

características dessa época ainda vivas e presentes em

nosso próprio mundo, é proeminente a alienação do homem

frente ao mundo, já mencionada anteriormente, e tão difícil

de perceber como estado básico de toda a nossa vida

porque dela e, pelo menos em parte, de seu desespero,

surgiu a tremenda estrutura do edifício humano em que

hoje vivemos e em cujo âmbito descobrimos até mesmo os

meios de destruí-lo juntamente com todas as coisas não-

produzidas-pelo-homem existentes sobre a terra.

A expressão mais concisa e fundamental dessa alienação

do mundo encontra-se no famoso de omnibus dubitandum

est de Descartes, pois essa regra significa algo de



inteiramente diverso do ceticismo inerente à autodúvida de

todo pensamento autêntico. Descartes chegou a esta regra

porque as então recentes descobertas das Ciências Naturais

o haviam convencido de que o homem, em sua busca da

verdade e do conhecimento, não pode confiar nem na

evidência dada dos sentidos, nem na “verdade inata” na

mente, nem tampouco na “luz interior da razão”. Essa

desconfiança nas faculdades humanas tem sido desde

então uma das condições mais elementares da época

moderna e do mundo moderno; contudo ela não surgiu,

como usualmente se supõe, de um súbito e misterioso

definhamento da fé em Deus, e sua causa nem sequer foi

originariamente uma suspeita da razão como tal. Sua

origem foi simplesmente a justificadíssima perda de

confiança na capacidade reveladora da verdade dos

sentidos. A realidade não mais era desvelada como um

fenômeno exterior à sensação humana, mas se retirara, por

assim dizer, para o sentir da sensação mesma. Então

tornou-se claro que, sem confiança nos sentidos nem fé em

Deus, tampouco a confiança na razão poderia continuar a

salvo, pois a revelação da verdade, tanto divina como

racional, fora compreendida sempre implicitamente como

consequência da atemorizadora simplicidade da relação do

homem para com o mundo: abro meus olhos e contemplo a

visão, escuto e ouço o som, movimento meu corpo e toco a

tangibilidade do mundo. Se começamos a duvidar da

fundamental veracidade e fidedignidade desse

relacionamento, que evidentemente não exclui erros e

ilusões, mas, ao contrário, é condição de sua eventual

correção, nenhuma das metáforas tradicionais para a

verdade suprassensível – seja os olhos do espírito que

podem ver o céu das ideias ou a voz da consciência

escutada pelo coração humano – poderá mais reter seu

significado.

A experiência fundamental subjacente à dúvida cartesiana

foi a descoberta de que a terra, contrariamente a toda

experiência sensível direta, gira em torno do sol. A época



moderna começou quando o homem, com auxílio do

telescópio, voltou seus olhos corpóreos rumo ao universo,

acerca do qual especulara durante longo tempo – vendo

com os olhos do espírito, ouvindo com os ouvidos do

coração e guiado pela luz interior da razão – e aprendeu que

seus sentidos não eram adequados para o universo, que sua

experiência quotidiana, longe de ser capaz de constituir o

modelo para a recepção da verdade e a aquisição de

conhecimento, era uma constante fonte de erro e ilusão.

Após esta decepção – cuja enormidade nos é difícil

perceber, por ter ocorrido séculos antes de seu pleno

impacto se ter feito sentir em toda parte e não apenas no

meio um tanto restrito de sábios e filósofos –, as suspeitas

começaram a assediar o homem moderno de todos os

lados. Sua consequência mais imediata, porém, foi o

espetacular ascenso da Ciência Natural, que por longo

período pareceu liberar-se com a descoberta de que nossos

sentidos, por si mesmos, não dizem a verdade. Daí em

diante, certas da infidedignidade da sensação e da

resultante insuficiência da mera observação, as Ciências

Naturais voltaram-se em direção ao experimento, que,

interferindo diretamente com a natureza, assegurou o

desenvolvimento cujo progresso desde então pareceu ser

ilimitado.

Descartes tornou-se o pai da Filosofia moderna por ter

generalizado a experiência da geração precedente bem

como a da sua, desenvolvendo-a em um novo método de

pensar e tornando-se dessa forma o primeiro pensador

integralmente treinado nesta “escola de suspeita” que,

segundo Nietzsche, constitui a Filosofia moderna. A suspeita

dos sentidos permaneceu o cerne do orgulho científico, até

se tornar, em nossos dias, uma fonte de embaraço. O

problema é que “descobrimos que a natureza se comporta

tão diferentemente daquilo que observamos nos corpos

visíveis e palpáveis de nosso meio que nenhum modelo

formado segundo nossas experiências em larga escala pode

jamais ser ‘verdadeiro’ “; nesse ponto a indissolúvel



conexão entre nosso pensamento e nossa percepção

sensível se vinga, pois um modelo que desconsiderasse esta

experiência inteiramente e fosse portanto completamente

adequado à natureza no experimento não seria somente

“praticamente inacessível, mas nem mesmo seria

pensável” [68]. O problema, em outras palavras, não está em

que o universo físico moderno não possa ser visualizado,

pois isto é uma consequência lógica do pressuposto de que

a natureza não se revela aos sentidos humanos; o embaraço

começa quando a natureza se evidencia inconcebível, isto é,

impensável igualmente em termos de puro raciocínio.

A dependência do pensamento moderno face às

descobertas fatuais das Ciências Naturais mostra-se com

máxima clareza no século XVII. Nem sempre ela é admitida

tão facilmente como por Hobbes, que atribuía sua filosofia

exclusivamente aos resultados da obra de Copérnico e

Galileu, de Kepler, Gassendi e Mersenne, e que denunciou

toda a Filosofia passada como absurdo com violência

somente igualada, talvez, no desprezo de Lutero pelos stulti

philosophi. Não se necessita do extremismo radical da

conclusão de Hobbes – não que o homem seja mau por

natureza, mas uma distinção entre bom e mau não faz

sentido e a razão, longe de ser uma luz interior desvelando

a verdade, é uma mera “faculdade de lidar com

consequências”, – pois a suspeita básica de que a

experiência terrena do homem apresenta uma caricatura da

verdade acha-se não menos presente no medo de Descartes

de que um espírito maligno pudesse governar o mundo,

escondendo para sempre a verdade da mente de um ser tão

manifestamente sujeito a erro. Em sua forma mais

inofensiva, permeia o empirismo inglês, onde a

significatividade do sensivelmente dado é dissolvida nos

dados da percepção sensível, desvelando seu significado

somente através do hábito e de repetidas experiências, de

tal modo que, em um subjetivismo extremo, o homem é em

última instância prisioneiro em um não mundo de sensações

sem significado que nenhuma realidade e nenhuma verdade



podem penetrar. O empirismo é somente na aparência uma

reivindicação dos sentidos; na realidade ele se assenta no

pressuposto de que apenas a arguição do senso comum

pode lhe dar significado, e parte sempre de uma declaração

de desconfiança na capacidade dos sentidos de revelar a

verdade ou a realidade. O puritanismo e o empirismo são,

de fato, apenas duas faces da mesma moeda. A mesma

suspeita fundamental inspirou finalmente o gigantesco

esforço de Kant para reexaminar as faculdades humanas de

tal modo que a questão de uma Ding ah sich, isto é, a

faculdade reveladora de verdade da experiência em um

sentido absoluto, pudesse ser posta em suspenso.

De consequências muito mais imediatas para nosso

conceito de História foi a versão positiva de subjetivismo

que emergiu do mesmo transe: não obstante o homem

pareça incapaz de reconhecer o mundo dado que ele não

fez, deve contudo ser capaz de conhecer ao menos aquilo

que ele mesmo fez. Essa atitude pragmática já é a razão

inteiramente articulada pela qual Vico voltou sua atenção

para a História e se tornou assim um dos pais da moderna

consciência histórica. Disse ele: Geometrica demonstramus

quia facimus; si physica demonstrare possemus,

faceremus [69]. (“Podemos demonstrar assuntos

matemáticos porque nós mesmos os fazemos; para provar

os assuntos físicos, teríamos que fazê-los”.) Vico voltou-se

para a esfera da história apenas por acreditar que ainda é

impossível “fazer natureza”. Nenhuma consideração

“humanista” inspirou seu abandono da natureza, mas

unicamente a crença de que a história é “feita” por homens

exatamente do mesmo modo como a natureza é “feita” por

Deus; consequentemente, a verdade histórica pode ser

conhecida por homens, os autores da história, porém a

verdade física é reservada ao Fazedor do universo.

Afirmou-se frequentemente que a Ciência moderna nasceu

quando a atenção deslocou-se da busca do “que” para a

investigação do “como”. Essa mudança de ênfase é algo

quase óbvio se se pressupõe que o homem somente pode



conhecer aquilo que ele mesmo fez, na medida em que essa

hipótese implica, por sua vez, que eu “conheça” uma coisa

sempre que compreenda como ela veio a existir. Ao mesmo

tempo, e pelas mesmas razões, a ênfase deslocou-se do

interesse nas coisas para o interesse em processos, dos

quais as coisas iriam em breve se tornar subprodutos quase

que acidentais. Vico perdeu o interesse na natureza porque

pressupôs que, para penetrar nos mistérios da criação, seria

necessário compreender o processo criativo, ao passo que

todas as épocas anteriores haviam admitido ser possível

muito bem compreender o universo sem sequer saber como

Deus o criou, ou, na versão grega, como as coisas que são

por si mesmas vieram a existir. Desde o século XVII, a

preocupação dominante da investigação científica, tanto

natural como histórica, têm sido os processos; mas somente

a tecnologia moderna (e não a mera Ciência, não importa

quão altamente desenvolvida), que começou por substituir

por processos mecânicos as atividades humanas (trabalhar

e pesquisar) e terminou por instaurar novos processos

naturais, teria sido inteiramente adequada ao ideal de

conhecimento de Vico. Vico, que é por muitos considerado o

pai da História moderna, dificilmente se teria voltado para a

História sob as condições modernas. Ele se teria voltado

para a Tecnologia; pois nossa Tecnologia fez de fato aquilo

que Vico pensava que a ação divina fizera no reino da

natureza e a ação humana, no reino da História.

Na época moderna a História emergiu como algo que

jamais fora antes. Ela não mais compôs-se dos feitos e

sofrimentos dos homens, e não contou mais a estória de

eventos que afetaram a vida dos homens; tornou-se um

processo feito pelo homem; o único processo global cuja

existência se deveu exclusivamente à raça humana. Hoje,

essa qualidade que distinguia a História da Natureza é

também coisa do passado. Sabemos agora que, embora não

possamos “fazer a natureza” no sentido da criação, somos

inteiramente capazes de iniciar novos processos naturais, e

que em certo sentido, portanto, “fazemos natureza”, ou

É



seja, na medida em que “fazemos História”. É verdade que

alcançamos esse estágio somente com as descobertas

nucleares, onde forças naturais são liberadas e

desencadeadas, e onde os processos naturais que ocorrem

jamais teriam existido sem interferência direta da ação

humana. Este estágio vai muito além não apenas da época

pré-moderna, onde vento e água eram utilizados para

substituir e multiplicar forças humanas, como também da

era industrial, com a máquina a vapor e o motor de

combustão interna, onde forças naturais foram imitadas e

utilizadas como meios artificiais de produção.

O declínio contemporâneo do interesse pelas

humanidades e em especial pelo estudo da História,

aparentemente inevitável em todos os países

completamente modernizados, acha-se plenamente de

acordo com o primeiro impulso que conduziu à Ciência

Histórica moderna. O que hoje se encontra definitivamente

deslocado é a resignação que levou Vico ao estudo da

História. Podemos fazer no domínio físico-natural aquilo que

pensávamos poder fazer apenas no domínio da História.

Começamos a agir sobre a natureza como costumávamos

agir sobre a história. Caso se trate meramente de uma

questão de processos, tornou-se claro que o homem é tão

capaz de iniciar processos naturais que não teriam

sobrevindo sem a interferência humana como de iniciar algo

novo na esfera dos assuntos humanos.

Desde o início do século XX, a Tecnologia emergiu como a

área de intersecção das Ciências Naturais e Históricas, e

embora dificilmente uma grande descoberta científica

singular tenha jamais sido feita para fins pragmáticos,

técnicos ou práticos (o pragmatismo, no sentido vulgar do

termo, acha-se refutado pelo registro fatual do

desenvolvimento científico), esse resultado final está em

perfeito acordo com as intenções recônditas da Ciência

moderna. As relativamente novas Ciências Sociais, que

rapidamente se tornaram para a História aquilo que a

Tecnologia fora para a Física, podem utilizar o experimento



de uma forma muito mais grosseira e bem menos segura do

que o fazem as Ciências Naturais, porém o método é o

mesmo: também elas prescrevem condições, condições ao

comportamento humano, assim como a Física moderna

prescreve condições a processos naturais. Se o seu

vocabulário é repulsivo e se sua esperança de acabar com a

pretensa lacuna entre nosso domínio científico da natureza

e nossa deplorada impotência para “administrar” questões

humanas através de uma engenharia de relações humanas

soa assustadoramente, é somente por terem decidido tratar

o homem como um ser inteiramente natural, cujo processo

de vida pode ser manipulado da mesma maneira que todos

os outros processos.

Nesse contexto, no entanto, é importante estar consciente

de quão decisivamente difere o mundo tecnológico em que

vivemos, ou talvez em que começamos a viver, do mundo

mecanizado surgido com a Revolução Industrial. Essa

diferença corresponde essencialmente à diferença entre

ação e fabricação. A industrilização ainda consistia

basicamente na mecanização de processos de trabalho, e

no melhoramento na elaboração de objetos, e a atitude do

homem face à natureza permanecia ainda a do homo faber,

a quem a natureza fornece o material com que é erigido o

edifício humano. O mundo no qual viemos a viver hoje,

entretanto, é muito mais determinado pela ação do homem

sobre a natureza, criando processos naturais e dirigindo-os

para as obras humanas e para a esfera dos negócios

humanos, do que pela construção e preservação da obra

humana como uma entidade relativamente permanente.

A fabricação distingue-se da ação porquanto possui um

início definido e um fim previsível: ela chega a um fim com

seu produto final, que não só sobrevive à atividade de

fabricação como daí em diante tem uma espécie de “vida”

própria. A ação, ao contrário, como os gregos foram os

primeiros a descobrir, é em si e por si absolutamente fútil;

nunca deixa um produto final atrás de si. Se chega a ter

quaisquer consequências, estas consistem, em princípio, em



uma nova e interminável cadeia de acontecimentos cujo

resultado final o ator é absolutamente incapaz de conhecer

ou controlar de antemão. O máximo que ele pode ser capaz

de fazer é forçar as coisas em uma certa direção, e mesmo

disso jamais pode estar seguro. Nenhuma dessas

características se acha presente na fabricação. Face à

futilidade e fragilidade da ação humana, o mundo erigido

pela fabricação é de duradoura permanência e tremenda

solidez. Apenas na medida em que o produto final da

fabricação é incorporado ao mundo humano, onde sua

utilização e eventual “história” nunca podem ser

inteiramente previstas, inicia a fabricação um processo cujo

resultado não pode ser inteiramente previsto e que está

portanto além do controle de seu autor. Isso significa

simplesmente que o homem nunca é exclusivamente homo

faber, e que mesmo o fabricante permanece ao mesmo

tempo um ser que age, que inicia processos onde quer que

vá e com o que quer que faça.

Até nossa época a ação humana, como seus processos

artificiais, confinou-se ao mundo humano, ao mesmo tempo

que a preocupação dominante do homem, em relação à

natureza, consistia em utilizar seu material na fabricação,

erigir com ela artefato humano e defendê-lo contra a

avassaladora força dos elementos. No momento em que

iniciamos processos naturais por conta própria – e a fissão

do átomo é precisamente um destes processos naturais

efetuados pelo homem – não somente ampliamos nosso

poder sobre a natureza ou nos tornamos mais agressivos

em nosso trato com as forças terrenas dadas, mas, pela

primeira vez, introduzimos a natureza no mundo humano

como tal, obliterando as fronteiras defensivas entre os

elementos naturais e o artefato humano nas quais todas as

civilizações anteriores se encerravam [70].

Os perigos desse agir na natureza são óbvios desde que

admitamos como parte integrante da condição humana as

mencionadas características da ação humana.

Impredizibilidade não é falta de previsão, e nenhuma



gerência técnica dos negócios humanos será capaz de

eliminá-la, do mesmo modo que nenhum treinamento em

prudência pode conduzir à sabedoria de conhecer o que se

faz. Unicamente o total condicionamento, vale dizer, a total

abolição da ação, pode almejar algum dia fazer face à

impredizibilidade. E mesmo a predizibilidade do

comportamento humano, que o terror político pode impor

por períodos de tempo relativamente longos, dificilmente é

capaz de alterar a essência mesma dos problemas humanos

de uma vez por todas; jamais pode estar segura de seu

próprio futuro. A ação humana, como todos os fenômenos

estritamente políticos, está estreitamente ligada à

pluralidade humana, uma das condições fundamentais de

vida humana, na medida em que repousa no fato da

natalidade, por meio do qual o mundo humano é

constantemente invadido por estrangeiros, recém-chegados

cujas ações e reações não podem ser previstas por aqueles

que nele já se encontram e que dentro em breve irão deixá-

lo. Se, pois, ao deflagrar processos naturais começamos a

agir sobre a natureza, começamos manifestamente a

transportar nossa própria impredizibilidade para o domínio

que costumávamos pensar como regido por leis inexoráveis.

A “lei férrea” da história nunca foi mais que uma metáfora

emprestada da natureza, e o fato é que essa metáfora não

mais nos convence, pois se tornou claro que a Ciência

Natural não pode de forma alguma estar segura de um

imutável império da lei na natureza a partir do instante em

que homens, cientistas, técnicos ou simplesmente

construtores do artefato humano decidiram interferir e não

mais deixar a natureza entregue a si mesma.

A Tecnologia, o campo em que os domínios da História e

da natureza se cruzaram e interpenetraram em nossos dias,

aponta de volta para a conexão entre os conceitos de

natureza e de história, tal como apareceram com o ascenso

da época moderna nos séculos XVI e XVII. A conexão jaz no

conceito de processo: ambos implicam que pensamos e

consideramos tudo em termos de processos, não nos



interessando por entidades singulares ou ocorrências

individuais e suas causas distintas e específicas. As

palavras-chave da Historiografia moderna –

“desenvolvimento” e “progresso” – foram também, no

século XIX, as palavras-chave dos novos ramos da Ciência

Natural, em particular a Biologia e a Geologia, uma tratando

da vida animal e a outra até mesmo de assuntos não

orgânicos em termos de processos históricos. A Tecnologia,

no sentido moderno, foi precedida das diversas Ciências da

História Natural, a história da vida biológica, da terra, do

universo. Dera-se um ajustamento mútuo de terminologia

dos dois ramos de investigação científica antes que a

polêmica entre as Ciências Naturais e Históricas

preocupasse o mundo científico a ponto de confundir as

questões fundamentais.

Nada parece mais tendente a dissipar essa confusão que

os mais recentes progressos nas Ciências Naturais. Eles nos

reconduziram à origem comum da natureza e da história na

época moderna e demonstraram que seu denominador

comum jaz de fato no conceito de processo – tanto quanto o

denominador comum à natureza e à História na Antiguidade

se assentava no conceito de imortalidade. Mas a

experiência que subjaz à noção de processo da época

moderna, diferentemente da experiência subjacente à

noção antiga de imortalidade, não é de modo algum

primariamente uma experiência feita pelo homem no

mundo que o circunda; pelo contrário, ela brota do

desespero de sempre experienciar e conhecer

adequadamente tudo aquilo que é dado ao homem e não

feito por ele. Contra esse desespero o homem moderno

arregimentou a totalidade de suas próprias capacidades;

desesperando de encontrar um dia a verdade através de

mera contemplação, começou a experimentar suas

capacidades para a ação e, ao fazê-lo, não podia deixar de

se tornar consciente de que, onde quer que exista, o

homem inicia processos. A noção de processo não denota

uma qualidade objetiva, quer da história, quer da natureza;



ela é o resultado inevitável da ação humana. O primeiro

resultado do agir dos homens na história foi a história

tornar-se um processo, e o argumento mais convincente

para o agir dos homens sobre a natureza à guisa de

investigação científica é que hoje em dia, na formulação de

Whitehead, “a natureza é um processo”.

Agir na natureza, transportar a impredizibilidade humana

para um domínio onde nos defrontamos com forças

elementares que talvez jamais sejamos capazes de

controlar com segurança, já é suficientemente perigoso.

Ainda mais perigoso seria ignorar que, pela primeira vez em

nossa história, a capacidade humana para a ação começou

a dominar todas as outras – a capacidade para o espanto e

o pensamento contemplativo não menos que as faculdades

do homo faber e do animal laborans humano. Isso, é claro,

não significa que os homens, de agora em diante, não

sejam mais capazes de fabricar coisas, de pensar ou

trabalhar. Não são as capacidades do homem, mas é a

constelação que ordena seu mútuo relacionamento o que

pode mudar e muda historicamente. Observam-se melhor

tais mudanças nas diferentes autointerpretações do homem

no decorrer da história, que, embora possam ser

inteiramente irrelevantes para o quid último da natureza

humana, são ainda os mais sintéticos e sucintos

testemunhos do espírito de épocas inteiras. Assim,

esquematicamente falando, a Antiguidade grega

concordava em que a mais alta forma de vida humana era

despendida em uma polis e em que a suprema capacidade

humana era a fala – dzoon politikón e dzoon lógon ékhon,

na famosa definição dupla de Aristóteles; a Filosofia

medieval e romana definia o homem como animal rationale;

nos estágios iniciais da Idade Moderna, o homem era

primariamente concebido como homo faber até que, no

século XIX, o homem foi interpretado como um animal

laborans cujo metabolismo com a natureza geraria a mais

alta produtividade de que a vida humana é capaz. Contra o

fundo dessas definições esquemáticas, seria adequado para



o mundo em que vivemos definir o homem como um ser

capaz de ação; pois essa capacidade parece ter-se tornado

o centro de todas as demais faculdades humanas.

Não resta dúvida que a capacidade para agir é a mais

perigosa de todas as aptidões e possibilidades humanas, e é

também indubitável que os riscos autogerados com que se

depara hoje a humanidade jamais foram deparados

anteriormente. Considerações como essas em absoluto se

propõem a oferecer soluções ou dar conselhos. Na melhor

das hipóteses, elas poderiam encorajar uma reflexão detida

e aprofundada acerca da natureza e das potencialidades

intrínsecas da ação, que jamais revelou tão abertamente

sua grandeza e seus perigos.

II. História e Imortalidade Terrena

O moderno conceito de processo, repassando igualmente

a história e a natureza, separa a época moderna do passado

mais profundamente que qualquer outra ideia tomada

individualmente. Para nossa moderna maneira de pensar

nada é significativo em si e por si mesmo, nem mesmo a

história e a natureza tomadas cada uma como um todo, e

tampouco, decerto, ocorrências particulares na ordem física

ou eventos históricos específicos. Há uma fatídica

monstruosidade nesse estado de coisas. Processos invisíveis

engolfaram todas as coisas tangíveis e todas as entidades

individuais visíveis para nós, degradando-as a funções de

um processo global. A monstruosidade dessa transformação

tende a nos escapar se nos deixamos desnortear por

generalidades tais como o desencanto do mundo ou a

alienação do homem, generalidades que amiúde envolvem

uma noção romantizada do passado. O que o conceito de

processo implica é que se dissociaram o concreto e o geral,

a coisa ou evento singulares e o significado universal. O

processo, que torna por si só significativo o que quer que

porventura carregue consigo, adquiriu assim um monopólio

de universalidade e significação.



Certamente nada distingue mais agudamente o conceito

moderno de História daquele da Antiguidade, pois essa

distinção não depende de ter ou não a Antiguidade possuído

um conceito de história universal ou uma ideia de

humanidade como um todo. O que é muito mais relevante é

que as Historiografias grega e romana, por mais que difiram

uma da outra, dão ambas por assente que o significado ou,

como o diriam os romanos, a lição de cada evento, feito ou

ocorrência revela-se em e por si mesma. Isso decerto não

exclui seja a causalidade, seja o contexto em que alguma

coisa ocorre; a Antiguidade tinha tanta consciência desses

fatores quanto nós outros. No entanto, causalidade e

contexto eram vistos sob uma luz fornecida pelo próprio

evento, iluminando um segmento específico dos problemas

humanos; não eram considerados como possuidores de uma

existência independente de que o evento seria apenas a

expressão mais ou menos acidental, conquanto adequada.

Tudo que era dado ou acontecia mantinha sua cota de

sentido “geral” dentro dos confins de sua forma individual e

aí a revelava, não necessitando de um processo evolvente e

engolfante para se tornar significativo. Heródoto desejava

“dizer o que é” (légein tà eónta), porque dizer e escrever

estabiliza o fútil e o perecível, “fabrica uma memória” para

ele, na expressão grega: mnémen poiêisthai; no entanto,

jamais teria duvidado que cada coisa que é ou que foi

carrega seu significado dentro de si mesma, necessitando

apenas da palavra para torná-lo manifesto (lógois deloún,

“descerrar através das palavras”), para “exibir os grandes

feitos em público”, apódeiksis érgon megálon. O fluxo de

sua narrativa é suficientemente livre para deixar espaço

para muitas estórias, mas nada há nele que indique que o

geral confere sentido e significação ao particular.

Para essa oscilação na ênfase é irrelevante que a Poesia e

Historiografia gregas hajam visto o significado do evento em

alguma grandeza excelsa que justifica sua recordação pela

posteridade, ou que os romanos hajam concebido a História

como um repertório de exemplos tomados do



comportamento político real, demonstrando o que a

tradição, a autoridade dos antepassados, exigia de cada

geração e o que o passado acumulara para o benefício do

presente. Nossa noção de processo histórico rejeita ambos

os conceitos, conferindo à mera sequência temporal uma

importância e dignidade que ela jamais tivera antes.

Devido a essa ênfase moderna no tempo e na sequência

temporal, se tem sustentado amiúde que a origem de nossa

consciência histórica se acha na tradição hebraico-cristã,

com seu conceito de tempo retilinear e sua ideia de uma

providência divina que dá à totalidade do tempo histórico do

homem a unidade de um plano de salvação – ideia que de

fato se coloca em contraste tanto com a insistência sobre

ocorrências e eventos individuais da Antiguidade clássica

como com as especulações temporais cíclicas da

Antiguidade tardia. Muita documentação tem sido citada em

apoio à tese de que a moderna consciência histórica possui

uma origem religiosa cristã e veio a existir através de uma

secularização de categorias originalmente teológicas.

Afirma-se que apenas nossa tradição religiosa conhece um

início e, na versão cristã, um fim do mundo; se a vida

humana sobre a terra segue um plano divino de salvação,

nesse caso sua mera continuidade deve abrigar uma

importância independente e transcendente de todas as

ocorrências isoladas. Portanto, prossegue o raciocínio, um

“esboço definido da história mundial” não surge senão com

o Cristianismo, e a primeira Filosofia da História é

apresentada em De Civitate Dei, de Agostinho. E é verdade

que encontramos, em Agostinho, a noção de que a história

mesma, a saber, o que possui significado e faz sentido,

pode ser separada dos eventos históricos isolados relatados

em narrativa cronológica. Ele afirma explicitamente que,

“embora as instituições passadas dos homens sejam

relatadas na narrativa histórica, a história mesma não deve

ser incluída entre as instituições humanas” [71].

Essa similaridade entre os conceitos moderno e cristão de

História é porém enganosa. Ela repousa em uma



comparação com as especulações históricas cíclicas da

Antiguidade tardia e ignora os conceitos históricos clássicos

da Grécia e de Roma. A comparação é apoiada pelo fato de

o próprio Agostinho, ao refutar as especulações pagas

acerca do tempo, preocupara-se basicamente com as

teorias temporais cíclicas de sua própria era, as quais com

efeito nenhum cristão podia aceitar, em virtude da unidade

absoluta da vida e morte de Cristo sobre a terra: “Cristo

morreu uma vez por nossos pecados e ressurgiu dos mortos

para não mais morrer” [72]. O que intérpretes modernos

tendem a esquecer é que Agostinho reclamava essa

singularidade que soa tão familiar a nossos ouvidos,

somente para este evento – o evento supremo na história

humana, quando a eternidade como que se quebrou no

decurso da mortalidade terrena; ele jamais pretendeu essa

unicidade, como o fazemos, para eventos seculares

ordinários. O simples fato de o problema da história só ter

surgido no pensamento cristão com Agostinho deveria fazer-

nos duvidar de sua origem cristã, e isso tanto mais quanto

surge, em termos da filosofia e da teologia do próprio

Agostinho, devido a um acidente. A queda de Roma, que

ocorreu durante sua vida, foi interpretada, tanto por pagãos

como por cristãos, como um evento decisivo, e foi à

refutação dessa crença que Agostinho devotou trinta anos

de sua vida. O problema, conforme ele o via, estava em que

jamais um evento puramente secular poderia ou deveria ser

de importância central para o homem. Sua falta de

interesse por aquilo que chamamos de História “era tão

grande que ele devotou apenas um livro da Civitas Dei a

eventos seculares; e, incumbindo seu amigo e discípulo

Orosius de escrever uma “História Universal”, de nada mais

tinha em mente que uma “compilação verídica dos males do

mundo” [73].

A atitude de Agostinho face à história secular não difere

essencialmente da dos romanos, conquanto a ênfase seja

invertida: a história permanece um repositório de exemplos,

e a localização do evento no tempo, dentro do curso secular



da história, continua sem importância. A história secular se

repete, e a única história na qual eventos únicos e

irrepetíveis têm lugar se inicia com Adão e termina com o

nascimento e a morte de Cristo. Daí em diante poderes

seculares ascendem e declinam como no passado e

ascenderão e declinarão até o fim do mundo, mas nenhuma

verdade fundamentalmente nova será jamais novamente

revelada por tais eventos mundanos, e os cristãos não

devem atribuir importância particular a eles. Em toda

filosofia verdadeiramente cristã o homem é um “peregrino

sobre a terra”, e esse fato por si só a separa de nossa

consciência histórica. Para o cristão, assim como para o

romano, a importância de eventos seculares está no fato de

possuírem o caráter de exemplos que provavelmente

repetir-se-ão de modo que a ação possa seguir certos

modelos padronizados. (Isso, aliás, se distancia também da

noção grega de feito heroico, relatado por poetas e

historiadores e que serve como uma espécie de estalão no

qual se mede a própria capacidade para grandeza. A

diferença entre seguir fielmente um exemplo reconhecido e

a tentativa de se medir com ele é a diferença entre a

moralidade romano-cristã e aquilo que tem sido chamado

de espírito agonal grego e que não conhecia nenhuma

consideração “moral”, mas apenas uma aristeueín, um

esforço sempre incessante para ser o melhor de todos.) Para

nós, por outro lado, a história assenta-se sobre o

pressuposto de que o processo, em sua secularidade

mesma, nos conta uma estória com direito próprio e de que,

estritamente falando, repetições não podem ocorrer.

Ainda mais alheio ao moderno conceito de Historio é a

noção de que a humanidade tem um início e um fim, de que

o mundo foi criado no tempo e virá por fim a perecer, como

todas as coisas temporais. A consciência histórica não

surgiu quando a criação do mundo foi tomada pelos judeus

como o ponto de partida para a contagem cronológica, na

Idade Média; tampouco surgiu no século VI, quando Dionísio

Exíguo começou a contar o tempo a partir do nascimento de



Cristo. Conhecemos esquemas similares de cronologia na

civilização oriental, e o calendário cristão imitou a prática

romana de contar o tempo a partir do ano da fundação de

Roma. Em violento contraste, coloca-se o moderno cômputo

de datas históricas, somente introduzido no final do século

XVIII, e que toma o nascimento de Cristo como um ponto de

inflexão a partir do qual o tempo é contado tanto para

frente como para trás. Essa reforma cronológica é

apresentada nos compêndios como um mero

aperfeiçoamento técnico, necessário para fins de estudo,

por facilitar a exata fixação de datas na história antiga sem

referência a um labirinto de diferentes contagens de tempo.

Em época mais recente, Hegel inspirou uma interpretação

que vê no moderno sistema de tempo uma autêntica

cronologia cristã, porque o nascimento de Cristo parece

agora ter-se tornado o ponto de inflexão da história do

mundo [74].

Nenhuma dessas explicações é satisfatória. Reformas

cronológicas com finalidade acadêmica ocorreram muitas

vezes no passado sem que fossem aceitas na vida diária,

exatamente porque foram concebidas unicamente para

comodidade intelectual, não correspondendo a nenhuma

concepção temporal modificada na sociedade em geral. O

ponto decisivo em nosso sistema não é que agora o

nascimento de Cristo aparece como o ponto de inflexão da

história mundial, pois ele fora reconhecido como tal e com

força muito maior muitos séculos antes sem quaisquer

efeitos semelhantes em nossa cronologia; o decisivo é, em

vez disso, que agora pela primeira vez a história da

humanidade se estende de volta para um passado infinito

que podemos acrescer à vontade, e que podemos ainda

investigar à medida que se prolonga para um infinito futuro.

Essa dupla infinitude do passado e do futuro elimina todas

as noções de princípio e de fim, estabelecendo a

humanidade em uma potencial imortalidade terrena. O que

à primeira vista assemelha-se a uma cristianização da

história universal elimina, na verdade, todas as



especulações religiosas sobre o tempo da história secular.

No que diz respeito à história secular, vivemos em um

processo que não conhece princípio nem fim e que, assim,

não permite que entretenhamos expectativas escatológicas.

Nada poderia ser mais alheio ao pensamento cristão do que

essa concepção de uma imortalidade terrena da

humanidade.

O grande impacto da noção de história sobre a

consciência da época moderna veio relativamente tarde,

não antes do último terço do século XVIII, e chegou com

relativa rapidez a seu clímax na filosofia de Hegel. O

conceito central da metafísica hegeliana é a História. Isto

basta para colocá-la na oposição a mais aguda possível

frente toda a Metafísica anterior que desde Platão buscara a

verdade e a revelação do Ser eterno em toda parte, exceto

na esfera dos problemas humanos – τὰ τῶν ἀνθρώπων

πράγματα – de que Platão fala com tamanho desprezo

precisamente porque nela não se poderia achar nenhuma

permanência, não se podendo pois esperar que desvelasse

a verdade. Pensar, com Hegel, que a verdade reside e se

revela no próprio processo temporal é característico de toda

a consciência histórica moderna, como quer que esta se

expresse – em termos especificamente hegelianos ou não. O

ascenso das humanidades no século XIX inspirou-se no

mesmo sentimento pela história e é, pois, nitidamente

distinto dos periódicos reflorescimentos da Antiguidade que

ocorreram em períodos anteriores. Os homens começam

agora a ler, como salientou Meinecke, como ninguém jamais

lera antes. Eles “leem com o fito de expulsar da história a

verdade última que ela podia oferecer aos que procuram a

Deus”; contudo, não mais se acreditava que essa verdade

última residisse em um único livro, quer fosse este a Bíblia

ou algum substituto dela. A história mesma era considerada

como tal livro, o livro “da alma humana nos tempos e

nações”, como a definiu Herder [75].

A pesquisa histórica recente lançou muita luz inédita sobre

o período de transição entre a Idade Média e os Tempos



Modernos, resultando disso que a época moderna, admitida

anteriormente como se iniciando com a Renascença, foi

remontada ao próprio âmago da Idade Média. Essa maior

insistência em uma continuidade ininterrupta tem, sem

descaso de sua importância, o inconveniente de que,

tentando transpor o golfo que separa uma cultura religiosa

do mundo secular em que vivemos, passa por alto, mais que

resolve, o grande enigma do súbito e inegável surgimento

do secular. Se por “secularização” nada mais se entende

que o surgimento do secular e o concomitante eclipse de

um mundo transcendente, então é inegável que a moderna

consciência histórica está estreitamente conectada com ela.

Isso, contudo, de modo algum implica a duvidosa

transformação de categorias religiosas e transcendentais

em alvos e normas terrenas imanentes, em que os

historiadores das ideias recentemente têm insistido.

Secularização significa, antes de mais nada, simplesmente a

separação de religião e política, e isso afetou ambos os

lados de maneira tão fundamental que é extremamente

improvável que haja ocorrido a gradual transformação de

categorias religiosas em conceitos seculares que os

defensores da continuidade ininterrupta procuram

estabelecer. O motivo pelo qual eles podem, em certa

medida, ser bem sucedidos em nos convencer se encontra

mais na natureza das ideias em geral que no período com o

qual lidam; no momento em que se separa inteiramente

uma ideia de sua base na experiência real, não é difícil

estabelecer uma conexão entre ela e praticamente qualquer

outra ideia. Em outras palavras, se admitimos que existe

algo como um reino independente de ideias puras, todas as

noções e conceitos não podem deixar de ser inter-

relacionados, pois nesse caso todos eles devem sua origem

à mesma fonte: uma mente humana concebida em sua

subjetividade extrema, entretendo-se para sempre com

suas próprias imagens, infenso à experiência e sem relação

com o mundo, quer seja o mundo concebido como natureza,

quer o seja como história.



No entanto, se entendemos por secularização um

acontecimento que pode ser datado no tempo histórico,

mais que uma mudança de ideias, então a questão não é

decidir se a “astúcia da razão” de Hegel foi uma

secularização da divina providência ou se a sociedade sem

classes de Marx representa uma secularização da Era

Messiânica. O fato é que a separação entre Igreja e Estado

ocorreu, eliminando a religião da vida pública, removendo

todas as sanções religiosas da política, e fazendo com que a

religião perdesse aquele elemento político que ela adquirira

nos séculos em que a Igreja Católica Romana agia como a

herdeira do Império Romano. (Não se segue que esta

separação tenha convertido inteiramente a religião em um

“assunto privado”. Essa espécie de reserva na religião

aparece quando um regime tirânico proíbe o livre

funcionamento das igrejas, negando ao crente o espaço

público em que ele pode aparecer com outros e ser visto por

eles. O domínio público-secular, ou a esfera política

propriamente falando, compreende a esfera público-

religiosa e tem lugar para ela. Um fiel pode ser um membro

de uma igreja e ao mesmo tempo agir como um cidadão na

unidade mais ampla constituída por todos que pertencem à

Cidade.) Essa secularização foi frequentemente levada a

cabo por homens que não alimentavam a menor dúvida

quanto à verdade dos ensinamentos religiosos tradicionais

(mesmo Hobbes morreu imerso em mortal temor do “fogo

do inferno”, e Descartes orava à Virgem Maria) e nada nas

fontes justifica a consideração de todos aqueles que

prepararam ou ajudaram a estabelecer uma nova e

independente esfera secular como ateístas secretos ou

inconscientes. Tudo que podemos dizer é que, qualquer que

fosse sua crença ou ausência dela, esta foi sem influência

sobre o secular. Assim, os teóricos políticos do século XVII

realizaram a secularização separando o pensamento político

da Teologia e insistindo em que as regras do direito natural

proporcionavam um fundamento para o organismo político

mesmo que Deus não exista. Foi o mesmo pensamento que



levou Grotius a dizer que “nem mesmo Deus pode fazer com

que duas vezes dois não sejam quatro”. O problema não era

negar a existência de Deus, mas descobrir no domínio

secular um significado independente e imanente, que nem

mesmo Deus pudesse alterar.

Foi salientado anteriormente que a consequência mais

importante do surgimento do domínio secular na época

moderna foi ter a crença na imortalidade individual – quer

fosse a imortalidade da alma, quer fosse, de modo mais

importante, a ressurreição do corpo – perdido sua força

politicamente coercitiva. Agora, com efeito, “era inevitável

que a posteridade terrena se tornasse mais uma vez a

principal substância da esperança”, mas disso não decorre

que houvesse ocorrido uma secularização da crença em

uma vida futura ou que a nova atitude nada mais fosse

essencialmente que “uma redisposição das ideias cristãs

que ela buscava suplantar” [76]. O que realmente aconteceu

foi que o problema da política readquiriu aquela grave e

decisiva relevância para a existência dos homens que lhe

faltava desde a Antiguidade por ser ela irreconciliável com

uma compreensão estritamente cristã do secular. Tanto para

os gregos como para os romanos, não obstante todas as

diferenças, o fundamento de um organismo político era

dado pela necessidade de vencer a imortalidade da vida

humana e a futilidade dos feitos humanos. Fora do

organismo político, a vida do homem não era apenas nem

primariamente insegura, isto é, exposta à violência de ou

trem; era desprovida de significado e de dignidade, porque

sob circunstância alguma poderia deixar quaisquer traços

atrás de si. Foi esta a razão do opróbrio lançado pelo

pensamento grego sobre toda a esfera da vida privada, cuja

“idiotice” consistia em preocupar-se exclusivamente com a

sobrevivência, como foi o porquê da asserção de Cícero

segundo a qual somente construindo e preservando

comunidades políticas poderia a virtude humana chegar às

leis divinas [77]. Em outras palavras, a secularização da

época moderna traz mais uma vez à cena aquela atividade



que Aristóteles chamara de athanatídzein, um termo para o

qual não temos equivalente imediato nas línguas vivas. O

motivo por que menciono esta palavra é que ela aponta

para uma atividade de “imortalizar”, mais que para o objeto

que deve tornar-se imortal. Lutar pela imortalidade pode

significar, como certamente ocorreu na Grécia antiga, a

imortalização de si mesmo através de feitos famosos e a

aquisição de fama imortal; pode também significar a adição,

à obra humana, de algo mais permanente do que nós

mesmos; e pode significar, como com os filósofos, o

dispêndio da própria vida com coisas imortais. Em qualquer

caso, a palavra designava uma atividade e não uma crença,

e o que a atividade requeria era um espaço imperecível

garantindo que o “imortalizar” não fosse em vão [78].

Para nós, que nos habituamos à ideia de imortalidade

apenas através do encanto duradouro de obras de arte e,

talvez, da relativa permanência que atribuímos a todas as

grandes civilizações, pode parecer implausível que o

impulso para a imortalidade devesse assentar-se sobre o

fundamento das comunidades políticas [79]. Para os gregos,

contudo, a última poderia perfeitamente ter sido dada como

muito mais assente que a primeira. Não pensava Péricles

que o mais alto louvor que ele podia outorgar a Atenas era

afirmar que ela não mais precisava de “um Homero ou

outros de seu ofício”, mas que, graças à polis, os atenienses

deixariam por toda parte “monumentos imperecíveis” atrás

de si? [80] A obra de Homero fora a imortalização dos feitos

humanos [81], e a polis poderia dispensar os serviços de

“outros de seu mister” por oferecer a cada um de seus

cidadãos aquele espaço político público que, pressupunha,

conferiria imortalidade a seus atos. O crescente apolitismo

dos filósofos após a morte de Sócrates, sua exigência de se

liberarem das atividades políticas, sua insistência em

realizar uma athanatídzein que não fosse prática, mas sim

puramente teórica e fora da esfera da vida política tinha

causas filosóficas bem como políticas, mas certamente

entre as políticas se encontrava o crescente declínio da vida



da polis, tornando mesmo a permanência – para não falar

da imortalidade – desse organismo político particular cada

vez mais duvidosa.

O apolitismo da Filosofia antiga prenunciava a atitude

antipolítica muito mais radical do Cristianismo primitivo, que

contudo, em seu verdadeiro extremismo, sobreviveu apenas

enquanto o Império Romano forneceu um corpo político

estável para todas as nações e todas as religiões. Durante

estas primeiras centúrias de nossa era a convicção de que

as coisas terrestres são perecíveis permaneceu uma

questão religiosa e constituía a crença daqueles que nada

queriam ter a ver com negócios políticos. Isso mudou

decisivamente com a crucial experiência da queda de Roma

e a pilhagem da Cidade Eterna, após o que nenhuma era

jamais acreditaria que um produto humano, e muito menos

uma estrutura política, pudesse durar sempre. No que dizia

respeito ao pensamento cristão, o fato consistiu em uma

mera reafirmação de suas crenças. Não foi de grande

importância, como salientou Agostinho. Para os cristãos

somente homens individuais eram imortais e nada mais que

fosse desse mundo, nem a humanidade como um todo nem

a própria terra, e menos ainda o edifício humano. Somente

transcendendo esse mundo se poderiam realizar atividades

imortalizadoras, e a única instituição que seria justificável

no âmbito secular era a Igreja, a Civitas Dei na terra sobre a

qual haviam recaído os encargos da responsabilidade

política e para a qual todos os impulsos genuinamente

políticos poderiam ser levados. O fato de semelhante

transformação da cristandade e de seus primitivos impulsos

antipolíticos em uma grande e estável instituição política ter

sido possível sem uma completa perversão do Evangelho se

deveu quase inteiramente a Agostinho, que, embora

dificilmente seja o pai de nosso conceito de História, é

provavelmente o autor espiritual e com certeza o maior

teórico da política cristã. O que foi decisivo a esse respeito

foi ter ele podido, ainda firmemente arraigado na tradição

cristã, aditar à noção cristã de uma vida eterna a ideia de



uma civitas futura, uma Civitas Dei, onde os homens mesmo

após a morte continuariam a viver em uma comunidade.

Sem essa reformulação dos pensamentos cristãos por meio

de Agostinho, a política cristã poderia ter permanecido

aquilo que fora nas primeiras centúrias: uma contradição

em termos. Sto. Agostinho pôde solucionar o dilema porque

a própria linguagem veio em seu auxílio: em latim, a palavra

“viver” sempre coincidiu com inter homines esse, “estar em

companhia de homens”, de modo que uma vida eterna, na

interpretação romana, deveria significar que jamais homem

nenhum teria de se apartar da companhia humana, ainda

que na morte ele tivesse que abandonar a terra. Assim, o

fato da pluralidade dos homens, um dos pré-requisitos da

vida política, limitava a “natureza” humana mesmo sob as

condições de imortalidade individual, não se incluindo entre

as características que essa “natureza” adquirira após a

queda de Adão e que fizeram da política, no sentido

meramente secular, uma necessidade para a vida pecadora

sobre a terra. A convicção de Agostinho de que algum tipo

de vida política deveria existir mesmo sob condições de

inocência e até mesmo de santidade foi por ele condensada

em uma sentença: Socialis est vita sanctorum, mesmo a

vida dos santos é uma vida em comum com outros homens.

[82]

Se o discernimento da perecibilidade de todas as criações

humanas não foi de grande importância para o pensamento

cristão, podendo até mesmo, no seu maior pensador,

conformar-se com uma concepção que situa a política além

do domínio secular, ele tornou-se bastante embaraçoso

quando, na época moderna, a esfera secular da vida

humana emancipou-se da religião. A separação entre

religião e política significava que, não importando o que um

indivíduo pudesse crer como membro de uma igreja, como

cidadão ele agiria e se comportaria com base na suposição

da mortalidade humana. O medo de Hobbes das chamas do

inferno não exerceu a menor influência em sua construção

do governo como o Leviatã, um deus mortal atemorizador



de todos os homens. Politicamente falando, dentro do

próprio reino secular, a secularização não significava senão

que os homens haviam de novo se tornado mortais. Se isso

os conduziu, é certo, a uma redescoberta da Antiguidade,

ao que chamamos de humanismo, na qual fontes gregas e

romanas falam novamente uma linguagem muito mais

familiar, e correspondente a experiências muito mais

similares às suas, por outro lado não lhes permitiu, na

prática, moldar seus comportamentos em conformidade

com o exemplo grego ou romano. A antiga confiança na

maior permanência da existência do mundo que na de

indivíduos humanos, e nas estruturas políticas como uma

garantia de sobrevivência terrena depois da morte, não

retornou, desvanecendo-se dessa forma a antiga oposição

de uma vida mortal a um mundo mais ou menos imortal.

Agora, tanto a vida como o mundo tornaram-se perecíveis,

mortais, fúteis.

Hoje, é difícil entendermos que essa situação de

mortalidade absoluta pudesse ser insuportável aos homens.

Contudo, voltando o olhar para o desenvolvimento da época

moderna até o início de nossa própria era, o mundo

moderno, vemos que se passaram séculos antes que nos

acostumássemos à noção de mortalidade absoluta, a ponto

de não mais nos incomodar a sua ideia e de não mais ser

significativo o antigo dilema entre uma vida imortal

individual em um mundo mortal e uma vida mortal em um

mundo imortal. Nesse respeito, entretanto, como em muitos

outros, diferimos de todas as eras anteriores. Nossa

concepção de História, embora essencialmente uma

concepção da era moderna, deve sua existência ao período

de transição em que a confiança religiosa na vida imortal

perdera sua influência sobre o secular e em que a nova

indiferença face à questão da imortalidade ainda não

nascera.

Se deixarmos de lado a nova indiferença e nos detivermos

dentro dos limites do dilema tradicional, atribuindo

imortalidade ou à vida ou ao mundo, torna-se, então, óbvio



que athanatídzein, imortalizar, como atividade de homens

mortais, só pode ser significativo se não houver garantia

nenhuma de vida futura. Neste momento, contudo, tal

atividade se torna quase uma necessidade, na medida em

que existe uma preocupação com a imortalidade, seja ela

qual for. Foi portanto no decurso da busca de um âmbito

estritamente secular de duradoura permanência que a

época moderna descobriu a imortalidade potencial da

espécie humana. É isto que é expressamente manifesto em

nosso calendário; é o conteúdo real de nosso conceito de

História. A história, prolongando-se na dúplice infinitude do

passado e do futuro, pode assegurar imortalidade sobre a

terra de maneira muito semelhante àquela em que a polis

grega ou a república romana haviam garantido que a vida e

os feitos humanos, na medida em que desvelassem algo de

essencial e grande, recebiam uma permanência

estritamente humana e terrena nesse mundo. A grande

vantagem desse conceito foi o estabelecimento, pela

dúplice infinitude do processo histórico, de um espaço-

tempo em que a noção mesma de um fim é virtualmente

inconcebível, ao passo que sua grande desvantagem, em

comparação com a teoria política da Antiguidade, parece

ser o fato de a permanência ser confiada a um processo

fluido, em oposição a uma estrutura estável. Ao mesmo

tempo, o processo de imortalização tornou-se independente

de cidades, estados e nações; ele engloba toda a

humanidade, cuja história Hegel foi, em consequência,

capaz de ver como um desenvolvimento ininterrupto do

Espírito. Com isso, a humanidade cessa de ser apenas uma

espécie da natureza, e o que distingue o homem dos

animais não é mais meramente o fato de falar (lógon

ékhon), como na definição aristotélica, ou de possuir razão,

como na definição medieval (animal rationale): agora é sua

própria vida que o distingue, a única coisa que, na definição

tradicional, supunha-se que partilhasse com os animais. Nas

palavras de Droysen, que foi talvez o mais denso dos



historiadores do século XIX: “Aquilo que e a espécie para

animais e plantas… é a história para os seres humanos” [83].

III. História e Política

Se é óbvio que nossa consciência histórica jamais teria

sido possível sem a ascensão do domínio secular a uma

nova dignidade, não era assim tão óbvio que o processo

histórico viria a ser subsequentemente chamado a conferir

o necessário significado e importância novos aos feitos e

sofrimentos dos homens sobre a terra. E de fato, no início

da época moderna tudo apontava para uma elevação da

ação e da vida política, e os séculos XVI e XVII, tão ricos de

novas filosofias políticas, eram ainda inteiramente

inconscientes de qualquer ênfase especial na História como

tal. Sua preocupação, ao contrário, era mais desvencilhar-se

do passado que reabilitar o processo histórico. O traço

distintivo da filosofia de Hobbes é sua unilateral insistência

sobre o futuro e a interpretação teleológica tanto do

pensamento como da ação que disso resulta. A convicção

da época moderna de que o homem somente pode

conhecer o que ele mesmo fez parece estar mais de acordo

com uma glorificação da ação do que com a atitude

basicamente contemplativa do historiador e da consciência

histórica em geral.

Assim, uma das razões para a ruptura de Hobbes com a

Filosofia tradicional consistia em que, enquanto toda a

Metafísica anterior seguira Aristóteles ao sustentar que a

investigação das causas primeiras de todas as coisas que

existem constitui a tarefa principal da Filosofia, sua posição,

ao contrário, era a de que a tarefa da Filosofia consiste em

guiar propósitos e alvos e estabelecer uma teleologia

razoável da ação. Esse ponto era tão importante para

Hobbes que ele insistia em que os animais são também

capazes de descobrir causas e que, portanto, isso não pode

ser a verdadeira distinção entre a vida humana e animal; ao

invés, encontrou tal distinção na capacidade para contar

com “os efeitos de alguma causa presente ou passada…, de



que jamais vi sinal algum em época alguma, exceto no

homem” [84]. A idade moderna não somente produziu, mal

iniciada, uma nova e radical Filosofia Política – Hobbes é

apenas um exemplo, embora talvez o mais interessante –,

como também, pela primeira vez, filósofos dispostos a

orientar-se conformemente às exigências da esfera política;

e essa nova orientação política está presente não apenas

em Hobbes como, mutatis mutandis, em Locke e Hume.

Pode-se dizer que a transformação hegeliana da Metafísica

em uma Filosofia da História foi precedida por uma tentativa

de desvencilhamento da Metafísica por uma Filosofia da

Política.

Em qualquer consideração do conceito moderno de

História um dos problemas cruciais é explicar seu súbito

aparecimento durante o último terço do século XVIII e o

concomitante declínio de interesse no pensamento

puramente político. (Deve-se dizer de Vico que foi um

pioneiro cuja influência somente foi sentida mais de duas

gerações após sua morte.) Onde ainda sobrevivia um

genuíno interesse em teoria política, este findou em

desespero, como em Tocqueville, ou na confusão da Política

com a História, como em Marx. Pois, o que mais, além do

desespero, poderia ter inspirado a asserção de Tocqueville

de que “desde que o passado deixou de lançar sua luz sobre

o futuro a mente do homem vagueia na escuridão”? Esta é,

com efeito, a conclusão da grande obra na qual ele “delineia

a sociedade do mundo moderno”, e em cuja introdução

proclamara “ser necessária uma nova ciência da Política

para um novo mundo” [85]. E que mais, além de confusão –

uma confusão indulgente para com o próprio Marx, e fatal

para seus seguidores – poderia ter conduzido à

identificação, por Marx, da ação com o “fazer a história”?

A noção do “fazer história”, de Marx, teve uma influência

que excedeu de longe o círculo de marxistas convictos ou

revolucionários determinados. Embora intimamente

relacionada com a ideia de Vico de que a história era feita

pelo homem, contrariamente à “natureza”, feita por Deus, a



diferença entre elas é contudo decisiva. Para Vico, como

mais tarde para Hegel, a importância do conceito de

História era basicamente teórica. Jamais ocorreu a nenhum

deles aplicar esse conceito utilizando-o diretamente como

um princípio de ação. Concebiam a verdade como sendo

revelada ao vislumbre contemplativo e retrospectivo do

historiador, o qual, por ser capaz de ver o processo como

um todo, estaria em posição de desprezar os “desígnios

estreitos” dos homens em ação, concentrando-se em vez

disso nos “desígnios superiores” que se realizam por trás de

suas costas (Vico). Marx, por outro lado, combinava sua

noção de História com as filosofias políticas teleológicas das

primeiras etapas da época moderna, de modo que em seu

pensamento os “desígnios superiores”, que de acordo com

os filósofos da História se revelavam apenas ao olhar

retrospectivo do historiador e do filósofo, poderiam se tornar

fins intencionais de ação política. O ponto essencial é que a

Filosofia Política de Marx não se baseava sobre uma análise

de homens em ação, mas, ao contrário, na preocupação

hegeliana com a História. Foi o historiador e filósofo quem

se politizou. Ao mesmo tempo, a antiga identificação da

ação com o fazer e o fabricar foi como que complementada

e aperfeiçoada através da identificação da fixação

contemplativa do historiador com a contemplação do

modelo (o eídos ou “forma” do qual Platão derivou suas

“ideias”) que guia o artesão e precede todo fazer. E o perigo

destas combinações não é tornar imanente aquilo que era

de início transcendente, como frequentemente se alegava,

como se Marx procurasse estabelecer sobre a terra um

paraíso antes situado na vida futura. O perigo de

transformar os “desígnios superiores” desconhecidos e

incognoscíveis em intenções planejadas e voluntárias

estava em se transformarem o sentido e a plenitude de

sentido em fins, o que aconteceu quando Marx tomou o

significado hegeliano de toda história, o progressivo

desdobramento e realização da ideia de Liberdade, como

sendo um fim da ação humana, e quando, além disso, em



conformidade com a tradição, considerou esse “fim” último

como o produto final de um processo de fabricação.

Contudo, nem a liberdade nem qualquer outro significado

podem ser jamais o produto de uma atividade humana no

sentido de que a mesa é, evidentemente, o produto final da

atividade do carpinteiro.

A crescente ausência de sentido do mundo moderno é

talvez prenunciada com maior clareza que em nenhum

outro lugar nessa identificação de sentido e fim. O sentido,

que não pode ser nunca o desígnio da ação e que no

entanto surgirá inevitavelmente das realizações humanas

após a própria ação ter chegado a um fim, era agora

perseguido com o mesmo mecanismo de intenções e meios

organizados empregado para atingir os desígnios

particulares diretos da ação concreta: o resultado foi como

se o próprio sentido se houvesse separado do mundo dos

homens e a eles somente fosse deixada uma interminável

cadeia de objetivos em cujo progresso a plenitude de

sentido de todas as realizações passadas constantemente

se cancelasse por metas e intenções futuras. Era como se

os homens fossem subitamente cegados para distinções

fundamentais tais como entre sentido e fim, entre o geral e

o particular, ou, gramaticalmente falando, entre “por causa

de…” (“for the sake of…”) e “a fim de …” (in order to…)

(como se o carpinteiro, por exemplo, esquecesse que

somente seus atos particulares ao fazer uma mesa são

realizados “a fim de”, mas que sua vida total como

carpinteiro é governada por algo inteiramente diverso, ou

seja, uma noção abrangente “por causa da” qual, antes de

mais nada, se tornou um carpinteiro). E, no momento em

que tais distinções são esquecidas e os sentidos são

degradados em fins, segue-se que os próprios fins não mais

são compreendidos, de modo que, finalmente, todos os fins

são degradados e se tornam meios.

Nessa versão do derivar a política da História, ou antes a

consciência política da consciência histórica, de forma

alguma restrita a Marx em particular ou mesmo ao



Pragmatismo em geral, podemos facilmente detectar a

antiga tentativa de escapar às frustrações e à fragilidade da

ação humana construindo-a à imagem do fazer. O que

distingue a teoria do próprio Marx de todas as demais

teorias em que a noção de “fazer a história” encontrou

abrigo é somente o fato de apenas ele ter percebido que, se

se toma a história como o objeto de um processo de

fabricação ou elaboração, deve sobrevir um momento em

que esse “objeto” é completado, e que, desde que se

imagina ser possível “fazer a história”, não se pode escapar

à consequência de que haverá um fim para a história.

Sempre que ouvimos grandiosos desígnios em política, tais

como o estabelecimento de uma nova sociedade na qual a

justiça será garantida para sempre, ou uma guerra para

acabar com todas as guerras, ou salvar o mundo inteiro

para a democracia, estamos nos movendo no domínio desse

tipo de pensamento.

Nesse contexto, é importante ver que aqui o processo da

história, conforme se apresenta em nosso calendário

prolongado na infinitude do passado e do futuro, foi

abandonado em função de um tipo de processo

completamente diferente; o de fazer algo que possui um

início bem como um fim, cujas leis de movimento podem

portanto ser determinadas (por exemplo, como movimento

dialético) e cujo conteúdo mais profundo pode ser

descoberto (por exemplo, a luta de classes). Este processo,

todavia, é incapaz de garantir ao homem qualquer espécie

de imortalidade, porque cancela e destitui de importância o

que quer que tenha vindo antes: na sociedade sem classes

o melhor que a humanidade pode fazer com a história é

esquecer todo episódio infeliz cujo único propósito era abolir

a si próprio. Não pode tampouco atribuir sentido a

ocorrências particulares, pois todas se dissolveram em

meios cujo sentido termina no momento em que o produto

final é acabado: eventos, feitos e sofrimentos isolados não

possuem mais sentido do que martelo e pregos em relação

à mesa concluída.



Conhecemos a curiosa ausência de sentido que surge em

última instância de todas as filosofias estritamente

utilitaristas tão comuns e características da primeira fase

industrial da época moderna, quando os homens, fascinados

pelas novas possibilidades de manufaturar, pensavam todas

as coisas em termos de meios e fins, isto é, categorias cuja

validade obtinha sua origem e justificação na experiência de

produção de objetos-de-uso. O problema está na natureza

do quadro de referência categórico de meios e fins, que

transforma imediatamente todo fim alcançado nos meios

para um novo fim, como que destruindo assim o sentido

onde quer que este se aplique, até que, no decurso do

aparentemente interminável questionar utilitarista: “Para

que serve…?”, em meio ao aparentemente interminável

progresso onde a finalidade de hoje se torna o meio de um

amanhã melhor, surge a única questão que nenhum

pensamento utilitarista pôde jamais responder: “E para que

serve servir?”, como o colocou Lessing de modo sucinto

certa vez.

A ausência de sentido de todas as filosofias

verdadeiramente utilitaristas podia escapar à consciência

de Marx por acreditar este que, após Hegel ter descoberto

em sua dialética a lei de todos os movimentos, naturais e

históricos, ele próprio encontrara a mola e o conteúdo

dessas leis no domínio histórico e, portanto, a significação

concreta da estória que a História tinha a contar. A luta de

classes: para Marx essa fórmula parecia desvendar todos os

segredos da história, exatamente como a lei da gravidade

parecera desvendar todos os segredos na natureza. Hoje em

dia, que já lidamos com tais construções históricas, uma

após a outra, que estudamos uma por uma fórmulas desse

tipo, o problema não é mais saber se esta ou aquela fórmula

particular é correta. Em todas as tentativas dessa natureza

aquilo que se considera ser um sentido de fato não passa de

um padrão, e dentro das limitações do pensamento

utilitarista nada pode fazer sentido além de padrões, pois

apenas padrões podem ser “feitos”, ao passo que



significações não podem sê-lo, mas, como a verdade,

apenas se descobrirão ou se revelarão. Marx foi apenas o

primeiro – e, não obstante, o maior, dentre os historiadores

–, a confundir um padrão com um sentido, e certamente

seria difícil esperar que ele percebesse que quase não havia

padrão em que os eventos do passado não se encaixassem

tão precisa e coerentemente como no seu próprio. O padrão

de Marx, pelo menos, baseava-se em um importante

discernimento histórico: desde então, temos visto os

historiadores imporem ao labirinto de fatos passados

praticamente qualquer padrão que lhes apraza, disso

resultando que a ruína do fatual e do particular através da

validade aparentemente maior de “sentidos” gerais chegou

mesmo a solapar a estrutura fatual básica de todo processo

histórico, isto é, a cronologia.

Além disso, Marx construiu seu padrão como o fez devido

à sua preocupação com a ação e sua impaciência com a

história. Ele é o último dos pensadores que se situam na

linha fronteiriça entre o primitivo interesse da época

moderna pela Política e sua posterior preocupação com a

História.

Poder-se-ia assinalar o ponto em que a época moderna

abandonou suas primitivas tentativas de estabelecer uma

nova Filosofia Política através da redescoberta do secular

recordando o momento em que o calendário revolucionário

francês foi abandonado, após uma década, e a Revolução

reintegrou-se, por assim dizer, no processo histórico com

sua dúplice extensão para a infinitude. Era como se fosse

admitido que nem mesmo a Revolução, que, juntamente

com a promulgação da Constituição Americana, ainda é o

evento máximo da história política moderna, continha

suficiente sentido independente, em si mesma, para iniciar

um novo processo histórico. Pois o calendário republicano

não foi abandonado meramente pelo desejo napoleônico de

governar um império e ser igualado às cabeças coroadas da

Europa. O abandono implicou também a recusa, não

obstante o restabelecimento do secular, a aceitar a antiga



convicção de que as ações políticas têm sentido

independentemente de sua situação histórica, e em especial

um repúdio da fé romana no caráter sagrado dos

fundamentos, com o correspondente costume de enumerar

o tempo a partir da data de fundação. De fato, a Revolução

Francesa, que foi inspirada pelo espírito romano e apareceu

ao mundo, como Marx gostava de dizer, em trajes romanos,

inverteu-se em mais de um sentido.

Um marco igualmente importante no deslocamento da

preocupação inicial com a Política para a posterior

preocupação com a História encontra-se na Filosofia Política

de Kant. Kant, que saudara em Rousseau “o Newton do

mundo moral” e que fora saudado por seus

contemporâneos como o teórico dos Direitos do Homem [86],

encontrava ainda muita dificuldade em lidar com a nova

ideia de História que provavelmente chegara à sua atenção

nos escritos de Herder. Ele é um dos últimos filósofos a

lamentar seriamente o “curso sem sentido dos negócios

humanos”, a “melancólica casualidade” dos acontecimentos

e progressos históricos, essa desesperançada e sem sentido

“mistura de erro e violência”, como certa vez Goethe definiu

a História. No entanto, Kant viu também aquilo que outros

haviam visto antes dele: uma vez que olhamos para a

História em seu conjunto (im Grossen), e não para

acontecimentos isolados e para as eternamente frustradas

intenções de agentes humanos, tudo faz sentido

subitamente, pois há sempre, pelo menos, uma estória a

contar. O processo como um todo parece ser guiado por

uma “intenção da natureza” desconhecida pelos homens

em ação, mas compreensível àqueles que os sucedem. Ao

perseguirem seus próprios alvos sem rima ou razão os

homens parecem ser conduzidos pelo “fio condutor da

razão” [87].

Tem certa importância observar que Kant, assim como

Vico antes dele, já tinha consciência daquilo que Hegel

denominou mais tarde de “a astúcia da razão” (Kant

chamou-o ocasionalmente “o ardil da natureza“). Ele chegou



a ter uma certa apreensão rudimentar da dialética histórica,

como ao ressaltar que a natureza persegue seus alvos

gerais através do “antagonismo de homens em sociedade…

sem os quais os homens, de boa índole como ovelhas que

tangem, dificilmente saberiam como dar à sua própria

existência um valor mais alto que o possuído por seu gado”.

Isso mostra em que medida a própria ideia de história como

um processo sugere serem os homens, em suas ações,

conduzidos por algo de que não têm necessariamente

consciência e que não encontra expressão direta na ação

mesma. Ou, colocando-o de outra maneira, isso mostra

quão extremamente útil o moderno conceito de História se

revelou para dar ao âmbito político secular um significado

do qual ele, de outro modo, estaria desprovido. Em Kant, em

contraste com Hegel, o motivo para a fuga moderna da

Política para a História ainda é absolutamente claro. É ela a

fuga para o “todo”, e a fuga é incitada pela ausência de

significado do particular. E como o interesse primário de

Kant recaía ainda na natureza e nos princípios da ação

política (ou, como ele o diria, na moral), era capaz de

perceber a deficiência crucial da nova abordagem, o único

grande tropeço que nenhuma Filosofia da História e nenhum

conceito de progresso pôde remover jamais. Nas próprias

palavras de Kant: “Permanecerá sempre pasmoso… que as

primeiras gerações pareçam conduzir seus fatigantes

negócios unicamente para o bem das posteriores… e que

somente as últimas devam ter a boa fortuna de habitar o

edifício [completo]” [88].

O aturdido pesar e a grande hesitação com que Kant se

resignou a introduzir um conceito de História em sua

Filosofia Política indica com rara precisão a natureza das

perplexidades que fizeram com que a época moderna

transportasse sua ênfase de uma teoria da Política –

aparentemente tão mais apropriada à sua crença na

superioridade da ação sobre a contemplação – para uma

Filosofia da História essencialmente contemplativa. Pois

Kant foi talvez o único grande pensador para o qual a



questão “Que devo fazer?” foi não apenas tão importante

como as duas outras questões da Metafísica, “Que posso

saber?” e “Que posso esperar?”, mas constituiu o cerne

mesmo de sua filosofia. Em consequência ele não foi

perturbado, como até mesmo Marx e Nietzsche o foram,

pela tradicional hierarquia da contemplação sobre a ação, a

vita contemplativa sobre a vita activa; seu problema era,

antes, outra hierarquia tradicional que, por ser oculta e

excepcionalmente articulada, se mostrou muito mais difícil

de superar: a hierarquia no interior da própria vita activa,

onde a ação do político ocupa a posição mais alta, o fazer

do artesão e do artista uma posição intermediária e o

trabalho que prove as necessidades do funcionamento do

organismo humano, a mais baixa. (Marx, posteriormente,

inverteria também essa hierarquia, embora escrevesse

explicitamente apenas sobre elevar a ação sobre a

contemplação e transformar o mundo em lugar de

interpretá-lo. No curso dessa inversão ele teve que derrubar

igualmente a hierarquia tradicional no interior da vita

activa, colocando a mais baixa das atividades humanas, a

atividade do trabalho, no mais alto grau. A ação, agora,

parecia não ser mais que uma função das “relações de

produção” da humanidade erigidas pelo trabalho.) É

verdade que a Filosofia tradicional com frequência não faz

mais que estimar superficialmente a ação como a mais alta

atividade do homem, preferindo a atividade muito mais

confiável do fazer, de modo que dificilmente a hierarquia no

interior da vita activa chegou algum dia a ser inteiramente

articulada. É um sinal do nível político da filosofia de Kant o

fato de as velhas perplexidades inerentes à ação terem sido

novamente trazidas à cena.

Como quer que seja, Kant não podia deixar de se tornar

consciente do fato de a ação não satisfazer nenhuma das

duas esperanças que a época moderna esperaria dela. Se a

secularização de nosso mundo implica o renascimento do

antigo desejo de alguma espécie de imortalidade terrena,

então a ação humana, especialmente em seu aspecto



político, deve parecer singularmente inadequada para

atender às demandas da nova era. Do ponto de vista da

motivação, a ação parece ser o menos interessante e mais

fútil de todos os objetivos humanos: “Paixões, objetivos

privados e a satisfação de desejos egoístas são… as molas

mais eficientes da ação” [89], e “os fatos da história

conhecida” tomados por si mesmos “não possuem nem

base comum, nem continuidade, nem coerência” (Vico). Sob

o ângulo da realização, por outro lado, a ação parece de

imediato ser mais fútil e mais frustradora do que as

atividades de trabalhar e de produzir objetos. Os feitos

humanos, a menos que sejam rememorados, são as coisas

mais fúteis e perecíveis que existem na face da terra;

dificilmente eles sobrevivem à própria atividade e,

certamente, jamais podem’ aspirar por si mesmos àquela

permanência que até mesmo os objetos de uso ordinário

possuem quando sobrevivem a seu fabricante, para não

mencionar as obras de arte, que nos falam após séculos. A

ação humana, projetada em uma teia de relações onde fins

numerosos e antagônicos são perseguidos, quase nunca

satisfaz sua intenção original; nenhum ato pode jamais ser

reconhecido por seu executante como seu com a mesma

alegre certeza com que uma obra de arte de qualquer

espécie será identificada por seu autor. Quem quer que

inicie um ato deve saber que apenas iniciou alguma coisa

cujo fim ele não pode nunca predizer, ainda que tão

somente por seu próprio feito já alterou todas as coisas e se

tornou ainda mais impredizível. É isso que Kant tinha em

mente ao falar da “melancólica casualidade” (trostlose

Ungefaehr) tão marcante no registro da estória política. “A

ação: não se conhece sua origem, não se conhecem suas

consequências: – por conseguinte, possuirá a ação sequer

algum valor?” [90] Não estariam certos os filósofos antigos, e

não teria sido loucura esperar que algum significado

emergisse do domínio dos negócios humanos?

Durante longo tempo, pareceu que essas inadequações e

perplexidades no seio da vita activa poderiam ser resolvidas



ignorando as peculiaridades da ação e insistindo na

“significatividade” do processo da história em sua

totalidade, que parecia dar à esfera política aquela

dignidade e redenção final da “melancólica casualidade” tão

obviamente exigidas. A história – baseada na suposição

manifesta de que, não importa quão acidentais as ações

isoladas possam parecer no presente e em sua

singularidade, elas conduzem inevitavelmente a uma

sequência de eventos que formam uma estória que pode

ser expressa através de uma narrativa inteligente no

momento em que os eventos se distanciarem no passado –

tornou-se a grande dimensão na qual os homens se

“reconciliam” com a realidade (Hegel), a realidade dos

problemas humanos, isto é, de coisas que devem sua

existência exclusivamente aos homens. Além disso, visto

que a história, em sua versão moderna, era concebida

basicamente como um processo, ela exibiu uma peculiar e

inspiradora afinidade com a ação, a qual, de fato, em

contraste com todas as demais atividades humanas,

consiste acima de tudo de processos de iniciamento – um

fato do qual, naturalmente, a experiência humana sempre

fora consciente, embora a preocupação da Filosofia com o

fazer como modelo da atividade humana tenha obstado a

elaboração de uma terminologia articulada e de uma

descrição precisa. A própria noção de processo, tão

altamente característica da Ciência moderna, tanto natural

como a histórica, provavelmente originou-se nessa

experiência fundamental da ação, à qual a secularização

emprestou uma ênfase como ela jamais conhecera desde os

primeiros séculos da cultura grega, antes ainda do

surgimento da polis e certamente antes da vitória da escola

socrática. A história, em sua versão moderna, poderia entrar

em acordo com essa experiência; embora fracassasse no

salvamento da própria política da antiga desgraça, embora

os feitos e atos isolados constituintes do domínio da política,

propriamente falando, fossem relegados ao limbo, ela pelo

menos outorgou ao registro dos eventos passados aquele



quinhão de imortalidade terrena ao qual a época moderna

necessariamente aspirava, mas que seus homens ativos não

mais ousaram reclamar à posteridade.

Epílogo

Hoje em dia, a maneira hegeliana e kantiana de

reconciliamento com a realidade através da compreensão

do significado mais profundo de todo o processo histórico

parece tão completamente refutada como a tentativa

simultânea do pragmatismo e do utilitarismo de “fazer a

história” e impor à realidade o significado e a lei

preconcebidos do homem. Embora, via de regra, os

problemas tenham surgido na época moderna com as

Ciências Naturais e tenham sido a consequência da

experiência obtida na tentativa de conhecer o universo,

dessa vez a refutação surgiu simultaneamente dos campos

físico e político. O problema é que quase todo axioma

parece levar a deduções coerentes, e isso a tal ponto que é

como se os homens estivessem em posição de provar

praticamente qualquer hipótese que decidam adotar, não

apenas no campo das construções puramente hipotéticas,

como as diversas interpretações globais da História que são

todas igualmente bem apoiadas pelos fatos, mas também

nas Ciências Naturais [91].

No que respeita à Ciência Natural, isso nos leva de volta à

afirmação anteriormente citada de Heisenberg (p. 79-80),

cuja consequência ele formulou certa vez, em contexto

diferente, como o paradoxo de que o homem, toda vez que

tenta aprender acerca de coisas que não são ele próprio

nem devem a ele sua existência, encontrará em última

instância a si mesmo, a suas próprias construções e os

padrões de suas próprias ações [92]. Não se trata mais de

uma questão de objetividade acadêmica. Não se pode

resolvê-la mediante a reflexão de que o homem, como ser

que formula questões, naturalmente só pode receber

respostas que se adequem a suas próprias questões. Caso

nada mais estivesse envolvido, então nos daríamos por



satisfeitos com o fato de diferentes questões propostas “ao

único e mesmo evento físico” revelarem aspectos diferentes

mas, objetivamente, igualmente “verdadeiros” do mesmo

fenômeno, do mesmo modo como a mesa em torno da qual

várias pessoas se sentam é vista por cada um deles em um

aspecto diferente, sem deixar por isso de ser o objeto

comum a todas elas. Poder-se-ia mesmo imaginar que uma

teoria das teorias, como a velha mathesis universalis,

poderia eventualmente ser capaz de determinar quantas

questões deste tipo são possíveis ou quantos “diferentes

tipos de lei natural” podem ser aplicados ao mesmo

universo sem contradição.

O problema se tornaria um pouco mais sério caso fosse

evidenciado que não existe questão alguma que não

conduza a um conjunto coerente de respostas – uma

perplexidade que mencionamos anteriormente, ao discutir a

distinção entre padrão e significado. Nesse caso, a própria

distinção entre questões significativas e não significativas

desapareceria juntamente com a verdade absoluta, e a

coerência com que ficaríamos poderia ser igualmente a

coerência de um asilo de paranoicos ou a coerência das

atuais demonstrações da existência de Deus. Contudo, o

que está realmente solapando toda a moderna noção de

que o significado está contido no processo como um todo,

do qual a ocorrência particular deriva sua inteligibilidade, é

que não somente podemos provar isso, no sentido de uma

dedução coerente, como podemos tomar praticamente

qualquer hipótese e agir sobre ela, com uma sequência de

resultados na realidade que não apenas fazem sentido, mas

funcionam. Isso significa, de modo absolutamente literal,

que tudo é possível não somente no âmbito das ideias, mas

no campo da própria realidade.

Em meus estudos do totalitarismo, tentei mostrar que o

fenômeno totalitário, com seus berrantes traços

antiutilitários e seu estranho menosprezo pela fatualidade,

se baseia, em última análise, na convicção de que tudo é

possível, e não apenas permitido, moralmente ou de outra



forma, como com o niilismo primitivo. Os sistemas

totalitários tendem a demonstrar que a ação pode ser

baseada sobre qualquer hipótese e que, no curso da ação

coerentemente guiada, a hipótese particular se tornará

verdadeira, se tornará realidade fatual e concreta. A

hipótese que subjaz à ação coerente pode ser tão louca

quanto se queira; ela sempre terminará por produzir fatos

que são então “objetivamente” verdadeiros. O que

originalmente não era mais que uma hipótese, a ser

comprovada ou refutada por fatos reais, no decurso da ação

coerente se transformará sempre em um fato, jamais

refutável. Em outras palavras, o axioma do qual partiu a

dedução não precisa ser, como supunham a lógica e a

metafísica tradicionais, uma verdade autoevidente; ele não

necessita sequer se harmonizar com os fatos dados no

mundo objetivo no momento em que a ação começa; o

processo da ação, se for coerente, passará a criar um

mundo no qual as hipóteses se tornam axiomáticas e

autoevidentes.

A assustadora arbitrariedade com que nos confrontamos

sempre que decidimos nos aventurar a esse tipo de ação, a

exata contrapartida de processos lógicos congruentes, é

ainda mais óbvia no domínio político que no domínio

natural. Mas é mais difícil convencer as pessoas de que isso

vale para a história passada. O historiador, contemplando

retrospectivamente o processo histórico, habituou-se tanto

a descobrir um significado “objetivo”, independente dos

alvos e da consciência dos atores, que ele é propenso a

menosprezar o que efetivamente aconteceu em sua busca

por discernir alguma tendência objetiva. Ele menosprezará,

por exemplo, as características particulares da ditadura

totalitária de Stalin em favor da industrialização do império

soviético ou dos alvos nacionalistas da política exterior

russa tradicional.

No interior das Ciências Naturais as coisas não são

essencialmente diferentes, mas elas parecem mais

convincentes por estarem até agora distanciadas da



competência do leigo e de seu saudável e empedernido

bom senso que recusa ver o que não pode compreender.

Também aqui o pensar em termos de processos, por um

lado, e a convicção, por outro, de que conheço somente

aquilo que eu mesmo fiz, levaram à completa ausência de

significado que resulta inevitavelmente da compreensão de

que posso escolher fazer o que quiser resultando sempre

alguma espécie de “sentido”. Em ambos os casos, a

perplexidade está em que o incidente particular, o fato

observável ou a ocorrência isolada na natureza, ou o feito e

evento registrados da história, deixaram de fazer sentido

sem um processo universal em que supostamente se

embasem; não obstante, no momento em que o homem se

acerca desse processo visando escapar ao caráter acidental

do particular, visando encontrar sentido – ordem e

necessidade –, seus esforços são rechaçados de todos os

lados: qualquer ordem, qualquer necessidade, qualquer

sentido que se queira impor fará sentido. Essa é a mais

clara demonstração possível de que, sob essas condições,

não há nem necessidade nem sentido. É como se a

“melancólica casualidade” do particular tivesse agora nos

agarrado e nos estivesse perseguindo na própria região

para onde as gerações anteriores haviam fugido visando

escapar-lhe do alcance.

O fator decisivo nessa experiência, tanto na natureza

como na história, não são os padrões com que procuramos

“explicar” e que, nas Ciências Históricas e Sociais, se

cancelam uns aos outros mais rapidamente, pelo fato de

todos poderem ser consistentemente provados, do que nas

Ciências Naturais, onde os problemas são mais complexos

e, por essa razão técnica, menos abertos à arbitrariedade

leviana de opiniões irresponsáveis. Essas opiniões têm, é

certo, uma origem completamente diversa, mas tendem a

obnubilar o problema realmente importante da contingência

com que nos confrontamos hoje em toda parte. O que é

decisivo é que nossa tecnologia, que ninguém pode acusar

de não funcionar, é baseada nesses princípios, e que nossas



técnicas sociais, cujo campo de experimentação real se

encontra nos países totalitários, têm apenas de superar um

certo espaço de tempo até serem capazes de fazer para o

mundo das relações humanas e dos assuntos humanos

tanto quanto já foi feito para o mundo dos artefatos

humanos.

A época moderna, com sua crescente alienação do

mundo, conduziu a uma situação em que o homem, onde

quer que vá, encontra apenas a si mesmo. Todos os

processos da terra e do universo se revelaram como sendo

ou feitos pelo homem ou potencialmente produzidos por ele.

Esses processos, após como que devorarem a sólida

objetividade do dado, terminaram por destituir de

significado o único processo geral que originalmente fora

concebido com o fito de lhes dar significado, e para agir, por

assim dizer, como o espaço-tempo eterno no qual todos eles

poderiam fluir, libertando-se, assim, de seus conflitos e

exclusividades mútuos. Foi o que aconteceu ao nosso

conceito de história, como foi o que sucedeu ao nosso

conceito de natureza. Na situação de radical alienação do

mundo, nem a história nem a natureza são em absoluto

concebíveis. Essa dupla perda do mundo – a perda da

natureza e a perda da obra humana no senso mais lato, que

incluiria toda a história – deixou atrás de si uma sociedade

de homens que, sem um mundo comum que a um só tempo

os relacione e separe, ou vivem em uma separação

desesperadamente solitária ou são comprimidos em uma

massa. Pois uma sociedade de massas nada mais é que

aquele tipo de vida organizada que automaticamente se

estabelece entre seres humanos que se relacionam ainda

uns aos outros mas que perderam o mundo outrora comum

a todos eles.



3. QUE É AUTORIDADE?

 

 

I

 

Para evitar mal-entendidos, teria sido muito mais prudente

indagar no título: O que foi – e não o que é – autoridade?

Pois meu argumento é que somos tentados e autorizados a

levantar essa questão por ter a autoridade desaparecido do

mundo moderno. Uma vez que não mais podemos recorrer a

experiências autênticas e incontestes comuns a todos, o

próprio termo tornou-se enevoado por controvérsia e

confusão. Pouca coisa acerca de sua natureza parece

autoevidente ou mesmo compreensível a todos, exceto o

fato de o cientista político poder ainda recordar-se de ter

sido esse conceito, outrora, fundamental na teoria política,

ou de a maioria das pessoas concordar em que uma crise

constante da autoridade, sempre crescente e cada vez mais

profunda, acompanhou o desenvolvimento do mundo

moderno em nosso século.

Essa crise, manifesta desde o começo do século, é política

em sua origem e natureza. O ascenso de movimentos

políticos com o intento de substituir o sistema partidário, e o

desenvolvimento de uma nova forma totalitária de governo,

tiveram lugar contra o pano de fundo de uma quebra mais

ou menos geral e mais ou menos dramática de todas as

autoridades tradicionais. Em parte alguma essa quebra foi

resultado direto dos próprios regimes ou movimentos;

antes, era como se o totalitarismo, tanto na forma de

movimentos como de regimes, fosse o mais apto a tirar



proveito de uma atmosfera política e social geral em que o

sistema de partidos perdera seu prestígio e a autoridade do

governo não mais era reconhecida.

O sintoma mais significativo da crise, a indicar sua

profundeza e seriedade, é ter ela se espalhado em áreas

pré-políticas tais como a criação dos filhos e a educação,

onde a autoridade no sentido mais lato sempre fora aceita

como uma necessidade natural, requerida obviamente tanto

por necessidades naturais, o desamparo da criança, como

por necessidade política, a continuidade de uma civilização

estabelecida que somente pode ser garantida se os que são

recém-chegados por nascimento forem guiados através de

um mundo preestabelecido no qual nasceram como

estrangeiros. Devido a seu caráter simples e elementar,

essa forma de autoridade serviu, através de toda a história

do pensamento político, como modelo para uma grande

variedade de formas autoritárias de governo, de modo que

o fato de mesmo essa autoridade pré-política, que

governava as relações entre adultos e crianças e entre

mestres e alunos, não ser mais segura significa que todas

as antigas e reputadas metáforas e modelos para relações

autoritárias perderam sua plausibilidade. Tanto pratica como

teoricamente, não estamos mais em posição de saber o que

a autoridade realmente é.

Nas reflexões que seguem, admito como pressuposto que

a resposta a essa questão não pode em absoluto se

encontrar em uma definição da natureza ou essência da

“autoridade em geral”. A autoridade que perdemos no

mundo moderno não é esta “autoridade em geral”, mas

antes uma forma bem específica, que fora válida em todo o

mundo ocidental durante longo período de tempo.

Proponho-me, portanto, a reconsiderar o que a autoridade

foi historicamente e as fontes de sua força e significação.

Não obstante, em vista da atual confusão, parece que

mesmo essa limitada e tateante abordagem deve ser

precedida de algumas observações acerca do que a

autoridade nunca foi, a fim de evitar os mal-entendidos



mais comuns e assegurar que visualizemos e consideremos

o mesmo fenômeno, e não uma série qualquer de

problemas conexos ou desconexos.

Visto que a autoridade sempre exige obediência, ela é

comumente confundida como alguma forma de poder ou

violência. Contudo, a autoridade exclui a utilização de meios

externos de coerção; onde a força é usada, a autoridade em

si mesmo fracassou. A autoridade, por outro lado, é

incompatível com a persuasão, a qual pressupõe igualdade

e opera mediante um processo de argumentação. Onde se

utilizam argumentos, a autoridade é colocada em suspenso.

Contra a ordem igualitária da persuasão ergue-se a ordem

autoritária, que é sempre hierárquica. Se a autoridade deve

ser definida de alguma forma, deve sê-lo, então, tanto em

contraposição à coerção pela força como à persuasão

através de argumentos. (A relação autoritária entre o que

manda e o que obedece não se assenta nem na razão

comum nem no poder do que manda; o que eles possuem

em comum é a própria hierarquia, cujo direito e legitimidade

ambos reconhecem e na qual ambos têm seu lugar estável

predeterminado.) Esse ponto é de importância histórica; um

dos aspectos de nosso conceito de autoridade é de origem

platônica, e quando Platão começou a considerar a

introdução da autoridade no trato dos assuntos públicos na

polis, sabia que estava buscando uma alternativa pra a

maneira grega usual de manejar os assuntos domésticos,

que era a persuasão (péithein), assim como para o modo

comum de tratar os negócios estrangeiros, que era a força e

a violência (bía).

Historicamente, podemos dizer que a perda da autoridade

é meramente a fase final, embora decisiva, de um processo

que durante séculos solapou basicamente a religião e a

tradição. Dentre a tradição, a religião e a autoridade – cujas

interconexões discutiremos mais tarde –, a autoridade se

mostrou o elemento mais estável. Com a perda da

autoridade, contudo, a dúvida geral da época moderna

invadiu também o domínio político, no qual as coisas



assumem não apenas uma expressão mais radical como se

tornam investidas de uma realidade peculiar ao domínio

político. O que fora talvez até hoje de significação espiritual

apenas para uns poucos se tornou preocupação geral.

Somente agora, por assim dizer após o fato, a perda da

tradição e da religião se tornaram acontecimentos políticos

de primeira ordem.

Quando disse que não desejo discutir a “autoridade em

geral”, mas somente o conceito bem específico de

autoridade que se tornou dominante em nossa história, quis

aludir a algumas distinções que tendem a ser

negligenciadas quando falamos demasiado

indiscriminadamente da crise de nossa época, e que talvez

possa explicar mais facilmente em termos dos conceitos

afins de tradição e religião. Assim, a perda inegável da

tradição no mundo moderno não acarreta absolutamente

uma perda do passado, pois tradição e passado não são a

mesma coisa, como os que acreditam na tradição, de um

lado, e os que acreditam no progresso, de outro, nos teriam

feito crer – pelo que não faz muita diferença que os

primeiros deplorem esse estado de coisas e os últimos

estendam-lhe suas congratulações. Com a perda da

tradição, perdemos o fio que nos guiou com segurança

através dos vastos domínios do passado; esse fio, porém, foi

também a cadeia que aguilhou cada sucessiva geração a

um aspecto predeterminado do passado. Poderia ocorrer

que somente agora o passado se abrisse a nós com

inesperada novidade e nos dissesse coisas que ninguém

teve ainda ouvidos para ouvir. Mas não se pode negar que,

sem uma tradição firmemente ancorada – e a perda dessa

firmeza ocorreu muitos séculos atrás –, toda a dimensão do

passado foi também posta em perigo. Estamos ameaçados

de esquecimento, e um tal olvido – pondo inteiramente de

parte os conteúdos que se poderiam perder – significaria

que, humanamente falando, nos teríamos privado de uma

dimensão, a dimensão de profundidade na existência

humana. Pois memória e profundidade são o mesmo, ou



antes, a profundidade não pode ser alcançada pelo homem

a não ser através da recordação.

Ocorre algo análogo com a perda da religião. Desde a

radical crítica das crenças religiosas nos séculos XVII e XVIII,

permaneceu como característica da época moderna o

duvidar da verdade religiosa, e isso é igualmente verdadeiro

para crentes e não crentes. Desde Pascal e, ainda mais

marcadamente, desde Kierkegaard, a dúvida tem sido

remetida à crença, e o crente moderno deve

constantemente resguardar suas crenças contra as dúvidas;

se não a fé cristã como tal, o Cristianismo (e, é claro, o

Judaísmo) na época moderna é ameaçado por paradoxos e

pelo absurdo. E, se alguma outra coisa pode ser capaz de

sobreviver ao absurdo – talvez a Filosofia –, certamente não

é este o caso da religião. Contudo, essa perda da crença nos

dogmas da religião institucional não precisa implicar,

necessariamente, uma perda ou mesmo crise da fé, pois

religião e fé, ou crença e fé, não são de modo algum o

mesmo. Somente a crença, mas não a fé, possui uma

inerente afinidade com a dúvida e é constantemente

exposta a ela. Mas quem pode negar que também a fé,

protegida durante tantos séculos pela religião, suas crenças

e dogmas, foi gravemente ameaçada pelo que é na

realidade apenas uma crise da religião institucional?

Algumas especificações similares parecem-me necessárias

a respeito da moderna perda de autoridade. A autoridade,

assentando-se sobre um alicerce no passado como sua

inabalada pedra angular, deu ao mundo a permanência e a

durabilidade de que os seres humanos necessitam

precisamente por serem mortais – os mais instáveis e fúteis

seres de que temos conhecimento. Sua perda é equivalente

à perda do fundamento do mundo, que, com efeito,

começou desde então a mudar, a se modificar e transformar

com rapidez sempre crescente de uma forma para outra,

como se estivéssemos vivendo e lutando com um universo

proteico, onde todas as coisas, a qualquer momento, podem

se tornar praticamente qualquer outra coisa. Mas a perda da



permanência e da segurança do mundo – que politicamente

é idêntica à perda da autoridade – não acarreta, pelo menos

não necessariamente, a perda da capacidade humana de

construir, preservar e cuidar de um mundo que nos pode

sobreviver e permanecer um lugar adequado à vida para os

que vêm após.

É óbvio que essas reflexões e descrições se baseiam na

convicção da importância de fazer distinções. Frisar tal

convicção parece um truísmo gratuito tendo em vista o fato

de que até hoje, pelo menos que eu saiba, ninguém afirmou

abertamente que as distinções são absurdas. Existe,

entretanto, um tácito consenso, na maioria das discussões

entre cientistas sociais e políticos, de que podemos ignorar

as distinções e proceder baseados no pressuposto de que

qualquer coisa pode, eventualmente, ser chamada de

qualquer outra coisa, e de que as distinções somente têm

significado na medida em que cada um de nós tem o direito

de “definir seus termos”. Contudo, já não indica esse

curioso direito, com o qual chegamos a aquiescer ao

lidarmos com matérias de importância – como se ele fosse

na verdade o mesmo que o direito à opinião própria –, que

termos tais como “tirania”, “autoridade” e “totalitarismo”

simplesmente perderam seu significado comum, ou que

deixamos de viver em um mundo comum em que as

palavras que compartilhamos possuem uma

significatividade inquestionável, de modo que, para não

sermos condenados a viver verbalmente em mundo

inteiramente desprovido de significado, asseguramos uns

aos outros o direito de nos refugiar em nossos próprios

mundos de significado, exigindo apenas que cada um de

nós permaneça coerente dentro de sua própria terminologia

privada? Se, nessas circunstâncias, nos asseguramos de

que ainda entendemos uns aos outros, não queremos dizer

com isso que entendemos conjuntamente um mundo

comum a nós todos, mas sim que compreendemos a

coerência de argumentar e arrazoar, do processo da

argumentação em seu puro formalismo.



Como quer que seja, proceder sob a implícita suposição de

que as distinções não são importantes, ou melhor, de que

no domínio sócio-político-histórico, isto é, na esfera dos

assuntos humanos, as coisas não possuem aquele caráter

distinto que a Metafísica tradicional costumava chamar de

sua “alteridade” (sua alteritas), tornou-se a marca distintiva

de numerosas teorias nas Ciências Sociais, Políticas e

Históricas. Entre estas, duas me parecem merecer menção

especial, por tocarem o tema sob discussão de modo

especialmente significativo.

A primeira diz respeito ao modo como, desde o século XIX,

escritores conservadores e liberais têm tratado o problema

da autoridade e, por implicação, o problema afim da

liberdade no domínio da Política. Falando de modo geral,

tem sido bem típico das teorias liberais partir do

pressuposto de que “a constância do progresso… na direção

da liberdade organizada e assegurada é o fato característico

da História moderna” [93] e olhar cada desvio desse rumo

como um mero processo reacionário conducente à direção

oposta. Isso faz com que passem por alto a diferença de

princípio entre a restrição da liberdade em regimes

autoritários, a abolição da liberdade política em tiranias e

ditaduras, e a total eliminação da própria espontaneidade,

isto é, da mais geral e elementar manifestação da liberdade

humana a qual somente visam os regimes totalitários, por

intermédio de seus diversos métodos de condicionamento.

O escritor liberal, preocupado antes com a história e o

progresso da liberdade que com as formas de governo, vê

aqui apenas diferenças de grau, e ignora que o governo

autoritário empenhado na restrição à liberdade permanece

ligado aos direitos civis que limita na medida em que

perderia sua própria essência se os abolisse inteiramente –

isto é, transformar-se-ia em tirania. O mesmo é verdadeiro

para a distinção entre poder legítimo, charneira em que

oscila todo governo autoritário. O escritor liberal é capaz de

prestar-lhe pouca atenção devido à sua convicção de que

todo poder corrompe e de que a constância do progresso



requer constante perda de poder, não importa qual possa

ser sua origem.

Por detrás da identificação liberal do totalitarismo com o

autoritarismo, e da concomitante inclinação a ver

tendências “totalitárias” em toda limitação autoritária, jaz

uma confusão mais antiga de autoridade com tirania e de

poder legítimo com violência. A diferença entre tirania e

governo autoritário sempre foi que o tirano governa de

acordo com seu próprio arbítrio e interesse, ao passo que

mesmo o mais draconiano governo autoritário é limitado por

leis. Seus atos são testados por um código que, ou não foi

feito absolutamente pelo homem, como no caso do direito

natural, dos mandamentos divinos ou das ideias platônicas,

ou, pelo menos, não foi feito pelos detentores efetivos do

poder. A origem da autoridade no governo autoritário é

sempre uma força externa e superior a seu próprio poder; é

sempre dessa fonte, dessa força externa que transcende a

esfera política, que as autoridades derivam sua

“autoridade” – isto é, sua legitimidade – e em relação à qual

seu poder pode ser confirmado.

Os modernos porta-vozes da autoridade, que, mesmo nos

curtos intervalos em que a opinião pública proporciona um

clima favorável para o neoconservadorismo, permanecem

bem cônscios de que a sua causa é praticamente perdida

são naturalmente pressurosos ao fazer essa distinção entre

tirania e autoridade. Ali onde o escritor liberal vê um

progresso essencialmente assegurado em direção à

liberdade, apenas temporariamente interrompido por

algumas forças sombrias do passado, o conservador vê um

processo de ruína que começou com o definhamento da

autoridade, de tal modo que a liberdade, após perder as

limitações restritivas que protegiam seus limites, se

desguarnece, indefesa e fadada a ser destruída.

(Dificilmente seria justo dizer que somente o pensamento

político liberal é fundamentalmente interessado na

liberdade; é pouco provável que haja uma escola de

pensamento político em nossa história que não seja



centrada em torno da ideia de liberdade, por mais que o

conceito de liberdade possa variar com diferentes escritores

e em diferentes circunstâncias políticas. A única exceção de

alguma importância a essa assertiva parece-me ser a

Filosofia Política de Thomas Hobbes, que, evidentemente,

era tudo menos um conservador.) A tirania e o totalitarismo

são novamente identificados, a não ser pelo fato de que,

agora, o governo totalitário, se não é diretamente

identificado com a democracia, é visto como seu resultado

quase inelutável, isto é, o resultado do desaparecimento de

todas as autoridades tradicionalmente reconhecidas. Não

obstante, as diferenças entre tirania e ditadura, de um lado,

e dominação totalitária, de outro, não são menos distintas

que as existentes entre autoritarismo e totalitarismo.

Essas diferenças estruturais tornam-se manifestas no

momento em que deixamos para trás as teorias gerais e

concentramos nossa atenção sobre o aparato do governo,

as formas técnicas de administração e a organização do

organismo político. Para abreviar, podem-se englobar as

diferenças tecnoestruturais entre o governo autoritário,

tirânico e totalitário na imagem de três diferentes modelos

representativos. Como imagem para o governo autoritário,

proponho a forma de pirâmide, bem conhecida no

pensamento político tradicional. A pirâmide, com efeito, é

uma imagem particularmente ajustada a uma estrutura

governamental cuja fonte de autoridade jaz externa a si

mesma, porém cuja sede de poder se localiza em seu topo,

do qual a autoridade e o poder se filtram para a base de

maneira tal que cada camada consecutiva possua alguma

autoridade, embora menos que a imediatamente superior, e

onde, precisamente devido a esse cuidadoso processo de

filtragem, todos os níveis, desde o topo até à base, não

apenas se acham firmemente integrados no todo mas se

inter-relacionam como raios convergentes cujo ponto focal

comum é o topo da pirâmide, bem como a fonte

transcendente de autoridade acima dela.



Essa imagem, é verdade, somente pode ser utilizada para

o tipo cristão de governo autoritário, tal como se

desenvolveu através da Igreja e sob sua constante

influência durante a Idade Média, e quando o ponto focal

acima e além da pirâmide terrena fornecia o necessário

ponto de referência para o tipo cristão de igualdade, não

obstante a estrutura de vida estritamente hierárquica na

terra. A compreensão romana da autoridade política, onde a

fonte de autoridade repousava exclusivamente no passado,

na fundação de Roma e na grandeza dos antepassados,

levou a estruturas institucionais cuja forma requer um tipo

diferente de imagem, e ao qual farei referência mais adiante

(p.166). De qualquer modo, uma forma autoritária de

governo, com sua estrutura hierárquica, é a menos

igualitária de todas as formas; ela incorpora a desigualdade

e a distinção como princípios ubíquos.

Todas as teorias políticas concernentes à tirania

concordam em que ela pertence estritamente às formas

igualitárias de governo; o tirano é o governante que

governa como um contra todos, e os “todos” que ele oprime

são iguais, a saber, igualmente desprovidos de poder. Se

nos ativermos à imagem da pirâmide, é como se todos os

níveis intervenientes entre o topo e a base fossem

destruídos, de modo que o topo permanecesse suspenso,

apoiado apenas pelas proverbiais baionetas, sobre uma

massa de indivíduos cuidadosamente isolados,

desintegrados e completamente iguais. A teoria política

clássica costumava excluir completamente o tirano do

gênero humano, chamando-o de “lobo em forma humana”

(Platão), por sua posição de um contra todos na qual se

punha, e que distinguia nitidamente seu domínio, o domínio

de um só, chamado por Platão indiscriminadamente de

monarquia, ou tirania, das diversas formas de soberania ou

basileia.

Em contraposição tanto aos regimes tirânicos como aos

autoritários, a imagem mais adequada de governo e

organização totalitários parece-me ser a estrutura da



cebola, em cujo centro, em uma espécie de espaço vazio,

localiza-se o líder; o que quer que ele faça – integre ele o

organismo político como em uma hierarquia autoritária, ou

oprima seus súditos como um tirano –, ele o faz de dentro, e

não de fora ou de cima. Todas as partes

extraordinariamente múltiplas do movimento: as

organizações de frente, as diversas sociedades profissionais,

os efetivos do partido, a burocracia partidária, as formações

de elite e os grupos de policiamento, relacionam-se de tal

modo que cada uma delas forma a fachada em uma direção

e o centro na outra, isto é, desempenham o papel de mundo

exterior normal para um nível e o papel de extremismo

radical para outro. A grande vantagem desse sistema é que

o movimento proporciona a cada um de seus níveis, mesmo

sob condições de governo totalitário, a ficção de um mundo

normal, ao lado de uma consciência de ser diferente dele, e

mais radical que ele. Assim, os simpatizantes nas

organizações de frente, cujas convicções diferem apenas

em intensidade daquelas dos membros do partido,

envolvem todo o movimento e proporcionam-lhe uma

enganosa fachada de normalidade ao mundo exterior por

sua ausência de fanatismo e de extremismo, enquanto, ao

mesmo tempo, representam o mundo normal ao movimento

totalitário, cujos membros chegam a acreditar que suas

convicções diferem apenas em grau daquelas das demais

pessoas, de tal modo que eles jamais precisam estar

conscientes do abismo que separa seu próprio mundo

daquele que de fato os rodeia. A estrutura de cebola torna o

sistema organizacionalmente à prova de choque contra a

fatualidade do mundo real [94].

Entretanto, se tanto o liberalismo como o

conservadorismo não nos ajudam no momento em que

tentamos aplicar suas teorias às formas e instituições

políticas factualmente existentes, dificilmente se pode

duvidar de que suas asserções gerais comportam grande

plausibilidade. O liberalismo, dissemos, mede um processo

de refluxo da liberdade, enquanto o conservadorismo mede



um processo de refluxo da autoridade; ambos denominam

de totalitarismo o resultado final esperado e veem

tendências totalitárias onde quer que um ou outro esteja

presente. Sem dúvida, ambos podem documentar de

maneira excelente suas descobertas. Quem negaria as

sérias ameaças à liberdade, de todos os lados, desde o

início do século, e o ascenso de todos os tipos de tirania,

pelo menos até o fim da Primeira Guerra Mundial? Quem

pode negar, por outro lado, que o desaparecimento de

praticamente todas as autoridades tradicionalmente

estabelecidas foi uma das características mais

espetaculares do mundo moderno? É como se bastasse fixar

o olhar sobre qualquer desses dois fenômenos para justificar

uma teoria do progresso ou uma teoria da decadência,

conforme o gosto pessoal ou, seguindo o chavão, conforme

a própria “escala de valores”. Se olhamos as afirmações

conflitantes de conservadores e liberais com olhos

imparciais, podemos ver facilmente que estamos de fato em

confronto com um simultâneo retrocesso tanto da liberdade

como da autoridade no mundo moderno. No que diz respeito

a esses processos, pode-se mesmo dizer que as numerosas

oscilações na opinião pública, que há mais de cento e

cinquenta anos têm balançado a intervalos regulares de um

extremo ao outro, de um clima liberal a outro conservador,

e de volta para outro mais liberal, tentando em certas

ocasiões reafirmar a autoridade e, em outras, reafirmar a

liberdade, resultaram somente em um maior solapamento

de ambas, confundindo os problemas, borrando as linhas

distintivas entre autoridade e liberdade e, por fim,

destruindo o significado político de ambas.

O liberalismo e o conservadorismo nasceram nesse clima

de opinião pública violentamente oscilante, e ligam-se um

ao outro, não apenas porque cada um deles perderia sua

própria essência sem a presença de oponente no campo da

teoria e da ideologia, mas também por se preocuparem

ambos fundamentalmente com a restauração, seja da

liberdade, da autoridade ou do relacionamento entre ambas,

É



à sua posição tradicional. É nesse sentido que eles formam

as duas faces da mesma moeda, exatamente como suas

ideologias progresso-ou-decadência correspondem às duas

direções possíveis do processo histórico com tal; caso

admitamos, como ambos o fazem, que existe algo de

semelhante a um processo histórico com uma direção

definível e um fim predizível, obviamente ele nos pode

conduzir somente ao paraíso ou ao inferno.

Além disso, resulta da natureza da própria imagem em

que a história é usualmente concebida – como processo,

fluxo ou desenvolvimento – que todas as coisas por ela

compreendidas podem se transformar em quaisquer outras,

que as distinções se tornam sem sentido por ficarem

obsoletas e como que submersas no fluxo histórico no

momento de sua aparição. Desse ponto de vista, o

liberalismo e o conservadorismo apresentam-se como as

filosofias políticas que correspondem à Filosofia da História

muito mais geral e abrangente do século XIX. Em forma e

em conteúdo, elas são a expressão política da consciência

histórica do derradeiro estágio da época moderna. Sua

incapacidade para distinguir, justificada teoricamente pelos

conceitos de história e de processo, de progresso ou

decadência, atesta uma época na qual certas noções, claras

em sua distinção para todos os séculos anteriores,

começaram a perder sua clareza e plausibilidade por terem

perdido seu significado na realidade público-política – sem

perderem inteiramente sua importância.

A segunda e mais recente teoria que implicitamente

contesta a importância de fazer distinções é, especialmente

nas Ciências Sociais, a quase universal funcionalização de

todos os conceitos e ideias. Aqui, assim como no exemplo

anteriormente citado, o liberalismo e o conservadorismo

não diferem em método, ponto de vista e abordagem, mas

unicamente em ênfase e avaliação. Um exemplo

conveniente é proporcionado pela convicção, amplamente

difundida hoje no mundo livre, segundo a qual o comunismo

é uma nova “religião”, não obstante seu declarado ateísmo,



por preencher, social, psicológica e “emocionalmente” a

mesma função que a religião tradicional preenchia e ainda

preenche no mundo livre. A preocupação das Ciências

Sociais não repousa no que é o bolchevismo como ideologia

ou forma de governo, nem no que seus porta-vozes têm a

dizer por si mesmos; isso não interessa às Ciências Sociais,

e muitos cientistas sociais acreditam poder trabalhar sem o

estudo daquilo que as Ciências Históricas chamam fontes

primárias. Sua atenção recai apenas sobre as funções, e o

que quer que preencha a mesma função pode, conforme tal

ponto de vista, ser englobado sob a mesma denominação. É

como se eu tivesse o direito de chamar o salto de meu

sapato de martelo porque, como a maioria das mulheres, o

utilizo para enfiar pregos na parede.

Obviamente, podem-se extrair conclusões inteiramente

diferentes de tais equacionamentos. Assim, seria

característico do conservadorismo insistir em que, afinal de

contas, um salto não é um martelo, mas que o uso do salto

como um substituto para o martelo prova que os martelos

são indispensáveis. Em outras palavras, descobrirá, no fato

de poder o ateísmo preencher a mesma função que a

religião, a melhor prova de que a religião é necessária,

recomendando o retorno à verdadeira religião como o único

meio de rebater uma “heresia”. O argumento é débil,

evidentemente; se se trata de apenas uma questão de

função e de como uma coisa funciona, os aderentes da

“falsa religião” podem ter tanta razão em usá-la como tenho

eu ao utilizar meu salto, que tampouco funciona tão mal

assim. Os liberais, pelo contrário, veem o mesmo fenômeno

como um mau caso de traição à causa do secularismo e

acreditam que apenas o “autêntico secularismo” pode curar-

nos da perniciosa influência tanto da falsa como da

verdadeira religião na Política. Mas essas recomendações

conflitantes, endereçadas à sociedade livre para que retorne

à verdadeira religião e se torne mais religiosa, ou para que

se libere da religião institucional (especialmente do

Catolicismo Romano, com seu constante desafio ao



secularismo), mal ocultam o acordo com o oponente em um

ponto: o que quer que preencha a função de uma religião é

uma religião.

O mesmo argumento é frequentemente utilizado com

respeito à autoridade: se a violência preenche a mesma

função que a autoridade – a saber, faz com que as pessoas

obedeçam –, então violência é autoridade. Aqui novamente

encontramos aqueles que aconselham um retorno à

autoridade por pensarem que somente uma reintrodução da

relação ordem-obediência pode controlar os problemas de

uma sociedade de massas, e os que creem que uma

sociedade de massas pode regular a si mesma, como

qualquer outro organismo social. Mais uma vez ambos os

partidos concordam sobre o único ponto essencial: a

autoridade é tudo aquilo que faz com que as pessoas

obedeçam. Todos aqueles que chamam as modernas

ditaduras de “autoritárias”, ou confundem o totalitarismo

com uma estrutura autoritária, equacionam implicitamente

violência com autoridade, e isso inclui os conservadores que

explicam o ascenso das ditaduras em nosso século pela

necessidade de encontrar um sucedâneo para a autoridade.

O ponto crucial do argumento é sempre o mesmo: tudo é

relacionado a um contexto funcional, tomando-se a

utilização da violência como prova de que nenhuma

sociedade pode existir exceto em um quadro de referência

autoritário.

O perigo dessas equações, era meu modo de ver, não se

situa apenas na confusão das questões políticas e no

enevoamento das linhas distintivas que separam o

totalitarismo de todas as demais formas de governo. Não

creio que o ateísmo seja um substitutivo para a religião ou

que possa preencher a função desta, assim como não creio

que a violência possa se tornar um substitutivo para a

autoridade. Mas, se seguirmos as recomendações dos

conservadores, os quais, neste momento em particular, têm

uma probabilidade bastante boa de serem ouvidos, estou

absolutamente convencida de que não acharemos difícil



produzir esses substitutivos e de que utilizaremos a

violência pretendendo ter restabelecido a autoridade, ou de

que nossa redescoberta da utilidade funcional da religião

produzirá uma religião substitutiva – como se nossa

civilização já não estivesse suficientemente atravancada

com toda sorte de pseudocoisas e de absurdo.

Em comparação com essas teorias, as distinções entre

sistemas tirânicos, autoritários e totalitários que propus são

a-históricas, caso se compreenda por história não o espaço

histórico no qual determinadas formas de governo

apareceram como entidades reconhecíveis, mas o processo

histórico em que todas as coisas podem sempre se

transformar em alguma outra coisa; e são antifuncionais, na

medida em que se toma o conteúdo do fenômeno para

determinar tanto a natureza do organismo político como sua

função na sociedade, e não vice-versa. Politicamente

falando, elas têm uma tendência a admitir que, no mundo

moderno, a autoridade desapareceu quase até o ponto de

fuga, e isso não menos nos chamados sistemas autoritários

que no mundo livre, e que a liberdade – isto é, a liberdade

de movimento de seres humanos – está sob ameaça em

toda parte, mesmo nas sociedades livres, tendo sido,

porém, abolida radicalmente apenas nos sistemas

totalitários, e não nas tiranias e ditaduras.

É à luz dessa situação atual que me proponho a levantar

as seguintes questões: Quais foram as experiências políticas

que corresponderam ao conceito de autoridade e das quais

ele brotou? Qual é a natureza de um mundo público-político

constituído pela autoridade? É verdade que a afirmação

platônico-aristotélica de que toda comunidade bem

ordenada é constituída por aqueles que governam e aqueles

que são governados sempre foi válida, anteriormente à

época moderna? Ou, para colocá-lo de outra forma, que

espécie de mundo chegou a um fim após a época moderna

ter não apenas desafiado uma ou outra forma de autoridade

em diferentes esferas da vida, mas feito com que todo o



conceito de autoridade perdesse completamente sua

validade?

 

 

II

 

A autoridade, como o fator único, senão decisivo, nas

comunidades humanas, não existiu sempre, embora tenha

atrás de si uma longa história, e as experiências sobre as

quais se baseia esse conceito não se acham

necessariamente presentes em todos os organismos

políticos. A palavra e o conceito são de origem romana.

Nem a língua grega nem as várias experiências políticas da

história grega mostram qualquer conhecimento da

autoridade e do tipo de governo que ela implica [95]. Isso é

expresso de forma mais clara na filosofia de Platão e

Aristóteles, os quais, de modo inteiramente diverso, mas a

partir das mesmas experiências políticas, tentaram

introduzir algo de parecido com a autoridade na vida pública

da polis grega.

Existiam dois tipos de governo aos quais eles poderiam

recorrer e dos quais derivaram sua Filosofia Política; um

conhecido a partir do âmbito público-político e o outro da

esfera privada da administração doméstica e da vida

privada. Para a polis, o governo absoluto era conhecido

como tirania, e as principais características do tirano eram

governar por meio de pura violência, precisar proteger-se do

povo por uma guarda pessoal e insistir em que seus súditos

tratassem de seus próprios negócios, deixando-lhe o

cuidado com a esfera pública. A última característica

significava, na opinião pública grega, que ele destruía

completamente a esfera pública da polis – “uma polis

pertencente a um homem não é uma polis” [96] – e,

portanto, privava os cidadãos da faculdade política que era

sentida por eles como essência mesma da liberdade. Outra

experiência política da necessidade de ordem e obediência

poderia ter sido proporcionada pela experiência na guerra,



onde o perigo e a necessidade de tomar e levar a cabo

prontamente as decisões parece constituir uma razão

inerente para o estabelecimento da autoridade. Nenhum

desses modelos políticos, contudo, poderia em absoluto

servir ao objetivo. O tirano permanecia, para Platão assim

como para Aristóteles, o “lobo em figura humana”, e o

comandante militar estava de maneira excessivamente

óbvia ligado a uma emergência temporária para que fosse

capaz de servir como modelo para uma instituição

permanente.

Devido a essa ausência de uma experiência política válida

em que baseassem a reivindicação de um governo

autoritário, tanto Platão como Aristóteles, embora de modo

bem diferente, foram obrigados a fiar-se em exemplos das

relações humanas extraídos da administração doméstica e

da vida familiar gregas, onde o chefe de família governa

como um “déspota”, dominando indiscutidamente sobre os

membros de sua família e os escravos da casa. O déspota,

ao contrário do rei, o basileús, que fora o líder dos chefes de

família e como tal primus inter pares, era por definição

investido no poder para exercer coerção. E, contudo, era

precisamente essa característica que tornava o déspota

inapto para fins políticos; seu poder para coagir era

incompatível não somente com a liberdade de outros, mas

também com sua própria liberdade. Onde quer que ele

governasse havia apenas uma relação: entre senhores e

escravos. E o senhor, conforme a opinião grega corrente

(que, felizmente, ignorava ainda a dialética hegeliana), não

era livre quando se movia entre seus escravos; sua

liberdade consistia na possibilidade de abandonar por

completo a esfera do lar e se mover entre seus iguais,

homens livres. Por conseguinte, nem o déspota nem o

tirano, o primeiro movendo-se entre escravos, o outro entre

súditos, podiam ser chamados de homem livre.

A autoridade implica uma obediência na qual os homens

retêm sua liberdade, e Platão esperava ter encontrado uma

obediência dessa espécie quando, em idade madura,



outorgou às leis a qualidade que faria delas governantes

inquestionáveis de todo o domínio político. Os homens

poderiam pelo menos ter a ilusão de serem livres por não

dependerem de outros homens. Não obstante, o governo

dessas leis era construído de maneira obviamente despótica

e não autoritária, e o sinal mais claro disso é que Platão foi

levado a falar delas em termos de negócios domésticos

privados, e não em termos políticos, dizendo,

provavelmente em uma variação do nómos basileús pánton

(“uma lei é soberana sobre todas as coisas”) de Píndaro:

νόμος δεσπότης τῶν ἀρχόντων, οἱ δὲ ἄρχοντες δοῦλοι τοῦ

νόμον “a lei é o déspota dos governantes, e os governantes

são os escravos da lei”) [97]. Em Platão, o despotismo,

originário da família e concomitantemente destruindo a

esfera política, conforme a entendia a Antiguidade,

permanecia utópico. Mas é interessante notar que, quando a

destruição se tornou realidade nos últimos séculos do

Império Romano, a mudança foi introduzida mediante a

aplicação ao governo público do termo dominus, que em

Roma (onde a família era também “organizada como uma

monarquia”) [98] tinha o mesmo significado que o grego

“déspota”. Calígula foi o primeiro imperador romano que

consentiu em ser chamado de dominus, isto é, receber um

nome “que Augusto e Tibério haviam ainda rejeitado como

se fosse uma maldição e uma injúria” [99], precisamente por

implicar um despotismo desconhecido na esfera política,

embora inteiramente familiar no âmbito doméstico e

privado.

As filosofias políticas de Platão e de Aristóteles dominaram

todo o pensamento político subsequente, mesmo quando

seus conceitos se sobrepuseram a experiências políticas tão

diferentes como as dos romanos. Se quisermos não

somente compreender as experiências políticas reais

ocultas no conceito de autoridade – o qual, pelo menos em

seu aspecto positivo, é exclusivamente romano –, mas

também entender a autoridade como os próprios romanos

já a entendiam teoricamente, incorporando-a à tradição



política do Ocidente, deveremos nos ocupar brevemente

com as características da Filosofia Política grega que tão

decisivamente influenciaram sobre sua formação.

Em nenhum outro lugar o pensamento grego se acerca tão

estreitamente do conceito de autoridade como na

República, de Platão, onde ele confrontou a realidade da

polis com um utópico governo da razão na pessoa do rei-

filósofo. O motivo para o estabelecimento da razão como

governante no âmbito da Política era exclusivamente de

ordem política, embora as consequências de esperar que a

razão se tornasse um instrumento de coerção tenham sido,

talvez, não menos decisivas para a tradição da Filosofia

Ocidental do que para a tradição da política ocidental. A

fatal semelhança entre o rei-filósofo de Platão e o tirano

grego, bem como o dano potencial ao âmbito político que

seu governo poderia implicar, parece ter sido reconhecida

por Aristóteles [100]; o fato, porém, de essa combinação de

razão e domínio implicar igualmente um perigo para a

Filosofia somente foi ressaltado, que eu saiba, na réplica de

Kant a Platão: “Não se deve esperar que os reis filosofem ou

que os filósofos se tornem reis, e tampouco deve-se desejá-

lo, pois a posse do poder inevitavelmente corrompe o livre

juízo da razão” [101] – muito embora mesmo essa réplica não

vá até à raiz do problema.

A razão por que Platão queria que os filósofos se

tornassem os governantes da cidade se assentava

provavelmente no conflito existente entre o filósofo e a

polis, ou na hostilidade da polis para com a filosofia, que

provavelmente estivera dormitante durante algum tempo

antes de mostrar sua ameaça imediata à vida do filósofo no

julgamento e morte de Sócrates. Politicamente, a filosofia

de Platão mostra a rebelião do filósofo contra a polis. O

filósofo anuncia sua pretensão ao governo, mas não tanto

por amor à polis e à política (embora não se possa negar

motivação patriótica a Platão, que distingue sua filosofia das

de seus seguidores na antiguidade), como por amor à

filosofia e à segurança do filósofo.



Foi após a morte de Sócrates que Platão começou a

descrer da persuasão como insuficiente para guiar os

homens, e a buscar algo que se prestasse a compeli-los sem

o uso de meios externos de violência. Bem no início de sua

procura ele deve ter descoberto que a verdade, isto é, as

verdades que chamamos de autoevidentes, compelem a

mente, e que essa coerção, embora não necessite de

nenhuma violência para ser eficaz, é mais forte que a

persuasão e a discussão. O problema a respeito da coerção

pela razão, contudo, está em que somente a minoria se

sujeita a ela, de modo que surge o problema de assegurar

com que a maioria, o povo, que constitui em sua própria

multiplicidade o organismo político, possa ser submetida à

mesma verdade. Aqui, certamente, se devem encontrar

outros meios de coerção, e aqui, novamente, se deve evitar

a coerção pela violência para que a vida política, tal como

entendida pelos gregos, não seja destruída [102].

Esse é o principal impasse da filosofia política de Platão e

permaneceu o impasse de todas as tentativas de

estabelecer uma tirania da razão. Em A República, o

problema é resolvido através do mito final das recompensas

e punições na vida futura, um mito no qual o próprio Platão

obviamente nem acreditava nem pretendia que os filósofos

acreditassem. Aquilo que a alegoria da caverna é, no meio

de A República, para os eleitos ou para o filósofo, é no final

o mito do inferno, para a maioria que não está à altura da

verdade filosófica. Em Leis, Platão lida com a mesma

perplexidade, mas da maneira oposta; aqui, propõe um

substituto para a persuasão, a introdução às leis na qual seu

intento e propósito devem ser explicados aos cidadãos.

Em seus esforços por encontrar um princípio legítimo de

coerção, Platão foi guiado originalmente por um grande

número de modelos baseados em relações existentes, tais

como a relação entre o pastor e suas ovelhas, entre o

timoneiro de um barco e seus passageiros, entre o médico e

o paciente ou entre o senhor e o escravo. Em todos esses

casos, ou o conhecimento especializado infunde confiança,



de modo que nem a força nem a persuasão sejam

necessárias para obter aquiescência, ou o regente e o

regido pertencem a duas categorias de seres

completamente diferentes, um dos quais já é, por

implicação, sujeito ao outro, como nos casos do pastor e seu

rebanho e do senhor e seus escravos. Todos esses exemplos

são tomados daquilo que era para os gregos a esfera

privada da vida, e ocorrem aqui e acolá em todos os

grandes diálogos políticos, A República, o Político e As Leis.

Contudo, é óbvio que a relação entre senhor e escravo

possui um significado especial. O senhor, segundo a

discussão em O Político, sabe o que deve ser feito e dá

ordens, enquanto o escravo as executa e obedece, de tal

modo que saber o que fazer e realmente fazer se tornam

funções separadas e mutuamente exclusivas. Em A

República são estas as características políticas de duas

diferentes classes de homens. A plausibilidade desses

exemplos repousa na natural desigualdade que prevalece

entre o governante e o governado, mais evidente no

exemplo do pastor, onde o próprio Platão conclui

ironicamente que nenhum homem, mas somente um deus,

poderia relacionar-se com seres humanos da mesma forma

como o pastor se relaciona com suas ovelhas. Embora seja

óbvio que o próprio Platão não se satisfizesse com esses

modelos, para seu propósito, estabelecer a “autoridade” do

filósofo sobre a polis, retornava repetidamente a eles,

porque somente nesses casos de flagrante desigualdade o

governo poderia se exercer sem a tomada do poder e a

posse dos meios de violência. Aquilo que ele buscava era

uma relação em que o elemento coercivo repousasse na

relação mesma e fosse anterior à efetiva emissão de

ordens; o paciente torna-se sujeito à autoridade do médico

quando se sente doente, e o escravo cai sob o domínio de

seu senhor ao se tornar escravo.

É importante ter em mente esses exemplos para perceber

que espécie de coerção Platão esperava que a razão

exercesse nas mãos do rei-filósofo. É verdade que, aqui, o



poder coercivo não repousa na pessoa ou na desigualdade

como tais, mas nas ideias que são percebidas pelo filósofo.

Essas ideias podem ser utilizadas como normas de

comportamento humano por transcenderem a esfera dos

assuntos humanos da mesma maneira que um metro

transcende todas as coisas cujo comprimento pode medir,

estando além e fora delas. Na parábola da caverna, em A

República, o céu das ideias estende-se acima da caverna da

existência humana e pode, portanto, tornar-se um padrão

para ela. Contudo, o filósofo que deixa a caverna pelo céu

das ideias puras não o faz originariamente com o fito de

adquirir aqueles padrões e aprender a “arte da

medida” [103], e sim para contemplar a essência verdadeira

do Ser – blépein eis tó alethéstaton. O elemento

basicamente autoritário das ideias, isto é, a qualidade que

as capacita a governar e exercer coerção, não é, pois, de

modo algum, algo de autoevidente. As ideias tornaram-se

padrões de medida somente depois que o filósofo deixou o

céu límpido das ideias e retornou à escura caverna da

existência humana. Nessa parte da estória Platão toca na

mais profunda razão para o conflito entre o filósofo e a

polis [104]. Ele nos fala da perda de orientação do filósofo

nos assuntos humanos, da cegueira que atinge seus olhos,

da angustiosa situação de não ser capaz de comunicar o

que ele viu e do verdadeiro perigo para sua vida que daí

surge. É nesse transe que o filósofo apela para o que ele

viu, as ideias, como padrões e normas e, finalmente,

temendo por sua vida, as utiliza como instrumentos de

dominação.

Para a transformação das ideias em normas, Platão vale-

se de uma analogia com vida prática, onde todas as artes e

ofícios parecem ser também guiados por “ideias”, isto é,

pelas “formas” de objetos, visualizados pelo olho interior do

artífice, que as reproduz então na realidade através da

imitação [105]. Essa analogia capacita-o a entender o caráter

transcendente das ideias da mesma maneira como a

existência transcendente do modelo, que jaz além do



processo de fabricação que dirige e pode portanto se tornar,

por fim, o padrão para seu sucesso ou fracasso. As ideias

tornam-se os padrões constantes e “absolutos” para o

comportamento e o juízo moral e político, no mesmo sentido

em que a “ideia” de uma cama em geral é o padrão para

fabricar qualquer cama particular e ajuizar sua qualidade.

Pois não há grande diferença entre utilizar as ideias como

modelos e utilizá-las, de uma maneira um tanto mais

grosseira, como verdadeiros “metros” de comportamento, e

já Aristóteles, em seu primeiro diálogo, escrito sob a

influência direta de Platão, compara “a lei mais perfeita”,

isto é, a lei que é a aproximação mais íntima possível à

ideia, com “o prumo, a régua e o compasso… [os quais] são

notáveis entre todos os instrumentos” [106].

É somente nesse contexto que as ideias se relacionam

com a variada cópia de coisas concretas da mesma maneira

que um metro se relaciona com a diversificada profusão de

coisas mensuráveis, ou como a regra da razão ou do senso

comum se relaciona com a abundância de diferentes

eventos concretos que se lhe podem subsumir. Esse aspecto

da doutrina das ideias de Platão teve enorme influência na

tradição ocidental, e mesmo Kant, embora tivesse um

conceito de julgamento humano muito diverso e

consideravelmente mais profundo, ainda mencionava

ocasionalmente essa capacidade de subsunção como sua

função essencial. Analogamente, a característica essencial

das formas de governo especificamente autoritárias – o fato

de a fonte de sua autoridade, que legitima o exercício do

poder, dever estar além da esfera do poder e, como o

direito natural ou os mandamentos de Deus, não ser obra

humana – reconduz a essa aplicabilidade das ideias na

filosofia política de Platão. Ao mesmo tempo, a analogia a

respeito da fabricação e das artes e ofícios oferece uma feliz

oportunidade para justificar a utilização, de outra forma

bastante dúbia, de exemplos tomados de atividades em que

são necessários alguma especialização e conhecimentos de

perito. Aqui, o conceito de perito entra pela primeira vez na



esfera da ação política, e o estadista é tido como

competente para lidar com assuntos humanos no sentido

em que o carpinteiro é competente para fazer mobílias ou o

médico para curar o doente. Guarda íntima conexão com

essa escolha de exemplos e analogias o elemento da

violência, tão flagrantemente evidente na república utópica

de Platão e que desafia constantemente sua grande

preocupação de assegurar obediência voluntária, isto é,

estabelecer um fundamento sólido para aquilo que, desde

os romanos, chamamos de autoridade. Platão resolvia seu

dilema através de contos bastante longos acerca de uma

vida futura com recompensas e punições, nos quais ele

esperava que o vulgo acreditasse literalmente e cuja

utilização recomenda portanto a atenção da elite na

conclusão da maioria de seus diálogos políticos. Em vista da

enorme influência que esses contos exerceram sobre as

imagens do inferno no pensamento religioso, tem alguma

importância observar que eles foram originalmente

concebidos para fins puramente políticos. Em Platão, eles

são simplesmente um engenhoso artifício para impor

obediência àqueles que não se sujeitam ao poder coercivo

da razão, sem utilizar efetivamente a violência externa.

É da maior importância em nosso contexto, contudo, o

fato de um elemento de violência ser inevitavelmente

inerente a todas as atividades do fazer, do fabricar e do

produzir, isto é, a todas as atividades pelas quais os homens

se confrontam diretamente com a natureza, em contraste

com atividades tais como a ação e a fala, as quais se

dirigem basicamente para seres humanos. A construção de

um mundo humano envolve sempre alguma violência feita à

natureza – temos que matar uma árvore para ter madeira, e

temos que violar esse material para construir uma mesa.

Nos poucos casos em que Platão exibe uma perigosa

preferência pela forma tirânica de governo, ele é levado a

esse extremo por suas próprias analogias. Isso, obviamente,

é mais tentador quando ele fala sobre o modo correto de

fundar novas comunidades, pois essa fundação pode



facilmente ser vista à luz de um outro processo de “fazer”.

Se a república deve ser feita por alguém que é o

equivalente político de um artesão ou de um artista, em

conformidade como uma téchne estabelecida e com as

regras e medidas válidas nessa “arte” particular, o tirano

está, com efeito, na melhor posição para atingir o

objetivo [107].

Vimos que, na parábola da caverna, o filósofo deixa a

caverna em busca da verdadeira essência do Ser, sem um

segundo pensamento na aplicabilidade prática do que ele

vai encontrar. Somente mais tarde, ao se encontrar

novamente confinado na escuridão e na incerteza dos

negócios humanos, e ao deparar com a hostilidade de seus

semelhantes humanos, ele começa a pensar nessa

“verdade” em termos de padrões aplicáveis ao

comportamento de outras pessoas. Essa discrepância entre

as ideias enquanto essências verdadeiras a serem

contempladas e enquanto medidas a serem aplicadas [108] é

evidente nas duas ideias inteiramente diferentes que

representam a ideia suprema à qual todas as demais devem

sua existência. Encontramos em Platão ou que essa ideia

suprema é a da beleza, como em O Banquete, onde ela

constitui o degrau mais alto da escada que conduz à

verdade [109], e no Fedro, onde Platão fala do “amante da

sabedoria ou da beleza” como se essas duas fossem na

realidade a mesma coisa, pois a beleza é aquilo que “brilha

mais” (o belo é ekphanéstaton) e portanto ilumina a

tudo [110], seja a ideia máxima a do bem, como em A

República [111]. Obviamente, a escolha de Platão baseava-se

no ideal corrente de kalón kagothón, mas salta à vista que a

ideia do bem é encontrada somente no contexto

estritamente político de A República. Se tivéssemos que

analisar as experiências filosóficas originais subjacentes à

doutrina das ideias (o que não podemos fazer aqui),

veríamos que a ideia do belo como a ideia máxima refletia

essas experiências muito mais adequadamente que a ideia

do bem. Mesmo nos primeiros livros de A República [112], o



filósofo ainda é definido como um amante da beleza, e não

da bondade, e é apenas no sexto livro que a ideia do bem

como ideia suprema é introduzida. Pois a função original das

ideias não era governar ou determinar de alguma outra

maneira o caos dos assuntos humanos, mas sim, com

“irradiante brilho”, iluminar sua escuridão. As ideias como

tais não têm absolutamente nada a ver com a política, com

a experiência política e com o problema da ação, mas

pertencem exclusivamente à Filosofia, à experiência da

contemplação e à busca do “ser verdadeiro das coisas”. São

precisamente o governar, o medir, o subsumir e o regular

que se alheiam inteiramente das experiências subjacentes à

doutrina das ideias em sua concepção original. Ao que

parece Platão foi o primeiro a eludir a “irrelevância” política

de sua nova doutrina, tentando modificar a doutrina das

ideias de modo a torná-la útil para uma teoria da política.

Mas a utilidade somente poderia ser salva mediante a ideia

do bem, já que “bem” no vocabulário grego sempre

significou “bom para” ou “adequado”. Se a ideia máxima da

qual todas as demais devem participar para que cheguem a

ser ideias é a da adequação, então as ideias são aplicáveis

por definição, e, nas mãos do filósofo, o que é versado em

ideias, podem tornar-se regras e padrões ou, como

posteriormente em Leis, se converter em leis. (A diferença é

insignificante. Aquilo que em A República ainda é a

pretensão pessoal e direta ao governo por parte do filósofo,

do filósofo-rei, se tornou a pretensão impessoal da razão à

dominação em Leis). A verdadeira consequência dessa

interpretação política da doutrina das ideias seria que nem

o homem nem um deus são a medida de todas as coisas,

mas sim o próprio bem – uma consequência aparentemente

extraída por Aristóteles, e não por Platão, em um de seus

primeiros diálogos [113].

Para nossos fins, é essencial recordar que a origem do

elemento de governo, tal como refletido em nosso presente

conceito de autoridade tão tremendamente influenciado

pelo pensamento platônico, pode ser encontrada em; um



conflito entre a Filosofia e a Política, mas não em

experiências especificamente políticas, isto é, derivadas

imediatamente da esfera dos assuntos humanos. Não é

possível entender Platão sem ter em mente, ao mesmo

tempo, sua repetida e enfática insistência na irrelevância

filosófica desse domínio, acerca do qual sempre advertiu

não se dever levá-lo demasiadamente a sério, e o fato de

ele próprio, distintamente de quase todos os filósofos que

lhe sucederam, levar ainda os assuntos humanos a sério a

ponto de alterar o próprio centro de seu pensamento para

fazê-lo aplicável à política. É esta ambivalência, mais que

qualquer exposição formal de sua nova doutrina das ideias,

que constitui o conteúdo verdadeiro da parábola da caverna

em A República, que afinal de contas é narrada no contexto

de um diálogo estritamente político que procura a melhor

forma de governo. Em meio a esta procura, Platão narra-nos

sua parábola, que se revela como a estória do filósofo neste

mundo, como se houvesse intentado escrever a biografia

sintética do filósofo. Por conseguinte, a procura da melhor

forma de governo revela-se a procura do melhor governo

para os filósofos, o qual se evidencia um governo em que os

filósofos passam a governantes da cidade – solução que não

é muito surpreendente para aqueles que testemunharam a

vida e a morte de Sócrates.

Contudo, o governo do filósofo deve ser justificado, e

somente poderia sê-lo se a verdade do filósofo possuísse

validade para aquela mesma esfera dos assuntos humanos

que o filósofo tivera que abandonar para percebê-la.

Enquanto o filósofo nada mais é senão filósofo, sua procura

termina com a contemplação da verdade suprema, que,

visto iluminar a tudo mais, é também a beleza suprema;

mas enquanto um homem entre homens, um mortal entre

mortais e um cidadão entre cidadãos, o filósofo deve tomar

sua verdade e transformá-la em um conjunto de regras,

transformação esta em virtude da qual poderá então

pretender tornar-se um verdadeiro governante – o rei

filósofo.



As vidas do vulgo sobre os quais o filósofo estabeleceu

seu domínio na caverna, não se caracterizam pela

contemplação, e sim pela léksis, a fala, e práksis, a ação;

portanto, é característico o fato de, na parábola da caverna,

Platão retratar as vidas dos habitantes como se também

eles estivessem interessados apenas em ver: de início as

imagens sobre a tela, mais tarde as coisas mesmas à luz

mortiça da fogueira na caverna, até que, por fim, aqueles

que quisessem ver a verdade em si tivessem que

abandonar o mundo comum da caverna e embarcar em sua

nova aventura por si mesmos.

Em outras palavras, toda a esfera dos assuntos humanos

é vista do ponto de vista de uma filosofia que pressupõe

que mesmo aqueles que habitam a caverna dos problemas

humanos são humanos, na medida apenas em que também

querem ver, embora permaneçam iludidos por sombras e

imagens. E o governo do filósofo-rei, isto é, a dominação

dos negócios humanos por algo exterior a seu próprio

âmbito, justifica-se não apenas por uma prioridade absoluta

do ver sobre o fazer e da contemplação sobre o falar e o

agir, mas também pela pressuposição de que o que faz dos

homens humanos é o anseio por ver. Portanto, o interesse

do filósofo e o interesse do homem qua homem coincidem:

ambos exigem que os negócios humanos, os resultados da

fala e da ação, não devam adquirir uma dignidade advinda

de si próprios, mas se sujeitem ao domínio de algo exterior

a seu âmbito.

 

 

III

 

A dicotomia entre o ver a verdade em solidão e

isolamento e o ser capturado nas conexões e relativismos

dos negócios humanos tornou-se imperativa para a tradição

do pensamento político. É expressa com máximo vigor na

parábola da caverna, e, por conseguinte, somos tentados de

alguma forma a ver sua origem na doutrina platônica das



ideias. Historicamente, contudo, ela não dependia de uma

aceitação de sua doutrina, e sim muito mais de uma atitude

que Platão expressou apenas uma vez, quase por acaso, em

uma observação acidental e que foi mais tarde citada por

Aristóteles quase literalmente em uma sentença famosa da

Metafísica, a saber, que o início de toda filosofia é

thaumádzein, o espanto maravilhado face a tudo que é

como é. Mais que qualquer outra coisa, a “teoria” grega é o

prolongamento, e a Filosofia grega a articulação e

conceitualização desse espanto inicial. Ser capaz dele é o

que separa os eleitos do vulgo, e permanecer-lhe devotado

é o que os alheia dos negócios humanos. Aristóteles,

portanto, sem que aceitasse a doutrina das ideias de Platão

e mesmo repudiando o estado ideal platônico, seguia-o

entretanto no principal, não somente separando um “modo

de vida teórico” (bíos theoretikós) de uma vida devotada

aos afazeres humanos (bíos politikos) – o primeiro a

estabelecer esses modos de vida em ordem hierárquica fora

Platão, em seu Fedro – como aceitando como algo evidente

por si mesmo a ordem hierárquica aí implícita. O ponto em

questão, dentro de nosso contexto, não é apenas que o

pensamento devesse imperar sobre a ação, prescrevendo-

lhe princípios de tal maneira que as regras da ação fossem

invariavelmente derivadas de experiências do pensamento;

é que, por meio dos bíoi, da identificação de atividades

como modos de vida, o princípio de governo se estabelecia

igualmente entre os homens. Historicamente, isto tornou-se

o selo da filosofia da escola socrática, e a ironia desse

processo provavelmente está em que era precisamente

essa dicotomia entre pensamento e ação o que Sócrates

temia e tentou impedir na polis.

Assim é que encontramos na filosofia política de

Aristóteles a segunda tentativa de estabelecer um conceito

de autoridade em termos de governantes e de governados;

esta foi igualmente importante para o progresso da tradição

do pensamento político, muito embora Aristóteles

empregasse um tratamento basicamente diferente. Para



ele, a razão não possuía características ditatoriais ou

tirânicas, e não há nenhum filósofo-rei que regule os

assuntos humanos de uma vez por todas. A razão que aduz

para sustentar que “cada organismo político se compõe

daqueles que governam e daqueles que são governados”

decorre da superioridade do perito sobre o leigo, e ele é

bastante cônscio da diferença existente entre o agir e o

fazer para ir buscar seus exemplos na esfera da fabricação.

Aristóteles foi, até onde posso ver, quem primeiro recorreu,

com o fito de estabelecer o governo no trato com os

assuntos humanos, à “natureza”, que “estabeleceu a

diferença… entre os mais jovens e os mais velhos,

destinados uns a serem governados e os outros a

governarem” [114].

A simplicidade desse argumento é tanto mais enganosa

pelo fato de os séculos o terem degradado ao nível de

banalidade. Esse pode ser o motivo pelo qual comumente é

despercebida sua flagrante contradição com a definição da

polis dada pelo próprio Aristóteles também em A Política: “A

polis é uma comunidade de iguais visando a uma vida que é

potencialmente a melhor” [115]. É óbvio que a noção do

governo na polis estava, para Aristóteles, tão longe de ser

convincente que ele, um dos mais coerentes e menos

autocontraditórios dentre os grandes pensadores, não se

sentiu particularmente limitado por seu próprio argumento.

Não devemos portanto nos surpreender ao lermos, no início

de Economia (um tratado aristotélico apócrifo, mas escrito

por um de seus discípulos mais próximos), que a diferença

essencial entre uma comunidade política (a polis) e uma

casa privada (a oikía) está em constituir a última uma

“monarquia”, o governo de um único homem, enquanto que

a polis, ao contrário, “é composta de muitos

governantes” [116]. Para que entendamos essa

caracterização, é mister lembrar, antes de mais nada, que

as palavras “monarquia” e “tirania” eram utilizadas como

sinônimos e em nítida oposição a realeza; em segundo

lugar, que o caráter da polis como “composta de muitos



governantes” nada tem a ver com as diversas formas de

governo que normalmente se opõem ao governo de um só

homem, tais como a oligarquia, a aristocracia ou a

democracia. Os “muitos governantes” são, nesse contexto,

os patriarcas que se estabeleceram como “monarcas” em

casa antes de se juntarem para constituir o domínio público-

político da cidade. O governar a si mesmo e a distinção

entre governantes e governados pertencem a uma esfera

que precede o domínio político, e o que distingue este da

esfera “econômica” do lar é o fato de a polis basear-se no

princípio da igualdade, não conhecendo diferenciação entre

governantes e governados.

Nessa distinção entre aquilo que hoje chamaríamos de

esferas privada e pública da vida, Aristóteles não faz mais

que articular a opinião pública grega da época segundo a

qual “todo cidadão pertence a duas ordens de existência”,

pois “a polis dá a cada indivíduo…, além de sua vida

privada, uma espécie de segunda vida, sua bios

politikos” [117]. (A última era designada por Aristóteles como

a “vida boa”, redefinindo seu conteúdo; apenas essa

definição, e não a diferenciação mesma, se achava em

conflito com a opinião grega corrente.) Ambas as ordens

eram formas de convivência humana, mas somente a

comunidade familiar se ocupava em manter-se viva como

tal e enfrentar as necessidades físicas (anagkaía) inerentes

à manutenção da vida individual e à garantia da

sobrevivência da espécie. Em característico desacordo com

o procedimento moderno, o cuidado com a preservação da

vida, tanto do indivíduo como da espécie, pertencia

exclusivamente à esfera privada da família, enquanto que,

na polis, o homem parecia kat arithmón, como uma

personalidade individual, conforme diríamos hoje em

dia [118]. Como seres vivos, preocupados com a preservação

da vida, os homens se confrontam com e são arrastados

pela necessidade. A necessidade deve ser controlada antes

que a “boa vida” política possa se iniciar e ela somente

pode ser controlada pela dominação. Consequentemente, a



liberdade para a “boa vida” assenta-se na dominação da

necessidade.

O domínio sobre a necessidade tem então como alvo

controlar as necessidades da vida, que coagem os homens e

os mantêm sob seu poder. Mas tal domínio só pode ser

alcançado controlando a outros e exercendo violência sobre

eles, que, como escravos, aliviam o homem livre de ser ele

próprio coagido pela necessidade. O homem livre, o cidadão

da polis, não é coagido pelas necessidades físicas da vida

nem tampouco sujeito à dominação artificial de outros. Não

apenas não deve ser um escravo, como deve possuir e

governar escravos. A liberdade no âmbito da política

começa tão logo todas as necessidades elementares da vida

tenham sido sujeitas ao governo, de modo tal que

dominação e sujeição, mando e obediência, governo e ser

governado, são pré-condições para o estabelecimento da

esfera política precisamente por não fazerem parte de seu

conteúdo.

É indubitável que Aristóteles, assim como Platão já o

fizera, pretendeu introduzir uma espécie de autoridade no

manejo de negócios públicos e na vida da polis, sem dúvida

por razões políticas muito boas. Contudo, também ele teve

que recorrer a uma espécie de solução improvisada de

modo a tornar plausível a introdução de uma distinção, no

campo político, entre os governantes e o governados, entre

aqueles que mandam e aqueles que obedecem. E também

ele extraiu exemplos e modelos apenas de uma esfera pré-

política, do âmbito privado do lar e das experiências de uma

economia escravista. Isso o conduz a asserções

notoriamente contraditórias, na medida em que superpõe às

ações e à vida polis padrões que, como explica alhures,

apenas são válidos para o comportamento e para a vida na

comunidade doméstica. Basta que consideremos tão só o

famoso exemplo de A Política por nós mencionado, em que

a diferenciação entre governantes e governados decorre das

diferenças naturais entre jovens e velhos para que a

inconsistência de sua empresa se patenteie, pois este



exemplo é, em si mesmo, especialmente inadequado para

provar o argumento aristotélico. A relação entre jovens e

velhos é, em sua essência, educacional, e nessa educação

nada mais é implicado a não ser o treino dos futuros

governantes pelos governantes atuais. Se algum governo

chega a ser envolvido aqui, é inteiramente diverso das

formas políticas de governo, não apenas por ser limitado no

tempo e em seu desígnio, como por se dar entre pessoas

que são potencialmente iguais. Contudo, a substituição do

governo pela educação teve consequências do maior

alcance. Com base nela, governantes têm passado por

educadores e educadores têm sido acusados de governar.

Nada é mais questionável, então como hoje em dia, do que

a significação política de exemplos retirados do campo da

educação. No âmbito político tratamos unicamente com

adultos que ultrapassaram a idade da educação

propriamente dita, e a política, ou o direito de participar da

condução dos negócios públicos, começa precisamente

onde termina a educação. (A educação adulta, individual ou

comunal, pode ser de grande importância para a formação

da personalidade, para seu pleno desenvolvimento ou maior

enriquecimento, mas é politicamente irrelevante, a menos

que seja seu propósito proporcionar requisitos técnicos, de

algum modo não adquiridos na juventude, necessários à

participação nos problemas públicos.) Reciprocamente, em

educação lidamos sempre com pessoas que não podem

ainda ser admitidas na política e na igualdade, por estarem

sendo preparadas para elas. O exemplo de Aristóteles é

todavia de grande importância, dado que é fato ser a

necessidade de “autoridade” mais plausível e evidente na

criação e educação de crianças do que em qualquer outra

parte. Eis por que é tão característico de nossa era querer

erradicar até mesmo essa extremamente limitada e

politicamente irrelevante forma de autoridade.

Politicamente, a autoridade só pode adquirir caráter

educacional se se admite, com os romanos, que sob todas

as circunstâncias os antepassados representam o exemplo



de grandeza para cada geração subsequente, que eles são

os maiores, por definição. Sempre que o modelo de

educação através da autoridade, sem essa convicção

fundamental, foi sobreposto ao reino da política (e isso

sucedeu não poucas vezes, sendo ainda um esteio da

argumentação conservadora), serviu basicamente para

obscurecer pretensões reais ou ambicionadas ao poder, e

fingiu querer educar quando na realidade tinha em mente

dominar.

As grandiosas tentativas da Filosofia grega para encontrar

um conceito de autoridade que obstasse a deterioração da

polis e salvaguardasse a vida do filósofo soçobraram devido

ao fato de não existir, no âmbito da vida política grega,

nenhuma consciência de autoridade que se baseasse em

experiências políticas imediatas. Daí todos os protótipos

mediante os quais as gerações posteriores compreenderam

o conteúdo da autoridade terem sido extraídos de

experiências de natureza especificamente não política,

brotando, seja da esfera do “fazer” e das artes, onde devem

existir peritos e onde a aptidão é o critério supremo, seja da

comunidade familiar privada. É precisamente nesse aspecto

politicamente determinado que a Filosofia da escola

socrática exerceu seu maior impacto em nossa tradição.

Ainda hoje acreditamos que Aristóteles definiu o homem

primariamente como um ser político dotado de fala ou de

razão – quando ele o fez apenas em um contexto político –,

ou que Platão expôs o significado original de sua doutrina

das ideias em A República, – onde pelo contrário, ele a

alterou por razões políticas. A despeito da grandeza da

Filosofia Política grega, pode-se duvidar que ela tivesse

perdido seu inerente caráter utópico se os romanos, em sua

infatigável procura pela tradição e autoridade, não

houvessem decidido encampá-la e reconhecê-la como

autoridade suprema em todas as matérias de teoria e de

pensamento. No entanto, eles puderam levar a cabo essa

integração apenas porque tanto a autoridade como a



tradição já haviam desempenhado um papel decisivo na

vida política da República romana.

 

 

IV

 

No âmago da política romana, desde o início da República

até virtualmente o fim da era imperial, encontra-se a

convicção do caráter sagrado da fundação, no sentido de

que, uma vez alguma coisa tenha sido fundada, ela

permanece obrigatória para todas as gerações futuras.

Participar na política significava, antes de mais nada,

preservar a fundação da cidade de Roma. Eis a razão por

que os romanos foram incapazes de repetir a fundação de

sua primeira polis na instalação de colônias, mas

conseguiram ampliar a fundação original até que toda a

Itália e, por fim, todo o mundo ocidental estivesse unido e

administrado por Roma, como se o mundo inteiro não

passasse de um quintal romano. Do início ao fim, os

romanos destinavam-se à localidade específica dessa única

cidade, e, ao contrário dos gregos, não podiam dizer em

épocas de emergência ou de superpopulação: “Ide e fundai

uma nova cidade, pois onde quer que estejais sereis sempre

uma polis”. Não os gregos, e sim os romanos, estavam

realmente enraizados ao solo, e a palavra pátria deriva seu

pleno significado da história romana. A fundação de um

novo organismo político – quase um lugar-comum na

experiência dos gregos – tornou-se, para os romanos, o

central, decisivo e irrepetível princípio de toda sua história,

um acontecimento único. E as divindades mais

profundamente romanas eram Jano, o deus do princípio,

com o qual de certo modo ainda iniciamos nosso ano, e

Minerva, a deusa da recordação.

A fundação de Roma – tanta molis erat Romanam condere

gentem (“tão grande foi o esforço e a labuta para fundar o

povo romano”), como Virgílio resume o tema constante da

Eneida, que todo o sofrimento e vaguear atinge seu final e



objetivo dum conderet urbem (“que ele pode fundar a

cidade”) –, essa fundação e a experiência igualmente não

grega da santidade da casa e do coração, como se,

homericamente falando, o espírito de Heitor houvesse

sobrevivido à queda de Troia e ressurgido no solo italiano,

formam o conteúdo profundamente político da religião

romana. Em contraste com a Grécia, onde a piedade

dependia da presença imediatamente revelada dos deuses,

aqui a religião significava, literalmente, religare: [119] ser

ligado ao passado, obrigado para com o enorme, quase

sobre-humano e por conseguinte sempre lendário esforço

de lançar as fundações, de erigir a pedra angular, de fundar

para a eternidade [120]. Ser religioso significava ligar-se ao

passado, e Lívio, o grande registrador dos acontecimentos

passados, podia pois dizer: Mihi vetustas res scribenti nescia

quo pacto antiquus fit animus et quaedam religio tenet

(“Enquanto escrevo esses eventos antigos, através de não

sei que conexão minha mente envelhece e alguma religio se

apodera [de mim]”) [121]. A religião e a atividade política

podiam assim ser consideradas como praticamente

idênticas, e Cícero podia dizer: “Em nenhum outro campo a

excelência humana acerca-se tanto dos caminhos dos

deuses (numen) como na fundação de novas comunidades e

na preservação das já fundadas” [122]. O poder coercivo da

fundação era ele mesmo religioso, pois a cidade oferecia

também aos deuses do povo um lar permanente – mais uma

vez, ao contrário dos gregos, cujos deuses protegiam as

cidades dos mortais e, por vezes, nelas habitavam, mas

possuíam seu próprio lar, distante da morada dos homens,

no Monte Olimpo.

Foi nesse contexto que a palavra e o conceito de

autoridade apareceram originalmente. A palavra auctoritas

é derivada do verbo augere, “aumentar”, e aquilo que a

autoridade ou os de posse dela constantemente aumentam

é a fundação. Aqueles que eram dotados de autoridade

eram os anciãos, o Senado ou os patres, os quais a

obtinham por descendência e transmissão (tradição)



daqueles que haviam lançado as fundações de todas as

coisas futuras, os antepassados chamados pelos romanos

de maiores. A autoridade dos vivos era sempre derivativa,

dependendo, como o coloca Plínio, dos auctores imperii

Romani conditoresque, da autoridade dos fundadores que

não mais se contavam no número dos vivos. A autoridade,

em contraposição ao poder (potestas), tinha suas raízes no

passado, mas esse passado não era menos presente na vida

real da cidade que o poder e a força dos vivos. Moribus

antiquis res stat Romana virisque, nas palavras de Ênio.

Para compreender de modo mais concreto o que

significava usufruir de autoridade, é útil observar que a

palavra auctores pode ser utilizada como o verdadeiro

antônimo de artifices, os construtores e elaboradores

efetivos, e isso justamente quando a palavra auctor quer

dizer a mesma coisa que o nosso “autor”. Quem, indaga

Plínio por ocasião da inauguração de um teatro, deveria ser

mais admirado, o construtor ou o autor, o inventor ou a

invenção? – pensando, é claro, no último em ambos os

casos. O autor não é aqui o construtor, mas aquele que

inspirou toda a empresa e cujo espírito, portanto, muito

mais que o do efetivo construtor, se acha representado na

própria construção. Distintamente do artifex, que tão

somente o fez, é ele o verdadeiro “autor” do edifício, vale

dizer seu fundador; com ele tornou-se um “aumentador” da

cidade.

Entretanto, a relação entre auctor e artifex de modo

algum é relação (platônica) existente entre o senhor que dá

ordens e o servo que as executa. A característica mais

proeminente dos que detêm autoridade é não possuir poder.

Cum potestas in populo auctoritas in senatu sit, “enquanto o

poder reside no povo, a autoridade repousa no

Senado” [123]. Dado que a “autoridade”, o acréscimo que o

Senado deve aditar às decisões políticas, não é poder, ela

nos parece curiosamente evanescente e intangível,

assemelhando-se a esse respeito de maneira notável ao

ramo judiciário do governo, de Montesquieu, cujo poder foi



por ele chamado “de certo modo nulo” (en quelque façon

nulle) e que constitui, não obstante, a mais alta autoridade

nos governos constitucionais [124]. Mommsen referiu-a como

sendo “mais que conselho e menos que uma ordem; um

conselho que não se pode ignorar sem risco”, pelo que

admite que “a vontade e as ações das pessoas, assim como

as das crianças, são sujeitas a erro e engano e necessitam

portanto de ‘acréscimo’ e confirmação através da

assembleia dos anciães” [125]. O caráter autoritário do

“acréscimo” dos anciães repousa em sua natureza de mero

conselho, prescindindo, seja da forma de ordem, seja de

coerção externa, para fazer-se escutado [126].

A força coerciva dessa autoridade está intimamente ligada

à força religiosamente coerciva do auspices, que ao

contrário do oráculo grego não sugere o curso objetivo dos

eventos futuros, mas revela meramente a aprovação ou

desaprovação divina das decisões feitas pelos homens [127].

Também os deuses têm autoridade entre, mais que poder

sobre, os homens; eles “aumentam” e confirmam as ações

humanas, mas não as guiam. E, exatamente como a origem

de “todos os auspices se remonta ao grande sinal pelo qual

os deuses deram a Rômulo a autoridade para fundar a

cidade” [128], assim também toda autoridade deriva dessa

fundação, remetendo cada ato ao sagrado início da história

romana e somando, por assim dizer, a cada momento

singular todo o peso do passado. Gravitas, a capacidade de

arcar com esse peso, torna-se o traço proeminente do

caráter romano, assim como o Senado, a representação da

autoridade na República, podia funcionar – nas palavras de

Plutarco (Vida de Licurgo) – como “um peso central, que, à

maneira do lastro em uma embarcação, mantém as coisas

sempre no justo equilíbrio”.

Dessa maneira, os exemplos e os feitos dos antepassados

e o costume desenvolvido a partir deles eram sempre

coercivos [129]. O que quer que acontecesse se transformava

em um exemplo, tornando-se a auctoritas maiorum idêntica

aos modelos autoritários para o comportamento efetivo e



aos padrões políticos e morais como tais. Eis por que a

idade provecta, distintamente da simples maturidade,

continha para os romanos o próprio clímax da vida humana;

não tanto pela sabedoria e experiência acumuladas, como

porque o homem velho crescera mais próximo aos

antepassados e ao passado. Ao contrário de nosso conceito

de crescimento, em que se cresce para o futuro, para os

romanos o crescimento dirigia-se no sentido do passado. Se

se quiser relacionar essa atitude com a ordem hierárquica

estabelecida pela autoridade, visualizando essa hierarquia

na familiar imagem da pirâmide, é como se o cimo da

pirâmide não se estendesse até as alturas de um céu acima

(ou, como no Cristianismo, além) da terra, mas nas

profundezas de um passado terreno.

Nesse contexto basicamente político é que o passado era

santificado através da tradição. A tradição preservava o

passado legando de uma geração a outra o testemunho dos

antepassados que inicialmente presenciaram e criaram a

sagrada fundação e, depois, a engrandeceram por sua

autoridade no transcurso dos séculos. Enquanto essa

tradição fosse ininterrupta, a autoridade estaria intata; e

agir sem autoridade e tradição, sem padrões e modelos

aceitos e consagrados pelo tempo, sem o préstimo da

sabedoria dos pais fundadores, era inconcebível. A noção de

uma tradição espiritual e de autoridade em matéria de

pensamento e de ideias deriva aqui do âmbito político

sendo portanto essencialmente derivativa, da mesma forma

como a concepção platônica do papel da razão e das ideias

na política derivava do âmbito filosófico e tornou-se

derivativa no âmbito dos assuntos humanos. Mas o fato

historicamente essencial é que os romanos sentiam

necessidade de pais fundadores e de exemplos autoritários

também em matéria de pensamento e de ideias, aceitando

os grandes “antepassados” na Grécia como em teoria,

Filosofia e Poesia. Os grandes autores gregos tornaram-se

autoridades nas mãos dos romanos e não dos gregos. A

maneira como Platão e outros antes dele tratavam Homero,



“o educador de toda a Hélade”, era inconcebível em Roma,

e tampouco um filósofo romano teria ousado “erguer a mão

contra seu pai [espiritual]”, como Platão declarou de si

próprio (em O Sofista), ao romper com a lição de

Parmênides.

Assim como o caráter derivativo da aplicabilidade das

ideias à Política não impediu que o pensamento político

platônico se tornasse a origem da teoria política ocidental,

assim também o caráter derivativo da autoridade e da

tradição em assuntos espirituais não constituiu óbice a que

elas se tornassem os traços prevalentes no pensamento

filosófico ocidental durante a maior parte de nossa história.

Em ambos os casos, a origem política e as experiências

políticas subjacentes às teorias foram esquecidas, tanto o

conflito original entre Política e Filosofia entre o cidadão e o

filósofo como a experiência de fundação na qual tivera

lídima origem a tríade romana de religião, autoridade e

tradição. A força dessa tríade repousa na eficácia coerciva

de um início autoritário ao qual liames “religiosos” reatam

os homens através da tradição. A trindade romana não

apenas sobreviveu à transformação da República em

Império como penetrou onde quer que a pax Romana tenha

criado a civilização ocidental sobre alicerces romanos.

O vigor e continuidade extraordinários desse espírito

romano – ou a extraordinária solidez do princípio fundador

para a criação de organismos políticos – submeteram-se a

um teste decisivo, reafirmando-se indiscutivelmente após o

declínio do Império Romano, quando a herança política e

espiritual de Roma passou à Igreja Cristã. Confrontada com

essa tarefa mundana bem real, a Igreja tornou-se tão

“romana” e adaptou-se tão completamente ao pensamento

romano em matéria de política que fez da morte e

ressurreição de Cristo a pedra angular de uma nova

fundação, erigindo sobre ela uma nova instituição humana

de tremenda durabilidade. Assim, após Constantino, o

Grande, ter recorrido à Igreja para assegurar ao império

decadente a proteção do “Deus mais poderoso”, a Igreja



conseguiu por fim superar as tendências antipolíticas e anti-

institucionais do credo cristão que tantos problemas haviam

causado nos primeiros séculos e que eram tão manifestas

no Novo Testamento e nos escritos cristãos iniciais, e

aparentemente tão intransponíveis. A vitória do espírito

romano é com efeito praticamente um milagre; de qualquer

modo, ela por si só capacitava a Igreja a “oferecer aos

homens, na situação de membros da Igreja, o sentido de

cidadania que nem Roma nem a municipalidade podiam

mais proporcionar a eles” [130]. Não obstante, assim como a

politização das ideias por Platão transformou a Filosofia

ocidental e determinou o conceito filosófico de razão, assim

também a politização da Igreja alterou a religião cristã. A

base da Igreja como uma comunidade de crentes e uma

instituição pública não era mais agora a fé cristã na

ressurreição (embora essa fé permanecesse como seu

conteúdo) ou a obediência hebraica aos mandamentos de

Deus, mas sim o testemunho da vida, do nascimento, morte

e ressurreição de Cristo como um acontecimento

historicamente registrado [131]. Como testemunhas desse

evento, os Apóstolos puderam tornar-se “pais fundadores”

da Igreja, dos quais esta deveria derivar sua própria

autoridade na medida em que legasse seu testemunho

através da tradição de geração a geração. Apenas ao

acontecer isso, somos tentados a afirmá-lo, a fé cristã

tornou-se uma “religião”, não apenas no sentido pós-cristão

como também no sentido antigo; apenas então, de qualquer

forma, poderia um mundo inteiro – e não um mero grupo de

crentes, não importa quão grande pudesse ter sido – tornar-

se cristão. O espírito romano pôde sobreviver à catástrofe

do Império Romano porque seus mais poderosos inimigos –

aqueles que haviam atirado como que uma maldição sobre

toda a esfera dos negócios mundanos e jurado viver ocultos

– descobriram em sua própria fé algo que podia ser também

entendido como um evento terreno e que poderia

transformar-se em um novo início mundano ao qual o

mundo se encontrava reatado (religare) mais uma vez em



uma curiosa combinação da antiga e da nova reverência

religiosa. Essa transformação foi, em larga medida,

consumada por Sto. Agostinho, o único grande filósofo que

os romanos tiveram. Pois a base de sua filosofia, Sedis animi

est in memoria (“a sede do espírito está na memória”), é

precisamente aquela articulação conceitual da experiência

especificamente romana que os próprios romanos,

avassalados como eram pela Filosofia e pelos conceitos

gregos, jamais completaram.

Graças ao fato de que a fundação da cidade de Roma se

repetiu na fundação da Igreja Católica, embora,

evidentemente, com conteúdo radicalmente diverso, a

tríade romana de religião, autoridade e tradição pôde ser

assumida pela era cristã. O sinal mais claro dessa

continuidade talvez seja o fato de a Igreja, ao se atirar em

sua grande carreira política no século V, ter adotado

imediatamente a distinção romana entre autoridade e

poder, reclamando para si mesma a antiga autoridade do

senado e deixando o poder – que no Império Romano não

estava mais nas mãos do povo, tendo sido monopolizado

pela família imperial – aos príncipes do mundo. Assim é que,

ao término do século V, o Papa Gelásio I pôde escrever ao

Imperador Anastácio I: “Duas são as coisas pelas quais esse

mundo é principalmente governado: a autoridade sagrada

dos Papas e o poder real” [132]. A continuidade do espírito

romano na história do Ocidente teve um duplo resultado.

Por um lado, repetiu-se mais uma vez o milagre de

permanência, pois, dentro do quadro de nossa história, a

durabilidade e continuidade da Igreja como instituição

pública só possui termo de comparação com o milênio de

história romana na Antiguidade. A separação entre Igreja e

Estado, por outro lado, longe de significar inequivocamente

uma secularização da esfera política e, em consequência,

seu ascenso à dignidade do período clássico, implicou na

realidade ter o político agora, pela primeira vez desde os

romanos, perdido sua autoridade e, com ela, aquele

elemento que, pelo menos na História Ocidental, dotara as



estruturas políticas de durabilidade, continuidade e

permanência.

É fato que o pensamento político romano, de longa data,

começou a utilizar conceitos platônicos com o fito de

compreender e interpretar as experiências políticas

especificamente romanas. No entanto, é como se apenas na

era cristã os invisíveis padrões de medida espirituais de

Platão, pelos quais os assuntos visíveis e concretos dos

homens deveriam ser medidos e julgados, se tivessem

desdobrado em sua plena eficácia política. Precisamente

aquelas partes da doutrina cristã que teriam tido grande

dificuldade em adequar-se ou assimilar-se à estrutura

política romana – a saber, os mandamentos e verdades

revelados por uma autoridade genuinamente

transcendente, que, diversamente daquela de Platão, não

se estendia acima do âmbito terreno, mas estava além

deste – podiam integrar-se na lenda da fundação romana via

Platão. A revelação divina podia agora ser interpretada

politicamente como se os padrões para a conduta humana e

os princípios de comunidade políticas, intuitivamente

antecipados por Platão, tivessem sido, por fim, diretamente

revelados, de modo que, nas palavras de um platonista

moderno, era como se a primitiva “orientação de Platão

para a medida invisível fosse agora confirmada pela

revelação da medida em si” [133]. Na medida em que a

Igreja Católica incorporou a Filosofia Grega na estrutura de

suas doutrinas e crenças dogmáticas, ela amalgamou o

conceito político romano de autoridade, que era

inevitavelmente baseado em um início, à noção grega de

medidas e regras transcendentes. Padrões gerais e

transcendentes sob os quais o particular e o imanente se

pudessem subsumir eram agora requeridos para toda

ordem política: regras morais para todo comportamento

inter-humano e medidas racionais para orientação de todo

juízo individual. Dificilmente haveria qualquer outra coisa

que viesse, afinal, a afirmar-se com maior autoridade e

consequências que o amálgama em si mesmo. Desde então



evidenciou-se, respondendo este fato pela estabilidade do

amálgama, que sempre que um dos elementos da trindade

romana – religião, autoridade ou tradição – fosse posto em

dúvida ou eliminado, os dois restantes não teriam mais

segurança. Assim, foi um erro de Lutero pensar que seu

desafio à autoridade temporal da Igreja e seu apelo ao livre

julgamento individual preservariam intactas a tradição e a

religião, assim como foi o erro de Hobbes e dos teóricos

políticos do século XVII pensar que seria possível

permanecer com uma tradição íntegra da civilização do

Ocidente sem religião e sem autoridade.

 

 

V

 

Politicamente, a mais momentosa consequência do

amálgama das instituições políticas romanas com as ideias

filosóficas gregas foi o ter permitido que a Igreja

interpretasse as noções um tanto vagas e conflitantes do

Cristianismo primitivo acerca da vida futura à luz dos mitos

políticos platônicos, elevando assim ao nível de certezas

dogmáticas um elaborado sistema de recompensas e

castigos para ações e erros que não encontrassem justa

retribuição na terra. Isso não ocorreu antes do século V,

quando a doutrina originária da redenção de todos os

pecadores, até mesmo de satanás (como era ensinado por

Orígenes e sustentado ainda por Gregório de Nissa), e a

interpretação espiritualizante dos suplícios do inferno como

tormentos de consciência (como também ensinava

Orígenes) foram declarados heréticos; coincidiu contudo

com a queda de Roma, com o desaparecimento de uma

ordem secular estável, com a assunção da responsabilidade

pelos problemas seculares por parte da Igreja e com a

emergência do papado como poder temporal. Noções

populares e literárias acerca de uma vida futura com

prêmios e castigos eram, é claro, difundidas na época, como

o haviam sido em toda a Antiguidade, porém a versão cristã



original dessas crenças, coerente com as “boas novas” e a

redenção do pecado, não constituía uma ameaça de

punição eterna e de eterno sofrimento, mas, ao contrário,

era o descensus ad inferos, a missão de Cristo nas

profundezas em que tivera de passar os três dias decorridos

entre sua morte e sua ressurreição para liquidar o inferno,

derrotar satanás e libertar as almas dos pecadores mortos,

assim como liberara as almas dos vivos, da morte e do

castigo.

Encontramos certa dificuldade para avaliar corretamente a

origem política e laica da doutrina do inferno pelo fato de a

Igreja muito cedo tê-la incorporado, em sua versão

platônica, no conjunto de suas crenças dogmáticas. Parece

bastante natural que essa incorporação tenha, por seu

turno, toldado a compreensão do próprio Platão a ponto de

identificar sua doutrina estritamente filosófica da

imortalidade da alma, que tinha em mira uma elite, com sua

doutrina política de uma vida futura com castigos e

recompensas, evidentemente dirigida para a massa. A

preocupação do filosófico é com o invisível que somente

pode ser percebido pela alma, que é em si mesma algo

invisível (aeidés) e vai portanto para o Hades, o lugar da

invisibilidade (A-ídes), depois que a morte houver livrado a

parte invisível do homem de seu corpo, que é o órgão da

percepção sensível [134]. Essa é a razão por que os filósofos

sempre parecem “perseguir a morte e o morrer” e por que a

Filosofia pode também ser chamada de “estudo da

morte” [135]. Aqueles que não têm experiência alguma com

uma verdade filosófica além do âmbito da percepção

sensível não podem, naturalmente, persuadir-se da

imortalidade de uma alma sem corpo; para este, Platão

inventou uma série de estórias para concluir seus diálogos

políticos, via de regra após falido o argumento em si, como

em A República, ou após patentear-se que o oponente de

Sócrates não poderia ser persuadido, como em Górgias [136].

Desses contos, o mito de Er, de A República, é o mais

elaborado e que maior influência exerceu. Entre Platão e a



vitória secular do Cristianismo no século V, que trouxe

consigo a sanção religiosa da doutrina do inferno (de modo

que, daí em diante, ela se tornou uma característica tão

geral no mundo cristão que os tratados políticos não

precisavam mencioná-la especificamente), praticamente

não houve discussão importante de problemas políticos –

exceto em Aristóteles – que não tivesse como fecho uma

imitação do mito platônico [137]. E é ainda Platão, em

contraposição às especulações cristãs primitivas e

hebraicas acerca de uma vida futura, o verdadeiro precursor

das minuciosas descrições de Dante; pois encontramos em

Platão, pela primeira vez, não apenas uma concepção do

juízo final sobre uma vida eterna ou uma morte eterna,

sobre recompensas ou castigos, mas a separação

geográfica entre inferno, purgatório e paraíso, bem como as

noções horrivelmente concretas de castigos corporais

graduados [138].

As implicações puramente políticas dos mitos de Platão no

derradeiro livro de A República, bem como nas partes finais

de Fédon e Górgias, parecem ser incontroversas. A distinção

entre a convicção filosófica da imortalidade da alma e a

crença politicamente desejável em uma vida futura é

paralela à distinção, na doutrina das ideias, entre a ideia do

belo como a ideia suprema do filósofo e a ideia do bem

como a ideia mais alta do político. Contudo, se Platão, ao

aplicar sua filosofia das ideias ao campo político, de certo

modo borrava as distinções decisivas entre as ideias do belo

e do bem, substituindo quietamente a primeira pela última

em suas discussões de política, o mesmo não se pode dizer

da distinção entre uma alma imortal, invisível e incorpórea e

uma vida futura na qual os corpos, sensíveis à dor,

receberão castigos. Uma das indicações mais claras do

caráter político desses mitos é, de fato, colocarem-se eles,

ao implicarem castigo físico, em flagrante contradição com

sua doutrina da mortalidade do corpo, e essa contradição de

modo algum escapou ao próprio Platão [139]. Além disso, ao

narrar seus contos, ele empregava minuciosas precauções



para assegurar que o que se seguia não era verdade, mas

uma possível opinião da qual seria melhor que o vulgo se

persuadisse “como se ela fosse a verdade” [140]. Por fim,

não é bastante óbvio, especialmente em A República, que

toda essa concepção da vida após a morte não poderia

fazer sentido para aqueles que compreenderam a estória da

caverna e sabem que o verdadeiro submundo é a vida sobre

a terra?

Não há dúvida de que Platão se apoiava em crenças

populares, talvez as tradições órficas e pitagóricas, para

suas descrições de uma vida futura, assim como a Igreja,

quase um milênio depois, poderia escolher livremente quais

das crenças e especulações então prevalentes ela erigiria

em dogmas e quais seriam declaradas heréticas. A distinção

entre Platão e seus predecessores, quem quer que possam

ter sido, estava no fato de ter sido ele o primeiro a tomar

consciência da enorme potencialidade estritamente política

inerente a tais crenças, exatamente da mesma maneira

como a distinção entre a minuciosa doutrina de Agostinho

acerca do inferno, purgatório e paraíso, de um lado, e as

especulações de Orígenes ou Clemente de Alexandria, de

outro, consistiu em ter Agostinho (e talvez, antes dele,

Tertuliano) compreendido até que ponto essas doutrinas

poderiam ser usadas como ameaças nesse mundo,

independentemente de seu valor especulativo acerca de

uma vida futura. Nada, com efeito, é mais sugestivo nesse

contexto que ter sido Platão quem cunhou da palavra

“teologia”, pois a passagem em que a nova palavra é usada

ocorre em uma discussão estritamente política, a saber, em

A República, quando o diálogo trata da fundação de

cidades [141]. Esse novo deus teológico não um Deus vivo,

nem o deus dos filósofos, nem tampouco uma divindade

paga; ele é um recurso político, “a medida das

medidas” [142], isto é, o padrão pelo qual se podem fundar

cidades e decretar regras de comportamento para a

multidão. Além disso, a Teologia nos ensina como impor de

modo absoluto tais padrões, mesmo nos casos em que a



justiça humana pareça estar embaraçada, isto é, no caso de

crimes que escapam ao castigo, bem como daqueles para

os quais até mesmo a sentença de morte não seria

adequada. Pois “o principal” sobre a vida futura, como

Platão afirma explicitamente, é que “para cada mal que os

homens tivessem feito a quem quer que fosse, eles

sofressem dez vezes mais” [143]. Certamente, Platão não

tinha a menor ideia da Teologia tal como a entendemos, ou

seja, como a interpretação da palavra de Deus cujo texto

sacrossanto é a Bíblia; a Teologia era para ele uma parte

integrante da “Ciência Política”, especificamente aquela

parte que ensinava aos poucos como governar sobre os

muitos.

Quaisquer que tenham sido as demais circunstâncias

históricas a influir na elaboração da doutrina do inferno,

esta continuou, no decurso na Antiguidade, a ser

empregada para fins políticos, no interesse da minoria que

retinha um controle moral e político sobre o vulgo. O ponto

em questão é sempre o mesmo: a verdade é autoevidente

por sua própria natureza e, portanto, não pode ser

patenteada e demonstrada satisfatoriamente [144]. A crença

é portanto necessária àqueles que carecem dos olhos para o

que é a um só tempo autoevidente, invisível e

indemonstrável. Platonicamente falando, a minoria não

pode persuadir a massa da verdade por não ser a verdade

objeto de persuasão, e por ser a persuasão a única maneira

de lidar com a multidão. Mas a multidão, arrastada pelos

contos irresponsáveis de poetas e contadores de estórias,

pode ser persuadida a acreditar praticamente em qualquer

coisa; os contos apropriados a transportar a verdade da

elite para a massa são contos acerca de prêmios e castigos

após a morte; persuadir os cidadãos da existência do

inferno os fará se comportarem como se eles conhecessem

a verdade.

Enquanto o Cristianismo permaneceu sem interesses e

encargos seculares, ele deixou as crenças e especulações

sobre uma vida futura tão livres como elas o haviam sido na



Antiguidade. Contudo, quando o desenvolvimento

puramente religioso do novo credo chegara a termo e a

Igreja se tornara cônscia das responsabilidades políticas,

decidindo-se a assumi-las, deparou com uma perplexidade

similar à que dera origem à Filosofia Política de Platão.

Novamente, a questão era impor padrões absolutos a uma

esfera constituída de problemas e de relações humanas,

cuja própria essência parecia ser, portanto, o relativismo; e

a esse relativismo corresponde o fato de que o pior que o

homem pode fazer ao homem é matá-lo, ou seja, ocasionar

aquilo que algum dia lhe acontecerá de qualquer maneira. O

“melhoramento” dessa limitação, proposto nas imagens do

inferno, está precisamente em poder o castigo significar

mais que a “morte eterna”, que o Cristianismo primitivo

acreditava ser a retribuição mais adequada para o pecado,

isto é, em poder significar o eterno sofrimento face ao qual

a morte eterna é salvação.

A introdução do inferno platônico no corpo das crenças

dogmáticas cristãs fortaleceu a tal ponto a autoridade

religiosa que ela podia esperar permanecer vitoriosa em

qualquer contenda com o poder secular. Mas o preço pago

por essa força suplementar foi a diluição do conceito

romano de autoridade, permitindo-se que um elemento de

violência se insinuasse ao mesmo tempo na própria

estrutura do pensamento religioso e na hierarquia

eclesiástica. É possível aquilatar quão elevado foi realmente

esse preço pelo fato mais que embaraçador de homens com

inquestionável estatura – e entre eles Tertuliano e mesmo

Tomás de Aquino – convencerem-se de que uma das

alegrias no paraíso seria o privilégio de contemplar o

espetáculo de indizíveis sofrimentos no inferno. Talvez não

haja nada de mais alheio e mais afastado da doutrina de

Jesus Cristo, em todo o desenvolvimento do Cristianismo

através dos séculos, que o minucioso catálogo dos castigos

futuros e o gigantesco poder de coerção pelo medo que

somente nas últimas etapas da época moderna perdeu sua

importância pública e política. No que concerne ao



pensamento religioso, é sem dúvida uma terrível ironia que

as “boas novas” das Escrituras, “A vida é eterna”, tivessem

por fim resultado não em um aumento da alegria, mas antes

no medo sobre a terra, que tivessem, não tornado mais

fácil, mas sim mais difícil ao homem morrer.

Seja como for, o fato é que a consequência mais

importante da secularização da época moderna pode muito

bem ser a eliminação na vida pública, juntamente com a

religião, do único elemento político da religião tradicional, o

temor do inferno. Nós, que tivemos de testemunhar como,

durante a era de Hitler e Stálin, uma criminalidade

totalmente nova e sem precedentes, praticamente

inconteste em seus respectivos países, invadiria o âmbito

da política, deveríamos ser os últimos a subestimar a sua

influência “persuasiva” sobre o funcionamento da

consciência. E o impacto dessa experiência tende a se

tornar maior quando lembramos que, na própria época do

Iluminismo, os homens da Revolução Francesa, não menos

que os pais fundadores na América, insistiam em fazer do

temor de um “Deus vingativo” e, portanto, da crença em um

“estado futuro” parte integrante de novo organismo político.

Pois a razão óbvia por que os homens das revoluções de

todos os povos se puseram tão estranhamente em

desacordo com o clima geral de sua época a esse respeito

estava em que, exatamente devido à separação entre Igreja

e Estado, eles se encontravam no antigo transe platônico.

Quando eles advertiam contra a eliminação do medo do

inferno da vida pública porque isso pavimentaria o caminho

“para tornar o próprio assassínio tão indiferente como matar

baratas, e o extermínio do povo Rohilla tão inocente como

engolir carrapatos em um pedaço de queijo” [145], suas

palavras podem soar aos nossos ouvidos com um timbre

quase profético; contudo, é claro que elas não foram ditas

em consequência de qualquer fé dogmática no “Deus

vingativo”, mas da desconfiança na natureza do homem.

Assim, a crença em um estado futuro de recompensas e

punições, projetada conscientemente como um artifício



político por Platão e adotada talvez não menos

conscientemente, em sua forma agostiniana, por Gregório, o

Grande, deveria sobreviver a todos os demais elementos

religiosos e seculares que haviam estabelecido em conjunto

a autoridade na História Ocidental. Não foi durante a Idade

Média, quando a vida secular se tornara religiosa a tal ponto

que a religião não poderia servir como um instrumento

político, mas durante a época moderna que a utilidade da

religião para a autoridade secular foi redescoberta. Os

verdadeiros motivos dessa redescoberta foram de certa

forma obscurecidos pelas várias e mais ou menos infames

alianças de “trono e altar” nas quais os reis, atemorizados

pela perspectiva da revolução, acreditavam “não se dever

permitir ao povo o abandono de sua religião”, pois, nas

palavras de Heine, Wer sich von seinem Gotte reisst, / wird

endlich auch abtrünnig werden / von seinen irdischen

Behörden (“aqueles que rompem com seu Deus terminarão

por desertar também de suas autoridades terrenas”). O

fundamental é que os próprios revolucionários pregavam a

crença em um estado futuro, que mesmo Robespierre

apelou por fim a um “Legislador Imortal” para sancionar a

revolução, que a nenhuma das constituições americanas

faltava uma adequada provisão de recompensas e castigos

futuros, que homens como John Adams consideravam-nas

como “o único autêntico alicerce da moralidade” [146].

Certamente não é motivo de surpresa que todas essas

tentativas de reter o único elemento de violência do edifício

em desmoronamento da religião, da autoridade e da

tradição, utilizando-o como salvaguarda para a nova ordem

política secular, se destinassem ao fracasso. E não foi de

modo algum o ascenso do socialismo ou a crença marxista

de que “a religião é o ópio do povo” que puseram um fim a

elas. (A autêntica religião em geral, e a fé cristã em

particular, com sua incansável ênfase sobre o indivíduo e

seu papel na salvação, conduzindo à elaboração de um

catálogo de pecados maior que o de qualquer outra religião,

nunca poderiam ser utilizados como tranquilizantes. As



ideologias modernas, sejam elas políticas, psicológicas ou

sociais, são muito mais qualificadas para imunizar a alma do

homem contra o impacto traumatizante da realidade do que

qualquer religião tradicional que conheçamos. Comparada

com as diversas superstições do século XX, a pia resignação

à vontade de Deus é como um canivete de criança em

competição com armas atômicas.) A convicção de que “a

boa moral” na sociedade civil dependia em última instância

do temor e da esperança em outra vida pode ter parecido

ainda aos políticos do século XVIII simples bom senso e

nada mais; já para os do século XIX, parecia simplesmente

escandaloso que os tribunais ingleses, por exemplo,

considerassem “o juramento de uma pessoa que não

acredita em uma existência futura desprovido de valor”, e

isso não apenas por razões políticas mas também por

imlicar “que aqueles que creem só são impedidos de

mentir… pelo medo do inferno” [147]. Superficialmente

falando, a perda da crença em existências futuras é

politicamente, senão espiritualmente, a distinção mais

significativa entre o presente período e os séculos

precedentes. E essa perda é definitiva. Não importando

quão religioso o nosso mundo possa tornar a ser, ou quanta

fé autêntica ainda exista nele, ou ainda quão

profundamente nossos valores morais possam se enraizar

nos nossos sistemas religiosos, o medo do inferno não está

mais entre os motivos que impediriam ou estimulariam as

ações da massa. Isso parece inevitável, desde que a

secularidade do mundo envolve a separação das esferas

religiosa e política da vida; sob estas circunstâncias, a

religião estava fadada a perder seu elemento político, assim

como a vida pública a perder a sanção religiosa da

autoridade transcendente. Nessa situação, seria bom

relembrar que o estratagema de Platão para persuadir a

multidão a seguir os padrões da minoria permaneceram

utópicos até que a religião os sancionasse; seu fim,

estabelecer o governo da minoria sobre a maioria, era por

demais patente para que fosse de utilidade. Pelo mesmo



motivo, as crenças em estados futuros desapareceram da

esfera pública tão logo sua utilidade política foi exposta

claramente pelo próprio fato de, fora do conjunto completo

das crenças dogmáticas, terem elas sido reputadas dignas

de preservação.

 

 

VI

 

Uma coisa, contudo, é particularmente notável dentro

desse contexto: enquanto todos os modelos, protótipos e

exemplos de relações autoritárias – tais como o político

enquanto médico, como perito, como piloto, como o mestre

que sabe, como educador e como sábio –, todos de origem

grega, foram fielmente preservados e posteriormente

articulados até se tornarem chavões ocos, a única

experiência política que trouxe a autoridade como vocábulo,

conceito e realidade à nossa história – a experiência romana

de fundação – parece ter sido completamente perdida e

esquecida. E isso a tal ponto que, no momento em que

começamos a falar e a pensar acerca da autoridade, que é

afinal de contas um dos conceitos centrais do pensamento

político, é como se fôssemos apanhados em um labirinto de

abstrações, de metáforas e figuras de linguagem, em que

qualquer coisa pode ser confundida com qualquer coisa, por

não dispormos de nenhuma realidade, seja na história, seja

na experiência cotidiana, à qual possamos unanimemente

recorrer. Isso, entre outras coisas, indica o que se poderia

também provar de outras maneiras, a saber, que os

conceitos gregos, uma vez santificados pelos romanos

através da tradição e da autoridade, simplesmente

eliminaram da consciência histórica toda experiência

política que não pudesse se encaixar em seus parâmetros.

Entretanto, essa asserção não é inteiramente verídica.

Existe em nossa história política uma espécie de

acontecimento para o qual a noção de fundação é decisiva,

e há na história do nosso pensamento um pensador político



em cuja obra o conceito de fundação é central, se não o

mais importante. Os acontecimentos são as revoluções da

idade moderna, e o pensador é Maquiavel, situado na

soleira de nossa era e que, embora nunca tenha usado a

palavra, foi o primeiro a conceber uma revolução.

A posição singular de Maquiavel na história do

pensamento político pouco tem a ver com seu amiúde

louvado, mas de modo algum indiscutível, realismo, e

seguramente não foi ele o pai da ciência política, papel que

atualmente com frequência lhe é atribuído. (Se se entende

por ciência política a teoria política, seu pai certamente é

Platão, e não Maquiavel. Se se sublinha o caráter científico

da ciência política, dificilmente poderíamos datar, seu

nascimento anteriormente ao surgimento de toda a Ciência

moderna, isto é, nos séculos XVI e XVII. Na minha opinião, o

caráter científico das teorias políticas de Maquiavel é

frequentemente muito exagerado.) Seu descaso pelos

julgamentos morais e sua isenção de preconceito são assaz

assombrosos, mas não atingem o âmago da questão;

contribuíram mais para a sua fama que para a compreensão

de suas obras, pois a maior parte de seus leitores, então

como ainda hoje, chocavam-se por demais para sequer lê-lo

apropriadamente. Quando insiste em que, na esfera da

política, os homens “deveriam aprender a não ser

bons” [148], ele evidentemente jamais quis dizer com isso

que eles deveriam aprender a ser maus. Afinal de contas,

dificilmente haverá um outro pensador político que tenha

falado com desprezo tão veemente dos “métodos [pelos

quais] se pode de fato ganhar o poder, mas não a

glória” [149]. A verdade é, somente, que ele se opôs a ambos

os conceitos de bem que encontramos em nossa tradição: o

conceito grego de “bom para”, ou adequação, e o conceito

cristão de uma bondade absoluta que não é deste mundo.

Em sua opinião, ambos os conceitos eram válidos, mas

apenas na esfera privada da vida humana; no âmbito

público da política não tinham mais lugar que seus

contrários, inadequação ou incompetência e maldade. A



virtù, por outro lado, que é segundo Maquiavel a qualidade

humana especificamente política, não possui a conotação

de caráter moral da virtus romana, e tampouco a de uma

excelência moralmente neutra à maneira da areté grega. A

virtù é a resposta que o homem dá ao mundo, ou, antes, à

constelação da fortuna em que o mundo se abre, se

apresenta e se oferece a ele, à sua virtù. Não há virtù sem

fortuna e não há fortuna sem virtù; a interação entre elas

indica uma harmonia entre o homem e o mundo – agindo

um sobre o outro e realizando conjuntamente – tão remota

da sabedoria do político como da excelência moral (ou de

outra espécie) do indivíduo e da competência dos peritos.

Suas experiências nas lutas de seu tempo inculcaram em

Maquiavel um profundo menosprezo por todas as tradições,

a cristã e a grega, tal como foram apresentadas, moldadas

e reinterpretadas pela Igreja. Seu desprezo dirigia-se a uma

Igreja corrupta que corrompera a vida política da Itália, mas

tal corrupção, argumentava, era inevitável dado o caráter

cristão da Igreja. O que ele testemunhou não foi, afinal de

contas, somente a corrupção, mas também a reação contra

ela, na renovação profundamente religiosa e sincera que

emanava dos Franciscanos e Dominicanos, culminando no

fanatismo de Savonarola, pelo qual tinha considerável

respeito. O respeito por essas forças religiosas e o desprezo

pela Igreja levaram-no a certas conclusões acerca de uma

discrepância básica entre a fé cristã e a política que

relembram curiosamente os primeiros séculos de nossa era.

Seu ponto principal era que todo contato entre religião e

política necessariamente corrompe a ambas, e que uma

Igreja não corrupta, embora fosse consideravelmente mais

respeitável, seria ainda mais destrutiva ao domínio político

que a sua presente corrupção [150]. O que ele não viu, e

talvez não pudesse ver em sua época, foi a influência

romana sobre a Igreja Católica, que foi na verdade muito

menos perceptível que o seu conteúdo cristão e seu teórico

quadro de referência grego. Foi mais que o patriotismo e

mais que o então renascente interesse pela Antiguidade que



levou Maquiavel a procurar as experiências políticas

centrais dos romanos, tais como se haviam originalmente

apresentado, igualmente distanciadas da piedade cristã e

da Filosofia grega. A grandeza de sua redescoberta está em

que ele não podia simplesmente reviver ou lançar mão de

uma tradição conceitual articulada, mas tinha ele mesmo

que estruturar aquelas experiências que os romanos não

haviam conceitualizado, expressando-as em vez disso em

termos da Filosofia grega vulgarizada para esse fim [151]. Ele

viu que toda a história e a mentalidade romanas dependiam

da experiência da fundação, e acreditou que seria possível

repetir a experiência romana através de uma Itália unificada

que deveria constituir para o organismo político “eterno” da

nação italiana a mesma pedra angular sagrada que fora a

fundação da Cidade Eterna para o povo latino. O fato de ser

consciente dos começos contemporâneos do nascimento

das nações e da necessidade de um novo organismo político

para o qual ele utilizou o termo até então desconhecido lo

stato fez com que ele fosse habitualmente, e com razão,

identificado como o pai da moderna nação-estado e de sua

noção de uma “razão de estado”. O que é ainda mais

surpreendente, embora menos conhecido, é que Maquiavel

e Robespierre parecem muitas vezes falar a mesma

linguagem. Quando Robespierre justifica o terror, “o

despotismo da liberdade” contra a tirania, seu discurso soa

às vezes como se repetisse quase que palavra por palavra a

famosa afirmação de Maquiavel acerca da necessidade de

violência para fundar novos Estados e para reformar os

degenerados.

Essa semelhança é tanto mais espantosa pelo fato de

tanto Maquiavel como Robespierre terem ido, a esse

respeito, muito além daquilo que os romanos mesmos

tinham a dizer acerca da fundação. Seguramente, a

conexão entre fundação e ditadura podia ser aprendida com

os próprios romanos, e Cícero, por exemplo, apela

explicitamente a Cipião para que se torne dictador rei

publice constituendae, para que se aposse da ditadura a fim



de restaurar a República [152]. Assim como os romanos,

Maquiavel e Robespierre viram na fundação a ação política

central, o único grande feito que estabelecia o domínio

público-político e que tornava possível a política; contudo,

ao contrário dos romanos, para os quais esta era um evento

do passado, eles achavam que para esse “fim” supremo

todos os “meios”, e principalmente os meios da violência,

eram justificados. Compreendiam o ato de fundar

inteiramente à imagem do fazer; a questão para eles era,

literalmente, “fazer” uma Itália unificada ou uma república

francesa, e sua justificação da violência guiava-se pelo

seguinte argumento, que lhe conferia sua inerente

plausibilidade: não se pode fazer uma mesa sem abater

árvores, nem fazer uma omeleta sem quebrar ovos; não é

possível fazer uma república sem matar gente. Nesse

aspecto, que haveria de se tornar tão funesto na história

das revoluções, Maquiavel e Robespierre não eram

romanos, e a autoridade à qual eles poderiam ter recorrido

seria antes a de Platão, que recomendava também a tirania

como o governo onde “a mudança tem maior probabilidade

de ser mais célere e mais fácil”. [153] É precisamente nesse

duplo aspecto, por ter redescoberto a experiência da

fundação e por tê-la reinterpretado em termos da

justificação de meios (violentos) para atingir um fim

supremo, que Maquiavel pode ser considerado o precursor

das modernas revoluções, as quais podem ser

caracterizadas todas pela observação de Marx, segundo a

qual a Revolução Francesa apareceu na cena da história em

trajes romanos. A menos que se reconheça que o pathos

romano da fundação as inspirou, parece-me que nem a

grandeza nem a tragédia das revoluções do Ocidente da

época moderna podem ser corretamente compreendidas.

Pois, se estou certa ao suspeitar que a crise do mundo

atual é basicamente de natureza política, e que o famoso

“declínio do Ocidente” consiste fundamentalmente no

declínio da trindade romana de religião, tradição e

autoridade, com o concomitante solapamento das



fundações especificamente romanas de domínio político,

então as revoluções da época moderna parecem

gigantescas tentativas de reparar essas fundações, de

renovar o fio rompido da tradição e de restaurar, mediante a

fundação de novos organismos políticos, aquilo que durante

tantos séculos conferiu aos negócios humanos certa medida

de dignidade e grandeza.

Dessas tentativas, somente uma, a Revolução Americana,

foi bem sucedida: os pais fundadores, como – o que é bem

peculiar – podemos ainda chamá-los, fundaram um

organismo político inteiramente novo prescindindo da

violência e com o auxílio de uma Constituição. E tal

organismo durou pelo menos até o dia de hoje, a despeito

do fato de em nenhum outro local o caráter especificamente

moderno do mundo atual produzir expressões tão extremas

em todas as esferas não políticas da vida como nos Estados

Unidos.

Não é este o local para discutir os motivos da

surpreendente estabilidade de uma estrutura política sob o

assalto da mais veemente e despedaçadora instabilidade

social. Parece ser certo ter sido o caráter relativamente não

violento da Revolução Americana, onde a violência

restringiu-se mais ou menos às atividades bélicas regulares,

um importante fator para esse sucesso. É também provável

que os pais fundadores, por terem escapado ao

desenvolvimento europeu da nação-estado, tenham

permanecido mais próximos do espírito romano original.

Mais importante talvez foi o ato de fundação, ou seja, a

colonização do continente americano, ter precedido à

Declaração da Independência, de tal forma que a

estruturação da Constituição, recaindo nas cartas e

convenções existentes, confirmou e legalizou um organismo

político já existente mais do que o refez de novo [154]. Dessa

forma, os atores da Revolução Americana pouparam-se o

esforço de “iniciar uma nova ordem de coisas” de alto a

baixo; quer dizer, foram dispensados daquela ação da qual

Maquiavel disse certa vez “não haver coisa mais difícil que



levar a cabo, nem de êxito mais duvidoso, nem de manejo

mais arriscado” [155]. E Maquiavel certamente devia sabê-lo,

pois ele, assim como Robespierre, Lênin e todos os grandes

revolucionários, desejava mais apaixonadamente que

qualquer outra coisa iniciar uma nova ordem de coisas.

Como quer que seja, as revoluções, que habitualmente

consideramos como sendo rupturas radicais com a tradição,

surgem em nosso contexto como acontecimentos nos quais

as ações dos homens ainda se inspiram nas origens dessa

tradição, dela haurindo sua maior força. As revoluções

parecem ser a única salvação que essa tradição romano-

ocidental providencia para as emergências.

O fato de não apenas as várias revoluções do século XX,

mas de todas as revoluções desde a Francesa terem

malogrado, terminando ou em restauração ou em tirania,

parece indicar que mesmo estes últimos meios de salvação

proporcionados pela tradição se tornaram inapropriados. A

autoridade tal como a conhecemos outrora, e que se

desenvolveu a partir da experiência romana e foi entendida

à luz da Filosofia Política grega, não se restabeleceu em

lugar nenhum, quer por meio de revoluções ou pelos meios

ainda menos promissores da restauração, e muito menos

através do clima e tendências conservadores que vez por

outra se apossam da opinião pública. Pois viver em uma

esfera política sem autoridade nem a consciência

concomitante de que a fonte desta transcende o poder e os

que o detêm, significa ser confrontado de novo, sem a

confiança religiosa em um começo sagrado e sem a

proteção de padrões de conduta tradicionais e portanto

autoevidentes, com os problemas elementares da

convivência humana.



4. QUE É LIBERDADE?

 

 

I

 

Levantar a questão – o que é liberdade? – parece ser uma

empresa irrealizável. É como se velhas contradições e

antinomias estivessem à nossa espreita para forçar o

espírito a dilemas de impossibilidade lógica de tal modo

que, dependendo da solução escolhida, se torna tão

impossível conceber a liberdade ou o seu oposto quanto

entender a noção de um círculo quadrado. Em sua forma

mais simples, a dificuldade pode ser resumida como a

contradição entre nossa consciência e nossos princípios

morais, que nos dizem que somos livres e portanto

responsáveis, e a nossa experiência cotidiana no mundo

externo, na qual nos orientamos em conformidade com o

princípio da causalidade. Em todas as questões práticas, e

em especial nas políticas, temos a liberdade humana como

uma verdade evidente por si mesma, e é sobre essa

suposição axiomática que as leis são estabelecidas nas

comunidades humanas, que decisões são tomadas e que

juízos são feitos. Em todos os campos de esforço teórico e

científico, pelo contrário, procedemos de acordo com a

verdade não menos evidente do nihil ex nihilo, do nihil sine

causa, isto é, na suposição de que até mesmo “nossas

próprias vidas são, em última análise, sujeitas a causação”,

e de que, se há porventura um eu primariamente livre em

nós mesmos, ele certamente jamais aparece de modo claro

no mundo fenomênico e, portanto, nunca pode se tornar

É



objeto de verificação teórica. É por isso que a liberdade se

revela uma miragem no momento em que a Psicologia

procura aquilo que é supostamente seu domínio próprio;

pois “a parte que a força desempenha na natureza, como

causa do movimento, tem por contrapartida, na esfera

mental, o motivo como a causa da conduta” [156]. É verdade

que o teste da causalidade – a previsibilidade do efeito se

todas as causas forem conhecidas – não pode ser aplicado

ao âmbito dos assuntos humanos, mas essa

imprevisibilidade prática não é nenhum critério de

liberdade: significa meramente que não estamos

capacitados a chegar algum dia a sequer conhecer todas as

causas que entram em jogo, e isso, em parte, pelo simples

número de fatores implicados, mas também porque os

motivos humanos, distintamente das forças da natureza,

ainda são ocultos de todos os observadores, tanto da

inspeção pelo nosso próximo como da introspecção.

Devemos um grande esclarecimento a respeito desses

obscuros temas a Kant e a seu discernimento de que a

liberdade não é mais passível de averiguação por parte das

faculdades interiores e dentro da área da experiência

interna do que pelos sentidos com os quais conhecemos e

compreendemos o mundo. Seja ou não a causalidade

operante na natureza e no universo, o fato é que ela

constitui uma categoria do espírito para ordenar todos os

dados sensoriais, qualquer que possa ser sua natureza,

tornando assim possível a experiência. Consequentemente,

a antinomia entre liberdade prática e não liberdade teórica,

ambas igualmente axiomáticas em suas respectivas áreas,

não diz respeito meramente a uma dicotomia entre Ciência

e Ética, mas repousa em experiências cotidianas nas quais

tanto a Ética quanto a Ciência têm seu ponto de partida.

Não é a teoria científica, mas o próprio pensamento, em seu

entendimento pré-científico e pré-filosófico, que parece

dissolver no nada a liberdade na qual se baseia nossa

conduta prática. É que, no momento em que refletimos

sobre um ato que foi empreendido sob a hipótese de sermos



um agente livre, ele parece cair sob o domínio de duas

espécies de causalidade: a causalidade da motivação

interna, por um lado, e o princípio causal que rege o mundo

exterior, por outro. Kant salvou a liberdade deste dúplice

assalto através da distinção entre uma razão teórica ou

“pura” e uma “razão prática” cujo centro é a vontade livre,

pelo que é importante ter em mente que o agente dotado

de livre-arbítrio, que é na prática importantíssimo, jamais

aparece no mundo fenomênico, quer no mundo exterior dos

nossos cinco sentidos, quer no campo da percepção interior

mediante a qual eu percebo a mim mesmo. Essa solução,

opondo o ditame da vontade ao entendimento da razão, é

assaz engenhosa e pode mesmo bastar para o

estabelecimento de uma lei moral cuja coerência lógica não

seja em nada inferior à das leis naturais. Mas ela pouco

contribui para eliminar a maior e mais perigosa dificuldade,

que é o próprio pensamento, tanto em sua forma teórica

como em sua forma pré-teórica, fazer com que a liberdade

desapareça – sem mencionar o fato de que deve parecer

realmente estranho que a faculdade da vontade, cuja

atividade essencial consiste em impor e mandar, seja quem

deva abrigar a liberdade.

Para as questões da Política, o problema da liberdade é

crucial, e nenhuma teoria política pode se dar ao luxo de

permanecer alheada ao fato de que esse problema conduziu

ao “obscuro bosque onde a Filosofia se extraviou” [157]. O

ponto de vista das considerações que seguem é que o

motivo para essa obscuridade está em que o fenômeno da

liberdade não surge absolutamente na esfera do

pensamento, que nem a liberdade nem o seu contrário são

vivenciados no diálogo comigo mesmo no decurso do qual

emergem as grandes questões filosóficas e metafísicas, e

que a tradição filosófica, cuja origem a esse respeito

consideraremos mais tarde, destorceu, em vez de

esclarecer, a própria ideia de liberdade, tal como ela é dada

na experiência humana, ao transpô-la de seu campo

original, o âmbito da Política e dos problemas humanos em



geral, para um domínio interno, a vontade, onde ela seria

aberta à autoinspeção. Como uma primeira e preliminar

justificativa dessa abordagem, pode-se salientar que,

historicamente, o problema da liberdade foi a última das

grandes questões metafísicas tradicionais – tais como o ser,

o nada, a alma, a natureza, o tempo, a eternidade etc. – a

tornar-se tema de investigação filosófica. Não há

preocupação com a liberdade em toda a história da grande

Filosofia, desde os Pré-socráticos até Plotino, o último

filósofo da Antiguidade. E quando a liberdade fez sua

primeira aparição em nossa tradição filosófica, o que deu

origem a ela foi a experiência da conversão religiosa –

primeiramente de Paulo, e depois de Agostinho.

O campo em que a liberdade sempre foi conhecida, não

como um problema, é claro, mas como um fato da vida

cotidiana, é o âmbito da política. E mesmo hoje em dia, quer

o saibamos ou não, devemos ter sempre em mente, ao

falarmos do problema da liberdade, o problema da política e

o fato de o homem ser dotado com o dom da ação; pois

ação e política, entre todas as capacidades e

potencialidades da vida humana, são as únicas coisas que

não poderíamos sequer conceber sem ao menos admitir a

existência da liberdade, e é difícil tocar em um problema

político particular sem, implícita ou explicitamente, tocar em

um problema de liberdade humana. A liberdade, além disso,

não é apenas um dos inúmeros problemas e fenômenos da

esfera política propriamente dita, tais como a justiça, o

poder ou a igualdade; a liberdade, que só raramente – em

épocas de crise ou de revolução – se torna o alvo direto da

ação política, é na verdade o motivo por que os homens

convivem politicamente organizados. Sem ela, a vida

política como tal seria destituída de significado. A raison

d’etre da política é a liberdade, e seu domínio de

experiência é a ação.

A liberdade que admitimos como instaurada em toda

teoria política e que mesmo os que louvam a tirania

precisam levar em conta é o próprio oposto da “liberdade



interior”, o espaço íntimo no qual os homens podem fugir à

coerção externa e sentir-se livres. Esse sentir interior

permanece sem manifestações externas e é portanto, por

definição, sem significação política. Qualquer que possa ser

sua legitimidade, e a despeito de quão eloquentemente ele

tenha sido descrito no fim da Antiguidade, é ele

historicamente um fenômeno tardio, e foi originalmente o

resultado de um estranhamento do mundo no qual as

experiências se transformavam em experiências com o

próprio eu. As experiências de liberdade interior são

derivativas no sentido de que pressupõem sempre uma

retirada do mundo onde a liberdade foi negada para uma

interioridade na qual ninguém mais tem acesso. O espaço

interior onde o eu se abriga do mundo não deve ser

confundido com o coração ou a mente, ambos os quais

existem e funcionam somente em inter-relação com o

mundo. Nem o coração nem a mente, mas a interioridade,

como região de absoluta liberdade dentro do próprio eu, foi

descoberta na Antiguidade tardia por aqueles que não

possuíam um lugar próprio no mundo e que careciam

portanto de uma condição mundana que, desde a

Antiguidade primitiva até quase a metade do século XIX, foi

unanimemente considerada como sendo um pré-requisito

para a liberdade. O caráter derivativo dessa liberdade

interior, ou da teoria de que “a região apropriada da

liberdade humana” é o “domínio interno da

consciência” [158], surge com maior clareza se voltarmos às

suas origens. Não é representativo a esse respeito o

indivíduo moderno, com seu desejo de se desdobrar,

desenvolver e expandir, com seu justificado temor de que a

sociedade tome o melhor de sua individualidade, com sua

insistência enfática “sobre a importância do gênio” e da

originalidade, mas os sectários populares e popularizantes

da Antiguidade tardia que dificilmente tinham qualquer

coisa em comum com a Filosofia além do nome. Assim, os

argumentos mais convincentes para a absoluta

superioridade da liberdade interna ainda podem ser



encontrados em um ensaio de Epicteto, que começa

afirmando que livre é aquele que vive como quer [159], uma

definição que curiosamente faz eco a uma sentença da

Política de Aristóteles na qual a asserção “A liberdade

significa fazer um homem o que deseja” é posta nos lábios

daqueles que não sabem o que é a liberdade [160].

Prossegue então Epicteto, mostrando que um homem é livre

se ele se limita ao que está em seu poder, se ele não vai até

um domínio onde possa ser cerceado [161]. A “ciência do

viver” [162] consiste em saber como distinguir entre o

mundo estranho sobre o qual o homem não possui poder e

o eu do qual ele pode dispor como achar melhor [163].

É interessante notar que, historicamente, o aparecimento

do problema da liberdade na filosofia de Agostinho foi,

assim, precedido da tentativa consciente de divorciar da

política a noção de liberdade, de chegar a uma formulação

através da qual fosse possível ser escravo no mundo e

ainda assim ser livre. Conceitualmente, entretanto, a

liberdade de Epicteto, que consiste em ser livre dos próprios

desejos, não é mais que uma inversão das noções políticas

correntes na Antiguidade, e o pano de fundo político sobre o

qual todo esse corpo de filosofia popular foi formulado – o

declínio óbvio da liberdade no fim do Império Romano – se

manifesta com toda clareza no papel que noções tais como

poder, dominação e propriedade nele desempenham. De

acordo com o entendimento da Antiguidade, o homem não

poderia libertar-se da necessidade a não ser mediante o

poder sobre outros homens, e ele só poderia ser livre se

possuísse um lugar, um lar no mundo. Epicteto transpôs

essas relações mundanas para relações dentro do próprio

homem, com o que descobriu que nenhum poder é tão

absoluto como aquele que o homem tem sobre si mesmo, e

que o espaço interior onde o homem dá combate e subjuga

a si próprio é mais completamente seu, isto é, mais

seguramente defendido de interferência externa, que

qualquer lar poderia sê-lo.



Por conseguinte, a despeito da grande influência do

conceito de uma liberdade interior e apolítica sobre a

tradição do pensamento, parece seguro afirmar que o

homem nada saberia da liberdade interior se não tivesse

antes experimentado a condição de estar livre como uma

realidade mundanamente tangível. Tomamos inicialmente

consciência da liberdade ou do seu contrário em nosso

relacionamento com outros, e não no relacionamento com

nós mesmos. Antes que se tornasse um atributo do

pensamento ou uma qualidade da vontade, a liberdade era

entendida como o estado do homem livre, que o capacitava

a se mover, a se afastar de casa, a sair para o mundo e a se

encontrar com outras pessoas em palavras e ações. Essa

liberdade, é claro, era precedida da liberação: para ser livre,

o homem deve ter-se libertado das necessidades da vida. O

estado de liberdade, porém, não se seguia

automaticamente ao ato de liberação. A liberdade

necessitava, além da mera liberação, da companhia de

outros homens que estivessem no mesmo estado, e

também de um espaço público comum para encontrá-los –

um mundo politicamente organizado, em outras palavras,

no qual cada homem livre poderia inserir-se por palavras e

feitos.

Obviamente, nem toda forma de inter-relacionamento

humano e nem toda espécie de comunidade se caracteriza

pela liberdade. Onde os homens convivem, mas não

constituem um organismo político – como, por exemplo, nas

sociedades tribais ou na intimidade do lar –, o fator que rege

suas ações e sua conduta não é a liberdade, mas as

necessidades da vida e a preocupação com sua

preservação. Além disso, sempre que o mundo artificial não

se torna palco para ação e discurso – como ocorre com

comunidades governadas despoticamente que os banem

para a estreiteza dos lares, impedindo assim o ascenso de

uma esfera pública – a liberdade não possui realidade

concreta. Sem um âmbito público politicamente assegurado,

falta à liberdade o espaço concreto onde aparecer. Ela pode,



certamente, habitar ainda nos corações dos homens como

desejo, vontade, esperança ou anelo; mas o coração

humano, como todos o sabemos, é um lugar muito sombrio,

e qualquer coisa que vá para sua obscuridade não pode ser

chamada adequadamente de um fato demonstrável. A

liberdade como fato demonstrável e a política coincidem e

são relacionadas uma à outra como dois lados da mesma

matéria.

Contudo, é precisamente essa coincidência de política e

liberdade que não podemos dar por assente à luz de nossa

experiência política presente. O ascenso do totalitarismo,

sua pretensão de ter subordinado todas as esferas da vida

às exigências da política e seu consequente descaso pelos

direitos civis, entre os quais, acima de tudo, os direitos à

intimidade e à isenção da política, fazem-nos duvidar não

apenas da coincidência da política com a liberdade como de

sua própria compatibilidade. Inclinamo-nos a crer que a

liberdade começa onde a política termina, por termos visto

a liberdade desaparecer sempre que as chamadas

considerações políticas prevaleceram sobre todo o restante.

Não estaria correto, afinal de contas, o credo liberal –

“Quanto menos política mais liberdade”? Não é verdade

que, quanto menor o espaço ocupado pelo político, maior é

o domínio deixado à liberdade? Com efeito, não medimos

com razão a extensão da liberdade em uma comunidade

política qualquer pelo livre escopo que ela garante a

atividades aparentemente não políticas, como a livre

iniciativa econômica ou a liberdade de ensino, de religião,

de atividades culturais e intelectuais? Não é verdade, como

todos acreditamos de algum modo, que a política é

compatível com a liberdade unicamente porque e na

medida em que garante uma possível liberdade da política?

Essa definição de liberdade política como uma potencial

liberdade da política não nos é reclamada meramente pelas

nossas experiências mais recentes; ela desempenhou um

amplo papel na história da teoria política. Não necessitamos

ir além dos pensadores políticos dos séculos XVII e XVIII,



que, na maioria das vezes, simplesmente identificavam

liberdade política com segurança. O propósito supremo da

política, “a finalidade do governo”, era a garantia da

segurança; a segurança, por seu turno, tornava possível a

liberdade, e a palavra “liberdade” designava a

quintessência de atividades que ocorriam fora do âmbito

político. Mesmo Montesquieu, embora tivesse uma opinião

acerca da essência da política não apenas diversa, como

muito superior à de Hobbes ou Spinoza, pôde ainda

ocasionalmente equacionar a liberdade política com

segurança [164]. O ascenso das Ciências Sociais e Políticas

nos séculos XIX e XX ampliaram ainda mais a brecha entre

liberdade e política; pois o governo, que desde o início da

idade moderna fora identificado com o domínio total do

político, era agora considerado como o protetor nomeado

não tanto da liberdade, como do processo vital, dos

interesses da sociedade e dos indivíduos. A segurança

continuava sendo o critério decisivo; não a segurança

individual contra a “morte violenta”, como em Hobbes

(onde a condição de toda liberdade é a liberação do medo),

mas uma segurança que permitisse um desenvolvimento

uniforme do processo vital da sociedade como um todo. O

processo vital não se acha ligado à liberdade, mas segue

uma necessidade que lhe é própria, e somente pode ser

chamado de livre no sentido em que falamos de um regato

que flui livremente. Aqui, a liberdade não é sequer o

desígnio apolítico da política, mas sim um fenômeno

marginal, que constitui de certa forma os limites que o

governo não deve transpor sob risco de pôr em jogo a

própria vida e suas necessidades e interesses imediatos.

Desse modo não apenas nós, que temos motivos próprios

para desconfiar da política em proveito da liberdade, mas

toda a idade moderna separou liberdade de política. Poderia

ir ainda mais fundo no passado e evocar lembranças e

tradições de mais longa data. O conceito secular de

liberdade anterior à época moderna insistia enfaticamente

em separar a liberdade dos súditos de qualquer participação



no governo; para o povo, “liberdade e independência

consistem em ter por governo as leis mediante as quais sua

vida e seus bens podem ser mais seus; não em partilhar do

governo ou pertencer a ele”, como 0 resumiu Carlos I em

seu discurso do cadafalso. Não era por desejo de liberdade

que o povo ocasionalmente exigia sua parcela no governo

ou a admissão à esfera política, mas por desconfiança

naqueles que detinham poder sobre suas vidas e seus bens.

Além disso, o conceito cristão de liberdade política surgiu da

desconfiança e hostilidade que os cristãos primitivos tinham

contra a esfera política enquanto tal, e de cujos encargos

reclamavam isenção para serem livres. E essa liberdade

cristã em vista da salvação fora precedida, como vimos

anteriormente, pela abstenção da política por parte do

filósofo como requisito prévio para o modo de vida mais

livre e superior: a vita contemplativa.

A despeito do enorme peso dessa tradição e da premência

talvez ainda mais palpável de nossas próprias experiências,

apontando ambas na direção única de um divórcio entre

liberdade e política, penso que o leitor poderá acreditar não

ter lido mais que um velho truísmo quando afirmei que a

raison d’etre da política é a liberdade e que essa liberdade é

vivida basicamente na ação. No que segue não farei outra

coisa senão refletir acerca desse velho truísmo.

 

 

II

 

A liberdade, enquanto relacionada à política, não é um

fenômeno da vontade.

Não estamos aqui às voltas com o liberum arbitrium, uma

liberdade de escolha que arbitra e decide entre duas coisas

dadas, uma boa e outra má, escolha predeterminada pelo

fato de ser bastante discuti-la para iniciar sua operação:

“And therefore, since I cannot prove a lover, / To entertain

these fair well-spoken days, / I am determined to prove a

villain, /And hate the idle pleasures of these days.” Ela é



antes, para continuar com Shakespeare, a liberdade de

Bruto: “That this shall be or we will fall for it”, isto é, a

liberdade de chamar à existência o que antes não existia, o

que não foi dado nem mesmo com um objeto de cognição

ou de imaginação e que não poderia portanto, estritamente

falando, ser conhecido. Para que seja livre, a ação deve ser

livre, por um lado, de motivos e, por outro, do fim

intencionado como um efeito previsível. Isso não quer dizer

que motivos e objetivos não sejam fatores importantes em

todo ato particular, mas sim que eles são seus fatores

determinantes e a ação é livre na medida em que é capaz

de transcendê-los. A ação, enquanto determinada, guia-se

por um desígnio futuro cuja conveniência foi percebida pelo

intelecto antes que a vontade o intentasse, motivo por que

o intelecto depende da vontade, já que apenas a vontade

pode ditar a ação – para parafrasear uma típica descrição

desse processo dada por Duns Scotus [165]. O desígnio da

ação varia e depende das circunstâncias mutáveis do

mundo; identificar uma meta não é uma questão de

liberdade, mas de julgamento certo ou errado. A vontade,

vista como uma faculdade humana distinta e separada,

segue-se ao juízo, isto é, à cognição do objetivo certo, e

comanda então sua execução. O poder de comandar, de

ditar a ação, não é uma questão de liberdade, mas de força

ou fraqueza.

A ação, na medida em que é livre, não se encontra nem

sob a direção do intelecto, nem de baixo das ditames da

vontade – embora necessite de ambos para a execução de

um objetivo qualquer –; ela brota de algo inteiramente

diverso que, seguindo a famosa análise das formas de

governo por Montesquieu, chamarei de um princípio.

Princípios não operam no interior do eu como o fazem

motivos – “a minha própria perversidade”, ou meu “justo

equilíbrio” –, mas como que inspiram do exterior, e são

demasiado gerais para prescreverem metas particulares,

embora todo desígnio possa ser julgado à luz de seu

princípio uma vez começado o ato. Pois, ao contrário do



juízo do intelecto que precede a ação e do império da

vontade que a inicia, o princípio inspirador torna-se

plenamente manifesto somente no próprio ato realizador; e

contudo, ao passo que os méritos do juízo perdem sua

validade e o vigor da vontade imperante se exaure, no

transcurso do ato que executam em colaboração, o princípio

que o inspirou nada perde em vigor e em validade através

da execução. Distintamente de sua meta, o princípio de

uma ação pode sempre ser repetido mais uma vez, sendo

inexaurível, e, diferentemente de seu motivo, a validade de

um princípio é universal, não se ligando a nenhuma pessoa

ou grupo em especial. Entretanto, a manifestação de

princípios somente se dá através da ação, e eles se

manifestam no mundo enquanto dura a ação e não mais.

Tais princípios são a honra ou a glória, o amor à igualdade,

que Montesquieu chamou de virtude, ou a distinção, ou

ainda a excelência – o grego aeí aristeúein (“ambicionar

sempre fazer o melhor que puder e ser o melhor de todos”),

mas também o medo, a desconfiança ou o ódio. A liberdade

ou o seu contrário surgem no mundo sempre que tais

princípios são atualizados; o surgimento da liberdade, assim

como a manifestação de princípios, coincide sempre com o

ato em realização. Os homens são livres – diferentemente

de possuírem o dom da liberdade – enquanto agem, nem

antes, nem depois; pois ser livre e agir são uma mesma

coisa.

Talvez a melhor ilustração da liberdade enquanto inerente

à ação seja o conceito maquiavélico de virtù, a excelência

com que o homem responde às oportunidades que o mundo

abre ante ele à guisa de fortuna. A melhor versão de seu

significado é “virtuosidade”, isto é, uma excelência que

atribuímos às artes de realização (à diferença das artes

criativas de fabricação), onde a perfeição está no próprio

desempenho e não em um produto final que sobrevive à

atividade que a trouxe ao mundo e dela se torna

independente. A virtuosidade da virtù de Maquiavel

relembra-nos de certo modo o fato, embora certamente



Maquiavel não o conhecesse, de os gregos utilizarem

sempre metáforas como tocar flauta, dançar, pilotar e

navegar para distinguir as atividades políticas das demais,

isto é, extraírem suas analogias das artes nas quais o

virtuosismo do desempenho é decisivo.

Como todo agir contém um elemento de virtuosidade, e o

virtuosismo é a excelência que atribuímos à prática das

artes, a política tem sido com frequência definida como uma

arte. Não se trata, é claro, de uma definição, mas de uma

metáfora, e esta se torna totalmente falsa se incorremos no

erro comum de considerar o Estado ou o governo como uma

obra de arte, ou como uma espécie de obra-prima coletiva.

No sentido das artes criativas, que põem em cena alguma

coisa tangível e que reificam o pensamento humano a tal

ponto que as coisas produzidas possuem existência própria,

a política é o exato oposto de uma arte – o que não

significa, aliás, que ela seja uma ciência. As instituições

políticas – não importa quão bem ou mal sejam projetadas –

dependem, para sua existência permanente, de homens em

ação, e sua conservação é obtida pelos mesmos meios que

as trouxeram à existência. A existência independente

identifica a obra de arte como um produto do fazer; a total

dependência de atos posteriores para mantê-lo em

existência caracteriza o Estado como um produto da ação.

O essencial aqui não é que o artista criativo seja livre no

processo de criação, mas que o processo criativo não seja

exibido em público e não se destine a aparecer no mundo. É

por esse motivo que o elemento de liberdade certamente

presente nas artes criativas permanece oculto; não é o livre

processo criativo que finalmente surge e que interessa ao

mundo, porém a própria obra de arte, o produto final do

processo. As artes de realização, pelo contrário, têm com

efeito uma grande afinidade com a política. Os artistas

executantes – dançarinos, atores, músicos e o que o valha –

precisam de uma audiência para mostrarem seu

virtuosismo, do mesmo modo como os homens que agem

necessitam da presença de outros ante os quais possam



aparecer; ambos requerem um espaço publicamente

organizado para sua “obra”, e ambos dependem de outros

para o desempenho em si. Não se deve tomar como dado

um tal espaço de apresentações sempre que os homens

convivem em comunidade. A polis grega foi outrora

precisamente a “forma de governo” que proporcionou aos

homens um espaço para aparecimentos onde pudessem

agir – uma espécie de anfiteatro onde a liberdade podia

aparecer.

Empregar o termo “político” no sentido da polis grega não

é nem arbitrário nem descabido. Não é apenas

etimologicamente e nem somente para os eruditos que o

próprio termo, que em todos as línguas europeias ainda

deriva da organização historicamente ímpar da cidade-

estado grega, evoca as experiências da comunidade que

pela primeira vez descobriu a essência e a esfera do

político. Na verdade, é difícil e até mesmo enganoso falar de

política e de seus princípios sem recorrer em alguma

medida às experiências da Antiguidade grega e romana, e

isso pela simples razão de que nunca, seja antes ou depois,

os homens tiveram em tão alta consideração a atividade

política e atribuíram tamanha dignidade a seu âmbito.

Quanto à relação entre liberdade e política, existe a razão

adicional de que somente as comunidades políticas antigas

foram fundadas com o propósito expresso de servir aos

livres – aqueles que não eram escravos, sujeitos a coerção

por outrem, nem trabalhadores sujeitados pelas

necessidades da vida. Se entendemos então o político no

sentido da polis, sua finalidade ou raison d’être seria

estabelecer e manter em existência um espaço em que a

liberdade, enquanto virtuosismo, pudesse aparecer. É este o

âmbito em que a liberdade constitui uma realidade

concreta, tangível em palavras que podemos escutar, em

feitos que podem ser vistos e em eventos que são

comentados, relembrados e transformados em estórias

antes de se incorporarem por fim ao grande livro da história

humana. Tudo o que acontece nesse espaço de



aparecimentos é político por definição, mesmo quando não

é um produto direto da ação. O que permanece de fora,

como as grandiosas façanhas dos impérios bárbaros, pode

ser excepcional e digno de nota, mas estritamente falando

não é político.

Toda tentativa de derivar o conceito de liberdade de

experiências no âmbito político soa de maneira estranha e

surpreendente porque todas as nossas teorias a respeito

dessa questão são em sua totalidade dominadas pela noção

de que a liberdade é um atributo da vontade e do

pensamento, muito mais que da ação. E essa prioridade não

deriva meramente da noção de que qualquer ato deve ser

precedido psicologicamente de um ato cognitivo do

intelecto e de uma ordem da vontade para levar a efeito sua

decisão, mas deriva também, e talvez basicamente, da

alegação de que “a perfeita liberdade é incompatível com a

existência da sociedade”, e de que ela só pode ser tolerada

em sua perfeição fora do âmbito dos problemas humanos.

Esse argumento corriqueiro não sustenta – o que talvez seja

verdadeiro – que é próprio ao pensamento necessitar de

mais liberdade que qualquer outra atividade humana, mas

sim que o pensamento em si não é perigoso, de tal forma

que apenas a ação precisa ser restringida: “Nenhuma

pessoa pretende que as ações devam ser tão livres quanto

as opiniões” [166]. Isso, é claro, inclui-se entre os dogmas

fundamentais do liberalismo, o qual, não obstante o nome,

colaborou para a eliminação da noção de liberdade do

âmbito político. Pois a política, de acordo com a mesma

filosofia, deve ocupar-se quase que exclusivamente com a

manutenção da vida e a salvaguarda de seus interesses.

Ora, onde a vida está em jogo, toda ação se encontra, por

definição, sob o jugo da necessidade, e o âmbito adequado

para cuidar das necessidades vitais é a gigantesca e sempre

crescente esfera da vida social e econômica, cuja

administração tem obscurecido o âmbito político desde os

primórdios da época moderna. Apenas os negócios

estrangeiros, visto os relacionamentos entre nações



abrigarem ainda hostilidades e simpatias impossíveis de se

reduzirem a fatores econômicos, parecem restar como um

domínio puramente político. E mesmo aqui a tendência

prevalente é considerar os problemas e rivalidades do poder

internacional como resultantes, em última instância, de

fatores e interesses econômicos.

Contudo, do mesmo modo como acreditamos, a despeito

de todas as teorias e “ismos”, que dizer que “a liberdade é

a raison d’être da política” não passa de um truísmo,

sustentamos também, como algo evidente por si mesmo – a

despeito de nossa aparentemente exclusiva preocupação

com a vida –, que a coragem é uma das virtudes políticas

cardeais, embora – se tudo fosse uma questão de coerência,

o que não é o caso – devêssemos ser os primeiros a

condenar a coragem como tolo e mesmo perverso

menosprezo pela vida e seus interesses, isto é, o chamado

“bem supremo”. Coragem é uma bela palavra, e não tenho

em mente aqui o arrojo da aventura, que de bom grado

arrisca a vida para ser tão total e intensamente vivo como

somente se pode ser face ao perigo e à morte. A

temeridade não diz menos respeito à vida do que a

covardia. A coragem, que ainda acreditamos ser

indispensável para as ações políticas, e que Churchill

chamou certa vez de “a primeira das qualidades humanas,

pois é aquela que garante todas as outras”, não

recompensa nosso senso individual de vitalidade, mas nos é

demandada pela própria natureza do círculo público. É que

este nosso mundo, que existiu antes de nós e está

destinado a sobreviver aos que nele vivem, simplesmente

não se pode dar ao luxo de conferir primariamente sua

atenção às vidas individuais e aos interesse a elas

associados; o âmbito político como tal contrasta na forma

mais aguda possível com nosso domínio privado, em que,

na proteção da família e do lar, tudo serve e deve servir

para a segurança do processo vital. É preciso coragem até

mesmo para deixar a segurança protetora de nossas quatro

paredes e adentrar o âmbito político, não devido aos



perigos específicos que possam estar à nossa espreita, mas

por termos chegado a um domínio onde a preocupação para

com a vida perdeu sua validade. A coragem libera os

homens de sua preocupação com a vida para a liberdade do

mundo. A coragem é indispensável porque, em política, não

a vida, mas sim o mundo está em jogo.

 

 

III

 

É óbvio que essa noção de interdependência entre

liberdade e política coloca-se em contradição com as teorias

sociais da época moderna. Não decorre, infelizmente, que

tenhamos tão somente de voltar a tradições e teorias mais

antigas e pré-modernas. De fato, a maior dificuldade para

alcançar uma compreensão do que é a liberdade emerge do

fato de que um simples retorno à tradição, e

particularmente ao que estamos habituados a chamar de

grande tradição, não nos ajuda. Nem o conceito filosófico de

liberdade, surgido pela primeira vez na Antiguidade tardia,

no qual a liberdade tornou-se um fenômeno do pensamento

mediante o qual o homem poderia como que se dissuadir do

mundo, nem a noção cristã e moderna do livre arbítrio tem

qualquer fundamento na experiência política. Nossa

tradição filosófica sustenta quase unanimemente que a

liberdade começa onde os homens deixaram o âmbito da

vida política, habituado pela maioria, e que ela não é

experimentada em associação com outras pessoas, mas sim

no relacionamento com o próprio eu – seja na forma de um

diálogo interior, que desde Sócrates denominamos de

pensamento, seja em um conflito dentro de mim mesmo, no

antagonismo interior entre o que quereria fazer e o que

faço, cuja cruel dialética desvelou, primeiro a Paulo e depois

a Agostinho, os equívocos e a impotência do coração

humano.

Para a história do problema da liberdade, a tradição cristã

tornou-se de fato o fator decisivo. Quase que



automaticamente equacionamos liberdade com livre-

arbítrio, isto é, com uma faculdade virtualmente

desconhecida para a Antiguidade clássica. Pois o arbítrio,

como o descobriu o Cristianismo, tem tão pouco em comum

com as conhecidas capacidades para desejar intentar e

visar a algo que somente reclamou atenção depois de ter

entrado em conflito com elas. Se a liberdade não fosse

realmente mais que um fenômeno do arbítrio, seríamos

forçados a concluir que os antigos não conheciam a

liberdade. Evidentemente isso é um absurdo, mas se

alguém quisesse defendê-lo poderia argumentar algo que

mencionei antes, a saber, que a ideia de liberdade não

desempenhou nenhum papel na Filosofia anterior a

Agostinho. A razão para esse notável fato é que, tanto na

Antiguidade grega como na romana, a liberdade era um

conceito exclusivamente político, a quintessência, na

verdade, da cidade-estado e da cidadania. A nossa tradição

filosófica de pensamento político, iniciando-se com

Parmênides e Platão, fundava-se explicitamente em

oposição a essa polis e à sua cidadania. O modo de vida

escolhido pelo filósofo era visto em oposição ao Mos

politikós, o modo político de vida. A liberdade, portanto, a

própria ideia central da política como a entendiam os

gregos, era uma ideia que, quase por definição, não podia

ter acesso ao quadro da Filosofia grega. É somente quando

os cristãos primitivos, particularmente Paulo, descobriram

uma espécie de liberdade que não tinha relação com a

política que o conceito de liberdade pôde penetrar na

história da Filosofia. A liberdade tornou-se um dos

problemas principais da Filosofia quando foi vivenciada

como alguma coisa que ocorria no relacionamento entre

mim e mim mesmo, fora do relacionamento entre homens.

Livre-arbítrio e liberdade de noções tornam-se

sinônimos [167], e a presença da liberdade era vivenciada

em completa solidão, “onde nenhum homem pudesse

obstar a ardente contenda em que me empenhara comigo



mesmo”, o mortal conflito que tinha lugar na “morada

interior” da alma e na escura “câmara do coração” [168].

A Antiguidade clássica de modo algum era alheia ao

fenômeno da solidão; ela sabia suficientemente bem que o

homem solitário não é mais um, e sim dois em um, e que

tem início um relacionamento entre mim e mim mesmo no

momento em que, por algum motivo, se interrompeu o

relacionamento entre mim e meu próximo. Além desse

dualismo que é a condição existencial do pensamento, a

Filosofia clássica, desde Platão, insistira em um dualismo

entre alma e corpo pelo qual a faculdade humana do

movimento fora atribuída à alma, que moveria o corpo bem

como a si mesma; e não chegava a extrapolar o âmbito do

pensamento platônico a interpretação dessa faculdade

como uma ascendência da alma sobre o corpo.

Contudo, a solidão agostiniana da “acesa contenda”

dentro da própria alma era absolutamente desconhecida,

pois a luta em que ele se empenhara não se dava entre a

razão e a paixão, entre entendimento e thymós [169], isto é,

entre duas diferentes faculdades humanas, mas era um

conflito no interior da própria vontade. E essa dualidade no

interior de uma mesma e idêntica faculdade fora conhecida

como a característica do pensamento, como o diálogo que

mantenho comigo mesmo. Em outras palavras, o dois-em-

um da solidão que põe em movimento o processo do

pensamento tem efeito exatamente oposto na vontade:

paralisa-a e encerra-a dentro de si mesma; o querer solitário

é sempre velle e nolle, querer e não querer ao mesmo

tempo.

O efeito paralisante que a vontade tem sobre si mesma é

tanto mais surpreendente quanto sua própria essência

consiste obviamente em mandar e ser obedecida. Parece

pois uma “monstruosidade” o fato de o homem poder

mandar a si mesmo e não ser obedecido, uma

monstruosidade que só pode ser explicada pela presença

simultânea de um eu-quero e de um eu-não-quero [170]. Isso,

contudo, já é uma interpretação de Agostinho; o fato



histórico é que o fenômeno da vontade manifestou-se

originalmente na experiência de querer e não fazer, de que

existe uma coisa chamada quero-e-não-posso. O que a

Antiguidade desconhecia não era que existe um possível

sei-mas-não-quero, mas que quero e posso não são a

mesma coisa – non hoc est velle, quod posse [171]. Pois o

quero-e-posso era, é claro, muito familiar para os antigos.

Basta lembrarmos como Platão insistia em que só aqueles

que sabiam como se governar tinham o direito de governar

a outros e se livrarem da obrigação da obediência. E é

verdade que o autocontrole continuou sendo uma das

virtudes especificamente políticas, ainda que somente por

constituir notável fenômeno de virtuosismo onde o “quero”

e o “posso” se afinam a ponto de praticamente coincidirem.

Se a Filosofia antiga tivesse conhecido um possível conflito

entre o que eu posso e o que eu quero, certamente teria

compreendido o fenômeno da liberdade como uma

qualidade inerente ao “posso”, ou, concebivelmente, tê-la-ia

definido como a coincidência do quero e do posso; com

certeza, não a teria considerado como atributo do quero ou

do devo. Essa asserção não é uma especulação vazia;

mesmo o conflito euripidiano entre razão e thymós, ambos

simultaneamente presentes na alma, é um fenômeno

relativamente tardio. Mais típica, e mais relevante dentro de

nosso contexto, era a convicção de que a paixão pode

chegar a razão dos homens, mas, uma vez que a razão

tenha conseguido se fazer ouvir, não há paixão que impeça

o homem de fazer aquilo que ele sabe que é certo. Essa

convicção subjaz ainda à doutrina de Sócrates de que a

virtude é uma espécie de conhecimento, e nosso pasmo

ante alguém poder algum dia ter considerado a virtude

como sendo “racional”, capaz de ser aprendida e ensinada,

emerge de nossa familiaridade como uma vontade que se

quebra em si mesma, que quer e não quer ao mesmo

tempo, e não de uma compreensão superior da pretensa

impotência da razão.



Em outras palavras, vontade, força de vontade e vontade

de poder são para nós noções quase idênticas; a sede do

poder é para nós a faculdade da vontade na forma como ela

é vivenciada e conhecida pelo homem em seu

relacionamento consigo mesmo. E por essa força de

vontade, emasculamos não apenas nossas faculdades

racionais e cognitivas, como também outras faculdades

mais “práticas”. Mas não é transparente, mesmo para nós,

que, nas palavras de Píndaro, “este é o maior pesar: estar

com os pés fora do certo e do belo que se conhece

[forçado], pela necessidade”? [172] A necessidade que me

impede de fazer o que sei e quero pode surgir do mundo, ou

de meu próprio corpo, ou de uma insuficiência de talentos,

dons e qualidades de que o homem é dotado por

nascimento e sobre os quais ele tem tanto poder quanto

sobre as demais circunstâncias; todos esses fatores, sem

exclusão dos psicológicos, condicionam exteriormente o

indivíduo no que diz respeito ao quero e ao sei, isto é, ao

próprio ego; o poder que faz face a essas circunstâncias,

que liberta, por assim dizer, o querer e o conhecer de sua

sujeição à necessidade, é o posso. Somente quando o quero

e o posso coincidem a liberdade se consuma.

Existe também uma outra maneira de confrontar nossas

noções habituais de livre arbítrio, nascida de um transe

religioso e formuladas em linguajar filosófico, com as

experiências políticas mais antigas e estritamente políticas

de liberdade. No reflorescimento do pensamento político

que acompanhou o ascenso da época moderna, podemos

distinguir entre os pensadores que podem verdadeiramente

ser chamados de pais da “ciência” política, por terem obtido

inspiração nas recentes descobertas das Ciências Naturais –

o seu maior representante é Hobbes – e aqueles que,

relativamente incólumes a esses desenvolvimentos

tipicamente modernos, voltaram ao pensamento político da

Antiguidade, não devido a uma predileção qualquer pelo

passado como tal, mas simplesmente porque a separação

entre Igreja e Estado, entre religião e política, dera origem a



um âmbito político e secular independente, tal como não se

via desde a queda do Império Romano. O representante

máximo desse secularismo político foi Montesquieu, que

embora indiferente aos problemas de natureza estritamente

filosófica, tinha profunda consciência do caráter inadequado

do conceito de liberdade dos cristãos e dos filósofos para

fins políticos. Para desvencilhar-se dele, distinguiu

expressamente a liberdade política da filosófica, e a

diferença consistia em que a a filosofia não exige da

liberdade mais que o exercício da vontade (l’exercice de la

volonte), independentemente das circunstâncias e da

consecução das metas que a vontade estabeleceu. A

liberdade política, ao contrário, consiste em poder fazer o

que se deve querer (la liberte ne peut consister qu’à pouvoir

faire ce que Von doit vouloir – a ênfase recai sobre pouvoir)

[173]. Para Montesquieu, como para os antigos era óbvio que

um agente não podia mais ser chamado de livre quando lhe

faltasse a capacidade para fazer – donde se torna

irrelevante saber se essa falha é provocada por

circunstâncias exteriores ou interiores.

Escolho o exemplo do autocontrole porque este é para nós

claramente um fenômeno de vontade e de força de

vontade. Os gregos, mais que qualquer outro povo,

refletiram sobre a moderação e a necessidade de domar os

corcéis da alma, e, contudo, nunca tomaram consciência da

vontade como uma faculdade distinta, separada das demais

capacidades humanas. Historicamente, os homens

descobriram pela primeira vez a vontade ao vivenciar sua

impotência, e não seu poder, dizendo com Paulo: “Pois o

querer está presente em mim; como executar aquilo que é

bom, não o descubro”. É a mesma vontade da qual

Agostinho se lamentava que não parecesse “monstruoso [a

ela] em parte querer, e em parte não querer”; e, embora

ressaltando constituir isso uma “doença do espírito”, admite

também que tal doença é como que natural em um espírito

possuído pela vontade: “Pois a vontade ordena que haja

uma vontade, não ordena a nada além de si mesma… Se a



vontade fosse íntegra, nem sequer ordenaria a si mesma

que o fosse, pois já o seria” [174]. Em outras palavras, se o

homem tem uma vontade, parece sempre como se

houvesse duas vontades presentes no mesmo homem,

lutando pelo poder sobre sua mente. Portanto, a vontade é

poderosa e é impotente, é livre e não é livre.

Quando falamos de impotência e dos limites impostos à

força de vontade, pensamos costumeiramente na falta de

poder do homem face ao mundo circundante. Tem certa

importância, pois, observar que nesses primeiros

testemunhos a vontade não era derrotada por alguma força

avassaladora da natureza ou das circunstâncias; a contenda

levantada por seu aparecimento não era o conflito entre o

indivíduo e a maioria, nem o antagonismo entre corpo e

alma. Ao contrário, a relação entre corpo e espírito era,

mesmo para Agostinho, o exemplo mais saliente do enorme

poder inerente à vontade: “O espírito manda no corpo, e o

corpo obedece instantaneamente; o espírito manda em si

mesmo, e é desobedecido” [175]. O corpo representa nesse

contexto o mundo exterior e não é de modo algum idêntico

ao eu. É dentro do próprio eu, na “morada interior” (interior

domus), onde Epicteto ainda acreditava que o homem fosse

um senhor absoluto, que o conflito do homem consigo

mesmo irrompe e a vontade é vencida. Descobriu-se a

vontade de poder cristã como um órgão de autoliberação e,

imediatamente, sua precariedade. É como se o eu-quero

imediatamente paralisasse o eu-posso; como se, no

momento em que os homens quisessem a liberdade, eles

perdessem a capacidade de ser livres. No acirrado conflito

com os desejos e intenções mundanos dos quais o poder da

vontade deveria liberar o eu, o mais provável ganhador era

a opressão. Devido à incompetência da vontade, sua

incapacidade para gerar um poder genuíno, sua constante

derrota na luta com o eu, na qual o poder do eu-posso se

exauria, a vontade de poder transformou-se de imediato em

uma vontade de opressão. Só posso aqui aludir às fatais

consequências, para a teoria política, desse



equacionamento da liberdade com a capacidade humana,

da vontade; foi ele uma das causas pelas quais ainda hoje

equacionamos quase automaticamente poder com opressão

ou, no mínimo, como governo sobre outros. Seja como for, o

que comumente entendemos por vontade desse conflito

entre um eu executante e um eu que quer, da experiência

de quero-e-não-posso, o que significa que o quero, não

importa o que seja desejado, permanece sujeito ao eu,

ricocheteia sobre ele, aguilhoa-o, incita-o mais, ou é por ele

arruinado. Por mais longe que a vontade de poder possa

alcançar, e mesmo que alguém possuído por ela comece a

conquistar o mundo inteiro, o quero não pode jamais

desvencilhar-se do eu; permanece sempre a ele ligado, e na

verdade sob seu jugo. Essa submissão ao eu distingue o

quero do penso, que também se dá de mim para mim, mas

em cujo diálogo o eu não é o objeto da atividade do

pensamento. O fato de o quero se ter tornado tão ávido de

poder, de a vontade e a vontade de poder se terem tornado

praticamente idênticas, deve-se talvez ao fato de terem sido

vivenciados, a princípio, em impotência. A tirania, de

qualquer modo, a única forma de governo que brota

diretamente do quero, deve sua insaciável crueldade a um

egoísmo absolutamente ausente das utópicas tiranias da

razão com que os filósofos acalentavam coagir os homens,

e que eles concebiam com base no modelo do penso.

Afirmei que os filósofos começaram a mostrar interesse

pelo problema da liberdade quando a liberdade não era

mais vivenciada no agir e na associação com outros, mas no

querer e no relacionamento com o próprio eu; em resumo,

quando a liberdade se tornou livre-arbítrio. Desde então, a

liberdade tem sido um problema filosófico de primeira

plana, e, como tal, foi aplicada ao âmbito político, tornando-

se assim, também, um problema político. Devido ao desvio

filosófico da ação para a força de vontade, da liberdade

como um estado de ser manifesto na ação para o liberum

arbitrium, o ideal de liberdade deixou de ser o virtuosismo

no sentido que mencionamos anteriormente, tornando-se a



soberania, o ideal de um livre arbítrio, independente dos

outros e eventualmente prevalecendo sobre eles. A

ascendência filosófica de nossa habitual noção política de

liberdade ainda se manifesta claramente nos escritores

políticos do século XVIII, quando, por exemplo, Thomas

Paine insistia em que “para ser livre é suficiente [ao

homem] querê-lo”, um enunciado aplicado por Lafayette à

nação-estado: “Pour qu’une nation soit libre, il suffit qu’elle

veuille l’etre”.

Essas palavras ecoam, obviamente, no pensamento de

Jean-Jacques Rousseau, o representante mais coerente da

teoria da soberania derivada por ele diretamente da

vontade, de modo a poder conceber o poder político à

imagem estrita da força de vontade individual. Ele

argumentou, contra Montesquieu, que o poder deve ser

soberano, isto é, indivisível, pois “uma vontade dividida

seria inconcebível”. Ela não se esquivou às consequências

desse individualismo extremo, sustentando que, em um

estado ideal, “os cidadãos não têm comunicação entre si”, e

que, para evitar facções, “cada cidadão deve pensar

somente seus próprios pensamentos”. Na realidade, a teoria

de Rousseau vê-se refutada pela simples razão de que “é

absurdo, para a vontade, prender-se ao futuro” [176]; uma

comunidade efetivamente fundada sobre esta vontade

soberana não seria erigida sobre areia, e sim sobre areia

movediça. Todos os negócios políticos são e sempre foram

transacionados dentro de um minucioso arcabouço de laços

e obrigações para o futuro – como leis e constituições,

tratados e alianças –, derivando todos, em última instância,

da faculdade de prometer e de manter a promessa face às

incertezas intrínsecas do futuro. Além disso, um Estado em

que não existe comunicação entre os cidadãos e onde cada

homem pensa apenas seus próprios pensamentos é, por

definição, uma tirania. Talvez em nenhum outro lugar o fato

de as faculdades da vontade e da força de vontade

constituírem, em si e por si mesmas, desligadas de

quaisquer outras faculdades, uma capacidade não política e



mesmo antipolítica seja tão claro como nos absurdos a que

Rousseau foi conduzido e na curiosa euforia com que ele as

aceitou.

Essa identificação de liberdade com soberania é talvez a

consequência política mais perniciosa e perigosa da

equação filosófica de liberdade com livre arbítrio. Pois ela

conduz à negação da liberdade humana – quando se

percebe que os homens, façam o que fizerem, jamais serão

soberanos –, ou à compreensão de que a liberdade de um só

homem, de um grupo ou de um organismo político só pode

ser adquirida ao preço da liberdade, isto é, da soberania, de

todos os demais. Dentro do quadro conceitual da Filosofia

tradicional, é de fato muito difícil entender como podem

coexistir liberdade e não soberania, ou, para expressá-lo de

outro modo, como a liberdade poderia ter sido dada a

homens em estado de não soberania. Na verdade, é tão

pouco realista negar a liberdade pelo fato da não soberania

humana como é perigoso crer que somente se pode ser livre

– como indivíduo ou como grupo – sendo soberano. A

famosa soberania dos organismos políticos sempre foi uma

ilusão, a qual, além do mais, só pode ser mantida pelos

instrumentos de violência, isto é, com meios

essencialmente não políticos. Sob condições humanas, que

são determinadas pelo fato de que não é o homem, mas são

os homens que vivem sobre a terra, liberdade e soberania

conservam tão pouca identidade que nem mesmo podem

existir simultaneamente. Onde os homens aspiram a ser

soberanos, como indivíduos ou como grupos organizados,

devem se submeter à opressão da vontade, seja esta a

vontade individual com a qual obrigo a mim mesmo, seja a

“vontade geral” de um grupo organizado. Se os homens

desejam ser livres, é precisamente à soberania que devem

renunciar.
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Como todo o problema da liberdade nos surge no

horizonte de tradições cristãs, por um lado, e de uma

tradição filosófica originariamente antipolítica, de outro, é

difícil percebermos que pode existir uma liberdade que não

seja um atributo da vontade, mas sim um acessório do fazer

e do agir. Regressemos pois, mais uma vez, à Antiguidade,

isto é, às suas tradições políticas e pré-filosóficas; e,

certamente, não por amor à erudição e nem mesmo pela

continuidade de nossa tradição, mas simplesmente porque

uma liberdade vivenciada apenas no processo de ação e em

nada mais – embora, é claro, a humanidade nunca tenha

perdido inteiramente tal experiência – nunca mais foi

articulada com a mesma clareza clássica.

Entretanto, por razões que já mencionamos e que não

podemos discutir aqui, em nenhum lugar essa articulação é

mais difícil de ser captada do que nos escritos dos filósofos.

Levar-nos-ia longe demais, naturalmente, tentar destilar

conceitos adequados da literatura não filosófica – dos

escritos poéticos, dramáticos, históricos e políticos –, cuja

articulação eleva as experiências a uma esfera de esplendor

que não é a do pensamento conceitual. E, para nossos fins,

isso não é necessário. Pois qualquer coisa que a literatura

antiga, tanto grega como latina, tenha a nos dizer acerca

desses assuntos arraiga-se essencialmente no curioso fato

de que ambas as línguas possuíam dois verbos para

designar aquilo que chamamos uniformemente de “agir”. As

duas palavras gregas são árkhein: começar, conduzir e, por

último, governar; e práttein: levar a cabo alguma coisa. Os

verbos latinos correspondentes são agere: pôr alguma coisa

em movimento; e gerere, que é de árdua tradução e que de

certo modo exprime a continuação permanente e

sustentadora de atos passados cujos resultados são as res

gestae, os atos e eventos que chamamos de históricos. Em

ambos os casos, a ação ocorre em duas etapas diferentes;

sua primeira etapa é um começo mediante o qual algo de

novo vem ao mundo. A palavra grega árkhein, que abarca o

começar, o conduzir, o governar, ou seja, as qualidades



proeminentes do homem livre, são testemunho de uma

experiência na qual ser livre e a capacidade de começar

algo novo coincidiam. Como o diríamos hoje em dia, a

liberdade era vivenciada na espontaneidade. O significado

multiforme de árkhein indica o seguinte: somente podiam

começar algo de novo os que fossem governantes (isto é,

pais de família que governassem sobre os escravos e a

família) e se tivessem assim liberado das necessidades da

vida para empresas em terras distantes ou para a cidadania

na polis; em outro caso, eles não mais governavam, mas

eram governantes entre governantes, movendo-se entre

iguais, e cujo auxílio prestavam como líderes, para dar início

a algo novo, para começar uma nova empresa; pois apenas

com o auxílio de outrem o árkhon, o governante, iniciador e

líder, poderia realmente agir, práttein, levar a cabo o que

quer que tivesse começado a fazer.

Em latim, ser livre e iniciar também guardam conexão

entre si, embora de maneira diversa. A liberdade romana

era um legado transmitido pelos fundadores de Roma ao

povo romano; sua liberdade ligava-se ao início que seus

antepassados haviam estabelecido ao fundar a cidade,

cujos negócios os descendentes tinham de gerir, com cujas

consequências precisavam arcar e cujos fundamentos

cumpria “engrandecer”. Todas essas eram, conjuntamente,

as res gestae da República romana. A Historiografia romana,

pois, essencialmente tão política como a Historiografia

grega, nunca se contentou com a mera narrativa das

grandes façanhas e eventos; ao contrário de Tucídides ou de

Heródoto, os historiadores romanos sempre se sentiram

presos ao início da história romana, pois esse início continha

o elemento autêntico da liberdade romana, tornando, assim,

política a sua história; partiam, o que quer que tivessem de

relatar, ab urbe condita, da fundação da cidade, garantia da

liberdade romana.

Já disse que o conceito antigo de liberdade não

desempenhou nenhum papel na Filosofia grega justamente

devido à sua origem exclusivamente política. É verdade que



os escritores romanos, ocasionalmente, se rebelaram contra

as tendências antipolíticas da escola socrática, mas sua

curiosa falta de talento filosófico, ao que parece, os impediu

de encontrar um conceito teórico de liberdade que fosse

adequado às suas próprias experiências e às grandiosas

instituições de liberdade presentes na res publica romana.

Se a história das ideias fosse tão coerente como às vezes

seus historiadores imaginam, deveríamos ter ainda menos

esperança de encontrar uma ideia política válida de

liberdade em Agostinho, o grande pensador cristão que de

fato introduziu o livre arbítrio de Paulo, juntamente com

suas perplexidades, na História da Filosofia. Entretanto, não

encontramos em Agostinho apenas a discussão de liberdade

como liberum arbitrium, embora essa discussão se tornasse

decisiva para a tradição, mas também uma noção,

concebida de modo inteiramente diverso, que surge,

caracteristicamente, em seu único tratado político, De

Civitate Dei. Em A Cidade de Deus, Agostinho, como é mais

que natural, fala mais do pano de fundo das experiências

especificamente romanas do que em qualquer outra de suas

obras, e a liberdade é concebida aqui não como uma

disposição humana íntima, mas como um caráter da

existência humana no mundo. Não se trata tanto de que o

homem possua a liberdade como de equacioná-lo, ou

melhor, equacionar sua aparição no mundo, ao surgimento

da liberdade no universo; o homem é livre porque ele é um

começo e, assim, foi criado depois que o universo passara a

existir: [Initium] ut esset, creatus est homo, ante quem

nemo fuit [177]. No nascimento de cada homem esse começo

inicial é reafirmado, pois em cada caso vem a um mundo já

existente alguma coisa nova que continuará a existir depois

da morte de cada indivíduo. Porque é um começo, o homem

pode começar; ser humano e ser livre são uma única e

mesma coisa. Deus criou o homem para introduzir no

mundo a faculdade de começar: a liberdade.

As fortes tendências antipolíticas do Cristianismo primitivo

são tão familiares que a noção de que um pensador cristão



tenha sido o primeiro a formular as implicações filosóficas

da ideia política antiga da liberdade nos soa quase

paradoxal. A única explicação que vem à mente é que

Agostinho era, sobre ser cristão, também um romano, e

que, nessa parte de sua obra, formulou a experiência

política central da Antiguidade romana, ou seja, que a

liberdade qua começo se torna manifesta no ato de

fundação. Estou convencida, no entanto, de que tal

impressão se alteraria consideravelmente se as palavras de

Jesus Cristo fossem tomadas mais a sério em suas

implicações filosóficas. Encontramos nessas passagens uma

extraordinária compreensão da liberdade, e em particular

da potência inerente à liberdade humana; mas a capacidade

humana que corresponde a essa potência, que nas palavras

dos Evangelhos é capaz de remover montanhas, não é a

vontade, e sim a fé. A obra da fé, na verdade seu produto, é

o que os Evangelhos chamaram “milagres”, uma palavra

com muitas acepções no Novo Testamento e de difícil

compreensão. Podemos negligenciar aqui as dificuldades e

nos referir apenas às passagens em que os milagres não

são claramente eventos sobrenaturais, mas somente o que

todos os milagres, tanto os executados por homens como os

efetuados por agentes divinos, devem ser sempre:

interrupções de uma série qualquer de acontecimentos, de

algum processo automático, em cujo contexto constituam o

absolutamente inesperado.

Sem dúvida nenhuma a vida humana situada sobre a terra

é circundada por processos automáticos: pelos processos

terrestres naturais, por seu turno envolvidos por processos

cósmicos e sendo nós mesmos impelidos por forças

similares na medida em que fazemos parte também de uma

natureza orgânica. Nossa vida política, além disso, a

despeito de ser o reino da ação, faz parte também desses

processos que denominamos históricos e que tendem a se

tornar tão automáticos como os processos cósmicos ou

naturais, embora tenham sido acionados pelo homem. A

verdade é que o automatismo é inerente a todos os



processos, não importa qual possa ser sua origem: é por

isso que nenhum ato, nenhum evento isolado, podem

jamais, de uma vez por todas, libertar e salvar um homem,

uma nação ou a humanidade. É da natureza dos processos

automáticos a que o homem está sujeito, porém no interior

dos quais e contra os quais pode se afirmar através da

ação, só poderem significar ruína para a vida humana. Uma

vez que processos históricos e artificiais se tenham tornado

automáticos, não são menos destruidores que os processos

vitais naturais que dirigem nosso organismo e que em seus

próprios parâmetros, isto é, biologicamente, conduzem do

ser para o não-ser, do nascimento para a morte. As Ciências

Históricas conhecem à saciedade casos de civilizações

petrificadas e irremediavelmente decadentes nas quais a

ruína parece predeterminada, como uma necessidade

biológica, e como semelhantes processos históricos de

estagnação podem arrastar-se e perdurar por séculos eles

chegam a ocupar o maior espaço na história registrada; os

períodos de existência livre foram sempre relativamente

curtos na história da humanidade.

O que normalmente permanece intacto nas épocas de

petrificação e de ruína inevitável é a faculdade da própria

liberdade, a pura capacidade de começar, que anima e

inspira todas as atividades humanas e que constitui a fonte

oculta de todas as coisas grandes e belas. Mas enquanto

essa fonte permanece oculta, a liberdade não é uma

realidade tangível e concreta; isto é, não é política. É porque

a fonte da liberdade permanece presente mesmo quando a

vida política se tornou petrificada e a ação política,

impotente para interromper processos automáticos, que a

liberdade pode ser confundida tão facilmente com um

fenômeno essencialmente não político; em tais

circunstâncias, a liberdade não é vivenciada como um modo

de ser com sua própria espécie de “virtude” e virtuosidade,

mas como um dom supremo que somente o homem, dentre

todas as criaturas terrenas, parece ter recebido, e cujos

sinais e vestígios podemos encontrar em quase todas as



suas atividades, mas que, não obstante, só se desenvolve

com plenitude onde a ação tiver criado seu próprio espaço

concreto onde possa, por assim dizer, sair de seu

esconderijo e fazer sua aparição.

Todo ato, considerado, não da perspectiva do agente, mas

do processo em cujo quadro de referência ele ocorre e cujo

automatismo interrompe, é um “milagre” – isto é, algo que

não poderia ser esperado. Se é verdade que ação e começo

são essencialmente idênticos, segue-se que uma

capacidade de realizar milagres deve ser incluída também

na gama das faculdades humanas. Isso soa mais estranho

do que o é realmente. É da própria natureza de todo novo

início o irromper no mundo como uma “improbabilidade

infinita”, e é, contudo, justamente esse infinitamente

improvável que constitui de fato a verdadeira trama de tudo

que denominamos de real. Toda nossa existência se

assenta, afinal, em uma cadeia de milagres, para usar desta

expressão – o aparecimento da terra, o desenvolvimento da

vida orgânica sobre ela, a evolução do gênero humano a

partir das espécies animais. Pois, do ponto de vista dos

processos no universo e na natureza, e de suas

probabilidades estatisticamente esmagadoras, a formação

de vida orgânica a partir de processos inorgânicos, e

finalmente, o aparecimento da terra a partir de processos

cósmicos e a evolução do homem a partir dos processos da

vida orgânica constituem todos “improbabilidades infinitas”;

são “milagres” na linguagem do dia-a-dia. É em virtude

desse elemento “miraculoso” presente em toda realidade

que os acontecimentos, por mais que sejam antecipados

com temor ou esperança, nos causam comoção e surpresa

uma vez se tenham consumado. O próprio impacto de um

acontecimento nunca é inteiramente explicável; sua

fatualidade transcende em princípio qualquer antecipação.

A experiência que nos diz que os acontecimentos são

milagres não é arbitrária nem artificial; ao contrário, ela é

naturalíssima e quase, na verdade, uma trivialidade na vida

ordinária. Sem essa experiência banal, o papel que a



religião atribui a milagres sobrenaturais seria quase

incompreensível.

Escolhi o exemplo dos processos naturais que são

interrompidos pelo advento de uma “infinita

improbabilidade” para mostrar que a maior parte daquilo

que chamamos real na experiência ordinária veio a existir

mediante coincidências que são mais extraordinárias que a

ficção. É claro que o exemplo possui suas limitações, e não

pode ser meramente aplicado ao âmbito dos assuntos

humanos. Seria pura superstição aguardar milagres, o

“infinitamente improvável”, no contexto de processos

históricos ou políticos automáticos, embora nem mesmo

isso possa ser completamente eliminado. A história, em

contraposição com a natureza, é repleta de eventos; aqui, o

milagre do acidente e da infinita improbabilidade ocorre

com tanta frequência que parece estranho até mesmo falar

de milagres. Mas o motivo dessa frequência está

simplesmente no fato de que os processos históricos são

criados e constantemente interrompidos pela iniciativa

humana, pelo initium que é o homem enquanto ser que age.

Não é, pois, nem um pouco supersticioso, e até mesmo um

aviso de realismo, procurar pelo imprevisível e pelo

impredizível, estar preparado para quando vierem e esperar

“milagres” na dimensão da política. E, com quanto mais

força penderem os pratos da balança em favor do desastre,

mais miraculoso parecerá o ato que resulta na liberdade,

pois é o desastre e não a salvação que acontece sempre

automaticamente e que parece sempre portanto irresistível.

Objetivamente, isto é, vendo do lado de fora e sem levar

em conta que o homem é um início e um iniciador, as

possibilidades de que o amanhã seja como o hoje são

sempre esmagadoras. Não exatamente tão esmagadoras, é

verdade, mas quase tanto como as possibilidades de que

não surgisse nunca uma terra dentre as ocorrências

cósmicas, de que nenhuma vida se desenvolvesse a partir

de processos inorgânicos, e de que não emergisse homem

algum da evolução da vida animal. A diferença decisiva



entre as “infinitas improbabilidades” sobre as quais se

baseia a realidade de nossa vida terrena e o caráter

miraculoso inerente aos eventos que estabelecem a

realidade histórica está em que, na dimensão humana,

conhecemos o autor dos “milagres”. São homens que os

realizam – homens que, por terem recebido o dúplice dom

da liberdade e da ação, podem estabelecer uma realidade

que lhes pertence de direito.



5. A CRISE NA EDUCAÇÃO

 

 

I

 

A crise geral que acometeu o mundo moderno em toda

parte e em quase toda esfera da vida se manifesta

diversamente em cada país, envolvendo áreas e assumindo

formas diversas. Na América, um de seus aspectos mais

característicos e sugestivos é a crise periódica na educação,

que se tornou, no transcurso da última década pelo menos,

um problema político de primeira grandeza, aparecendo

quase diariamente no noticiário jornalístico. Certamente não

é preciso grande imaginação para detectar os perigos de

um declínio sempre crescente nos padrões elementares na

totalidade do sistema escolar, e a seriedade do problema

tem sido sublinhada apropriadamente pelos inúmeros

esforços baldados das autoridades educacionais para deter

a maré. Apesar disso, se compararmos essa crise na

educação com as experiências políticas de outros países no

século XX, com a agitação revolucionária que se sucedeu à

Primeira Guerra Mundial, com os campos de concentração e

de extermínio, ou mesmo com o profundo mal-estar que,

não obstante as aparências contrárias de propriedade, se

espalhou por toda a Europa a partir do término da Segunda

Guerra Mundial, é um tanto difícil dar a uma crise na

educação a seriedade devida. É de fato tentador considerá-

la como um fenômeno local e sem conexão com as questões

principais do século, pelo qual se deveriam responsabilizar

determinadas peculiaridades da vida nos Estados Unidos



que não encontrariam provavelmente contrapartida nas

demais partes do mundo.

Se isso fosse verdadeiro, contudo, a crise em nosso

sistema escolar não se teria tornado um problema político e

as autoridades educacionais não teriam sido incapazes de

lidar com ela a tempo. Certamente, há aqui mais que a

enigmática questão de saber por que Joãozinho não sabe

ler. Além disso, há sempre a tentação de crer que estamos

tratando de problemas específicos confinados a fronteiras

históricas e nacionais, importantes somente para os

imediatamente afetados. É justamente essa crença que se

tem demonstrado invariavelmente falsa em nossa época:

pode-se admitir como uma regra geral neste século que

qualquer coisa que seja possível em um país pode, em

futuro previsível, ser igualmente possível em praticamente

qualquer outro país.

À parte essas razões gerais que fariam parecer

aconselhável, ao leigo, dar atenção a distúrbios em áreas

acerca das quais, em sentido especializado, ele pode nada

saber (e esse é, evidentemente, o meu caso ao tratar de

uma crise na educação, posto que não sou educadora

profissional), há outra razão ainda mais convincente para

que ele se preocupe com uma situação problemática na

qual ele não está imediatamente envolvido. É a

oportunidade, proporcionada pelo próprio fato da crise – que

dilacera fachadas e oblitera preconceitos –, de explorar e

investigar a essência da questão em tudo aquilo que foi

posto a nu, e a essência da educação é a natalidade, o fato

de que seres nascem para o mundo. O desaparecimento de

preconceitos significa simplesmente que perdemos as

respostas em que nos apoiávamos de ordinário sem querer

perceber que originariamente elas constituíam respostas a

questões. Uma crise nos obriga a voltar às questões

mesmas e exige respostas novas ou velhas, mas de

qualquer modo julgamentos diretos. Uma crise só se torna

um desastre quando respondemos a ela com juízos pré-

formados, isto é, com preconceitos. Uma atitude dessas não



apenas aguça a crise como nos priva da experiência da

realidade e da oportunidade por ela proporcionada à

reflexão.

Por mais claramente que um problema geral possa se

apresentar em uma crise, ainda assim é impossível chegar a

isolar completamente o elemento universal das

circunstâncias específicas em que ele aparece. Embora a

crise na educação possa afetar todo o mundo, é significativo

o fato de encontrarmos sua forma mais extrema na

América, e a razão é que, talvez, apenas na América uma

crise na educação poderia se tornar realmente um fator na

política. Na América, indiscutivelmente a educação

desempenha um papel diferente e incomparavelmente mais

importante politicamente do que em outros países.

Tecnicamente, é claro, a explicação reside no fato de que a

América sempre foi uma terra de imigrantes; como é óbvio,

a fusão extremamente difícil dos grupos étnicos mais

diversos – nunca completamente lograda, mas superando

continuamente as expectativas – só pode ser cumprida

mediante a instrução, educação e americanização dos filhos

de imigrantes. Como para a maior parte dessas crianças o

inglês não é a língua natal, mas tem que ser aprendida na

escola, esta obviamente deve assumir funções que, em uma

nação-estado, seriam desempenhadas normalmente no lar.

Contudo, o mais decisivo para nossas considerações é o

papel que a imigração contínua desempenha na consciência

política e na estrutura psíquica do país. A América não é

simplesmente um país colonial carecendo de imigrantes

para povoar a terra, embora independa deles em sua

estrutura política. Para a América o fator determinante

sempre foi o lema impresso em toda nota de dólar – Novus

Ordo Seclorum, Uma Nova Ordem do Mundo. Os imigrantes,

os recém-chegados, são para o país uma garantia de que

isto representa a nova ordem. O significado dessa nova

ordem, dessa fundação de um novo mundo contra o antigo,

foi e é a eliminação da pobreza e da opressão. Mas ao

mesmo tempo, sua grandeza consiste no fato de que, desde



o início, essa nova ordem não se desligou do mundo exterior

– como costumava suceder alhures na fundação de utopias

– para confrontar-se com um modelo perfeito, e tampouco

foi seu propósito impor pretensões imperiais ou ser pregada

como um evangelho a outros. Em vez disso, sua relação

com o mundo exterior caracterizou-se desde o início pelo

fato de esta república, que planejava abolir a pobreza e a

escravidão, ter dado boas-vindas a todos os pobres e

escravizados do mundo. Nas palavras pronunciadas por John

Adams em 1765 – isto é, antes da Declaração da

Independência – “Sempre considerei a colonização da

América como a abertura de um grandioso desígnio da

providência para a iluminação e emancipação da parte

escravizada do gênero humano sobre toda a terra”. Esse foi

o intento ou lei básica em conformidade com qual a América

começou sua existência histórica e política.

O entusiasmo extraordinário pelo que é novo, exibido em

quase todos os aspectos da vida diária americana, e a

concomitante confiança em uma “perfectibilidade ilimitada”

– observada por Tocqueville como o credo do “homem sem

instrução” comum, e que como tal precede de quase cem

anos o desenvolvimento em outros países do Ocidente –,

presumivelmente resultariam de qualquer maneira em uma

atenção maior e em maior importância dadas aos recém-

chegados por nascimento, isto é, as crianças, as quais, ao

terem ultrapassado a infância e estarem prontas para

ingressar na comunidade dos adultos como pessoas jovens,

eram os gregos chamavam simplesmente ói neói, os novos.

Há o fato adicional, contudo, e que se tornou decisivo para o

significado da educação, de que esse pathos do novo,

embora consideravelmente anterior ao século XVIII,

somente se desenvolveu conceitual e politicamente naquele

século. Derivou-se dessa fonte, a princípio, um ideal

educacional, impregnado de Rousseau e de fato

diretamente influenciado por Rousseau, no qual a educação

tornou-se um instrumento da política, e a própria atividade

política foi concebida como uma forma de educação.



O papel desempenhado pela educação em todas as

utopias políticas, a partir dos tempos antigos, mostra o

quanto parece natural iniciar um novo mundo com aqueles

que são por nascimento e por natureza novos. No que toca

à política, isso implica obviamente um grave equívoco: ao

invés de juntar-se aos seus iguais, assumindo o esforço de

persuasão e correndo o risco do fracasso, há a intervenção

ditatorial, baseada na absoluta superioridade do adulto, e a

tentativa de produzir o novo como um fait accompli, isto é,

como se o novo já existisse. Por esse motivo na Europa, a

crença de que se deve começar das crianças se se quer

produzir novas condições permaneceu sendo principalmente

o monopólio dos movimentos revolucionários de feitio

tirânico que, ao chegarem ao poder, subtraem as crianças a

seus pais e simplesmente as doutrinam. A educação não

pode desempenhar papel nenhum na política, pois na

política lidamos com aqueles que já estão educados. Quem

quer que queira educar adultos na realidade pretende agir

como guardião e impedi-los de atividade política. Como não

se pode educar adultos, a palavra “educação” soa mal em

política; o que há é um simulacro de educação, enquanto o

objetivo real é a coerção sem o uso da força. Quem desejar

seriamente criar uma nova ordem política mediante a

educação, isto é, nem através de força e coação, nem

através da persuasão, se verá obrigado à pavorosa

conclusão platônica: o banimento de todas as pessoas mais

velhas do Estado a ser fundado. Mas mesmo às crianças que

se quer educar para que sejam cidadãos de um amanhã

utópico é negado, de fato, seu próprio papel futuro no

organismo político, pois, do ponto de vista dos mais novos,

o que quer que o mundo adulto possa propor de novo é

necessariamente mais velho do que eles mesmos. Pertence

à própria natureza da condição humana o fato de que cada

geração se transforma em um mundo antigo, de tal modo

que preparar uma nova geração para um mundo novo só

pode significar o desejo de arrancar das mãos dos recém-

chegados sua própria oportunidade face ao novo.



Tudo isso de modo algum ocorre na América, e é

exatamente esse fato que torna tão difícil julgar aqui

corretamente esses problemas. O papel político que a

educação efetivamente representa em uma terra de

imigrantes, o fato de que as escolas não apenas servem

para americanizar as crianças mas afetam também a seus

pais, e de que aqui as pessoas são de fato ajudadas a se

desfazerem de um mundo antigo e a entrar em um novo

mundo, tudo isso encoraja a ilusão de que um mundo novo

está sendo construído mediante a educação das crianças. É

claro que a verdadeira situação absolutamente não é esta.

O mundo no qual são introduzidas as crianças, mesmo na

América, é um mundo velho, isto é, um mundo preexistente,

construído pelos vivos e pelos mortos, e só é novo para os

que acabaram de penetrar nele pela imigração. Aqui,

porém, a ilusão é mais forte do que a realidade, pois brota

diretamente de uma experiência americana básica, qual

seja, a de que é possível fundar uma nova ordem, e o que é

mais, fundá-la com plena consciência de um continuum

histórico, pois a frase “Novo Mundo” retira seu significado

de Velho Mundo, que, embora admirável por outros motivos,

foi rejeitado por não poder encontrar nenhuma solução para

a pobreza e para a opressão.

Com respeito à própria educação, a ilusão emergente do

pathos do novo produziu suas consequências mais sérias

apenas em nosso próprio século. Antes de mais nada,

possibilitou àquele complexo de modernas teorias

educacionais originárias da Europa Central e que consistem

de uma impressionante miscelânea de bom senso e absurdo

levar a cabo, sob a divisa da educação progressista, uma

radical revolução em todo o sistema educacional. Aquilo que

na Europa permanecia sendo um experimento, testado aqui

e ali em determinadas escolas e em instituições

educacionais isoladas e estendendo depois gradualmente

sua influência a alguns bairros, na América, há cerca de

vinte e cinco anos atrás, derrubou completamente, como

que de um dia para outro, todas as tradições e métodos



estabelecidos de ensino e de aprendizagem. Não entrarei

em detalhes, e deixo de fora as escolas particulares e,

sobretudo, o sistema escolar paroquial católico-romano. O

fato importante é que, por causa de determinadas teorias,

boas ou más, todas as regras do juízo humano normal foram

postas de parte. Um procedimento como esse possui

sempre grande e perniciosa importância, sobretudo em um

país que confia em tão larga escala no bom senso em sua

vida política. Sempre que, em questões políticas, o são juízo

humano fracassa ou renuncia à tentativa de fornecer

respostas, nos deparamos com uma crise; pois essa espécie

de juízo é, na realidade, aquele senso comum em virtude do

qual nós e nossos cinco sentidos individuais estão

adaptados a um único mundo comum a todos nós, e com a

ajuda do qual nele nos movemos. O desaparecimento do

senso comum nos dias atuais é o sinal mais seguro da crise

atual. Em toda crise, é destruída uma parte do mundo,

alguma coisa comum a todos nós. A falência do bom senso

aponta, como uma vara mágica, o lugar em que ocorreu

esse desmoronamento.

Em todo caso, a resposta à questão: – Por que Joãozinho

não sabe ler? – ou à questão mais geral: – Por que os níveis

escolares da escola americana média acham-se tão

atrasados em relação aos padrões médios na totalidade dos

países da Europa? – não é, infelizmente, simplesmente o

fato de ser este um país jovem que não alcançou ainda os

padrões do Velho Mundo, mas, ao contrário, o fato de ser

este país, nesse campo particular, o mais “avançado” e

moderno do mundo. E isso é verdadeiro em um dúplice

sentido: em parte alguma os problemas educacionais de

uma sociedade de massas se tornaram tão agudos, e em

nenhum outro lugar as teorias mais modernas no campo da

Pedagogia foram aceitas tão servil e indiscriminadamente.

Desse modo, a crise na educação americana, de um lado,

anuncia a bancarrota da educação progressiva e, de outro,

apresenta um problema imensamente difícil por ter surgido



sob as condições de uma sociedade de massas e em

resposta às suas exigências.

A esse respeito, devemos ter em mente um outro fator

mais geral que, é certo, não provocou a crise, mas que a

agravou em notável intensidade, e que é o papel singular

que o conceito de igualdade desempenha e sempre

desempenhou na vida americana. Há nisso muito mais que

a igualdade perante a lei, mais, também, que o nivelamento

das distinções de classe, e mais ainda que o expresso na

frase “igualdade de oportunidades”, embora esta tenha

uma maior importância em nosso contexto, dado que, no

modo de ver americano, o direito à educação é um dos

inalienáveis direitos cívicos. Este último foi decisivo para a

estrutura do sistema de escolas públicas, porquanto escolas

secundárias, no sentido europeu, constituem exceções.

Como a frequência escolar obrigatória se estende à idade

de dezesseis anos, toda criança deve chegar ao colégio, e o

colégio é portanto, basicamente, uma espécie de

continuação da escola primária. Em consequência dessa

ausência de uma escola secundária, a preparação para o

curso superior tem que ser proporcionada pelos próprios

cursos superiores, cujos currículos padecem, por isso, de

uma sobrecarga crônica, a qual afeta por sua vez a

qualidade do trabalho ali realizado.

Poder-se-ia talvez pensar, à primeira vista, que essa

anomalia pertence à própria natureza de uma sociedade de

massas na qual a educação não é mais um privilégio das

classes abastadas. Uma vista d’olhos na Inglaterra, onde,

como todos sabem, a educação secundária também foi

posta à disposição, em anos recentes, de todas as classes

da população, mostrará que não é isso o que ocorre. Lá, ao

fim da escola primária, tendo os estudantes a idade de onze

anos, instituiu-se o temível exame que elimina quase 10%

dos escolares qualificados para instrução superior. O rigor

dessa seleção não foi aceito, mesmo na Inglaterra, sem

protestos; na América, ele simplesmente teria sido

impossível. O que é intentado na Inglaterra é a



“meritocracia”, que é obviamente mais uma vez o

estabelecimento de uma oligarquia, dessa vez não de

riqueza ou de nascimento, mas de talento. Mas isso

significa, mesmo que o povo inglês não esteja inteiramente

esclarecido a respeito, que, mesmo sob um governo

socialista, o país continuará a ser governado como o tem

sido desde tempos imemoriais, isto é, nem como monarquia

nem como democracia, porém como oligarquia ou

aristocracia – a última, caso se admita o ponto de vista de

que os mais dotados são também os melhores, o que não é

de modo algum uma certeza. Na América, uma divisão

quase física dessa espécie entre crianças muito dotadas e

pouco dotadas seria considerada intolerável. A meritocracia

contradiz, tanto quanto qualquer outra oligarquia, o

princípio da igualdade que rege uma democracia igualitária.

Assim, o que torna a crise educacional na América tão

particularmente aguda é o temperamento político do país,

que espontaneamente peleja para igualar ou apagar tanto

quanto possível as diferenças entre jovens e velhos, entre

dotados e pouco dotados, entre crianças e adultos e,

particularmente, entre alunos e professores. É óbvio que um

nivelamento desse tipo só pode ser efetivamente

consumado às custas da autoridade do mestre ou às

expensas daquele que é mais dotado, dentre os estudantes.

Entretanto, é igualmente óbvio, pelo menos a qualquer

pessoa que tenha tido algum contato com o sistema

educacional americano, que essa dificuldade, enraizada na

atitude política do país, possui também grandes vantagens,

não apenas de tipo humano mas também educacionalmente

falando; em todo caso, esses fatores gerais não podem

explicar a crise em que nos encontramos presentemente, e

tampouco justificam as medidas que a precipitaram.

 

 

II

 



Essas desastrosas medidas podem ser remontadas

esquematicamente a três pressupostos básicos, todos mais

do que familiares. O primeiro é o de que existe um mundo

da criança e uma sociedade formada entre crianças,

autônomos e que se deve, na medida do possível, permitir

que elas governem. Os adultos aí estão apenas para auxiliar

esse governo. A autoridade que diz às crianças

individualmente o que fazer e o que não fazer repousa no

próprio grupo de crianças – e isso, entre outras

consequências, gera uma situação em que o adulto se acha

impotente ante a criança individual e sem contato com ela.

Ele apenas pode dizer-lhe que faça aquilo que lhe agrada e

depois evitar que o pior aconteça. As relações reais e

normais entre crianças e adultos, emergentes do fato de

que pessoas de todas as idades se encontram sempre

simultaneamente reunidas no mundo, são assim suspensas.

E é assim da essência desse primeiro pressuposto básico

levar em conta somente o grupo, e não a criança individual.

Quanto à criança no grupo, sua situação, naturalmente, é

bem pior que antes. A autoridade de um grupo, mesmo que

este seja um grupo de crianças, é sempre

consideravelmente mais forte e tirânica do que a mais

severa autoridade de um indivíduo isolado. Se a olharmos

do ponto de vista da criança individual, as chances desta de

se rebelar ou fazer qualquer coisa por conta própria são

praticamente nulas; ela não se encontra mais em uma luta

bem desigual com uma pessoa que, é verdade, tem

absoluta superioridade sobre ela, mas no combate a quem

pode, no entanto, contar com a solidariedade das demais

crianças, isto é, de sua própria classe; em vez disso,

encontra-se na posição, por definição irremediável, de uma

minoria de um em confronto com a absoluta maioria dos

outros. Poucas pessoas adultas são capazes de suportar

uma situação dessas, mesmo quando ela não é sustentada

por meios de compulsão externos; as crianças são pura e

simplesmente incapazes de fazê-lo.



Assim ao emancipar-se da autoridade dos adultos, a

criança não foi libertada, e sim sujeita a uma autoridade

muito mais terrível e verdadeiramente tirânica, que é a

tirania da maioria. Em todo caso, o resultado foi serem as

crianças, por assim dizer, banidas do mundo dos adultos.

São elas, ou jogadas a si mesmas, ou entregues à tirania de

seu próprio grupo, contra o qual, por sua superioridade

numérica, elas não podem se rebelar, contra o qual, por

serem crianças, não podem argumentar, e do qual não

podem escapar para nenhum outro mundo por lhes ter sido

barrado o mundo dos adultos. A reação das crianças a essa

pressão tende a ser ou o conformismo ou a delinquência

juvenil, e frequentemente é uma mistura de ambos.

O segundo pressuposto básico que veio à tona na

presente crise tem a ver com o ensino. Sob a influência da

Psicologia moderna e dos princípios do Pragmatismo, a

Pedagogia transformou-se em uma ciência do ensino em

geral a ponto de se emancipar inteiramente da matéria

efetiva a ser ensinada. Um professor, pensava-se, é um

homem que pode simplesmente ensinar qualquer coisa; sua

formação é no ensino, e não no domínio de qualquer

assunto particular. Essa atitude, como logo veremos, está

naturalmente, intimamente ligada a um pressuposto básico

acerca da aprendizagem. Além disso, ela resultou nas

últimas décadas em um negligenciamento extremamente

grave da formação dos professores em suas próprias

matérias, particularmente nos colégios públicos. Como o

professor não precisa conhecer sua própria matéria, não

raro acontece encontrar-se apenas um passo à frente de sua

classe em conhecimento. Isso quer dizer, por sua vez, que

não apenas os estudantes são efetivamente abandonados a

seus próprios recursos, mas também que a fonte mais

legítima da autoridade do professor, como a pessoa que,

seja dada a isso a forma que se queira, sabe mais e pode

fazer mais que nós mesmos, não é mais eficaz. Dessa

forma, o professor não autoritário, que gostaria de se abster



de todos os métodos de compulsão por ser capaz de confiar

apenas em sua própria autoridade, não pode mais existir.

Contudo, o pernicioso papel que representam na crise

atual a Pedagogia e as escolas de professores só se tornou

possível devido a uma teoria moderna acerca da

aprendizagem. Era muito simplesmente a aplicação do

terceiro pressuposto básico em nosso contexto, um

pressuposto que o mundo moderno defendeu durante

séculos e que encontrou expressão conceitual sistemática

no Pragmatismo. Esse pressuposto básico é o de que só é

possível conhecer e compreender aquilo que nós mesmos

fizemos, e sua aplicação à educação é tão primária quanto

óbvia: consiste em substituir, na medida do possível, o

aprendizado pelo fazer. O motivo por que não foi atribuída

nenhuma importância ao domínio que tenha o professor de

sua matéria foi o desejo de levá-lo ao exercício contínuo da

atividade de aprendizagem, de tal modo que ele não

transmitisse, como se dizia, “conhecimento petrificado”,

mas, ao invés disso, demonstrasse constantemente como o

saber é produzido. A intenção consciente não era a de

ensinar conhecimentos, mas sim de inculcar uma

habilidade, e o resultado foi uma espécie de transformação

de instituições de ensino em instituições vocacionais que

tiveram tanto êxito em ensinar a dirigir um automóvel ou a

utilizar uma máquina de escrever, ou, o que é mais

importante para a “arte” de viver, como ter êxito com

outras pessoas e ser popular, quanto foram incapazes de

fazer com que a criança adquirisse os pré-requisitos normais

de um currículo padrão.

Entretanto, essa descrição é falha, não apenas por

exagerar obviamente com o fito de aclarar um argumento,

como por não levar em conta como, nesse processo, se

atribuiu importância toda especial à diluição, levada tão

longe quanto possível, da distinção entre brinquedo e

trabalho – em favor do primeiro. O brincar era visto como o

modo mais vivido e apropriado de comportamento da

criança no mundo, por ser a única forma de atividade que



brota espontaneamente de sua existência enquanto criança.

Somente o que pode ser aprendido mediante o brinquedo

faz justiça a essa vivacidade. A atividade característica da

criança, pensava-se, está no brinquedo; a aprendizagem no

sentido antigo, forçando a criança a uma atitude de

passividade, obrigava-a a abrir mão de sua própria iniciativa

lúdica.

A íntima conexão entre essas duas coisas – a substituição

da aprendizagem pelo fazer e do trabalho pelo brincar –

pode ser ilustrada diretamente pelo ensino de línguas: a

criança deve aprender falando, isto é, fazendo, e não pelo

estudo da gramática e da sintaxe; em outras palavras, deve

aprender um língua estranha da mesma maneira como,

quando criancinha, aprendeu sua própria língua: como que

ao brincar e na continuidade ininterrupta da mera

existência. Sem mencionar a questão de saber se isso é

possível ou não – é possível, em escala limitada, somente

quando se pode manter a criança o dia todo no ambiente de

língua estrangeira –, é perfeitamente claro que esse

processo tenta conscientemente manter a criança mais

velha o mais possível ao nível da primeira infância. Aquilo

que, por excelência, deveria preparar a criança para o

mundo dos adultos, o hábito gradualmente adquirido de

trabalhar e de não brincar, é extinto em favor da autonomia

do mundo da infância.

Seja qual for a conexão entre fazer e aprender, e qualquer

que seja a validez da fórmula pragmática, sua aplicação à

educação, ou seja, ao modo de aprendizagem da criança,

tende a tornar absoluto o mundo da infância exatamente da

maneira como observamos no caso do primeiro pressuposto

básico. Também aqui, sob o pretexto de respeitar a

independência da criança, ela é excluída do mundo dos

adultos e mantida artificialmente no seu próprio mundo, na

medida em que este pode ser chamado de um mundo. Essa

retenção da criança é artificial porque extingue o

relacionamento natural entre adultos e crianças, o qual,

entre outras coisas, consiste do ensino e da aprendizagem,



e porque oculta ao mesmo tempo o fato de que a criança é

um ser humano em desenvolvimento, de que a infância é

uma etapa temporária, uma preparação para a condição

adulta.

A atual crise, na América, resulta do reconhecimento do

caráter destrutivo desses pressupostos básicos e de uma

desesperada tentativa de reformar todo o sistema

educacional, ou seja, de transformá-lo inteiramente. Ao

fazê-lo, o que se está procurando de fato – exceto quanto

aos planos de uma imensa ampliação das facilidades de

educação nas Ciências Físicas e em tecnologia – não é mais

que uma restauração: o ensino será conduzido de novo com

autoridade; o brinquedo deverá ser interrompido durante as

horas de aula, e o trabalho sério retomado; a ênfase será

deslocada das habilidades extracurriculares para os

conhecimentos prescritos no currículo; fala-se mesmo, por

fim, de transformar os atuais currículos dos professores de

modo que eles mesmos tenham de aprender algo antes de

se converterem em negligentes para com as crianças.

Essas reformas propostas, que estão ainda em discussão e

são de interesse puramente norte-americano, não precisam

nos ocupar aqui. Não discutirei tampouco a questão mais

técnica, embora talvez a longo prazo ainda mais

importante, de como é possível reformular os currículos de

escolas secundárias e elementares de todos os países de

modo a prepará-las para as exigências inteiramente novas

do mundo de hoje. O que importa para nossa argumentação

é uma dupla questão. Quais foram os aspectos do mundo

moderno e de sua crise que efetivamente se revelaram na

crise educacional, isto é, quais são os motivos reais para

que, durante décadas, se pudessem dizer e fazer coisas em

contradição tão flagrante com o bom senso? Em segundo

lugar, o que podemos aprender dessa crise acerca da

essência da educação – não no sentido de que sempre se

pode aprender, dos erros, o que não se deve fazer, mas sim

refletindo sobre o papel que a educação desempenha em

toda civilização, ou seja, sobre a obrigação que a existência



de crianças impõe a toda sociedade humana? Começaremos

com a segunda questão.

 

 

III

 

Uma crise na educação em qualquer ocasião originaria

séria preocupação, mesmo se não refletisse, como ocorre no

presente caso, uma crise e uma instabilidade mais gerais na

sociedade moderna. A educação está entre as atividades

mais elementares e necessárias da sociedade humana, que

jamais permanece tal qual é, porém se renova

continuamente através do nascimento, da vinda de novos

seres humanos. Esses recém-chegados, além disso, não se

acham acabados, mas em um estado de vir a ser. Assim, a

criança, objeto da educação, possui para o educador um

duplo aspecto: é nova em um mundo que lhe é estranho e

se encontra em processo de formação; é um novo ser

humano e é um ser humano em formação. Esse duplo

aspecto não é de maneira alguma evidente por si mesmo, e

não se aplica às formas de vida animais; corresponde a um

duplo relacionamento, o relacionamento com o mundo, de

um lado, e com a vida, de outro. A criança partilha o estado

de vir a ser com todas as coisas vivas; com respeito à vida e

seu desenvolvimento, a criança é um ser humano em

processo de formação, do mesmo modo que um gatinho é

um gato em processo de formação. Mas a criança só é nova

em relação a um mundo que existia antes dela, que

continuará após sua morte e no qual transcorrerá sua vida.

Se a criança não fosse um recém-chegado nesse mundo

humano, porém simplesmente uma criatura viva ainda não

concluída, a educação seria apenas uma função da vida e

não teria que consistir em nada além da preocupação para

com a preservação da vida e do treinamento e na prática do

viver que todos os animais assumem em relação a seus

filhos.



Os pais humanos, contudo, não apenas trouxeram seus

filhos à vida mediante a concepção e o nascimento, mas

simultaneamente os introduziram em um mundo. Eles

assumem na educação a responsabilidade, ao mesmo

tempo, pela vida e desenvolvimento da criança e pela

continuidade do mundo. Essas duas responsabilidades de

modo algum coincidem; com efeito podem entrar em mútuo

conflito. A responsabilidade pelo desenvolvimento da

criança volta-se em certo sentido contra o mundo: a criança

requer cuidado e proteção especiais para que nada de

destrutivo lhe aconteça de parte do mundo. Porém também

o mundo necessita de proteção, para que não seja

derrubado e destruído pelo assédio do novo que irrompe

sobre ele a cada nova geração.

Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da

criança é a família, cujos membros adultos diariamente

retornam do mundo exterior e se recolhem à segurança da

vida privada entre quatro paredes. Essas quatro paredes,

entre as quais a vida familiar privada das pessoas é vivida,

constitui um escudo contra o mundo e, sobretudo, contra o

aspecto público do mundo. Elas encerram um lugar seguro,

sem o que nenhuma coisa viva pode medrar. Isso é verdade

não somente para a vida da infância, mas para a vida

humana em geral. Toda vez que esta é permanentemente

exposta ao mundo sem a proteção da intimidade e da

segurança, sua qualidade vital é destruída. No mundo

público, comum a todos, as pessoas são levadas em conta,

e assim também o trabalho, isto é, o trabalho de nossas

mãos com que cada pessoa contribui para com o mundo

comum; porém a vida qua vida não interessa aí. O mundo

não lhe pode dar atenção, e ela deve ser oculta e protegida

do mundo.

Tudo que vive, e não apenas a vida vegetativa, emerge

das trevas, e, por mais forte que seja sua tendência natural

a orientar-se para a luz, mesmo assim precisa da segurança

da escuridão para poder crescer. Esse, com efeito, pode ser

o motivo por que com tanta frequência crianças de pais



famosos não dão em boa coisa. A fama penetra as quatro

paredes e invade seu espaço privado, trazendo consigo,

sobretudo nas condições de hoje, o clarão implacável do

mundo público, inundando tudo nas vidas privadas dos

implicados, de tal maneira que as crianças não têm mais um

lugar seguro onde possam crescer. Ocorre, porém,

exatamente a mesma destruição do espaço vivo real toda

vez que se tenta fazer das próprias crianças um espécie de

mundo. Entre esses grupos de iguais surge então uma

espécie de vida pública, e, sem levar absolutamente em

conta o fato de que esta não é uma vida pública real e de

que toda a empresa é de certa forma uma fraude,

permanece o fato de que as crianças – isto é, seres

humanos em processo de formação, porém ainda não

acabados – são assim forçadas a se expor à luz da

existência pública.

Parece óbvio que a educação moderna, na medida em que

procura estabelecer um mundo de crianças, destrói as

condições necessárias ao desenvolvimento e crescimento

vitais. Contudo, choca-nos como algo realmente estranho

que tal dano ao desenvolvimento da criança seja o

resultado da educação moderna, pois esta sustentava que

seu único propósito era servir a criança, rebelando-se contra

os métodos do passado por não levarem suficientemente

em consideração a natureza íntima da criança e suas

necessidades. “O Século da Criança”, como podemos

lembrar, iria emancipar a criança e liberá-la dos padrões

originários de um mundo adulto. Como pôde então

acontecer que as mais elementares condições de vida

necessárias ao crescimento e desenvolvimento da criança

fossem desprezadas ou simplesmente ignoradas? Como

pôde acontecer que se expusesse a criança àquilo que, mais

que qualquer outra coisa, caracterizava o mundo adulto, o

seu aspecto público, logo após se ter chegado à conclusão

de que o erro em toda a educação passada fora ver a

criança como não sendo mais que um adulto em tamanho

reduzido?



O motivo desse estranho estado de coisas nada tem a ver,

diretamente, com a educação; deve antes ser procurado nos

juízos e preconceitos acerca da natureza da vida privada e

do mundo público e sua relação mútua, característicos da

sociedade moderna desde o início dos tempos modernos e

que os educadores, ao começarem relativamente tarde a

modernizar a educação, aceitaram como postulados

evidentes por si mesmos, sem consciência das

consequências que deveriam acarretar necessariamente

para a vida da criança. É uma peculiaridade de nossa

sociedade, de modo algum uma coisa necessária,

considerar a vida, isto é, a vida terrena dos indivíduos e da

família, como o bem supremo; por esse motivo, em

contraste com todos os séculos anteriores, ela emancipou

essa vida e todas as atividades envolvidas em sua

preservação e enriquecimento do ocultamento da

privatividade, expondo-a à luz do mundo público. É esse o

sentido real da emancipação dos trabalhadores e das

mulheres, não como pessoas, sem dúvida, mas na medida

em que preenchem uma função necessária no processo vital

da sociedade.

Os últimos a serem afetados por esse processo de

emancipação foram as crianças, e aquilo mesmo que

significara uma verdadeira liberação para os trabalhadores

e mulheres – pois eles não eram somente trabalhadores e

mulheres, mas também pessoas, tendo portanto direito ao

mundo público, isto é, a verem e serem vistos, a falar e

serem ouvidos – constituiu abandono e traição no caso das

crianças, que ainda estão no estágio em que o simples fato

da vida e do crescimento prepondera sobre o fator

personalidade. Quanto mais completamente a sociedade

moderna rejeita a distinção entre aquilo que é particular e

aquilo que é público, entre o que somente pode vicejar

encobertamente e aquilo que precisa ser exibido a todos à

plena luz do mundo público, ou seja, quanto mais ela

introduz entre o privado e o público uma esfera social na

qual o privado é transformado em público e vice-versa, mais



difíceis torna as coisas para suas crianças, que pedem, por

natureza, a segurança do ocultamente para que não haja

distúrbios em seu amadurecimento.

Por mais graves que possam ser essas violações das

condições para o crescimento vital, é certo que elas não

foram de todo intencionais; o objetivo central de todos os

esforços da educação moderna foi o bem-estar da criança,

fato esse que evidentemente não se torna menos

verdadeiro caso os esforços feitos nem sempre tenham

logrado êxito em promover o bem-estar da maneira

esperada. A situação é inteiramente diversa na esfera das

tarefas educacionais não mais dirigidas para a criança,

porém à pessoa jovem, ao recém-chegado e forasteiro,

nascido em um mundo já existente e que não conhece. Tais

tarefas são basicamente, mas não exclusivamente,

responsabilidade das escolas; competem à sua alçada o

ensino e a aprendizagem, e o fracasso neste campo é o

problema mais urgente da América atualmente. O que jaz

na base disso?

Normalmente a criança é introduzida ao mundo pela

primeira vez através da escola. No entanto, a escola não é

de modo algum o mundo e não deve fingir sê-lo; ela é, em

vez disso, a instituição que interpomos entre o domínio

privado do lar e o mundo com o fito de fazer com que seja

possível a transição, de alguma forma, da família para o

mundo. Aqui, o comparecimento não é exigido pela família,

e sim pelo Estado, isto é, o mundo público, e assim, em

relação à criança, a escola representa em certo sentido o

mundo, embora não seja ainda o mundo de fato. Nessa

etapa da educação, sem dúvida, os adultos assumem mais

uma vez uma responsabilidade pela criança, só que, agora,

essa não é tanto a responsabilidade pelo bem-estar vital de

uma coisa em crescimento como por aquilo que geralmente

denominamos de livre desenvolvimento de qualidades e

talentos pessoais. Isto, do ponto de vista geral e essencial, é

a singularidade que distingue cada ser humano de todos os

demais, a qualidade em virtude da qual ele não é apenas



um forasteiro no mundo, mas alguma coisa que jamais

esteve aí antes.

Na medida em que a criança não tem familiaridade com o

mundo, deve-se introduzi-la aos poucos a ele; na medida

em que ela é nova, deve-se cuidar para que essa coisa nova

chegue à fruição em relação ao mundo como ele é. Em todo

caso, todavia, o educador está aqui em relação ao jovem

como representante de um mundo pelo qual deve assumir a

responsabilidade, embora não o tenha feito e ainda que

secreta ou abertamente possa querer que ele fosse

diferente do que é. Essa responsabilidade não é imposta

arbitrariamente aos educadores; ela está implícita no fato

de que os jovens são introduzidos por adultos em um

mundo em contínua mudança. Qualquer pessoa que se

recuse a assumir a responsabilidade coletiva pelo mundo

não deveria ter crianças, e é preciso proibi-la de tomar parte

em sua educação.

Na educação, essa responsabilidade pelo mundo assume a

forma de autoridade. A autoridade do educador e as

qualificações do professor não são a mesma coisa. Embora

certa qualificação seja indispensável para a autoridade, a

qualificação, por maior que seja, nunca engendra por si só

autoridade. A qualificação do professor consiste em

conhecer o mundo e ser capaz de instruir os outros acerca

deste, porém sua autoridade se assenta na responsabilidade

que ele assume por este mundo. Face à criança, é como se

ele fosse um representante de todos os habitantes adultos,

apontando os detalhes e dizendo à criança: – Isso é o nosso

mundo.

Pois bem: sabemos todos como as coisas andam hoje em

dia com respeito à autoridade. Qualquer que seja nossa

atitude pessoal face a este problema, é óbvio que, na vida

pública e política, a autoridade ou não representa mais nada

– pois a violência e o terror exercidos pelos países

totalitários evidentemente nada têm a ver com autoridade

–, ou, no máximo, desempenha um papel altamente

contestado. Isso, contudo, simplesmente significa, em



essência, que as pessoas não querem mais exigir ou confiar

a ninguém o ato de assumir a responsabilidade por tudo o

mais, pois sempre que a autoridade legítima existiu ela

esteve associada com a responsabilidade pelo curso das

coisas no mundo. Ao removermos a autoridade da vida

política e pública, pode ser que isso signifique que, de agora

em diante, se exija de todos uma igual responsabilidade

pelo rumo do mundo. Mas isso pode também significar que

as exigências do mundo e seus reclamos de ordem estejam

sendo consciente ou inconscientemente repudiados; toda e

qualquer responsabilidade pelo mundo está sendo rejeitada,

seja a responsabilidade de dar ordens, seja a de obedecê-

las. Não resta dúvida de que, na perda moderna da

autoridade, ambas as intenções desempenham um papel e

têm muitas vezes, simultânea e inextricavelmente,

trabalhado juntas.

Na educação, ao contrário, não pode haver tal

ambiguidade face à perda hodierna de autoridade. As

crianças não podem derrubar a autoridade educacional,

como se estivessem sob a opressão de uma maioria adulta –

embora mesmo esse absurdo tratamento das crianças como

uma minoria oprimida carente de libertação tenha sido

efetivamente submetido a prova na prática educacional

moderna. A autoridade foi recusada pelos adultos, e isso

somente pode significar uma coisa: que os adultos se

recusam a assumir a responsabilidade pelo mundo ao qual

trouxeram as crianças.

Evidentemente, há uma conexão entre a perda de

autoridade na vida pública e política e nos âmbitos privados

e pré-políticos da família e da escola. Quanto mais radical se

torna a desconfiança face à autoridade na esfera pública,

mais aumenta, naturalmente, a probabilidade de que a

esfera privada não permaneça incólume. Há o fato

adicional, muito provavelmente decisivo, de que há tempos

imemoriais nos acostumamos, em nossa tradição de

pensamento político, a considerar a autoridade dos pais

sobre os filhos e de professores sobre alunos como o modelo

É



por cujo intermédio se compreendia a autoridade política. É

justamente tal modelo, que pode ser encontrado já em

Platão e Aristóteles, que confere tão extraordinária

ambiguidade ao conceito de autoridade em política. Ele se

baseia sobretudo em uma superioridade absoluta que

jamais poderia existir entre adultos e que, do ponto de vista

da dignidade humana, não deve nunca existir. Em segundo

lugar, ao seguir o modelo da criação dos filhos, baseia-se

em uma superioridade puramente temporária, tornando-se,

pois, autocontraditório quando aplicado a relações que por

natureza não são temporárias – como as relações entre

governantes e governados. Decorre da natureza do

problema – isto é, da natureza da atual crise de autoridade

e da natureza de nosso pensamento político tradicional –

que a perda de autoridade iniciada na esfera política deva

terminar na esfera privada; obviamente não é acidental que

o lugar em que a autoridade política foi solapada pela

primeira vez, isto é, a América, seja onde a crise moderna

da educação se faça sentir com maior intensidade.

A perda geral de autoridade, de fato, não poderia

encontrar expressão mais radical do que sua intrusão na

esfera pré-política, em que a autoridade parecia ser ditada

pela própria natureza e independer de todas as mudanças

históricas e condições políticas. O homem moderno, por

outro lado, não poderia encontrar nenhuma expressão mais

clara para sua insatisfação com o mundo, para seu desgosto

com o estado de coisas, que sua recusa a assumir, em

relação às crianças, a responsabilidade por tudo isso. É

como se os pais dissessem todos os dias: – Nesse mundo,

mesmo nós não estamos muito a salvo em casa; como se

movimentar nele, o que saber, quais habilidades dominar,

tudo isso também são mistérios para nós. Vocês devem

tentar entender isso do jeito que puderem; em todo caso,

vocês não têm o direito de exigir satisfações. Somos

inocentes, lavamos as nossas mãos por vocês.

Essa atitude, é claro, nada tem a ver com o desejo

revolucionário de uma nova ordem no mundo – Novus Ordo



Seclorum – que outrora animou a América; mais que isso, é

um sintoma daquele moderno estranhamento do mundo

visível em toda parte mas que se apresenta em forma

particularmente radical e desesperada sob as condições de

uma sociedade de massa. É verdade que as experiências

pedagógicas modernas têm assumido – e não só na América

– poses muito revolucionárias, o que ampliou até certo

ponto a dificuldade de identificar a situação com clareza,

provocando certo grau de confusão na discussão do

problema. Em contradição com todos esses

comportamentos, continua existindo o fato inquestionável

de que, durante o período em que a América foi realmente

animada por este espírito revolucionário, ela jamais sonhou

iniciar a nova ordem pela educação, permanecendo, ao

contrário, conservadora em matéria educacional.

A fim de evitar mal-entendidos: parece-me que o

conservadorismo, no sentido de conservação, faz parte da

essência da atividade educacional, cuja tarefa é sempre

abrigar e proteger alguma coisa – a criança contra o mundo,

o mundo contra a criança, o novo contra o velho, o velho

contra o novo. Mesmo a responsabilidade ampla pelo mundo

que é aí assumida implica, é claro, uma atitude

conservadora. Mas isso permanece válido apenas no âmbito

da educação, ou melhor, nas relações entre adultos e

crianças, e não no âmbito da política, onde agimos em meio

a adultos e com iguais. Tal atitude conservadora, em política

– aceitando o mundo como ele é, procurando somente

preservar o status quo –, não pode senão levar à destruição,

visto que o mundo, tanto no todo como em parte, é

irrevogavelmente fadado à ruína pelo tempo, a menos que

existam seres humanos determinados a intervir, a alterar, a

criar aquilo que é novo. As palavras de Hamlet: – “The time

is out of joint. O cursed spite that ever I was born to set it

right” [178] – são mais ou menos verídicas para cada nova

geração, embora tenham adquirido talvez, desde o início de

nosso século, uma validez mais persuasiva do que antes.



Basicamente, estamos sempre educando para um mundo

que ou já está fora dos eixos ou para aí caminha, pois é

essa a situação humana básica, em que o mundo é criado

por mãos mortais e serve de lar aos mortais durante tempo

limitado. O mundo, visto que feito por mortais, se desgasta,

e, dado que seus habitantes mudam continuamente, corre o

risco de tornar-se mortal como eles. Para preservar o mundo

contra a mortalidade de seus criadores e habitantes, ele

deve ser, continuamente, posto em ordem. O problema é

simplesmente educar de tal modo que um por-em-ordem

continue sendo efetivamente possível, ainda que não possa

nunca, é claro, ser assegurado. Nossa esperança está

pendente sempre do novo que cada geração aporta;

precisamente por basearmos nossa esperança apenas nisso,

porém, é que tudo destruímos se tentarmos controlar os

novos de tal modo que nós, os velhos, possamos ditar sua

aparência futura. Exatamente em benefício daquilo que é

novo e revolucionário em cada criança é que a educação

precisa ser conservadora; ela deve preservar essa novidade

e introduzi-la como algo novo em um mundo velho, que, por

mais revolucionário que possa ser em suas ações, é sempre,

do ponto de vista da geração seguinte, obsoleto e rente à

destruição.

 

 

IV

 

A verdadeira dificuldade na educação moderna está no

fato de que, a despeito de toda a conversa da moda acerca

de um novo conservadorismo, até mesmo aquele mínimo de

conservação e de atitude conservadora sem o qual a

educação simplesmente não é possível se torna, em nossos

dias, extraordinariamente difícil de atingir. Há sólidas razões

para isso. A crise da autoridade na educação guarda a mais

estreita conexão com a crise da tradição, ou seja, com a

crise de nossa atitude face ao âmbito do passado. É

sobremodo difícil para o educador arcar com esse aspecto



da crise moderna, pois é de seu ofício servir como mediador

entre o velho e o novo, de tal modo que sua própria

profissão lhe exige um respeito extraordinário pelo passado.

Durante muitos séculos, isto é, por todo o período da

civilização romano-cristã, não foi necessário tomar

consciência dessa qualidade particular de si próprio, pois a

reverência ante o passado era parte essencial da

mentalidade romana, e isso não foi modificado ou extinto

pelo Cristianismo, mas apenas deslocado sobre

fundamentos diferentes.

Era da essência da atitude romana (embora de maneira

alguma isso fosse verdadeiro para qualquer civilização, ou

mesmo para a tradição ocidental como um todo) considerar

o passado qua passado como um modelo, os antepassados,

em cada instância, como exemplos de conduta para seus

descendentes; crer que toda grandeza jaz no que foi, e,

portanto, que a mais excelente qualidade humana é a idade

provecta; que o homem envelhecido, visto ser já quase um

antepassado, pode servir de modelo para os vivos. Tudo isso

se põe em contradição não só com nosso mundo e com a

época moderna, da Renascença em diante, como, por

exemplo, com a atitude grega diante da vida. Quando

Goethe disse que envelhecer é “o gradativo retirar-se do

mundo das aparências”, sua observação era feita no espírito

dos gregos, para os quais ser e aparência coincidiam. A

atitude romana teria sido que justamente ao envelhecer e

ao desaparecer gradativamente da comunidade dos mortais

o homem atinge sua forma mais característica de

existência, ainda que, em relação ao mundo das aparências,

esteja em vias de desaparecer; isto porque somente agora

ele se pode acercar da existência na qual ele será uma

autoridade para os outros.

Contra o pano de fundo inabalado de uma tradição dessa

natureza, na qual a educação possui uma função política (e

esse caso era único), é de fato relativamente fácil fazer

direito as coisas em matéria de educação, sem sequer fazer

uma pausa para apreciar o que se está fazendo, tão



completo é o acordo entre o ethos específico do princípio

pedagógico e as convicções éticas e morais básicas da

sociedade como um todo. Nas palavras de Políbio, educar

era simplesmente “fazer-vos ver que sois inteiramente

dignos de vossos antepassados”, e nesse mister o educador

podia ser um “companheiro de luta” ou um “companheiro

de trabalho” por ter também, embora em nível diverso,

atravessado a vida com os olhos grudados no passado.

Companheirismo e autoridade não eram nesse caso senão

dois aspectos da mesma substância, e a autoridade do

mestre arraigava-se firmemente na autoridade inclusiva do

passado enquanto tal. Hoje em dia, porém, hão nos

encontramos mais em tal posição; não faz muito sentido

agirmos como se a situação fosse a mesma, como se

apenas nos houvéssemos como que extraviado do caminho

certo, sendo livres para, a qualquer momento, reencontrar o

rumo. Isso quer dizer que não se pode, onde quer que a

crise haja ocorrido no mundo moderno, ir simplesmente em

frente, e tampouco simplesmente voltar para trás. Tal

retrocesso nunca nos levará a parte alguma, exceto à

mesma situação da qual a crise acabou de surgir. O retorno

não passaria de uma repetição da execução – embora talvez

em forma diferente, visto não haver limites às

possibilidades de noções absurdas e caprichosas que são

ataviadas como a última palavra em ciência. Por outro lado,

a mera e irrefletida perseverança, seja pressionando para

frente a crise, seja aderindo à rotina que acredita

bonachonamente que a crise não engolfará sua esfera

particular de vida, só pode, visto que se rende ao curso do

tempo, conduzir à ruína; para ser mais precisa, ela só pode

aumentar o estranhamento do mundo pelo qual já somos

ameaçados de todos os flancos. Ao considerar os princípios

da educação temos de levar em conta esse processo de

estranhamento do mundo; podemos até admitir que nos

defrontamos aqui presumivelmente com um processo

automático, sob a única condição de não esquecermos que



está ao alcance do poder do pensamento e da ação humana

interromper e deter tais processos.

O problema da educação no mundo moderno está no fato

de, por sua natureza, não poder esta abrir mão nem da

autoridade, nem da tradição, e ser obrigada, apesar disso, a

caminhar em um mundo que não é estruturado nem pela

autoridade nem tampouco mantido coeso pela tradição. Isso

significa, entretanto, que não apenas professores e

educadores, porém todos nós, na medida em que vivemos

em um mundo junto à nossas crianças e aos jovens,

devemos ter em relação a eles uma atitude radicalmente

diversa da que guardamos um para com o outro. Cumpre

divorciarmos decisivamente o âmbito da educação dos

demais, e acima de tudo do âmbito da vida pública e

política, para aplicar exclusivamente a ele um conceito de

autoridade e uma atitude face ao passado que lhe são

apropriados mas não possuem validade geral, não devendo

reclamar uma aplicação generalizada no mundo dos

adultos.

Na prática, a primeira consequência disso seria uma

compreensão bem clara de que a função da escola é ensinar

às crianças como o mundo é, e não instruí-las na arte de

viver. Dado que o mundo é velho, sempre mais que elas

mesmas, a aprendizagem volta-se inevitavelmente para o

passado, não importa o quanto a vida seja transcorrida no

presente. Em segundo lugar, a linha traçada entre crianças

e adultos deveria significar que não se pode nem educar

adultos nem tratar crianças como se elas fossem maduras;

jamais se deveria permitir, porém, que tal linha se tornasse

uma muralha a separar as crianças da comunidade adulta,

como se não vivessem elas no mesmo mundo e como se a

infância fosse um estado humano autônomo, capaz de viver

por suas próprias leis. é impossível determinar mediante

uma regra geral onde a linha limítrofe entre a infância e a

condição adulta recai, em cada caso. Ela muda

frequentemente, com respeito à idade, de país para país, de

uma civilização para outra e também de indivíduo para



indivíduo. A educação, contudo, ao contrário da

aprendizagem, precisa ter um final previsível. Em nossa

civilização esse final coincide provavelmente com o diploma

colegial, não com a conclusão do curso secundário, pois o

treinamento profissional nas universidades ou cursos

técnicos, embora sempre tenha algo a ver com a educação,

é, não obstante, em si mesmo uma espécie de

especialização. Ele não visa mais a introduzir o jovem no

mundo como um todo, mas sim em um segmento limitado e

particular dele. Não se pode educar sem ao mesmo tempo

ensinar; uma educação sem aprendizagem é vazia e

portanto degenera, com muita facilidade, em retórica moral

e emocional. É muito fácil, porém, ensinar sem educar, e

pode-se aprender durante o dia todo sem por isso ser

educado. Tudo isso são detalhes particulares, contudo, que

na verdade devem ser entregues aos especialistas e

pedagogos.

O que nos diz respeito, e que não podemos portanto

delegar à ciência específica da pedagogia, é a relação entre

adultos e crianças em geral, ou, para colocá-lo em termos

ainda mais gerais e exatos, nossa atitude face ao fato da

natalidade: o fato de todos nós virmos ao mundo ao

nascermos e de ser o mundo constantemente renovado

mediante o nascimento. A educação é o ponto em que

decidimos se amamos o mundo o bastante para assumirmos

a responsabilidade por ele e, com tal gesto, salvá-lo da

ruína que seria inevitável não fosse a renovação e a vinda

dos novos e dos jovens. A educação é, também, onde

decidimos se amamos nossas crianças o bastante para não

expulsá-las de nosso mundo e abandoná-las a seus próprios

recursos, e tampouco arrancar de suas mãos a

oportunidade de empreender alguma coisa nova e

imprevista para nós, preparando-as em vez disso com

antecedência para a tarefa de renovar um mundo comum.



6. A CRISE NA CULTURA:  

SUA IMPORTÂNCIA SOCIAL E POLÍTICA

 

 

I

 

Faz agora mais de dez anos que presenciamos entre os

intelectuais uma preocupação cada vez maior com o

fenômeno relativamente novo da cultura de massa. O

termo, em si, origina-se evidentemente do termo, não muito

mais antigo, “sociedade de massas”; o pressuposto tácito

subjacente a todas as discussões do assunto é que a cultura

de massas, lógica e inevitavelmente, é a cultura de uma

sociedade de massas. O fato mais importante acerca da

curta história de ambos os termos é que, se ainda há alguns

anos eram empregados com um enérgico senso de

reprovação – implicando ser a sociedade de massas uma

forma depravada de sociedade, e a cultura de massas, uma

contradição em termos –, eles se tornaram hoje em dia

respeitáveis, o tema de inúmeros estudos e projetos de

pesquisa cujo efeito principal, como o salientou Harold

Rosenberg, é “adicionar ao kitsch uma dimensão

intelectual”. Essa “intelectualização do kitsch” é justificada

com base em que a sociedade de massas, gostemos ou não,

irá continuar conosco no futuro previsível; por conseguinte,

sua “cultura”, a “cultura popular [não pode] ser relegada ao

populacho” [179]. A questão, no entanto, é saber se o que é

legítimo para a sociedade de massas também o é para a

cultura de massas, ou, em outras palavras, se a relação

entre sociedade de massas e cultura será, mutatis



mutandis, idêntica à relação anteriormente existente entre

sociedade e cultura.

A questão da cultura de massas desperta, antes de mais

nada, um outro problema mais fundamental, o do

relacionamento altamente problemático entre sociedade e

cultura. Basta que recordemos até que ponto todo o

movimento da arte moderna partiu de uma veemente

rebelião do artista contra a sociedade como tal (e não

contra uma sociedade de massas ainda desconhecida) para

que tomemos consciência do quanto esse relacionamento

inicial deve ter deixado a desejar, acautelando-nos assim

contra o anelo fácil de tantos críticos da cultura de massas

por uma Idade do Ouro de uma sociedade boa e bem-

educada. Essa aspiração é hoje em dia muito mais difundida

na América do que na Europa pelo simples motivo de que a

América, embora suficientemente familiarizada com o

filisteísmo ignorante dos nouveaux-riches, tem apenas um

conhecimento superficial do filisteísmo cultural e educado,

igualmente irritante, da sociedade europeia, onde a cultura

adquiriu um valor de esnobismo e onde tornou-se questão

de status ser educado o suficiente para apreciar a cultura;

esta falta de experiência pode até mesmo explicar por que a

Pintura e a Literatura americanas passaram subitamente a

desempenhar papel tão decisivo no desenvolvimento da

arte moderna e por que sua influência se faz sentir em

países cuja vanguarda artística e intelectual tem adotado

abertamente atitudes antiamericanas. Ela tem, porém, a

desafortunada consequência de deixar passar despercebido,

ou sem que sua importância sintomática seja

compreendida, o profundo mal-estar que a própria palavra

“cultura” tende a evocar precisamente entre aqueles que

são seus representantes mais destacados.

A sociedade de massas, contudo – quer algum país em

particular tenha atravessado ou não efetivamente todas as

etapas nas quais a sociedade se desenvolveu desde o

surgimento da época moderna –, sobrevém nitidamente

quando “a massa da população se incorpora à



sociedade” [180]. E, visto que a sociedade, na acepção de

“boa sociedade”, compreendia aquelas parcelas da

população que dispunham não somente de dinheiro, mas

também de lazer, isto é, de tempo a devotar “à cultura”, a

sociedade de massas indica com efeito um novo estado de

coisas no qual a massa da população foi a tal ponto liberada

do fardo de trabalho fisicamente extenuante que passou a

dispor também de lazer de sobra para a “cultura”.

Sociedade de massas e cultura de massas parecem ser,

assim, fenômenos inter-relacionados, porém seu

denominador comum não é a massa, mas a sociedade na

qual também as massas foram incorporadas. A sociedade

de massas, tanto histórica como conceitualmente, foi

precedida da sociedade, e sociedade não é um termo mais

genérico do que sociedade de massas; pode também ser

localizado e descrito historicamente; sem dúvida, é mais

antigo que a sociedade de massas, mas não é mais velho

que a época moderna. De fato, todos os traços que a

psicologia das multidões descobriu nesse ínterim no homem

da massa: sua solidão – e solidão não é nem isolamento

nem estar desacompanhado – a despeito de sua

adaptabilidade; sua excitabilidade e falta de padrões, sua

capacidade de consumo aliada à inaptidão para julgar ou

mesmo para distinguir e, sobretudo, seu egocentrismo e a

fatídica alienação do mundo que desde Rousseau tem sido

confundida com autoalienação; todos esses traços surgiram

pela primeira vez na boa sociedade, onde não se tratava de

massas, em termos numéricos.

A “boa” sociedade, na forma em que a conhecemos nos

séculos XVIII e XIX, originou-se provavelmente das cortes

europeias do período absolutista, e sobretudo da corte de

Luís XIV, que soube reduzir tão bem a nobreza da França à

insignificância política mediante o simples expediente de

reuni-los em Versalhes, transformá-los em cortesãos e fazê-

los se entreter mutuamente com as intrigas, tramas e

bisbilhotices intermináveis engendradas inevitavelmente

por essa perpétua festa. Assim é que o verdadeiro precursor



do romance, essa forma artística inteiramente moderna, não

é tanto o romance picaresco de aventureiros e fidalgos

como as Mémoires de Saint-Simon, ao mesmo tempo em

que por outro lado o próprio romance antecipou nitidamente

o surgimento tanto das Ciências Sociais como da Psicologia,

ambas ainda centradas em torno de conflitos entre a

sociedade e o “indivíduo”. O verdadeiro precursor do

moderno homem da massa é esse indivíduo que foi definido

e de fato descoberto por aqueles que, como Rousseau no

século XVIII ou John Stuart Mill no século XIX, se

encontraram em rebelião declarada contra a sociedade.

Desde então, a estória de um conflito entre a sociedade e

seus indivíduos tem-se repetido com frequência, tanto na

realidade como na ficção; o indivíduo moderno – e agora

não mais tão moderno – constitui parte integrante da

sociedade contra a qual ele procura se afirmar e que tira

sempre o melhor de si.

Entretanto, existe uma importante diferença entre os

primeiros estágios da sociedade e da sociedade de massas

com respeito à situação do indivíduo. Enquanto a sociedade

propriamente dita se restringia a determinadas classes da

população, as probabilidades de que o indivíduo subsistisse

às suas pressões eram bem grandes; elas se baseavam na

presença simultânea, dentro da população, de outros

estratos além da sociedade para os quais o indivíduo

poderia escapar, e um dos motivos pelos quais tais

indivíduos tão amiúde aderiam a partidos revolucionários

era que descobriam, nos que não eram admitidos à

sociedade, certos traços de humanidade que se haviam

extinguido na sociedade. Mais uma vez, isso foi expresso no

romance através da conhecida glorificação dos

trabalhadores e dos proletários, mas, de maneira mais sutil,

também no papel conferido aos homossexuais (em Proust,

por exemplo) ou aos judeus, isto é, a grupos que a

sociedade nunca absorvera completamente. O fato de que o

élan revolucionário, em toda a extensão dos séculos XIX e

XX, se tenha dirigido com tão maior violência contra a



sociedade do que contra estados e governos não se deve

tão somente à questão social no sentido do duplo transe de

miséria e exploração. É suficiente lermos o relato da

Revolução Francesa, e recordar até que ponto o próprio

conceito de le peuple adquiriu suas conotações de um

ultraje do “coração” – como Rousseau e mesmo Robespierre

o teriam dito – contra a corrupção e a hipocrisia dos salões,

para percebermos qual foi o verdadeiro papel da sociedade

no transcurso do século XIX. Boa parte do desespero dos

indivíduos submetidos às condições da sociedade de

massas se deve ao fato de hoje estarem estas vias de

escape fechadas, já que a sociedade incorporou todos os

estratos da população.

No entanto, não estamos aqui interessados no conflito

entre o indivíduo e a sociedade, ainda que haja certa

importância em observar que o derradeiro indivíduo que

restou na sociedade de massas foi o artista. Nossa atenção

recai sobre a cultura, ou melhor, sobre o que acontece à

cultura sob as díspares condições da sociedade e da

sociedade de massas, e portanto nosso interesse pelo

artista não concerne tanto ao seu individualismo subjetivo

como ao fato de ser ele, afinal, o autêntico produtor

daqueles objetos que toda civilização deixa atrás de si como

a quintessência e o testemunho duradouro do espírito que a

animou. Justamente o fato de os produtores dos objetos

culturais máximos, ou seja, as obras de arte, precisarem se

voltar contra a sociedade, e o fato de todo o

desenvolvimento da arte moderna – que provavelmente

ficará, juntamente com o progresso científico, como uma

das maiores realizações de nossa época – se ter iniciado

dessa hostilidade contra a sociedade, à qual permaneceu

comprometido, demonstra a existência de um antagonismo

entre sociedade e cultura anterior ao ascenso da sociedade

de massas.

O libelo que o artista, em contraposição ao revolucionário

político, atirou à sociedade foi sintetizado muito cedo, no

final do século XVIII, numa única palavra, que tem sido,



desde então, repetida e reinterpretada geração após

geração. A palavra é “filisteísmo”. Sua origem, um pouco

mais antiga que seu emprego específico, não possui grande

importância; ela foi utilizada a princípio, no jargão

universitário alemão, para distinguir burgueses de togados;

a associação bíblica já indicava, porém, um inimigo

numericamente superior e em cujas mãos se pode cair.

Quando foi utilizado pela primeira vez como termo – penso

que pelo escritor alemão Clemens von Brentano, que

escreveu uma sátira acerca do filisteu bevor, in und nach

der Geschichte –, designava uma mentalidade que julgava

todas as coisas em termos de utilidade imediata e de

“valores materiais, e que, por conseguinte, não tinha

consideração alguma por objetos e ocupações inúteis tais

como os implícitos na cultura e na arte. Tudo isso soa bem

familiar ainda hoje em dia, e não deixa de ser interessante

observar que mesmo termos de gíria atuais como

“quadrado” já podem ser encontrados no opúsculo pioneiro

de Brentano.

Se a questão tivesse permanecido aí, se o principal

reproche dirigido contra a sociedade continuasse a ser sua

falta de cultura e de interesse pela arte, o fenômeno com

que lidamos seria consideravelmente menos complicado do

que de fato o é; ao mesmo tempo, seria quase

incompreensível o motivo por que a arte moderna se

rebelou contra a “cultura”, ao invés de lutar simples e

abertamente por seus interesses “culturais” próprios. O

âmago da questão é que tal sorte de filisteísmo, consistente

simplesmente no ser “inculto” e vulgar, foi prontamente

seguido de uma outra situação em que, ao contrário, a

sociedade começou a se interessar também vivamente por

todos os pretensos valores culturais. A sociedade começou a

monopolizar a “cultura” em função de seus objetivos

próprios, tais como posição social e status. Isso teve uma

íntima conexão com a posição socialmente inferior das

classes médias europeias, que se viram – tão logo

adquiriram a riqueza e o lazer suficientes – em uma luta



acirrada contra a aristocracia e o desprezo desta pela

vulgaridade do mero afã de ganhar dinheiro. Nessa luta por

posição social a cultura começou a desempenhar enorme

papel como uma das armas, se não a mais apropriada, para

progredir socialmente e para “educar-se”, ascendendo das

regiões inferiores, onde a realidade estaria situada, para as

regiões superiores e supra reais onde o belo e o espírito

estariam em seu elemento. Essa fuga da realidade por

intermédio da arte e da cultura é importante não só por ter

conferido à fisionomia do filisteísmo educado ou cultivado

suas feições mais características, como por ter sido,

outrossim, provavelmente o fator decisivo na rebelião do

artista contra seus novos protetores; eles pressentiram o

perigo de serem banidos da realidade para uma esfera de

tagarelice refinada, onde aquilo que faziam perderia todo

sentido. Era um elogio meio dúbio o reconhecimento por

parte de uma sociedade que se tornara tão “polida” que,

por exemplo, durante a crise da batata inglesa, não se

rebaixava ou corria o risco de se associar a tão

desagradável realidade mediante o emprego normal da

palavra, mas se referia daí em diante a esse vegetal muito

comido dizendo “aquele tubérculo”. Essa anedota contém

como em epitome a definição do filisteu cultivado [181].

Não há dúvida de que está aqui em jogo muito mais que o

estado psicológico do artista; é o status objetivo do mundo

cultural, que, na medida em que contém coisas tangíveis –

livros e pinturas, estátuas, edifícios e música – compreende

e testemunha todo o passado registrado de países, nações

e, por fim, da humanidade. Como tais, o único critério não

social e autêntico para o julgamento desses objetos

especificamente culturais é sua permanência relativa e

mesmo sua eventual imortalidade. Somente o que durará

através dos séculos pode se pretender em última instância

um objeto cultural. O ponto crucial da questão é que tão

logo as obras imortais do passado se tornam objeto de

refinamento social e individual e do status correspondente,

perdem sua qualidade mais importante e elementar, qual



seja, a de apoderar-se do leitor ou espectador, comovendo-o

durante os séculos. A própria palavra “cultura” tornou-se

suspeita precisamente por indicar aquela “busca de

perfeição” que, para Matthew Arnold, se identificava com

“busca de doçura e luz”. As grandes obras de arte não são

pior utilizadas ao servirem a fins de autoeducação ou de

auto aperfeiçoamento do que ao se prestarem a qualquer

outra finalidade; pode ser tão útil e legítimo contemplar

uma pintura para aperfeiçoar o conhecimento que se possui

de um determinado período como utilizá-la para tapar um

buraco na parede. Em ambos os casos o objeto artístico foi

empregado para finalidades dissimuladas. Tudo está bem

enquanto se permaneça cônscio de que tais empregos,

legítimos ou não, não constituem o relacionamento

apropriado com a arte. O que irritava no filisteu educado

não era que ele lesse os clássicos, mas que ele o fizesse

movido pelo desejo dissimulado de auto aprimoramento,

continuando completamente alheio ao fato de que

Shakespeare ou Platão pudessem ter a dizer-lhes coisas

mais importantes do que a maneira de se educar; o

lamentável era que ele escapasse para uma região de “pura

poesia” para manter a realidade fora de sua vida – coisas

“prosaicas” como uma crise de batatas, por exemplo – ou

para contemplá-las através de um véu de “doçura e luz”.

Todos nós conhecemos os deploráveis produtos artísticos

que tal atitude inspirou e dos quais se alimentou; em uma

palavra, o kitsch do século XIX, cuja falta de senso de forma

e estilo, tão interessante do ângulo histórico, guarda íntima

conexão com a ruptura entre as artes e a realidade. A

assombrosa recuperação das artes criativas em nosso

século, e uma talvez menos aparente mas não menos real

recuperação da grandeza do passado, começaram a se

afirmar no momento em que a sociedade bem educada

perdera seu domínio monopolizador sobre a cultura,

juntamente com sua posição dominante na população como

um todo. O que acontecia antes e continuou, é claro, a

acontecer em certa extensão mesmo após a primeira



aparição da arte moderna foi, na realidade, uma

desintegração da cultura cujos “monumentos duradouros”

são as estruturas neoclássicas, neogóticas e

neorrenascentistas que juncam toda a Europa. Nessa

desintegração, a cultura, ainda mais que outras realidades,

se tornara aquilo que somente então as pessoas passaram a

chamar de um “valor”, isto é, uma mercadoria social que

podia circular e se converter em moeda em troca de toda

espécie de valores, sociais e individuais.

Em outras palavras, os objetos culturais foram de início

desprezados como inúteis pelo filisteu até que o filisteu

cultivado lançasse mão deles como meio circulante

mediante o qual comprava uma posição mais elevada na

sociedade ou adquiria um grau mais alto de autoestima –

quer dizer, mais alto do que, em sua própria opinião, ele

merecia, quer por natureza ou nascimento. Nesse processo

os valores culturais eram tratados como outros valores

quaisquer, eram aquilo que os valores sempre foram,

valores de troca, e, ao passar de mão em mão, se

desgastaram como moedas velhas. Eles perderam a

faculdade que originariamente era peculiar a todos os

objetos culturais, a faculdade de prender nossa atenção e

de nos comover. Quando isso sobreveio, começou-se a falar

da “desvalorização dos valores” e o processo chegou a um

fim com o “leilão de valores” (Ausverkauf der Werte) nos

anos 20 e 30 na Alemanha, e nos anos 40 e 50 na França,

em que se vendiam juntos “valores” culturais e morais.

Desde então o filisteísmo cultivado tem sido coisa do

passado na Europa, e, enquanto se pode ver no “leilão de

valores” o final melancólico da grande tradição ocidental, é

ainda um problema em aberto saber o que é mais difícil:

descobrir os grandes autores do passado sem auxílio de

nenhuma tradição ou resgatá-los do entulho do filisteísmo

educado. E a tarefa de preservar o passado sem o auxílio da

tradição e, amiúde, até mesmo contra modelos e

interpretações tradicionais, é a mesma para toda a

civilização ocidental. A América e a Europa acham-se



intelectualmente, embora não socialmente, na mesma

situação: o fio da tradição está rompido, e temos de

descobrir o passado por nós mesmos – isto é, ler seus

autores como se ninguém os houvesse jamais lido antes.

Nessa tarefa, a sociedade de massa constitui óbice muito

menor que a boa sociedade educada, e suspeito de que

esse tipo de leitura não foi raro na América do século XIX

justamente porque essa terra ainda era aquele “ermo sem

história” do qual tantos escritores e artistas americanos

tentaram escapar. Talvez tenha algo a ver com isso o fato de

que a Ficção e a Poesia americanas tenham encontrado com

tamanha riqueza seu próprio caminho, desde Whitman e

Melville. Seria realmente pouca sorte se emergisse, dos

dilemas e aflições da cultura de massas e da sociedade de

massas, um anseio de todo descabido e ocioso por um

estado de coisas que não é melhor, porém apenas um

pouquinho mais antiquado.

Talvez a principal diferença entre a sociedade e a

sociedade de massas esteja em que a sociedade sentia

necessidade de cultura, valorizava e desvalorizava objetos

culturais ao transformá-los em mercadorias e usava e

abusava deles em proveito de seus fins mesquinhos, porém

não os “consumia”. Mesmo em suas formas mais gastas

esses objetos permaneciam sendo objetos e retinham um

certo caráter objetivo; desintegravam-se até se parecerem a

um montão de pedregulhos, mas não desapareciam. A

sociedade de massas, ao contrário, não precisa de cultura,

mas de diversão, e os produtos oferecidos pela indústria de

diversões são com efeito consumidos pela sociedade

exatamente como quaisquer outros bens de consumo. Os

produtos necessários à diversão servem ao processo vital da

sociedade, ainda que possam não ser tão necessários para

sua vida como o pão e a carne. Servem, como reza a frase,

para passar o tempo, e o tempo vago que é “matado” não é

tempo de lazer, estritamente falando – isto é, um tempo em

que estejamos libertos de todos os cuidados e atividades

requeridos pelo processo vital e livres portanto para o



mundo e sua cultura –, ele é antes um tempo de sobra, que

sobrou depois que o trabalho e o sono receberam seu

quinhão. O tempo vago que a diversão deveria ocupar é um

hiato no ciclo de trabalho condicionado biologicamente – no

“metabolismo do homem com a natureza”, como Marx

costumava dizer.

Sob as condições modernas, esse hiato cresce

constantemente; há cada vez mais tempo livre que cumpre

ocupar com entretenimentos, mas esse enorme acréscimo

no tempo vago não altera a natureza do tempo. O

divertimento, assim como o trabalho e o sono, constitui,

irrevogavelmente, parte do processo vital biológico. E a vida

biológica constitui sempre, seja trabalhando ou em repouso,

seja empenhada no consumo ou na recepção passiva do

divertimento, um metabolismo que se alimenta de coisas

devorando-as. As mercadorias que a indústria de

divertimentos proporciona não são “coisas”, objetos

culturais cuja excelência é medida por sua capacidade de

suportar o processo vital e de se tornarem pertences

permanentes do mundo, e não deveriam ser julgadas em

conformidade com tais padrões; elas tampouco são valores

que existem para serem usados e trocados; são bens de

consumo, destinados a se consumirem no uso, exatamente

como quaisquer outros bens de consumo. Panis et circensis

realmente pertencem a uma mesma categoria; ambos são

necessários à vida, para sua preservação e recuperação, e

ambos desaparecem no decurso do processo vital – isto é,

ambos devem ser constantemente produzidos e

proporcionados, para que esse processo não cesse de todo.

Os padrões por que ambos devem ser julgados são a

novidade e ineditismo, e o extenso uso que damos a tais

padrões hoje em dia para julgar tanto objetos culturais

como artísticos, os quais se espera que permaneçam no

mundo mesmo depois que nós o deixarmos, indica com

clareza o grau com que a necessidade de entretenimento

começou a ameaçar o mundo cultural. Contudo, o problema

não provém realmente da sociedade de massas ou da



indústria de divertimentos que satisfaz suas necessidades.

Ao contrário, visto não querer cultura, porém apenas

divertimento, a sociedade de massas provavelmente é uma

ameaça à cultura menor que o filisteísmo da boa sociedade;

a despeito do mal-estar dos artistas e intelectuais, amiúde

descrito – talvez devido em parte à sua incapacidade de

penetrar na fastidiosa futilidade dos entretenimentos de

massa –, são precisamente as artes e as ciências, em

contraposição a todas as questões políticas, que continuam

a florescer. Em todo caso, enquanto a indústria de

divertimentos produzir seus próprios bens de consumo, não

podemos mais censurá-la pela não durabilidade de seus

artigos, assim como não criticamos uma padaria por

produzir bens que, sob pena de se estragarem, devem ser

consumidos logo que são feitos. Sempre foi característico do

filisteísmo educado desprezar o entretenimento e a

diversão, pois nenhum “valor” pode provir deles. A verdade

é que todos nós precisamos de entretenimento e diversão

de alguma forma, visto que somos sujeitos ao grande ciclo

vital, e não passa de pura hipocrisia ou esnobismo social

negar que possamos nos divertir e entreter exatamente

com as mesmas coisas que divertem e entretêm as massas

de nossos semelhantes. No que respeita à sobrevivência da

cultura, decerto ela está menos ameaçada por aqueles que

preenchem o tempo livre com entretenimentos do que por

aqueles que o ocupam com fortuitas artimanhas

educacionais para melhorar sua posição social. Quanto à

produtividade artística, não deve ser mais difícil resistir às

maciças tentações da cultura de massas, ou ser posto fora

dos eixos pelo alarido e impostura da sociedade de massas

do que evitar as tentações mais sofisticadas e o alarido

ainda mais insidioso dos esnobes cultivados na sociedade

refinada.

Infelizmente, o caso não é assim tão simples. A indústria

de entretenimentos se defronta com apetites

pantagruélicos, e visto seus produtos desaparecerem com o

consumo, ela precisa oferecer constantemente novas



mercadorias. Nessa situação premente, os que produzem

para os meios de comunicações de massa esgaravatam

toda a gama da cultura passada e presente na ânsia de

encontrar material aproveitável. Esse material, além do

mais, não pode ser fornecido tal qual é; deve ser alterado

para se tornar entretenimento, deve ser preparado para

consumo fácil.

A cultura de massas passa a existir quando a sociedade

de massas se apodera dos objetos culturais, e o perigo é de

que o processo vital da sociedade (que como todos os

processos biológicos arrasta insaciavelmente tudo que é

disponível para o ciclo de seu metabolismo) venha

literalmente a consumir os objetos culturais, que os coma e

destrua. Não estou me referindo, é óbvio, à distribuição em

massa. Quando livros ou quadros em forma de reprodução

são lançados no mercado a baixo preço e atingem altas

vendagens, isso não afeta a natureza dos objetos em

questão. Mas sua natureza é afetada quando estes mesmos

objetos são modificados – reescritos, condensados,

resumidos (digested), reduzidos a kitsch na reprodução ou

na adaptação para o cinema. Isso não significa que a cultura

se difunda para as massas, mas que a cultura é destruída

para produzir entretenimento. O resultado não é a

desintegração, mas o empobrecimento, e os que o

promovem ativamente não são os compositores da Tin Pan

Alley [182], porém um tipo especial de intelectuais, amiúde

lidos e informados, cuja função exclusiva é organizar,

disseminar e modificar objetos culturais com o fim de

persuadir as massas de que o Hamlet pode ser tão bom

entretenimento como My Fair Lady, e, talvez, igualmente

educativo. Muitos autores do passado sobreviveram a

séculos de olvido e desconsideração, mas é duvidoso que

sejam capazes de sobreviver a uma versão para

entretenimento do que eles têm a dizer.

A cultura relaciona-se com objetos e é um fenômeno do

mundo; o entretenimento relaciona-se com pessoas e é um

fenômeno da vida. Um objeto é cultural na medida em que



pode durar; sua durabilidade é o contrário mesmo da

funcionalidade, que é a qualidade que faz com que ele

novamente desapareça do mundo fenomênico ao ser usado

e consumido. O grande usuário e consumidor de objetos é a

própria vida, a vida do indivíduo e a vida da sociedade como

um todo. A vida é indiferente à qualidade de um objeto

enquanto tal; ela insiste em que toda coisa deve ser

funcional, satisfazer alguma necessidade. A cultura é

ameaçada quando todos os objetos e coisas seculares,

produzidos pelo presente ou pelo passado, são tratados

como meras funções para o processo vital da sociedade,

como se aí estivessem somente para satisfazer a alguma

necessidade – e nessa funcionalização é praticamente

indiferente saber se as necessidades em questão são de

ordem superior ou inferior. Noções tais como as de que as

artes devam ser funcionais, de que as catedrais preenchem

uma necessidade religiosa da sociedade, de que um quadro

nasce da necessidade de auto expressão do pintor como

indivíduo e é procurado em vista de um desejo de auto

aperfeiçoamento do espectador, noções dessa natureza

guardam tão pouca conexão com a arte e são tão recentes

historicamente que somos tentados simplesmente a pô-las

de lado como preconceitos modernos. As catedrais foram

construídas ad maiorem gloriam Dei; embora, como

construções, sirvam decerto às necessidades da

comunidade, sua elaborada beleza jamais pode ser

explicada por tais necessidades, que poderiam ter sido

servidas igualmente por um outro edifício qualquer. Sua

beleza transcendia todas as necessidades e as fez durar

através dos séculos; mas se a beleza, tanto a beleza de uma

catedral como a de qualquer construção secular, transcende

necessidades e funções, é certo que jamais transcende o

mundo, ainda que o conteúdo da obra seja religioso. Ao

contrário, é a própria beleza da arte religiosa que

transforma, conteúdos e preocupações religiosas e

supramundanas em interesses e conteúdos seculares, sendo

a distinção da arte religiosa o mero fato de ela “secularizar”



– reificar e transformar em uma presença mundana

“objetiva”, tangível – aquilo que antes existia exteriormente

ao mundo, pelo que é indiferente seguirmos a religião

tradicional e localizarmos esse “exterior” no além de uma

vida futura ou seguirmos as explicações modernas e

localizarmos nos mias recônditos recessos do coração

humano.

Todo objeto, seja ele um objeto de uso, um bem de

consumo ou uma obra de arte, possui uma forma mediante

a qual aparece, e somente na medida em que algo possui

uma forma podemos realmente considerá-lo como um

objeto. Entre os objetos que não ocorrem na natureza, mas

tão somente no mundo feito pelo homem, distinguimos

objetos de uso e obras de arte, os quais possuem ambos

uma certa permanência que vai desde a durabilidade

ordinária até a potencial imortalidade no caso de obras de

arte. Como tais, elas se distinguem, de um lado, dos bens

de consumo, cuja duração no mundo mal excede o tempo

necessário ao seu preparo, e, de outro, dos produtos da

ação, tais como eventos, feitos e palavras, os quais são em

si mesmos tão transitórios que mal sobreviveriam à hora ou

ao dia em que apareceram no mundo, não fossem

preservados de início pela memória do homem, que os urde

em estórias, e depois por suas faculdades de invenção. Do

ponto de vista da mera durabilidade, as obras de arte são

claramente superiores a todas as demais coisas; e, visto

ficarem no mundo por mais tempo do que tudo o mais, são

o que existe de mais mundano entre todas as coisas. Elas

são, além disso, os únicos objetos sem qualquer função no

processo vital da sociedade; estritamente falando, não são

fabricadas para homens, mas antes para o mundo que está

destinado a sobreviver ao período de vida dos mortais, ao

vir e ir das gerações. Não apenas não são consumidas como

bens de consumo e não são gastas como objetos de uso,

mas são deliberadamente removidas do processo de

consumo e uso e isoladas da esfera das necessidades da

vida humana. Essa remoção pode ser conseguida de



inúmeras maneiras; e somente quando é feita a cultura, em

sentido específico, passa a existir.

A questão aqui não é saber se a mundanidade, a

capacidade para fabricar e criar um mundo, constitui parte

integrante da “natureza” humana. Sabemos da existência

de povos sem mundo, como conhecemos homens estranhos

ao mundo; a vida humana como tal requer um mundo

unicamente na medida em que necessita de um lar sobre a

terra durante sua estada aí. Decerto, qualquer arranjo que

os homens façam para proporcionar abrigo e pôr um

telhado sobre suas cabeças – mesmo as tendas das tribos

nômades – pode servir como um lar sobre a terra para

aqueles que estejam vivos na ocasião; isso, porém, de modo

algum implica que tais arranjos engendrem um mundo, para

não falar de uma cultura. Esse lar terreno somente se torna

um mundo no sentido próprio da palavra quando a

totalidade das coisas fabricadas é organizada de modo a

poder resistir ao processo vital consumidor das pessoas que

o habitam, sobrevivendo assim a elas. Somente quando

essa sobrevivência é assegurada falamos de cultura, e

somente quando nos confrontamos com coisas que existem

independentemente de todas as referências utilitárias e

funcionais e cuja qualidade continua sempre a mesma,

falamos de obras de arte.

Por esses motivos, qualquer discussão acerca de cultura

deve de algum modo tomar como ponto de partida o

fenômeno da arte. Enquanto que a objetividade de todos os

objetos de que nos rodeamos repousa em terem uma forma

através da qual aparecem, apenas as obras de arte são

feitas para o fim único do aparecimento. O critério

apropriado para julgar aparências é a beleza; se

quiséssemos julgar objetos, ainda que objetos de uso

ordinários, unicamente por seu valor de uso e não também

por sua aparência – isto é, por serem belos, feios ou algo de

intermediário –, teríamos que arrancar fora nossos olhos.

Contudo, para nos tornarmos cônscios das aparências,

cumpre primeiro sermos livres para estabelecer certa



distância entre nós mesmos e o objeto, e quanto mais

importante é a pura aparência de uma coisa, mais distância

ela exige para sua apreciação adequada. Tal distância não

pode surgir a menos que estejamos em condições de

esquecer a nós mesmos, as preocupações, interesses e

anseios de nossas vidas, de tal modo que não usurpemos

aquilo que admiramos, mas deixemo-lo ser tal como o é, em

sua aparência. Tal atitude de alegria desinteressada (para

usar o termo kantiano, uninteressiertes Wohlgefallen) só

pode ser vivida depois que as necessidades do organismo

vivo já foram supridas, de modo que, liberados das

necessidades de vida, os homens possam estar livres para o

mundo.

O que havia de errado com a sociedade em seus estágios

iniciais era que seus membros, mesmo quando conseguiam

liberar-se das necessidades da vida, não podiam se libertar

das preocupações que tinham muito a ver com eles

mesmos, seus status e posição na sociedade e o reflexo

disso em seus eus pessoais, mas não mantinham relação

alguma com o mundo de objetos e de objetividade no qual

se movimentavam. O problema relativamente novo da

sociedade de massas talvez seja ainda mais grave, não

devido às massas mesmas, mas porque tal sociedade é

essencialmente uma sociedade de consumo em que as

horas de lazer não são mais empregadas para o próprio

aprimoramento ou para a aquisição de maior status social,

porém para consumir cada vez mais e para entreter cada

vez mais. E, visto não haver suficientes bens de consumo

para satisfazer aos apetites crescentes de um processo cuja

energia vital, não mais despendida na labuta e azáfama de

um corpo no trabalho, precisa ser gasta pelo consumo, é

como se a própria vida se esgotasse, valendo-se de coisas

que jamais foram a ela destinadas. O resultado não é,

decerto, a cultura de massas, que em termos estritos não

existe, mas sim o entretenimento de massas, alimentando-

se dos objetos culturais do mundo. Crer que tal sociedade

há de se tornar mais “cultivada” com o correr do tempo e



com a obra da educação constitui, penso eu, um fatal

engano. O fato é que uma sociedade de consumo não pode

absolutamente saber como cuidar de um mundo e das

coisas que pertencem de modo exclusivo ao espaço das

aparências mundanas, visto que sua atitude central ante

todos os objetos, a atitude do consumo, condena à ruína

tudo em que toca.

 

 

II

 

Disse acima que uma discussão acerca da cultura se vê

obrigada a tomar o fenômeno da arte como ponto de

partida por serem as obras de arte objetos culturais por

excelência. Todavia, embora cultura e arte estejam inter-

relacionadas de maneira bem íntima, não são de modo

algum a mesma coisa. A distinção não é de grande

importância para a questão do que sucede à cultura sob as

condições da sociedade e de sociedade de massas, mas é

relevante, contudo, para o problema da natureza da cultura

e de seu relacionamento face ao âmbito da política.

A cultura – palavra e conceito – é de origem romana. A

palavra “cultura” origina-se de colere – cultivar, habitar,

tomar conta, criar e preservar – e relaciona-se

essencialmente com o trato do homem com a natureza, no

sentido do amanho e da preservação da natureza até que

ela se torne adequada à habitação humana. Como tal, a

palavra indica uma atitude de carinhoso cuidado e se coloca

em aguda oposição a todo esforço de sujeitar a natureza à

dominação do homem [183]. Em decorrência, não se aplica

apenas ao amanho do solo, mas pode designar outrossim o

“culto” aos deuses, o cuidado com aquilo que lhes pertence.

Creio ter sido Cícero quem primeiro usou a palavra para

questões do espírito e da alma. Ele fala de excolere

animum, cultivar o espírito, e de cultura animi no mesmo

sentido em que falamos ainda hoje de um espírito cultivado,

só que não mais estamos cônscios do pleno conteúdo



metafórico de tal emprego [184]. No que concerne ao

emprego romano, o ponto essencial era sempre a conexão

da cultura com a natureza; cultura significava,

originalmente, a agricultura, tida em alta conta em Roma

em oposição às artes poéticas e de fabrico. Mesmo a cultura

animi de Cícero, resultado da educação em Filosofia e

portanto talvez, como se tem sugerido, cunhada para

traduzir o grego paideia [185], significava exatamente o

oposto de ser um fabricante ou criador de obras de arte. Foi

em meio a um povo basicamente agricultor que o conceito

de cultura surgiu pela primeira vez, e as conotações

artísticas que poderiam ter tido conexão com essa cultura

diziam respeito ao relacionamento incomparavelmente

íntimo do povo latino com a natureza, à criação da famosa

paisagem italiana. Segundo os romanos, a arte deveria

surgir tão naturalmente como o campo; devia tender para a

natureza; a fonte de toda poesia era enxergada no “canto

que as folhas cantam para si na verde solidão dos

bosques” [186]. Contudo, embora este possa ser um

pensamento eminentemente poético, não é provável que a

grande arte brotasse um dia daí. Não é bem a mentalidade

de lavradores que produz arte.

A grande arte e poesia romana veio a existir sob o

impacto da herança grega que os romanos, mas jamais os

gregos, souberam como tomar sob cuidado e como

preservar. O motivo por que não há nenhum equivalente

grego para o conceito romano de cultura repousa na

prevalência das artes de fabricação na civilização grega. Ao

passo que os romanos tendiam a enxergar mesmo na arte

uma espécie de agricultura, de cultivo da natureza, os

gregos tendiam a considerar mesmo a agricultura como

parte integrante da fabricação, incluída entre os artifícios

“técnicos” ardilosos e hábeis com que o homem, mais

imponente do que tudo que existe, doma e regra a

natureza. Aquilo que nós, ainda sob o fascínio da herança

romana, consideramos ser a mais natural e pacífica das

atividades humanas, o amanho do solo, era compreendido



pelos gregos como uma empresa arrojada e violenta em

que, ano sim, ano não, a terra, inexaurível e infatigável, era

perturbada e violada [187]. Os gregos não sabiam o que é

cultura porque não cultivavam a natureza, mas em vez

disso arrancavam do seio da terra os frutos que os deuses

haviam ocultado dos homens (Hesíodo); intimamente

relacionado com isso estava o fato de ser inteiramente

alheia a eles a grande reverência romana para com o

testemunho do passado enquanto tal, à qual devemos, não

a mera preservação do legado grego, porém a própria

continuidade de nossa tradição. Conjuntamente, cultura no

sentido de tornar a natureza um lugar habitável para as

pessoas e cultura no sentido de cuidar dos monumentos do

passado ainda hoje determinam o conteúdo e o significado

que temos em mente ao falarmos de cultura.

O significado da palavra “cultura”, porém, dificilmente é

esgotado por esses elementos estritamente romanos.

Mesmo a cultura animi de Cícero sugere alguma coisa como

gosto e, de maneira geral, sensibilidade à beleza, mas não

naqueles que fabricam coisas belas, isto é, os artistas

mesmos, e sim nos espectadores, os que se movem entre

elas. E semelhante amor à beleza os gregos possuíam, é

claro, em grau extraordinário. Nesse sentido,

compreendemos por cultura a atitude para com, ou melhor,

o modo de relacionamento prescrito pelas civilizações com

respeito às menos úteis e mais mundanas das coisas, as

obras de artistas, poetas, músicos, filósofos e daí por diante.

Se entendermos por cultura o modo de relacionamento do

homem com as coisas do mundo, nesse caso podemos

procurar compreender a cultura grega (enquanto distinta da

arte grega) recordando um dito muito citado, relatado por

Tucídides e atribuído a Péricles, que reza: ϕιλοκαλοῦμεν γὰρ

μετ᾿ εὐτελειας καὶ ϕιλοσοϕοῦμεν ἄνευμαλακίας [188]. A

sentença, cabalmente simples, praticamente é um desafio à

tradução. Aquilo que entendemos como disposições de

ânimo ou qualidades, tais como o amor à beleza ou o amor

à sabedoria (denominado Filosofia) é aqui descrito como



uma atividade, como se o “amar as coisas belas” não

constituísse menos uma atividade do que o fazê-las. Além

disso, nossa tradução dos termos predicativos por “precisão

de mira” e “efeminação” não consegue expressar que

ambos eram estritamente políticos, sendo a efeminação um

vício bárbaro e a precisão de mira, a virtude do homem que

sabe como agir. Péricles está pois dizendo alguma coisa

como: “amamos a beleza dentro dos limites do juízo

político, e filosofamos sem o vício bárbaro da efeminação”.

Assim que o sentido dessas palavras, tão difícil de

desprender de sua tradução trivial, começa a despontar

para nós, há muito motivo para surpresa. Em primeiro lugar,

ouvimos distintamente que é a polis, o domínio da política,

quem determina os limites ao amor à sabedoria e à beleza,

e visto que, como sabemos, os gregos pensavam ser a polis

e a “política” (e de modo algum realizações artísticas

superiores) o que os distinguia dos bárbaros, devemos

concluir que tal diferença era também “cultural”, uma

diferença do seu modo de relacionamento com coisas

“culturais”, atitude diversa ante a beleza e a sabedoria, as

quais só poderiam ser armadas dentro dos limites impostos

pela instituição da polis. Em outras palavras, o que estava

fadado aos bárbaros era uma espécie de super-refinamento,

uma sensibilidade indiscriminada que não sabia como

escolher – e não alguma primitiva falta de cultura, tal como

a entendemos, e tampouco nenhuma qualidade específica

das próprias entidades culturais. Talvez seja ainda mais

surpreendente que a falta de virilidade, vício da efeminação,

a que associaríamos com demasiado amor à beleza ou com

esteticismo, seja aqui mencionada como o perigo específico

da Filosofia; o conhecimento de como mirar, ou, conforme

dizemos nós, de como julgar, que esperaríamos fosse uma

qualificação da Filosofia, a que precisa saber como mirar à

verdade, é aqui considerado necessário para o

relacionamento com o belo.

Seria possível que a Filosofia, na acepção grega – que

começa com o “maravilhamento”, thaumádzein, e termina



(ao menos em Platão e Aristóteles) no mudo

presenciamento de alguma verdade desvelada –, levasse à

inatividade mais provavelmente que o amor à beleza? Seria

possível, de outro lado, que o amor à beleza permanecesse

bárbaro a menos que acompanhado da euteleía, da

faculdade de fazer mira no julgamento, do discernimento e

da discriminação, em suma, por essa curiosa e imprecisa

capacidade que chamamos de gosto? E, por fim, será

possível que esse reto amor à beleza, o adequado modo de

relacionamento com as coisas belas – a cultura animi que

torna o homem apto a cuidar das coisas do mundo e

atribuída por Cícero, em contraposição com os gregos, à

Filosofia –, tenha algo a ver com a política? Pertenceria o

gosto à classe das faculdades políticas?

Para compreender os problemas levantados por tais

questões importa ter em mente que cultura e arte não são a

mesma coisa. Uma maneira de permanecer cônscio da

diferença entre elas é recordar que os mesmos homens que

louvavam o amor ao belo e a cultura da mente partilhavam

do profundo descrédito antigo pelos artistas e artesãos que

fabricavam efetivamente as coisas que eram a seguir

exibidas e admiradas. Os gregos, ao contrário dos romanos,

possuíam uma palavra para o filisteísmo, e essa palavra,

bastante curiosamente, deriva de uma palavra para artistas

e artesãos, bánausos; ser um filisteu, um homem de espírito

“banáusico”, indicava, assim como hoje em dia, uma

mentalidade exclusivamente utilitarista, uma incapacidade

para pensar em uma coisa e para julgá-la à parte de sua

função ou utilidade. Contudo, o próprio artista, sendo um

bánausos, de modo algum era excluído do reproche de

filisteísmo; ao contrário, o filisteísmo era considerado como

um vício cuja ocorrência seria mais de esperar naqueles que

houvessem dominado uma tékhne, em fabricantes e

artistas. Não havia, no entender dos gregos, nenhuma

contradição entre o louvor do philokaleín, o amor à beleza, e

o desprezo por aqueles que efetivamente produzissem o

belo. A desconfiança e efetivo desprezo pelos artistas



surgiram de considerações políticas: a fabricação de coisas,

incluindo a produção de arte, não pertence ao âmbito das

atividades políticas; põe-se, até, em oposição a elas. O

principal motivo da desconfiança em todas as formas de

fabricação é que esta é utilitária por sua própria natureza. A

fabricação, mas não a ação ou a fala, sempre implica meios

e fins; de fato, a categoria de meios e fins obtém sua

legitimidade da esfera do fazer e do fabricar, em que um

fim claramente reconhecível, o produto final, determina e

organiza tudo que desempenha um papel no processo – o

material, as ferramentas, a própria atividade e mesmo as

pessoas que dele participam; tudo se torna meros meios

dirigidos para o fim e justificados como tais. Os fabricadores

não podem deixar de considerar todas as coisas como

meios de seus fins, ou, conforme seja o caso, julgando todas

as coisas por sua utilidade específica. No momento em que

esse ponto de vista é generalizado e estendido a outros

campos, fora da esfera da fabricação, produz-se a

mentalidade banáusica. E os gregos suspeitavam,

acertadamente, que tal filisteísmo ameaçava não somente o

âmbito da política, como obviamente ocorre visto que ele

ajuizará a ação com os mesmos padrões de utilidade válidos

para a fabricação e exigirá que a ação vise a um fim

predeterminado e que lhe seja permitido lançar mão de

todos os meios que possam favorecer esse fim; pois ele

ameaçava também o próprio âmbito cultural, visto levar a

uma desvalorização das coisas enquanto coisas, as quais, se

se permitir que prevaleça a mentalidade que às trouxe à

existência, novamente serão julgadas consoante padrões de

utilidade e, em consequência, perderão seu valor intrínseco

e independente, degenerando por fim em meros meios.

Em outras palavras, a maior ameaça à existência da obra

acabada emerge precisamente da mentalidade que a fez

existir. Disso se segue que os padrões e regras que devem

prevalecer necessariamente ao se erigir, construir e decorar

o mundo de coisas em que nos locomovemos perdem sua



validez e se tornam positivamente perigosos ao serem

aplicados ao próprio mundo acabado.

Isso, decerto, não explica toda a estória da relação entre

política e arte. Roma, em seu período inicial, estava tão

convencida de que artistas e poetas se dedicavam a um

passatempo pueril que não se harmonizava com a gravitas,

a seriedade e a dignidade, que simplesmente suprimiu

quaisquer talentos artísticos que pudessem ter florescido na

República antes da influência grega. Ao contrário, Atenas

jamais liquidou o conflito entre política e arte

inequivocamente em favor de uma ou de outra – o que,

aliás, pode ser um dos motivos da extraordinária mostra de

gênio artístico na Grécia clássica – e manteve vivo o

conflito, não o rebaixando à indiferença mútua dos dois

campos. Os gregos, por assim dizer, podiam afirmar de um

mesmo fôlego: “Aquele que não viu Zeus de Fídias em

Olímpia viveu em vão” e “Pessoas como Fídias, ou seja,

escultores, são inaptos para a cidadania”. E Péricles, na

mesma oração em que exalta o philosophein e o philokaleín

justos, o contato ativo com a sabedoria e a beleza, jacta-se

de que Atenas saberá como colocar “Homero e sua laia” em

seu lugar, de que a glória de suas façanhas será tão grande

que a cidade poderá dispensar os artífices profissionais de

glória, os poetas e artistas que reificam a palavra e o ato

vivos, transformando-os e convertendo-os em coisas

suficientemente permanentes para levarem a grandeza até

a imortalidade da fama.

Somos hoje em dia mais propensos a crer que o âmbito da

política e a participação ativa nos negócios públicos origina

o filisteísmo e obsta o desenvolvimento de um espírito

cultivado que considere as coisas em seu verdadeiro valor,

sem refletir em sua função e utilidade. Um dos motivos

desta mudança de ênfase é, naturalmente, – por razões que

estão além destas considerações –, o fato de ter a

mentalidade da fabricação invadido o âmbito político a

ponto de darmos por certo que a ação, mais até que a

fabricação, é determinada pela categoria de meios e fins.



Essa situação, todavia, tem a vantagem de ter permitido a

fabricantes e artistas darem vazão à sua própria visão

desses assuntos e articularem sua hostilidade contra os

homens de ação. Por trás dessa hostilidade há mais que a

competição pela atenção pública. O problema é que o Homo

faber não está, face ao âmbito público e sua publicidade, no

mesmo relacionamento que as coisas que ele faz com sua

aparência, configuração e forma. Para estar em posição de

constantemente acrescentar coisas novas ao mundo já

existente, deve ele mesmo isolar-se do público, precisa ser

defendido e dissimulado dele. Atividades verdadeiramente

políticas, por outro lado, o agir e o falar, não podem de

forma alguma ser executadas sem a presença de outrem,

sem o público, sem um espaço constituído pelo vulgo. A

atividade do artista e do artífice é, pois, sujeita a condições

muito diversas das que envolvem as atividades políticas, e é

perfeitamente compreensível que o artista, tão logo comece

a dirigir sua mente a coisas políticas, deva sentir a mesma

desconfiança, pelo âmbito especificamente político e sua

publicidade, que a polis experimentava face à mentalidade

e condições da fabricação. É esta a verdadeira indisposição

do artista, não pela sociedade, porém pela política, e seus

escrúpulos e desconfiança da atividade política não são

menos legítimos que a desconfiança dos homens de ação

contra a mentalidade do Homo faber. Nesse ponto emerge o

conflito entre arte e política, e tal conflito não pode nem

deve ser solucionado.

O ponto em questão, no entanto, é que o conflito,

dividindo em suas respectivas atividades o político e o

artista, não mais se aplica quando voltamos nossa atenção

da produção artística para seus produtos, para as próprias

coisas que precisam encontrar um lugar no mundo. Essas

coisas, obviamente, partilham com os “produtos” políticos,

palavras e atos, a qualidade de requererem algum espaço

público onde possam aparecer e ser vistas; elas só podem

realizar seu ser próprio, que é a aparição, em um mundo

comum a todos; no encobrimento da vida privada e da



posse privada, objetos de arte não podem atingir sua

própria validez inerente; é forçoso, pelo contrário, que

sejam protegidos da possessividade de indivíduos – por isso,

não importa que tal proteção assuma a forma de colocá-los

em locais sagrados, em tempos e igrejas, ou entregá-los ao

cuidado de museus e de zeladores de monumentos, posto

que o lugar onde os colocamos seja característico de nossa

“cultura”, isto é, nosso modo de comunicação com eles. Em

termos gerais, a cultura indica que o domínio público, que é

politicamente assegurado por homens de ação, oferece seu

espaço de aparição àquelas coisas cuja essência é aparecer

e ser belas. Em outras palavras, cultura indica que arte e

política, não obstante seus conflitos e tensões, se inter-

relacionam e até são dependentes. Vista contra o fundo das

experiências políticas e de atividades que, entregues a si

mesmas, vêm e vão sem deixar sobre o mundo nenhum

vestígio, a beleza é a própria manifestação da

imperecibilidade. A efêmera grandeza da palavra e do ato

pode durar sobre o mundo na medida em que se lhe confere

beleza. Sem a beleza, isto é, a radiante glória na qual a

imortalidade potencial é manifestada no mundo humano,

toda vida humana seria fútil e nenhuma grandeza poderia

perdurar.

O elemento comum que liga arte e política é serem,

ambos, fenômenos do mundo público. O que medeia o

conflito do artista com o homem de ação é a cultura animi,

isto é, uma mente de tal modo educada e culta que se lhe

pode confiar o cuidado e a preservação de um mundo de

aparências cujo critério é a beleza. O motivo por que Cícero

imputou tal cultura à educação filosófica foi a circunstância

de, para ele, apenas os filósofos, amantes da sabedoria, se

acercarem das coisas como meros “espectadores”, sem

nenhum desejo de adquirir algo para si mesmos; desse

modo, podia associar os filósofos àqueles que, ao vir para os

grandes jogos e festivais, nem ambicionavam “ganhar a

gloriosa distinção de uma coroa”, nem obter “ganho pela

compra ou venda”, mas eram atraídos pelo “espetáculo e



observavam atentamente o que se fazia e como era feito”.

Como o diríamos hoje, eram completamente

desinteressados e, por essa mesma razão, melhor

qualificados para julgar, mas também os mais fascinados

pelo espetáculo em si. Cícero dava-lhes o nome de maxime

ingenuum, o gênero nobilíssimo dos homens livres de

nascimento, por aquilo que faziam: olhar por olhar,

unicamente, era a Uberrima, liberalissimum, das

ocupações. [189]

A falta de melhor palavra que indicasse os elementos

discriminadores, discernidores e a ajuizadores de um amor

ativo à beleza, – a philokaleín met euteleías de que fala

Péricles – utilizei a palavra “gosto”, e para justificar esse

emprego destacando, ao mesmo tempo, a única atividade

na qual, penso eu, a cultura se expressa como tal, gostaria

de me apoiar na primeira parte da Crítica do Juízo, de Kant,

que contém, enquanto “Crítica do Juízo Estético”, talvez o

maior e mais original aspecto da Filosofia Política de Kant.

Ele contém, de qualquer modo, uma analítica do belo,

basicamente do ponto de vista do espectador ajuizante,

conforme o próprio título indica, e toma como ponto de

partida o fenômeno do gosto, entendido como uma conexão

ativa com o que é belo.

Para vermos a faculdade do juízo em sua perspectiva

apropriada e compreendermos que ela implica uma

atividade mais política que meramente teórica, é mister

recordar em poucas palavras o que habitualmente se

considera como sendo a Filosofia Política de Kant, ou seja, a

Crítica da Razão Prática, a qual trata da faculdade

legislativa da razão. O princípio da legislatura, como

estabelecido no “imperativo categórico” – “age sempre de

tal maneira que o princípio de tua ação possa se tornar uma

lei universal” –, baseia-se na necessidade de pôr o

pensamento racional em harmonia consigo mesmo. O

ladrão, por exemplo, está na realidade em contradição com

si mesmo, visto não poder desejar que o princípio de sua

ação, roubar a propriedade de outrem, se torne uma lei



universal; uma lei desse tipo privá-lo-ia imediatamente de

sua própria aquisição. Esse princípio, de harmonia com o

próprio eu, é muito antigo; na verdade, descobriu-o

Sócrates, cujo preceito central, conforme Platão o formulou,

está contido nesta sentença: “Como sou um, para mim é

melhor discordar de todos que estar em discórdia comigo

mesmo”. [190] Partindo dessa sentença, tanto a Ética

ocidental, com seu acento no acordo com a própria

consciência, como a Lógica, com sua ênfase no axioma da

contradição, estabeleceram seus fundamentos.

Kant insistiu, contudo, na Crítica do Juízo, em um modo

diverso de pensamento, ao qual não bastaria estar em

concórdia com o próprio eu, e que consistia em ser capaz de

“pensar no lugar de todas as demais pessoas” e ao qual

denominou uma “mentalidade alargada” (eine erweiterte

Denkungsart). [191] A eficácia do juízo repousa em uma

concórdia potencial com outrem, e o processo pensante que

é ativo no julgamento de algo não é, como o processo de

pensamento do raciocínio puro, um diálogo de mim para

comigo, porém se acha sempre e fundamentalmente,

mesmo que eu esteja inteiramente só ao tomar minha

decisão, em antecipada comunicação com outros com quem

sei que devo afinal chegar a algum acordo. O juízo obtém

sua validade específica desse acordo potencial. Isso por um

lado significa que esses juízos devem se libertar das

“condições subjetivas pessoais”, isto é, das idiossincrasias

que determinam naturalmente o modo de ver de cada

indivíduo na sua intimidade, e que são legítimas enquanto

são apenas opiniões mantidas particularmente, mas que

não são adequadas para ingressar em praça pública e

perdem toda validade no domínio público. E esse modo

alargado de pensar, que sabe, enquanto juízo, como

transcender suas próprias limitações individuais, não pode,

por outro lado, funcionar em estrito isolamento ou solidão;

ele necessita da presença de outros “em cujo lugar” cumpre

pensar, cujas perspectivas deve levar em consideração e

sem os quais ele nunca tem oportunidade de sequer chegar



a operar. Como a lógica, para ser correta, depende da

presença do eu, também o juízo, para ser válido, depende

da presença de outros. Por isso o juízo é dotado de certa

validade específica, mas não é nunca universalmente

válido. Suas pretensões a validade nunca se podem

estender além dos outros em cujo lugar a pessoa que julga

colocou-se para suas considerações. O juízo, diz Kant, é

válido “para toda pessoa individual que julga” [192], mas a

ênfase na sentença recai sobre “que julga”; ela não é válida

para aqueles que não julgam ou para os que não são

membros do domínio público onde aparecem os objetos do

juízo.

Que a capacidade para julgar é uma faculdade

especificamente política, exatamente no sentido denotado

por Kant, a saber, a faculdade de ver as coisas não apenas

do próprio ponto de vista mas na perspectiva de todos

aqueles que porventura estejam presentes; que o juízo pode

ser uma das faculdades fundamentais do homem enquanto

ser político na medida em que lhe permite se orientar em

um domínio público, no mundo comum: a compreensão

disso é virtualmente tão antiga como a experiência política

articulada. Os gregos davam a essa faculdade o nome de

phrónesis, ou discernimento, e consideravam-na a principal

virtude ou excelência do político, em distinção da sabedoria

do filósofo [193]. A diferença entre esse discernimento que

julga e o pensamento especulativo está em que o primeiro

se arraiga naquilo que costumamos chamar de senso

comum, o qual o último constantemente transcende. O

common sense, que os franceses tão sugestivamente

chamam de “bom-senso”, le bon sens –, nos desvenda a

natureza do mundo enquanto este é um mundo comum; a

isso devemos o fato de nossos cinco sentidos e seus dados

sensoriais, estritamente pessoais e “subjetivos”, se

poderem ajustar a um mundo não subjetivo e “objetivo” que

possuímos em comum e compartilhamos com outros. O

julgamento é uma, se não a mais importante atividade em

que ocorre esse compartilhar-o-mundo.



O que, porém, é completamente inédito e até

surpreendentemente novo nas proposições de Kant da

Crítica do Juízo é ter ele descoberto esse fenômeno, em

toda sua grandeza, precisamente ao examinar o fenômeno

do gosto e portanto a única espécie de juízos que, visto

dizerem respeito meramente a questões estéticas, sempre

se supôs jazerem além da esfera política, assim como do

domínio da razão. Kant se viu perturbado pela pretensa

arbitrariedade e subjetividade do de gustibus non

disputandum est (que sem dúvida é inteiramente verdadeiro

para idiossincrasias pessoais), por tal arbitrariedade ofender

seu sentido político, não seu senso estético. Kant, que

decerto não era supersensível às coisas belas, era

profundamente cônscio da qualidade pública da beleza; e

era devido à relevância pública desta que ele insistia, em

oposição ao adágio corriqueiro, em que os julgamentos de

gosto são abertos a discussão, pois “esperamos que o

mesmo prazer seja partilhado por outros” e em que o gosto

pode ser sujeito a contenda, visto que “espera a

concordância de todos os demais” [194]. O gosto, portanto,

na medida em que, como qualquer outro juízo, apela ao

senso comum, é o próprio oposto dos “sentimentos

íntimos”. Em juízos estéticos, tanto quanto em juízos

políticos, toma-se uma decisão, e conquanto esta seja

sempre determinada por uma certa subjetividade, também

decorre, pelo mero fato de cada pessoa ocupar um lugar

seu, do qual observa e julga o mundo, de o mundo mesmo

ser um dado objetivo, algo de comum a todos os seus

habitantes. A atividade do gosto decide como esse mundo,

independentemente de sua utilidade e dos interesses vitais

que tenhamos nele, deverá parecer e soar o que os homens

verão e ouvirão nele. O gosto julga o mundo em sua

aparência e temporalidade; seu interesse pelo mundo é

puramente “desinteressado”, o que significa que nem os

interesses vitais do indivíduo, nem os interesses morais do

eu se acham aqui implicados. Para os juízos do gosto, o



mundo é objeto primário, e não o homem, nem a vida do

homem, nem seu eu.

Além disso, consideram-se correntemente os julgamentos

de gosto como arbitrários, visto não serem forçosos no

sentido em que fatos demonstráveis ou verdade

racionalmente provada nos forçam a acordo. Eles têm em

comum com as opiniões políticas o serem persuasivos; a

pessoa que julga – como diz Kant com muita beleza –

apenas pode “suplicar a aquiescência de cada um dos

demais”, com a esperança de eventualmente chegar a um

acordo com eles [195]. Esse “suplicar” ou persuadir

corresponde estreitamente ao que os gregos chamavam

peíthein, o discurso convincente e persuasivo tido por eles

como a forma tipicamente política de falarem as pessoas

umas às outras. A persuasão regulava as relações entre os

cidadãos da polis porque excluía a violência física; sabiam

os filósofos, porém, que ela se distinguia também de outra

forma não violenta de coerção, a coerção pela verdade. A

persuasão aparece em Aristóteles como o contrário de

dialégesthai, o modo filosófico de falar, precisamente

porque tal tipo de diálogo concernia ao conhecimento e à

descoberta da verdade, exigindo portanto um processo de

prova. Cultura e política, nesse caso, pertencem à mesma

categoria porque não é o conhecimento ou a verdade o que

está em jogo, mas sim o julgamento e a decisão, a judiciosa

troca de opiniões sobre a esfera da vida pública e do mundo

comum e a decisão quanto ao modo de ação a adotar nele

além do modo como deverá parecer doravante e que

espécie de coisas nele hão de surgir.

Soa tão estranho classificar o gosto, a principal atividade

cultural, entre as faculdades políticas do homem, que posso

aduzir a essas considerações um outro fato muito mais

familiar, porém menosprezado teoricamente. Todos nós

sabemos muito bem com que rapidez as pessoas se

reconhecem umas às outras e como podem, com

segurança, sentir que se identificam ao descobrirem uma

afinidade quando se trata do que agrada e do que



desagrada. Da perspectiva dessa experiência comum, é

como se o gosto não apenas decidisse como deve o mundo

parecer, mas, outrossim, quem pertence a uma mesma

classe de pessoas. Se pensamos nessa acepção de

pertinência em termos políticos, somos tentados a enxergar

no gosto essencialmente um princípio aristocrático de

organização. Sua importância política, contudo, é talvez de

maior alcance e ao mesmo tempo mais profunda. Sempre

que os indivíduos julgam as coisas do mundo que lhes são

comuns, há implícitas em seus juízos mais que essas

mesmas coisas. Por seu modo de julgar, a pessoa revela

também algo de si mesma, que pessoa ela é, e tal

revelação, que é involuntária, ganha tanto mais em validade

quanto se liberou das idiossincrasias meramente

individuais. Ora, é precisamente o domínio do agir e do

falar, isto é, o domínio político em termos de atividades,

aquele no qual essa qualidade pessoal se põe em evidência

em público, no qual o “quem fulano é” se manifesta mais

que as qualidades e talentos individuais que ele possa

possuir. A esse respeito, o domínio político novamente se

opõe ao domínio no qual vivem e fazem seu trabalho o

artista e o fabricante e no qual, em última instância, o que

importa é a qualidade, os talentos do fabricante e a

qualidade das coisas que ele fabrica. O gosto, contudo, não

julga simplesmente essa qualidade. Ao contrário, a

qualidade está além de discussão, ela não é menos

coercivamente evidente que a verdade e se situa além das

decisões do juízo e além da necessidade de persuasão e de

solicitação de acordo, embora haja épocas de decadência

artística e cultural em que restam poucos que sejam ainda

receptivos à auto evidência da qualidade. O gosto enquanto

uma atividade da mente realmente culta – cultura animi –

somente vem à cena quando a consciência-de-qualidade se

acha amplamente difundida, o verdadeiramente belo sendo

facilmente reconhecível; é que o gosto discrimina e decide

entre qualidades. Enquanto tal, o gosto e seu julgamento

sempre atento das coisas do mundo impõe-se limites contra



um amor indiscriminado e imoderado do meramente belo;

ele introduz, no âmbito da fabricação e da qualidade, o fator

pessoal, isto é, confere-lhe uma significação humanística. O

gosto humaniza o mundo do belo ao não ser por ele

engolfado; cuida do belo à sua própria maneira “pessoal” e

produz assim uma “cultura”.

O humanismo, assim como a cultura, é, evidentemente,

de origem romana; ainda uma vez, não há em língua grega

nenhuma palavra correspondente ao Latim humanitas [196].

Não será pois impróprio que – concluindo essas observações

– eu escolha um exemplo romano para ilustrar o sentido em

que o gosto é a capacidade política que verdadeiramente

humaniza o belo e cria uma cultura. Há uma excêntrica

asserção de Cícero que soa como que deliberadamente

arquitetada para ir de encontro ao então corrente lugar-

comum romano: Amicus Socrates, amicus Plato, sed magis

aestimanda Veritas. Esse velho adágio, quer se concorde

com ele ou não, deve ter ofendido o senso romano de

humanitas, da integridade da pessoa como pessoa; aqui, o

valor humano e a eminência pessoal, juntamente com a

amizade, sacrificam-se à primazia de uma verdade absoluta.

De qualquer modo, nada poderia estar mais distanciado do

ideal de uma verdade absoluta e coerciva do que aquilo que

Cícero tem a dizer: Errare mehercule malo cum Platone…

quam cum istis (sec. Pythagoraeis) vera sentire: “Perante os

céus, prefiro extraviar-me com Platão do que ter concepções

verdadeiras com seus oponentes” [197]. A tradução apaga

uma certa ambiguidade do texto; a sentença pode

significar: Antes prefiro extraviar-me com a racionalidade

platônica do que “sentir” (sentire) a verdade com a

irracionalidade pitagórica. Essa interpretação é, contudo,

improvável em vista da resposta dada no diálogo: “Eu

mesmo não relutaria em extraviar-me em tal companhia”

(Ego enim ipse cum eodem isto non invitus erraverim), onde

a ênfase incide na pessoa com quem nos extraviamos.

Desse modo, parece-me seguro seguir a tradução, e, nesse

caso, a sentença reza claramente: É uma questão de gosto



preferir a companhia de Platão e de seus pensamentos,

mesmo que isso nos extravie da verdade. Asserção muito

ousada, ultrajantemente ousada até, sobretudo por se

referir à verdade; é óbvio que o mesmo poderia ser dito e

decidido com respeito à beleza, a qual não é menos

coerciva que a verdade para aqueles que educaram tanto

seus sentidos como a maioria de nós exercitou a mente. O

que Cícero de fato diz é que, para o autêntico humanista,

nem as verdades do cientista, nem a verdade do filósofo,

podem ser absolutas; o humanista, portanto, não é um

especialista, exerce uma faculdade de julgamento e de

gosto que está além da coerção que nos impõe cada

especialidade. A humanitas romana aplicava-se a homens

que eram livres sob todos os aspectos, e para quem a

questão da liberdade, de ser livre de coerção, era a decisiva

– mesmo na Filosofia, mesmo na Ciência, mesmo nas Artes.

Diz Cícero: No que concerne à minha associação com

homens e coisas, recuso-me a ser coagido, ainda que pela

verdade e pela beleza [198].

Esse humanismo é o resultado da cultura animi, de uma

atitude que sabe como preservar, admirar e cuidar das

coisas do mundo. Ele tem, como tal, a tarefa de servir de

árbitro e mediador entre as atividades puramente políticas e

puramente fabris, que se opõem uma às outras de um sem-

número de modos. Enquanto humanistas, podemos nos

elevar acima desses conflitos entre o político e o artista, do

mesmo modo como nos podemos elevar em liberdade

acima das especialidades que todos aprendemos e

exercemos. Podemos elevar nos acima da especialização e

do filisteísmo de toda natureza na proporção em que

aprendamos como exercitar livremente nosso gosto.

Saberemos então como replicar àqueles que com tanta

frequência nos dizem que Platão ou algum outro grande

autor do passado foi superado; seremos capazes de

compreender que, mesmo que toda a crítica a Platão esteja

correta, Platão ainda será melhor companhia que seus

críticos. De qualquer maneira, podemos recordar aquilo que



os romanos – o primeiro povo a encarar seriamente a

cultura, à nossa maneira – pensavam dever ser uma pessoa

culta: alguém que soubesse como escolher sua companhia

entre homens, entre coisas e entre pensamentos, tanto no

presente como no passado.



7. VERDADE E POLÍTICA [199]

 

 

I

 

O tema destas reflexões é um lugar-comum. Jamais

alguém pôs em dúvida que verdade e política não se dão

muito bem uma com a outra, e até hoje ninguém, que eu

saiba, incluiu entre as virtudes políticas a sinceridade.

Sempre se consideraram as mentiras como ferramentas

necessárias e justificáveis ao ofício não só do político ou do

demagogo, como também do estadista. Por que é assim? E

o que isso significa, por um lado, para a natureza e

dignidade do âmbito político, e, por outro, para a natureza e

dignidade da verdade e da veracidade? É da essência

mesma da verdade o ser impotente e da essência mesma

do poder o ser embusteiro? E que espécie de realidade a

verdade possui, se é impotente no âmbito público, que,

mais que qualquer outra esfera da vida humana, assegura a

realidade da existência a homens sujeitos a nascimento e

morte – isto é, a seres que sabem ter surgido do não-ser e

que, após curto intervalo, novamente nele desaparecerão?

É, por fim, não será a verdade impotente tão desprezível

como o poder que não dá atenção à verdade? Essas

questões são incômodas, porém emergem necessariamente

de nossas convicções correntes sobre esse assunto.

O que empresta a esse lugar-comum sua grande

plausibilidade pode ainda ser resumido no velho adagio

latino “Fiat iustitia, et pereat mundus” (“Faça-se justiça,

embora pereça o mundo”). A não ser por seu provável autor



no século XVI (Fernando I, sucessor de Carlos V, ninguém o

utilizou, exceto como uma indagação retórica: A justiça

deve ser feita quando está em jogo a sobrevivência do

mundo? E o único grande pensador que ousou contrariar a

índole da questão foi Emmanuel Kant, que explicou

corajosamente que o “ditado proverbial… significa em

linguagem chã: ‘A justiça prevalecerá, mesmo que todos os

patifes do mundo pereçam em consequência’”. Já que os

homens não achariam compensador viver num mundo

absolutamente privado de justiça, esse “direito humano

deve ser tido como sagrado, sem consideração de quanto

sacrifício é exigido dos poderes… e sem levar em conta

quais consequências físicas possam disto advir” [200].

Mas não é absurda essa resposta? Não precede o zelo pela

existência claramente a tudo mais – mesmo à virtude e a

todos os princípios? Não é óbvio que eles se tornam meras

quimeras quando o mundo, único lugar onde se podem

manifestar, se acha em perigo? Não tinha razão o século

XVII, ao declarar quase unanimemente que nenhuma

comunidade era obrigada a reconhecer, nas palavras de

Spinoza, “lei alguma acima da segurança de [seu] próprio

domínio” [201]? Pois, certamente, todo princípio que

transcende a mera existência pode ser posto no lugar da

justiça, e se colocamos em seu lugar a verdade – “Fiat

veritas, et pereai mundus” – o velho ditado soa ainda mais

plausível. Se entendemos a ação política em termos da

categoria de meios-e-fins, podemos até chegar à conclusão,

paradoxal apenas na aparência, de que mentir pode muito

bem servir ao estabelecimento ou salvaguarda das

condições para a busca da verdade – como há muito

salientou Hobbes, cuja implacável lógica nunca deixa de

levar a argumentação até aos extremos em que o absurdo

se torna óbvio. [202] E as mentiras, visto serem amiúde

utilizadas como substitutos de meios mais violentos, podem

ser consideradas como instrumento relativamente

inofensivo no arsenal da ação política.



Reconsiderando o velho ditado latino, percebemos pois,

não sem certa surpresa, que o sacrifício da verdade para a

sobrevivência do mundo seria mais fútil do que o sacrifício

de qualquer outro princípio ou virtude. Enquanto podemos

nos recusar a indagar se a vida ainda seria digna de ser

vivida em um mundo destituído de noções tais como justiça

e liberdade, o mesmo, curiosamente, não é possível com

respeito à ideia de verdade, aparentemente tão menos

política. O que se acha em jogo é a sobrevivência, a

perseverança na existência (in suo esse perseverare), e

nenhum mundo humano destinado a perdurar após o curto

período de vida dos mortais seria capaz de sobreviver sem

que os homens estivessem propensos a fazer aquilo que

Heródoto foi o primeiro a empreender conscienciosamente –

a saber, légein tá eónta, dizer o que é. Nenhuma

permanência, nenhuma perseverança da existência podem

ser concebidas sem homens decididos a testemunhar aquilo

que é e que lhes aparece porque é.

A história do conflito entre moral e política é antiga e

complexa, e nada seria ganho com simplificação ou

denúncia moral. No transcurso da história, os que

perseguem e os que contam a verdade tiveram consciência

dos riscos de sua atividade; enquanto não interferiam no

curso do mundo, eram cobertos de ridículo, porém aquele

que forçasse seus concidadãos a levá-lo a sério, procurando

pô-los a salvo da falsidade e ilusão, encontrava-se em

perigo de vida: “Se eles pudessem por as mãos em [tal]

homem… o matariam”, diz Platão na derradeira sentença da

alegoria da caverna. O conflito platônico entre o que conta a

verdade e os cidadãos não pode ser explicado pelo adágio

latino ou por qualquer das subsequentes teorias que,

implícita ou explicitamente, justificam a mentira, entre

outras transgressões, quando está em jogo a sobrevivência

da cidade. Não se menciona nenhum inimigo na estória de

Platão; o povo vive pacificamente na caverna sem outra

companhia, meros espectadores de imagens, sem estarem

envolvidos em nenhuma ação e portanto ameaçados por



ninguém. Os membros dessa comunidade não têm razão de

espécie alguma para olhar a verdade e os contadores da

verdade como seus piores inimigos, e Platão não oferece

explicação de seu perverso amor pela falsidade e engano.

Se pudéssemos confrontá-lo com um de seus posteriores

colegas na Filosofia Política – a saber, com Hobbes, que

sustentava que apenas “a verdade que não se opõe nem ao

lucro nem ao prazer humano é a todos os homens bem-

vinda” (uma afirmação óbvia, que contudo Hobbes

considerou suficientemente importante para servir de fecho

ao seu Leviatã) –, Platão poderia estar de acordo quanto ao

lucro e ao prazer, mas não com a asserção de que existe

algum tipo de verdade bem-vinda a todos os homens.

Hobbes, mas não Platão, consolava-se com a existência da

verdade indiferente, “assuntos” com os quais “os homens

não se importam” – isto é, a verdade matemática, “a

doutrina das linhas e figuras”, que “não se interpõe a

nenhuma ambição, proveito ou apetite humano”. Como

escreveu Hobbes, “Não duvido que, se fosse algo contrário

ao direito de soberania de algum homem, ou aos benefícios

de homens que têm o poder, que os três ângulos de um

triângulo sejam equivalentes a dois ângulos de um

quadrado, não duvido que essa doutrina tivesse sido, não

controvertida, mas suprimida, ainda que pelo incêndio de

todos os livros de Geometria, na medida das forças e da

capacidade do interessado” [203].

Há, sem dúvida, uma decisiva diferença entre o axioma

matemático de Hobbes e o modelo autêntico para a conduta

humana que o filósofo de Platão deve trazer de volta de sua

jornada pelo céu das ideias, embora Platão, que acreditava

abrirem as verdades matemáticas os olhos da mente para

todas as verdades, não estivesse cônscio dela. O exemplo

de Hobbes parece-nos relativamente inócuo; inclinamo-nos

a admitir que o espírito humano será sempre capaz de

reproduzir proposições axiomáticas tais como “os três

ângulos de um triângulo são iguais a dois ângulos de um

quadrado”, e concluímos que a “queima de todos os



compêndios de Geometria” não seria radicalmente eficaz. O

perigo seria consideravelmente maior com respeito a

proposições científicas; houvesse a história tomado um

curso diferente, todo o moderno progresso científico, de

Galileu a Einstein, poderia não se ter revelado. E,

certamente, as verdades dessa espécie mais vulneráveis

seriam aqueles cursos de pensamento extremamente

diversificados e sempre ímpares de que a doutrina das

ideias de Platão é um exemplo eminente – mediante as

quais os homens, desde tempos imemoriais, têm procurado

pensar racionalmente além dos limites do conhecimento

humano.

A época moderna, que acredita não ser a verdade nem

dada nem revelada, mas produzida pela mente humana,

tem, desde Leibniz, remetido as verdades matemáticas,

científicas e filosóficas às espécies comuns de verdade

racional, enquanto distintas da verdade fatual. Utilizarei

essa distinção por conveniência, sem discutir sua

legitimidade intrínseca. Ao querer descobrir que dano é o

poder político capaz de infligir à verdade, investigamos essa

matéria mais por razões políticas que filosóficas, e por isso

permitimo-nos desconsiderar a questão do que é a verdade,

contentando-nos com tomar a palavra no sentido em que os

homens comumente a entendem. E se agora pensamos nas

verdades modestas tais como o papel, durante a Revolução

Russa, de um homem cujo nome era Trotsky, que não

aparece em nenhum dos livros de história russa soviéticos –,

imediatamente tomamos consciência do quanto são mais

vulneráveis do que todas as espécies de verdade racional

juntas.

Mais ainda, visto que fatos e eventos – o resultado

invariável de homens que vivem e agem conjuntamente –

constituem a verdadeira textura do domínio político, é

evidentemente com a verdade fatual que nos ocupamos

sobretudo aqui. A dominação (para falar a linguagem de

Hobbes), quando ataca a verdade racional, como que

exorbita seu domínio, ao passo que combate em seu próprio



terreno ao falsificar ou negar fatos mentirosamente. As

possibilidades de que a verdade fatual sobreviva ao assédio

do poder são de fato por demais escassas; aquela está

sempre sob o perigo de ser ardilosamente eliminada do

mundo, não por um período apenas mas, potencialmente,

para sempre. Fatos e eventos são entidades infinitamente

mais frágeis que axiomas, descobertas e teorias – ainda que

os mais desvairadamente especulativos – produzidos pelo

cérebro humano; ocorrem no campo das ocupações dos

homens, em sempiterna mudança, em cujo fluxo não há

nada mais permanente do que a permanência,

reconhecidamente relativa, da estrutura da mente humana.

Uma vez perdidos, nenhum esforço racional os trará jamais

de volta. Talvez as probabilidades de que a Matemática

euclidiana ou a teoria da relatividade de Einstein – para não

mencionar a Filosofia de Platão – fossem reproduzidas a

tempo caso seus autores tivessem sido impedidos de legá-

las à posteridade não sejam tampouco muito boas, todavia,

são infinitamente maiores que a probabilidade de um fato

de importância, esquecido ou, mais provavelmente,

dissimulado pela mentira, ser algum dia redescoberto.

 

 

II

 

Embora as verdades de maior importância política sejam

fatuais, o conflito entre verdade e política foi descoberto e

articulado pela primeira vez com respeito à verdade

racional. O contrário de uma asserção racionalmente

verdadeira é ou erro e ignorância, como nas Ciências, ou

ilusão e opinião, como na Filosofia. A falsidade deliberada, a

mentira cabal, somente entra em cena no domínio das

afirmações fatuais; e parece significativo, e um tanto

estranho, que, no longo debate acerca desse antagonismo

de verdade e política, desde Platão até Hobbes, ninguém,

aparentemente, tenha jamais acreditado em que a mentira

organizada, tal como a conhecemos hoje em dia, pudesse



ser uma arma adequada contra a verdade. Em Platão o que

narra a verdade corre perigo de vida, e em Hobbes, onde é

transformado em um autor, é ameaçado com a queima de

seus livros; a mendacidade não constitui um desfecho. É

antes o sofista e o néscio do que o mentiroso quem ocupam

a reflexão de Platão, e, quando este distingue o erro da

mentira – isto é, a “pseudos involuntária da voluntária” – ele

é, peculiarmente, muito mais severo com os que

“chafurdam na ignorância suína” do que com os

mentirosos [204]. Seria por que a mentira organizada,

dominando a esfera pública, enquanto distinta do mentiroso

particular que tenta a sorte por sua própria conta, fosse

ainda desconhecida? Ou isso tem algo a ver com o notável

fato de que, com exceção do Zoroastrismo, nenhuma das

grandes religiões inclui a mentira como tal, enquanto

distinta do “prestar falso testemunho”, em seus catálogos

de pecados graves? Somente com o ascenso da moralidade

puritana, que coincide com o surgimento da ciência

organizada, cujo progresso teve que se assegurar sobre o

solo firme da absoluta veracidade e fidedignidade de todo

cientista, foram as mentiras consideradas ofensas sérias.

Seja como for, o conflito entre verdade e política surgiu

historicamente de dois modos de vida diametralmente

opostos – a vida do filósofo, tal como interpretada

primeiramente por Parmênides e, depois, por Platão, e o

modo de vida do cidadão. Às flexíveis opiniões do cidadão

acerca dos assuntos humanos, os quais por si próprios estão

em fluxo constante, contrapunha o filósofo a verdade acerca

daquelas coisas que eram por sua mesma natureza

sempiternas e das quais, portanto, se podiam derivar

princípios que estabilizassem os assuntos humanos. Por

conseguinte, o contrário da verdade era a mera opinião,

equacionada com a ilusão; e foi esse degradamento da

opinião o que conferiu ao conflito sua pungência política;

pois é a opinião, e não a verdade, que pertence à ciasse dos

pré-requitos indispensáveis a todo poder. “Todo governo

assenta-se sobre a opinião”, disse James Madison, e nem



mesmo o mais autocrático tirano ou governante pode alçar-

se algum dia ao poder, e muito menos conservá-lo, sem o

apoio daqueles que têm modo de pensar análogo. Ao

mesmo tempo, toda pretensão, na esfera dos assuntos

humanos, a uma verdade absoluta, cuja validade não

requeira apoio do lado da opinião, atinge na raiz mesma

toda a política e todos os governos. Esse antagonismo entre

verdade e opinião foi elaborado por Platão (especialmente

no Górgias) como o antagonismo entre a comunicação em

forma de “diálogo”, que é o discurso adequado à verdade

filosófica, e em forma de “retórica”, através da qual o

demagogo, como hoje diríamos, persuade a multidão.

Podem-se encontrar ainda vestígios desse conflito original

nos primeiros estágios da época moderna, embora

dificilmente no mundo em que vivemos. Em Hobbes, por

exemplo, lemos ainda acerca de uma oposição de duas

“faculdades contrárias”: “o raciocínio sólido” e a “eloquência

vigorosa”, o primeiro sendo “fundado em princípios de

verdade, e a outra em opiniões… e em paixões e interesses

dos homens, que são diferentes e mutáveis” [205]. Mais de

um século depois, na época da Ilustração, esses vestígios

haviam praticamente desaparecido, posto que não de todo,

e, onde os antigos antagonismos ainda sobreviviam,

deslocara-se a ênfase. Nos termos da filosofia pré-moderna,

o magnificente “Sage jeder, was ihm Wahrheit dünkt, und

die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen”, de Lessing (“Deixai

que cada homem diga aquilo que acredita ser verdade, e

seja a verdade mesma encomendada a Deus”), significaria

simplesmente: O homem não está à altura da verdade, e

todas as suas verdades – pobre coitado! – são dóksai, meras

opiniões. Para Lessing, ao contrário, ela significava:

Rendamos graças a Deus por não conhecermos a verdade.

Mesmo onde a nota de júbilo – a percepção de que para os

homens, vivendo em companhia, a inexaurível riqueza do

discurso romano é infinitamente mais importante e

significativa do que jamais poderá sê-lo qualquer Verdade

Única – está ausente, a consciência da fragilidade da razão



humana tem prevalecido desde o século XVIII sem dar

margem a queixa ou lamentação. Podemos encontrá-la na

grandiosa Crítica da Razão Pura, de Kant, onde a razão é

levada a reconhecer suas próprias limitações, assim como

podemos escutá-la nas palavras de Madison, que mais de

uma vez acentuou ser “a razão do homem, como o próprio

homem, tímida e cautelosa quando a sós, e adquirindo

firmeza e confiança em proporção ao número dos que se lhe

associam” [206]. Considerações dessa espécie, muito mais

que noções sobre os direitos do indivíduo à auto expressão,

desempenharam decisivo papel na batalha, finalmente mais

ou menos vitoriosa, para obter liberdade de pensamento

para a palavra falada e impressa.

Assim, Spinoza, que ainda acreditava na infalibilidade da

razão humana e frequentemente é louvado como um

paladino da liberdade de pensamento e de expressão,

sustentava que “todo homem é, por direito natural e

inalienável, senhor de seus próprios pensamentos” e que “o

entendimento de cada homem a ele pertence, e os cérebros

são tão diversos como as preferências”, do que concluía

“ser melhor assegurar o que não se pode abolir” e só

poderem as leis proibitivas do pensamento livre resultar em

“pensarem os homens uma coisa e dizerem outra”, e

consequentemente “na corrupção da boa fé” e “no fomento

da… perfídia”. Spinoza, contudo, em nenhum lugar exige a

liberdade de expressão, e o argumento de que a razão

humana necessita de comunicação com outras e, portanto,

de publicidade em seu próprio proveito, prima pela

ausência. Ele chega a contar a necessidade de comunicação

que tem o homem, sua incapacidade de ocultar seus

pensamentos e manter-se em silêncio, entre as “fraquezas

comuns” de que o filósofo não compartilha [207]. Kant, ao

contrário, afirma que “o poder externo que priva o homem

da liberdade de comunicar publicamente seus pensamentos

priva-o ao mesmo tempo de sua liberdade de pensar” (grifo

nosso), e a única garantia para a “exatidão” de nosso

pensamento está na circunstância de que “pensamos como



que em comunhão com outrem, aos quais comunicamos

nossos pensamentos assim como nos comunicam os seus”.

A razão humana, por ser falível, só pode funcionar se o

homem pode fazer “uso público” dela, e isso é verdadeiro,

outrossim, para aqueles que, ainda em estado de “tutela”,

sejam incapazes de usar suas mentes “sem a orientação de

alguém”, e para o “estudioso”, que necessita de que “todo o

público leitor” examine e controle seus resultados [208].

Nesse contexto, a questão do número mencionada por

Madison tem especial importância. O deslocamento da

verdade racional para a opinião implica uma mudança do

homem no singular para os homens no plural, e isso

significa um desvio de um domínio em que, diz Madison,

nada conta a não ser o “raciocínio sólido” de uma mente

para uma esfera onde “a força da opinião” é determinada

pela confiança do indivíduo “no número dos que ele supõe

que nutram as mesmas opiniões” – um número, aliás, que

não é necessariamente limitado ao dos próprios

contemporâneos. Madison distingue ainda essa vida no

plural, que é a vida do cidadão, da vida do filósofo, por

quem considerações desse jaez “devem ser rejeitadas”; a

distinção, porém, não tem consequência prática, pois “uma

nação de filósofos é tão pouco de esperar quanto a raça

filosófica de reis desejada por Platão” [209]. Podemos notar,

de passagem, que a própria noção de “uma nação de

filósofos” teria sido uma contradição em termos para Platão,

cuja inteira Filosofia Política, inclusive seus traços

expressamente tirânicos, assenta-se sobre a convicção de

que a verdade não pode ser obtida nem comunicada entre a

massa.

No mundo em que vivemos, os derradeiros vestígios desse

antigo antagonismo entre a verdade do filósofo e as

opiniões da praça do mercado desapareceram. Nem a

verdade da religião revelada, a qual os pensadores políticos

do século XVII ainda tratavam como grande malefício, nem

a verdade do filósofo, desvelada ao homem solitário,

interfere mais nos negócios do mundo. Com respeito à



primeira, a separação entre Igreja e Estado trouxe-nos a

paz, e, quanto à última, há muito deixou de reclamar

direitos – a menos que se tomem as modernas ideologias a

sério como filosofias, o que é com efeito difícil, já que seus

partidários proclamam-nas abertamente armas políticas e

consideram irrelevante toda a questão da verdade e

veracidade. Pensando em termos da tradição, é possível

que nos sintamos autorizados a concluir, desse estado de

coisas, que o antigo conflito finalmente foi resolvido, e

sobretudo que sua causa original, o embate da verdade

racional com a opinião, desapareceu.

Estranhamente, porém, não é isso que acontece, pois o

embate da verdade fatual com política que hoje

testemunhamos em tão larga escala tem – pelo menos

quanto a alguns aspectos – feições bastante análogas. Ao

passo que, provavelmente, nenhuma época passada tolerou

tantas opiniões diversas sobre assuntos religiosos ou

filosóficos, a verdade fatual, se porventura opõe-se ao lucro

ou prazer de um determinado grupo, é acolhida hoje em dia

com maior hostilidade que nunca. Sem dúvida, os segredos

de Estado sempre existiram; todo governo precisa classificar

determinadas informações, subtraí-las da percepção

pública, e os que revelam segredos autênticos foram

sempre tratados como traidores. Não é com isto que me

preocupo aqui. Os fatos que tenho em mente são

conhecidos publicamente, e, não obstante, o mesmo público

que os conhece pode, com êxito e, amiúde,

espontaneamente, transformar em tabu sua discussão

pública, tratando-os como se fossem aquilo que não são –

isto é, segredos. Parece um fenômeno curioso que, então,

sua asserção se mostre tão perigosa como, por exemplo, a

pregação do ateísmo ou alguma outra heresia em épocas

passadas, e a importância desse fenômeno é realçada

quando o encontramos também em países que são

dominados tiranicamente por um governo ideológico.

(Mesmo na Alemanha de Hitler e na Rússia de Stálin, era

mais perigoso falar de campos de concentração e



extermínio, cuja existência não era nenhum segredo, que

emitir concepções “heréticas” acerca de antissemitismo,

racismo e Comunismo.) O que parece ainda mais

perturbador é que, na medida em que as verdades fatuais

inoportunas são toleradas nos países livres, amiúde elas

são, de modo consciente ou inconsciente, transformadas em

opiniões – como se o fato do apoio da Alemanha a Hitler, ou

o colapso da França ante as forças alemãs em 1940, ou a

política do Vaticano durante a Segunda Guerra Mundial não

fossem questão de registro histórico e sim uma questão de

opinião. Visto que tais verdades fatuais se relacionam com

problemas de imediata relevância política, aqui há mais

coisa em jogo do que a tensão, talvez inevitável, entre dois

modos de vida dentro do quadro de referência de uma

realidade comum e comumente reconhecida. O que aqui se

acha em jogo é essa mesma realidade comum e fatual, e

isso é com efeito um problema político de primeira plana. E,

visto que a verdade fatual, embora muito menos aberta à

discussão do que a verdade filosófica, e tão obviamente, ao

alcance de todos, prece sofrer com frequência um destino

similar quando exposta na praça do mercado – a saber, para

ser contraditada não por mentiras e falsidades deliberadas

mas pela opinião – pode ser compensador reabrir a antiga e

aparentemente obsoleta questão da verdade versus opinião.

Porquanto, vista do ponto de referência do contador da

verdade, a tendência a transformar o fato em opinião, a

borrar a linha divisória que os separa, não é menos motivo

para perplexidade do que o transe em que se encontrava

outrora o contador da verdade, tão vividamente expresso na

alegoria da caverna, na qual o filósofo, de retorno de sua

jornada solitária ao céu das ideias sempiternas, tenta

comunicar sua verdade à multidão, com o resultado de esta

desaparecer na diversidade dos modos de ver que são

ilusões para ele, e é rebaixada ao nível incerto da opinião,

de modo que agora, de volta à caverna, a própria verdade

apresenta-se debaixo do disfarce da dókei moi (“parece-

me”) – a mesma dóksai que ele esperará deixar para trás de



uma vez por todas. Contudo, o relator da verdade fatual

está ainda mais deslocado. Ele não retorna de nenhuma

jornada por regiões além do âmbito dos negócios humanos,

e não se pode consolar com o pensamento de que se tornou

um estrangeiro nesse mundo. Similarmente, não temos

nenhum direito de nos consolarmos com a noção de que sua

verdade, se verdade há de ser, não é desse mundo. Se suas

simples afirmações fatuais não são aceitas – as verdades

vistas e testemunhadas com os olhos do corpo, e não com

os olhos da mente –, surge a suspeita de que pode estar na

natureza do âmbito político negar ou perverter a verdade de

toda espécie, como se os homens fossem incapazes de

chegar a bom termo com sua tenas, clamorosa e obstinada

teimosia. Se fosse esse o caso, a situação pareceria ainda

mais desesperada do que supôs Platão, porquanto a

verdade de Platão, encontrada e realizada na solidão,

transcende, por definição, o âmbito da maioria, o mundo

dos negócios humanos. (Pode-se compreender que o

filosofo, em seu isolamento, ceda à tentação de utilizar sua

verdade como um padrão a ser imposto sobre os assuntos

humanos; isto é, a equacionar a transcendência inerente à

verdade filosófica com a espécie de “transcendência”

inteiramente diferente pela qual barras de medir e outros

padrões de medida são separados da multidão de objetos

que devem medir, e pode-se compreender igualmente que a

multidão resista a esse padrão, visto que ele deriva na

realidade de uma esfera que é alheia ao âmbito dos

negócios humanos e cuja conexão com este só se justifica

por uma confusão.) A verdade filosófica, ao penetrar na

praça pública, altera sua natureza e se torna opinião, pois

ocorreu uma autêntica μετάβασις εἰς ἄλλο γένος, uma

modificação que não é meramente de uma espécie de

raciocínio para outra, mas de um modo de existência

humana para outro.

A verdade fatual, ao contrário, relaciona-se sempre com

outras pessoas: ela diz respeito a eventos e circunstâncias

nas quais muitos são envolvidos; é estabelecida por



testemunhas e depende de comprovação; existe apenas na

medida em que se fala sobre ela, mesmo quando ocorre no

domínio da intimidade. É política por natureza. Fatos e

opiniões, embora possam ser mantidos separados, não são

antagônicos um ao outro; eles pertencem ao mesmo

domínio. Fatos informam opiniões, e as opiniões, inspiradas

por diferentes interesses e paixões, podem diferir

amplamente e ainda serem legítimas no que respeita à sua

verdade fatual. A liberdade de opinião é uma farsa, a não

ser que a informação fatual seja garantida e que os próprios

fatos não sejam questionados. Em outras palavras, a

verdade fatual informa o pensamento político, exatamente

como a verdade racional informa a especulação filosófica.

Mas os fatos realmente existem, independentes de opinião

e interpretação? Não demonstraram gerações de

historiadores e filósofos da história a impossibilidade da

determinação de fatos sem interpretação, visto ser mister

colhê-los de um caos de puros acontecimentos (e decerto os

princípios de escolha não são dados fatuais) e depois

adequá-los a uma estória que só pode ser narrada em uma

certa perspectiva, que nada tem a ver com a ocorrência

original? Sem dúvida, esta e muitas outras perplexidades

inerentes às Ciências Históricas são reais, mas não

constituem argumento contra a existência de matéria

fatual, e tampouco podem servir como uma justificação

para apagar as linhas divisórias entre fato, opinião e

interpretação, ou como uma desculpa para o historiador

manipular os fatos a seu bel-prazer. Mesmo que admitamos

que cada geração tem o direito de escrever sua própria

história, não admitimos mais nada além de ter ela o direito

de rearranjar os fatos de acordo com sua própria

perspectiva; não admitimos o direito de tocar na própria

matéria fatual. Para ilustrar esse ponto, e como uma

desculpa para não continuar a repisar esse tema: durante a

década de 20, conforme conta a história, Clemenceau,

pouco antes de sua morte, travava uma conversa amigável

com um representante da República de Weimar sobre a



questão da culpa pela eclosão da Primeira Guerra Mundial.

“– O que, em sua opinião – perguntou este a Clemenceau –

pensarão os historiadores futuros desse tema espinhoso e

controverso?” Ele replicou: “– Isso não sei. Mas tenho

certeza de que eles não dirão que a Bélgica invadiu a

Alemanha.” Aqui, estamos interessados em dados dessa

espécie, brutalmente elementares e cuja indestrutibilidade

tem sido admitida tacitamente até mesmo pelos seguidores

mais extremados e rebuscados do historicismo.

É verdade que seria preciso bem mais do que os caprichos

de historiadores para eliminar da memória o fato de que, na

noite de 4 de agosto de 1914, tropas alemãs cruzaram a

fronteira da Bélgica; seria necessário nada menos que o

monopólio do poder sobre todo o mundo civilizado. Mas tal

monopólio de poder está longe de ser inconcebível, e não é

difícil imaginar qual seria a sorte da verdade fatual se os

interesses do poder, nacionais ou sociais, tivessem a última

palavra em tais assuntos. Isso reconduz-nos à nossa

suspeita de que pode ser da natureza do domínio político

estar em guerra com a verdade em todas as suas formas, e,

por conseguinte, à questão de saber por que mesmo um

empenho com a verdade fatual é sentido como uma atitude

antipolítica.

 

 

III

 

Quando disse que a verdade fatual, em oposição à

racional, não é antagônica com a opinião, enunciei uma

meia-verdade. Todas as verdades – não somente as várias

espécies de verdade racional, mas também a verdade fatual

– são opostas à opinião em seu modo de asseverar a

validade. A verdade carrega dentro de si mesma um

elemento de coerção, e as tendências amiúde tirânicas tão

deploravelmente óbvias entre contadores da verdade

podem ser causadas menos por uma fraqueza de caráter do

que pela exigência de viver habitualmente sob uma espécie



de compulsão. Asserções como “Os três ângulos de um

triângulo são iguais aos dois ângulos de um quadrado”, “A

terra move-se em torno do sol”, “É melhor sofrer o mal do

que praticar o mal”, “Em agosto de 1919 a Alemanha

invadiu a Bélgica” diferem muito na maneira como se

chegou a elas, porém, uma vez percebidas como

verdadeiras e declaradas como tal, elas possuem em

comum o fato de estarem além de acordo, disputa, opinião

ou consentimento. Para aqueles que as aceitam, elas não

são alteradas pelas multidões ou pela ausência de

multidões que acolham a mesma proposição; a persuasão

ou dissuasão é inútil, pois o conteúdo da asserção não é de

natureza persuasiva, mas sim coerciva. (Desse modo,

Platão, no Timeu, traça uma linha entre os homens capazes

de perceber a verdade e aqueles aos quais acontece

defenderem opiniões corretas. Nos primeiros, o órgão para a

percepção da verdade [noús] é despertado mediante

instrução, que naturalmente implica em desigualdade e,

pode-se dizer, constitui uma forma branda de coerção, ao

passo que os últimos foram meramente persuadidos. As

concepções dos primeiros, diz Platão, são irremovíveis,

enquanto os últimos sempre podem ser persuadidos a

alterar seu modo de ver. [210]) O que Mercier de la Rivière

observou uma vez acerca da verdade matemática aplica-se

a todas as espécies de verdade: “Euclide est un veritable

despote; et les vérités géométriques qu’il nous a

transmises, sont des lois véritablement despotiques”.

Dentro de espírito bem semelhante, Grotius, cerca de cem

anos antes, insistira – quando queria limitar o poder do

príncipe absoluto – em que “mesmo Deus não pode fazer

com que duas vezes dois não seja quatro”. Ele invocava a

força coerciva da verdade contra o poder político; ele não

estava interessado nas implícitas limitações à onipotência

divina. Essas duas observações ilustram como a verdade

parece em perspectiva puramente política, do ponto de

vista do poder, e a questão é se o poder poderia e deveria

ser controlado não apenas por uma constituição, uma lista



de direitos, e por uma multiplicidade de poderes, como no

sistema de controles e equilíbrios em que, nas palavras de

Montesquieu, “le pouvoir arrete le pouvoir” – isto é, por

fatores que emergem e fazem parte do reino político

propriamente dito –, mas por algo que emerge do exterior,

que tem origem fora do âmbito político e é tão

independente das aspirações e desejos dos cidadãos como

da vontade do pior tirano.

Vista do ponto de vista da política, a verdade tem um

caráter despótico. Ela é, portanto, odiada por tiranos, que

temem com razão a competição de uma força coerciva que

não podem monopolizar, e desfruta de um estado um tanto

precário aos olhos de governos que se assentam sobre o

consentimento e abominam a coerção. Os fatos estão além

de acordo e consentimento, e toda conversa sobre eles –

toda troca de opiniões baseada em informações corretas –

em nada contribuirá para seu estabelecimento. Podem-se

discutir opiniões inoportunas, rejeitá-las ou chegar a um

compromisso acerca delas, porém fatos indesejáveis

possuem a enfurecedora pertinácia de nada poder demovê-

los a não ser mentiras cabais. O estorvo é que a verdade

fatual, como qualquer outra verdade, pretende

peremptoriamente ser reconhecida e proscreve o debate, e

o debate constitui a própria essência da vida política. Os

modos de pensamento e de comunicação que tratam com a

verdade, quando vistos da perspectiva política, são

necessariamente tiranizantes; eles não levam em conta as

opiniões das demais pessoas, e tomá-las em consideração é

característico do todo pensamento estritamente político.

O pensamento político é representativo. Formo uma

opinião considerando um dado tema de diferentes pontos

de vista, fazendo presentes em minha mente as posições

dos que estão ausentes; isto é, eu os represento. Esse

processo de representação não adota cegamente as

concepções efetivas dos que se encontram em algum outro

lugar, e por conseguinte contempla o mundo de uma

perspectiva diferente; não é uma questão de empatia, como



se eu procurasse ser ou sentir como alguma outra pessoa,

nem de contar narizes e aderir a uma maioria, mas de ser e

pensar em minha própria identidade onde efetivamente não

me encontro. Quanto mais posições de pessoas eu tiver

presente em minha mente ao ponderar um dado problema,

e quanto melhor puder imaginar como eu sentiria e pensaria

se estivesse em seu lugar, mais forte será minha

capacidade de pensamento representativo e mais válidas

minhas conclusões finais, minha opinião. (É essa capacidade

de uma “mentalidade alargada” que habilita os homens a

julgarem; como tal, ela foi descoberta por Kant na primeira

parte de sua Crítica do Juízo, embora ele não reconhecesse

as implicações políticas e morais de sua descoberta.) O

próprio processo da formação de opinião é determinado por

aqueles em cujo lugar alguém pensa e utiliza sua própria

mente, e a única condição para esse exercício da

imaginação é o desinteresse, a liberação dos interesses

privados pessoais. Por conseguinte, mesmo se evito toda

companhia ou me acho completamente isolado ao formar

uma opinião, não estou simplesmente junto apenas a mim

mesmo, na solidão da meditação filosófica; permaneço

nesse mundo de interdependência universal, onde posso

fazer-me representante de todos os demais. É claro que

posso recusar-me a fazê-lo e formar uma opinião que leva

em consideração apenas meus próprios interesses ou os

interesses do grupo ao qual pertenço; com efeito, nada é

mais comum, mesmo entre pessoas altamente

experimentadas, do que a cega obstinação que se

manifesta na falta de imaginação e na incapacidade de

julgar. Mas a autêntica qualidade de uma opinião, como de

um julgamento, depende do grau de sua imparcialidade.

Nenhuma opinião é autoevidente. Em matéria de opinião,

mas não em matéria de verdade, nosso pensamento é

verdadeiramente discursivo, correndo, por assim dizer, de

um lugar para outro, de uma parte do mundo para outra,

através de todas as espécies de concepções conflitantes,

até finalmente ascender dessas particularidades a alguma



generalidade imparcial. Em comparação com esse processo,

no qual um tema particular é forçado ao campo aberto em

que se pode mostrar de todos os lados, em todas as

perspectivas possíveis, até ser inundado e trespassado pela

luz plena da compreensão humana, a asserção de uma

verdade possui uma peculiar opacidade. A verdade racional

ilumina o entendimento humano, e a verdade fatual deve

informar opiniões, mas essas verdades, embora nunca

sejam obscuras, tampouco são transparentes, e é de sua

própria natureza resistir à ulterior elucidação, como é da

natureza da luz resistir à iluminação.

Além disso, em nenhum lugar essa opacidade é mais

patente e irritante do que ao nos confrontarmos com fatos e

verdades fatuais, pois os fatos não têm razão conclusiva

alguma, qualquer que seja, para serem o que são; eles

poderiam, sempre, ter sido de outra forma, e essa

aborrecida contingência é literalmente ilimitada. Era devido

à acidentalidade dos fatos que a filosofia pré-moderna

recusava-se a levar a sério o âmbito dos negócios humanos,

que é permeado de fatualidade, ou a acreditar que alguma

verdade significativa pudesse algum dia ser descoberta na

“melancólica casualidade” (Kant) de uma sequência de

eventos que constitui o curso desse mundo. Tampouco

nenhuma filosofia moderna da história conseguiu fazer as

pazes com a intratável e empedernida pertinácia da cabal

fatualidade; os filósofos modernos conjuraram todos os tipos

de necessidade, desde a necessidade dialética de um

espírito universal ou de condições materiais às

necessidades de uma pretensamente imutável e conhecida

natureza humana, com vistas a apagar os derradeiros

vestígios do manifestamente arbitrário “poderia ter sido de

outra forma” (que constitui o preço da liberdade) do único

domínio em que os homens são verdadeiramente livres. É

verdade que em retrospecto – isto é, em perspectiva

histórica –, toda sequência de eventos aparece como se não

pudesse ter acontecido de outra forma, mas isso é uma

ilusão óptica, ou melhor, existencial: nada poderia jamais



acontecer se a realidade não matasse, por definição, todas

as demais potencialidades inerentes a uma dada situação.

Em outras palavras, a verdade fatual não é mais

autoevidente do que a opinião, e essa pode ser uma das

razões pelas quais os que sustentam opiniões acham

relativamente fácil desacreditar a verdade fatual como

simplesmente uma outra opinião. A evidência fatual, além

disso, é estabelecida através de confirmações por

testemunhas oculares – notoriamente não fidedignas – e por

registros, documentos, e monumentos, os quais podem,

todos, ser suspeitados de falsificação. No caso de uma

disputa, apenas outra testemunha, mas não alguma terceira

e superior instância, pode ser invocada, e, geralmente,

chega-se a uma conclusão por meio de uma maioria; isto é,

do mesmo modo que se concluem disputas de opinião – um

procedimento inteiramente insatisfatório, visto que não há

nada que impeça uma maioria de testemunhas de serem

falsas testemunhas. Ao contrário, sob determinadas

circunstâncias, o sentimento de pertencer a uma maioria

pode até encorajar o falso testemunho. Em outras palavras,

na medida em que a verdade fatual se expõe à hostilidade

dos defensores de opiniões, ela é pelo menos tão vulnerável

como a verdade filosófica racional.

Observei antes que, em alguns aspectos, o contador da

verdade fatual encontra-se mais deslocado que o filósofo de

Platão – que sua verdade não tem nenhuma origem

transcendente e nem mesmo possui as qualidades

relativamente transcendentes de princípios políticos tais

como a liberdade, a justiça, a honra e a coragem, os quais

inspiram todos a ação humana e nela se manifestam.

Veremos agora que essa desvantagem tem consequências

mais graves do que pensáramos; a saber, consequências

que não dizem respeito somente à pessoa do contador da

verdade, mas, o que é mais importante, às probabilidades

de que sua verdade sobreviva. A inspiração da ação

humana e a manifestação através dela podem não ser

capazes de competir com a evidência coercitiva da verdade,



mas podem competir, como veremos, com a persuasividade

inerente à opinião. Tomei a proposição de Sócrates de que

“É melhor sofrer o mal do que praticá-lo” como um exemplo

de uma asserção filosófica que concerne à conduta humana

e que tem, portanto, implicações políticas. O motivo foi, em

parte, ter esta sentença se tornado o início do pensamento

ético ocidental, e, em parte, pelo que sei, ter permanecido

como a única proposição ética que se pode derivar

diretamente da experiência especificamente filosófica. (O

imperativo categórico de Kant, o único competidor nesse

campo, poderia ser desvestido de seus ingredientes judaico-

cristãos, responsáveis por sua formulação como um

imperativo, e não como uma proposição simples. Seu

princípio subjacente é o axioma da não contradição – o

ladrão contradiz-se, pois quer conservar bens roubados

como sua propriedade –, e esse axioma deve sua validade

às condições de pensamento que Sócrates foi o primeiro a

descobrir.)

Volta e meia os diálogos platônicos dizem-nos o quanto a

asserção de Sócrates (uma proposição e não um imperativo)

soava paradoxal; como ela era refutada na praça pública

onde opiniões se defrontavam e como Sócrates era incapaz

de prová-la e de demonstrá-la satisfatoriamente, não

somente para seus adversários como também para seus

amigos e discípulos. (A mais dramática dessas passagens

encontra-se no início de A República [211]. Sócrates, tendo

tentado em vão convencer seu adversário Trasímaco de que

a justiça é melhor que a injustiça, ouve de seus discípulos,

Glauco e Adimanto, que sua demonstração estava longe de

convencer. Sócrates admira-lhes a observação: “Deve haver

de fato alguma qualidade divina em vossa natureza, se

podeis defender com tamanha eloquência a causa da

injustiça e, no entanto, não estardes convencidos de que ela

é melhor que a justiça”. Em outras palavras, eles estavam

convictos antes de iniciada a argumentação, e tudo o que

foi dito para sustentar a verdade da proposição não apenas

fracassou em persuadir o não convicto como nem mesmo



teve força para confirmar suas convicções.) Tudo que se

pode dizer em sua defesa, encontramos nos diversos

diálogos platônicos. O principal argumento afirma que para

o homem, sendo um, é melhor estar em desavença com o

mundo inteiro do que em discórdia e contradição consigo

mesmo [212] – um argumento que, de fato, é compulsivo

para o filósofo, cujo pensamento se caracteriza, segundo

Platão, por um silencioso diálogo consigo mesmo, e cuja

existência depende, pois, de uma comunicação

continuamente articulada consigo mesmo, de um cindir em

dois o um que ele é todavia; isso porque uma contradição

básica entre os dois parceiros que conduzem o diálogo

reflexivo destruiria as próprias condições do filosofar [213].

Ou, visto que o pensamento é o diálogo silencioso

conduzido de mim para comigo, devo ser cuidadoso para

manter intacta a integridade desse parceiro; de outra

maneira, perderia inteiramente, decerto, a capacidade de

pensamento.

Para o filósofo – ou melhor, para o homem enquanto ser

pensante – essa proposição ética não é menos compulsiva

que a verdade matemática. Para o homem enquanto

cidadão, contudo, um ser ativo preocupado mais com o

mundo e a felicidade pública que com seu próprio bem-estar

– inclusive, por exemplo, sua “alma imortal” cuja “saúde”

deveria ter precedência sobre as necessidades de um corpo

perecível –, a asserção de Sócrates não é de modo algum

verdadeira. Têm-se apontado amiúde as consequências

desastrosas que recaem em toda comunidade que comece

a seguir com todo o zelo preceitos éticos originários do

homem no singular – sejam eles socráticos, platônicos ou

cristãos. Muito antes de Maquiavel recomendar que se

protegesse o âmbito político dos princípios puros da fé cristã

(aqueles que se recusam a resistir ao mal permitem que o

perverso “faça quanto mal lhe aprouver”), Aristóteles

advertia que não se desse a palavra ao filósofo em questões

políticas, em nenhuma hipótese. (A homens que, por razões

profissionais, devem ser indiferentes “ao que é bom para si



mesmos”, não se pode confiar muito bem aquilo que é bom

para os outros, e muito menos o “bem comum”, os

interesses terra-a-terra da comunidade.) [214]

Visto que a verdade filosófica concerne ao homem em sua

singularidade, é, por natureza, não política. Se, não

obstante, o filósofo desejar que sua verdade predomine

sobre as opiniões do vulgo, sofrerá derrota e provavelmente

concluirá disso que a verdade é impotente – um truísmo que

tem tanto sentido como se o matemático, incapaz de

encontrar a quadratura do círculo, deplorasse o fato de um

círculo não ser um quadrado. Ele pode ser tentado então,

como Platão, a se fazer ouvir por algum tirano com

inclinação para a Filosofia, e no caso, felizmente muito

improvável, de êxito, ele poderia erigir uma daquelas

tiranias da “verdade” que conhecemos, sobretudo, pelas

várias utopias políticas e que são, é claro, tão tirânicas em

termos políticos como as demais formas de despotismo. Na

eventualidade, ligeiramente menos improvável, de que sua

verdade predominasse sem o auxílio da violência,

simplesmente porque, por acaso, os homens coincidissem

nela, ele teria obtido uma vitória de Pirro, porquanto a

verdade deveria seu predomínio, nesse caso, não à sua

própria qualidade compulsiva, e sim ao acordo da multidão,

que poderia mudar de ideia no dia seguinte e convir em

alguma outra coisa; aquilo que fora verdade filosófica ter-se-

ia tornado mera opinião.

Contudo, dado que a verdade filosófica carrega consigo

um elemento de coerção, ela pode tentar o político sob

determinadas condições, assim como o poder da opinião

pode tentar o filósofo. Dessa forma, na Declaração de

Independência, Jefferson declara que certas “verdades são

evidentes por si mesmas”, pois desejava colocar o consenso

básico entre os homens da Revolução acima de discussão e

de argumentação; como axiomas matemáticos, elas

deveriam expressar “crenças humanas” que “não

dependessem, de seu próprio arbítrio, mas guiassem

involuntariamente a evidência proposta à sua mente” [215].



Ao dizer, porém, “Sustentamos que essas verdades são

evidentes por si mesmas”, ele admitia, embora talvez sem

ter consciência disto, que a asserção “Todos os homens são

criados iguais” não é evidente por si mesma, mas exige

acordo e consentimento – essa igualdade, para ser

politicamente relevante, é questão de opinião, e não “a

verdade”. Por outro lado, existem asserções filosóficas ou

religiosas que correspondem a essa opinião – tais como o

fato de todos os homens serem iguais perante Deus ou

perante a morte, ou na medida em que pertencem todos à

mesma espécie de animal rationale – mas nenhuma delas

jamais teve qualquer consequência política ou prática, pois

o denominador comum, Deus, a morte ou a natureza,

transcendia e permanecia exterior ao domínio no qual se

dava o trato humano. Tais “verdades” não se acham entre

os homens, mas acima deles, e não se encontra nada do

gênero por trás do consenso a respeito da igualdade,

moderno ou antigo – sobretudo o grego. Não é evidente por

si mesmo, e tampouco se pode prová-lo que todos os

homens sejam criados iguais. Sustentamos essa opinião

porque a liberdade só é possível entre iguais, e acreditamos

que as alegrias e recompensas de uma convivência livre

sejam preferíveis aos prazeres duvidosos da detenção de

domínio. Tais preferências são da máxima importância

política, e existem poucas coisas pelas quais os homens se

distinguem uns dos outros tão profundamente como por

elas. Sua qualidade humana, somos tentados a dizer, e

decerto a qualidade de toda espécie de comunicação entre

eles, depende de tais opções. Contudo, estas são uma

questão de opinião e não de verdade – como Jefferson o

admitiu, um tanto de mau grado. Sua validade depende do

livre acordo e assentimento; chegamos a elas mediante o

pensamento representativo e discursivo; elas são

comunicadas por intermédio de persuasão e dissuasão.

A proposição socrática “É melhor sofrer o mal que praticá-

lo” não é uma opinião, mas se pretende verdade, e embora

se possa duvidar que tenha tido algum dia consequências



políticas diretas, seu impacto sobre a conduta prática

enquanto preceito ético é inegável; somente os

mandamentos religiosos, que são absolutamente

obrigatórios para a comunidade de crentes, podem

pretender maior reconhecimento. Tal fato não se coloca em

franca contradição com a importância geralmente aceita da

verdade filosófica? E, como sabemos pelos diálogos

platônicos o quanto a asserção de Sócrates continuava

sendo pouco persuasiva para amigos e inimigos sempre que

ele intentava prová-la, devemos nos perguntar como ela

pôde vir a obter o seu alto grau de validade. Obviamente,

isso se deve a uma espécie de persuasão um tanto

excepcional; Sócrates decidiu empenhar sua vida por sua

verdade – dar um exemplo, não quando compareceu ao

tribunal de Atenas, mas ao recusar-se a fugir à sentença de

morte. Esse ensinamento pelo exemplo é, com efeito, a

única forma de “persuasão” de que a verdade filosófica é

capaz sem perversão ou distorção; [216] ao mesmo tempo, a

verdade filosófica só pode se tornar “prática” e inspirar a

ação sem violar as regras do âmbito político quando

consegue manifestar-se sob o disfarce de um exemplo. É a

única oportunidade de que um princípio ético seja

simultaneamente verificado e validado. Assim, por exemplo,

para verificar a noção de coragem, devemos recordar o

exemplo de Aquiles, e para verificar a noção de bondade

inclinamo-nos a pensar em Jesus Cristo ou São Francisco;

esses exemplos ensinam ou persuadem através da

inspiração, de tal modo que, sempre que procuramos

realizar um ato de coragem ou de bondade, é como se

imitássemos alguma outra pessoa – a invitatio Christi, ou

qualquer que seja o caso. Observou-se muitas vezes que,

como disse Jefferson, “imprime-se um vivido e duradouro

senso de dever filial na mente de um filho ou filha com

maior eficácia mediante a leitura do Rei Lear do que com

todos os áridos tomos de Ética e Teologia que já se

escreveram” [217], e que, como disse Kant, “preceitos gerais

aprendidos aos pés de sacerdotes ou de filósofos, ou mesmo



obtidos com recursos pessoais, nunca são tão eficientes

como um exemplo de virtude ou santidade” [218]. O motivo,

como Kant explica, é que precisamos sempre de

“intuições… para verificar a realidade de nossos conceitos”.

“Se eles são puros conceitos do entendimento”, tais como o

conceito do triângulo, “as intuições recebem o nome de

esquemas”, tais como o triângulo ideal, apenas percebido

pelo espírito e contudo indispensável ao reconhecimento de

triângulos reais; se, porém, os conceitos são práticos,

relativos à conduta, “as intuições chamam-se exemplos”.

[219] E ao contrário dos esquemas que nossa mente produz

por seu livre arbítrio mediante a imaginação, esses

exemplos originam-se da História e da Poesia, através das

quais, como Jefferson ressaltou, “abre-se para nosso uso um

campo de imaginação” completamente diverso.

Essa transformação de uma asserção teórica ou

especulativa em verdade exemplar – uma transformação de

que somente a Filosofia Moral é capaz – é para o filósofo

uma experiência fronteiriça; ao dar um exemplo e

“persuadir” a multidão pelo único caminho de que dispõe,

ele começou a agir. Hoje em dia, quando dificilmente uma

asserção filosófica, por ousada que seja, será levada a sério

a ponto de ameaçar a vida do filósofo, até mesmo essa rara

oportunidade de validar politicamente uma verdade

filosófica desapareceu. Em nosso contexto, porém, é

importante notar que tal possibilidade efetivamente existe

para o que conta a verdade racional; é que, em nenhuma

circunstância, ela existe para o que conta a verdade fatual,

que nesse aspecto, assim como em outros, acha-se em má

situação. Não somente não contêm as asserções fatuais

nenhum princípio a partir do qual os homens possam agir e

que possam, desse modo, se manifestar no mundo, como

seu próprio conteúdo desafia esse tipo de verificação. Um

contador de verdades fatuais, na improvável eventualidade

de desejar empenhar sua via por um fato específico,

alcançaria algo como um malogro. O que se tornaria

manifesto em seu ato seria sua coragem ou, talvez, sua



tenacidade; não, porém, a verdade do que ele tinha a dizer,

ou mesmo sua própria veracidade. Porque não se aferraria

um mentiroso às suas mentiras com grande coragem,

sobretudo em política, onde ele poderia estar motivado pelo

patriotismo ou algum outro tipo de legítima parcialidade

grupal?

 

 

IV

 

A marca distintiva da verdade fatual consiste em que seu

contrário não é o erro, nem a ilusão, nem a opinião, nenhum

dos quais se reflete sobre a veracidade pessoal, e sim a

falsidade deliberada, a mentira. É claro que o erro é possível

e mesmo comum com respeito à verdade fatual, caso em

que ela não difere de modo algum da verdade científica ou

racional.

Mas o problema é que, com relação a fatos, há uma outra

alternativa, e esta, a falsidade deliberada, não pertence ao

mesmo gênero que as proposições, as quais, certas ou

equivocadas, não pretendem nada mais que dizer o que é

ou como alguma coisa que é me parece. Uma afirmação

fatual – A Alemanha invadiu a Bélgica em agosto de 1914 –

só adquire implicações políticas ao ser colocada em um

contexto interpretativo. Mas a proposição oposta, que

Clemenceau, ainda sem familiaridade com a arte de

reescrever a história, acreditou ser absurda, não necessita

de nenhum contexto para ter importância política. É uma

nítida tentativa de alterar o registro histórico, e, como tal,

uma forma de ação. O mesmo ocorre quando o mentiroso,

sem poder para fazer com que sua falsidade convença, não

insiste sobre a verdade bíblica de sua asserção, mas

pretende ser esta sua “opinião”, à qual reclama direito

constitucional. Frequentemente o fazem grupos subversivos

e, em um público imaturo politicamente, a confusão

resultante pode ser considerável. O apagamento da linha

divisória entre verdade fatual e opinião é uma das inúmeras



formas que o mentir pode assumir, todas elas formas de

ação.

O mentiroso é um homem de ação, ao passo que o que

fala a verdade, quer ele diga a verdade fatual ou racional,

notoriamente não o é. Se o que fala a verdade fatual quiser

desempenhar um papel político e portanto ser persuasivo, o

mais das vezes terá que entrar em digressões consideráveis

para explicar por que sua verdade particular atende aos

melhores interesses de algum grupo. E, do mesmo modo

como o filósofo obtém uma vitória de Pirro quando sua

verdade se torna uma opinião dominante entre defensores

de opiniões, o que conta a verdade fatual, ao penetrar no

âmbito político e ao identificar-se com interesses parciais e

com a formação do poder, concilia acerca da única

qualidade que poderia ter tornado plausível sua verdade, a

saber, sua veracidade pessoal, assegurada pela

imparcialidade, integridade e independência. Dificilmente

haverá uma figura política mais passível de suspeição

justificada do que o contador da verdade profissional que

descobriu alguma feliz coincidência entre a verdade e o

interesse. O mentiroso, ao contrário, não carece de uma

acomodação equívoca semelhante para aparecer no palco

político; ele tem a grande vantagem de estar sempre, por

assim dizer, em meio a ele. Ele é um ator por natureza; ele

diz o que não é por desejar que as coisas sejam diferentes

daquilo que são – isto é, ele quer transformar o mundo. Ele

tira partido da inegável afinidade de nossa capacidade de

ação, de transformar a realidade, com a misteriosa

faculdade que nos capacita a dizer “O sol brilha” quando

chove a cântaros. Caso estivéssemos tão completamente

condicionados em nosso comportamento como o desejariam

certas filosofias, jamais seríamos capazes de realizar esse

pequeno milagre. Em outras palavras, a capacidade de

mentirmos – mas não necessariamente a de dizermos a

verdade – é dos poucos dados óbvios e demonstráveis que

confirmam a liberdade humana. O simples fato de podermos

mudar as circunstâncias sob as quais vivemos se deve ao



fato de sermos relativamente livres delas, e dessa liberdade

é que se abusa, pervertendo-a através da mendacidade. Se,

para o historiador profissional, cair na armadilha da

necessidade e negar implicitamente a liberação de ação é

uma tentação pouco menos que irresistível, para o político

profissional é quase igualmente irresistível superestimar as

possibilidades dessa liberdade e, implicitamente, tolerar a

negação ou distorção mentirosa dos fatos.

Decerto a mentira organizada, no que respeita à ação, é

um fenômeno marginal; o problema é que seu oposto, o

mero enunciado de fatos, não conduz a nenhuma espécie

de ação e tende até, em condições normais, à aceitação das

coisas como elas são. (Isto não significa, é claro, negar que

a revelação de fatos possa ser legitimamente utilizada por

organizações políticas ou que, sob determinadas

circunstâncias, questões fatuais trazidas à atenção pública

não venham a encorajar e fortificar consideravelmente as

reivindicações de grupos étnicos e sociais.) Jamais se incluiu

a veracidade entre as virtudes políticas, pois ela de fato

pouco contribui para esta transformação do mundo e das

circunstâncias, que é uma das mais legítimas atividades

políticas. Somente quando uma comunidade adere ao

mentir organizado por princípio, e não apenas em relação a

particularidades, a veracidade como tal, sem o apoio das

forças distorsivas do poderio e do interesse, se torna fator

político de primeira ordem. Onde todos mentem acerca de

tudo que é importante aquele que conta a verdade começou

a agir; quer o saiba ou não, ele se comprometeu também

com os negócios políticos, pois, na improvável

eventualidade de que sobreviva, terá dado um primeiro

passo para a transformação do mundo.

Nesta situação, contudo, logo se achará, novamente, em

incômoda desvantagem. Mencionei anteriormente o caráter

contingente dos fatos, os quais poderiam sempre ter sido de

outro modo e, portanto, não possuem por si mesmos

nenhum traço de evidência ou plausibilidade perante a

mente humana. Como o mentiroso é livre para moldar os



seus “fatos” adequando-os ao proveito e ao prazer, ou

mesmo às meras expectativas de sua audiência, o mais

provável é que ele seja mais convincente do que o que diz a

verdade. De fato, normalmente ele terá a plausibilidade a

seu lado; sua exposição soará como que mais lógica, visto

ter desaparecido indulgentemente o elemento de

imprevisibilidade – uma das características conspícuas de

todo evento. Não é somente a verdade racional que, na

frase hegeliana, conflita com o bom-senso; com muita

frequência a realidade desagrada a integridade do bom-

senso tanto quanto prejudica o proveito e o prazer.

Devemos agora voltar nossa atenção para o fenômeno

relativamente recente da manipulação em massa de fatos e

opiniões, como se tornou evidente no reescrever a história,

na criação de imagens e na política governamental efetiva.

A tradicional mentira política, tão proeminente na história

da diplomacia e da arte política, referia-se, quer a segredos

autênticos, a dados que nunca se haviam tornado públicos,

ou a intenções, que, de qualquer maneira, não possuem o

mesmo grau de segurança que fatos acabados; como tudo

aquilo que decorre meramente em nosso íntimo, as

intenções não passam de potencialidades, e o que

tencionava ser uma mentira sempre pode se revelar

verdadeiro no final.

Em contraste com isso, a mentira política moderna lida

eficientemente com coisas que em absoluto constituem

segredos, mas são conhecidas praticamente por todo

mundo. Isso é óbvio no caso em que a história reescrita sob

os olhos daqueles que a testemunharam, mas é igualmente

verdadeiro na criação de imagens de toda espécie, na qual

todo fato conhecido e estabelecido pode do mesmo modo

ser negado ou negligenciado caso possa vir a prejudicar a

imagem; porquanto uma imagem, ao contrário de um

retrato à moda antiga, deve, não bajular a realidade, mas

oferecer um adequado sucedâneo dela. E, em consequência

das técnicas modernas e dos meios de comunicação de

massa, esse sucedâneo está, é claro, muito mais sob as



vistas do público que o original em qualquer época.

Finalmente, confrontamo-nos com estadistas altamente

respeitáveis, como de Gaulle e Adenauer, que conseguiram

erigir sua política básica sobre pseudofatos evidentes, tais

como estar a França incluída entre os vitoriosos da última

guerra e ser, portanto, uma das grandes potências, e como

“a barbárie do Nacional-Socialismo afetou apenas uma

fração relativamente diminuta do país” [220]. Todas essas

mentiras, quer seus autores o saibam ou não, abrigam um

germe de violência; a mentira organizada tende sempre a

destruir aquilo que ela decidiu negar, embora somente os

governos totalitários tenham adotado conscientemente a

mentira como o primeiro passo para o assassinato. Quando

Trotsky escutou que nunca desempenhara nenhum papel na

Revolução Russa, deve ter tomado consciência de que sua

sentença de morte fora assinada. Evidentemente, é muito

mais fácil eliminar uma figura pública da história se, ao

mesmo tempo, ela puder ser eliminada do mundo dos vivos.

Em outras palavras, a diferença entre a mentira tradicional

e a moderna acarretará, na maior parte das vezes, a

diferença entre ocultar e destruir.

Além do mais, a mentira tradicional referia-se apenas a

particularidades e nunca visava a iludir, literalmente, todas

as pessoas; ela se dirigia ao inimigo e visava a iludir apenas

a ele. Essas suas limitações restringiam tanto o dano

infligido à verdade que, para nós, em retrospecto, ele pode

parecer quase inócuo. Visto que os fatos sempre ocorrem

em um contexto, uma mentira particular – isto é, uma

falsidade que não faz nenhuma tentativa de mudar todo o

contexto – abre, por assim dizer, uma falha na trama de

fatualidade. Como qualquer historiador sabe, pode-se

localizar uma mentira notando incongruências, falhas ou

junções em lugares remendados. Enquanto a textura como

um todo for preservada intacta, a mentira cedo ou tarde se

mostrará como por espontânea vontade. A segunda

limitação diz respeito aos que se encontram a serviço da

atividade de iludir. Estes pertenciam, via de regra, ao círculo



restrito de estadistas e diplomatas, que, entre eles mesmos,

ainda sabiam como preservar a verdade e podiam fazê-lo.

Não era provável que fossem vítimas de suas próprias

falsidades, e podiam enganar outros sem enganar a si

mesmos. Essas duas circunstâncias atenuantes da velha

arte de mentir estão notoriamente ausentes da

manipulação de fatos com que nos deparamos hoje em dia.

Qual é, pois, a importância dessas limitações e por que

temos razão ao chamá-las circunstâncias atenuantes? Por

que a auto ilusão se tornou um instrumento indispensável

ao mister de fazer imagens, e por que deveria ser pior,

tanto para o mundo como para o próprio mentiroso, que ele

fosse enganado por suas próprias mentiras em vez de

meramente enganar outros? Que melhor desculpa moral

poderia oferecer um mentiroso que a circunstância de sua

aversão à mentira ser grande a ponto de ter ele de

convencer-se antes de poder mentir aos demais? E, como

Antônio em A Tempestade, ter precisado fazer “de sua

memória uma pecadora, para dar crédito à própria

mentira”? Por fim, o que é talvez mais perturbador, se as

mentiras políticas modernas são tão grandes que requerem

um rearranjo completo de toda a trama fatual, a criação de

outra realidade, por assim dizer, na qual elas se encaixem

sem remendos, falhas ou rachaduras, exatamente como os

fatos se encaixavam em seu próprio contexto original, o que

impede essas novas estórias, imagens e pseudofatos de se

tornarem um substituto adequado para a realidade e

fatualidade?

Uma anedota medieval mostra o quanto pode ser difícil

mentir para os outros sem mentir a si próprio. Trata-se de

uma estória sobre o que aconteceu certa noite em uma

cidade em cuja torre de vigia se encontrava de serviço,

noite e dia, um atalaia que deveria advertir o povo da

aproximação do inimigo. O atalaia era um homem dado a

peças de mau gosto, e, nesta noite, soou o alarma só para

assustar um pouco a gente da cidade. Seu êxito foi

espetacular: todos se lançaram às muralhas, e o último a



fazê-lo foi o próprio atalaia. O conto sugere até que ponto

nossa apreensão da realidade depende de nosso

compartilhamento do mundo com nossos semelhantes, e

quanta força de caráter é necessária para se ater a algo,

mentira ou verdade, que não seja compartilhado. Em outras

palavras, quanto mais bem sucedido for um mentiroso,

maior é a probabilidade de que ele seja vítima de suas

próprias invencionices. Além disso, o gracejador em erro

que está no mesmo barco que suas vítimas parecerá

imensamente superior, em merecimento de confiança, ao

mentiroso empedernido que se permite gozar sua

travessura de fora. Somente o autoengano pode criar uma

aura de veracidade, e em um debate a respeito de fatos o

único fator persuasivo que ocasionalmente tem

possibilidades de prevalecer contra o prazer, o medo e o

lucro é a aparência pessoal.

O preconceito moral corrente tende a ser um tanto severo

com respeito à mentira fria, ao passo que a arte amiúde

extremamente desenvolvida da auto ilusão é

costumeiramente encarada com grande tolerância e

permissividade. Entre os poucos exemplos da Literatura que

se podem citar contra essa avaliação corriqueira se

encontra a famosa cena do mosteiro, no início de Os Irmãos

Karamázov. O pai, mentiroso inveterado, indaga ao Staretz –

E que devo fazer para obter a salvação? –, ao que Starez

replica – Antes de tudo, nunca mentires a ti mesmo! –

Dostoievski não acrescenta nenhuma explicação ou

desenvolvimento. Argumentos em favor da asserção – É

melhor mentires a outrem que enganares a ti mesmo –

teriam de ressaltar que o mentiroso frio permanece cônscio

da distinção entre verdade e falsidade, de modo que a

verdade por ele ocultada dos demais não foi ainda

completamente eliminada do mundo; ela achou nele seu

derradeiro refúgio. O dano causado à realidade nem é

completo nem final, e, ao mesmo tempo, o prejuízo

ocasionado ao mentiroso tampouco é completo ou final. Ele

mentiu, porém ainda não é um mentiroso. Tanto ele como o



mundo que ele enganou não estão além da “salvação” –

para empregar a linguagem do Staretz.

Essa inteireza e finalidade potencial, ignoradas de épocas

anteriores, constituem os perigos que emergem da moderna

manipulação dos fatos. Mesmo no mundo livre, onde o

governo não monopolizou o poder de decidir e dizer o que é

e o que não é fatualidade, gigantescas organizações de

interesses generalizaram uma espécie de mentalidade de

raison d’etat que, antigamente, se restringia ao trato de

negócios estrangeiros e, em seus piores excessos, a

situações de perigo claro e imediato. E a propaganda

nacional ao nível governamental aprendeu mais do que

alguns truques da prática comercial e dos métodos da

Madison Avenue. As imagens criadas para consumo

doméstico, ao contrário das mentiras dirigidas a adversários

estrangeiros, podem tornar-se uma realidade para todos e

sobretudo para os seus próprios criadores, os quais se

avassalam, ainda no ato de preparar seus “produtos”, pelo

mero pensamento da quantidade potencial de suas vítimas.

Sem dúvida os originadores da imagem mentirosa que

“inspiram” os persuasores ocultos sabem, todavia, que

desejam enganar um inimigo ao nível social ou nacional,

porém o resultado é que todo um grupo de pessoas e

mesmo nações inteiras podem orientar-se por uma teia de

ilusões à qual seus líderes desejaram sujeitar seus

oponentes.

O que acontece então segue-se quase automaticamente.

O esforço principal tanto do grupo enganado como dos

próprios enganadores tenderá a se dirigir no sentido de

manter a imagem de propaganda intacta, e esta é menos

ameaçada pelo inimigo e por interesses hostis concretos do

que por aqueles que, dentro do próprio grupo, lograram

escapar a seu fascínio e insistem em falar sobre fatos ou

ocorrências que não se encaixam na imagem. A história

contemporânea está repleta de exemplos em que os que

diziam a verdade fatual era considerados mais perigosos e

até mesmo mais hostis que os verdadeiros adversários.



Estes argumentos contra a auto ilusão não devem ser

confundidos com os protestos de “idealistas”, seja qual for

seu mérito, contra a mentira como sendo má em princípio e

contra a secular arte de iludir o inimigo. Politicamente, o

ponto fundamental é que a moderna arte de auto ilusão

tende a transformar uma questão externa em um problema

interno, de modo que um conflito internacional ou

intergrupal torna, qual fora um bumerangue, ao palco da

política doméstica. As auto ilusões praticadas por ambos os

lados no período da Guerra Fria são inúmeras demais para

serem apontadas, porém constituem obviamente um caso

pertinente. Os críticos conservadores da sociedade de

massas têm sublinhado amiúde os perigos que essa forma

de governo acarreta para as questões internacionais – sem,

todavia, mencionarem os perigos peculiares às monarquias

ou oligarquias. A força de seus argumentos baseia-se no

fato inegável de que, sob condições plenamente

democráticas, iludir sem se auto iludir é pouco menos que

impossível.

Sob o sistema atual de comunicação mundial, cobrindo

um vasto número de nações independentes, não existe em

parte alguma uma potência próxima de ser grande o

bastante para tornar sua “imagem” irrefutável. As imagens

têm, pois, uma probabilidade de vida relativamente curta; é

de crer que sejam desacreditadas não apenas quando a

fraude for derrubada e a realidade reaparecer em público,

mas antes mesmo que isso aconteça, pois constantemente

fragmentos de fatos perturbam e desengrenam a guerra de

propaganda entre imagens conflitantes. Esse não é,

contudo, o único meio, ou mesmo o mais significativo,

mediante o qual a realidade se vinga daqueles que ousam

desafiá-la. Dificilmente a expectativa de vida das imagens

poderia ser ampliada sensivelmente, mesmo sob um

governo mundial ou outra versão qualquer da Pax Romana.

A melhor forma de ilustrar isso são os sistemas,

relativamente aparentados, de governos totalitários e

ditaduras de partido único, os quais são claramente, com



grande dianteira, os órgãos mais eficientes quanto ao abrigo

das ideologias e imagens do impacto da realidade e da

verdade. (E essas correções da história nunca são feitas

sem mais problemas. Lemos, em um memorando de 1935

encontrado no Arquivo Smolensk, acerca das incontáveis

dificuldades que obstruem esse tipo de empreendimento. O

que, por exemplo, “deveria ser feito com os discursos de

Zinoviev, Kamenev, Rykov, Bukárin et al., em Congressos do

Partido, reuniões plenárias do Comitê Central, no Comintern,

no Congresso dos Soviets etc.? Que fazer de antologias

sobre o marxismo… escritas ou organizadas em colaboração

por Lênin, Zinoviev…, e outros? E os escritos de Lênin

editados por Kamenev?… O que se deveria fazer nos casos

em que Trotsky… tivesse escrito um artigo em um número

da Internacional Comunista? Todo ele deveria ser

confiscado?” [221]. São questões de fato embaraçosas, às

quais o Arquivo não dá resposta.) O problema deles é que

precisavam alterar constantemente as falsificações que

ofereciam em substituição à história real; as circunstâncias,

ao se modificarem, exigem a substituição de um compêndio

de história por outro, a troca de páginas em enciclopédias e

obras de consulta, o desaparecimento de certos nomes em

favor de outros, ignorados ou pouco conhecidos até então.

Embora essa instabilidade continuada não dê indicações

sobre o que possa ser a verdade, ela é em si mesma um

indício expressivo do caráter mentiroso das afirmações

públicas concernentes ao mundo dos fatos. Notou-se muitas

vezes que, a longo prazo, o resultado mais certo da

lavagem cerebral é uma curiosa espécie de cinismo – uma

absoluta recusa a acreditar na verdade de qualquer coisa,

por mais bem estabelecida que ela possa ser. Em outras

palavras, o resultado de uma substituição coerente e total

da verdade dos fatos por mentiras não é passarem estas a

ser aceitas como verdade, e a verdade ser difamada como

mentira, porém um processo de destruição do sentido

mediante o qual nos orientamos no mundo real – incluindo-



se entre os meios mentais para esse fim a categoria de

oposição entre verdade e falsidade.

Não há remédio para esse problema. Ela não é senão o

reverso da perturbadora contingência de toda realidade

fatual. Como todas as coisas que ocorreram efetivamente

no âmbito dos assuntos humanos poderiam ter sido

igualmente de outro modo, as possibilidades da mentira são

ilimitadas, e é isso a causa de sua derrocada. Só o

mentiroso ocasional achará possível aferrar-se a uma

falsidade determinada com coerência inabalável; aqueles

que ajustam as imagens e estórias às circunstâncias em

mudança permanente se verão flutuando sobre o largo

horizonte da potencialidade, à deriva, de uma possibilidade

para outra, incapazes de sustentar qualquer de suas

próprias invencionices. Longe de conseguir um sucedâneo

adequado para a realidade e a fatualidade, eles

transformaram os fatos e ocorrências novamente na

potencialidade da qual haviam saído originariamente. E o

sinal mais seguro da fatualidade de fatos e ocorrências é

precisamente seu empedernido estar-aí, cuja inerente

contingência desafia em última instância toda e qualquer

tentativa de explanação concludente. Ao contrário, sempre

é possível explicar as imagens e emprestar-lhe

plausibilidade – isso lhes confere momentânea vantagem

em relação à verdade fatual –, mas elas jamais podem

competir em estabilidade com aquilo que é simplesmente

porque calhou que fosse assim é não de outra maneira.

Esse é o motivo por que a mentira coerente, em termos

metafóricos, arranca o chão de sob nossos pés, sem

fornecer nenhuma outra base em que nos postemos. (Nas

palavras de Montaigne: “Se a falsidade, como a verdade,

tivesse apenas uma face, saberíamos melhor onde estamos,

pois tomaríamos então por certo o contrário do que o

mentiroso nos dissesse. Mas o reverso da verdade tem mil

formas e um campo ilimitado.”) A experiência de um

movimento trêmulo e titubeante de tudo aquilo em que nos

apoiamos para nosso senso de direção e realidade é uma



das experiências mais comuns e mais vividas dos homens

sob um governo totalitário.

Por conseguinte, a afinidade inegável da mentira com a

ação e com a alteração do mundo – em síntese, com a

política – é limitada pela própria natureza das coisas que

são expostas à faculdade de ação do homem. O criador de

imagens convicto cai em erro ao acreditar que pode

antecipar as transformações mentindo sobre questões

fatuais que todos desejam de qualquer forma eliminar. A

ereção de aldeias de Potenkin, tão caras aos políticos e

propagandistas de países subdesenvolvidos, nunca leva ao

estabelecimento da coisa concreta, mas apenas a uma

proliferação e aperfeiçoamento do fazer crer. Não é o

passado, e toda verdade fatual diz respeito evidentemente

ao passado, nem o presente, na medida em que este é o

resultado do passado, porém o futuro que está aberto à

ação. Se o passado e o presente são tratados como partes

do futuro – isto é, levados de volta a seu antigo estado de

potencialidade – o âmbito político priva-se não só de sua

principal força estabilizador a como do ponto de partida

para transformar, para iniciar algo novo. O que começa

então é a constante mudança e confusão em absoluta

esterilidade, característica de tantas nações jovens que

tiveram a má fortuna de nascer na era da propaganda.

É óbvio que os fatos não estão seguros nas mãos do

poder, porém o ponto em questão aqui é que o poder, por

sua própria natureza, nunca pôde produzir um substituto

para a segura estabilidade da realidade fatual, que por ser

passada adquiriu uma dimensão situada além de nosso

alcance. Os fatos afirmam-se por serem inflexíveis – sua

fragilidade se combina estranhamente com uma grande

elasticidade, a mesma irreversibilidade que constitui a

marca distintiva de toda ação humana. Em sua

inflexibilidade os fatos são superiores ao poder; são menos

transitórios que as formações de poder que surgem ao se

reunirem os homens com um objetivo mas desaparecem tão

logo este seja realizado ou abandonado. Esse caráter



transitório torna o poder um instrumento pouquíssimo digno

de confiança para efetivar qualquer espécie de permanência

e, portanto, não apenas a verdade e os fatos são inseguros

em suas mãos como também a inverdade e os pseudofatos.

A atitude política diante dos fatos deve, com efeito, trilhar a

estreita senda que se situa entre o perigo de tomá-los como

resultados de algum desenvolvimento necessário que os

homens não poderiam impedir e sobre os quais, portanto,

eles nada podem fazer, e o risco de negá-los, de tentar

maquinar sua eliminação do mundo.

 

 

V

 

Concluindo, retorno às questões que levantei ao iniciar

essas reflexões. A verdade, posto que impotente e sempre

perdedora em um choque frontal com o poder, possui uma

força que lhe é própria: o que quer que possam idear

aqueles que detêm o poder, eles são incapazes de descobrir

ou excogitar um substituto viável para ela. A persuasão e a

violência podem destruir a verdade, não substituí-la. E isto

se aplica tanto à verdade racional ou religiosa como, mais

obviamente, à verdade fatual. Considerar a política da

perspectiva da verdade, como fiz aqui, significa situar-se em

uma posição exterior ao âmbito político. Essa posição é a do

que fala a verdade, que a põe em risco – e com ela a

validade daquilo que tem a dizer – se tenta interferir

diretamente nos negócios humanos e falar a linguagem da

persuasão ou da violência. É para essa posição e sua

importância no domínio da política que devemos voltar

agora nossa atenção.

O ponto de vista exterior ao domínio político – isto é, à

comunidade à qual pertencemos e ao convívio de nossos

semelhantes – caracteriza-se nitidamente como um dos

vários modos de existência solitária. Entre os modos

existenciais de dizer a verdade sobrelevam-se a solidão do

filósofo, o isolamento do cientista e do artista, a



imparcialidade do historiador e do juiz e a independência do

descobridor de fatos, da testemunha e do relator. (Essa

imparcialidade difere da imparcialidade da opinião

competente e representativa, mencionada anteriormente,

porquanto é, não adquirida dentro do domínio político, e sim

inerente à posição exterior requerida para tais ocupações.)

Esses modos de existência solitária diferem em muitos

aspectos, porém, têm em comum a circunstância de,

enquanto qualquer deles perdurar, não ser possível nenhum

compromisso político e nenhuma aderência a uma causa. É

claro que são comuns a todos os homens; constituem

modos de existência humana enquanto tais. Somente

quando um deles é adotado como uma maneira de viver – e

mesmo então a vida nunca é vivida em completa solidão,

isolamento ou independência – torna-se provável que entre

em conflito com as exigências do político.

É inteiramente natural que nos tornemos cônscios da

natureza não política e mesmo, em potencial, antipolítica da

verdade – Fiat veritas, et pereat mundus – apenas na

ocorrência de conflito, e tenho até agora acentuado esse

lado da questão. Contudo, isso de modo algum pode esgotar

toda a estória. Não são abrangidas certas instituições

públicas, por mais estabelecidas e apoiadas pelos poderes

que sejam, nas quais, contrariamente a todas as regras

políticas, a verdade e a veracidade sempre constituíram o

critério soberano da linguagem e do esforço. Entre estas se

distingue o poder judiciário, que, seja como ramo do

governo, seja como administração direta da justiça, é

protegido ciosamente do poderio social e político, bem

como todas as instituições de ensino superior às quais o

Estado confia a educação de seus futuros cidadãos. Na

medida em que a Academia recordar suas origens antigas,

ela deverá saber que foi fundada pelo oponente da polis

mais decidido e influente. O sonho platônico, decerto, não

se tornou verdadeiro: a Academia nunca veio a ser uma

contrassociedade, e em parte alguma ouvimos falar de

qualquer tentativa de tomada do poder pelas universidades.



Tornou-se verdadeiro, porém, aquilo que Platão jamais

sonhou: o domínio político reconheceu necessitar de uma

outra instituição exterior à luta pelo poder, além da

imparcialidade requerida pela aplicação da justiça; não é de

grande importância o fato de estarem esses locais de ensino

superior em mãos privadas ou públicas, pois não só a sua

integridade, como sua própria existência, dependem, seja

como for, da boa vontade do governo.

Verdades bem desagradáveis têm saído das

universidades, e sentenças bem indesejáveis muitas vezes

têm sido emitidas de um tribunal; essas instituições, como

outros refúgios da verdade, permaneceram expostas a

todos os perigos provenientes do poderio político e social.

Todavia, as probabilidades de que a verdade prevaleça em

público são, naturalmente, aumentadas em grande escala

pela mera existência de tais lugares e pela organização de

estudiosos independentes, supostamente desinteressados,

a eles associados. Dificilmente se pode negar que, ao

menos em países governados constitucionalmente, o

domínio político tem reconhecido, mesmo em caso de

conflito, seu interesse na existência de homens e

instituições sob os quais ele não detenha nenhum poder.

Hoje, essa importância autenticamente política da

instituição acadêmica é facilmente despercebida devido à

proeminência de suas faculdades profissionais e à evolução

de suas repartições dedicadas à ciência natural, onde,

inesperadamente, a pesquisa pura forneceu tantos

resultados decisivos que se demonstrou em larga escala

vital para a sociedade. Nenhuma pessoa pode, em absoluto,

negar a utilidade social e técnica das universidades, porém

essa importância não é política. As Ciências Históricas e as

humanidades, que têm a obrigação de descobrir, conservar

sob guarda e interpretar a verdade dos fatos e os

documentos humanos, têm relevância politicamente maior.

O dizer a verdade dos fatos abrange muito mais que a

informação diária suprida pelos jornalistas, posto que sem

eles nunca poderíamos nos orientar em um mundo em



contínua mudança e, no sentido mais literal possível, nunca

saberíamos onde nos encontraríamos. É claro que isso é da

mais imediata importância política; porém, se a imprensa

tiver de se tornar algum dia realmente o “quarto poder”, ela

precisará ser protegida do poder governamental e da

pressão social com zelo ainda maior que o poder judiciário,

pois a importantíssima função política de fornecer

informações é exercida, em termos estritos, exteriormente

ao domínio político; não envolve, ou não deveria envolver

nenhuma ação ou decisão.

A realidade é diferente da totalidade dos fatos e

ocorrências e mais que essa totalidade, a qual, de qualquer

modo, é inaveriguável. Aquele que diz o que é – légei tá

eónta – sempre narra uma estória, e nessa estória os fatos

particulares perdem sua contingência e adquirem algum

sentido humanamente compreensível. É perfeitamente

verdadeiro que “todas as desgraças podem ser suportadas

se você as colocar em uma estória ou narrar uma estória a

respeito delas”, nas palavras de Isak Dinesen, que não

somente foi uma das maiores contadoras de estórias de

nossa época, mas também – e ela foi quase única quanto a

esse aspecto – sabia o que estava fazendo. Ela poderia ter

acrescentado que também a alegria e a felicidade somente

se tornam compreensíveis e significativas para os homens

quando eles podem falar acerca delas e contá-las em forma

de uma estória. Na medida em que o contador da verdade

dos fatos é também um contador de estórias, ele efetiva

aquela “reconciliação com a realidade” que era

compreendida por Hegel, o filósofo da história par

excellence, como o fim último de todo pensamento filosófico

e que, de fato, tem sido o motor secreto de toda

Historiografia que transcende a mera erudição. A

transformação da matéria-prima de pura ocorrência, que o

historiador, assim como o fiecionista (um bem romance de

modo algum é uma simples excogitação ou invenção de

pura fantasia), deve efetivar, é bem análoga à

transfiguração pelo poeta dos estados ou atividades do



coração – do pesar em lamentos ou do júbilo em louvor.

Podemos ver na função política do poeta, com Aristóteles, a

operação de uma catarse, uma purificação ou purgação de

todas as emoções que pudessem impedir os homens de

agirem. A função política do contador de estórias –

historiador ou novelista – é ensinar a aceitação das coisas

tais como são. Dessa aceitação, que também poderia ser

chamada veracidade, surge a faculdade do julgamento que,

novamente com as palavras de Isak Denisen, “no fim

teremos o privilégio de apreciar e reapreciar. E é isso o que

se nomeia Dia do Juízo”.

Não há dúvida de que todas essas funções de relevância

política são desempenhadas de fora do âmbito político. Elas

requerem descompromisso e imparcialidade, isenção do

interesse pessoal no pensamento e no julgamento. A busca

desinteressada da verdade tem uma longa história;

caracteristicamente, sua origem precede todas as nossas

tradições teóricas e científicas, incluindo nossa tradição de

pensamento filosófico e político. Penso que se pode

remontá-la ao momento em que Homero decidiu cantar os

efeitos dos troianos não menos que os dos aqueus, e louvar

a glória de Heitor, o inimigo e o homem derrotado, não

menos que a glória de Aquiles, o herói de seu povo. Isso

jamais acontecera em parte alguma antes: nenhuma outra

civilização, por mais esplêndida que fosse, fora capaz de

olhar com iguais olhos o amigo e o adversário, a vitória e a

derrota – que desde Homero não se têm reconhecido como

medidas últimas do julgamento dos homens, muito embora

sejam definitivas para os destinos das suas vidas. A

imparcialidade homérica ecoa através de toda a história

grega, e inspirou o primeiro grande contador da verdade

fatual, o qual tornou-se o pai da História: Heródoto diz-nos

já nas primeiras sentenças de suas estórias ter-se decidido a

impedir “os grandes e portentosos feitos dos gregos e dos

bárbaros de perderem seu devido galardão de glória”. Essa

é a raiz de toda a chamada objetividade – essa curiosa

paixão, desconhecida exteriormente à civilização ocidental,



pela integridade intelectual a qualquer preço. Sem ela

ciência alguma jamais poderia ter existido.

Como tratei aqui da política da perspectiva da verdade, e

portanto de um ponto de vista externo ao âmbito político,

deixei de mencionar, ainda que de passagem, a grandeza e

a dignidade daquilo que ocorre em seu interior. Falei como

se o âmbito político não fosse mais do que um campo de

batalha de interesses parciais e antagônicos, onde nada

contasse, senão prazer e lucro, partidarismo e ânsia de

domínio. Em resumo, tratei da política como se eu também

acreditasse que todas as questões públicas são governadas

por interesse e pelo poder, e que não haveria sequer um

âmbito político caso não fôssemos obrigados a cuidar das

necessidades da vida. O motivo dessa deformação é que a

verdade fatual entra em conflito com o político apenas a

esse baixíssimo nível dos negócios humanos, exatamente

como a verdade filosófica de Platão conflitava com o político

ao nível consideravelmente mais elevado da opinião e da

concórdia. Dessa perspectiva, continuamos inscientes do

verdadeiro conteúdo da vida política – da recompensadora

alegria que surge de estar na companhia de nossos

semelhantes, de agir conjuntamente e aparecer em público;

de nos inserirmos no mundo pela palavra e pelas ações,

adquirindo e sustentando assim nossa identidade pessoal e

iniciando algo inteiramente novo. Todavia, o que eu queria

mostrar aqui é que toda essa esfera, não obstante sua

grandeza, é limitada – ela não abarca a totalidade da

existência do homem e do mundo. Ela é limitada por

aquelas coisas que os homens não podem modificar à sua

vontade. E é somente respeitando seus próprios limites que

esse âmbito, onde temos a liberdade de agir e de modificar,

pode permanecer intacto, preservando sua integridade e

mantendo suas promessas. Conceitualmente, podemos

chamar de verdade aquilo que não podemos modificar;

metaforicamente, ela é o solo sobre o qual nos colocamos

de pé e o céu que se estende acima de nós.



8. A CONQUISTA DO ESPAÇO E 

A ESTATURA HUMANA

 

 

“A conquista do espaço pelo homem aumentou ou

diminuiu sua estatura?” [222] A questão levantada dirige-se

ao leigo e não ao cientista, e inspira-se na preocupação do

humanista para com o homem, distintamente da

preocupação do físico com a realidade do mundo físico.

Compreender a realidade física parece exigir não apenas a

renuncia a uma visão de mundo antropocêntrica ou

geocêntrica, como também uma eliminação radical de todos

os princípios e elementos antropomórficos que surgem seja

do mundo dado aos cinco sentidos humanos, seja das

categorias inerentes à mente humana. A questão admite

que o homem é o mais alto ser que conhecemos,

pressuposto herdado dos romanos, cuja humanitas era tão

alheia à mentalidade dos gregos que estes nem sequer

possuíam uma palavra que a designasse. (O motivo da

ausência da palavra humanitas na língua e no pensamento

grego estava em que os gregos, ao contrário dos romanos,

nunca pensaram que o homem fosse o mais alto ser

existente. Aristóteles chama a esta crença atopos,

“absurdo”.) [223] Essa visão do homem é ainda mais alheia

ao cientista, para quem o homem não é mais do que um

caso especial da vida orgânica, e seu habitat – a terra,

juntamente com as leis a ela ligadas –, nada mais que um

caso limítrofe especial de leis absolutas e universais, isto é,

leis que governam a imensidão do universo. Decerto o

cientista não se pode permitir indagar: que consequências



resultarão das minhas investigações para a estatura (ou,

por isso, para o futuro) do homem? A glória da ciência

moderna foi ter sido ela capaz de emancipar-se

completamente de todas as semelhantes preocupações

antropocêntricas, isto é, verdadeiramente humanísticas.

A questão aqui proposta, na medida em que se dirige ao

leigo, deve ser respondida (se é que ela pode ser

respondida) em termos de bom-senso e na linguagem

cotidiana. Não é de crer que a resposta convença ao

cientista, visto que ele foi obrigado, sob a pressão de fatos e

experiências, a renunciar à percepção sensória e, por

conseguinte, ao bom-senso, através do qual coordenamos a

percepção de nossos cinco sentidos na consciência total da

realidade. Ele foi levado também a renunciar à linguagem

normal, que mesmo em seus refinamentos conceituais mais

elaborados continua inextricavelmente ligada ao mundo dos

sentidos e a nosso bom-senso. Para o cientista, o homem

nada mais é do que um observador do universo em suas

múltiplas manifestações. O progresso da Ciência moderna

demonstrou, assaz convincentemente, a que ponto esse

universo observado – tanto o infinitamente pequeno como o

infinitamente grande – escapa não apenas à grosseira

percepção humana, como mesmo aos instrumentos

extremamente engenhosos que se construíram para o seu

aprimoramento. Os dados com que a moderna pesquisa

física lida assemelham-se a “misterioso(s) mensageiro(s) do

mundo real” [224]. Estritamente falando, eles não são

fenômenos e aparências porquanto não os encontramos em

parte alguma, nem em nosso mundo cotidiano nem no

laboratório; sabemos de sua presença apenas porque

afetam nossos instrumentos de mensuração de

determinada maneira. E esse efeito, na sugestiva imagem

de Eddington, pode “ter tanta semelhança” com aquilo que

eles são “quanto um número telefônico com um

assinante” [225]. O ponto crucial é que Eddington, sem a

mínima hesitação, admite que esses dados físicos emergem

de um “mundo real”, mais real por implicação, que aquele



em que vivemos; o problema é que algo físico está

presente, porém jamais aparece.

O objetivo da Ciência moderna, que eventualmente levou-

nos literalmente à lua, não é mais “aumentar e ordenar” as

experiências humanas (como Niels Bohr [226], ainda ligado a

um vocabulário que sua própria obra ajudara a tornar

obsoleto, o descreveu); é muito mais descobrir o que jaz por

detrás dos fenômenos naturais tais como se revelam aos

sentidos e à mente do homem. Se o cientista tivesse

refletido acerca da natureza do aparelho sensório e mental

humano, se houvesse levantado questões tais como Qual é

a natureza do homem e qual deve ser sua estatura? Qual é

o objetivo da Ciência e por que o homem persegue o

conhecimento?, ou mesmo O que é a vida, e que distingue a

vida humana da vida animal?, ele nunca teria chegado onde

a Ciência moderna está hoje. As respostas a essas questões

teriam agido como definições e, por conseguinte, como

limitações a seus esforços. Nas palavras de Niels Bohr,

“Somente renunciando a uma explicação da vida no sentido

ordinário ganhamos a possibilidade de levar em

consideração suas características” [227]

A circunstância de que a questão aqui proposta não faz

nenhum sentido para o cientista enquanto cientista não é

em absoluto argumento contra ela. A questão desafia o

leigo e o humanista a julgarem o que o cientista está

fazendo por dizer respeito a todos os homens, e

naturalmente a esse debate devem aderir os cientistas

mesmos, na medida em que são concidadãos. Todas as

respostas dadas nesse debate, porém, quer venham do

leigo, do filósofo ou do cientista, são não científicas (embora

não sejam anticientíficas); elas nunca podem ser

demonstradamente verdadeiras ou falsas. Sua verdade

assemelha-se mais à validade do assentimento que à

validade compulsória das asserções científicas. Mesmo

quando as respostas são dadas por filósofos cujo modo de

vida é a solidão, elas são obtidas através de uma troca de

opiniões entre muitos homens, a maioria dos quais pode



não mais achar-se entre os vivos. Tal verdade jamais poderá

exigir uma aquiescência geral, porém amiúde sobrevive às

asserções compulsórias e demonstravelmente verdadeiras

das Ciências, as quais, sobretudo em época recente, têm

uma desconfortável inclinação a nunca permanecerem

fixas, embora sejam e precisem ser, a qualquer momento

dado, válidas para todos. Em outras palavras, noções tais

como vida, homem, ciência, conhecimento, são pré-

científicas por definição, e a questão é saber se o

desenvolvimento efetivo da Ciência, que conduziu à

conquista do espaço terrestre e à invasão do espaço sideral,

mudou estas noções a tal ponto que deixaram de possuir

sentido. Pois o ponto em questão, obviamente, é que a

Ciência moderna – não importa quais suas origens e

objetivos originais – modificou e reconstruiu o mundo em

que vivemos de modo tão radical que se poderia

argumentar que o leigo e o humanista, ainda confiando em

seu bom-senso e se comunicando na linguagem cotidiana,

perderam contato com a realidade; que eles compreendem

somente o que parece, mas não o que está por detrás das

aparências (como tentar entender uma árvore sem tomar

em consideração suas raízes); e que suas questões e

ansiedades são simplesmente causadas por ignorância e

são, portanto, irrelevantes. Como pode alguém duvidar de

que uma ciência que capacita o homem a conquistar o

espaço e a ir à lua tenha aumentado sua estatura?

Esse tipo de atalho à questão seria de fato bastante

tentador se fosse verdade que chegamos a viver em um

mundo somente “compreendido” por cientistas. Estes

estariam então na posição de uma “elite” cujo

conhecimento superior lhes permitiria governar o “vulgo”, a

saber, todos os não cientistas, leigos do ponto de vista do

cientista – fossem eles humanistas, eruditos ou filósofos –;

todos aqueles, em resumo, que levantam questões pré-

científicas por ignorância.

Essa divisão entre o cientista e o leigo, contudo, está

muito distante da verdade. O fato não está meramente em



que o cientista despende mais da metade de sua vida no

mesmo mundo de percepção sensorial, de bom-senso e

linguagem cotidiana que seus concidadãos, mas em que ele

chegou, em seu próprio campo privilegiado de atividade, a

um ponto no qual as questões e ansiedades ingênuas do

leigo se fizeram sentir com grande vigor, embora de

maneira diversa. O cientista não apenas deixou para trás de

si o leigo com sua compreensão limitada; ele deixou para

trás uma parte de si mesmo e de seu próprio poder de

compreensão, que é ainda compreensão humana, ao ir

trabalhar no laboratório e começar a comunicar-se em

linguagem matemática. Max Planck tinha razão, e o milagre

da Ciência moderna é, de fato, que essa ciência possa ter

sido purgada “de todos os elementos antropomórficos”, pois

a purgação foi feita por homens [228]. As perplexidades

teóricas com que se deparou a nova ciência não

antropocêntrica e não geocêntrica (ou heliocêntrica), por

seus dados recusarem-se a se ordenar por qualquer das

categorias mentais naturais do cérebro humano, são assaz

conhecidas. Com as palavras de Erwin Schroedinger, o novo

universo que tentamos “conquistar” não só é “praticamente

inacessível, porém nem mesmo é pensável”, pois “qualquer

coisa que pensemos estará errada; talvez não exatamente

tão destituída de sentido como um ‘círculo triangular’,

porém muito mais que um ‘leão alado’” [229].

Existem outras dificuldades de natureza menos teórica. Os

cérebros eletrônicos compartilham com todas as demais

máquinas a capacidade de fazer o trabalho do homem

melhor e mais rapidamente que o homem. O fato de

suplantarem ou ampliarem a capacidade cerebral humana

em vez da força de trabalho não provoca nenhuma

perplexidade àqueles que sabem distinguir o “intelecto”

necessário para jogar bem damas ou xadrez da mente

humana [230]. Isso, na verdade, somente prova que potência

de trabalho e potência cerebral pertencem à mesma

categoria, e que aquilo que chamamos de inteligência e

podemos medir em termos de OI dificilmente tem a ver com



a qualidade da mente humana mais que o ser sua

indispensável conditio sine qua non. Há, porém, cientistas

que afirmam poderem os computadores fazer “o que um

cérebro humano não pode compreender” [231] e essa é uma

proposição inteiramente diversa e alarmante; pois a

compreensão é efetivamente uma função da mente e nunca

o resultado automático da potência cerebral. Caso fosse

verdade – e não simples caso de mal-entendido de um

cientista consigo mesmo – que estamos rodeados de

máquinas cujas operações não podemos compreender,

embora as tenhamos projetado e construído, isso

significaria que as perplexidades teóricas das Ciências

Naturais ao mais alto nível invadiram nosso mundo do dia-a-

dia. Mesmo, porém, que permaneçamos no quadro de

referência estritamente teórico, os paradoxos que

começaram a atormentar os grandes cientistas são

suficientemente sérios para alarmar o leigo. Considerando

isso, o “atraso” amiúde mencionado das Ciências Sociais

com respeito às Ciências Naturais ou do desenvolvimento

político do homem em relação à técnica científica não passa

de atraente porém irrelevante tema nesse debate; somente

pode desviar a atenção do problema principal, que consiste

em o homem poder jazer, e com êxito, o que ele não pode

compreender e expressar na linguagem humana cotidiana.

É digno de nota que entre os cientistas tenha sido

basicamente a geração mais velha – homens como Einstein

e Planck, Niels Bohr e Schroedinger – que se preocupou

mais agudamente com esse estado de coisas que fora

criado principalmente por sua própria obra. Eles ainda

estavam firmemente arraigados a uma tradição que exigia

que as teorias científicas preenchessem certos requisitos

humanísticos tais como simplicidade, beleza e harmonia.

Acreditava-se ainda que uma teoria devesse ser

“satisfatória”, a saber, satisfatória à razão humana no

sentido de servir para “salvar os fenômenos”, para explicar

todos os fatos observados. Mesmo hoje, ouvimos ainda que

“os físicos modernos inclinam-se a crer na validade da



relatividade geral por razões estéticas, por ela ser tão

elegante matematicamente e tão agradável

filosoficamente” [232]. É bem conhecida a extrema relutância

de Einstein a sacrificar o princípio da causalidade conforme

o exigia a teoria quântica de Planck; sua principal objeção,

obviamente, era que, com ele, toda e qualquer legalidade

estaria prestes a ir-se do universo; seria como se Deus

conduzisse o mundo “jogando dados”. Visto que suas

próprias descobertas, segundo Niels Bohr, tinham surgido

mediante uma “remodelação e generalização [de] todo o

edifício da Física clássica… emprestando à nossa imagem

do mundo uma unidade que superava todas as expectativas

anteriores”, parece mais que natural Einstein ter tentado

chegar a um acordo com as novas teorias de seus colegas e

sucessores através “da busca de uma concepção mais

completa”, através de uma generalização nova e

superior [233]. Max Planck pôde assim chamar a Teoria da

Relatividade “o acabamento e apogeu da estrutura da Física

clássica”, seu verdadeiro “coroamento”. Mas o próprio

Planck, embora estivesse plenamente cônscio de que a

Teoria Quântica, em contraste com a Teoria da Relatividade,

significava um completo rompimento com a teoria física

clássica, sustentava ser “essencial para o desenvolvimento

saudável da Física, que, entre os postulados dessa ciência,

reconhecêssemos não apenas a existência de leis em geral,

mas também o caráter estritamente causal dessas

leis” [234].

Niels Bohr, contudo, foi mais longe. Para ele, causalidade,

determinismo e necessidade de leis pertenciam às

categorias do “nosso quadro conceitual necessariamente

preconceituado”, e ele não mais se assustava ao encontrar

“nos fenômenos atômicos regularidades de tipo

inteiramente novo, resistindo à descrição pictórica e

determinística” [235]. O problema é que algo resistente à

descrição em termos de “preconceitos” da mente humana

resiste à descrição em toda maneira concebível de

linguagem humana; não poderá mais ser descrito de



nenhum modo, e está sendo expresso, mas não descrito,

em processos matemáticos. Bohr ainda acalentava

esperanças de que, visto “nenhuma experiência ser

definível sem um quadro de referência lógico”, essas

experiências novas encontrassem em tempo seu lugar

graças a “um apropriado ampliamento da estrutura

conceitual” que removeria também todos os atuais

paradoxos e “aparentes desarmonias” [236]. Receio, porém,

que essa esperança seja desapontada. As categorias e

ideias da razão humana originam-se em última instância na

experiência sensorial humana, e todos os termos que

descrevem nossas capacidades mentais, bem como boa

parte de nossa linguagem conceitual, derivam do mundo

dos sentidos e são utilizados metaforicamente. Além disso,

o cérebro humano que, segundo se acredita, efetua nosso

pensar, é tão terrestre e ligado a nosso planeta como

qualquer outra parte do corpo humano. Foi precisamente

mediante uma abstração dessas condições terrestres,

através do apelo a um poder de imaginação e abstração

que alçaria, por assim dizer, a mente humana acima do

campo gravitacional terrestre, e que o contemplaria do alto,

em algum ponto do universo, que a Ciência moderna

realizou sua proeza mais gloriosa e ao mesmo tempo mais

desconcertante.

Em 1929, pouco antes do advento da Revolução Atômica,

assinalado pela fissão atômica e pela esperança de

conquista do espaço universal, Planck exigia que os

resultados obtidos por processos matemáticos fossem

“retraduzidos na linguagem do mundo de nossos sentidos

para que pudessem nos ser de alguma valia”. Nas três

décadas transcorridas desde que essas palavras foram

escritas, uma tradução deste tipo tornou-se menos possível

ainda, enquanto a perda de contato entre visão física do

mundo e o mundo dos sentidos tornou-se ainda mais

saliente. Porém – e isso, em nosso contexto, é ainda mais

alarmante – isso de nenhum modo significou que os

resultados dessa nova ciência não tivessem serventia



prática, ou que a nova visão do mundo, conforme Planck

predisse para o caso de fracassar a retradução na

linguagem ordinária, “não fosse mais que uma oca quimera,

prestes a se desfazer ao primeiro sopro de vento” [237]. Ao

contrário, somos tentados a dizê-lo, é muito mais provável

que o planeta por nós habitado se esvaia em pó em

consequência de teorias que são inteiramente apartadas do

mundo dos sentidos, resistindo à descrição em linguagem

humana, do que mesmo um furacão faça com que as teorias

estourem como uma bolha de sabão.

Penso que é seguro dizer que nada era mais alheio às

mentes dos cientistas que desencadearam o mais radical e

rápido processo revolucionário jamais visto pelo mundo, que

qualquer pretensão ao poder. Nada era mais remoto do que

um desejo qualquer de “conquistar o espaço” e de ir à lua.

Tampouco foram eles espicaçados por uma curiosidade

oculta, no sentido de uma temptatio oculorum. Foi, com

efeito, sua busca da “verdadeira realidade” que os levou a

perderem a confiança nas aparências, nos fenômenos como

se revelam por seu próprio acordo com o sentido e a razão

humana. Eles se inspiravam em um extraordinário amor

pela harmonia e pela legalidade que lhes ensinava que

teriam de sair de qualquer sequência ou série de

ocorrências meramente dada, caso quisessem descobrir a

beleza e ordem gerais reinantes no todo, isto é, o universo.

Isso pode explicar por que eles pareceram se angustiar

menos pelo fato de suas descobertas servirem para a

invenção de perigosíssimos engenhos do que pelo

despedaçamento de todos os seus mais acalentados ideais

de necessidade e de legalidade. Esses ideais foram perdidos

quando os cientistas descobriram que na matéria não há

nada indivisível, que não existem α-tomos, que vivemos em

um universo ilimitado e em expansão; que o acaso parece

reinar inconteste sempre que essa “verdadeira realidade”, o

mundo físico, se retira inteiramente do alcance dos sentidos

humanos e de todos os instrumentos com os quais a

imprecisão destes foi refinada. Disso parece seguir-se que



causalidade, necessidade e legalidade são categorias

inerentes ao cérebro humano e aplicáveis somente às

experiências do bom-senso de criaturas terrestres. Tudo que

tais criaturas demandam parece faltar-lhes tão logo saem

do alcance de seu habitat terrestre.

A moderna aventura científica começou com reflexões

nunca pensadas antes (Copérnico imaginou que estivesse

“postado no sol… observando os planetas”) [238] e com

objetos nunca vistos antes (o telescópio de Galileu perfurou

a distância entre a terra e o céu e liberou os segredos das

estrelas à cognição humana “com toda a certeza da

evidência dos sentidos”) [239]. Ela atingiu sua expressão

clássica com a lei da gravitação de Newton, na qual a

mesma equação abrange os movimentos dos corpos

celestiais e o movimento de objetos terrestres. De fato,

Einstein tão só generalizou essa ciência da época moderna

ao introduzir um “observador suspenso livremente no

espaço” e não apenas em um ponto definido como o sol, e

provou que não só Copérnico, mas também Newton, ainda

reclamavam “que o universo devesse ter espécie de

centro”, embora esse centro, obviamente, não fosse mais a

terra [240]. Na verdade, é inteiramente óbvio que a mais

vigorosa motivação intelectual do cientista foi a “busca de

generalização” de Einstein, e que, se eles apelavam a

alguma espécie de poder, era ao inter-relacionado e

formidável poder da abstração e da imaginação. Mesmo

hoje, quando bilhões de dólares são gastos

incessantemente em projetos extremamente “úteis” que

são o resultado imediato dos progressos da Ciência teórica

pura, e quando o poder efetivo de países e governos

depende da atuação de milhares de pesquisadores, ainda é

provável que o físico veja altaneiramente todos esses

cientistas espaciais como meros “encanadores” [241].

Nisto, porém, a triste verdade é que a perda de contato

entre o mundo dos sentidos e das aparências e a visão de

mundo física não foi restabelecida pelo cientista puro, mas

pelos “encanadores”. Os técnicos, que hoje abrangem a



avassaladora maioria de todos os “pesquisadores”,

trouxeram à terra os resultados dos cientistas. E, mesmo

que o cientista ainda seja assaltado por paradoxos e pelas

perplexidades mais aturdidoras, o próprio fato de toda uma

tecnologia ter podido desenvolver-se com seus resultados

demonstra a “boa qualidade” de suas hipóteses e teorias

mais convincentemente do que puderam fazê-lo até então

quaisquer observações ou experiências meramente

científicas. É perfeitamente verdadeiro que o próprio

cientista não deseje ir à lua; ele sabe que, para seus

propósitos, espaçonaves sem controle manual,

transportando os melhores instrumentos que o engenho

humano possa inventar, darão conta da tarefa de explorar a

superfície da lua muito melhor do que dúzias de

astronautas. E, todavia, uma efetiva transformação do

mundo humano, a conquista do espaço ou como quisermos

chamá-lo somente se realiza quando se atiram ao universo

veículos espaciais manejados pelo homem, de maneira a

que o próprio homem possa ir aonde até hoje apenas a

imaginação humana e seu poder de abstração podiam se

estender. É verdade que tudo que planejamos fazer agora é

explorar o universo que nos circunda imediatamente, o

lugar infinitamente pequeno que a raça humana poderá

alcançar mesmo que viaje à velocidade da luz. Em vista do

período de vida do homem – a única limitação absoluta que

resta no momento – é absolutamente improvável que algum

dia avancemos muito mais. Mas mesmo para essa tarefa

limitada temos de abandonar o mundo de nossos sentidos e

corpos, não só na imaginação, como na realidade.

É como se o “observador suspenso no espaço livre”,

imaginado por Einstein, – decerto a criação da mente

humana e de seu poder de abstração – fosse seguido por

um observador corpóreo que devesse se comportar como se

ele não passasse de um fruto da abstração e da imaginação.

É a esse ponto que todas as perplexidades teóricas da nova

visão física do mundo intrometem-se como realidades no

mundo cotidiano do homem e desarranjam seu bom-senso



“natural”, isto é, terreno. Ele se defrontaria na realidade, por

exemplo, com o famoso “paradoxo dos gêneros”, de

Einstein, que admite hipoteticamente que “um irmão gêmeo

que parte para uma viagem espacial, na qual viaja a uma

considerável fração da velocidade da luz, encontraria, ao

retornar, seu irmão terreno ou mais velho que ele ou pouco

mais que uma recordação apagada na memória de seus

descendentes” [242]. Isso, porquanto, embora muitos físicos

tenham achado esse paradoxo difícil de engolir, o “paradoxo

dos relógios”, no qual ele se baseia, parece ter sido

experimentalmente verificado, de modo que a única

alternativa a ele seria a suposição de que a vida presa à

terra permanece, sob todas as circunstâncias, ligada a uma

concepção de tempo que, conforme se pode demonstrar,

não é uma “realidade verdadeira”, mas sim mera aparência.

Atingimos o estágio no qual a radical dúvida cartesiana face

à realidade como tal, a primeira resposta filosófica à

descoberta da Ciência na época moderna, pode tornar-se

sujeita a experiências físicas que eliminariam sumariamente

o famoso consolo de Descartes – Duvido, logo existo –, e sua

convicção de que, qualquer que seja o estado da realidade e

da verdade como dadas aos sentidos e à razão, não é

possível que você “duvide de sua dúvida e continue incerto

de duvidar” [243].

A magnitude da empreitada espacial parece-me estar

além de discussão, e todas as objeções erguidas contra ela

ao nível puramente utilitário – o fato de ser demasiado

dispendiosa, de que o dinheiro seria gasto melhor na

educação e no aperfeiçoamento dos cidadãos, na guerra à

pobreza e à doença, ou em quaisquer outras finalidades

meritórias que nos possam acudir à mente – soam para mim

meio absurdas, em desarmonia com as coisas que estão em

jogo e cujas consequências parecem ser hoje em dia

totalmente imprevisíveis. Além disso, há outra razão por

que penso serem impertinentes esses argumentos. São eles

especialmente inaplicáveis, visto que a própria empresa só

poderia sobrevir mediante um estupendo desenvolvimento



das aptidões científicas do homem. A própria integridade da

Ciência exige que não apenas as considerações utilitárias,

mas igualmente a reflexão sobre a estatura do homem,

sejam deixadas em suspenso. Não resultou cada avanço da

Ciência, desde a época de Copérnico, quase

automaticamente em decréscimo na sua estatura? E será

mais que um sofisma o argumento amiúde repetido de que

foi o homem quem conseguiu rebaixar-se na sua busca de

verdade, provando assim de novo sua superioridade e até

aumentando sua estatura? Talvez isso se revele dessa

maneira. De qualquer modo, o homem, na medida em que é

um cientista, não se incomoda quanto à sua estatura no

universo ou acerca de sua posição na escada evolutiva da

vida animal; essa “indiferença” é seu orgulho e glória. O

simples fato de os cientistas terem efetuado a fissão do

átomo sem qualquer hesitação, assim que souberam como

fazê-lo, embora percebessem muito bem as enormes

potencialidades destrutivas de sua ação, demonstra que o

cientista qua cientista não se incomoda sequer com a

sobrevivência da raça humana sobre a terra ou, o que disto

decorre, com a sobrevivência do próprio planeta.

Todas as associações do tipo “Átomos para a Paz”, todas

as advertências contra a utilização imprudente do novo

poder, e mesmo os remordimentos de consciência que

muitos cientistas sentiram quando as primeiras bombas

caíram sobre Hiroshima e Nagasaki não podem obscurecer

esse fato simples e elementar. Em todos esses esforços os

cientistas não agiram como cientistas, mas enquanto

cidadãos, e se sua voz detém mais autoridade que a do

leigo, é tão só por estarem de posse de informações mais

precisas. Só se poderiam aventar argumentos válidos e

plausíveis contra a “conquista do espaço” se eles

mostrassem que toda a empresa poderia ser de molde a

autoderrotar-se em seus próprios termos. Existem alguns

indícios de que, de fato, isso poderia se dar. Se excluirmos

da consideração a duração da vida humana, que sob

hipótese alguma (mesmo que a Biologia consiga estendê-la



significativamente e que o homem seja capaz de viajar à

velocidade da luz) permitiria ao homem a exploração de

mais que seu meio circundante imediato, na imensidão do

universo, a indicação mais importante de que ela poderia

ser autoinvalidadora consiste na descoberta do princípio da

incerteza, por Heisenberg. Heisenberg provou

conclusivamente haver um limite definido e final à exatidão

de toda e qualquer mensuração que se possa obter,

mediante instrumentos concebidos pelo homem, daqueles

“misteriosos mensageiros do mundo real”. O princípio da

indeterminação “afirma existirem certos pares de

quantidades, como a posição e velocidade de uma partícula,

que se relacionam de tal modo que a determinação de uma

delas com crescente precisão acarreta necessariamente a

determinação da outra com menor precisão” [244].

Heisenberg conclui desse fato que “nós decidimos, pela

seleção do tipo de observação empregado, quais os

aspectos da natureza que deverão ser determinados e quais

os que serão apagados” [245]. Afirma que “o resultado novo

mais importante da Física nuclear foi o reconhecimento da

possibilidade de aplicar tipos de leis naturais inteiramente

diversos, sem contradição, a um único e mesmo evento

físico. Isso se deve ao fato de só possuírem sentido, no

interior de um sistema de leis baseadas em determinadas

ideias fundamentais, certos modos bem definidos de

formular questões, sendo um sistema semelhante, assim,

separado de outros que dão margem à colocação de

questões diversas” [246]. Disso concluiu que a moderna

procura da “realidade verdadeira” por trás das meras

aparências, que produziu o mundo no qual vivemos e

resultou na Revolução Atômica, levou a uma situação nas

próprias ciências, na qual o homem perdeu a objetividade

do mundo natural, de tal modo que, em sua perseguição da

“realidade objetiva”, subitamente descobriu que sempre “se

confronta apenas consigo mesmo” [247].

As observações de Heisenberg parecem-me transcender

enormemente o campo do afã estritamente científico,



tornando-se pungentes ao serem aplicadas à tecnologia

desenvolvida a partir da Ciência moderna. Cada progresso

da Ciência nas últimas décadas, tão logo foi absorvido pela

tecnologia e assim introduzido no mundo fatual em que

vivemos nossas vidas cotidianas, trouxe consigo uma

verdadeira avalanche de instrumentos fabulosos e

maquinismos cada vez mais engenhosos. Tudo isso torna a

cada dia mais improvável que o homem venha a encontrar

no mundo ao seu redor algo que não seja artificial e que não

seja, por conseguinte, ele mesmo em diferente disfarce. O

astronauta, arremessado ao espaço sideral e aprisionado

em sua cabine atulhada de instrumentos, na qual qualquer

contato físico efetivo com o meio ambiente significaria

morte imediata, poderia muito bem ser tomado como a

encarnação simbólica do homem de Heisenberg – o homem

que terá tanto menos possibilidades de deparar algo que

não ele mesmo e objetos artificiais quanto mais

ardentemente desejar eliminar toda e qualquer

consideração antropocêntrica de seu encontro com o mundo

não humano que o rodeia.

É nesse ponto, parece-me, que a preocupação do

humanista para com o homem e sua estatura é cortada pelo

cientista. £ como se as ciências tivessem feito aquilo que as

humanidades jamais poderiam ter realizado, a saber, provar

de maneira demonstrável a validade de seu objeto. A

situação, tal como se apresenta hoje, assemelha-se

curiosamente a uma confirmação minuciosa de uma

observação de Franz Kafka, escrita bem ao início desse

processo: “O homem – diz ele – encontrou o ponto de

Arquimedes, porém utilizou-o contra si mesmo; era-lhe

permitido achá-lo, parece, somente sob esta condição”. A

conquista do espaço, a procura de um ponto fora da terra

do qual fosse possível movê-la, desequilibrar – digamos

assim – o planeta inteiro, de modo algum é consequência

acidental da ciência da época moderna. Esta, desde seus

primórdios, não foi uma ciência “natural”, e sim uma ciência

universal; não era uma física, e sim uma astrofísica que



contemplava a terra do alto de um ponto no universo. Em

termos desse processo, a tentativa de conquistar o espaço

significa que o homem espera ser capaz de viajar até o

ponto arquimediano por ele antecipado pela pura

capacidade de abstração e imaginação. Contudo, ao fazê-lo,

ele perderá necessariamente sua vantagem. Tudo que ele

pode achar é o ponto arquimediano com referência à terra,

porém, uma vez aí chegado e tendo adquirido esse poder

absoluto sobre seu habitat terrestre, ele precisará de um

novo ponto arquimediano, e assim ad infinitum. Em outras

palavras, o homem apenas pode se perder na imensidão do

universo, pois o único verdadeiro ponto arquimediano seria

o vazio absoluto, além do universo.

Todavia, mesmo que o homem reconheça que possa haver

limites absolutos à sua procura de conhecimento, e que

seria prudente suspeitar de semelhantes limitações sempre

que se evidenciar poder o cientista fazer mais do que ele é

capaz de compreender, e mesmo que ele perceba que não

pode “conquistar o espaço”, e sim, na melhor das hipóteses,

fazer algumas descobertas em nosso sistema solar, a

jornada no espaço e para o ponto arquimediano com

referência à terra está longe de constituir uma empresa

inócua ou indiscutivelmente triunfante. Ela poderia

aumentar a estatura do homem na medida em que o

homem, ao contrário de outros seres vivos, deseja ter como

lar um “território” tão vasto quanto possível. Nesse caso, ele

somente tomaria posse daquilo que é seu, embora levasse

um longo tempo para descobri-lo. As novas possessões,

como toda propriedade, deveriam ser limitadas, e uma vez

que o limite fosse atingido e estabelecidas as limitações, a

nova visão de mundo que concebivelmente delas poderia

nascer, seria, mais uma vez, de molde geocêntrico e

antropomórfico, se bem que não no antigo sentido de estar

a terra situada no centro do universo e de ser o homem o

ser mais alto existente. Ela seria geocêntrica no sentido de

que a terra, e não o universo, é o centro e a morada dos

homens mortais, e seria antropomórfica na acepção de que



o homem incluiria sua própria mortalidade fatual entre as

condições elementares indispensáveis para que seus

esforços científicos sejam possíveis.

No momento, as perspectivas de que a presente crise da

Ciência e da tecnologia modernas desenvolvam-se e

solucionem-se de modo tão plenamente benéfico não

parecem ser particularmente boas. Chegamos à nossa atual

capacidade para “conquistar o espaço” mediante a nova

aptidão de manejar a natureza de um ponto no universo

exterior à terra, pois é isso o que efetivamente fazemos ao

liberarmos processos energéticos que ordinariamente dão-

se apenas no sol, ou ao tentarmos iniciar “em um tubo de

ensaio os processos da evolução cósmica, ou construir

máquinas para a produção e controle de energias

desconhecidas no âmbito doméstico da natureza terrestre.

Sem que, por enquanto, ocupemos efetivamente o ponto

em que Arquimedes ambicionara se postar, descobrimos

uma maneira de agir sobre a terra como se dispuséssemos

da natureza terrestre a partir de seu exterior, do ponto do

“observador suspenso livremente no espaço”, de Einstein.

Se, desse ponto, olhamos para o que se passa na terra e

para as diversas atividades dos homens, isto é, se

aplicamos o ponto arquimediano a nós mesmos, essas

atividades nos parecerão então, de fato, nada mais que

“comportamento manifesto”, que podemos estudar com os

mesmos métodos que utilizamos no estudo do

comportamento de ratos. Vistos a suficiente distância, os

carros em que viajamos e que, o sabemos, os construímos

nós mesmos, parecerão como se fossem, como disse verta

vez Heisenberg, “uma parte tão irredutível de nós mesmos

como a concha do caracol o é para seu ocupante”. Todo

nosso orgulho pelo que podemos fazer desaparecerá em

uma espécie de mutação da raça humana; a totalidade da

tecnologia, vista desse ponto, de fato não mais parece ser

“o resultado de um esforço humano consciente para

estender os poderes materiais do homem, mas antes um

processo biológico em larga escala” [248]. Sob tais



circunstâncias, a fala e a linguagem cotidiana de fato não

mais seriam uma expressão plena de sentido que

transcende o comportamento mesmo que apenas o

expresse, e seria substituída, com mais vantagem, pelo

formalismo extremo e em si mesmo destituído de sentido

dos símbolos matemáticos.

A conquista do espaço e a ciência que a tornou possível

acercaram-se perigosamente desse ponto. Se tiverem

algum dia de alcançá-lo, seriamente, a estatura do homem

não apenas estaria rebaixada face a todos os padrões que

conhecemos, mas teria sido destruída.
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interpretar com objetividade as
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questionamentos éticos, estéticos e

filosóficos então na ordem do dia na

Alemanha e em todo o Ocidente, e tendo

sido, posteriormente, parte integrante dos

debates intelectuais que agitavam a cena

brasileira, Anatol estava, como nenhum

outro, apto a traduzir, contextualizar e

instigar entre nós uma recepção ativa das

teorias e inquietações do autor da Ópera

dos Três Vinténs.  

 

Assim, os artigos aqui reunidos visam não

apenas nos permitir uma aproximação

com a obra, sempre vocacionada para o

novo, de Brecht, por meio da reflexão



incisiva de um interlocutor que durante

vários anos pensou o teatro, mas visam

também um aprofundamento nas ideias
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refinados críticos e teóricos a atuar entre

nós.
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um truísmo quase despido de sua
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só esse termo pode transmitir a
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com a literatura universal. Esse fato foi
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que Helen Caldwell fez de Dom Casmurro

como o Otelo tupiniquim. A revisão

contemporânea percebeu que

Shakespeare é, dentre os chamados

clássicos, uma das ocorrências mais

constantes no texto machadiano e, em

nossos dias, a detecção crítica da

presença do genial dramaturgo inglês na

obra do nosso escritor princeps só faz

avolumar-se. É o que torna tanto mais

significativa e importante a contribuição

de Adriana da Costa Teles neste Machado

e Shakespeare: Intertextualidades, que a

editora Perspectiva publica em sua

coleção Estudos. Ampliando uma

investigação acadêmica existente e

perscrutando as aparições, diretas ou

subliminares, do bardo seiscentista na

pena do bruxo oitocentista do Cosme

Velho, compõe a autora um volume que,

por sua qualidade, se torna referência,



não só por catalogar palavras idas e

vividas que, de novo e sempre, interrogam

o leitor e agitam o seu espírito, como por

dissecar a relação intelectual desses dois

vivisseccionistas das nossas mazelas de

ontem, hoje e sempre.
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Como pensar em "composição" no

trabalho do ator? Eis o ponto de partida

deste importante estudo realizado em O

Ator-Compositor, por Matteo Bonfitto, que

vem integrar a rica e diversificada

bibliografia teatral publicada pela Editora

Perspectiva nas suas diversas coleções.

Apesar de numerosas pesquisas sobre a

atuação empreendidas por grandes nomes

do teatro ocidental do século XX, a

"interpretação de si mesmo" continua

sendo até hoje uma prática que se faz
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presente no processo criativo do

comediante e se define como uma espécie

de forma congenial ou estilo inerente.

Com base nesse fato e conduzido pela

idéia de que o teatro é, sobretudo, um

exercício de arte objetivado com

deliberação no corpo do intérprete, a

pesquisa aqui projetada "rastreia" nas

práticas artísticas os elementos essenciais

que, em conjunto com a investigação

sistemática, levaram ao desenvolvimento

de diferentes métodos de construção e

plasmação da obra de auto-incorporação

do autor-objeto.
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espaço público das ruas como elemento-

chave de integração social e econômica. E

à medida que seu uso se torna mais

intenso e que, por extensão, tais espaços

se tornam mais disputados, evidenciam-se

os problemas de conforto, abuso e

saturação associados a eles. A óbvia

constatação de que a rua é o elo entre um

indivíduo qualquer que ocupa um lugar

qualquer, e outro, em outro lugar,
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demonstra sua relevância para o

estabelecimento de relacionamentos de

qualquer natureza. 

 

Em Cidade Caminhável, o urbanista Jeff

Speck reúne experiências de grandes e

médias cidades norte-americanas para

demonstrar que a vitalidade dos centros

urbanos está diretamente ligada à

assunção do pedestre – o cidadão a pé –

como o protagonista essencial da

reativação, requalificação, animação e

integração dessas áreas.  

Em prosa leve e objetiva, Cidade

Caminhável estrutura-se sobre a noção de

caminhabilidade, que estabelece os

parâmetros fundamentais de atração da

pessoa pedestre para o centro – utilidade,

segurança, conforto e interesse –, criando

as condições básicas para a fluidez do

transporte público, o florescimento do



comércio e a ativação dos equipamentos

culturais e de lazer. Enfim, para uma

cidade voltada para as pessoas.
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Enfoque revolucionário e atual dos

problemas da estética e da teoria da

informação, este livro é uma leitura

obrigatória para todo aquele que, de

algum modo, se ocupa da literatura, do

teatro, da crítica, da publicidade, do

design industrial e das artes plásticas,

entre outras áreas. - As sucessivas

reedições e o papel que desempenharam

na formação e no debate de ideias, bem

como na visão e na escritura de mundo

que a antropologia, a semiótica e a
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tecnologia instituíram no Brasil como

marcos e critérios de contemporaneidade,

subscrevem em sua totalidade a leitura

desta Obra Aberta que a editora

Perspectiva fez e cuja validade esta nova

edição, revista e ampliada, confirma

plenamente.
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