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1 . O SOBRADO

O SENHOR querendo saber, primeiro veja: Ali naquela casa de muitas
janelas de bandeiras coloridas vivia Rosalina. Casa de gente de casta,
segundo eles antigamente.

Ainda conserva a imponência e o porte senhorial, o ar solarengo que o
tempo de todo não comeu. As cores das janelas e da porta estão lavadas de
velhas, o reboco caído em alguns trechos como grandes placas de ferida
mostra mesmo as pedras e os tijolos e as taipas de sua carne e ossos, feitos
para durar toda a vida; vidros quebrados nas vidraças, resultado do ataque
da meninada nos dias de reinação, quando vinham provocar Rosalina (não
de propósito e ruindade, mais sem-que-fazer de menino), escondida detrás
das cortinas e reposteiros; nos peitoris das sacadas de ferro rendilhado
formando flores estilizadas, setas, volutas, esses e gregas, faltam muitas das
pinhas de cristal facetado cor-de-vinho que arrematavam nas cantoneiras a
leveza daqueles balcões.

O senhor atente depois para o velho sobrado com a memória, com o
coração - imagine, mais do que com os olhos, os olhos são apenas conduto, o
olhar é que importa. Estique bem a vista, mire o casarão como num espelho,
e procure ver do outro lado, no fundo do lago, mais além do além, no fim do
tempo. Recue no tempo, nas calendas, a gente vai imaginando; chegue até ao
tempo do coronel Honório - João Capistrano Honório Cota, de nome e
conhecimento geral da gente, homem cumpridor, de quem o senhor tanto quer
saber, de quem já conhece a fama, de ouvido - de quem se falará mais
adiante, nas terras dele, ou melhor, do pai - Lucas Procópio Honório Cota,
homem de que a gente se lembra por ouvir dizer, de passado escondido e
muito tenebroso, coisas contadas em horas mortas, esfumado, já lenda-já



história, lembranças se azulando, paulista de torna-viagem das Minas, de
longes sertões, quando o ouro secou para a desgraça geral, as grupiaras
emudeceram: e eles tiveram de voltar, esquecidos das pedras e do ouro, das
sonhadas riquezas impossíveis, criadores de gado, potentados, esbanjadores
ou unhas-de-fome conforme a experiência tida ou a natureza, fazendeiros
agora, lúbricos, negreiros, incestuosos, demarcadores, ladrílhando com seus
filhos e escravos este chão deserto, navegadores de montes e montanhas,
políticos e sonegadores, e vieram plantando fazendas, cercando currais,
montando pousos e vendas, semeando cidades no grande país das Gerais,
buscando as terras boas de plantio, as terras roxas e de outras cores em que
o sangue e as lágrimas entram como corantes - nas datas de quem, por
doação e todos os mais requisitos de lei, se ergueu a Igreja do Carmo e se
fez o Largo.

Um recuo no tempo, pode se tentar. Veja a casa como era e não como é
ou foi agora. Ponha tento na construção, pense no barroco e nas suas
mudanças, na feição do sobrado, na sua aparência inteira, apartada, suspensa
(não, oh tempo, pare as suas engrenagens e areias, deixe a casa como é, foi
ou era, só pra gente ver, a gente carece de ver; impossível com a sua
mediação destruidora, que cimenta, castradora); esqueça por um momento os
sinais, os avisos surdos das ruínas, dos desastres, do destino.

A casa fica no Largo do Carmo, onde se plantou a igreja. A Igreja do
Carmo foi a primeira construção de pedra e alvenaria da cidade. Depois é
que Lucas Procópio mandou construir a sua casa (na época apenas a parte de
baixo), tentando fazer parelha com a igreja. Uma igreja em que se procurou
no risco e na fachada seguir a experiência que os homens trouxeram das
igrejas de Ouro Preto e São João del-Rei: só que mais pobre, sem a riqueza
dos frontões de pedra em que o barroco brinca as suas volutas vadias;
mesmo assim imponente, toda branca, com seus cunhais e marcos de pedra, a



porta almofadada, as duas janelas-de-púlpito ladeando em cima o vão da
porta, as cornijas trabalhadas em curvas leves, a torre solitária nascendo na
cumeeira do telhado de duas-águas. Da torre pode se ver, em vôo de
pássaro, o casario que cresceu para trás da igreja, contrariando o desejo dos
fundadores que era ver a Igreja do Carmo soberana, sobranceira, dominando
de frente toda a cidade. Da torre pode se ver a lisura vazia do largo de terra
batida, onde às vezes se formam redemoinhos coriscantes de poeira, o
cruzeiro no meio da praça, as ruas que dali partem, os muros brancos do
cemitério, as voçorocas de goelas vermelhas na beira da estrada que deixa a
cidade.

(Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde sempre
olhando detrás das cortinas a igreja, as casas fronteiras, a Escola Normal, a
estrada. Os olhos vazios e mornos miravam o silêncio coalhado da praça, a
solidão do descampado às três horas da tarde, o céu de verão sem nuvens, o
sol estorricando a terra, reverberando nas paredes brancas, os burricos
peados junto ao cruzeiro, os jacás vazios, esperando os donos - eles eram
lerdos e cansados, pastavam com focinhos duros, disputavam uma ou outra
cabeleira de capim que teimava em brotar daquele chão duro - alguém que
entrava no Largo, os passos lentos, se protegendo do sol, e ela o seguia com
a vista, a atenção neutra dos desocupados, até que dobrava a esquina ou se
perdia de vista no fim da rua).

Se  quiser,  o senhor pode ver Rosalina, acompanhar os seus mínimos
gestos, como ela acompanhava os passeantes, não com aqueles olhos
embaciados, aquela neutralidade morna. Mas veja antes a casa, deixa
Rosalina pra depois, tem tempo.

No tempo de Lucas Procópio a casa era de um só pavimento, ao jeito
dele; pesada, amarrada ao chão, com as suas quatro janelas, no meio a porta
grossa, rústica, alta. Como o coronel Honório Cota, seu filho, acrescentou a



fortuna do pai, aumentou-lhe a fazenda, mudou-lhe o nome para Fazenda da
Pedra Menina - homem sem a rudeza do pai, mais civilizado, vamos dizer
assim, cuidando muito da sua aparência, do seu porte de senhor, do seu
orgulho - assim fez ele com a casa; assobradou-a, pôs todo gosto no segundo
pavimento. Se as vergas das janelas de baixo eram retas e pesadas,
denunciando talvez o caráter duro, agreste, soturno, do velho Lucas
Procópio, as das janelas de cima, sobrepostas nos vãos de baixo, eram
adoçadas por uma leve curva, coroadas e enriquecidas de cornijas delicadas
que acompanhavam a ondulação das vergas.

Quando o mestre que o coronel Honório Cota mandou buscar de muito
longe, só para remodelar a sua casa, disse quem sabe não é melhor a gente
trocar as vergas das janelas de baixo, a gente dá a mesma curva que o senhor
quer dar nas de cima, já vi muitas assim em Ouro Preto e São João, ele
trancou a cara. Ora, já se viu, mudar, pensou. Não quero mudar tudo, disse.
Não derrubo obra de meu pai. O que eu quero é juntar o meu com o de meu
pai. Eu sou ele agora, no sangue, por dentro. A casa tem de ser assim, eu
quero. Eu mais ele. E como o homem ficasse meio atarantado sem entender
direito aquela argamassa estranha de gente e casa, vindo de outras bandas, o
coronel puxou fundo um pigarro e disse o senhor não entende do seu ofício?
Pois faça como lhe digo, assunte, bota a cabeça pra funcionar e cuide do
risco. Se ficar bom eu aprovo. O homem quis dizer alguma coisa, ponderar,
falar sobre os usos, mas o coronel foi perempto. E olhe, moço, disse ele, eu
não quero um sobrado que fique assim feito uma casa em riba da outra. Eu
quero uma casa só, inteira, eu e ele juntos pra sempre. O mestre viu aquele
olho rútilo, parado, viu que o coronel já não falava mais com ele mas para
alguém muito longe ou para as bandas do ninguém. Picou a mula, se foi para
o seu serviço.

O mestre conversou com a gente da cidade, especulou, quis saber como



era mesmo o velho Lucas Procópio Honório Cota. É pra compor a fachada,
dizia explicadinho na sua voz aflautada, com medo de irem contar a seu
coronel Honório Cota que ele andava bisbilhotando a vida do falecido
senhor pai dele, o famoso Lucas Procópio Honório Cota.

Coisa de pouca monta ficou sabendo, a não ser as brumosas histórias de
um homem antigo que fazia justiça sozinho, que se metia com os seus
escravos por aqueles matos, devassando, negociando, trapaceando,
negaceando, povoando, alargando os seus domínios, potentado, senhor rei
absoluto. Aquela dureza não ajudava no risco.

Melhor mesmo deixar as vergas como estavam. Quem sabe ele não
concorda em botar uma cornija encimando a porta, pra dar mais nobreza?
Ah, disto ele vai gostar. A porta eu ponho uma de duas folhas, bem
trabalhada, almofadas pra lá de grandes, ele não vai querer ficar com aquela
caindo aos pedaços, mais semelhando porta de curral, salvo seja, ainda bem
que ele não está me ouvindo. Ele não quer derrubar é as vergas.

Eu e ele juntos pra sempre, foi repetindo o mestre na sua toada enquanto
cuidava do risco.

Ao contrário do que suspeitou o coronel Honório, o mestre entendia do
ofício. Fez crescer do chão feito uma árvore a casa acachapada, deu-lhe
leveza e vida. O mestre ruminou, procurava fundir num só todo (compôs
volumes cúbicos, buscou uma clara simetria nos vãos da fachada, deu-lhe
vôo e leveza) aquelas duas figuras - o brumoso Lucas Procópio e aquele ali,
o coronel João Capistrano Honório Cota.

O sobrado ficou pronto. ´À primeira vista ninguém diz o senhor mesmo
só agora repara, depois que eu falei - que aquela casa nasceu de outra casa.
Mas se atentar  bem pode ver numa só casa, numa só pessoa, os traços de
duas pessoas distintas: Lucas Procópio e João Capistrano Honório Cota. Eu
e ele juntos pra sempre, dizia a toada do mestre, a caminho de sua terra.



O senhor repara como ficou a porta, de duas folhas, as ricas almofadas.
Não ficou mesmo melhor? Veja como combina com as janelas de cima e não
deixa de combinar também com as janelas de baixo, mais pesadonas. O
mestre amarrou o risco, não tem linha dominante, mas como tudo vem dar na
porta. Que capricho do mestre, com sua vozinha aflautada, ninguém diria,
tinha muita força.

Vejo que o senhor não está muito interessado no sobrado, digo como
casa. Não carece de mentir, estou mirando na sua pessoa, nos seus olhos.
Toda vez que falo em gente, os seus olhos arregalam, só faltam minar água.
Já sei, quer saber tudo por inteiro, de vez. Quer saber as histórias, a história,
a gente vê logo. Quer saber de Lucas Procópio, de João Capistrano Honório
Cota, de Rosalina. De tudo que aconteceu. O senhor talvez esteja querendo
sair por aí, deixar o guia seu criado de lado, bisbilhotar feito fez o mestre no
risco do sobrado, pra compor uma história. Já ouviu falar de Quiquina,
talvez esteja querendo sair catando ela por aí, ver o que ela diz.

É baixo, ela nunca quis dizer, ela não diz. Mesmo ela dizendo, nos seus
modos lá dela, o senhor não ia entender, é muito custoso a gente entender
Quiquina, já era  antes, depois do que aconteceu.

O senhor diz que gosta de antigualhas. Não sei, a gente diz uma coisa e
pensa outra. Diz que gosta apenas por delicadeza, talvez não. Talvez nem me
acompanhe. Ah, gosta mesmo, de verdade? Então me siga, paga a pena, o
sobrado é antigo de velho. Veja o sobrado, que garantia, achinesado,
piramidal, volumoso, as bocas encarreiradas das telhas. Olhe só como os
remates abrandam o volume do telhado, parece até coisa do Oriente, feito se
diz; como empina - o telhado - na cumeeira e nas quinas das beiradas, para
continuar voando. Mas olhe como ele não pesa em cima da casa, como
parece pousado de leve. Veja tudo, de vários ângulos e sinta, não sossegue
nunca o olho, siga o exemplo do rio que está sempre indo, mesmo parado vai



mudando. O senhor veja o efeito, apenas sensação, imagine; veja a ilusão do
barroco, mesmo em movimento é como um rio parado; veja o jogo de luz e
sombra, de cheios e vazios, de retas e curvas, de retas que se partem para
continuar mais adiante, de giros e volutas, o senhor vai achando sempre uma
novidade. Cada vez que vê, de cada lado, cada hora que vê, é uma figuração,
uma vista diferente. O senhor querendo, veja: a casa ou a história.

E agora chega, não? Estou vendo que o senhor quer é gente. Paciência,
só um pouco mais, um gostinho só. Volte ao começo, às janelas coloridas. Os
vidros das bandeiras  nas janelas de cima, azul-garrafa e roxo, em formato
de margarida. O roxo é o mesmo das pinhas de cristal. Que capricho! Não
fazem mais disto hoje-em-dia. Que exagero  de antigamente!

O senhor querendo, pode voltar para o seu olho de naturalista, que só vê
o já, o agora: o olho não se move, como o barroco se move. Tem razão, a
casa está mesmo  carecendo de reparo, de pintura, de restauração, como se
diz. Até capim está dando em cima do telhado, e quando em dia de chuva, é
um pipocar de goteiras sem fim.

(E então, silêncio. Rosalina vai chegar na janela).
 



2. AGENTE HONÓRIO COTA

QUANDO o coronel João Capistrano Honório Cota mandou erguer o
sobrado, tinha pouco mais de trinta anos. Mas já era homem sério de velho,
reservado, cumpridor. Cuidava muito dos trajes, da sua aparência medida. O
jaquetão de casimira inglesa, o colete de linho atravessado pela grossa
corrente de ouro do relógio; a calça é que era como a de todos na cidade -
de brim, a não ser em certas ocasiões (batizado, morte, casamento - então
era parelho mesmo, por igual), mas sempre muito bem passada, o vinco
perfeito. Dava gosto ver: o passo vagaroso de quem não tem pressa - o
mundo podia esperar por ele, o peito magro estufado, os gestos lentos, a voz
pausada e grave, descia a rua da Igreja cumprimentando cerimoniosamente,
nobremente, os que por ele passavam ou os que chegavam na janela muitas
vezes só para vê-lo passar.

Desde longe a gente adivinhava ele vindo: alto, magro, descarnado,
como uma ave pernalta de grande porte. Sendo assim tão descomunal, podia
ser desajeitado: não era, dava sempre a impressão de uma grande e
ponderada figura. Não jogava as pernas para os lados nem as trazia abertas,
esticava-as feito medisse os passos, quebrando os joelhos em reto. Quando
montado, indo para a sua Fazenda da Pedra Menina, no cavalo branco
ajaezado de couro trabalhado e prata, aí então sim era a grande, imponente
figura, que enchia as vistas. Parecia um daqueles cavaleiros antigos, fugidos
do Amadis de Gaula ou do Palmeirim, quando iam para a guerra armados
cavaleiros.

Ninguém diz, diziam os mais velhos, que ali vai um filho de Lucas
Procópio. Aquele tinha partes com o demo, quem vê este ar sério,
respeitador, de homem de palavra.



O Lucas Procópio devia de ver. Pra ser macho não carece abusar,
desmandar. É,  a gente tinha respeito dele.  Depois de algum tempo o que ele
falava virava lei. Aquele outro Lucas Procópio Honório Cota: respeito a
gente tinha, e muito, mas era mais de medo, pelas partes que ele fazia. Era
um respeito mandado em sigilo, não consentido, não este respeito do coronel
Honório Cota, que vem de dentro, da própria pessoa em silêncio. Dá gosto a
gente chegar na janela, saudá-lo com todas as reverências.

Boa tarde, seu coronel, com'passou.
O coronel passava trotando no seu cavalo branco, o corpo empinado e

duro feito usasse espartilho, levava a mão à cabeça num gesto largo de quem
ia tirar o chapéu mas apenas tocava com as pontas dos dedos a aba,
respondia à saudação. As vezes a gente ouvia a sua voz grave saudando.
Ninguém se lembrava de tê-lo visto parar alguma vez ao pé de uma janela
para conversar descansado. Conversa é nas visitas, nas horas certas, nos
lugares sabidos. O coronel não se desculpava, apenas dizia como quem dá
um conselho a quem pede. Não alardeava, não carecia de levantar a voz para
que todos o ouvissem. A gente ia abaixando em silêncio, a gente ouvia,
respeitávamos.

Quem é que havia de contrariar um homem assim tão judicioso e
sisudo?

E lá ia ele trotando no seu cavalo, a caminho da Fazenda da Pedra
Menina. Parava no armazém, antes, discutia as ordens com Quincas Ciríaco.
Quincas Ciríaco era  filho de um antigo capataz de seu pai e agora sócio no
armazém de café e na máquina de beneficiar. Somente com Quincas ele se
abria mais, falava discorrido (tinham sido meninos juntos), entretinha
conversação vadia. Quincas Ciríaco porém ouvia mais do que falava, era
bom ouvir João Capistrano discorrer. De pé, o coronel Honório Cota não se
encostava nas pilhas de sacas; sentado, não arriava o corpo na cadeira, raras



vezes apoiava as espáduas no encosto. Ficava como se tivesse fincado no
chão, entre as pernas abertas, uma grande espada em que a mão direita
apoiasse. Aquele homem antigo não descansava dele mesmo.

E Quincas Ciríaco ouvia tão-somente, quase não falava, apenas
ponteava a fala do outro com uma ponderação ou assentimento. Embora
Quincas fosse agora homem de posses, independente, guardava dentro de si,
como um passado que não se esquece, aquele respeito mudo, feito de medo,
que a gente tinha de Lucas Procópio Honório Cota. Do seu jeito desabusado,
mandão; gritando, estalando o relho no ar.

Não, João Capistrano não era do mesmo feitio do pai. Se lembrava de
João menino, os dois galopando pelos campos, nas matas antes das
derrubadas para o plantio do café. Aquela aragem de cheiro bom, gostoso,
que vinha do cafezal. João, vamos, é seu pai que está chamando, ouvia a voz
vinda lá da senzala. João assuntava o ar,  para ainda ouvir a voz.

Desde menino João Capistrano fora homem sério, nunca se misturava,
mantinha sempre uma distância respeitosa. Aquela tristeza nos olhos já
estava ali desde quando menino. Era raro Quincas Ciríaco ouvir uma risada
de João Capistrano, não se lembrava mesmo de tê-lo visto alguma vez sorrir
escancarado. Apenas um ligeiro repuxar de lábios, as pontas dos dentes
aparecendo, os olhos brilhando: Quincas Círiaco sabia que ele estava rindo.
Riso de quem engoliu a alegria.

De onde veio então este modo de João Capistrano, se perguntava às
vezes. Era muito difícil ver o pai nele. Além da cara que guardava os traços
(os lábios grossos, as sobrancelhas cerradas, cabeludas) de Lucas Procópio.
João Capistrano deve ter enterrado o pai bem escondido no fundo da alma.

Às vezes Quincas cismava vendo João Capistrano discorrer pausado. 
Uma ou outra hora, quando João Capistrano falava dos grandes planos que
tinha para a sua vida, para a fazenda, para os negócios, e se exaltava a seu



modo os olhos lumeando muito, as mãos magras ligeiramente trêmulas, é que
Quincas Ciríaco cuidava vislumbrar nele a sombra do pai. Mas era um Lucas
Procópio em repouso, medido, compassado, não aquele turbilhão de homem.
Quincas procurava mudar de conversa, aparar as ramas dos planos às vezes
mirabolantes de João Capistrano. É que não queria ali na sua frente a
presença do outro, de Lucas Procópio. Não queria Lucas para sócio. Tinha
medo de que ele ressuscitasse e viesse cobrar, mandar, imperar. Como antes.

Porque ele menino muitas vezes jurou para si livrar o mundo daquela
peste de gente. Via-se na espera, a espingarda do pai, de dois canos, de
matar onça, os cartuchos recheados de chumbo paula-sousa: Lucas Procópio
tombando com dois tiros no peito (um só era pouco, ele dava sempre dois,
só uma chumbada era capaz de não acabar com aquela peste), a roupa
empapada de sangue, a boca porca espumando. Bem feito, malfeitor, coísa-
ruim.

Bom, João, vamos encurtar um pouco este plano, pensar pra frente, dizia
para espantar de si a presença, a sombra incômoda de Lucas Procópio.
Olhando bem, via que era cisma, João Capistrano não tinha nada do pai,
dizia mais tarde Quincas Ciríaco. Mas as sobrancelhas de taturana, os beiços
grossos...

De onde veio então aquela figura? De dona Isaltina, com certeza. Foi
dona Isaltina que acabou de criar o menino. Quando Lucas Procópio morreu
João tinha apenas dez anos. Mas ainda em vida Lucas Procópio, dona
Isaltina disputava com ele a educação do menino. Procurou amansar no filho
a natureza bruta do pai, dar-lhe modos, compostura de gente (não teve de
gastar muito esforço, João Capistrano sempre se mostrou arredio, não
gostava mesmo de acompanhar o pai, só ia atrás dele quando ele gritava vem
cá, oh homem, não quero poia em casa), fazer dele um homem assim como
seu pai e seus irmãos, que viveram na Corte, o pai sério e delicado que tinha



sido deputado na Constituinte do Império, morrendo quase venerado, dizia
ela, em Diamantina, de onde Lucas Procópio foi buscá-la para casar.
Ensinava-lhe as letras, passava a ele tudo o que sabia, pensou em mandar
buscar um professor em São Paulo, Lucas achou um despropósito, não queria
filho bacharel, chega de deputado! Dizia sabendo que isso tocava fundo na
mulher.

Sobretudo que ele não fosse nem de longe o que era o pai, enchendo os
pastos de filhos naturais, sem se dar ao respeito, alardeando, mesmo na sua
frente deixando se reconhecer como pai pelos afilhados, aquela chusma de
mulatos que vinham lhe tomar bênção.

De dona Isaltina com certeza ele herdara os modos, a polidez dos
gestos, não sendo feminino, a alma que pedia grandes planuras? Não, a alma
não, dona Isaltina era viva, alegre, de uma alegria até exagerada quando não
estava na presença do marido. João Capistrano tinha nos olhos a tristeza
macerada de homem que luta com as sombras. João procurou formar para si
e para a cidade (inutilmente, os mais velhos tinham convivido com Lucas
Procópio, sabiam que aquela figura que ele queria passar era como uma
moeda falsa que a gente aceita apenas de brincadeira, por ser de pouco valor
e por vir de quem vem), com a paciência de quem dia a dia constrói  a sua
muralha, uma outra imagem do pai.

Quando João Capistrano falava do pai com aquele respeito e unção que
se devota às pessoas virtuosas, Quincas Ciríaco abaixava os olhos, deixava-
o falar mais um  pouco, tão logo podia mudava de assunto.

Não, Lucas Procópio não era aquele homem que queria João
Capistrano. No fundo ele mesmo sabia, estava apenas brincando a sério. Não
procurava apagar, sem que a gente lhe percebesse a intenção de mudar, os
sinais mais vivos do pai? Não foi assim com o nome da fazenda? Não foi
assim com o sobrado? Ele dizia uma coisa e obrava outra. O mestre mesmo é



que contou a Quincas Ciríaco aquela história do sobrado: eu e ele juntos pra
sempre. Só mesmo sabendo é que a gente vê que aquele sobrado são duas
casas. O pai dele é ele mesmo, dizia Quincas Ciríaco nos seus silêncios.
João Capistrano se afastava.

Quincas Ciríaco queria esquecer a espingarda, a mira mil vezes
sonhada, a figura sombria que ainda hoje lhe aparecia em sonho. Não, nunca
que ele seria meu pai, dizia Quincas' Ciríaco. Como pôde ao menos pensar.
A gente pensa, o pensamento comanda as rédeas, a gente chega diante do
abismo. Como podia pensar que aquilo que diziam dos outros servia para ele
também. Todo mundo que nasce em terras de seu Lucas Procópio tem o jeito
dele. Quando não na cara, no feitio, na fala. A cisma a assaltar Quincas
Ciríaco, a mergulhar em ânsia as noites acordadas. Procurava se comparar
ao pai, aquele capataz que vivia 

com sua mãe. Daí começou a se distanciar do pai. Como é que podia,
como é que podia? A mãe ali parada, bonita, muito branca, tão
parecidamente honesta e pura. O pai montado, nos afazeres, percorrendo os
campos, distribuindo ordens. Ficava olhando pra ver se Lucas Procópio
vinha alguma vez na casa dele, quando o pai ausente.

Não, nunca. Mesmo de noite, em horas mortas, quando o pai viajava.
Mas a cisma não sai da gente, a gente fica rosnando assim que nem um
cachorro o seu osso no canto escuro. Comparava, buscava ver no pai capataz
os seus próprios traços,  queria uma  tranqüilidade  que  a  presença pesada 
de Lucas Procópio não permitia. Buscava com ódio, os dentes cerrados de
quem busca - não sendo relojoeiro - montar as peças de um relógio,
acrescentar nele mais traços do pai: imitava o pai, para que nem de longe
ficassem os sinais de Lucas Procópio, o coisa-ruim. Só depois, muito
depois, é que olhando meticuloso os dois retratos, o seu e o do outro
(mentalmente chamava o pai de aquele), é que via como se parecia com o



pai, era ele escrito e escarrado, como se diz. Mas o mal já estava feito, a
alma azeda, o remorso de pensar aquilo, a alma revolvida pelo arado das
noites sem dormir.

Vamos tratar de outros assuntos, dizia a João Capistrano. Vamos às
contas. Ou então, vamos pegar o furador, sangrar uma saca pra ver que tipo
de café que é. Ainda hoje deve de chegar um carregamento grande, é preciso
despachar logo. Me veja aí, menino, estes conhecimentos. Depois vou na
Mogiana pra ver como vai o embarque

daquela partida. Coisas assim, pra espantar o fantasma de Lucas
Procópio, um bom filho da puta, dizia sabendo agora que ele não era seu pai.
Depunha a espingarda no chão, não queria mais matar Lucas Procópio. O
armazém, com seus corredores estreitos entre as pilhas maciças e quadradas
de sacas, como que se iluminava, e ele podia sentir aquele cheiro quente,
oleoso e abafado do café em grão, a gastura dos sacos de aniagem, não mais
o cheiro molhado do capim lá na Fazenda da Pedra Menina, antes chamada -
para ele sempre - do Encantado.

Quando João Capistrano Honório Cota pensou em se mudar para a
cidade e ocupar a casa do pai, trazia escondido alguns planos, então ainda
muito vagos e nebulosos, nascidos enquanto navegava solitário os campos da
Pedra Menina soprados pela aragem cheirosa dos cafezais, embalado e
embalsamado por sonhos de altas grandezas que ele não ousava contar a
ninguém, nem a dona Genu, nem a Quincas Ciríaco: durante anos esses
planos continuariam em estado larvar. Quando mandou buscar o mestre para
erguer o sobrado, dona Genu - pessoa muito do chão, das coisas sensatas -
disse João, pra que você quer uma casa tão grande? Só a parte de baixo
chega pra gente.

Não, disse ele, é que vou carecer de muitos cômodos, de muitas
alcovas, de muitas salas. E apontando num carinho meio arisco a barriga da



mulher, vermelhinha, ainda espero muitos hóspedes que vão vir daí.
Mas não era naqueles hóspedes que ele pensava, embora os quisesse

muito. Via a casa noite e dia cheia de gente, o ruído das vozes
conversadeiras, o café servido em grandes rodadas, o vinho do Porto
brilhando nas mãos alegres. Os filhos, as gentes da cidade, a parentela vinda
de longe para presenciar e gozar um pouco da sua grandeza. Qual era essa
grandeza, não sabia precisamente. Matéria de sonho, só mais tarde sentiria o
desejo claro e consciente de mando e glória.

E então mandou buscar o mestre. E veio o mestre e com ele os
carapinas com prática em entalhes e demais oficiais especializados, que só
os naturais da terra não bastavam para a construção do grande sobrado do
coronel João Capistrano Honório Cota.

E todos vinham ver como, pedra a pedra, passo a passo, ia se
levantando o segundo pavimento. Todo dia a gente tinha novidade. Todos se
regalavam de ver a grande obra do coronel Honório Cota. E como viam que
isso lhe agradava, engordavam os elogios, cresciam em salamaleques,  as
reverências dobradas. Deliciado ele acompanhava em silêncio aquele mundo
de gente e trabalho. Aos mais enxeridos que queriam saber como ia ficar a
fachada depois de pronta, se os balcões levavam grades de ferro batido, se a
cachorrada dos beirais era aparente, se levava cornijas, como eram os
enfeites, ele dava explicações, já agora entendido, de tantas e chegadas
conversas com o mestre e oficiais. Sabia do material que ia empregando, 
tudo do bom e do melhor. Eta coronel Honório Cota que vem engrandecer a
cidade, a gente dizia, pasmos de admiração e sobejo. Dum homem assim é
que a gente carecia pró comando do governo, da cidade, do município, do
Estado. A gente falava de calçamento, de água encanada, de benefícios pra
todos em geral, em progresso, em justiça e liberdade, coisas assim tão
descabidas e desmesuradas. O coronel ouvia tudo calado. Não dava trela



nem tomava a rédea, mas a gente via que todas essas grandezas encantavam a
parte mais escondida da alma do coronel. Quando começaram a falar
demais, a engrossar aquelas falas na farmácia de seu Belo, nas esquinas do
Ponto, no adro da Igreja do Carmo, o coronel mandou parar rápido com toda
aquela falação: ainda não é a hora, talvez ele tenha dito na banda mais
refolhuda da sua alma. Porém essa mostra de desprendimento, de alto juízo e
siso, veio acrescentar ainda mais na nossa estima a grandeza dum homem
assim tão bom e reto, que vinha para limpar de vez do céu a nuvem pesada e
escura, a presença ainda viva de Lucas Procópio Honório Cota.

E a casa rebocada e pronta, pintada de branco, as janelas azuis, vieram
os enfeites feito aquelas pinhas de cristal colorido. E vieram depois os
móveis, as cadeiras austríacas, os dunquerques, os consolos de mármore que
afastavam para os cantos mais recuados da casa os velhos móveis de
cabiúna e vinhático do falecido Lucas Procópio.

E vieram os lustres de cristal de mil facetas rebrilhando, os lampiões
belgas, as escarradeiras de louça inglesa florida, até jarras de opalina,
caixasde música e caixinhas de prata de ignorada serventia. E veio, pra
nosso encantamento, até mesmo um piano preto, de rabo, que era um
despropósito, a gente nunca tinha visto igual, um gramofone. E veio aquele
relógioarmárío de tamanho e beleza inigualada, todo acharoado de vermelho,
com chinesices riscadas a ouro e em relevo - de onde, se quando ele foi
buscar aquilo, a gente se perguntava ouvindo as pancadas finas, a repetição
das notas de prata. Mesmo o relojoeiro seu Nitti, chamado para ver se o
relógio tinha sofrido algum dano na viagem, botar no prumo e acertar as
batidas, disse boquiaberto que nunca tinha visto coisa igual na sua vida,
devia ser antigo de velho. Porque os relógios que ele conhecia, com caixas
de jacarandá filetado, eram feitos por carapinas dali mesmo, só a máquina
vinha de fora. E vinha gente de longe ouvir o relógioarmário, regalar a vista



(os mais ousados chegavam a tatear meio a medo, como se decifrassem uma
escrita na pedra, com a ponta dos dedos, os arabescos dos motivos
chineses), deliciar os ouvidos com a música prateada das pancadas finas,
aquela música que mais tarde, quando o relógio parado, ia marcar as horas
do nosso remorso. E veio a pêndula para a copa, mas pêndula a gente
conhecia muito, só que nenhuma assim tão bonita. Em tudo ele se esmerava,
os meninos acompanhavam aquela movimentação toda numa gritaria
incontida mesmo na presença do coronel Honório, feito fosse um circo que
tivesse chegado  na cidade.

Aí o coronel passou a imperar no sobrado. A gente podia vê-lo,
cumprimentá-lo com todas as reverências merecidas, quando ele se dignava
de chegar no balcão do sobrado.

Tinha gente que dava volta no seu caminho só para ter o gostinho de
passar diante do sobrado e tirar o chapéu para aquela grande pessoa.

E assim era tudo corridamente grande e sem mais palavra, só muda
admiração. Apenas Quincas Ciríaco cismava na desgraça, no destino, no que
devia de vir.

Tudo isso, o coronel não era um homem feliz, a gente via. Quando saía
da febre dos seus sonhos, que dona Genu nem de longe imaginava (matéria
de maluquice, dizia ela, de onde herdou essa ruminação? Seu Lucas
Procópio é que era falastrão e descabido), ela podia ver nos seus grandes
olhos escuros uma nuvenzinha triste boiando.

Essa tristeza ela sabia de quê, suspeitava. Ele não diz é porque não quer
me fazer dó. Sei bem, então não sei? dizia alisando de leve o ventre de novo
crescido.

Mais um, mais um, e ele não tem nenhum. Dona Genu ficava mais triste
ainda vendo os olhos tristonhos nos silêncios de João Capistrano.

E os filhos não vinham e não vingavam. Nasciam temporãos e mortos ou



não iam além de meio ano. E João Capistrano pensava na sua vida, no pai
campeando na infância recuada na antiga Fazenda do Encantado, por ele
agora chamada da Pedra Menina, nas maldições, nos lamentos, no sangue
grosso dos pretos. As vezes se abria com Quincas Ciríaco, que ouvia tudo
calado, se limitando nos consolos: é, João, a vontade de Deus tem muitos
caminhos.

Quincas Ciríaco lia livrinhos de reza que os frades das missões
distribuíam, vidas de santos, ou escondido aqueles outros dos protestantes,
que não eram bem vistos quando passavam pela cidade.

E lá ia o preto Damião, seguido da menina Quiquina, levar para o
cemitério, sem nenhum outro acompanhamento, a miuçalha perdida, os frutos
pecos do ventre de dona Genu. Que graça podia achar Quiquina naqueles
enterros de anjinhos mal nascidos? E o coronel Honório mais dona Genu iam
povoando o chão vermelho do cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando
cada vez mais vazios.

Mas, João, a vontade de Deus tem muitos caminhos. E veio um dia
Rosalina, nasceu em janeiro, no capricórnio, consultou Quincas Ciríaco no
seu almanaque, quando foi no Natal ainda estava que era só beleza e viço. O
coronel se regalava, quis mostrar a sua alegria, todos deviam participar do
grande encantamento. Deu mais esmola para a Igreja do Carmo, mandou
pintar por sua conta a fachada e dar os consertos de que o padre Gonçalo
carecia. Encomendou mesmo  um presépio todo novo, como nunca se viu,
com as grandonas imagens dos santos e dos reis magos, a bicharada mais
vária que se conhece: as engenhocas todas foram feitas ali mesmo,
caprichadas e grandes, do monjolo de água corrente ao carrinho-de-bois, e
tudo o mais que a imaginação permitia. A estrela de rabo pendia luzente em
cima das letras: paz na terra aos homens de boa vontade.

Nem de longe dona Genu e o coronel Honório se permitiram pensar que



podia ser um meninohomem, varão, para continuar aquela linhagem, que era
o que ele mais queria.

Se a vontade de Deus tem muitos caminhos, era melhor ir por aquele
com toda a largueza e alma limpa.

No batizado, que se esperou um pouco para ver como ia a vontade de
Deus (não morreria pagã, na última hora se batizava mesmo de qualquer
jeito, com água de cuia ou qualquer coisa molhada), Quincas Ciríaco, levou
para ela uma medalhinha de ouro que ele fez questão de mandar
especialmente benzer em Aparecida do Norte, mais seguro, de mais
confiança, se assim se pode dizer. Queria ver aquela, moça crescida,
abrandar em beleza e graça o destino bruto e selvagem de Lucas Procópio
Honório Cota.

Nem de longe aqueles traços, aquelas sobrancelhas cabeludas que ainda
estavam na cara de João Capistrano e o faziam voltar sonâmbulo ao
território do Encantado.

E o sobrado começou a se encher de gente. Quase toda noite era alegria,
quase uma festa. Dona Olímpia, que dava umas lições de piano para dona
Genu (coitada, ela não tinha nenhum jeito, os dedos duros, papagaio velho
não aprende a falar, dizia ela não querendo continuar, mas dona Olímpia
insistia, o marido queria, e ela continuava o seu sofrimento), dona Olímpia
era convidada para vir tocar aquelas valsinhas mineiras, matéria de serenata,
e servia-se café, vinho Madeira, vinho do Porto, restilo para quem não
queria mudar de uso, conforme o caso.

O coronel Honório Cota era feliz na sua importância. Mesmo a
parentela distante, da parte da mãe, de Diamantina, ou de Lucas Procópio, de
Ouro Preto e São Paulo, gente de muita arrumação, varava aqueles sertões
todos para vir visitar o primo. E vinha o padre, o presidente da Câmara, os
vereadores, os outros coronéis e fazendeiros da redondeza. Mesmo o



senador Dagoberto, quando na cidade em visita eleitoral, era hóspede do
sobrado, o senhor bispo com todos os paramentos e secretários se punha
soberano no casarão. Só Quincas Ciríaco olhava aquilo tudo com certa
desconfiança, cismava. Meio arredio, só vinha com dona Castorina visitar a
afilhada na parte da manhã, quando era menor o movimento no sobrado.

Que é isto, compadre, homem, desconfiança de mim? Desaprova a
minha vida, perguntou-lhe um dia João Capistrano.

Não, João, nenhuma. É que é meu jeito, você me conhece, não me dou
muito assim com muita gente. Ele aceitou, aceitava tudo de Quincas Ciríaco.
Depois, estava muito cercado de gente, não ia ligar para o silencioso
Quincas Ciríaco.

Nesse ambiente foi crescendo Rosalina, se instruía, tinha a melhor
educação que se dava naqueles tempos. E encorpou, virou moça bonita,
disputada, todo rapaz de olho nela e na herança do coronel. Tinha agora
dezesseis anos.

Como o tempo foi passando e Rosalina crescia, também principiou a
crescer e tomar corpo na alma do coronel o sonho de mando e riqueza. No
começo os sonhos eram difusos e imprecisos, foram aos poucos ganhando
forma e cor, o mundo sonhado se fazia vontade. E a vontade do coronel era
dura e férrea.

O coronel Honório não era homem político, coisa rara naquela época
enl homens de posse. Ao contrário do pai, que mandava e desmandava, fazia
e desfazia câmaras, não se metia em briga política, se limitava a dar o seu
voto tradicional, que seguiria o de Lucas Procópio, as suas predileções, se
ele fosse vivo. Apoiava com muita discrição e siso, sem palavras ou
comentários, o partido do governo. Os partidos eram dois: O P. P.,
cognominado de os Sapos, e o velho P. R. M., também chamado os
Periquitos. Os Periquitos eram donos da cidade há mais de vinte anos. Se se



quiser precisão, os partidos eram aqueles mesmos do Império, liberal e
conservador,  que  trocaram de nome por força das circunstâncias.

Então um dia, para surpresa da gente, porque para ele era uma
continuação lógica e inevitável das fantasias, das longas divagações
silenciosas, o coronel Honório começou a botar reparo na administração da
cidade, no comportamento de certos vereadores, do próprio presidente da
Câmara. Aquilo não se fazia, isso não estava certo, tudo errado. Onde já se
viu deixar a cidade nesta paradeza, sem nenhum benefício, nenhuma obra de
monta. Tudo que faziam era uma porcaria, de envergonhar um cristão.

A gente dava razão a ele por causa do sobrado.
Daí para as ironias e comentários maliciosos foi um passo. E ironia

num homem fechado e sisudo como ele tinha efeito, feria. Nem mesmo o
senador Dagoberto ele agora poupava.

Tudo isso num instante foi chegar nos ouvidos do presidente da Câmara,
chefe político do bando dos Periquitos. Os Sapos coachavam felizes. Isso
mesmo é o que o sapo queria, diziam, brincando, nas costas do coronel
Honório. Dona Genu, que já desconfiava aonde o homem ia chegar, achava
aquilo tudo um despropósito, matéria de desmiolado.

Quincas Ciríaco não dizia nada, afundado no armazém de café ou indo a
sua fazendinha; agora pouco aparecia no sobrado, coisa que ninguém
reparava, tão ocupados andavam todos naquelas maquinações.

 Como um dia o presidente da Câmara veio pedir satisfação, o coronel
Honório passou-lhe uma descompostura. Não se enxerga? Ponha-se no seu
lugar, caboclo. Sou eu lá periquito pra andar sujando no seu mesmo poleiro?

O coronel estava declarado, a gente não tinha mais nenhuma dúvida, ele
era do Bando dos Sapos. Daí em diante a luta, o xmgatório, as futricas, até
nome-da-mãe, a arregimentação. O coronel Honório crescia, se agigantava.

No sobrado, de noite, quando a cidade dormia, o coronel Honório Cota



era uma casa com todas as janelas acesas. Lia coisas, buscava velhos papéis
na arca onde se guardavam os guardados de dona Isaltina, aquelas coisas de
Diamantina. Se via presidente da Câmara, deputado, quem sabe senador;
esses sonhos não têm limites. Era generoso, tinha grandes idéias para o
Brasil. Se encarnava no avô, se via fazendo longos discursos na Assembléia
Constituinte do Império. Dom Pedro andava terrível, a gente via logo que ele
acabava fazendo uma besteira. Ele, João Capistrano Honório Cota, era agora
o deputado Cristino Sales, seu avô. Sentavase ao lado de Bernardo Pereira
de Vasconcelos, chegou mesmo um dia a apartear José Bonifácio, deste ele
via até a cara, por causa do relógio comemorativo da Independência que
tinha a sua efígie na parte de dentro. Do alto desta tribuna Vossa Excelência
engrandece não apenas esta Casa, a sua Província, mas a Nação Brasileira,
etc.

Lia os livros de sua mãe, e quando descobriu no fundo de uma canastra
a Carta aos Senhores Eleitores da Província de Minas Gerais, de Bernardo
de Vasconcelos, ele cresceu em figuração.

A voz grave e forte, lia alto as palavras de Bernardo de Vasconcelos
como se fossem escritas por ele próprio. No quarto, dona Genu se encolhia
corn medo que ouvissem da rua, quê que iam pensar dele? Maluqueira, telha-
de-menos, quarta-feira.

A gente não pensava, a gente falava. O jornalzinho dos Periquitos, que o
escrivão imprimia, chamava o coronel Honório Cota de dom Quixote,
desmiolado. Mas ele era soberbo, não ligava, conhecia a história, não era
nenhum troca-tintas, Bernardo de Vasconcelos foi acusado de pior pelo
marquês de Baependi. Isto não me apequena nem me amesquinha, disse.
Conheço história pátria, não sou nenhum ignorante da marca daquele come-
selo safado do escrivão. Ele que se cuide no seu cartório, sentenciava
terrível. Se olhar pra mim de banda, com partes, meto-lhe o relho.



Aquilo na verdade não o amofinava. Se lembrou de uma gravura antiga
em que aparecia um cavaleiro alto e comprido feito ele, descarnado e enxuto
de cara, a lança em riste. Procurou nos guardados da mãe o livro e a gravura,
não achou, e não achando, juntou a memória à imaginação e criou para si
uma nova figura. Se a gente reparasse melhor (a gente nunca repara nessas
ocasiões, só depois), tinha mesmo uns ares do Caballero de la Fé, também
da Triste Figura.

Não que a gente risse dele, quem vê que a gente ria. Nada pegava contra
o coronel Honório Cota, que avançava intrépido, desfazendo mal feitos,
investindo contra mouros e moinhos de vento. A gente continuava naquele
respeito, ele dava mesmo um certo medo agora. Babava-se diante de tão
grande figura. Aos companheiros de partido é que ele era um pouco
incômodo, por causa das idéias arrevezadas, e mais do que as idéias, as
palavras difíceis que não conheciam e que ele lera nos seus livros e papéis
velhos, tiradas como múmias da carta de Bernardo Pereira de Vasconcelos.
Para ele tudo tinha um sentido, era tudo uma luta gloriosa.

Logo no princípio, num gesto que só ele entendeu, poucos notaram,
deixou de usar o relógio de prata comemorativo da Independência, presente
do senador Dagoberto, com aquele quadro de Pedro Américo em alto relevo
e a efígie de José Bonifácio na parte de dentro. Não jogou fora o relógio,
não era de coisas pequenas, se limitou a pendurá-lo num prego na parede da
sala, nunca mais deu corda, o relógio de prata ali ficou para sempre. O
coronel voltou a usar o velho pateque de ouro.

Foi muito curta a ascenção e queda do coronel João Capistrano Honório
Cota. Embora uma ou outra morte de gente miúda, tudo correu muito bem.
Veio a eleição, o coronel ganhou por larga margem, isso podia se ver. Coisa
interessante: não foi o que se viu depois. Depois praticaram uma coisa mais
ou menos assim: levaram o livro de atas para o cartório do escrivão, que



devia registrar o resultado e tirar uma certidão que seria remetida pelos
Correios para Belo Horizonte, seguida do livro; fizeram uma ligeira
alteração: os votos que eram de João Capistrano Honório Cota e sua gente
passaram a ser dos Periquitos e vice-versa. A certidão foi remetida
direitinho para a capital, os livros tomaram outra direção, fim do mundo,
ninguém soube pra que cidade foi, você soube? Aqui que soube!

Tudo tão rápido, os Sapos nem tiveram tempo de comemorar com
foguetório, tiros e gritaria, porque quem comemorava a vitória eram os
Periquitos.

O sobrado se encheu de gente, iam ouvir a palavra, a orientação de João
Capistrano Honório Cota. Entre os gritos dos exaltados e a indignação geral,
se ergueu a voz grave do coronel Honório Cota. Vamos às portas dos
tribunais, ninguém me leva essa vitória, disse alto, bonito, confiante. A gente
podia ver a sua palidez, os olhos encovados, os dedos mais trêmulos que de
costume.

O advogado dr. Plácido do Amaral foi encarregado da causa, seguiu
para Belo Horizonte levando leis e mais leis, códigos e alfarrábios. Na sua
sabedoria, ele garantiu que a vitória era deles, a coisa tinha sido muito mal
feita, suja demais, obra daquele carcamano mal-abrasileirado, o escrivão.
Quando comparassem o livro com a certidão, veriam o erro grosseiro,
palmar, foi o que ele disse. Os Periquitos mandaram também os seus
emissários para o Rio de Janeiro e Belo Horizonte, a fim de conversarem
com o senador Dagoberto e demais autoridades lá deles.

E o dr. Plácido do Amaral voltou, não tão animado como tinha ido. Ao
menos uma anulação, nova eleição a gente consegue, isso eu garanto, está na
lei. Procurou conversar com os Periquitos, conferenciar com o senador, que
veio especialmente ao reduto ameaçado, e de conversa em conversa as
coisas foram mudando de rumo.



De repente a casa do coronel Honório Cota começou a se esvaziar. O
coronel viu que só ele continuava indignado, a dizer vamos às portas dos
tribunais. Os companheiros se limitavam a concordar com a cabeça, logo
diziam que tinham alguma coisa muito importante para fazer e se livravam da
presença incômoda.

João Capistrano procurou Quincas Ciríaco para se aconselhar. Tinha
esquecido o velho amigo, agora voltava. Quincas Ciríaco ouviu tudo naquele
seu silêncio pesado.

Quincas sabia de tudo mas ouviu a sua versão. Depois disse João, você
não vê, não pode ver, está maluco inteiro, você não vê que foi traído,
miseravelmente traído?

Como? gritou João numa palidez de cera. Quincas Ciríaco pensou que
ele fosse ter qualquer coisa, morrer ali mesmo. Mas carecia de dizer, não
podia esconder a verdade de João. Política é assim mesmo, João mão na
bosta. Você não conhece, é homem bom, marinheiro de primeira viagem.
Parou um pouco medindo as palavras para não ferir ainda mais o compadre
João Capistrano. Você foi posto de lado, João. E como João olhasse no vazio
sem entender: os Periquitos e seus amigos Sapos entraram num acordo,
fizeram a partilha, cada um fica com a metade das posições. A presidência
da Câmara continua mesmo é com os Periquitos. João Capistrano cerrou os
olhos, procurava se apoiar numa pilha de sacas para não cair. Quincas
Ciríaco esperou que alguma coisa terrível acontecesse. João, alguma coisa?
Você está sentindo alguma coisa?

Me diga, João. João Capistrano não dizia nada, não dava acordo de si.
O médico., seu Belo farmacêutico, pensava ligeiro Quincas Ciríaco. Mas
não tinha ninguém ali por perto, ele não podia sair, deixar João Capistrano
sozinho naquela lástima.

Quer dizer então, disse depois de algum tempo João Capistrano



procurando compor dentro de si os restos que ainda lhe sobravam de
consciência. Quincas Ciríaco suspirou um pouco aliviado, agora esperava
que João Capistrano voltasse de todo. Se conforme, João, entenda, João. Se
você quer continuar, fique sabendo que política é assim mesmo, não tem jeito
- mão na bosta.

Súbito João Capistrano cresceu, não era mais aquele homem arriado,
abatido, derrotado, um nada. Sozinho eu vou, mesmo sozinho, contra tudo e
contra todos, eu vou mesmo sozinho bater nas portas dos tribunais. Quincas
Ciríaco quis dizer não paga a pena, quando o governo quer, lei é sanfona; só
pensou, não disse. Tenho posses, vendo minha parte no armazém, torro
mesmo por qualquer preço a Pedra Menina. com quem pensam que estão
lidando? Eu sou filho de Lucas Procópio Honório Cota! E não mais falando
para Quincas Ciríaco: ele sim, eu era contra, achava que ele estava errado,
quis ser um outro. Ele sim sabia lidar com esta cambada! Esta cambada só a
pau, só mesmo a pau, os filhos da puta!

Era a mesma voz de Lucas Procópio, viu Quincas Ciríaco. E eu que
pensava que esta voz tinha morrido pra sempre! Agora está de novo doendo
nos meus ouvidos. Suma, coisa ruim, desapareça da minha frente, eu te mato,
desgraçado. Alisava a espingarda, fazia mira bem nos peitos de Lucas
Procópio. Um tiro só e ele estava por terra.

Não, um só não, dois, o homem tem fôlego de sete gatos. Não vê que ele
voltou de novo me ameaçando?

Os olhos vidrados de João Capistrano na verdade não fitavam ninguém,
vinham de um outro mundo, carregados de sombra.

Quincas Ciríaco fechou os olhos para não ver aquela boca, aquelas
sobrancelhas cerradas. Um homem barbado, de chicote na mão, gritava com
ele.

E como o silêncio inundasse de novo o armazém, Quincas Ciríaco abriu



os olhos para ver quem estava ali: se Lucas Procópio ou João Capistrano.
Arriado num banco, os braços compridos ao longo do corpo, a cabeça caída,
era João Capistrano. João Capistrano olhava o chão como se buscasse entre
os grãos de café jogados no cimento alguma coisa que só ele sabia, alguma
coisa perdida para sempre.

Quincas Ciríaco pegou-o pelo braço, levava-o para casa. A gente viu os
dois passarem. Caminhavam devagar, calados, os olhos no chão. Quem
estava na rua foi andando apressado, quem estava na janela se afastou para
espiar  de longe.

E ninguém teve mais coragem de cumprimentar o coronel Honório Cota
feito antigamente: sabiam que ele não respondia, não levava mais solene as
pontas dos dedos à  aba do chapéu naquele seu gesto largo.

O coronel Honório Cota voltou à sua antiga morada para guardar a
espada, elmo e couraça, encostou a sua lança. Voltou ao que era, ou melhor -
ficou mais triste e ensimesmado do que era. Só dona Genu chorava
escondido tamanha desgraça, por que ele tinha se metido naquilo? Rosalina,
já moça, procurava ampará-lo, e a sua maneira de amparar era assumir o
silêncio do pai, aquele mesmo ar casmurro e pesado, de dignidade ofendida,
aquele ódio em surdina, duradouro, de quem nunca se esquece.

As vezes ela arriscava um carinho tímido, tomavalhe as mãos magras e
compridas, alisava-as. Ele olhava para ela e nos seus olhos escuros havia
uma pontinha de luz feito um princípio de lágrima. Ele retirava as mãos, não
se permitia tanto sentimento.

E assim o coronel Honório Cota deixou de responder aos
cumprimentos, às reverências que os que se julgavam menos culpados a
princípio ainda lhe dirigiam. Só saía de casa para se encontrar com Quincas
Ciríaco ou para ir à Fazenda da Pedra Menina, onde agora passava dias e
mais dias sozinho. Se a gente lhe dirigia a palavra, não era nunca descortês,



mas se limitava a responder por monossílabos, manso de força, seco. Se é
negócio, passe no armazém, é lá que assisto agora, era o mais que se podia
ouvir dele. E nos negócios ele ficou outro homem: duro, sem contemplação,
nenhum perdão.

Quando um ano depois dona Genu morreu, a cidade inteira achou que
tinha chegado a hora de reparar o mal feito, recompor tudo. Ele se abriria de
novo às amizades, o sobrado voltaria a se encher de gente. Ele veria que
éramos solidários com ele na dor e na desgraça. Esquecidos, gente boa.

O caixão, as essas e paramentos armados na sala, o sobrado se encheu
de um povaréu de cara sentida pela perda de uma dona tão boa como dona
Genu: mostrava-se que  a gente também sofria.

O coronel Honório se trancou no quarto. Só apareceu na hora de fechar
o caixão. Na sala, ele olhou todos do alto, nenhuma palavra. Dirigiu-se
primeiro para o grande relógioarmário, aquele mesmo, e parou o pêndulo.
Eram três horas. A gente esperava angustiado ele fazer mais alguma coisa,
dizer uma palavra; alguns já se arrependiam de ter vindo.

Nada daquilo que se esperava aconteceu. Ele não recusou cumprimento,
aceitava os pêsames de olhos baixos, em resposta dizendo não carecia tanto
incômodo. Disseram que certa hora ele chorou, mas ninguém mesmo viu,
aquele homem chorar? Nessas horas se inventa muito.

No acompanhamento do enterro o coronel Honório Cota vinha logo
atrás do caixão, não segurava na alça, deixou isso com a gente, dando o
braço a Rosalína, que como ele não chorava nem soluçava, apenas os olhos
úmidos e vermelhos minavam um brilho de lágrima, que a gente, de tanto
querer ver, via.

A morte de dona Genu em nada mudou as suas relações com a cidade,
como a gente esperava. Fechou-se ainda mais, passava por nós como se os
olhos não vissem, mirando um vazio muito longe. A única mudança notada



foi que ele passou a dar de tardinha grandes passeios com Rosalina. Depois
da janta, lá iam os dois vagarosamente passeando em direção à Santa Casa,
lá no alto, de onde se descortinava a morraria se sucedendo: verde a
princípio, para se tornar azul, cinza depois, para os lados de São Paulo. Ali
os dois pastavam a sua tristeza e solidão. Até que a noite caía e eles
voltavam.

O coração miúdo, a gente fazia força pra esquecer, pra não ver as faces
chupadas, os olhos encovados do coronel. A gente praticava assuntos
amenos. Mas era impossível não ver. Deus não permitia que se esquecesse
aquele luto a encher de sombra as ruas da cidade.

Agora chegou a vez do tempo passar, o tempo passou. Chegou a vez do
tempo passar para que outra morte se suceda e a gente possa novamente
voltar ao velho sobrado, ver os seus móveis, o seu piano-de-rabo, as
riquezas que deliciavam as vistas; as opalinas, os cristais, a caixa-de-música
sobre o consolo de mármore, a corola do gramofone nunca mais tocado, o
relógio-armário para sempre nas três horas.

Foi quando o coronel João Capistrano Honório Cota morreu. Tudo foi
de novo, igualzinho relógio de repetição. A. casa se encheu de gente, ia-se
de novo prestar reverência, dar os pêsames, abrir o coração solidário para
Rosalina, a ver se ela aceitava.

Tudo repetido, a gente assistia tudo de novo pra trás. De novo se
voltava feito numa fita-em-série onde o herói ficou em perigo e a gente não
sabia como é que ele vai sair para continuar as suas cavaleiranças. A gente
esperava que a cena se repetisse para ter uma outra solução mais conforme,
não a que ficou parada, sugerida.

Tudo repetido, tudo foi novamente. Rosalina trancada no quarto,
esperava-se a hora de fechar o caixão para ver se ela aparecia; conversavam
coisas de somenos, distraíam a aflição, ninguém ousando tocar no principal.



Será que eles tinham combinado? Será que ela vinha? Não vinha? Vinha?
Só num ponto foi diferente. É que Rosalina - correu o murmúrio,

ninguém sabia de onde tinha vindo a notícia Rosalina não vinha, não queria
vir de jeito nenhum. A gente olhava Quincas Ciríaco, esperava dele algum
comando. Quincas Ciríaco agora era quem continuava o coronel Honório
Cota, quem devia de dar as ordens naquela casa. Até o padre foi falar com
ele. vou buscar, ela vem, disse Quincas Ciríaco ao padre.

De repente, viu-se: Rosalina descia as escadas, toda a sua figura bem
maior do que era, a cabeça erguida, digna, soberba, que nem uma rainha - os
olhos postos num fundo muito além da parede, os passos medidos, nenhuma
vacilação; trazia alguma coisa brilhante na mão. Rosalina era uma figura
recortada de história, desses casos de damas e nobres que contam pra gente,
toda inexistente, etérea, luar. Tudo podia acontecer, esperava-se a noiva
descer as escadarias do palácio, o vestido arrastando na passadeira de
veludo, os pajens, os nobres, o cortejo: aguardava-se a rainha que vinha
vindo. Nada a gente deixava de ver, mesmo não vendo. Podia-se ouvir a
respiração, os mínimos ruídos, tudo matéria fantasmal.

Abriu-se caminho para Rosalina. Quando a gente pensou que ela fosse
primeiro para junto do pai, voltou-se para a parede e aquilo que ela trazia
brilhante na mão era o relógio de ouro do falecido João Capistrano Honório
Cota, aquele mesmo que a gente babava de ver ele tirando do bolso do
colete branco, tão bonito e raro, Pateck Philip dos bons, legítimo. Que ela
colocou num prego na parede, junto do relógio comemorativo da
Independência. Os relógios da sala estavam todos parados, a gente escutava
as batidas do silêncio. Só na copa ouviam a pêndula no seu trabalho de
aranha.

Contando, não se acredita que foi assim. A gente compõe equilibra,
junta as partes, dá peso e medida, ordena segundo um desenho, busca



proporções, simetria, ritmo.
Foi assim que Rosalina fez, todos os gestos medidos: viu o pai no

caixão, o corpo coberto de flores, cruzou os dedos como quem ia rezar mas
não rezou. Súbito se voltou para onde tinha vindo. A gente viu tudo em
silêncio de igreja: Rosalina subia de novo as escadas, direitinho como
desceu.

Quem espantou a névoa da sala e fez a casa voltar ao que era, quem
rompeu o quebranto e repôs o silêncio limpo das coisas em repouso, quem
era gente ali era Quincas Ciríaco. Ele era muito meu, quase meu irmão, disse
Quincas Ciríaco.

 



3. FLOR DE SEDA

ROSALINA afastou a cortina e chegou na janela. O Largo do Carmo era
uma claridade seca, vazio. Duas horas da tarde. Ainda. Faz pouco ouviu as
pancadas da pêndula a copa. O burrinho junto do cruzeiro, a terra vermelha.
Quiquina tinha ido levar as rosas de papel-crepom. A procissão, o andor de
Nossa Senhora do Carmo especialmente preparado. Amanhã, da janela do
seu quarto, escondida detrás da cortina, ia ver a procissão sair. Queria ver
as flores de papel e de pano, aquelas flores que só ela sabia fazer tão bem.
Foi dona Genu, fez questão que ela aprendesse. Um japonês seu Tamura, ela
nunca tinha visto um japonês na sua vida, quem ensinou. Ele ficou pouco
tempo na cidade, um mês só. Mas deu tempo de aprender, tinha que aprender
depressa. Mamãe tinha dessas coisas. Queria que ela fosse prendada,
pensava que ela ia se casar. O piano - nunca mais tocou piano desde que a
mãe morreu, desde que tudo aquilo começou a acontecer - as lições de piano
com dona Olímpia, as flores  de pano.

Por que Quiquina demorava tanto? Engraçado eu casar. Por que
engraçado? Eu bem que podia casar. Emmanuel bem que quis. Não agora,
antes, quando nada ainda tinha acontecido. Papai fazia planos pra mim.
Depois me esqueceu, se entregou àquela maluqueira. Pra que precisava
daquilo, se tinha tanto? Não, eles não podiam ter feito aquilo com ele. com
ela. Ele não merecia. Tão bom, tão calado, tristinho. Pra sempre tinha de
odiar. Não esqueço, ninguém deve esquecer. Agora nós somos os dois
sozinhos no mundo, disse o pai. Quando o enterro da mamãe saiu. Depois é
que a gente chorou, a gente não podia guardar por mais tempo o choro
engolido. Pra ninguém ver que a gente tinha chorado. Na frente deles.
Ninguém pode saber, esta morte é só da gente, tudo que eles dizem é



fingimento. Você não viu? com aquela cambada só mesmo assim. Ou então
como fazia Lucas Procópio. Só mesmo a pau, conforme disse papai. Vovô
Lucas Procópio. As histórias, muitas, contraditórias. Papai não dizia direito,
é capaz dele não saber direito, quando vovô morreu ainda era menino. Era
capaz dele não lembrar bem, todo mundo queria esquecer vovô. Por quê? O
retrato na sala não dizia nada. Botar uma flor pra ele. Só aquela cara, os
grandes olhos, as sobrancelhas grossas, os lábios nascendo carnudos detrás
da barba. As histórias contadas. Quando vivo, Damião gostava muito de
contar história de Lucas Procópio.  Mas quando a gente menino chegava
perto, ele mudava de conversa. Quiquina não conheceu Lucas Procópio. Tem
vez que Quiquina fica muito tempo parada na frente do retrato, depois faz
escondido um nome-do-padre, volta ligeiro pra cozinha. Por que aquilo?
Lucas Procópio metia medo, mesmo depois de morto metia medo. O coronel
Honório não é feito ele, diziam quando ela ainda falava com os outros, antes
de tudo acontecer. Depois o silêncio caiu no sobrado: tudo vazio, as horas
custavam a passar, modorrentas, gatos no borralho da tristura. Os relógios
parados. Menos a pêndula da copa. Duas horas. Quanto tempo faz que
Quiquina  saiu? Quando nada, mais de uma hora. Será que aconteceu alguma
coisa com Quiquina? Não, não aconteceu nada. Deve ter ficado parada boba
assuntando conversa dos outros, na via-sacra. Ainda bem que ela não vinha
contar depois.  Os  gestos de  Quiquina quando aflita, os olhos esbugalhados,
os grunhidos. Você vai, entrega as flores. Volta logo, temos ainda muitas
dúzias pra fazer, disse devagar, claro, explicandodireitinho. Tem horas que
Quiquina é dura de entender.

A porta da igreja fechada, ela não podia estar lá. Na casa do padre, ia
pedir santinho. Os santinhos pregados nas paredes do quarto, na cozinha, nos
cômodos onde Quiquina vivia. Que graça tinham agora aqueles santinhos?
Quando menina, também saía correndo atrás do padre pra pedir santinho.



Quiquina não era nenhuma menina: velha, muito mais velha do que ela, podia
ser sua mãe. Depois perdia os santinhos, ela, Rosalina. Quiquina sempre
guardava. Quando os frades das missões vinham, os santinhos eram
coloridos, muito mais bonitos, tinham dourado nas beiras picotadas. Ela
sempre perdia. Depois ficava feito doida procurando pela casa toda. Quem
viu os meus santinhos que o padre me deu? Dentro dos livros da escola
dentro das gavetas. Procurava por tudo quanto é canto. Quiquina, você viu os
meus santinhos?

Feito dona baratinha perguntava quem quer casar com dona baratinha,
tem dinheiro na caixinha. Quiquina negava, batia os pés, ameaçava chorar.
Era ela, desconfiava; Quiquina roubava os seus santinhos, via agora. Pra que
Quiquina queria aqueles santinhos todos? Pra ir pró céu. Quando menina
ainda bem, mas agora que graça tinham?

Quiquina cuidava da venda das flores. Quem contratava, marcava os
preços. Sabia fazer preço. Pra igreja era mais barato, nada de graça porém.

Quem é que ia deixar de pagar a pobre da Quiquina? Quiquina plantada
nas portas, parada, muda, esperando o dinheirinho. Quanto que é a dúzia de
cravo, Quiquina? De pano. Ela fazia as contas nos dedos, mostrava o preço
com as mãos. De pano era mais caro, dava mais trabalho, tudo custava tão
caro. Ela não se envolvia, deixava tudo por conta de Quiquina. Onde é que
Quiquina arranjava tanta freguesia? Também ninguém se lembrava de
procurá-la, tinham medo de falar com ela. Batiam palmas no portão da horta,
gritavam por Quiquina. Flores para dona Rosalina fazer. Assim era melhor,
ocupava as mãos, distraía o espírito, ajudava a passar o tempo. Até mesmo
os viajantes que vinham vender coisas nos armarinhos da cidade iam bater
na sua casa, encomendar flores; Compravam dúzias e mais dúzias, para
revender nas cidades grandes. Então era melhor, as flores  dos viajantes.

Flores para festas de cidade grande, para os chapéus  (devia ser bom



usar um chapéu, como ela ficava de chapéu: no espelho sobre a cômoda, no
quarto se imaginava de chapéu), os buquês de noiva, as rosas vaporosas de
organdi feitas com tanto carinho, eram as que mais gostava. As rosas tão
delicadas e leves, as que eles mais compravam. Ah' na cidade quase não
tinham saída. Na cidade eram aquelas flores de laranjeira, dava até nojo.
Quiquina, vê se não traz mais pedido de flor de laranjeira, é tão enjoado,
pedia. Quiquina fazia que sim, mas quando tinha casamento lá vinha ela com
a encomenda, rindo baixinho.  Por que  Quiquina ria,  que graça tinha? Era a
maneira de Quiquina brincar, Rosalina não se zangava. Ou os lírios de
primeira comunhão, que ela amava tanto. Caprichava na goma, esticava o
pano bem esticadinho na pedra-mármore  do consolo,  deviam ficar bem
duros e lisinhos. O boleador especial dos lírios, o fustão mais branco que
Quiquina podia encontrar.

O boleador bem quente e limpo, para não deixar sujo. Quando menina e
ainda não tinha seu Tamura, os lírios eram lírios de verdade. O padre teve
de se curvar, ela muito pequena. Dona Genu é que fez questão: primeira
comunhão devia ser bem cedo, O padre colocou a hóstia na ponta da língua,
ela ficou reparando muito nos dedos grossos, nas manchas amareladas dos
dedos, de cigarro, não devia ser permitido. De volta da mesa.' de comunhão,
a cabeça baixa, contríta, um pouco de verdade - um pouco de fingimento,
ouvia os comentários. Uma noivinha, parece mesmo uma noivinha. Emanuel
bem que quis, ela não era uma enjeitada. Os lírios de verdade meio murchos,
a carne branca dos lírios machucada, de tanto quê ela apertava contra o
peito. Os lírios de pano não desmanchavam nunca, sempre duros e lindos. Os
de mais saída, depois das rosas de papel. Quando os frades das missões
arrebanhavam a meninada, a igreja cheia. Depois os sermões que falavam do
inferno, da danação eterna, das almas no purgatório, deviam rezar por elas,
falavam do céu também. A música do harmonium. A música que as meninas



cantavam, ela toda de branco, uma noivinha cantando. Esperava ansiosa a
sua vez.

Por que Quiquina não vinha? Por que estava tão aflita? Não podia ter
acontecido nada, nada aconteceu com ela, Rosalina. Buscava dentro de si o
motivo de tanta inquietação.

Nada de especial, um dia como os outros. Aqueles dias vazios e
compridos, que ela enchia com suas flores. As horas lentas, paradas. O
relógio-armário parado nas três horas. O pai, o gesto mais lento e medido do
que nunca, as mãos trêmulas, parou o pêndulo, os ponteiros direitinho em 3 e
12. Logo depois o enterro saiu, mamãe se indo pra sempre. Depois ela ia
repetir o gesto, feito uma missa. O relógio de ouro no prego da parede, do
lado daquele outro de prata, que foi o primeiro. Queria uma coisa bem
definida, bem decisiva, que todos vissem. Tremia, as mãos tremiam, todo o
corpo tremia num rumor surdo, cuidou desmaiar. Tinha de se mostrar dura e
fria, sem nenhuma emoção, feito o pai com o relógio-armário, três horas. É a
nossa marca, a marca dos Honório Cota, dizia com orgulho.

Melhor deixar Quiquina de lado, não pensar mais nela. Procurou
distrair a vista nas coisas do Largo. A igreja branca, mais branca ainda por
causa do sol faiscando.

O sol inundava a   praça, faiscava nas pedras, tremeluziam no ar umas
ondinhas feito a gente olha detrás de um vidro com defeito de ondas. A
Escola Normal, que ela freqüentou. Nenhuma lembrança daquele tempo. Não
queria se lembrar, queria ver. Ver o burrinho que finalmente agora conseguiu
se livrar do cabresto. Da primeira vez que olhou o burrinho de pelo fusco,
ele ainda estava preso. Aqueles burrinhos eram um pouco de sua vida,
daquela janela. Como ele lutou pra se ver livre. Agora dava saltos,
relinchava, cavalinho de circo: o homem de casaca vermelha estalava no ar
o chicote comprido, os cavalinhos pulavam no picadeiro. Quando dono



voltar, o burrinho está longe. Quem que viu um burrinho assim e assado, ele
saía indagando pela cidade inteira. Ninguém sabia informar. Nunca mais um
burrinho fusco, sujo, abandonado, esperantíBLo no Largo. Um burrinho de
muita serventia, os jacás de taquasira. O burrinho, o homem de casaca
vermelha, o chicote.

Ao contrário do que esperava, depois daquelas evoluções burrinho
ficou por ali mesmo. Bobo, podia ter fugido pra muito longe, quem sabe na
Pedra Menina.

Na Pedra Menina ela tinha um pequira todo ajaezado, da melhor
qualidade. Por onde andava aquele pequira chamado Vagalume? O pelo tão
bom, lisinho, sem nem sombra de carrapato. Foi, Vagalume fugiu, ela
chorava pensando que Vagalume não ia voltar nunca mais. Vagalume morto,
mordido de cobra. Vagalume voltou, acharam ele num capinzal muito longe,
todo sujo de barro e carrapicho, assim de carrapato. Um trabalhão danado
pra botar ele limpo outra vez. O burrinho raspava com o focinho o chão
duro, achou um matinho qualquer. Bobo, ele andando mais pra junto da
sombra da igreja achava uma moita grossa, gostosa de boa pra ele, bem que
ia gostar. O burrinho não via, gostava mesmo era daqueles fiapos de capim
que teimavam em brotar do chão seco. Na moita junto da igreja tinha até
umas florinhas amarelas, dessas que acompanham a gente. O burrinho podia
comer as flores junto com o mato, encher o bucho de flores amarelas. Burro
não gosta de flor, gosta é de capim bem verdinho, quando come flor é por
distração?

Se afastou da janela, voltou para junto da mesa, as suas flores. Não, não
ia continuar mais hoje com aquelas flores de papel. Queria agora fazer uma
rosa bem grande, bem armada, de organdi, bem vaporosa, pra quando chegar
algum viajante querendo. Ou se ficava mais bonita que de costume, guardava
na gaveta da cômoda, prendia no cabelo. Se olhava no espelho remedando



uma mulher muito elegante e bonita saindo de braço dado com o marido para
uma festa no Rio de Janeiro. Quiquina não devia ver. Trancava a porta, abria
a gaveta da cômoda, tirava as rosas mais bonitas que tinha feito e guardado
sem coragem de vender. Meio envergonhada, como se fizesse um pecado
escondido, faceirosa. Não era mais menina para aquelas coisas. Uma mulher
muito elegante e bonita: o vestido branco rendado, os braços cheios de
pulseira de cigana, os brincos de brilhante brincando nas orelhas. Como a
senhora está bonita, dizia ele num carinho alisando-lhe os cabelos, os
braços. De braço dado com Emanuel, ele todo compenetrado, sisudo. Ela
também era bonita, bastava querer se arrumar melhor, tirar aqueles vestidos
todos iguais; ela nunca mudava de feitío, sempre aqueles vestidos pretos, o
luto permanente que ela abrandava com uma golinha de renda branca.
Também não precisava, não saía mais de casa, sempre ali na janela, sempre
cuidando das suas flores. Pra Quiquina não pagava a pena se arrumar, se
embonecar, ela ia até estranhar.

Só quando vinha Emanuel. Quiquina espantada, a boca aberta, vendo
Rosalina embonecada que nem ainda pensando em casar. O cachimbo de
barro, a brasinha que lumeava no escuro, ela gostava de ficar assim no
escuro pitando. Quiquina rindo de boca aberta deixava o cachimbo cair, ela
ria vendo Rosalina querendo casar. Não, de jeito nenhum ela pensava em
casar. Emanuel bem que quis. O pai. Você não deve de olhar pra nenhum
rapaz, não deve dar confiança pra essa gentinha. Depois do que aconteceu.

Esta gente não presta. A gente também deve ter um pouco de orgulho.
Quem se rebaixa demais, arrasta a bunda no chão. Até bocagem ele agora
dizia, rude. Ninguém vai pisar no orgulho da gente. Eles vão ver.

Os olhos fechados, procurava no poço de silêncio da casa as batidas
finas da pêndula na copa. Jogou uma pedra na lisura da água parada do
açude e as ondas foram e alargando, se afastando do meio onde a pedra caiu,



como se a gente fosse possível ver as pétalas de uma rosa se abrindo, se
abrindo até aparecer os pistilos amarelos.

Ela descia  a escadaria devagar, muito devagarinho. As caras todas
voltadas para ela, esperando pra ver o que ela ia fazer. O tremor correndo o
corpo como ondas elétricas.

O pai esticado ali no meio da sala, os quatro círios acesos. O cheiro
misturado de vela e flores se impregnou na casa, na sua roupa, nas suas
narinas. Quiquina limpou tudo, mas o cheiro continuava, brotando de dentro
dela. Depois sorveteu, vinha mais tarde outra vez, quando ela se lembrava.
Era lembrar como agora e o cheirinho vir. Pelo menos as flores de papel e as
flores de pano não deixam nenhum cheiro, sempre limpas, sempre puras,
sempre-vivas. Uma sempre-viva no açude, a flor ficou boiando toda a vida.
As batidas da pêndula se espraiavam dentro dela como a pedra no açude. A
flor.

Não devia ter se passado muito tempo desde que a pêndula deu duas
horas. A aflição de esperar Quiquina fazia pensar que se passara muito
tempo. Não ouvira a pêndula dar denhuma outra pancada. Só porque
Quiquina se atrasava é que ela cuidou do tempo, em geral ela não pensava
muito nas horas, as horas eram todas iguais para ela. Se não fosse por causa
de Quiquina, até a pêndula ela parava, para que nada naquela casa marcasse
o tempo.

O tempo seria só a noite e o sol, as duas metades impossíveis de parar.
Abriu os olhos, sentiu nas pontas dos dedos a macieza fina do cetim. Uma
sensação gostosa, um sossego, quase feliz. Ia olhando vagarosamente os
móveis da sala, o piano mudo, nunca mais tocado, as jarras, toda a casa
cheia de flores, as flores que ela fazia para ocupar as mãos e se distrair,
depois Quiquina juntava todas numa braçada e ia vender como agora saiu
levando as rosas e não voltava, como agora não voltava, por que é que ela



não voltava, será que aconteceu alguma coisa? Sem Quiquina eu não podia
viver. Está velha, Quiquina está muito velha. Preto quando tem cabelo
branco é sinal de muita idade. Não, Quiquina ainda ia viver muito tempo.
Depois, como ia ser ela sozinha, inteiramente sozinha, naquele sobrado com
os quartos todos fechados.

Mesmo no seu silêncio Quiquina fazia falta. A presença de Quiquina
mexendo pela casa, ocupada na cozinha, na horta, ajudava nas flores, era um
sinal de vida, de tempo. Quiquina para ela queria dizer que a vida
continuava, não estava morta, toda a sua vida não era um pesadelo de que
nunca mais conseguia acordar. Quiquina velha. Quiquina botando gente no
mundo, no partejo. Quando precisavam, vinham chamar mesmo tarde da
noite. Não muito velha, demais da conta. Papai dizia que ela era mais nova
do que ele uns dez anos. É, é velha, deve andar beirando os setenta. Meu
Deus, se ela morrer como é que vou ficar sozinha neste casarão? Eu fico
louca, eu morro, de vez. Ninguém me procura, não quer saber de ninguém. O
orgulho, a gente deve de não procurar ninguém. Só Quincas Ciríaco, meu
padrinho. Seu filho Emanuel vem sempre: o jeito dele, de chapéu. Meu
padrinho Quincas Ciríaco tinha morrido, deixou Emanuel tomando conta das
coisas, do armazém, da Fazenda da Pedra Menina, quando ela precisava era
Quiquina que ia apanhar dinheiro com ele, ele nunca vinha, só no fim do ano,
pra prestar contas, tão cerimoniosos os dois, polidos. Ele  bem que quis.
Agora ele estava casado, não podia nem mais pensar. Quem sabe um vinho
do Porto, um Madeira? Ele nunca aceitava, apressado, tinha sempre alguma
coisa pra fazer. Ela se vestia melhor, esperava a visita de fim de ano, aflita.
Ninguém. A gente trocou de mal com a cidade, trocamos de mal com a vida.

Por que os seus olhos hoje como que não viam, pegavam fiapos de
coisas, era empurrada para as navegações, para as lembranças, para as
cismas?



Forçou não pensar, deixar as coisas existirem de manso, sozinhas, sem
ela, frias. Mas as coisas naquela casa não eram frias e silenciosas, um pulso
batia no seu  corpo, ecoava estranhos ruídos, como se de noite acordada
tinha sempre uma porta batendo. Agora ele desce a escada, os tacos de sua
bota vibravam no corredor. O pai ou vovô Lucas Procópio?

Será que Quiquina também ouvia? Mas ela não tinha nenhum medo, os
fantasmas familiares, queria que eles aparecessem para que sua vida ficasse
povoada. A casa vivia de noite, ou de dia naquele oco de silêncio que
ensombrecia como se fosse de noite, como se ouvisse, como se fosse um
coração batendo a sua pêndula. Coração de quem?

Da mãe, do pai, de Lucas Procópio? Nunca a gente sabia. Talvez o
coração da casa mesmo. Bobagem, as casas são feitas de pedra, tijolo, cal.

Aí estava ela de novo sendo empurrada para as sombras. Como alguém
que não quisesse dormir (o sono amortecia as pálpebras) força num susto
voltar ao tempo acordado, à existência fria das coisas, assim ela agora
procurava apalpar os objetos, sentir a sua dureza. Os dedos corriam a
superfície da mesa, sentiam as suas nervuras, adivinhavam as fibras, corriam
as manchas, paravam na tesoura, no alicate, nos arames, no boleador de aço,
na tigela de goma, enrugavam nervosos a seda, o fustão, o organdi, aquele
parafernal que ela usava no fabrico de suas flores. Para vencer a angústia
que agora vinha fundo, varando a carne, começou a dizer os nomes das
coisas, a nomeá-las, litúrgica. Como se recitasse uma lição, como se ouvisse
a lição que seu Tamura lhe dava sobre aquelas flores ingênuas e deliciosas.
Para as rosas, o organdi, cetim ou seda. As camélias, de fustão e brim. Nos
cravos e nas violetas miudinhas a gente usa a cambraia, é melhor. O
boleador tem que estar bem quente. Primeiro a gente tinge, depois engoma.
Os olhinhos apertados de seu  Tamura, como é que ele conseguia enxergar
quando ria? piscavam, a sua fala arrevezada errando nas consoantes. Depois



de bem engomado a gente estica o pano num vidro, numa pedra-mármore é
melhor, pra ficar bem Jisinho, sem nenhuma ruga depois de seco. E ela, ou
ele, ia dizendo violeta, cravo,   camélia, rosa flor-de-maçã, margarida, lírio.
Quando chegava na papoula, os olhos amoleciam no sono. Foi seu Tamura  
que disse da papoula a gente tira o ópio, dormideira? De noite, antes de
deitar, o vinho de laranja, quando acabava o vinho Madeira. Doce, tinha de
tomar muitos cálices, Quiquina não podia ver, só via depois quando a
licoreira estava vazia. Meio bêbada, um sono bom que começa pelos
membros, a coceirinha nas pontas dos dedos, bom, gostoso, o vício. Às
vezes tinha de levantar de noite, por causa do estômago, ia tomar
bicarbonato.

Agora os olhos passeavam pelas paredes, viam as manchas, os estragos
que ela nunca se lembrava de rnandar consertar (não queria gente dentro de
casa, bem que carecia de um homem empregado dentro de casa, pra limpar a
horta - um matagal, Quiquina é que tem de capinar- pra espantar os meninos
que pulam o muro e jogam pedra, esses serviços, mas não podia ser dali, só
o homem vindo de outra cidade), os olhos passavam ligeiros pelo retrato de
Lucas   Procópio, paravam no relógioarmário, cheio de pó, até teia de aranha
tinha, ela se comprometeu de nunca mais mexer naquele relógio, embora as
coisas da casa fossem todas muito limpas, uma limpeza obsessiva, ela era
uma mulher cuidadosa, bem educada, prendada, criação de dona Genu. Os
olhos pararam nos dois relógios de bolso pendurados em cima do
dunquerque. Os relógios de João Capistrano Honório Cota, disse ela sério-
brincando.

O pai chegava o relógio bem junto da cara, o quanto desse a corrente, e
dizia as horas. Ela pediu para ele ensinar como é que lia hora. Ele botou ela
de cavaquinho no joelho, foi dizendo a função dos ponteiros. o ponteiro
pequenininho pulsava apressado. Dentro do relógio da Independência tinha



gravado o retrato dum homem sem pescoço ou era efeito do colarinho, da
gola do casaco, o nariz connprido, a cabeleira de mulher, os olhinhos 
miúdos feitos os de seu Tamura ou os do elefante do circo, a boca cortada
sem lábios, um homem chamado José Bonifácio, o patriarca, dizia o pai ou
era a professora da Escola Normal? Um desejo sem vontade de pegar o
relógio, abrir a caixa, ver de novo, fazia tanto tempo, aquela cara de José
Bonifácio, o patriarca. Mas ela não podia mexer nos relógios, não devia
nunca mexer naqueles relógios. Os relógios eram um quebranto, parados eles
batiam como de noite aquele coração penado no meio da casa, as janelas
abertas, a noite silenciosa de estrelas lá fora, o vento assobiando nos cantos
do Largo, agitando as cortinas, as portas batendo, tinha sempre uma porta
que batia no mundo da noite, ela já dormindo, mergulhada no sono.

Mas agora ela não dormia, vigiava as coisas. As coisas eram sem vida, 
diziam, sem nenhum mistério,  devassadas. Ela é que encharcava de ruído as
coisas, emprestava às coisas um sumo de alma. Podia ver como tudo era
frio, fechado, limpo,  clarinho que nem um olho-dágua minando da pedra
naquele mesmo instante. Ia formar um laguinho lá embaixo, junto do renque
de bambu.  O espelho de moldura dourada na parede podia devolver (um
lago) a sua figura, mas de onde estava não via: o espelho vazio, cristal-prata.
Nenhum desejo de se ver naquele espelho - no outro sim, no quarto, quando
punha a rosa no cabelo e era uma senhora a passeio; Emanuel, ele lhe dava o
braço - aquele espelho guardava no fundo das suas águas imagens remotas,
os círios crepitando, os corpos de comprido, as mãos mortas cruzadas sobre
o ventre, o

arranjo dos terços. Quando parou diante do pai no caixão, teve um
estremecimento, queria apalpar aquelas mãos frias, brancas, amarelecidas,
sentir para saber como é que é a substância das mãos mortas, nunca tinha
apalpado mão de gente morta. Mas não, ninguém devia perceber a sua alma



escondida, ninguém podia ver a não ser os gestos que ela de antemão
compunha.

Uma porta bateu na cozinha. É você, Quiquina? gritouNada de resposta.
Se levantou, foi ver se era Quiquina que tinha chegado. No meio da cozinha,
junto da mesa, Quiquina parada olhando assustada. Agora Quiquina ria,
apontou para o bolo de notas em cima da mesa. Quiquina prestava conta
quando queria, ela nem ligava. Quiquina ficava com a maior parte quem
sabe; ela não precisava, quando precisava mandava buscar com seu
Emanuel; bobagem de Quiquina, podia até ficar com tudo. Quiquina furtava
os santinhos que os frades davam, fazia que tinham sumido, não viu; depois
eles apareciam espetados na parede do quarto de Quiquina.

Você demorou, Quiquina. A preta fez um gesto no ar. A goma acabou,
vou precisar de mais, pra fazer umas rosas, disse Rosalina. E como Quiquina
olhasse sem entender, hoje não quero mais fazer nenhuma de papel, enjoei.
vou fazer é uma rosa bem grande, pra mim. Quiquina concordou rindo num
jeito carinhoso de olhar. Como é que ela ia fazer, Quiquina de repente
morrendo?

Voltou para a sala. A rosa, o organdi bem vaporoso, uma noite de baile.
Nunca tinha dançado, imaginava como era uma valsa: leve, vaporosa.
Emanuel. Ia pra junto da janela esperar a goma. A calma que veio com
Quiquina, não tinha agora mais nenhuma aflição.

De novo o Largo. O burrinho não fugiu, não era que nem o Vagalume,
pastava um capim que não havia. Ele bem que podia ir pra junto da igreja,
pastar naquela sombra, era tão melhor, comer as flores amarelas. Por que o
burrinho teimava em ficar naquele sol queimando em vez de ficar agasalhado
na sombra? Parou, esticou os ouvidos.

Um zumbido muito longe, longe demais da conta. O zumbido crescia,
agora mais perto, chegando. Principinho de cantilena. Olhou a rua que virava



estrada e passava pelo cemitério. Uma nuvem de poeira, a cantilena já bem
nítida no ar. O canto nasalado vindo de longe. Um carro-de-bois vinha
chegando na cidade.

Um Caçador Sem Munição DEVE de ser umas duas horas, disse o
homem olhando pro céu. Vinha a pé, sozinho pela estrada. É, não passava
disto, pelo sol. Protegia com a mão o olho direito - do esquerdo não via (o
sol queimava, o ar era de uma claridade brilhante cheia de risquinhos quase
sonoros), olhou demoradamente. Eta céu redondo, eta azulão de mundo,
disse. O céu redondo, cintilante, imenso pela ausência de nuvens - apenas na
linha do horizonte, onde a estrada se perdia de vista numa curva, por onde
vinha vindo, uma nuvenzinha de algodão branco, esgarçada, boiava.

Não era como o sol do sertão, que não dava descanso, que punha secura
em tudo (umas árvores miúdas, sofridas, cheias de nós, retorcidas,
enfezadas, as folhagens quase secas, nenhum verde novinho, úmido,
brilhante, como sempre cobertas de poeira por causa da gastura que davam
no nariz seco só da gente olhar, lá de onde vinha faz muito tempo, lembrava,
conferia), mas mesmo assim um sol forte. Sabia que na primeira sombra de
árvore, feito aquela a poucos passos de onde estava, dobrada sobre a
estrada, ramalhuda, cheia de sombra, ele poderia descansar da caminhada e
esperar a primeira charrete, caminhão ou carrode-bois, pediria rabeira, de lá
até à cidade, que estava próxima, pelo que vinha encontrando, pelos sinais
de vida humana.

Porque não podia caminhar mais, vinha de longe, estava cansado e com
fome. A última cidade, onde ficou uns dois dias, deixara léguas atrás. Saíra
de manhãzinha, o céu mal clareava, cinza. Viera descansando, sem pressa.
Mas agora o melhor mesmo era esperar a primeira condução. Também já
andava cansado ' de andar sozinho, ninguém com quem prosear, só pensando,
vagueando.



Na sombra daquela árvore ia descansar. E então sentia o ar gostoso,
fino, que renova o sangue, quase frio por causa da aragem vinda dos
cafezais. Os cafezais feito celas cobriam os montes e serras que ele vinha
varando. A aragem cheirosa, o ventinho constante descendo por entre os
carreadores, aquelas ruazinhas que separavam  os cafezais subindo pela
encosta.

Andou um pouco mais. Num instante chegou na sombra da árvore. Tirou
a lazarina do ombro, alisou com um carinho meio triste a coronha cheia de
riscos a canivete, as iniciais marcadas desde que o major Lindolfo lhe deu
de presente aquela espingarda pica-pau, ele ainda menino, para ele poder
acompanhá-lo nas caçadas, na sua terra, lá no Paracatu.

Homem bom meu padrinho seu major, caçador como nunca vi igual. Se
ele não tivesse morrido, não teria se mandado de lá, deixado Paracatu,
andejo por esses caminhos todos, sem pouso nem trabalho certo, de cidade
em cidade, de fazenda em fazenda, como um Judas, judeu condenado. Podia
ter ficado numa daquelas cidades que fora deixando para trás, no seu sertão:
em Vazante, Patos, São Gotardo, um desses lugares, onde a paisagem, a vida,
os usos eram os mesmos da sua infância. Podia ter ficado, por exemplo, em
Vazante, um lugar tão simpático, de gente tão boa, acolhedora, sem muita
perguntação. Um fazendeiro, seu Clarimundo, que possuía uma imundice de
cabeças de gado, um fazendão sem fim, fez até questão dele ficar, gostou do
seu parecer, da sua prosa boa e comprida. Gosto de gente assim, pra de noite
nas conversas, foi o que disse. Quis que ele ficasse fazendo parte da sua
gente, no trabalho dos bois. Ou qualquer outro serviço que o senhor queira.
Escolha, por causa do defeito na vista tem direito de escolher. Só tem que
ser trabalhadeira, conversa é  nas horas vagas.

Ele não era gente trabalhadeira, não quis dizer a seu Clarimundo nos
dias que passou por lá fazendo um ou outro servicinho para disfarçar o sem-



que-fazer. Gostava era de prosear esticado, saía pelos campos, mato adentro,
espingarda a tiracolo, achava um lugar bom de espera, ali ficava na mira,
passarinheiro. Trabalho continuado, de sol a sol, não era com ele, homem
livre; não nasci pra escravo, era o que dizia.

Me desculpe, seu Clarimundo tenho de ir andando, disse. Vai por onde,
você, perguntou seu Clarimundo. Por aí, vou descendo até encontrar um lugar
mais do quieto, um pouso que me agrade. Quer dizer que aqui não te agrada,
você não gostou da gente, disse seu Clarimundo. Não é isto, seu Clarimundo,
gostar até que gostei, demais.

E que é a minha sina ficar andando. Promessa, mentiu. Seu Clarimundo
olhando pra ele, se rindo. Que sina que é essa? Vai virar romeiro, rezador,
quem sabe não vai pr'um lugar longe chamado Congonhas ou Matozinhos,
tendo ouvido falar, milagrentos. Não, seu Clarimundo, não sou rezador não.
Também não discreio em Deus, dos santos todos, fui criado por minha mãe
no respeito da religião. Não sou é muito chegado a essas coisas. vou mais é
andando, vagamundo. Vagabundo, você quer dizer, disse dando uma
gargalhada seu Clarimundo, num átimo vendo tudo. Não, seu Clarimundo,
sempre fui homem do trabalho, o senhor pergunte (não tinha ninguém por
perto pra desmentir). Só que depois que meu padrinho seu major Líndolfo, o
senhor deve ter conhecido ele pelo menos de ouvir falar, des'qu'ele morreu,
mudei de rumo, resolvi traçar estes sertões todos, não contrariar a minha
sina, ver onde é que eu vou esbarrar, deixar Deus comandar sozinho, ver
onde Ele vai querer que eu chegue. Uma promessa assim. Não ria não, seu
Clarimundo, Deus castiga.

Seu Clarimundo ficou sério. Será que ele acreditou? Gostava de pregar
mentiras assim, invenção-de-moda, cabeça vadia. Aquela história de sina lhe
agradou, repetiu mais de uma vez. Toda vez que encontrava alguém que lhe
propunha um contrato, pouso fixo, permanência por mais de ano, lá vinha ele



com a história da sina, da promessa de depois que seu major Lindolfo
morreu. E até que era bom, podia então contar com tintas muito fortes as
façanhas do major Lindolfo,, aquelas caçadas impossíveis onde a verdade
apenas boiava numa correnteza de mentirada.

Queria era achar um outro homem que nem o major Lindolfo, rico, de
posses, sem muita preocupação com o trabalho, que o deixava à-toa sem
fazer nada, e toda vez que lhe dava na telha, o que vivia acontecendo, pegava
na sua rica espingarda de dois canos, com estojo de couro, enchia o bornal,
assobiava para a cachorrada e nem precisava dizer vem, Jucá, pega a tua
picapau e vamos pró mato, porque ele já estava pronto, desde longe vinha
assuntando que a coceira ia dar na nuca de seu major. Tempinho bom aquele.
Homem' feito seu padrinho não achava mais, não existe. Que bom, os dois
acampados na mata, beira-rio, dias seguidos, comendo carne de capivara
que eles mesmos tinham caçado.

A espingarda no chão, a vareta meio enferrujada, precisava de arear, a
sacola com o polvorinho e a chumbeira de lado, a pequena trouxa com suas
roupas e poucos pertences servindo de travesseiro, ali ficou deitado,
gozando a fresca. Que bom ter pelo menos um tiquinho de pólvora, acabou
toda, o polvorinho vazio. Ainda faz pouco passou por uma marinha que
estava assim, dura de passarinho. A caça por ali não era muita, via. Só de
raro em raro é que uma mancha de mata dava o ar de sua graça e ele sonhava
em dar um tiro, jururu. A mania daquela gente de derrubar mata, fazer
queimada, plantar café, acabava com tudo quanto era passarinho. Dava pena
ver os bichinhos esturricados, os ovinhos pintados, secos, queimados, a
gente sabia que era ovo de perdiz porque conhecia. Uma barbaridade, um
desperdício.

Melhor não pensar naquilo, coisa triste. Olhava o céu azulzinho, o verde
uniforme do cafezal que começava logo ali na cerca para se derramar por



todo o vale, o seu armamento igual, cansativo.
Já estava enjoado daquela paisagem, tão diferente docerrado, de sua

nação, de onde viera, dos sertões de Paracatu. Às vezes saudava, tinha
vontade de voltar. Qual, muito longe! Um dia quem sabe, de novo. Como era
tudo tão diferente de Paracatu, Vazante, São Gotardo, Dores, aqueles lugares
todos que ele foi deixando para trás.

Foi em Divinópolis, depois de um ano de viagem. Uma viagem de
pequenas paradas em algumas fazendas para trabalhar um pouco de
biscateiro e ganhar o que comer, e então prosseguir a sua caminhada. Foi em
Divinópolis que primeiro lhe veio a idéia de assentar um pouco mais, juntar
alguma coisa, comprar uma passagem de segunda na Estrada de Ferro Oeste
de Minas, chegar até o fim do ramal, disseram que era um lugar chamado
Tuiuti, onde começava outra Estrada, outra zona, a Mogiana, o Sul de Minas.

Nunca tinha andado de trem, aquela idéia era boa. Ficava horas a fio na
esplanada da estação vendo os trens manobrando, a fumareira das máquinas,
os apitos. Os empregados da estrada de farda e boné, o guarda-linha com sua
lanterna colorida. Aquilo sim é que era emprego, emprego do governo. Se
tivesse um padrinho político, arranjava um desses empregos, aí sim fincava
raiz, nunca mais que saía dali, podia até casar, não era mais criança, criar
família, esses sonhos. Mas era querer demais, um sonho custoso; chegava a
viajar naqueles trens, recostado no banco, os olhos abertos, colados na
vidraça, vendo a paisagem passar; conversando com o vizinho do banco, um
daqueles viajantes que ele via quando passava o expresso. Devia ser bom,
dava um ar de importância. Era só o dinheiro dar que ele também ia ser um
viajante, tomava o rumo daquele lugarejo chamado Tuiuti. Indagou do
bilheteiro quanto custava uma passagem de segunda, fazia as contas, ainda
não dava, carecia trabalhar mais, era um desconforto. Conversava com os
maquinistas, queria saber se aquele trem passava por muitas cidades



grandes. Os empregados da estrada riam da sua curiosidade.
Para ele, aqueles nomes, Formiga, Campo Belo, Três Corações (lá o

senhor tem de baldear, se vai pra Tuiuti, ele ia para Tuiuti, já tinha
decidido), eram nomes misteriosos, feito nome de histórias, ditos em sonho.

Limpou o suor do rosto, espreguiçou os braços. Se não estivesse com
tanta fome, a barriga dava de vez em quando umas voltas secas, roncava,
bem que gostaria de dormir um pouco. Precisava comer, não tinha mais nada
no bornal. Olhou em torno, ali por perto, para ver se achava uma fruta
qualquer. Nada, só se fosse procurar.

Tão cansado, não ia se levantar dali. Melhor dormir. Mas dormir como,
com uma fome daquelas?

Diacho, viver assim também não tem graça. Quem sabe não era melhor, 
naquela  cidade para onde ia,  ficar mais tempo, arranjar um trabalho
qualquer pra poder viver, assentar a cabeça? Agregado, agregado numa casa
é que era bom, não agregado em fazenda, estava enjoado de mato, quem
gosta de mato é cobra. A última vez que pegou um serviço mais pesado foi
em Muzambinho. Trabalhou com uma turma volante na capina, na Fazenda do
Tempo-Será. O administrador quis que ele ficasse de colono, para quando
fosse a época da colheita, então ele ia precisar de mais braços. Não, de jeito
nenhum ia ficar, aquele serviço era pesado demais pra ele. Tinha dias que
dava até bolha nas mãos, o sol queimava o coco em tempo de estalar. O
administrador até que bonzinho, tinha gostado dele, mas o capataz não dava
uma folga, queria era lhe tirar o couro. Escravo não, isto é que não, sou
preto? Dizia. Como a fome apertava, começou a pensar seriamente na vida.
Precisava dar um jeito, qualquer que fosse. Depois de agregado numa casa
de velhas, emprego bom era ajudar na política. Não, pra isso não dava,
falava muito, sabia, eles não gostam disso. Depois tinha sempre confusão,
brigas, tiroteio. Não gostava de dar tiro em gente, pensava no seu corpo



varado de bala,  estirado no chão, o sangue  saindo quente pela boca.
Gostava de dar tiro era em passarinho, a sua pica-pau tão velha, mesmo
assim boa, não negava tiro. Era socar bem a pólvora,  botar grãos  de
chumbo  e  pum!  O bichinho caía no meio do vôo.

Tinha muita emoção nas caçadas de porte.  Seu major Lindolfo, quando
saía caçando onça, veado, mesmo guará-vermelho - era danado caçar guará,
só mesmo sendo caçador dos bons feito seu major, guará se esconde em tudo
que é moita, disfarça, quando a gente pensa que ele está ali, cadê lá se foi
ele esperto, ninguém mesmo que acreditava quando a gente dizia seu
Lindolfo caçou hoje um guará de todo tamanho, só vendo. Mas  gostava
mesmo  era da miuçalha, passarinheiro. Chumbo miúdo, mostardinha.

Seu major é que era um despropósito, não queria nem aproveitar depois
a pele dos bichos, usava mesmo chumbo paula-sousa. Cada estrondo, te
conto.

Ai, de polvorinho vazio e sem chumbo, de que valia um caçador diante
de Deus? Se ele tivesse ao menos um punhado de pólvora para dar uns
tirinhos, se distrair… bom mesmo era um cachorro, não carecia de ser que
nem aqueles de seu major Lindolfo, perdigueiros de fino faro, bons de rastro,
viadeiros famosos como o Ventania, conceiros arreganhados feito Fura-
Chão, pau-pratoda-obra. Um cachorrinho napeva, de focinho fino. O
azedinho era um cachorro danado de valente, se metia nas locas atrás das
pacas. O Azedinho ali, bem que podia brincar com ele. Jogava disfarçado
uma pedra naquela moita, ele olhava assustado, orelha em pé, num salto
estava lá.

Pegou a espingarda, fez mira num passarinho que ia passando, era um
tiziu. Na falta de pólvora, remedou com a boca o estampido da pica-pau. Era
só de brincadeira, a espingarda carregada, não ia gastar chumbo com nenhum
tiziu, pura maldade, tiziu não era caça, não tinha nenhuma serventia além de



piar daquele jeito. Ruindade maior é matar sabiá, só malvadeza, coisa de
gente sem coração. O bom do sabiá é a gente ouvir o canto, os trinados que
ele dá. Seu Lindolfo tinha um danado pra cantar. Era ele que tratava do
sabiá, todo santo dia ia limpar a gaiola, fez até um poleirinho pra ele. Tinha
também o pintassilgo que foi ele que pegou no mato e deu de presente pró
filho de seu major, o Valdemar. O menino namorava o passarinho o dia
inteiro. Esfregava uma rolha na garrafa remedando outro passarinho no
desafio, o pintassilgo cantava em tempo de rebentar o papo, a gente pensava
que ele era capaz de morrer no meio do canto. Bicho bobo é passarinho,
bicho bobo é menino.

Aquele Valdemar, sempre endefluxado, vivia atrás do pintassilgo. Ele
ajudava o menino a armar arapuca no curral de tarde dava muita rolinha.
Tinha dia que Valdemar lavava a égua e enxugava a pichorra. Quis fazer para
ele uma espingardinha de cano de guarda-chuva, seu major Lindolfo não
deixou, muito perigoso. Deixa, Jucá, quando ele ficar mais crescidinho dou
de presente uma espingarda pra ele, ele vai com nós dois pró mato caçar.
Valdemar ria de satisfação; antegozando a sua vez de ir à caça com o pai,
mas no fundo queria mesmo era a espingardinha de cano de guardachuva, foi
o que disse depois. Valdemar era muito mentiroso, coitadinho, sabujo do pai.

Boas aquelas lembranças, valiam por um sonho bom, era o mesmo que
ter sonhado. Os olhos cerrados, procurava lembrar os tempos áureos, quando
o major Lindolfo era vivo, quando os dois iam pró mato caçar. Saíam ainda
de noite, a madrugada mal dava sinal, a matula de paçoca para a viagem. A
boca do estômago funda, de uma fundura sem fim, O menino chegava no
alpendre pra dar adeus. Vai pra dentro, menino, cuidado com o defluxo, tua
mãe vai zangar, está muita friagem.

O menino Valdemar era muito doentínho, vivia sempre perrengue.
Aconteceu um dia caiu de cama, um febrão dá' gente sentir de longe o



calorão, variava, dizia despropósitos, pedia pra mãe ficar bem junto dele,
queria ela perto. Os dias passavam e o menino nada de melhorar, não era
como das outras vezes. Seu major andava  de cara amarrada, de pouca
conversa, despachava gente pra cidade, mandou chamar médico. Nem de
longe pensava mais em caçada, ele tinha até medo de seu major fazer uma
promessa besta qualquer de nunca mais caçar. O menino só falava na sua
espingardinha  de cano de guarda-chuva. Seu major consultou a mulher com
os olhos, ela disse está bem, Lindolfo, faz a vontade do menino, é capaz de
ser a última vontade dele, garrou a chorar.; Era de partir o coração. Ele foi
fez uma espingardinha bem boa pra ele, com chumbo derretido na ponta de
trás, a coronha de madeira lisinha que era mesmo um capricho, levou; dias
fazendo.

Quando a febre amainou um pouco foi que o menino viu ao lado dele a
espingardinha. Valia a pena ver a alegria do menino. Alisava a espingarda,
apontava na direção da vidraça: o céu azul cheio de passarinhos que só o
menino via. Olhou agradecido, os olhos fundos lumeando que nem os olhos
de uma capivara no escuro quando a gente joga luz em cima. Depois voltou a
variar, apontava prós lados da cômoda onde tinha uma estampa de Nossa
Senhora da Conceição, dizia que Ela estava soltando uma porção de rolinhas
só pra ele atirar, se revirava na cama buscando a espingardinha. A mãe
chamava o pai para ajudar com o menino. Uma aflição, uma gastura, a gente
tinha de sair de perto pra não chorar.

Assim um dia morreu, foi a coisa mais triste que ele viu porque
acontecida com menino, menino não devia nunca de morrer. Dona Vivinha a
gente pensava que ela ia morrer de tanta dor. Andava tonta pela casa, não
achava cômodo pra ficar, a espingardinha sempre na mão. Aquilo parecia
coisa de maluco, a gente deve de sentir e chorar, mas não a ponto de Deus
poder desconfiar que a gente está duvidando da vontade dele. Deus sabe o



que faz, a gente dizia, mas dona Vivinha até xingava nomes, não tinha
consolo. Jucá, pega o diabo desta espingarda, vai joga ela longe no pasto,
disse o major. Senão Vivinha acaba ficando doida.

Isso foi há muito tempo, ele até tinha esquecido dessa história, fazia
muito não se lembrava. Desde que tinha deixado Paracatu. Toda vez que a
história do menino ameaçava de vir, ele mudava o pensamento de rumo,
pensava em coisas bem alegres, um divertimento qualquer. Desta vez não
teve jeito, começou a se lembrar de seu major na madrugada, os dois saindo
para as caçadas, Valdemar na varanda dando adeus, e de chofre foi assaltado
pela lembrança tristonha do menino morrendo.

Abriu os olhos, viu o ar tremeluzindo. Os olhos úmidos, sentiu minar um
princípinho de lágrima. Ali sozinho, podia até chorar, não tinha ninguém
reparando. Mas não queria chorar, queria era esquecer aquele menino
Valdemar caçando rolinhas com os anjos.

Procurou se distrair espiando a nuvem de mosquitos que dançavam em
volta de uma moita, cuidou mesmo de ouvir o zumbido que faziam. Quando a
gente quer esquecer, qualquer coisinha faz lembrar, é custoso. Foi com
certeza um mosquito que picou de febre maligna o menino. Fechou o olho
bom, só o olho com a belida aberto. Não via nada, uma claridade leitosa.

Ainda bem que o outro era bom, Deus sabe o que faz. O olho direito via
tudo, enxergava longe, tudo clarinho, não escapava nada. Só que tinha de
virar a cabeça de lado pra enxergar melhor. Na pontaria não fazia muita
falta. Deus sabe o que faz, quem sabe não era pior ele livre da belida mas
sem ver direito com os dois olhos. Deus sabe o que faz, mas aquele menino.
Deixa pra lá, não é bom ficar botando reparo no que Deus faz. Se Deus
chamou ele cedo foi porque carecia. Quem sabe ele vivo não era um
coisaruim, até criminoso?

É, Deus sabe o que faz, estava mais consolado. O menino sorveteu-se



no ar, ele agora sentia aquele cheiro bom que vinha do mato num ventinho
que farfalhava a moita de vassourinhas onde uma borboleta amarela
dançava. Virou a cabeça para o lado da estrada a ver se vinha algum carro,
ao menos gente. Nada, ninguém, a estrada vazia, vermelha. Que lugar mais
abandonado, mais esquecido! Ele ali sozinho, boiando naquele mundão de
Deus.

A cabeça na trouxa, se ajeitou melhor. Ele agora boiava longe. Seu
major apontou lá na estrada, no seu cavalo pampa. Atrás dele uma nuvem de
poeira. Vem, Jucá, vamos depressa, o menino está muito mal. Subiu na
garupa, se agarrou no major. O cavalo Sereno galopava. Já era de noite e
eles não chegavam. Aí dona Vivinha chegou no alpendre e chorava dizendo
não adianta, vocês chegaram tarde, essa maluqueira de caçada, ele acabou
de morrer agorinha mesmo! Foi ele que fez o padrinho se atrasar, o major
mal olhava pra ele, os olhos vermelhos que nem brasa. Vamos pró rio, ouviu
o major dizer, mas de onde saiu a voz do major, se ele nem abriu a boca? Já
estava meio desconfiado do que ia acontecer. Pró rio, ligeiro pró rio! Na
beira do rio, numa espera. Ouviu um barulho dentro dágua, uma capivara
apontou a cabeça. Azedinho ficou de orelha em pé, as patas da frente pró ar.
Seu major jogava a luz da lanterna bem nos olhos da capivara. Em mim não,
meu padrinho! Pelo santo amor divino!

Não conseguia falar, seu major não escutava. O jorro de luz da lanterna
cegando o olho bom. Era nele que o major mirava. O estrondo. Chumbo
paulasousa, desgraçado!

Acordou assustado. Tinha medo de sonho, hoje o dia andava ruim.
Limpou o suor frio do rosto. A mão no lugar onde levou o tiro. O ouvido
zumbia, será que ainda ia continuar a sonhar? O zumbido principiou a
crescer, agora mais claro. Uma cantiga longe, modulada, zumbia no ar. Olhou
a estrada, viu uma nuvem de poeira. O gemido sem fim do carro-de-bois. Viu



tudo clarinho, não era sonho: o menino candeeiro, a junta da frente, o
carreiro de lado.

Quando o menino candeeiro chegou na sombra da árvore, José
Feliciano já estava de pé na estrada, a lazarina a tiracolo, a trouxa enfiada
no cano da espingarda, pronto.

Ei, menino, você, disse ele ao candeeiro. O menino olhou para ele,
disse qualquer coisa que podia ser boa-tarde, diminuiu o passo. E como não
viu o homem, cadê o carreiro que eu vi faz pouco, quando ocês surgiram lá
na ponta da estrada, será que sorveteu? disse procurando fazer graça e
ganhar a simpatia do menino. Pai está lá atrás, da banda de lá, no pé-do-
carro, disse o menino apontando com a aguilhada.

José Feliciano esperou o carro passar, se emparelhou com o carreiro.
Boa-tarde, compadre, disse. Está um solzinho danado, de rachar mamona. É,
disse o homem, e continuou a andar. Será que eu podia pegar uma rabeira
deste seu carro? Estou que não agüento, venho andando de longe, tive umas
tonteiras, cãibras nas pernas, de vez em quando me dá disto. Ando meio
perrengue, acho que peguei alguma doença na última fazenda onde fiquei, lá
no Guaxupé. O homem olhou bem para ele, José Feliciano fez uma cara de
doente. Pode trepar, disse o carreiro.

O carro não estava cheio, as sacas de café se empilhavam até a metade
da esteira presa nos fueiros. Ele jogou a trouxa para cima do estrado, pulou
atrás, e ali ficou sentado, as pernas balançando fora do carro. Bem, não era o
melhor que se podia esperar. Uma charrete era melhor, carro-de-boi é muito
moroso. Mas pra quem está  de a pé qualquer roda é condução.

O carro retomou a sua marcha. O homem foi lá na frente, deu uma
chuchada nos bois da guia, gritando os nomes. Depois voltou para junto do
carro, ficou olhando o  companheiro de viagem.

De onde o senhor disse mesmo que vem, moço, perguntou puxando



conversa. Venho do Guaxupé, disse José Feliciano. É de lá? disse o carreiro.
Não, sou não, disse José Feliciano já inventando a história que ia contar.
Não sou de lá, não, trabalhei lá uns tempos. Estou vindo é de viagem, de
muito mais longe, dum lugar que o compadre talvez nem nunca tenha ouvido
falar, do Paracatu. (É, não ouvi não. Pra que banda fica?) No sertão, no
Norte de Minas, muito longe daqui. O senhor andando dias e mais dias
seguidos, ainda vai demorar muito pra chegar lá. Venho vindo por aí, pego
um trabalhinho aqui outro ali, o que me consente esta minha doença. Do
Divinópolis até Tuiuti vim de trem da Oeste. Mas depois o dinheiro acabou,
vim pousando por aí nessas fazendas todas. (O senhor é doente, moço?)
Doente-doente nunca fui, mas de uns tempos pra cá ando meio perrengue,
umas tonteiras, uma cãibras nas pernas, uma lerdeza que não sei o que é.
Ando pensando até em procurar um médico na cidade, pra ele me dar uma
receita. Lá tem bom médico, o senhor que é daqui podia me dizer?

O dr. Viriato, disse o carreiro, é homem muito bom, amigo da pobreza.
Comigo ele acertou. Comigo não, com o Manezinho ali meu filho, que pegou
umas mazelas que ninguém dava jeito. Fiz até promessa de ir com ele na
Aparecida, ele sarando. Se ele sarou, agradeço o dr. Viriato e a ajuda de
Deus. Olhe, moço, até hoje não paguei a promessa. Será que tem alguma
coisa a gente atrasar um pouco?

José Feliciano viu o terreno bom de plantação, o homem era crente;
armando uma boa história, podia contar com ele. Não, a gente pagando
chega, disse, Deus não tem tempo, o tempo a gente é que sabe quando.
Comigo foi mesmo assim. O senhor aqui me vê, estou pagando promessa. O
meu padrinho seu major Lindolfo, lá de Paracatu, tinha um filho que era um
menino forte bonito, chamado Valdemar. Não é que um dia o menino caiu
doente, um febrão que ninguém dava jeito: curandeiro, benzedor, médico,
nenhum. Então fiz promessa de sair andando sem rumo por estes sertões



todos, durante uns três anos. Cada lugar que eu paro, que tem uma igreja,
acendo uma vela pra Nossa Senhora do  lugar, José Feliciano parou um
pouco, teve medo de entrar- no terreno de Nossa Senhora, não era bom, dava
castigo. Quem sabe era melhor consertar? Mas o homem não deu tempo: e o
menino ficou bom, arribou? Não teve mais nada não, disse José Feliciano
pensando com tristeza no menino enterradinho lá no Paracatu. Hoje ele está
estudando  no Belo Horizonte.

Ainda não sei a sua graça, não disse a minha, disse José Feliciano,
aquele assunto estava incomodando. Me chamo Silvino, Silvino Assunção,
seu criado, disse o outro.

Olhe moço, até que eu estou gostando do senhor. Boas falas, gente assim
é que eu aprecio.

Pois a minha é José Feliciano, ou Juca Passarinho, me chamam também
Zé-do-Major, o senhor pode escolher, atendo por qualquer um.

Silvino Assunção riu do modo como ele falou Juca Passarinho,
apontando a lazarina deitada no chão do carro. bom homem este Juca
Passarinho, boa prosa pr'uma viagem.

Pena estar no fim, a gente quase chegando, não dura uma hora.
É, disse Silvino, um apelido sempre é bom, marca a gente. Eu não tenho

nenhum agora, quando era mais moço tinha o apelido de Silvino Fumaça, não
sei bem por quê.

Depois esqueceram, me chamam do meu nome mesmo, por inteiro,
Silvino Assunção.

Quem me botou este apelido de Juca Passarinho foi meu padrinho, seu
major Lindolfo, caçador como nunca vi. Depois, dando tempo, eu conto uns
casos dele pró senhor.

Quando lhe atravessei no caminho, o senhor estava dizendo... De
apelido, disse Silvino. Olhe, é bom o senhor ficar mesmo com este seu



apelido de Juca Passarinho.
Lá na cidade, se um não tem apelido eles botam logo. Tem apelido que

até dá vexame. Quando um se irrita, não quer apelido, aí é que o apelido
ruim pega mesmo. E pois eu conheci um que é até engraçado, o senhor
deixando eu conto. Andou um homem por aqui que não queria saber de
apelido, falava até em matar se a gente botava um nele. A pois não é que o
homem vivia assobiando e quando assobiava fazia assim com a boca, que
nem fiofó de galinha. A gente garrou a chamar ele de Fiofó. Tinha de ser
pelas costas, de frente o homem ficava fulo de raiva, falava até em dar tiro.

José Feliciano riu muito, aquele seu Silvino até que era bem engraçado.
Quando voltasse um dia para a sua terra, ia contar aquela história como se
fosse dele, todo  mundo ia morrer de rir.

O senhor, pelo que vejo, gosta de casos, disse José Feliciano se
preparando.  Não desgosto, homem,  disse  Silvino. Dando tempo eu conto
um, disse José Feliciano.

E como a barriga roncasse, será que o senhor não tem nada de-comer
pra mim sossegar a barriga, seu Silvino? Me esqueci da matula, desde
madrugadinha não sei o que é comer. Aí nesta panela ainda tem um pouco de
paçoca, disse Silvino. Tem também rapadura naquele saco.

Seu Silvino foi lá na frente dizer qualquer coisa para o menino. Gritou
mais uma vez o nome dos bois, voltou para junto de José Feliciano. Seu Jucá
Passarinho, o senhor está sem trabalho? No momento ando, disse José
Feliciano. Pois querendo, posso falar com meu patrão, ele anda carecendo
de gente pra lavoura. Na lavoura não é do meu gosto, disse ligeiro José
Feliciano. Agora quero é viver um pouco na cidade, pra me tratar desta
doença. Quem sabe se num armazém de café, disse Silvino pensando. Não,
não serve, é pesado demais pró senhor, carregar saco de café.

Antes que o homem lhe arranjasse um desses empregos, José Feliciano



atalhou: o que eu queria mesmo, seu Silvino, era mais um emprego assim
feito de agregado, numa casa da cidade, servicinho de horta, miudezas, o
senhor não sabe de nenhum? Por hora não, disse Silvino. Sabendo, aviso.

José Feliciano comeu toda a paçoca, agora estava chupando um pedaço
de rapadura. O carro andava devagar, subia e descia em solavancos os
sulcos da estrada. Homem bom, companheirão, ia pensando José Feliciano.
Não é todo dia que a gente encontra gente assim. Viu que o homem estava
querendo mais conversa. Ele ia acabar primeiro  aquele pedaço de rapadura.

Pelo que vejo o senhor é caçador, disse Silvino. Já fui, disse modesto
José Feliciano.

Dos bons, nos tempos do major meu padrinho, lá no Paracatu. Hoje esta
espingardinha é mais pra divertimento, assarinhar um pouco. Quem foi
caçador sempre carece. Inda agorinha estava pensando nisso, quando o
senhor chegou. (Contava uma história dele mais seu major Lindolfo? Aquela
do guará-vermelho, por exemplo, só para o homem ficar de boca aberta não
acreditando? Sentiu uma certa preguiça, aquela história era muito comprida,
a viagem curta, para contar bem contada, com todas as cores, demandava
tempo). Mas sou fino na pontaria, disse. Passarinho no ar não treteja comigo.
Eu só não mostro, seu Silvino, é porque não tenho mais pólvora, senão
mostrava.

Um caçador sem munição é um homem triste, sozinho, sem ninguém no
mundo: ele e Deus. É o mesmo que um homem no escuro, voltado pra dentro,
na sua substância. Sujeito a todas as tentações. É quando o diabo aparece, a
idéia ruim brota. Um tirinho sempre diverte, faz o tempo passar. Põe a alma
do homem pra fora, na clareza do dia.

Silvino Assunção olhou Jucá Passarinho bem na cara, ficou vendo o
jeito dele. E vendo a belida no olho esquerdo, o senhor não vai me dizer, seu
Jucá Passarinho, que esta nuvem aí no olho é de pólvora ou de fazer



pontaria... Riu.
Embora de boa paz, José Feliciano não gostava que fizessem graça com

a sua belida, aquela marca de Deus como ele dizia. Mas o homem tinha sido
tão bom, ele resolveu não achar ruim, tocar a conversa pra frente. Não é não,
seu Silvino. É um sinal de Deus, pra ver melhor com o outro a maldade do
mundo.

Sem querer tinha dado uma ferroada em seu Silvino. Me desculpa, seu
Silvino, não disse por mal. Ara, seu Jucá Passarinho, a gente fala coisa sem
perceber. Não me dou por magoado, disse Jucá Passarinho, o senhor tem
sido tão bom comigo, que eu é que peço desculpa.

A cidade perto, já podia ver a torre da igreja.
O senhor é daqui mesmo, da cidade, seu Silvino, perguntou. Da cidade

mesmo não sou não, disse Silvino. Sou dum lugar, nasci num distrito daqui
perto, numa fazendinha.

Estou sempre fazendo carreto de café. Hoje vou mais vazio, mas de
comum tem saca de café até nas pontas dos fueiros.

O carro vai que vai cantando no cocão. Uma beleza.
Cantador este seu carro, geme bem, disse José Feliciano num elogio,

pra desmanchar a impressão da má resposta. O senhor devia ver ele
carregadinho, disse Silvino.

Então eu unto bem a cantadeira, sebo de boi e pó de carvão, canta que é
uma beleza. De longe eles sabem que sou eu que venho vindo.

José Feliciano resolveu mudar de conversa. Por aqui tem muita caça,
seu Silvino? Não sou de caça, mas sei que tem alguma, disse Silvino. Tem
caitetu, paca, capivara anda rareando, essas coisas mesmo de todo lugar. Eu
disse caça miúda, disse José Feliciano. Pra quando eu quiser me divertir.

Tem muita não, já teve mais, seu Jucá. As derrubadas, o fogaréu, a caça
morre ou vai toda embora. Mas tem sempre uma marinha ali e, lá, onde o



senhor querendo e sendo bom de pontaria como diz, pode pegar uma boa
penca de jacu, socó, codorna e perdiz. Tem caçador que gosta, gabam muito.
Então está bom pra mim, disse José Feliciano. Quando depois eu assentar a
bunda em algum lugar, arranjar um servicinho, na primeira folga vou sair
caçando por estes matos que o senhor fala. Se a gente, Deus querendo, faço
gosto, se encontrar, garanto uma boa penca pró senhor, ao menos de jacu, pra
canja do menino, ele gosta? Seu Silvino agradeceu, se Deus quisesse ainda
haviam de se encontrar muitas vezes, estava sempre vindo na cidade.

O carro gemeu subindo o morro. Os muros brancos do cemitério. Mais
um pouco e chegavam.

Cemitério bonito e grande, disse José Feliciano. É, não é feio, disse
Silvino. O portão de ferro batido, todo rendilhado com letras de dizeres em
cima, é que eu acho mais bonito. A gente de antigamente caprichava mais,
tinham mais paciência, parece. Não gosto muito de cemitério, disse José
Feliciano, mas se o portão é como o senhor diz, quando passar por lá vou
apreciar. Olhe, até já quiseram me dar um emprego num cemitério, começou
ele a mentir. Não quis, e olhe que era bom emprego, de ordenado e todas as
mais garantias. Não dava pr'aquilo, ficar enterrando gente, lidar com defunto
de Santa Casa, que vem em caixão aberto sem tampo. Jogam o coitado na
cova de qualquer jeito, depois aproveitam o caixão com outro infeliz. Não
tenho coração pra isso, sou muito chegado ao sentimento.

É, disse Silvino pensativo. E, pode ser bom emprego prós outros, pra
gente como nós, como o senhor diz que é, com sentimento, não presta. Deve
de endurecer o coração.

Depois de certo tempo, acho que coveiro fica com o coração de terra,
não liga mais nem pra morte de parente. Tudo é feito terra, calhau sem
serventia, defunto.

José Feliciano disse foi por isso que eu não quis, não dou para estas



coisas, qualquer morte, mesmo de gente que nunca vi em vida, mina água nos
meus olhos, tenho de fazer força pra não chorar. O senhor sabe, o
sentimento...

Os dois iam agora calados, pensavam na morte, em coisas tristes, no
sem jeito da vida. José Feliciano tinha os olhos fundos, andava longe nas
suas lembranças. O menino Valdemar, o caixãozinho branco coberto de
flores. Dona Vivinha chorando, sem jeito de querer largar a espingarda, em
tempo de virar doida. Seu major calado, a cara de pedra, sem uma lágrima
no olho. Gente assim sofre mais, o choro sempre alivia. Tem jeito não, vida
mais desgramada. Bosta, pra que um vive, só pra ver  estas coisas?

Diante do portão do cemitério seu Silvino fez parar o carro. Que portão
mais bonito, seu Silvino, disse José Feliciano exagerado. Por tudo quanto é
lugar onde andei nunca vi um portão igual a este. E olhe que eu tenho cortado
sertão! Que rendilhado mais caprichado! É serviço daqui mesmo? Logo vi, é
coisa de ferreiro de muito gosto e sabença. Tem pedaços que parece até
renda de dona Vivinha. Quê que tem escrito em riba, os dizeres? Sei não,
disse Silvino, conheço letra não. Me disseram que é em língua de padre. Eu
sei um tíquinho língua de padre, disse José Feliciano. Até já ajudei padre,
quando era menino. vou ver se eu leio.

Soletrou demorado, fingiu que lia baixinho. Ajudou missa coisa
nenhuma, o que sabia mal dava para ler anúncio em porta de igreja e
almanaque do Capivarol. É, está muito difícil, ando meio esquecido, disse.
Sei que fala de morte, dos mortos. Isto não é nenhuma novidade, disse
Silvino rindo. Até eu que não sei ler, sei. Vamos indo, disse dando uma
ferroada no boi mais chegado.

O cemitério ficou para trás, já avistavam a rua em que se transformava a
estrada.

Que é aquilo, seu Silvino? quase gritou, disse espantado José Feliciano



apontando o buracão enorme como o leito de um grande rio seco, que ia
desde a margem da estrada até se perder de vista, se confundindo com o
vale, vermelho e negro. Ah, disse Silvino, o senhor nunca viu uma voçoroca?
Já vi aluvião, erosão virar voçoroca, disse José Feliciano, mas deste
tamanhão, nunca na minha vida!

Desta vez não mentia, não exagerava no elogio. Tinha até medo de olhar
aquelas goelas de gengivas vermelhas e escuras, onde no fundo umas
arvorezinhas cresciam, um riachinho começava a correr. Que coisa mais
medonha, seu Silvino. Parece que não acaba mais esta começão de terra.
Coisa do diabo, mais parece esta fome toda de terra. A gente da cidade não
tem medo que um dia chegue lá? Acaba comendo as ruas e as casas,
engolindo tudo.

Acostumado a passar quase todo dia por ali, seu Silvino não ligava
muito para as voçorocas. A paisagem feito vista num pesadelo. O menino
Manezinho é que não gostava, se arrepiava todo, transido. Quando avistava o
buracão, virava a cara para não ver. Quem sabe o menino e Jucá Passarinho
não tinham razão? Ele agora pensava como se fosse a primeira vez que visse
o buracão, pelo medo de Jucá Passarinho. Coisa do diabo, as goelas da
voçoroca, como um castigo, comendo a cidade que nem ferida braba. Não se
assuste, tem perigo não, disse, elas estão indo pra banda de lá, o rumo delas
é outro, da banda de cá já parou. Eu nunca penso nestas coisas, convém não.
O menino ali é que tem cisma, medo de menino. Olha, quando ele vem na
cidade sozinho, de cavalo, quando passa por aqui, pega um galope que só
vendo, me disseram.

Mas o senhor não é menino, não era pra se espantar deste jeito.
Não era um menino. Mas as voçorocas vinham se juntar à lembrança

ainda quente do sonho de há pouco, seu major  Líndolfo lhe deu um tiro bem
nos peitos, não valia de nada ele gritar. Se chegasse na beirada dos



barrancos das voçorocas, para ver o fundo da grota, a terra cederia sob seus
pés, ele era tragado. Um sonho acordado, terrível feito o outro. O carro
oscilava, e no embalo, os olhos fechados, era como se dormisse de novo. Os
olhos fechados, a visão das voçorocas crescia assustadoramente.

Abriu os olhos, via as primeiras casas. Ninguém nas janelas, a cidade
adormecida na modorra do dia. O branco ensolarado das casas doía na vista.
As sombras das voçorocas  se dissolveram no ar.

Na praça, o carro foi parando, parando, até a última nota da cantilena
morrer. Seu Silvino chamou o filho. Manezinho, o moço aqui, seu Jucá
Passarinho, teve tanto medo do buracão que nem ocê. Manezinho, muito
magro, os olhos arregalados, ficou bobo olhando o desconhecido. A gente
tem cá suas razões de espanto, não é mesmo, Manezinho? disse Jucá
Passarinho num agrado. O menino grunhiu qualquer coisa, abriu a cara num
riso, podia ser que sim.

Seu Silvino, me diga uma coisa. Eu estou muito perguntador, me
desculpe. Me diga, de quem é aquele belezão de casa? Ah, disse Silvino, é o
sobrado do falecido coronel Honório Cota. Neste o senhor pode derramar
seu canto, o elogio tem cabimento. Agora está um pouco estragado demais, o
senhor veja, tem até cabeleira de capim no telhado, erva-de-passarinho.
Quando seu coronel Honório Cota era vivo, era tudo tão diferente, o sobrado
brilhava que era um mimo. Eu sempre que passava por aqui demorava um
pouco, só pra ter o gosto de ver, pra tirar o chapéu em cumprimento a aquele
grande homem. Depois deu uma tristeza mais triste na alma dele, uma tristeza
de morte. Por causa de política, o senhor veja, essas coisas de mando, o
senhor sabe, e ele foi ficando jururu, enfezado, enrustido. No fim a gente
tinha até medo de tirar o chapéu pra ele. A modo que ele não via, os olhos
virados pra dentro. Largou tudo de mão, e a casa foi ficando assim, no
cuidado só de Deus e da chuva.



Meio quarta-feira, foi o que ele virou.
José Feliciano admirava o sobrado. A construção era grande e pesada,

resistia ao tempo, com pouquinha coisa o sobrado ficava outra vez novo em
folha. Bem que ele podia trabalhar ali, se lhe dessem um lugar de agregado,
quem sabe.

Seu Silvino, disse ele, quem é que mora aí agora? A filha dele, dona
Rosalina, respondeu Silvino. Moça solteira, desde que o pai morreu se
trancou de todo, não sai mais de casa. Fica nas soberbas, é o que dizem, eu
acho que é mais é sofrimento, pancadíce. Sozinha e Deus neste casarão. Quer
dizer, tem uma preta Quiquina, mas aquela a bem dizer não conta. Não
entendo como é que uma pessoa pode ficar assim trancada, sozinha e Deus,
sem ninguém pra com quem trocar conversação. Se fosse no mato, vá lá, tem
gente que vive no descampado, mas na cidade... Sei lá, às vezes eu acho que
o povo tem razão, soberba mais pancadice. O pessoal dela sempre foi  meio
pancada, quarta-feira, o senhor sabe.

José Feliciano não acreditava muito, pensava em arranjar um lugar
naquele sobrado. Bem que era bom. Uma dona solteira, uma preta, nenhum
homem. Ninguém para aperrear, para ficar toda hora lhe azucrinando as
idéias. Capataz vivia mandando fazer uma coisa e outra, não dava sossego,
tirava o pelo. Não era de ferro. Lugarzinho bom.

Com certeza, pouco, nenhum serviço maior, ia ter umas folgas. Se
associava a outro caçador (um caçador sempre cheira outro caçador),
arranjava um cachorro, saía por aí batendo esses matos. Parecia até os
tempos do major Lindolfo.

Seu Silvino, o senhor disse quarta-feira, pancadice, essas coisas. Não
quer dizer que é doida-maníaca, de ataque, enfezada...  De jeito nenhum, seu
Jucá. Eu nãodisse isto, o povo é que diz, o senhor sabe como essa gente fala.
É, o povo fala muito, demais da conta, disse Jucá Passarinho já defensor do



sobrado. É mais esquisitice, disse seu Silvino, mansidão, tresandice. Eu
também estou dando trela pra língua. Nunca não soube de nenhum caso, nem
mesmo falei com ela. Nunca bati naquela porta pra pedir nada, nem mesmo
um gole dágua. Vai ver ela até que é uma moça muito direita, de juízo
assentado. A gente pensando bem, tem lá suas razões lá dela.  O finado
coronel Honório Cota brigou com todo mundo, trocou de mal com a cidade.
Depois do que fizeram com ele, tem gente que acha ele tinha razão até
demais... Quê que fizeram com ele? disse Jucá Passarinho. Ah, seu Jucá, é
um caso muito comprido pr'agora. O meu menino ali está que não agüenta
querendo ir embora. Não carece eu contar, com o tempo o senhor vai ficar
sabendo.

José Feliciano já estava decidido: ia trabalhar no sobrado. Só se a dona
não quisesse. Será que eu não arranjava um servicinho ali pra mim,
perguntou. Sei não, disse seu Silvino. Nunca conheci ninguém que trabalhou
no sobrado depois que seu coronel Honório Cota se foi pras bandas de Deus.
Por que o senhor não tenta? Quem sabe  pode dar certo...

Pois é, seu Silvino, vou ficando por aqui mesmo. vou tentar, não custa,
quem sabe Deus ajuda feito me ajudou fazendo a gente se encontrar? O
senhor foi muito bom, demais. Hoje-em-dia não é todo dia que a gente
encontra um homem de alma boa assim que nem o senhor. O senhor na volta,
passando por aqui, eu estando no sobrado, não deixa de parar, pra gente
prosear um pouco. Sempre é uma distração, um prazer para mim, seu
Silvino. Deus lhe acrescente, seu Silvino. Até a vista.

O carro começou a ranger, de novo a cantilena. Lá se ia seu Silvino,
homem bom, alma limpa, mais seu filho Manezinho, que Deus lhe deu de
candeeiro.

Sozinho no Largo, José Feliciano olhou a Igreja do Carmo, a casa
paroquial, as casas do outro lado, a Escola Normal. Bem bonito este Largo.



O que está faltando é um jardinzinho, um verde, uma flores pra enfeitar. Por
que a gente não cuida? Até que estou gostando. Se a cidade é toda assim, a
dona querendo, nunca mais saía dali.

Um vento soprou forte, fez um redemoinho que fugia do meio da praça
em direção à igreja. Isto não é bom, redemoinho nunca é bom. Primeiro o
sonho, depois as voçorocas, agora o redemoinho. Quem sabe era um sinal
pra ele? Quem sabe não era melhor descansar um pouco, tomar outro rumo?
Bobagem, essas coisas não existem, invenção de moda. Seu Silvino tinha
razão, ele não era que nem o Manezinho, que virava a cara toda vez que
passava pelo buracão. A gente estando em paz com Deus, tudo vai bem.

Não adianta fugir. Deus é forte. O que for, soará. É fugindo do buraco é
que a gente cai nele. Não era aquele caso que dona Vivinha contava? Ela não
aceitou a vontade de Deus, quando o menino morreu ficou  remanchando,
praguejando, em tempo de ficar doida. Vai, Jucá, pega o diabo desta
espingarda, joga ela bem longe no pasto. Dona Vivinha, que Deus guarde.
Dona Vivinha dizia que tinha um homem que era uma vez teve um sonho
muito ruim, desses que acordam a gente pra salvação. A sua filhinha vai
crescer, disse a voz no sonho, vai virar moça, quando ela virar moça vai dar
uma coisa em você, uma idéia sem arrematação de que a gente não se livra,
senão consentindo no que ela quer. Ela vai virar moça bonita, enfeitada,
dengosa, uma lindeza.

Mesmo não querendo, você vai acabar dormindo com ela, lhe tirando a
flor. O homem não disse nada pra ninguém, verrumou o sonho dias seguidos.
Vai um dia, sem dizer nem até-já, pegou os trens lá dele, sumiu sozinho para
nunca mais. Se embrenhou no sertão mais longe, ninguém mais teve notícia
dele, nem por boca nem por carta.

O tempo passou, o homem foi ficando veiho, a filha que era menina
virou moça. A mãe morreu, ela ficou sozinha no mundo, resolveu tomar



rumo. E foi seguindo aquele caminho que sem ela ver uma mão traçava. Foi
bater naquele lugar, no sertão mais longe. E conheceu um homem maduro, de
bons modos, sisudo, que era aquilo mesmo que ela andava querendo pra ter
um apoio na vida, cansada de tanto sofrer, de tanta orfandade. Enfeitiçou o
homem, o namoro, as coisas mesmas da vida. Você junta comigo, disse o
homem, pra Deus a gente estamos casados, quando aparecer um padre por
aqui ele dá bênção. A moça aceitou, não contou pra ele nada de sua vida.
Falou que tinha vindo de outro lugar, não daquele de onde tinha mesmo
vindo, inventou uma história para a sua vida, até de nome ela mudou. Sabia,
pai sumir de casa sem nenhum aviso é coisa ruim, maluqueira, doença de
pegar, crime, coisa de muita desonra pra família. Dona Vivinha falava
explicado, parando um pouco só pra ver a agonia na gente. No que o tempo
virou: um dia eles estavam tão bem casados, a gente do lugar dizia que nunca
tinha tido um amor tão manso e tão fundo assim, espelho pra todos os
maridos, os maus maridos de que o mundo anda cheio; um dia ela careceu de
falar, a alma pedia pouso, remanso de rio, aquele homem seu marido era o
ouvido que ela pedia, a mansidão toda que a gente carece quando anda de
coração sufocado, um dia ela foi e disse o meu nome não é este não, bem
outro, tão diferente, falou comprido, e o homem foi juntando os pedaços dos
casos da vida que ela ia dizendo que era a dela, e soube, na maior agonia,
que a sua mulher era a sua filha, que a vida que ela contava não era só dela
mas dele também. Tinha feito direitinho, só que fugindo pra não fazer, aquilo
que o sonho comandava, sem tirar nem por. O pecado mais feio, sem
remissão, sem perdão de Deus. Depois foi o que viu, maldição, sangueira, o
homem cortou com o machado bem aqui nesta veia dele, que eles falam que é
carótide.

Bobagem, dona Vivinha gostava de contar casos assim, de tirar sono da
gente, a alma pisada na purgação. Menino e gente impressionada não podem



ouvir. Ele não era um menino, seu Silvino tinha razão. Bobagem de gente
medrosa e desocupada, casos de encher noite vazia. Tinha não, nem boca-
do-inferno nem assombração. Dona Vivinha não era boa de telha, não viu
como ela ficou quando o menino morreu? Depois, se era assim como ela
dizia que era no caso do homem, de que adiantava ele fugir, se tinha de um
dia de esbarrar naquela casa? Da vida, pra frente ninguém sabe, pra trás é o
que já se viu. Melhor se pegar com Deus, deixar de partes. Deus é grande,
do tamanho todo do mundo, tão sem fim como a escuridão. Ele era um
passarinho miúdo, sozinho no céu de Deus.

Procurou afastar de si aqueles pensamentos sombrios. A vida é pra
frente, não adianta tugir nem mugir. Boi é que anda certo no seu silêncio, na
sua ruminação.

Olhou o sobrado, e tudo era tão claro e limpo: o céu, sem nenhuma
nuvem, reverberava. A casa tão bem plantada, feito nascendo do chão, as
paredes grossas, a porta almofadada, as muitas janelas, as cortinas que o
vento balançava de leve. Tudo dava uma sensação boa de sombra, do
fresquinho que devia de estar lá dentro, de acolhimento,  de paz.

Segurou na aldrava, bateu. Ninguém veio atender. Cuidou ver uma
cortina se mexer, alguém atrás da cortina. Oi de casa, gritou na janela.
Ninguém vinha, melhor ir embora, por que cismou com aquela casa? Não
faltava um lugar de agregado no mundo. Já se dispunha a ir embora quando a
porta se abriu.

Um preta gorda, baixotinha, velha, com uns fios brancos de barba no
queixo, ali parada, olhando firme nos olhos dele.

Boa tarde, minha tia, disse ele. Estou vindo de longe, sou de fora, daqui
não. Venho andando pela estrada desde manhãzinha. A gente sempre encontra
uma alma caridosa, espera. Inda faz pouco na estrada me deram lugar num
carro-de-boi, isto melhorou um pouco. (Ele precisava falar, falar muito, era



a sua maneira de se aproximar dos outros.) É o que eu digo, tem sempre uma
alma de Deus que dá a mão pra gente. Eu nunca descreio em Deus Nosso
Senhor. Ele vem sempre na ajuda, é pelos outros que

Ele mostra as bondades. A senhora sempre acredita, a gente vê pelos
seus olhos, mulher é sempre mais chegada prós lados de Deus. Eu também
como homem não sou muito de rezar, mas me chego sempre com Ele nas
horas de aflição. (A mulher não dizia nada, nem um pio para confirmar, se
limitava a fazer um gesto no ar. Será que não entendeu, é meio pancada?
Melhor ir embora, pra começo está danado de ruim.) Como a senhora vê,
minha tia, estou com sede, será que não podia me arranjar um gole dágua?
Depois eu digo o meu recado. (Quem sabe ela não gostou de ser chamada de
tia, não era de intimidades. essas pretas velhas gostam de ser chamadas de
tia, não vai ser esta que não vai gostar. Quem sabe ela mesmo não entendeu?
Fez um gesto de quem leva um copo na boca para ela ver que pedia água.)
Um gole dágua, sá dona, ninguém nega pra ninguém, faz parte da caridade. Se
não quer dar, vou me embora, não está mais aqui quem falou...

A preta se afastou, foi lá dentro. Enquanto isso, ele olhava através da
porta meio aberta o interior da casa. Depois olhou para a janela onde cuidou
ver movimento.

Impressão, não tinha ninguém, a dona da casa devia andar lá nos fundos.
A preta voltou com uma caneca dágua. Ele bebeu, limpou a boca na

manga da camisa, agradeceu. Ficou esperando ela dizer ao menos uma
palavrinha, para ele continuar.

Como ela não disse nada, disse ele será que a senhora, dona, me
desculpe falar tanto, é que às vezes sou meio pidão. Quem carece não se faz
de rogado, tem de meter a vergonha no saco. Depois, vergonha é roubar e
não poder carregar, não acha? Eu aqui sempre peço, sem nenhum
acanhamento, é do meu feitio, a senhora entende, me perdoa. Eu peço, eu



queria pedir, será que a senhora não podia perguntar pra dona da casa se não
tem aí nenhum servicinho pra mim fazer. Sou bom de serviço, pau-pra-
todaobra. Capino, cuido da horta, sei picar lenha, pedreiro sou um pouco, até
meio carapina eu sou. A senhora não carece? Eu posso ajudar na cozinha, na
limpeza eu digo, as panelas que eu areio ficam lumiando. Acostumado com
dona Vivinha, lá no Paracatu, de onde eu sou. Qualquer coisa me agrada, não
enjeito serviço...

Não valia a pena continuar, era inútil, o mesmo que falar com pedra. A
preta fez um sinal com a mão, que ele fosse embora. Nem uma palavrinha.
vou me indo, disse.

Se não me querem, não fico, não está mais aqui quem falou. É, deve de
ser pancada, pensou. Quem sabe não é um aviso pra me afastar daqui?

Já se afastava quando uma voz chamou, oi moço, chega aqui. Uma voz
clara, bonita, não podia ser da preta, velha não fala assim.

Era Rosalina, da janela. Protegida pela cortina, ouvira interessada todo
o discurso do homem. Pelo menos este não é daqui, pensou. Foi o que ele
disse. De Paracatu, se ouviu bem. Gostou do feitio do homem, do seu jeito
despachado, da fala fácil. Há muito não ouvia fala humana, Quiquina sempre
fechada dentro do seu muro. Só de raro seu Emanuel aparecia, assim mesmo
apressado. Ela se aprontava toda, só lembrava de outros tempos, deixava
que ele falasse mais, só pelo prazer de ouvir voz humana. Depois ficava dias
e dias repetindo as falas de Emanuel, ouvindo-as no ar. Até que elas morriam
no fundo do coração. Gostou do homem, mais que tudo impressionou-a  a
espingarda que ele trazia a tiracolo.

Boa-tarde, sá dona, disse ele. Estava aqui falando com ela... Sim, eu
ouvi o que o senhor disse, cortou Rosalina. Não é isto, disse Rosalina, ela é
muda. Quer dizer então que ela não ouviu o que foi que eu disse, gastei o
meu palavreado à-toa, disse ele. Ouvir ela ouve, disse Rosalina. Ela é muda



mas não é surda. O senhor quer um serviço, se bem entendi. Isto mesmo,
dona, qualquer serviço me serve. Serviço de um dia, ou quer ficar de vez,
trabalhando na casa, perguntou ela.

Eu podendo, a senhora querendo, eu ficava trabalhando aqui de vez pra
sempre, agradando.

Me diga uma coisa, disse ela, o senhor não é daqui... Não, dona, sou
daqui não, sou de um sertão muito longe, um lugar chamado Paracatu, a
senhora é capaz de nem nunca ter ouvido falar. Falar não ouvi, disse ela, mas
sei onde fica. Outra coisa: esta espingarda funciona com tiro de sal?
Funcionar funciona, disse ele. Pra quê?

É que tem uns meninos, disse ela, que vivem me aborrecendo, jogam
pedra nas vidraças, saltam o muro, não deixam Quiquina em paz. Não queria
fazer mal nenhum, só espantar os capetinhas.

José Feliciano riu muito, exagerado, viu que agradava dona Rosalina.
Pode deixar por minha conta, dona Rosalina. Não carece de nenhum tiro de
sal, uns tirinhos pró ar espantam qualquer menino, eles não voltam mais.
Depois, só a minha presença, a senhora sabe, um homem sempre põe
respeito. Como é que o senhor sabe o meu nome, perguntou ela intrigada, já
querendo voltar atrás. Como ele viu Rosalina indecisa, disse foi o carreiro.
Ele só disse que o nome da senhora era dona Rosalina. Disse mais nada não,
é um homem direito, que nem eu, não gosto de me meter na vida dos outros.
Não importa, disse ela, não me interessa o que dizem de mim, de meu pai, de
meu avô. Se o senhor quer ficar aqui, não me venha com conversa de rua, de
gentinha, de gente sem honra nem palavra. Não quero saber nada do que se
passa nesta  cidade!

Vendo a exaltação de Rosalina, ele corrigiu: dona Rosalina, não me
leve a mal, não disse nada não, nem de longe quis ofender. Depois, sou
homem de confiança, se vivo meu padrinho, seu major Lindolfo de Sousa



Veras, lá do Paracatu, que me criou, a senhora até podia escrever pedindo
notícia de mim, ele só ia dizer coisas boas desta pessoa que a senhora está
vendo.

Basta, disse ela se recompondo. Não precisa explicar, passou, entendi.
A propósito, como é a sua graça? Me chamo José Feliciano. Também me
chamam de Jucá Passarinho ou Zé-do-Major, à sua escolha, como queira. O
senhor fica sendo para mim José Feliciano, disse ela, que é o seu nome
mesmo.

Deixa esta história de Jucá Passarinho e Zé-doMajor pra rua, pra essa
gentinha. Está bem, disse ele, é o que mais me agrada, é o que digo. Agora, o
serviço... O senhor entra, disse ela, a gente conversa.

E como José Feliciano se dirigisse para a porta que Quiquina deixara
entreaberta, Rosalina interrompeu-o. Por aí não. Pelo portão do quintal, ali
no muro.

Os Dentes da Engrenagem ASSIM José Feliciano ou Jucá Passarinho ou
Zédo-Major - como queira, entrou para o serviço do sobrado. Rosalina
chamava-o de seu José Feliciano e dizia sempre senhor quando lhe dava
ordens: não era como se dirigia a Quiquina, ele viu logo. Seu José Feliciano,
o senhor capina a horta, está que é um matagal horroroso. O senhor agora
ajuda Quiquina na limpeza. Depois o senhor pega estas flores, vai com
Quiquina entregar. Não sei, o senhor pergunta a Quiquina, ela lhe mostra, o
senhor vai aprendendo o serviço. O senhor passa no seu Emanuel, diga que
eu mandei pedir dinheiro, ele sabe quanto.

Queria estabelecer distância, se dar ao respeito. Desde logo viu que
José Feliciano não era nada daquilo que dizia de si, muito enxerido e
perguntador é que ele era. Nos primeiros dias até pensou em mandá-lo
embora, tanto ele perguntava, tanto ele queria saber coisas. Não ficava nas
perguntas corriqueiras, ela até gostaria;  volta e meia lá vinha ele com



perguntas de ordem geral, deitando uma ponte; de sua vida, até de seus
parentes ele queria saber. Precisava cortar-lhe as asas, ele devia conhecer o
seu lugar: ela era a dona da casa, ele um mero empregado.

Ninguém como Rosalina para se dar ao respeito, dona de altas
grandezas, igual a seu coronel Honório Cota. Perto dela (quando o coronel
Honório Cota era vivo e se dava com os outros: ela não era uma menina,
também não era moça, mas se via no seu porte, nos gestos, mesmo no seu
olhar, uma futura grande senhora, dessas que só de olhar a gente abaixa a
cabeça no respeito), assumia-se uma atitude de consideração, a gente não
dizia certas coisas, policiava-se a linguagem,  na muda admiração.

As vezes a gente cismava o que seria dela, na sua travessia, se não
tivesse havido eleição e aquelas mortes que interromperam o seu vôo. Não
era soberba não, não se podia rotular assim: era uma força que vinha de
dentro, uma sobranceria, uma maneira de se situar no mundo, de se inserir na
vida. Ah, Rosalina não era como todos nós viventes, o comum dos mortais.
Os que apenas desconfiavam, ela menina, do que havia de crescer de dentro
daquele corpo espigado, mais tarde entenderam tudo, pela luz de mistério
que a sua presença deitou sobre a cidade. Era bem uma filha daquele coronel
João Capistrano Honório Cota, de passada e querida memória, para quem a
gente se descobria no respeito. Tudo foi há tanto tempo, a gente até se
esquece...

Um mero empregado. Ele viu logo que não seria nunca feito Quiquina,
que ela tratava num misto de amizade, respeito e carinho. com Quiquina ela
dizia assim - Quiquina, você, íntima. Mas mesmo Quiquina, que tinha sido
sua ama, sabia que o mando, as rédeas ficavam nas mãos delicadas e firmes
de Rosalina.

Se Rosalina não o mandou logo embora, algumas razões pesaram. Um
dia esteve a ponto de despedi-lo. Foi quando, depois de ver os dois retratos



na sala, disse quem é aquele homem do primeiro retrato, dona Rosalina?
Meu pai, disse ela distraída. De repente endureceu, trancou a cara para ele
não continuar. Ele não reparou, disse o outro, seu avô mesmo não é? Dona
Rosalina, como era? Me disseram... Se você quer saber coisas, falou ela
alto, quase gritando, mexericar, vai procurar essa gentinha da rua com quem
o senhor anda metido, pensa que não sei? Eu, tentou ele dizer.

Não tenho nada com sua vida lá fora, com as suas companhias, mas aqui
dentro não! Que é isso, dona Rosalina? Não precisa ficar zangada, disse ele.
Não perguntei por mal, não dou ouvido pró que me dizem, sou assim. Se
falei foi mais por falar. A senhora sabe, a gente fica aqui tão sozinho.., Me dá
às vezes vontade de falar, a senhora sabe, Quiquina é muda, falar o tempo
todo cansa, carece um pouco ouvir voz de gente, pra espantar as sombras.
Pronto, não está mais aqui quem falou, disse ele vendo os olhos duros de
Rosalina.

Uma das razões por que Rosalina não o mandou embora foi exatamente
o que disse José Feliciano: a gente carece de ouvir voz humana, pra sair das
sombras. Um homem não é só, um lago de silêncio, necessita de ouvir a
música da fala humana. Se a gente não cuida muito do que dizem as palavras,
se não cheira o seu sumo, ouve apenas, a fala humana é rude e bárbara, cheia
de ruídos estranhos, de altos e baixos. Atente agora não só com os ouvidos
bem abertos, ouça com o corpo, com a barriga se possível, com o coração, e
veja, ouça a doce modulação do canto. Só o canto, a música.

Rosalina ouvia José Feliciano. A voz de José Feliciano veio dar vida
ao sobrado, encheu de música o oco do casarão, afugentou para longe as
sombras pesadas em que ela, sem dar muita conta, vivia. Agora ela pensava:
como foi possível viver tanto tempo sem ouvir voz humana, só os grunhidos,
os gestos às vezes desesperados de Quiquina quando ela não conseguia se
fazer entender? Ouvindo a própria voz. Mas a gente nunca pega no ar, com o



ouvido, a própria voz. É no corpo, no porão da alma que ela ressoa como um
rumor de chão. Veja-se o disco, a fala do próprio gravada, ninguém se
reconhece.

De repente, acordada pelo canto, viu a solidão que era a sua vida.
Como foi possível viver tanto tempo assim? Como, meu Deus? Ela estava
virando coisa, se enterrava no oco do escuro, ela e o mundo uma coisa só. E
dentro dela rugia a seiva, a força que através de verdes fusos dá vida à flora
e à fauna, e torna o mundo esta coisa fechada, impenetrável ao puro espírito
do homem.

E a voz, que a princípio chegava a doer-lhe nos ouvidos, alta demais,
acordou-a para a claridade, para a luz das coisas, para a vida.

Ela não soube bem quando foi que começou o lento despertar. De
repente, uma noite, se viu diante do espelho no ritual que sempre praticava
no quarto antes de dormir.

A rosa de seda nos cabelos, ela se olhava no espelho. Sim, ainda sou
bonita, sou moça. Fez uns olhos lânguidos, em que punha todo o seu amor.
Um amor, uma flor sem ninguém para colher. Os dedos ajeitaram a rosa nos
cabelos. Súbito ela parou no gesto e não havia nela nenhum movimento, de
pedra. Assim ficou durante algum tempo, parada. Que figura era aquela
dentro do espelho, que ela não conhecia? Um ligeiro tremor principiou a
mexer-lhe as pálpebras, os músculos do rosto. Tirou a rosa da cabeça, ficou
olhando-a na palma da mão como se não a reconhecesse, como se não fosse
ela mesma que a tivesse feito. Rosa, disse ela. Uma rosa de pano, uma flor 
de seda. Uma rosa branca, barroca.

E os seus olhos foram ganhando um brilho novo, a sua visão no espelho
tremeu, a princípio ela cuidou que fosse do cristal. E os seus olhos foram se
enchendo de lágrimas, de lágrimas foi o que ela viu com espanto, porque há
muito tempo não chorava, não se lembrava mesmo quando tinha sido a última



vez. E chorou um choro mudo, sem nenhum soluço, as lágrimas correndo
pela face, indo molhar a rosa branca de seda.

A segunda razão poderosa por que ela não mandou José Feliciano
embora foi o sossego que lhe dava a sua presença. De vez em quando ela se
assustava ouvindo um estrondo na horta: era José Feliciano com a sua
lazarina. Ela sorria, de uma certa maneira feliz. Os meninos deixaram o
sobrado em paz, não mais saltavam o muro para roubar frutas (por que
faziam aquilo? Se pedissem, ela dava, não tinha o coração de pedra, que é
que ia fazer com tanta laranja e jabuticaba? Pensava), para mexer com
Quiquina, não mais jogavam pedras nas vidraças. Conforme ele disse, não
foi preciso usar tiro de sal: aos primeiros estampidos os meninos souberam
logo da novidade  e trataram de fugir, uns gritando é chumbo, outros é sal.
José Feliciano sorria satisfeito, entre envaidecido e orgulhoso, mostrava a
sua serventia.

Outra razão da permanência de José Feliciano no sobrado foi a sua
serventia. Biscateiro, pegando um serviço aqui, outro ali, na sua longa
viagem de Paracatu ao Sul de Minas, sabia fazer de tudo, curioso, diziam os
mestres de ofício quando ele se gabava das próprias obras. Assim era que de
tudo sabia um pouco: carapina, pedreiro, eletricista, pintor; desentupia
canos, consertava torneira. Só não gostava de serviços permanentes, aqueles
que muitas vezes teve de pegar na sua caminhada - capina de cafezal e
colheita. Serviço de eito é que não era com ele, não sou escravo, dizia com a
cara mais sonsa do mundo, apelando ora para a doença fingida, ora para o
olho inútil, ora para a promessa de correr mundo, que ele na verdade nunca
fez nem pensou fazer.

Esses pequenos serviços aprendera na fazenda de seu major Lindolfo,
com os trabalhadores que seu padrinho mandava vir da cidade ou com os
empregados de lá mesmo desocupado, olheiro, cria da casa. E ia fazendo



esses serviços com alguma habilidade, a ponto de dispensar o major os
trabalhadores da cidade e apelar para ele  quando preciso.

Assim foi que pediu a dona Rosalina se podia comprar uma ferramentas
para os serviços que ia inventando para embrulhar o tempo. Ele mesmo às
vezes se espantava de ver em si tanta disposição de ânimo na invenção de
trabalho. Rosalina apenas o mandava capinar a horta, plantar uns canteiros
de tomate e verduras, ajudar na cozinha e na limpeza da casa, sair com
Quiquina para entregar as flores e passar pelos armazéns e armarinhos da
cidade, ir a seu Emanuel buscar dinheiro. Para si mesmo ele dizia que era o
silêncio, a solidão que pesava demais naquela casa: Quiquina muda, dona
Rosalina trancada em si mesma, de poucas palavras. Só de raro em raro ela
se abria um pouco e falava, mesmo assim como que se mostrava arrependida
depois, cortando-lhe as asas quando ele cuidava que o terreno era propício,
todo seu.

Por mais que tentasse, não conseguia entender direito as repentinas
mudanças de dona Rosalina. Feito um cão que não percebe o humor do dono
e é escorraçado nas suas brincadeiras de costume. Para ela ele dizia
diferente: dona Rosalina, pra lhe ser franco, nunca fui de trabalho
continuado, tenho muita constança não. com a senhora é diferente, dá gosto
trabalhar pr'uma pessoa assim de grandeza feito a senhora. É coisa de alma,
dona Rosalina. Quem tem alma grande, por mais que forceje, não atina em
ser miúdo. É o que eu digo, dona Rosalina.

Rosalina olhava-o de soslaio quando ele exagerava nas cores do elogio.
Mas apreciava ouvi-lo, um homem tão despachado, de prosa tão fácil. Se ele
não fosse tão enxerido, bem que era bom puxar uma conversa comprida com
ele, falar da sua vida, do seu passado, das coisas que ela cansava de pensar
sozinha. Mesmo depois que tudo aconteceu, mesmo depois que a mãe morreu
e o pai se trancou com ela, se isolou do mundo, costumava ir à missa aos



domingos, uma vez ou outra se confessava. Quando o pai morreu, nem mais à
igreja ela foi: o seu território era o sobrado, acabava ali nos muros da horta.

E José Feliciano começou a botar a casa em ordem. Se sentia o seu
próprio patrão nesses serviços extras. Consertava as cadeiras cambetas, as
mesas rachadas, mudava-lhes tampo quando comidas de bicho, chumbava
canos furados, jogava longe aqueles tufos de pano com que Quiquina
procurava vedar os esguichos dágua. Tirou as goteiras, mudou telhas,
remendou o reboco caído na sala, imaginou até um plano de pintar toda a
casa. Pra isso vou carecer de gente, dona Rosalina, disse quando lhe expôs 
o plano.

Ela ouviu-o em silêncio, preocupada com a exageração do homem. Não,
ia ser uma mudança muito grande na sua vida, gente demais na casa, gente da
cidade sobretudo.

Era como se ela de repente ficasse nua, abrisse as portas do sobrado
para a cidade. De jeito nenhum ela consentia. Não, seu José Feliciano, não
quero, disse. Agradeço incômodo. A sua intenção é boa, louvo muito, fico até
comovida. Mas não quero. Esta casa há de ficar assim até eu morrer. Assim
mesmo, como papai deixou. Ele não ia apreciar. Mas dona Rosalina, que é
que tem o falecido senhor seu pai, que Deus guarda, com tudo isto? tentou
José Feliciano. Nada, seu José Feliciano, disse ela. Ou por outra, tem. Mas
isto é cá comigo, não interessa a mais ninguém. Em todo caso, agradeço
muito o seu interesse, mostra zelo, o que é bom, aprecio e até louvo, já disse.
Se o senhor quiser, pode continuar fazendo o que deve ser feito, mas não
invente coisa de monta. Agradeço muito, seu José Feliciano, o senhor não
sabe como estou agradecida.

Mesmo vendo o seu projeto recusado, ele ficou feliz. Pela primeira vez
dona Rosalina se mostrava como qualquer vivente, humana, não era mais no
alto, encastelada no silêncio, na sua nobreza de filha do coronel Honório



Cota. A gente faz mau juízo, pensou. A gente julga um pelo que vê, não vê o
que não vê, o que anda escondido no porão, os trastes do sofrimento, que a
gente quer bem guardados, os outros vendo ficam sabendo que um assim tão
grande é pequeninininho...

Mas quando ele achava que tinha Rosalina nas mãos, ela mudava.
Mudava tão de-repentemente que até parecia não ser a mesma pessoa de há
pouco.

O tempo foi passando, passando agora apressado, desde que Jucá
Passarinho chegou. A gente reparava nas mudanças. Como é que não havia
de reparar, se tudo andava na casa tão mudado? A gente reparava não nas
mudanças de Rosalina, que esta continuava obscura, toda vez que via alguém
se aproximar, fazer um principinho de gesto em nova tentativa de reverência,
ela se afastava ligeira. Rosalina sempre arisca, guardando sempre aquele
ódio nunca esquecido, o mesmo ódio surdo e implacável do nosso coronel
Capistrano Honório Cota, de grande memória.

A gente reparava mais era no sobrado, intrigados do que se passava lá
dentro, só imaginando as possíveis mudanças na grande pessoinha de
Rosalina, também Honório Cota. Alguns se lembravam com saudade dos
bons tempos de-bem do coronel Honório Cota, quando ele passava alto no
seu cavalo e respondia no gesto largo de pessoa de casta os nossos humildes
cumprimentos. E cuidavam imaginando no muito querer se não seria
possível, Deus querendo, um dia ela voltar ao nosso convívio, esquecida  do
que se passou.

A gente reparava no sobrado. Via o serviço de Jucá Passarinho e
bendizia a sua presença na cidade. Via a fachada, as muitas janelas, os
vidros quebrados que ele ia trocando; o telhado no seu negrume mostrava as
marcas do tempo, não mais porém naquele abandono de tufos de capim
brotando das frinchas nas paredes, em tempo  de rachar; os remendos no



reboco junto dos beirais eram um sinal de que o sobrado convalescia, não
era mais ruína. A gente inchava o coração de esperança. Se levasse uma mão
de  tinta, pensava-se. Rosalina porém não permitia...

Mas a faina de José Feliciano não se limitava aos serviços caseiros,
aos reparos na casa. Caçador que era, não ficava nos tiros de espantar
menino e no divertimento de derrubar rolinhas na horta ao entardecer. Não,
aos sábados combinava com uma amizade que fez, seu Etelvino, muito
chegado a caçadas, que tinha até um cachorrinho bem bom com o nome
gozado de Fulano, e nos domingos lá iam os dois para os matos das
redondezas.

Não é mentira, ele era bom de caçada, voltava sempre com uma penca
de perdizes. Fazia um gesto de cavaleiro oferecendo os frutos a dona
Rosalina. Ela aceitava, dizia apenas muito obrigada, entregue a Quiquina,
não queria intimidade com ele, ele era muito enxerido, se dava um pé, queria
logo a mão.

Porém estava sempre esperando na janela quando ele vinha da caçada.
Disfarçava para ele não perceber. José Feliciano era muito vivo, via de
longe que dona Rosalina estava na janela esperando. Fazia gosto, ela faz
gosto pensava ele. E como exagerasse nos rapapés de oferecimento, ela
disse, não para ele mas para Quiquina, de maneira que ele pudesse ouvir,
Quiquina, ando meio enjoada de tanta perdiz, faz um bife pra mim.

Aquilo doeu nele, tanta soberba, pensou. A gente da cidade tinha razão.
Vendo que ele ficara amuado, que o ferira mais do que desejava, queria

apenas que conhecesse o seu lugar, procurou corrigir. No outro dia ofereceu-
lhe um empréstimo, ele pagava depois, quando pudesse, para a compra de
uma nova espingarda, aquela estava tão velha...

José Feliciano tinha os seus brios, recusou. Mais tarde ia pensar no
assunto, foi o que disse, já sonhando com uma espingarda novinha em folha,



com estojo de couro  feito aquela de seu Etelvino, igual à outra do major seu
padrinho. Um caçador de arma nova, seu Etelvino havia de ver. Se dona
Rosalina consentisse, podia até arranjar um cachorro assim que nem o
Fulano, o Azedinho de boa memória, e sair assobiando pelas ruas a caminho
dos matos para que os conhecidos reparassem bem na sua importância.

Quando ele ia entretido com algum serviço, Rosalina ficava de longe
reparando-o. Via o olho esquerdo branco, a belida que lhe toldava a vista..
Que era aquilo, será que é de nascença? Não se animava a perguntar, tinha
medo de ofendê-lo. Ele nunca falava no defeito, ele que gostava tanto de
falar de si e dos outros. Da primeira vez, quando ele chegou aqui, será que
falou comigo ou com Quiquina sobre aquela nuvem no olho? Não se
lembrava, se esforçava por lembrar as minúcias da chegada de José
Feliciano. Foi há muito tempo, tão longe vivia agora daqueles tempos
silenciosos de quando morava sozinha com Quiquina no casarão...

Ele trançava muito, vivia trocando pernas pela cidade. Quando ela o
mandava fazer qualquer coisa na rua, podia contar com a demora. Vinha
sempre com uma desculpa esfarrapada. Aconteceu uma coisa lá no Ponto,
dona Rosalina, vou contar pra senhora. Inventava uma história comprida,
cheia de peripécias, onde ele aparecia sempre como herói. Ela ouvia-o sem
prestar muita atenção, embora sentisse um certo prazer na entonação, nos
volteios que ele dava. Isso era lá com ele, não queria saber de nada da
cidade, daquela gente. A vida dele além da porta não lhe interessava.

Como não interessava? Por que então ficava certas noites sem dormir
rolando na cama, cheia de pensamentos sombrios, quando ele custava a
chegar da rua? Por onde ele andava àquelas horas tão tardonhas? Quando
dava conta de si estava pensando nele na rua. Boa coisa não é, dizia com
raiva de José Feliciano, com raiva de si própria por estar pensando numa
pessoa tão insignificante. Mas era difícil deixar de pensar. com certeza



metido com mulher-da-vida, dizia com ódio. Porco, imundo.
Se espojando com uma mulher qualquer, porca feito ele. No Curral-das-

Éguas, ouviu da janela ele combinar com alguém no passeio. E à noite,
quando ele demorava,  as palavras soavam terríveis nos seus ouvidos.
Curral-das-Éguas, é lá que ele deve estar. Curraldas-Eguas, o nome é bom.
Éguas é o que elas são. Imundas, animais de pasto, imundas feito ele. Não
tenho nada com isso, é ele que vem vindo bêbado, assobiando. Não é nada
meu. E um qualquer que bateu na minha porta pedindo trabalho. Nada mais,
só isso. Bêbado, ele vem bêbado das mulheres. Se estou assim é porque de
noite a casa fica abandonada demais, é perigoso.

Por que antes da chegada de José Feliciano não pensava na solidão, no
perigo que era as duas sozinhas no sobrado? Rosalina não conseguia achar
explicação.

Se Rosalina chamava-o de José Feliciano, Quiquina quando a ele se
referia fazia o seguinte: juntava os pulsos, as mãos espalmadas a modo de
asas ondulavam, esticava depois o braço esquerdo, o direito junto do corpo,
o dedo acionando um pinguelo imaginário, às vezes completava com a boca
um estampido seco. Portanto, para Quiquina ele se compunha de duas
imagens: as asas de um pássaro e uma espingarda - Jucá Passarinho. As
vezes não precisava mais do que o primeiro gesto, a gente sabia que  ela
queria dizer Jucá Passarinho.

Quando perguntavam a Quiquina o que ela achava de Jucá Passarinho,
ela ria de boca aberta, os olhos mais vivos que de costume piscavam, girava
os polegares junto das têmporas, praticava umas momices, e a gente ficava
sabendo o que ele achava de Jucá Passarinho - espiritado. As vezes se
faziam de desentendidos, no divertimento, para que ela repetisse a
pantomima. Quiquina, ele é doido? Ela fazia que não, de jeito nenhum.
Repetia a cena, ele era mais é espiritado. Riam de sua malícia, de  sua graça.



Quiquina era mesmo muito gozada.
Negociar flores com Quiquina constituía para a gente um saboroso

divertimento, que muitos exageravam a ponto de beirar a perversidade. Mas
Quiquina achava sempre um que vinha em seu auxílio. Não faça isso com ela
não. Não vê que é falta de caridade mexer com os que Deus assinala? Ela
não gostava desses auxílios, ela mesma  sabia se defender.

Se vingava no preço, remedava o fulano pelas costas, punha a língua de
fora, fazia as gatimonhas mais estúrdias que alguém já viu. E a gente que
fazia coro de riso para o desocupado, acabava rindo mesmo era dele.
Quiquina tinha um agasalho muito bom no coração da cidade.

Se um viajante novo, cometa mais trocista no sem o que fazer das tardes
nos armarinhos e na farmácia do seu Belo, queria abusar da inocência de
Quiquina (eles não conheciam Quiquina, era muito esperta nos negócios,
sabia o valor das flores de dona Rosalina), tinha sempre alguém para
intervir. Moço, não faça isso não que o senhor se estrepa. A gente brinca mas
brincadeira tem hora. Na verdade a gente gosta muito, demais, de Quiquina.
Depois, dizia um mais abonado, se o senhor quer dar só isto pelas flores,
deixa que eu fico com elas, dou até um pouco mais. O cometa via logo que
pisava terreno perigoso, podia até perder aquela praça tão boa em
encomendas. Estava brincando com ela, não estão vendo? Como é mesmo o
nome dela?

Quiquina, eu dou o dobro do que falei, as flores são minhas. Ela ria
satisfeita, e nas costas do viajante punha meio palmo de língua pra fora, na
gozação.

Tínhamos de explicar tudo aos viajantes novos, gente de pouco tato e
parco entendimento. Que ela era muda mas não era surda, não careciam de
gritar; era muda mas não era pancada, tinha até muito siso; não era um desses
tipos populares de cidade pequena, mas santo de nossa particular devoção.



A cidade lutava por sua cria com  muito zelo e brio. A gente tinha o nosso
orgulho.

Porque a cidade gostava de Quiquina. A gente se deliciava com a sua
presença silenciosa e cômoda, com a sua mansidão. Quiquina era mansa, de
alma grande, via-se logo. No remorso antigo, a gente carecia de amar alguém
do sobrado, já que Rosalina rejeitava o nosso amor, a nossa amizade, a
nossa mão, mesmo os nossos olhos.

Ah, ódio velho de guerra, cimentado no orgulho daquela raça de gente
Honorio Cota. Preferíamos até que ela fosse que nem o velho Lucas
Procópio, homem sem lei nem perdão, homem dos despropósitos, mais
aberto, que cuspia tudo pra fora, na espuma da exaltação. A gente fazia um
juízo, fantasiava a historia, compunha uma figura com os restos do ouvi-dizer
da sua presença no mundo, uma figura desmedida de Lucas Procópio. Quem
podia corrigir o retrato que a imaginação da cidade riscava de Lucas
Procópio, era o velho Maldonado. Mas este, coitado, não tinha mais
nenhuma valia, nas cãs da idade, quentando sol na porta da rua, caduco,
mergulhado nas nuvens e nas falas sem sentido, de miolo mole. Inútil
recorrer a ele.

A gente recorria mesmo era à imaginação, ao mito. Queríamos que
Rosalina fosse feito Lucas Procópio, nos lançasse na cara todos os
desaforos, ao menos falasse com a gente. Mas não, Rosalina tinha puxado
mesmo era àquele coronel João Capistrano Honório Cota, cuja grandeza,
orgulho e silêncio muito nos amarguravam o remorso pisado.

Quiquina era a ponte, o barco que nos levava àquela ilha. A ponte que
contudo não podíamos atravessar, o barco sem patrão vagando no mar
silencioso dos sonhos de impossível travessia. Porque a gente indagava de
Quiquina sobre a vida no sobrado. Se pediam notícias de Rosalina, ela
ficava mais muda do que era, sem nenhum gesto, a fábrica de sua fala



emudecia. Ela baixava os olhos e presto se retirava. A gente sabia que era
inútil, não mais perguntavam. Temíamos, com as nossas perguntas, perder
também o convívio de Quiquina, aquela ponte que, ainda que não usada,
havia. Aquele barco que mesmo vazio levava um pouco de nosso cheiro, do
sal de nossas  lágrimas.

No princípio os mais agoniados recorriam a Emanuel, quem sabe ele
não podia explicar? Emanuel porém era tão discreto e calado como o pai, o
falecido Quincas Círiaco.

Pra que querem saber? Não chega o que fizeram? dizia ele. Quê que é
isso, Emanuel, a gente não falou por mal não, a gente só queria saber. Se é de
saúde que querem saber, dizia ele cortante na resposta, ela vai bem graças a
Deus, carece de nada não, eu cuido de tudo conforme desejo do falecido pai,
na Glória de Deus.

E o sobrado ia ficando cada vez mais soberano, inacessível na sua
penha.

A cidade queria muito bem a Quiquina, ela era de uma grande serventia.
Trazia não apenas as flores de Rosalina para nosso comércio; quando
careciam de Quiquina no partejo, ela ali estava, sempre pronta a ajudar. Se
por qualquer motivo dona Aristina não podia atender, recorria-se aos
préstimos de Quiquina. Não era profissional, mas tinha adquirido muita
prática ajudando dona Aristina no ofício de parteira. Muitos daqueles
meninos que saltavam muro do sobrado nas investidas de costume, e mexiam
com ela, tinham vindo ao mundo pelas mãos ágeis e carinhosas de Quiquina.
Os pais, quando tinham conhecimento 

daquelas reinações, ralhavam com os filhos, aquilo era coisa que se
fizesse com Quiquina? Mas menino é assim mesmo, reconhecia ela no
perdão. Menino custa muito a vingar no respeito. Só medo é que faz menino
entender. Por isso Quiquina exagerava no escarcéu, retribuía as pedradas



com igual valentia. Na rua eles eram mais  comedidos, passavam de rabo
entre as pernas.

A chegada de Jucá Passarinho foi de uma certa maneira um alívio para
ela. Não carecia de se preocupar com os meninos em cima do muro, de
vigiar a horta, de se proteger das pedradas. Jucá Passarinho estava ali pra
isso mesmo. Ele preparava a espingarda, fazia mira pró ar e o estampido
apavorava a meninada, as rolinhas voavam assustadas.

A lazarina foi a primeira utilidade que Quiquina viu em Jucá
Passarinho.

No começo ela não via o homem com bons olhos, tinha as suas
desconfianças. Em geral não gostava muito de gente de fora, da italianada
nem se fala, pela gritaria que eles faziam. Ele viera de muito longe, de um
lugar que ninguém sabia direito onde ficava. Ela o olhava como a um
estrangeiro. Nada de bom podia sair dali. Aquele homem não é bom, a gente
vê logo que ele não é bom. Não é flor que se cheire. Muita prosa, cheio de
partes. Ele conta muitos casos, está sempre contando casos.

A gente nunca sabe quando é verdade, quando é mentira. Depois não é
sério, vive sempre de boca escancarada nos risos. Muito riso, pouco siso.
Onde a risada chega,  juízo bate as asas, passarinho avoa.

Bem que ela não quis que Jucá Passarinho entrasse para o sobrado, fez
logo que ele tomasse rumo. Foi Rosalina que cismou, quando Rosalina cisma
não tem jeito. Desde menina que ela é assim. Ela bem que quis que ele fosse
embora, caçar serviço noutras bandas. Além do mais, caçador, desocupado,
a gente vê. Mas Rosalina chamou-o, ô moço, chega aqui. Bem que Deus
podia ter feito ele não ouvir. As duas estavam mais sossegadinhas, as duas
sozinhas, carne e unha, desde que seu coronel Honório Cota morreu. Podia
ser mãe dela, viu quando ela nasceu.

A alegria que foi quando ela nasceu. Seu coronel mais dona Genu



bendiziam Deus, Nossa Senhora, os santos todos, não sabiam como
agradecer presente tão bom dos céus.

Queriam que todos vivessem a mesma alegria. Aquela ela viu que ia
vingar, pediu muito a Deus que vingasse. Consultava Damião com os olhos,
aflita. Damião dizia que não. Aquela Rosalina Deus não ia de querer chamar
tão cedo. A gente via nos olhos, no seu jeitinho todo, que ela vingava. Não ia
ser um anjinho a mais. Ah, minha Nossa Senhora do Rosário, mãe dos pretos,
faz com que Deus careça dela não. Os anjinhos que Damião levava todo ano
pró cemitério, cada vez que a barriga de dona Genu dava o ar de sua graça.
Tinha rins que nem anjinhos eram, pela metade, insucessos. Mesmo assim ela
acompanhava Damião nas tristesviagens ao cemitério. Era uma sina,
maldição. A gente não deve de acreditar nessas coisas. Mas tem coisas que
de tão repetidas deixam a gente meio cismada. Os anjinhos que dona Genu
paria pró chão vermelho do cemitério. As bocas das voçorocas ali estavam
pra comer tudo, terra e gente. Um dia acabavam comendo o cemitério, de
pura esganação, os ossos sem carne dos defuntos velhos, dos tempos
deprimeiro. Até seu Lucas Procópio. Capaz de vomitar. Todo mundo que
conheceu seu Lucas Procópio não dizia que ele era ruim feito cobra, um dia
acabava levando um tiro nos peitos, de a traição?

Morreu de tiro não, foi de morte morrida. A mãe contava pra ela as
façanhas de seu Lucas Procópio, fazia o Pelo-sinal. Tesconjuro. Aquele é
que as voçorocas deviam de ter engolido em vida. A mãe dizia tudo de ruim
dele. Escravo com ele era escravo mesmo, tinha intimidade nenhuma, perdão
nenhum. Quando seu coronel Honório Cota falava nele, falava com todo o
respeito. A gente cuidava até que era de outra pessoa que ele falava.

É de seu Lucas Procópio que vinha aquilo tudo. Tudo de ruim.
A sombra de seu Lucas Procópio crescia. A alma penada de Lucas

Procópio não dava descanso, não achava paz. Não eram deles os passos que



ela ouvia de noite descendo a escada? Bobagem, tem disso não, Deus é que
rege, em Deus é que está o perdão.

Deus quis que Rosalina vivesse pra provar que tinha sina não, que o
caminho da gente é a gente que abre. Conforme o risco de Deus.

Se de uma certa maneira a presença de Jucá Passarinho foi para ele um
alívio, por outra lhe trouxe muita preocupação. Ela tinha de viver sempre
caçando-o. Onde é que ele se metia? Estava ali perto, falando com ela,
contando seus casos compridos, os casos sem fim de seu major Lindolfo, de
dona Vivinha, do menino Valdemar, gente de que ela antes nunca tinha ouvido
falar e que agora fazia parte de sua vida. De repente sumia, fuçando pela
casa toda, que nem aquele Azedinho na caça. Quando via Rosalina ocupada
no quarto ou entretida com as suas flores, ele se punha a rondar pela casa, a
mexer até nas gavetas. Queria sempre saber de coisas da vida de Rosalina,
de seu coronel Honório Cota, de seu Lucas Procópio. Tem gente que gosta de
saber tudo, de pura especulação. Mas ele não era assim, devia ter outra
intenção.

Para que queria saber tanto? com certeza pra contar prós outros, leva-e-
traz. Por que não fazia feito ela? Era muda de boca, por parte de Deus, mas
se quisesse podia contar com os dedos, com as mãos, até com os olhos. Eles
entendiam, viviam loucos por entender. Será que Jucá Passarinho contava
prós outros? Será que contava que de noite Rosalina bebia? Ah, se a cidade
soubesse daquilo. Melhor era mandar Jucá Passarinho embora. Não era
melhor fazer Rosalina ver que aquele homem não podia trazer nada de bom?
Rosalina sabia o que estava fazendo. Depois não via que ele contava prós
outros o que se passava no sobrado. Se tivesse certeza, abria os olhos  de
Rosalina.

Jucá Passarinho tinha um olho branco, quando queria ver melhor se
virava. O olho branco lhe dava aflição, ela não sabia nunca se ele estava



mesmo vendo. Porque tudo nele podia ser fingimento, o homem não prestava,
a gente via logo. Será que Rosalina não via? Por que não o mandava
embora?

Ele é prestativo, agora vejo que ele nos faz muita falta, dizia Rosalina.
Falta coisa nenhuma, as duas sempre viveram sozinhas sem carecer de
nenhum Jucá Passarinho. É verdade que ele limpava a horta, picava lenha
pra ela. Bem que carecia da ajuda de alguém, velha, cansada. Por que tinha
de ser logo aquele caolho?

É, tinha de ser ele mesmo, outro não podia. Porque veio de fora. Da
cidade não. Ninguém da cidade podia entrar no sobrado. Desde que seu
coronel Honório morreu.

Só seu Emanuel. Seu Emanuel vinha tão raro, só no fim do ano. Podia
dizer que não entrava ninguém no sobrado, seu Emanuel era mesmo que da
família. Filho de seu Quincas Ciríaco, este sim, homem bom. Se tivesse mais
gente no mundo que nem seu Quincas Ciríaco, nada tinha acontecido, o
sobrado ia viver cheio de gente, nas alegrias das festas, feito quando
Rosalina nasceu. Seu Quincas Ciríaco, com seu muito siso, dando conselho
pró seu coronel Honório, quando deu aquela maluqueira nele.

Uma vez seu Emanuel quis casar com Rosalina. Foi o que disseram, ela
bem que desconfiou. Seu coronel ainda era vivo, dona Genu mais não. Ele
fazia muito gosto, no seu jeito calado de influir mesmo que empurrava
Rosalina. Ela não quis, viu logo que ela não ia querer. Depois que dona
Genu morreu ela seguia igualzinho o pai.

Quando seu Emanuel vinha visitar seu coronel Honório, tomar a benção,
Rosalina se aprontava toda, que nem fosse pr'uma festa. Se não queria, se
recusava, por que se enfeitava tanto? Vá a gente entender moça, ainda mais
moça Honório Cota. Tudo gente cismada, sem o entendimento comum da
gente. Será que alguma vez ele disse pra ela? Não, seu Emanuel era muito



calado, vergonhoso. Olhar mesmo, só de rabisco. Seu Emanuel ficava mais
era rodando o chapéu na mão, falando com seu coronel Honório mas olhando
pra ela com o rabo do olho. Quando ela percebia, ele mudava de rumo, fazia
que estava vendo o relógio que seu coronel parou quando dona Genu morreu.
Como quem estava querendo saber as horas. Será que ele não via que
ninguém mais dava corda no relógio desde que dona Genu morreu?

Depois chegou a vez de Rosalina repetir igualzinho o pai. Ela descia a
escada que nem uma noiva, não - uma rainha. Ninguém reparou na beleza de
Rosalina, todo mundo era só medo do que podia, do que estava indo
acontecer. Jesus devia de ter subido pró céu que nem Rosalina desceu a
escada. Parecia que tinha uma nuvem em volta.

O retratinho da estampa, Jesus pisando na nuvem. Os santos
apavorados, não: eram os soldados de lança que tapavam as vistas, cegos de
tamanha luz. Rosalina descia as escadas que nem tivesse estudado o feitio de
descer. Será que ela regulava bem naquela hora? Só que Jesus vinha alegre,
vitorioso daquelas maldades todas que fizeram com Ele. Rosalina tinha o ar
mais triste do mundo. Branca, sem uma pinga de sangue na cor da cara. Uma
hora pensou que ela fosse cair desmaiada.

Seu Emanuel olhava agora os relógios: o relógio de ouro foi o primeiro,
cheio de figuras. Ficava olhando ora o relógio-armário, ora o patecão de
ouro, o relógio de prata. Todos parados. Ele não queria saber as horas, era
mais pra fugir dos olhos de Rosalina.

Muito vergonhoso, seu Emanuel. Nunca ficava com ela sozinho, então
quando seu coronel era vivo. Indagava sempre muito aflito pelo padrinho.
Ficava rolando o chapéu na mão, na aflição do sestro. Da copa ela espiava
na moita aquele namoro mais estúrdio. Seu Emanuel não disse pra ela, não
contou pra ninguém o seu amor. Amor assim é que é bonito: respeitoso, no
silêncio escondido, sem nenhuma palavra.



Que boniteza de olhos, que figura de homem fazia seu Emanuel. Se ela
tivesse querido, bem que podia ser outra agora a sua vida. Rosalina não quis
se casar eu sei por que. Mesmo com seu Emanuel, que era quase parente.
Tinha de deixar a casa. Mesmo que não tivesse de deixar o sobrado, o pai ia
ficar sozinho. Tinha de quebrar o trato que com certeza mesmo sem palavra
os dois fizeram escondido. Abrir o coração prós outros, as portas do
sobrado pras visitas. O pai não pedia aquele sacrifício, mas ela sabia que
contrariando o seu desejo insinuado de que ela se casasse com Emanuel,
atendia ao querer que ficava mais no fundo da alma dele. Contrariando,  ela
satisfazia, era a melhor filha do mundo.

Igual a ele, igualzinha a seu coronel Honório. A gente via como uma era
a cópia do outro. Aquele ódio manso, medido, magoado. Antes ela fosse que
nem seu Lucas Procópio,  como eles diziam que ele era. Deus me livre,
desconjuro, dizia a mãe. A gente sabia que Lucas Procópio não sofria, aquela
alma ruim nunca sofria, só os outros é que sofriam por causa dele. A gente
sofre é por gente assim que nem Rosalina, que nem seu coronel Honório.
Sofre mais porque está vendo que estão sofrendo. Feito o sofrimento de um
piá que não chora.

Será que ela não se arrependia de ter recusado Emanuel? Às vezes
achava que sim. Quando seu Emanuel vinha para as contas, os acertos, nas
visitas ligeiras, que nem visitasse doente ruinzinho, ela se aprontava toda,
escolhia o melhor vestido no guarda-roupa. Uma vez chegou faceirosa a
botar uma rosa branca de pano na cabeça.

Não quis que ela ficasse na sala. Vai lá pra dentro, Quiquina, preparar
café. Emanuel aprecia. Ela disse Emanuel, não disse seu Emanuel. Disse
Emanuel como quando meninos os dois brincavam e ela o chamava de
Emanuel. Os dois viviam nas estrepolias lá no armazém de café. Depois é
que veio a cerimônia e ele ficou sendo seu Emanuel,  conhecidos.



Seu Emanuel, não carece de explicar as contas, eu sei que estão certas,
confio no senhor. O senhor não quer um licor? Quem sabe um vinho do
Porto, eu acompanho.

Não. Quiquina, vai lá dentro buscar café, café não tem quem não aceita,
é até obrigado.

Ele era apressado, ficava nem meia hora. Ele ainda tinha medo de olhar
pra ela, quando ela o olhava ele não dava os olhos, parece até que ficava
vermelhinho, gaguejava, igual aquela vez da rosa branca no cabelo. Ele ficou
espantado olhando a rosa branca, sem entender, ou será que entendendo?

Ele agora não podia querer, era um homem casado, tinha escolhido até
uma moça muito boa chamada dona Marta. Por que Rosalina fazia aquilo?
Será que ainda pensava em cativá-lo, ter alguma coisa com ele? Seu
Emanuel era arisco, respeitador. Não suportava nem ao menos os olhos de
Rosalina.

Por que aquilo? Meninice, ela às vezes tem coisas de menina. Porque
não acabou a sua meninice direito, quando virou moça - mocice é feito assim
uma menina empendoada, foi ferida no ar que nem aqueles passarinhos que
Jucá derrubava com a espingarda.

Ele só prestava pr'aquilo. Espantar aqueles capetinhas na horta. Capinar
horta, picar lenha, ajudar na limpeza, isso até que era bom. No mais era um
estorvo, um enxerido, semetedor nas coisas que não eram da sua conta.

Era tão bom antes, quando as duas sozinhas. Quando só ela saía pra
levar as flores. Tão bom, Rosalina conversava só com ela, só ela ouvia a
voz de Rosalina. Agora tinha ele pra beber as suas palavras. Ela até que
dava muita confiança pra Jucá Passarinho. Quando não tinha o que fazer a
gente via que ela gostava de conversar com ele. Quando não vinha trazer
conversa de rua, quando não perguntava sobre seu coronel Honório, sobre
seu Lucas Procópio. Ele era esperto, matreiro, agora não queria mais saber



de nada que desgostava Rosalina. Só tinha conversas boas, aqueles casos do
Paracatu, de seu major Lindolfo, dona Vivinha, o menino Valdemar, aquela
gente estranha que agora entrava nas conversas de Rosalina e Jucá
Passarinho. Ela não sabia que graça podia achar Rosalina naqueles casos de
caçadas. Rosalina chegava até a rir. O riso doía em Quiquina. Como se fosse
um carinho que lhe tinha sido roubado, um riso que devia ser só pra ela, só
dela.

Ele não ia mais sair do sobrado, estava certa. Não adiantava ela contar
tudo que fazia Jucá Passarinho, inventar mentira mesmo. Rosalina carecia de
voz humana, os seus grunhidos e gestos não lhe bastavam. Ele podia falar,
podia entrar mais facilmente no coração trancado de Rosalina. Aquela chave
ela não possuía. Quando a conversa andava mais animada e Rosalina sorria,
ela sempre arranjava uma maneira de interromper aquele comércio que a
lesava. Grunhia como um cachorro que ganisse para chamar a atenção do
dono. No desespero, se confundia, se atropelava nos gestos. Queria se
exprimir de qualquer jeito na sua semáfora patética. Produzia os gestos mais
estranhos da sua fábrica. Achava que Rosalina entendia a sua aflição porque
ela sempre a chamava, lhe pedia qualquer coisa. Quiquina, você prepara os
panos, os boleadores.

É você que vai escolher as flores que vamos fazer. Ela sorria feliz,
naquele terreno Jucá Passarinho não podia competir com ela. De novo
Rosalina era só dela, a flor da amizade se abria como nenhuma outra flor.
Rosalina, ela pensava carinhosamente. Menina endiabrada, esquecida  da
sua velha Quiquina.

Porque para Quiquina ela seria sempre uma menina.
Desde os primeiros dias a cidade filhou Jucá Passarinho, ele era um dos

nossos. De novo tentávamos construir uma ponte para o sobrado, talvez por
ali a gente pudesse passar. Seria a ligação cortada, que se tentou



restabelecer por ocasião das duas mortes: a de dona Genu e a de João
Capistrano Honório Cota.

João Capistrano Honório Cota ao menos aceitou a sincera manifestação
do nosso sentimento, naquele dia em que vimos parar o primeiro relógio.
Para nós o relógio-armário era o primeiro, só depois é que a gente notou que
tinha um outro preso na parede, em cima do dunquerque.

Pensamos então que ele voltaria para o nosso convívio. Depois foi o
que se viu: o homem não mudara, continuava o mesmo João Capistrano
Honório Cota ferido, magoado; aceitava as expressões de nosso pesar da
maneira mais formal possível, era um caso de educação, não nos podia
enxotar de casa quando íamos velar o corpo de nossa querida dona Genu; era
o mesmo João Capistrano Honório Cota sem perdão - no seu silêncio, como
que nos devolvia aquela morte, debitava-a na nossa já comprida conta.

Com Rosalina foi pior, viu-se. Não pudemos nem ao menos dizer-lhe
como era sentida a morte do nosso grande homem João Capistrano Honório
Cota.

Duas tentativas frustradas. O sobrado continuava inabordável. Jamais
conseguiríamos chegar ao seu miolo, restabelecer a ligação perdida. Porque
Quiquina, como a gente já disse, era uma ponte de nenhuma valia, apenas
dava passagem do sobrado pra rua, por ela nunca que a gente podia passar.
A mudez de Quiquina, e mais do que a mudez, a ausência de gestos quando
queríamos notícias de Rosalina, tornava impraticável aquela via de acesso.
A gente lhe dizia coisas, mas a voz era sem eco, sem nenhuma resposta.
Esquecíamos Quiquina, porque quando pensávamos nela em termos de
sobrado a angústia redobrava.

Daí a presença de Jucá Passarinho foi motivo de muita alegria, de toda
sorte de especulação. Quem sabe a gente teria a língua que faltava? Quem
sabe aquelas mudanças no corpo do sobrado não estariam também se



processando na alma de Rosalina, indagavam os mais aflitos, os mais
dispostos ao sonho e à esperança. O que faltava a Rosalina era uma voz
humana, uma única voz que abrisse caminho à nossa própria voz, a gente
pensava.

Como eram vãs as nossas esperanças, vimos. Quando perguntavam a
Jucá Passarinho sobre a vida no sobrado, ele falava muito, até demais.
Pouca coisa porém ele dizia do que realmente a gente queria saber. É capaz
dele não querer falar, diziam uns; é capaz dele não saber, diziam outros.
Essas coisas são difíceis de apurar.

Depois de muitas perguntas e volteios, depois de muitos assaltos e
rechaços, um de nós perguntou por todos. Jucá Passarinho, diga pra gente,
com toda franqueza, e Rosalina? Rosalina, quê que ela pensa da gente? Um
grande silêncio, um silêncio maior do que o de Quiquina, porque Jucá
Passarinho podia falar, se abateu sobre ele, sobre nós. Vamos, Jucá, por pior
que seja a resposta, diga. A gente queria saber o que já sabia. Ele nos olhou
muito demorado, um por um na roda, feito esperasse encontrar nos olhos da
gente a própria resposta. Ela não pensa nada, ela não diz nada. Era pouco,
apertamos mais Jucá Passarinho. Ele, que falava pelos cotovelos, agora não
queria falar. Vamos, homem, diga mais, conte, conte tudo. Vocês querem,
ocês querem mesmo saber, perguntou ele se fazendo de rogado, prezando
muita a sua resposta. Bem, eu não queria dizer, mas vocês querem saber. É
pouca coisa, quase nada, um nadinha à-toa. Dona Rosalina não quer nem de
longe ouvir falar de vocês.

Não quer ver ocês nem pintados. Pra ela a cidade morreu, ocês todos
foram pró inferno. A resposta de Jucá Passarinho valeu por uma punhalada.

Se a cidade filhou Jucá Passarinho, ele aceitou de bom grado a filiação.
Em todos os lugares que a gente ia, lá encontrava Jucá Passarinho.

No Ponto, em volta do poste da Cia. Sul Mineira de Eletricidade, que



os desocupados iam cortando em finas aparas e caracóis, no
acompanhamento da conversa. Jucá Passarinho arranjou mesmo um canivete
marca Cometa muito bom e ajudava naquele trabalho moroso de ir
desbastando a madeira aos pouquinhos, no sabor dos assuntos. O poste ia se
afinando no meio, qualquer hora acabava caindo.

Foi o que achou a Cia. Sul Mineira de Eletricidade, que um dia mandou
colocar uma cinta de aço em volta do poste, na altura em que se praticava a
divertida ocupação.

Se no primeiro momento se aceitou o procedimento iníquo da
companhia, bastou Jucá Passarinho levantar a voz para que a gente achasse
que era mesmo um desaforo muito grande aquele procedimento. Onde já se
viu tamanha  aleivosia, gritavam no coro. Um desacato, uma ofensa aos brios
de uma cidade civilizada. Todo mundo achava aquilo mesmo, a gente metia a
catana na Companhia. Porque a Companhia era de fora e, além de cobrar
uma taxa exorbitante pelos seus péssimos serviços, ainda tinha o desplante
de ameaçar com o corte de luz quando a gente atrasava nos pagamentos ou
quando um mais engenhoso inventou um processo, com um araminho, de
fazer parar o disco do relógio e só girasse uns dez dias por mês: a conta
ficava num terço, o preço justo segundo alguns, do que devia de ser.

Um abuso, um desaforo, gritava Jucá Passarinho apontando a cinta de
aço. Ah, se fosse lá na minha terra, na presença de seu major Lindolfo, meu
padrinho!

Foi a conta para explodir o paiol de ódio da cidade.
O coronel Sigismundo ia passando por ali quando ouviu a confusão em

volta do poste, quis saber do que se tratava. Quando lhe disseram o que era
(ele também gostava de tirar suas aparas, era um divertimento muito bom),
sua ira sagrada não teve limites. Pediu uma picareta, ele mesmo ia botar
abaixo aquela porcaria. Se queriam a briga, a gente ia para briga. Quando o



merda do fiscal aparecer, me avisem, disse ele, que eu quero encher de tiro a
cara daquele porqueira. O fiscal, que andava ali por perto, saiu correndo, foi
avisar o gerente da Companhia. O gerente não quis falar com o coronel
Sigismundo, conhecia a sua pessoa. Achou melhor escrever à direção da
Companhia relatando o sucedido e pedindo instruções. Veio uma carta
dizendo que era de bom alvitre um outro procedimento. Segue poste,
terminava a carta. Assim é que em vez do poste de madeira o Ponto ganhou
um poste de ferro, o único da cidade. Era até  uma novidade, um progresso.

Jucá Passarinho ainda quis dizer que a ofensa continuava do mesmo
tamanho, apesar do progresso, etcétera e tal e coisa. Mas acharam que ele
estava exagerando, a honra da cidade tinha sido lavada, onde já se viu
colocar uma cinta de aço só pra ofender a gente? Viu, papuda? A Companhia
viu com quem estava tratando. Depois, éramos gente pacífica, cordata,
amante do progresso.

O coronel Sigismundo é que apreciou a conduta de Jucá Passarinho,
quis até que ele entrasse para o seu serviço na política. Jucá Passarinho
disse não, de jeito nenhum podia abandonar o sobrado, dona Rosalina
carecia muito dele. A lealdade de Jucá Passarinho foi bastante elogiada, ele
cresceu no conceito da gente.

Além de freqüentar o Ponto, Jucá Passarinho passava pela farmácia de
seu Belo, pela agência dos Correios, perguntava se tinha carta para ele,
estava esperando uma (era mentira), pela estação da Mogiana na hora do
expresso das cinco. Aos domingos era o campo de futebol, servia de
bandeirinha. Ou ia jogar malha no Largo do Carmo com uma cambada de
mocorongos. Mas do que ele gostava mesmo era de ir ver a italianada jogar
bocha no galpão de seu ítalo Brentani. A gritaria que os carcamanos faziam,
os palavrões, o nome-da-mãe cantado a plenos pulmões. Eta italianada boa!

Jucá Passarinho passava horas no galpão de seu ítalo Brentani. Já



entendia do jogo, sabia que o melhor jogador de bocha era seu Alfio Mosca,
que tinha uma serraria na rua de Cima. Para competir com ele só o moço
Jacomino Guidorisi. Mas Jucá Passarinho tinha uma queda especial por seu
Alfio Mosca, apostava dinheiro e garrafa  de cerveja, dava lambugem,
ganhava sempre.

Quando o dinheiro sobrava, ia bater no Curraldas-Éguas apascentar as
suas ovelhas, quietar as águas nas mulatinhas. Havia uma que ele gostava
muito, a Mariinha, boa de cama, arteira. Porque não podia freqüentar a Casa
da Ponte, onde as mulheres eram mais lindas, a freqüência melhor, de gente
rica, fazendeiros. Ele tinha idéias altas, Jucá Passarinho era dos sonhos. Se
consolava pensando que no fundo todas as fêmeas são boas, é feito violão,
depende de quem toca.

Quando Jucá Passarinho passava com seu Etelvino mais o cachorro
Fulano todo lampeiro, a caminho dos matos (ele alto e magro, o outro
baixinho e gordo, vermelhão), eram mesmo duas figuras, a gente morria de
rir. Pelas momices que ele fazia nas costas de seu Etelvino, querendo
significar na gozação que apesar de todos os petrechos  especiais o homem
era ruim de caça.

A gente sabia que Jucá Passarinho vivia sempre mentindo mas achava
graça na queimação de campo, ele era muito engraçado. Jucá Passarinho
contava casos de caçada, das memoráveis caçadas do major Lindolfo do
Paracatu. Só em ocasiões muito especiais, quando a assistência era maior, é
que ele vinha com a história do guará-vermelho, a incrível caçada cheia de
peripécias em que ninguém acreditava mas fazia que estava acreditando:
primeiro porque não é qualquer um que pega guará, bicho danado de esperto
e disfarçado, corisco; depois, a história era tão bem arrumadinha - crescia
um ponto cada vez que ele contava, nas cores da pasmaceira, e ele mentia
muito.



Mas a gente sempre pedia pra ele contar, era muito divertido, ninguém
como ele para contar os casos. Casos mesmo da gente a gente pedia pra ele
contar. Vivia-se a vida boa das conversas, no sem o que fazer do tempo, nas
distrações das horas: a gente se afeiçoava a Jucá Passarinho. Jucá
Passarinho há muito era um dos nossos,  muito nosso, querido, do coração.

E assim Jucá Passarinho ou José Feliciano ou Zédo-Major - como
queira, ia levando a vida que pediu a Deus. Semelhava um pouco os tempos
do major Lindolfo, lá no Paracatu. Se ainda não encontrara um caçador feito
o padrinho, se não tinha a mão segura e decidida do major para protegê-lo
(ele vivia fazendo das suas, sabia que embora o major Lindolfo as vezes
perdia a paciência com ele e ameaçava com paus e pedras, era apenas para
efeito externo: em casa, sozinhos, ele sempre lhe passava a mão pela cabeça,
com amor que mãe tem pela cria), se devia abrir por si o seu caminho (lá era
sempre o Zé-do-Major, tinha uma referência), por outro lado, na cidade valia
pelo que era, ia acrescentando com muitas proezas a sua fama e glória.

Na cidade mesmo era inteiramente feliz. No sobrado, onde o silêncio
pesava e as horas eram custosas de passar os relógios parados, mesmo a
pêndula da copa parecia não dar conta do tempo, tal a lentidão preguiçosa
dos seus ponteiros - aquelas duas figuras que compunham agora a
constelação da sua vida deixavam-no ansioso, à espera de que alguma coisa
acontecesse, por nada acontecer, alguma coisa que eram mais os saltos do
coração, os presságios, às vezes o medo. Nada acontecia, os dias e as noites
eram sempre iguais: a preta na cozinha pitava o seu cachimbo, os seus gestos
e grunhidos, de difícil comunicação; dona Rosalina no quarto ou na sala,  no
fabrico das flores.

Quando se cansava de conversar com Quiquina - só ele falava, falava
sem cessar, para vencer a ansiedade que lhe davam os olhos assustados e a
mudez da preta (era com dificuldade que ele vinha aos poucos entendendo a



mímica de Quiquina, o seu código de gestos e imagens), quando se cansava
deQuiquina, ia para a sala e ficava olhando dona Rosalina no seu paciente e
delicado trabalho.

Dona Rosalina, dizia, a senhora não se incomoda se eu ficar aqui
apreciando a senhora trabalhar? Ela erguia os ombros igual Quiquina, como
se dissesse tanto faz como tanto fez. Mas via que dona Rosalina gostava da
sua presença, daí a pouco ela se punha a falar. A sua voz tão bonita, tão bem
modulada, tão assim feito canto, que ele fechava os olhos e ficava bebendo
as suas palavras. De olhos fechados, ela lhe parecia uma outra Rosalina.

Fantasiava a sua figura, os seus gestos, e ela parecia a moça mais bonita
da terra. Ia compondo com a substância das nuvens, com os pensamentos
ternos, com as suas lembranças da infância, de rios, matos e passarinhos, um
todo tão carinhoso e terno que ele se esquecia do ser esquivo, às vezes
ríspido, que era dona Rosalina.

De que mesmo ela lhe falava? De coisas antigas, de sua infância na
Fazenda da Pedra Menina, que para ele agora era um lugar de sonho, nunca
visto. Se ele fosse um dia na Fazenda da Pedra Menina. Não, o lugar onde a
gente vai é sempre tão diferente, tão mais seco do que o lugar que a gente
sonha. Falava das coisas, das coisas como vistas em sonho. Aquele
cavalinho Vagalume que uma vez tinha fugido e ninguém achava. O pequira
galopava agora nos sonhos de Jucá Passarinho. Um assim feito gostaria de
ter o menino Valdemar, a espingardínha de cano de guarda-chuva na febre
queimando, a apontar prós lados de Nossa Senhora, dizendo ela está
soltando rolinhas  pra mim atirar.

Dona Rosalina falava como se não fosse com ele, como se estivesse ali
sozinha e ele fosse apenas a mola que acionava o maquinismo das suas
lembranças. Falava no pai com grande ternura, na mãe caprichosa, nos seus
tempos de Escola Normal - não aparecia nenhuma colega, só ela sozinha.



Mas tudo matéria de sonho, o pai não era verdadeiro, a mãe de brinquedo,
inventada na hora, conforme o embalo do coração. Não eram aquelas figuras
de que ele ouvia falar na cidade, aquelas pessoas de quem ele gostaria tanto
saber (mais de uma vez enfrentou a ira de dona Rosalina fazendo-lhe
perguntas), de que agora desistira inteiramente, com medo de perder a
confiança e aquele agasalho tão bom. Falava daqueles seres envoltos num
halo de luz, boiando nas nuvens, igual um menino fala de seu pai, de sua
mãe, de seu cavalo.

Porque certas horas dona Rosalina não parecia a mulher feita de hoje.
Era uma menina que contava os seus casos, que fantasiava a vida. Era a vida
e os seres vistos através dos olhos lumeados, do peito aberto de uma
criança. Os olhos fechados, ela parecia uma menina brincando com ele nos
sertões distantes do Paracatu.

Se abria os olhos, a realidade era dura e seca, sem nenhuma poeirinha
de sonho, o ouro das lembranças. A figura bem composta e cuidada não se
casava com a voz e a fala doce e cantante que vinha de um fundo muito além,
de uma outra pessoa. Só os olhos condiziam com a fala e a matéria daquelas
histórias. As histórias não chegavam nunca a seu tempo de moça feita,
quando de repente se rompeu a seqüência e ela virou outra, segundo o
modelo do pai. Ela própria como que de repente dava conta da realidade que
vivia dentro dela. De vez em quando parece se assustava de estar falando, os
olhos espantados diante da presença de Jucá Passarinho. Voltava para o
mundo existente, para a dureza das coisas. De que ó mesmo que eu estava
falando, perguntava como para retomar o fio de uma narrativa muito
intrincada, elaborada em sonho, horas de solidão e silêncio. A senhora
falava, dizia ele muito manso com medo que o cristal se partisse, que ela
acordasse para a vida das coisas - aquele mundo de sonho tão bom se
evaporava no ar, a senhora falava do seu  cavalinho Vagalume.



Ah, o meu cavalinho pequira, dizia ela rindo. Bobagens, seu José
Feliciano, coisas de menina. Aliás, eu não devia de estar aborrecendo o
senhor com estas histórias.

Aborrece nada, dona Rosalina. A gente deve falar sem medida, a gente
deve falar sem medo, conforme dita a regra do coração.

Mas ela não continuava. Falava de outras coisas, das flores - explicava-
lhe a sua arte, de Quiquina, do serviço da casa.

E se a senhora me ensinasse, hein, dona Rosalina? Se a senhora me
ensinasse a fazer flor? Quem sabe eu não tenho jeito? disse ele um dia. Ela
achou graça, chegou a rir muito. O senhor, seu José Feliciano? O senhor
fazer flor? Qual, isto não é serviço pra homem! Suas mãos são duras,
acostumadas no cabo da enxada, no machado, na espingarda, não iam se dar
bem com essas sedas, esses organdis. Acabava me estragando os panos. Ia
ser muito engraçado...

Ela viu que tinha se aberto demais, quis voltar atrás. Aquele homem era
muito enxerido, se dava um pé, queria logo a mão, assim por diante, era o
que pensava das outras vezes, quando ele avançava demais. Mas a maneira
como ele a olhava, a sua cara tão simples, aquele olho bom tão limpo,
parecendo de gente boa, sem nenhuma malícia - só o olho da belida a
intrigava, não sabia se ele via, ou se via, o que estava vendo detrás da
nuvem - impediram que ela fosse de um pólo a outro, que virasse de repente
aquela mesma Rosalina tão sua conhecida, em cujas roupagens vivia bem
acomodada desde que a mãe morreu. Não, seu José Feliciano, de jeito
nenhum, foi o que conseguiu dizer. Que haviam de pensar da gente, do senhor
virando florista? Isto é ocupação de homem! Homem é na rua, no mato, nas
coisas  duras da vida.

José Feliciano deixou passar um pouco e disse dona Rosalina, eu não
ligo um nada pró que os outros pensam, pró que os outros dizem. Mas eu



ligo, disse ela rápida.
Ele viu que não convinha continuar insistindo, podia ser como das

outras vezes. Não tocou mais no assunto. Também, não queria tanto assim
aprender a fazer flor de pano, era mais uma maneira de ocupar o tempo, ficar
perto de dona Rosalina, ouvir voz de gente, cansado do silêncio grosso de
Quiquina.

Ainda bem que não foi como das outras vezes, nos primeiros dias,
quando tinha de tomar tento para não cair num alçapão. A cada pergunta que
fazia podia se seguir uma reação tão despropositada, tão violenta, de dona
Rosalina, que ele tinha até medo de perguntar. Viu depois que eram somente
algumas coisas que não podia saber, uma faixa restrita na vida de dona
Rosalina que ele não podia pisar. Sobretudo os parentes, o estúrdio Lucas
Procópio dos infernos de que a cidade tanto falava, aquele outro coronel
João Capistrano Honório Cota, secarrão e macambúzio, de que ele ouvira
muitas histórias. Viu que só ela podia falar neles, ele devia se limitar a
ouvir. Muito ladino, aprendeu logo o terreno proibido. O campo de
conversação era bastante acanhado, ele tinha de ser muito vivo para não
ultrapassar as fronteiras.

Da cidade, por exemplo, sabia que jamais podia falar. Mas gostava de
ouvir, era bom ficar perto de dona Rosalina.

Que pessoa estranha, dona Rosalina. Ela o deixava desconcertado não
apenas pela ambivalência de sua conduta mas pelo mistério mesmo do seu
ser. Como é que uma pessoa era assim? Ele não entendia, por mais que
verrumasse a cabeça não conseguia entender. Ela lhe dava a impressão de
duas numa só: quando ele pensava conhecer uma, via que se enganara, era
outra que estava falando. Às vezes mais de uma, tão imprevista nos modos,
nos jeitos de parecer. Um ajuntamento confuso de Rosalinas numa  só
Rosalina.



Ele passava horas ouvindo dona Rosalina, vendolhe os mínimos gestos,
o mais leve movimento dos lábios e dos olhos.

Via-a de todas as posições, seguia-lhe os passos, e ela nunca parecia
ser uma, a mesma pessoa. E depois, no quarto, procurava botar em ordem as
idéias, compor com os fiapos que pegava no ar uma só figura de dona
Rosalina: uma dona Rosalina impossível de ser. Na rua não pensava em
dona Rosalina, se esquecia inteiramente dela.

Aprendeu que, por mais que perguntassem, não podia falar nunca
naquela mulher tão sozinha. Sua boca devia ser por vontade calada, como
era por desígnio de Deus a boca de Quiquina. Se às vezes na rua lhe
assaltava a lembrança de dona Rosalina, afastava-a ligeiro, porque, distante,
a sua figura ganhava em estranheza e cores sombrias. E ele queria o ar puro
da rua, a claridade do dia, onde as horas passavam, a vida era o comum da
vida da gente, sem nenhum outro mistério e sobressalto senão o mistério
mesmo de existir. O sobrado era o túmulo, as voçorocas, as veredas
sombrias.

Não, ela não é como toda gente, dizia. Não era como ninguém que ele
tinha conhecido. Às vezes de longe, quando pensava nela, dona Rosalina
semelhava um pouco dona Vivinha: dona Vivinha depois que o menino
morreu e ela andava pela casa que nem alma penada, a espingardinha na
mão, a dizer despautérios, estúrdia. Ela ficou assim por uns dias. Jucá, pega
o diabo desta espingardinha e joga ela lá longe no mato. Então tudo passou e
dona Vivinha voltou a ser o que era; só que mais triste, de uma tristeza sem
remédio. Dona Rosalina não era que nem dona Vivinha naqueles dias, apenas
dava uma idéia quando pensava nela de longe. Soberba mais pancadice, foi
o que falou seu Silvino carreiro. No sobrado, de perto, as sombras se
desfaziam e ela às vezes parecia até uma pessoa muito normal, de juízo
assentado, não tinha aqueles desvarios de dona Vivinha. Um assim sozinho



perde o pé, fica nas nuvens, dizia ele. Só isto, nada mais. Pancadice coisa
nenhuma, o povo fala é demais. Seu Silvino tinha razão. Quando não
entendem uma pessoa direito, quando uma pessoa não é como todo mundo,
eles dizem pancadice, mais pra afastar de si a figura que exigeentendimento,
decifração. Seu Silvino tinha razão num ponto - soberba. Por aí não, disse
ela no primeiro dia. Pelo portão do quintal, ali no muro. com isso ela queria
dizer que ele não era igual a ela, devia manter distância, conhecer o seu
lugar. A distância em que sempre o colocava, quando ele se chegava mais.
Bobagem, carecia de dizer aquilo não, ele sabia o seu lugar. Dona Rosalina
era a patroa muito respeitada, ele um mero empregado, pau-pra-toda-obra.
Nem vê que ele queria atravessar a cerca. Se procurava dona Rosalina era
mais por causa do silêncio no sobrado: pesava demais, sufocava. Não tinha
a alma forte feito ela, capaz de agüentar anos a fio o silêncio, o tempo
parado, a solidão. Por aí não, pelo portão. Aquilo doeu nele, ainda hoje
quando se lembrava doía. Um cachorro escorraçado na porta da igreja.
Soberba nunca é bom, tem gente que paga por isto.

Não, engano, às vezes a gente se engana. Nos primeiros dias pensou que
a coisa ia ser pior. Agora se conformou, tinha mesmo se afeiçoado a dona
Rosalina, pensava nela até com uma certa pena, alguma ternura. Coitada, tão
sozinha, tinha razão de ser assim. Os relógios não andavam, pra ela o tempo
não passava. Que agonia, meu Deus! Até parecia caçada de espera.

Dona Rosalina era vária, não se fixava em nenhuma das muitas donas
Rosalinas que ele todo dia ia descobrindo e juntando para um dia quem sabe
poder entender. Ele queria entender dona Rosalina para melhor viver no
sobrado, não estar sempre em sobressalto, pesando as palavras, cauteloso.
Dona Rosalina sumia como por encanto entre os seus dedos, visonha.
Dissimulada, os olhos líquidos, quando a gente pensava que a tinha presa,
ela escapulia. Que nem um guará que ele quisesse caçar. Aqueles guarás do



sertão, ariscos, matreiros, coriscando por entre as moitas, se confundindo
com os matos, parecendo estar em todos os lugares e em lugar nenhum. Seu
major  Lindolfo era sempre ligeiro na pontaria. Quando ele mirava, dava no
pinguelo, o estrondo ecoava, via: tinha se enganado, o guará não estava mais
ali não, mas noutro matinho lá longe, como se risse, bricando, da certeza, da
aflição da gente. Dona Rosalina era que nem um guará, ele tentava pegar o
guará naquele casarão. Sempre escondida num lugar qualquer do sobrado,
perdida no tempo. Não a pessoa de dona Rosalina, que esta era até muito
parada e silente, naquele serviço quieto e vagaroso de fazer flor. Ele não
sabia ainda que buscava nela a outra pessoa: a sombra, a alma de dona
Rosalina.

Mesmo no parecer da idade ela se mudava, ele nunca podia saber a
idade de dona Rosalina. Cada vez que olhava, ela parecia de uma idade
diferente. Ia desde a menina 

que falava na Fazenda da Pedra Menina à velha sisuda, de muito juízo,
sábia. Dona Rosalina não era velha, ele via, por mais que ela usasse aquele
penteado, aquelas roupas pretas que ninguém usa mais. Dona Rosalina
compunha para si uma figura de outros tempos, recortada de uma gravura
antiga. Deve de regular pelos trinta anos, foi o que lhe disseram na cidade,
quando ainda cuidava em obter dos outros informações sobre dona Rosalina
e o sobrado. Trinta anos é que ela nunca parecia ter, sempre mais, sempre
menos. Às vezes mentalmente desmanchava o penteado de dona Rosalina e
ela lhe parecia uma moça muito bonita, os traços finos e bem desenhados; só
a boca era carnuda, vermelha, como se não assentasse bem com o todo
severo e seco, com aqueles olhos negros tão limpos, lumeando uma pureza,
uma doçura que o amolecia, invadindo-o em ondas quentes e boas. Se ela
quisesse, ninguém, nenhuma moça da cidade competia com ela em
formosura. Tão linda que ele chegava a sonhar com ela: muito vaporosa, os



cabelos soltos, os gestos de quem dança nas nuvens, e lhe dizia palavras que
ele nunca conseguia entender. Quando sucediam esses sonhos, temia sempre
acordar, lhe dava uma sensação boa de paz, de uma vida completa e feliz.

O tempo parado, sufocante. Os relógios da sala, os ponteiros não se
moviam. O tempo não vencia naquela casa. Dona Rosalina fora do tempo,
uma estrela sobre o mar,  indiferente ao rolar das ondas.

De primeiro, quando ele ainda queria saber, nos dias quando chegou,
aqueles relógios deixavam Jucá intrigado. O relógio-armário grande,
lustroso, os pesos lá embaixo, na corrente comprida. Devia ter uma batida
bonita, um rolar de sinos que enchiam o ar de finas e redondas alegrias.

Dona Rosalina, disse ele, por que este relógio parado? A senhora
querendo, eu dou um jeito nele ou levo lá pró seu Larisca, que é um
relojoeiro muito bom, já vi ele trabalhar. Ela não disse nada, será que não
ouviu? Dona Rosalina, disse ele. Não sou surda, disse ela brusca, os olhos
duros e sombrios. Este relógio não tem defeito nenhum. Ele não parou por
defeito, papai é que quis ele parado. Como aqueles outros dois, na parede.
Um fui eu que parei, quando papai morreu...

Mesmo não querendo perguntar, o desejo era mais forte do que ele,
disse por que, dona Rosalina, por quê?

Ela fuzilou-o com os olhos, ele teve medo. Não é da sua conta, disse
ela. O senhor cuida do seu serviço, do que eu mandar. Não tem nada de
querer ficar sabendo o que só a mim interessa. A mim e a papai. Pergunte
prós outros, pra esta gentinha da rua. Se o senhor quer ficar aqui, não me
pergunte nada, ouviu? Nada!

 



4. O VENTO APÓS A CALMARIA

UMA a uma ela foi contando as batidas da pêndula. Depois da décima
pancada esperou ainda uma outra. Nada, só o silêncio da casa àquela hora da
noite. Ele ainda não chegou, no Curral-das-Éguas com certeza. Era para lá
que ele ia agora quase todas as noites? Não, toda noite não, o dinheiro que
ele ganha não dá para isso. Elas só se interessam pelos homens quando eles
podem dar alguma coisa. Quem sabe ele não arranjou um amor por lá, ela
não cobrava nada. Não conseguia entender a vida daquelas mulheres, não
sabia por que tinha ódio. Ele podia não estar lá, num botequim qualquer,
bebendo e ouvindo conversa boba, pelo assobio sabia quando ele chegava,
vinha sempre assobiando, feliz da vida. Porco, por que ainda o mantinha em
casa? Aquelas mãos sujas pegando nas coisas em que ela depois tocava.
Nunca tinha pensado nisso antes. Deixa pra lá, não tinha nada que ficar
pensando nele, não tinha nada com a sua vida. E só não relaxar no serviço, é
só não trazer aquelas conversas  da rua pra dentro da casa.

A névoa do vinho, o calor no peito, as ondas quentes. Ainda não estava
tonta, ainda lúcida. Daí a pouco, mais um pouco, e o mundo seria a fluidez, a
macieza, o afastamento.

Quiquüia certamente ainda acordada. Não faz muito ouvira os seus
ruídos apagados no fogão. Quiquina não ia dormir enquanto ela não subia
para o quarto. Quiquina na vigília, Quiquina seu cão-de-guarda. De dia ainda
aparecia, vinha para perto dela, ajudava-a a recortar os panos, a preparar os
boleadores. As flores diurnas, as flores sem perfume de sua vida. Depois da
janta, quando a noite caía, ela ficava sozinha ali na sala, o livro na mão,
fazendo hora para dormir. Então era mais solitária do que nunca, as horas
custavam a passar. De dia as flores ocupavam as mãos, distraíam o espírito.



As horas custavam a passar, o silêncio vagaroso. De vez em quando os
passos de Quiquina, a sua presença na copa, na cozinha. De noite ela nunca
atravessava a porta da sala. Por quê? Não conseguia entender direito
Quiquina. Jeito dela, tão boa, deixa pra lá. Se precisava dela, era só gritar
Quiquina e ela surgia ao seu lado como por encanto.  Na copa Quiquina
ruminando; na cozinha ronronando, no borralho. Às vezes ela ficava no
escuro, Rosalina imaginava os olhos dela como duas brasas, os olhos de uma
gata no escuro, o cachimbo lumeando.

Como é que uma pessoa podia ficar tanto tempo assim no escuro?
Hoje a luz está acesa, os olhos apagados. Se pedia para Quiquina ficar

ao seu lado, ela vinha, ficava um pouquinho só, mostrava que tinha sono,
abria a boca num bocejo exagerado, se recolhia. Mentira de Quiquina, ela
não ia dormir coisa nenhuma. Daí a pouco ouvia (aguçava muito o ouvido,
Quiquina quase não fazia barulho de noite) os passos de flanela de Quiquina
na copa, no corredor, na cozinha. Por que ela não ia dormir? Não sabia, ela
vigiava.

Ali a licoreira aberta na sua frente. Debaixo da mesa escondia a garrafa
de vinho Madeira, tinha de poupar. Quiquina não podia ver. com certeza ela
pensa que porque sei que ela está acordada não vou beber demais, não vou
ficar bêbada. Bobagem, não vou ficar bêbada, estou acostumada, é só um
pouquinho mais, pra dar lerdeza, pra dar sono. Enquanto ele não chega. Não
há de ser esta bebida doce que vai me derrubar. Debaixo da mesa,
escondido. O vinho Madeira, tinha de poupar o vinho Madeira. O vinho do
Porto, para oferecer-lhe, ele nunca aceitava, quando viesse.

Seu Emanuel, quem sabe o senhor aceita um vinho do Porto? Ele nunca
aceitava, mesmo assim oferecia. Não aceitava, não queria ficar muito tempo
junto dela. Será que  tinha medo de beber com ela? Será que percebia? Será
que se lembrava daqueles tempos, quando ele quis namorá-la? Se lembrava,



não podia ter esquecido. Quando o olhava mais demoradamente ele abaixava
os olhos, confuso, vermelhinho.  Engraçado: Emanuel. Quando foi que
começou a chamá-lo de seu Emanuel. Emanuel, Emanuel. Era bom quando o
chamava assim. Depois ele se casou. Era como se mal se conhecessem. Um
vinho do Porto? Café ele aceitava. Os dedos trêmulos, a xícara tilintava no
pires. Será que ele tem medo de mim? Se tudo passou, por que tem medo de
mim? O corredor escuro entre as pilhas de sacas de café. Ele ficava tão
pouco, vem aqui tão raramente. Podia ficar mais tempo, não custava nada.
Os dois brincavam no armazém, corriam por entre as pilhas de sacas até o
teto, subiam lá em cima, na pilha mais alta. O cheiro quente, a gastura da
aniagem dos sacos, o cheiro quente, bom, resinoso, do café em grão. Isso não
são modos de menina, já está grande, parece uma moleca, dizia a mãe.
Deixa, disse o pai, é criança, tem importância nenhuma. A mãe punha sempre
muita maldade: homem, Emanuel é menino-homem, ouviu? Não está vendo?
Você é mesmo um anjo, João Capistrano. Ela não sabia por que a mãe falava
assim, não via nenhuma maldade naquelas brincadeiras, nas correrias no
armazém.

A mãe vivia repetindo aquilo, ela devia virar moça logo, deixar os
modos de menina, os brinquedos. Vem cá, vem, dizia ele lá do alto de uma
pilha. Você não é capaz, zombava ele vaidoso de sua proeza de estar na
montanha mais alta, a cabeça raspando as telhas. Feito uma gata, o vestido
entre as pernas, pra facilitar, pra que algum empregado lá embaixo não visse
as suas calças. Uma gata, num instante ela estava ao seu lado. Viu? seu bobo.
Ficava ofegante junto dele. Lá no alto, perto das telhas onde o sol batia forte,
era mais quente. O rosto vermelho, afogueado. Ali ficavam deitados, só ela é
que falava, ele calado assim feito o pai. Desde pequeno ele calado, quieto.
Só uma vez ele foi mais ousado.

Queria   que  ele mandasse  nela,   queria  muito  obedecê-lo. Chamava-



o de bobo mas era de brincadeira, da boca pra fora. Por dentro brincava  de
chamá-lo de senhor meu marido. Gozada a cara dele, afogueado feito ela.
Uma vez, só uma vez. Rosalina, Rosalina, gritou o pai lá debaixo. Emanuel!
A voz grossa do padrinho Quincas Ciríaco. Ela ia responder, ele não deixou.
Psiu, quieta, tapou-lhe a boca. Para tapar-lhe a boca ele ficou abraçado com
ela. O calor do seu corpo suado, o bafo quente, ele fungava. Feito assim uma
vez o Vagalume ficou, suado de tanto galopar, cheirando-lhe as coxas,
linchando. A respiração quente de Emanuel no seu pescoço dava cócegas,
aflição. Mas deixava, queria, deixava. Ela também começou a respirar
fungado, só pelo nariz, a mão dele apertava-lhe a boca. Sentia o suor da
camisa  empapada, o corpo queimando debaixo da camisa. As coxas de fora,
ela não cuidava de se cobrir, deixava vermelha que ele visse. Nunca esperou
que ele fizesse, queria, nunca, fizesse aquilo. Até as calças sujas, de fora.

Ninguém mais no armazém, foram embora. Mesmo assim ele continuava
a tapar-lhe a boca, abraçados. Quanto tempo ficaram assim, muito tempo, um
tempo sem conta, um tempão. A respiração dele agora mais apressada, mais
quente. Os olhos em brasa queimando nas suas coxas. A mão livre alisava a
coxa, cada vez mais em cima, cada vez mais quente, perto de onde ela estava
mais queimando. Ela não queria, deixava, fingia  que estava sendo forçada.

Aí ele mais ousado, mais aflito, fungando mais fundo. A mão dentro de
suas calças, bem lá no quentinho molhado. Podia ter deixado, queria, só pra
ver. Mas contra todo o seu desejo, deu-lhe uma mordida na mão, ele gritou.
Uma gata que arranha. Ele ficou espantado olhando pra ela, não entendia,
vermelhinho que nem papo de peru.

Ela saiu correndo do armazém. Depois passaram uns dias feito
estranhos, não se conhecendo. Nem olhava pra ela quando perto do pai. Será
que pensava que ela contou?

Bobo, nem vê que ela contou. Depois, de repente, passaram a se falar,



esquecidos de tudo, como se nada tivesse acontecido. Se esqueceram,
amigos, meninos outra vez.

Será que ele se lembrava quando olhava pra ela? Não do caso antigo,
mas de-depois, quando, homem feito, respeitador, sério. Depois, quando ele
quis namorá-la, vinha  sempre vê-la a pretexto de falar com o pai.

Se lembrava, não podia deixar. Ele era tão fechado, tão direito, igual ao
pai, aquele padrinho Quincas Ciríaco amigo verdadeiro da gente. Ele nunca
aceitava o vinho.

Será que ele tinha medo de queimar outra vez? O vinho.
Tinha de poupar o vinho Madeira, o vinho do Porto para ele, mesmo

que ele não aceitasse, ali estava, pra ele. Para ela, o vinho Madeira. Seria
ótimo se ela pudesse tomar só vinho Madeira, aquele seco, com o R no
rótulo, era tão bom, tão rnais forte, de mais efeito do que aquelas bebidas
adocicadas que Quiquina preparava.

A garrafa pelo meio, daí a dois ou três dias ficava vazia, mesmo
poupando, Quiquina tinha de providenciar outra. Poupar, devia poupar.
Poupar mais. Mas como poupar, se o vinho era tão bom? Para que a sua
conta no armazém não desse na vista, não fossem falar. Não queria saber o
que a cidade pensava dela, pensassem o que quisessem.

Mas o vinho não, a cidade nunca podia saber de sua fraqueza. Para a
cidade ela devia ser feito o pai, no seu desprezo, no seu ódio silencioso, na
sua vingança. Nunca, eles nunca saberiam. Poupava ao máximo o vinho
Madeira. Começava pelo Madeira, passava para o vinho de laranja, o licor
de jabuticaba, quando a garrafa de Madeira se esvaziava. O vinho de
laranja, o licor de jabuticaba, eram adocicados demais, enjoavam, depois
dava azia.

Encheu mais um cálice de vinho Madeira, pensou ver a sombra de
Quiquina no corredor. Por que Quiquina nunca mostrava o seu desagrado por



ela beber tanto vinho? Quiquina sempre boa, uma espécie de mãe pra ela.
Quiquina não fazia um gesto, fingia não perceber o que se passava de noite
na sala. Um acordo silencioso entre elas. Toda vez que deixava a licoreíra
vazia, no outro dia encontrava cheia no armário. Não deixava nunca faltar o
vinho Madeira. Nem uma só vez ela teve de pedir, Quiquina providenciava.
Era só deixar a garrafa em cima da mesa e Quiquina entendia, vinha com
mais. Não lhe entregava o vinho diretamente, colocava-o no dunquerque, a
rolha solta. Quem sabe no armazém eles pensavam que o vinho Madeira era
para Quiquina? Se tivesse certeza, bebia mais. Não, eles iam desconfiar,
sabiam que se Quiquina fosse beber, bebia cachaça, preto gosta de beber é
cachaça. Como aquele José Feliciano, que deve beber cerveja e cachaça. Só
que José Feliciano não é preto, até que é meio baratadescascada. Mas é a
mesma coisa. E se ela pedisse pra Quiquina comprar uma garrafa de
aguardente? Ela diria aguardente, o outro nome era quase um nome feio.
Não, era demais, abusar de Quiquina, não tinha coragem. Se pedisse,
Quiquina comprava, era tão boa pra ela. E se dissesse que era remédio pra
tosse, não sei, coisa assim? Não, de jeito nenhum. E se ela mandasse José
Feliciano...  Não, este não. Será que ele sabe? Deve desconfiar, se já não
viu, vive rondando a casa, me espionando. Por que fui botar este homem pra
dentro de casa? Bem que Quiquina não queria, desconfiava dele. Agora não
tem mais jeito, é agüentá-lo, é usá-lo. Depois não posso mandar ele embora,
ele me faz tanta falta. Ele não devia saber, saía toda noite. com certeza no
Curral-das-Éguas. Ela esperava ele sair, para começar. Depois que ele
virava a esquina é que ela abria o armário.

Aguardente, se ela pedisse, Quiquina comprava. Por que ficam botando
apelido em aguardente? Cachaça, pinga, tudo nome feio. Branquinha até que
era um bom nome, como aquele outro restílo, mas não podia pedir
branquinha, era ridículo, nela. Aguardente era um bom nome, dizia tanto.



Agua-ardente, uma coisa queimando dentro dela num  quentume gostoso.
Uma vez experimentou. Quando Quiquina andou meio adoentada e teve de
preparar uma garrafa de carqueja. O pouco que sobrou, ela bebeu.

Era muito forte, queimava na garganta, dava lágrimas nos olhos. Tossiu.
Mas depois era tão bom, aquela quentura no peito, o peito largo, amplo, uma
sensação de conforto, de confiança, quase de paz, feliz. Num instantinho a
zonzeira, o brilho das coisas. Como as coisas dançavam e brilhavam, como
dançavam no brilho uma ciranda impossível. A girândola, a luz, a festa. Ela
menina brincava correndo no Largo, cantando; ela menina no seu cavalinho
Vagalume, lá na Pedra Menina.

Não, era abusar de Quiquina. E se ela arranjasse uma doença, pensou
outra vez. Quiquina não ia acreditar, sabia do seu vício. Mas comprava. Isso
não, humilhar Quiquina,  a pobre da Quiquina, tão boa, tão minha amiga.
Melhor ir ficando com isto mesmo, um pouquinho de vinho Madeira, este
vinho doce, este licor açucarado. E se pedisse pra Quiquina fazer mais forte,
não assim tão doce. Não pedia nada, era um acordo sem palavras entre as
duas. A garrafa de Madeira vazia, Quiquina comprava outra; a licoreira no
fundo, ao outro dia aparecia cheia. Quiquina devia ir pró céu. E eu pró
inferno? Riu sem graça repuxando o canto da boca. Mamãe deve estar no
céu, papai não sei onde. No inferno só vovô Lucas Procópio. Diziam, sabia.
Lucas Procópio sabia viver, Lucas Procópio é que tinha razão, era o pai
falando depois que tudo aconteceu e ele se trancou com ela em casa. Queria
ser assim feito Lucas Procópio, ela. Lucas Procópio que não sabia mesmo
como era, foi. Se foi prós infernos, prós quintos dos infernos, diziam. Não
pra ela, entre eles. Olhava o retrato na parede, ele vivo. No retrato era tão
sério, na vida não, diziam. Queria ter aquela força escura, o poder
misterioso de Lucas Procópio. O retrato esfumado, a névoa do vinho. Eles
diziam Lucas Procópio, por que nunca diziam meu pai, meu avô? Homem de



muito respeito, de muito despropósito, de muita loucura braba. Quem sabe
Lucas Procópio não morreu de todo, vivia ainda dentro dela? Ela semente de
Lucas Procópio. No canto mais escuro da alma, de onde brotava toda a sua
força sombria. Uma força que precisava ser libertada, queria ar livre. Lucas
Procópio, mesmo escuro na sua força, era do sol, do verde, da claridade. Ela
podia ser feito Lucas Procópio. A idéia assustava-a um pouco, certas horas
tinha medo. Não agora, levava o pensamento até o fim. Loucura, a gente
herda o corpo, a alma vai pró céu ou pró inferno. Lucas Procópio devia estar
no inferno, cercado de suas negras, nas safadezas, sendo chuchado por mil
capetas. E se dentro dela ainda morasse um restinho de Lucas Procópio,
quando a alma se desprende?

A gente deixa sempre presença no mundo, nos outros. E o que fica, o
resto evapora. Se ela fosse que nem Lucas Procópio, quem sabe onde estava
agora? Na Casa da Ponte, disse uma voz dentro dela. Quem sabe num lugar
mais baixo, no Curral-das-Éguas, disse outra voz. Era lá que devia de estar,
José Feliciano. Se divertindo com as mulheres, deitado com elas, imundo, no
bem quente. Meu Deus, meu Deus, por que tenho esses pensamentos? É
deixar a rédea solta e lá vou eu por este mundo sem fim.

Sei, não sou Lucas Procópio, de jeito nenhum. Era mais o pai, homem
reto, cidadão. Não lhe imitava os gestos a postura diante da vida? Descia a
escada, todo mundo de olho nela. Foi colocar o relógio de ouro que pai
usava bem ao lado do outro, o relógio da Independência. Igualzinho ao pai.

Sou igual a papai, sou ele não. Ele morreu tem muito tempo, nem
cheguei a conhecer Lucas Procópio. Sou de alma o coronel João Capistrano
Honório Cota, disse alto nome todo, pronunciando bem as palavras. Será que
Quiquina ouviu? Que importa? Nada tinha importância. Ela vive sozinha no
mundo, tinha mais ninguém não. Só ela e Quiquina. O cálice vazio na mão,
um restinho de vinho no fundo, uma borra. Podia quebrar o cálice entre os



dedos, ferir-se, o sangue nas mãos. O pai bebia só em ocasiões muito raras.
Aquele vinho Madeira, o que ele mais gostava. Eu, João Capistrano Honório
Cota. Achou graça, começou a rir. Riu alto, que Quiquina ouvisse.

Assim chegava na sala, vinha ver como ela estava. Quase bêbada,
pensando, dizendo bobagem. E se Quiquina bebesse com ela? Gozado.
Quiquina bêbada, a fala de gestos bêbada. Riu mais alto, imaginando
Quiquina, muda, bêbada. Riu tanto que os olhos se encheram de lágrimas.
Deixou cair a cabeça entre os braços, o rosto colado na mesa, os olhos
fechados, o rosto molhado de lágrimas.

Assim ficou algum tempo, sem pensar no que fazia. Os olhos cheios de
lágrimas, nem mesmo dava conta de que chorava. O pensamento boiava
longe, num azul longe, numa paisagem sonhada, era como se sonhasse.
Morava num outro país, era Margarida, o senhor reitor tinha sempre muitas
conversas com ela. O outro homem, cavalheiro.

Aquele amor tão puro, tão bom, os sentimentos sempre tão delicados.
Tinha gente assim no mundo? Só numa aldeia, em Portugal, há muitos e
muitos anos. Era onde vivia às vezes, quando fechava o livro e se punha a
sonhar. Será que aquilo tudo aconteceu mesmo? Havia? Misturava a sua vida
com a vida das personagens do livro, e se via a rir, a amar, a chorar, a chorar
de pura alegria. As emoções claras, límpidas, o grande amor. Emanuel nunca
que seria assim, mesmo vestindo outras rOupas. Será que aquilo tudo se
passou daquele jeito? O homem inventou, eles sempre inventam, o mundo
não tem criaturas assim.

Lera o livro várias vezes, sabia-o quase de cor. Os três livros que vinha
lendo desde mocinha: As Pupilas do Senhor Reitor, as Mulheres de Bronze e
aquele terrível, a Vingança do Judeu. Lia-os repetidamente, passava de um a
outro, sempre aqueles mesmos livros. A garrafa debaixo da mesa, o cálice
cheio, começava a ler. Tudo esfumado, numa neblina. As personagens saíam



do livro, passavam a viver cá fora, chegava a ouvir-lhes as vozes, fantasmas
de sua solidão. De vez em quando Emanuel entrava no livro, pegava a dizer
coisas tão lindas, de que ele nunca seria capaz. Vestia-o com uma casaca,
punha-lhe uma gravata como aquela do desenho da capa. Pegava-a pela
cintura, punha-a na garupa do seu corcel branco, raptava-a, levava-a pra bem
longe, pra um país onde a neve caía branca. Depois o cavalo galopava no ar,
cruzavam um campo revestido de flores, ela pedia pra ele parar, queria
colher um ramo de flores. Ele dizia que não, tinham de fugir, os homens
estavam no seu encalço.

Os olhos de novo frios olhavam os móveis da sala, o relógio-armário
parado, o lustre de cristal, as mãos abertas sobre a mesa, as suas mãos
vazias. Tinha vontade de chorar, de uns tempos pra cá tinha vontade de
chorar. Ela, que antes não chorava. Como viver ali, naquela sala, naquela
casa, naquela cidade hostil, quando havia uma vida tão diferente lá fora, no
grande mundo de Deus?

As lágrimas secaram, abriu o livro ao acaso. Os olhos encontraram uns
versos soltos na brancura amarela da página. As letras dançavam, tinha de
firmar bem a vista para distinguir as palavras. As letras embaralhadas, ela
tonta, uma névoa envolvia-a toda. As letras pareciam bichinhos inquietos.
Conseguiu ler apenas, com dificuldade - Trigueira! Se tu soubesses.
Trigueira, não sabia o que era trigueira. Para ela trigueira queria dizer
alegre, viçosa. A palavra brincava dentro dela, se repetia como um eco
repete várias vezes o nome da gente, o grito da gente. Trigueira, eu sou
trigueira, gritou pra Quiquina, pra alguém poder ouvir. Ninguém chegou na
porta e ela foi repetindo baixinho trigueira, trigueira, até que seus lábios
emudeceram e um grande silêncio cresceu dentro e fora dela. Os olhos
fechados, não dormia  nem sonhava.

Apenas aguardava não sabia bem o quê, aguardava que um ruído



qualquer quebrasse a pele do lago de silêncio agoniado. Lá fora a noite
estrelada, o céu negro no alto onde boiava uma fina lua crescente, como um
barco estilizado. Uma viração cheirosa buliu as cortinas, enfunando-as
levemente como as velas de um barco que começa a se mover ao primeiro
vento após a calmaria. Ela não via as velas; começou foi a ouvir um assobio
vindo de dentro da noite um assobio muito longe, de alguém que vinha
chegando.

José Feliciano vinha assobiando da sua peregrinação noturna. Estivera
no galpão de seu ítalo Brentini  onde ficou de sapo vendo os italianos num
jogo de cartas que ele não conhecia (de noite não tinha bocha por causa da
barulheira infernal); se aborreceu do jogo, foi ver a rapaziada jogar bilhar,
os olhos vadios seguindo as carambolas,  o barulho seco das bolas de
marfim; se cansou, foi para o botequim, pediu com muito jeito fiado uma
cerveja e um traçado de pinga e cinzano, conseguiu; pensou em ir ver
Mariinha no Curraldas-Éguas, os bolsos vazios, quem sabe ela não queria
um pouco de prosa? Não convinha; ficou bebericando numa roda de
conversa boba, mas sempre era uma conversa. melhor ir pra casa, já passava
das dez e meia, a prosa mole daqueles mocorongos não tinha nenhum
interesse.

Eta vidinha miúda, arrastada, disse ele num tédio que há muito não
sentia. bom mesmo era uma caçada de paca a noite estava pra isso. Ninguém
pra ir com ele, também não tinha cachorro paqueiro; ninguém, sozinho.  sua
picapau não era boa pra capivara, só servia pra sair com  seu Etelvino na
passarinhação. Seu Etelvino sempre burro, gastando munição à-toa,
espantando caça. bom era se encontrasse alguém feito seu major Lindolfo.
Qual, caçador feito ele tinha mais não, pensou com tristeza.

Se de natural era alegre e falastrão, quando bebia um pouco lhe dava
uma tristeza mansa, emudecia, gozava aquela tristeza como se goza uma



tristeza de amor.
O corpo carecia mesmo era de mulher. Mais de semana sem Ver fêmea!

Lá na pensão Mariinha boa, arteira, inventav-a uns modos!
No seu estado, qualquer uma servia. Ficou pensando nas várias

mulheres. Elas eram boas, tinham sempre um carinho. Mesmo pago, era um
carinho, o amor. Mas sem dinheiro, sem munição, que é que um caçador, que
é que um homem feito ele podia fazer? Se já ia afundando raízes na cidade,
se não pensava mais em sair dali, por que não assentava juízo, arranjava uma
moça boa, moça boa é que não falta, tomava estado? Uma mocinha jeitosa,
caseira. Aquele casarão tão grande e vazio, dona Rosalina bem que podia
deixar ele levar a moça pra lá. Deixasse de sonhos, de jeito nenhum dona
Rosalina ia permitir, não queria saber de ninguém da cidade dentro de casa.
E se ele fosse buscar aquela Toninha, do Guaxupé, com quem ele uma vez se
engraçou?

Nessa ordem de pensamentos ia subindo vagarosamente a rua, estava
quase no Largo. As casas fechadas, a rua vazia, ninguém. As luzes dos postes
muito espaçadas, fracas  e amarelas. Eram amarelas e tristes, mais tristes do
que ele aquela noite.

Ouvia os próprios passos, ele era mesmo muito sozinho, carecia de
alguém feito Toninha. Toninha de olhos graúdos de fora lumeando nos risos
claros em que ela se dobrava quando ele dizia uma coisa mais engraçada. Os
dentes brancos, certinhos, brilhavam mais que os olhos, molhados. Os
peitinhos duros espetados no vestido, a carnação dura, cheirando a mato. A
pressão dos peitinhos no seu braço, quando ele fingindo que sem querer por
eles roçava. Querendo, como agora, podia sentir na lembrança a pressão, a
quentura daqueles peitinhos no braço. Ela só deixava segurar as mãos, não
podia avançar um carinho mais demorado e atrevido. Os cabelos compridos,
lustrosos, soltos em ondas sobre os ombros. Se dona Rosalina deixasse o



cabelo dela era assim. Ele ficava brincando com os dedos na macieza
quente, viva, daqueles cabelos estalando. O cheiro dos cabelos, um cheiro
tão bom que ele respirava fundo, levava o cheiro gostoso para casa. Para
pensar em Toninha de noite, para ver se sonhava com ela. O cheiro do
cabelo de Toninha ficava com ele, com ele agora.

Devia ter ficado por lá, arranjava um serviço qualquer, mesmo pesado
servia. Um homem quando quer se casar tem que dar duro. Toninha havia de
querê-lo, via que não desejava outra coisa. Os quadris grandes, mulher boa
pra gente tirar família. Muitos filhos, o primeiro era homem. Fazia pra ele
uma espingardinha de cano de guarda-chuva, assim igual fez pró menino
Valdemar. O menino Valdemar ardendo de febre. Melhor não pensar nisso,
no sem jeito da vida. O que ficou pra trás, pra trás ficou, volta mais não. A
gente recomeça sempre é o movimento. Daqui pra diante, não recomeça de
trás, de onde parou. A gente nunca volta pra casa, a casa nunca é a mesma.
Seu major Lindolfo morto, dona Vivinha morta, o menino morto. Toninha
com certeza também mudou, quem sabe se casou, ela só pensava em casar. O
mundo não tem paradeiro, a gente recomeça do principinho, de onde mesmo
principiou. Não é feito lousa de escola, basta um pano molhado pra apagar
as contas, as letras de escrevinhação. A gente longe, tem sempre alguém que
continua escrevendo.

Se encostou num poste, fez um cigarro. Tirou a binga do bolso, deu
fogo, chupou forte a fumaça, o mais que o fôlego dava. Uma baforada pró ar,
ficou vendo a fumaça subir em direção aos bichinhos voejando em volta da
lâmpada. Deu mais uma tragada. O pigarro na garganta, o amargo da cerveja
na boca. Tinha fumado muito, o cigarro  sem gosto. Tossiu, jogou fora o
cigarro.

Agora olhava pela primeira vez o céu, a noite estrelada, a fatia fina da
lua no céu sobre a sua cabeça. Ele era uma agulha no palheiro de Deus. Deus



certamente nem que ia cuidar dele, da sua tristeza miúda, uma cabecinha de
alfinete espetada naquele mundão sem fim. O céu estrelado dava muita
aflição, ele era mais triste ainda  no descampado, no sertão da vida.

Voltou a andar, a ouvir os próprios passos. Foi então que começou a
tirar um assobio bem de dentro de si, uma toada triste que ele tinha ouvido
alguém cantar numa noite de chuva. Não, não era ninguém que cantava, se
lembrou melhor. Era o assobio daquele homem em Divinópolis, o guarda-
linha, a lanterna colorida balançando na chuva, que mergulhava na noite, se
perdia na escuridão lá na curva dos trilhos, e ele ficava ouvindo o assobio
que aos poucos ia morrendo, morrendo, e ele não ouvia  mais. Só ouvia a
chuva caindo fininha no telhado da plataforma. Ele esperava o trem noturno,
atrasado, sempre atrasado.

No largo a escuridão era maior. Só a luz de um poste solitário brilhava
no canto da praça, junto da igreja, um coágulo de luz. Do outro lado, a rua
escura que ia  dar no cemitério.

Só no sobrado havia luz. No quarto de dona Rosalina e na sala debaixo.
Ela ainda não se recolheu, senão a luz debaixo estava apagada. Sempre
esperava a sua chegada, sabia. Por que será que ela me espera sempre? Diz
que não liga pra minha vida cá fora mas quer tomar conta de mim, está
sempre agora me vigiando. Finge que não é por mim, pensa que não sei. Será
que antes, quando ele não morava ali, ela dormia cedo? Não, não devia ter
sono, o dia inteirinho ali parada, quieta, na fábrica 

das flores. As flores tão bonitas que ela fazia. Pra divertimento, era
rica, não carecia. Quiquina muito viva. Quem parte e reparte, fica com a
maior parte. Às vezes ela dava algum pra ele, quando via os seus olhos
compridos. Quiquina sempre de guarda, um cachorrão no escuro. O cachorro
fumegava, os olhos de cachorro. Qualquer barulhinho, levantava as orelhas,
farejando o ar. Perdigueira. De noite trancava a porta da cozinha, ele não



podia entrar no corpo da casa. Se tinha sede, se valia da bica do tanque. Ela
dormia lá dentro, no quartinho junto da despensa. O quarto dela, de dona
Rosalina, era em cima. Só o seu quarto e uma sala (de pouco uso, ela
preferia a debaixo) funcionavam, os outros quartos trancados a chave, no
mistério. Como era a vida do sobrado noutros tempos. Nos tempos debem de
seu coronel

Honório Cota, como eles diziam. Quando o sobrado vivia, os quartos
abertos, as luzes todas acesas. Devia ser bonito, alegre. O casarão todo
iluminado. Muito dinheiro correndo, muita gente, muita alegria cantando.
Depois que ele chegava, sabia (às vezes saía de novo, saltava o muro com
muito cuidado pra não fazer barulho e ficava de longe, na praça, vendo a
sombra da dona Rosalina passar detrás da cortina de seu quarto iluminado) a
luz da sala se apagava. A luz do quarto continuava por muito tempo acesa,
pensava no que ela devia de estar fazendo. Que vida, a dela. Sozinha.

Sabia o que ela ficava fazendo enquanto ele não chegava. Todas as
noites. Quem começa assim, acaba nunca. Às vezes chegava de mansinho que
nem um gato, subia cautelosamente numa pedra que ele deixava antes de
propósito debaixo da janela e espiava lá dentro. Dona Rosalina junto da
mesa, o livro aberto, o copinho de lado. Das vezes que ele viu, o livro
aberto, ela não lia, os olhos afundados num oco lá longe. Que será que ela
via, em que ela pensava? Assim imóvel, ele escondido podia reparar melhor.

Bonita, triste, era muito bonita. Podia ser outra, alguém podia ter
querido se casar com ela. Ninguém pra colher o amor de dona Rosalina.
Dona Rosalina era uma dona branca no seu castelo. A respiração suspensa,
ele olhava dona Rosalina. Ela se mexia. A dona branca deixava cair o braço,
apanhava a garrafa debaixo da mesa.

Debaixo da mesa, certamente pra Quiquina não reparar, pra ninguém
ver. Ele se contraía desgostoso de ver sumir no ar aquele quebranto, aquela



lindeza toda. Ela não devia se mexer, devia ficar assim pra sempre. Mulher
que bebe não era com ele, não gostava de ver mulher bebendo.

Abriu o portão. Ele devia entrar sempre pelo portão. Foi o que ela quis
dizer da primeira vez, naquele dia faz muito tempo. Entrou na horta, a
escuridão era mais pesada. Folhas e galhos secos estalavam sob seus pés. O
ar cheirava a resina, a umidade fresca das mangueiras bojudas. Foi até à
bica. Abriu a torneira e ficou vendo a água correr, o barulho que fazia no
fundo do tanque. As mãos em cuia, levou a água até a boca. Bebeu em
grandes goles, repetiu a operação várias vezes, estava com muita sede. O
gosto da cerveja quente ainda na boca, o gosto do cigarro. A água não estava
muito fresca, bom era água de moringa, fresquinha, o barro frio suado,
gostosa. A porta da cozinha devia estar fechada, Quiquina sempre fechava.
Molhou a cara na água. Depois ficou olhando para a sombra da mangueira, a
escuridão mais encorpada, só nas folhas de cima algum brilho. Olhou outra
vez o céu estrelado.

Dirigia-se para o seu quarto, o barracão no fundo da horta. Quando viu
a porta da cozinha entreaberta, o leque de luz no chão. Quiquina tinha saído?
Ela nunca sai de noite. Não era um dia especial, não tinha procissão nem
nada.

Foi lá pra ver. Devagarzinho empurrou a porta, ela rangeu, parou um
pouco. Melhor voltar, ir pró quarto, não tinha nada com o que se passava
naquela casa, com os assuntos de dona Rosalina. Não era o que ela sempre
dizia? Mas não queria voltar, a curiosidade empurrava-o. Quem sabe tinha
acontecido alguma coisa, não careciam dele? Buscava uma desculpa.
Empurrou mais a porta, desta vez com mais cuidado, pra não ranger.

Pé-ante-pé, entrou na cozinha. Onde Quiquina? Curvada na mesa, a
cabeça entre os braços, ela roncava. Se cansou de esperar, estava no melhor
do sono. Será que ela fala dormindo? Será que ela fala nos sonhos? Pensou



fazendo graça para vencer a aflição. Assim devia se sentir um ladrão quando
entra de noite numa casa. Se ela acordasse de repente com a sua presença,
dizia que viu a porta aberta, veio ver o que se passava. Tinha vindo beber
água da moringa, a água da bica era muito quente.

Será que ela acreditava? Se não acreditasse, melhor pra ela, tomasse
mais cuidado das outras vezes. Também, por que trancava a porta, por que
ele não podia entrar de noite na casa? Era um empregado, uma pessoa de
toda confiança, disse. Mesmo assim, tratava de não fazer nenhum ruído.
Rente à mesa, se curvou pra ver a cara de Quiquina dormindo. De vez em
quando Azedinho sonhava, latia. A boca aberta, uma baba escorrendo, ela
respirava fundo e roncava. Podia latir, no sonho.

Cachorro-de-guarda também cochila, de repente acorda latindo.
Desdentada, cachorro velho. Preta dos infernos, dorme, infeliz. E o melhor
que você pode fazer na vida.

Passou para a copa, correu os olhos pelas paredes. A estampa de Nossa
Senhora do Rosário, a pêndula marcando dez para as onze, o armário grande
com xícaras dependuradas no teto das prateleiras. A mesa coberta de linóleo,
as cadeiras bem arrumadinhas junto da mesa. A ordem, a limpeza. O silêncio
das coisas, dormindo de luz acesa.

As coisas limpas e frias, mesmo assim tinham uma vida silente, um
sono, como se de repente pudessem estalar. Cuidou ouvir um ruído na
cozinha, parou assustado. Nada, com certeza era Quiquina que se mexia no
seu sono, o cachorrão rosnando. Dorme, Quiquina, dorme de mansinho.

Quem sabe não era melhor voltar? Por que aquela ousadia? Por que
queria saber o que dona Rosalina estava fazendo, se estava cansado de saber
o que ela fazia? Bebendo, certamente ela está bebendo. Ela fica tonta? Diz
bobagem? Dona Rosalina bêbada. Ela tonta, sem nenhuma soberba. Ela
devia rir. Quem é sério e triste, quando bebe costuma rir, quem ri fica triste



que nem eu. Careço de beber, às vezes careço de beber. Mesmo triste, é bom
ficar tonto, no pastoso, na engrolação. Desmancha a dureza, quebra as quinas
da vida. A bebida que tomou no botequim já perdera o efeito, agora lúcido e
transparente. bom era a lerdeza, as brumas.

Parado no meio da copa, não se animava a avançar. Agora lhe deu
vontade de beber. E se dona Rosalina lhe oferecesse um golinho. Gozado,
mesmo bêbada, dona Rosalina jamais se desmanchava, nunca que era capaz
de convidá-lo. Doido de pensar nisso. Mesmo bêbada que nem um gambá,
não o convidava ao menos pra sentar. Ele sentado ao lado dela. Mulher
muito orgulhosa, orgulho assim não se abate. Quem sabe não era orgulho,
apenas infeliz demais? Quem chora ri, quem ri chora. Devia chorar
escondido, não é possível alguém agüentar sempre frio aquela tristeza toda.
Era triste, via, era triste demais da conta, de uma tristeza de morte.

Tonta, ela devia rir, rir mesmo, não rir assim de boca fechada feito ela
sempre ria, rir com todo o corpo, livre. Devia ser muito engraçado. Sem
nenhum orgulho, ela era uma pessoa comum, boa, até humana. Que nem todo
mundo, gente. Falava com desembaraço, sem nenhuma trave. Dona Rosalina
solta, se dobrando de rir. Os dentes brancos todos à mostra. Mandava às
favas a memória, a sombra do pai, a mão pesada que mesmo morta, de longe,
a mantinha presa. E se ela fosse violenta? Brigona.

Tem gente que fica assim, brigão quando bebe. Ela não era assim, não
tinha jeito. O jeito de menina às vezes. Bonita, certas horas era bonita,
demais, a gente reparando.

Se soltasse o cabelo, bem bonita, imaginava. Dona Rosalina de cabelos
soltos, galopando no seu cavalinho Vagalume. Rosalina entre as nuvens,
menina. Vagalume galopava.

Boas as histórias que ela contava. Parecia uma menina. Uma menina
uma vez, no Paracatu...



Parou na porta da sala, temia prosseguir. O lustre de cristal rebrilhava.
Coisa de sonho, o lustre. Nunca tinha visto o lustre de perto iluminado. O
reflexo azulado nas quinas das mangas, nos pingentes facetados. Um sol frio
brilhando dentro do sonho. O castelo iluminado de que falava dona Vivinha
nas suas histórias para o menino Valdemar. Que ele não sabia como era,
mesmo assim sonhava. O castelo devia ser assim, cheio de lustres de mil
brilhos, de vidrilhos.

Ah, ali, ela. Como costumava vê-la da janela. Junto da mesa, as mãos
cruzadas sobre o livro. Empinada, dura, quieta. Nenhum movimento, de cera,
sem vida. A cara de uma brancura lívida, de louça. Não pensava nada, os
olhos fixos, o mínimo sopro de vida. Parecia olhar o relógio parado nas três
horas. Mas o olhar como que não chegava até ao relógio, intermediariamente
suspenso, mergulhado no vazio, no oco do tempo. Temia acordá-la, ela não
dormia, os olhos abertos, via. Ela via não para fora mas para dentro? Os
lábios grossos, entreabertos, molhados, brilhando. Só eles davam mostra de
vida. Como uma pessoa pode ficar assim, ser assim? Teve medo, quis voltar.
Podia assustá-la, ela gritar. Quiquina vinha correndo, que desculpa ia dar?
Que tinha vindo ver se ela carecia dele? Não acreditava. Se fosse pra isso, 
não era tão sorrateiro. Pesado de culpa, em todos os seus gestos vislumbrava
uma atitude suspeita. O escândalo, posto pra fora de casa. Podia vir gente da
rua, estava perdido. Não tinha nada demais no que fazia, mas por não ter
nada demais é que era difícil de explicar. Agora era ir em frente, não podia
mais voltar. Que importava se o mandasse embora, queria ir até ao fim, ver o
que ia acontecer.

O que ia acontecer. Ele avançou mais, sentiu a tábua do assoalho ranger.
Agora ela sabia alguém ali, ia gritar. Mas estranhamente não gritou, não fez
nenhum gesto.

Apenas moveu vagarosamente a cabeça na sua direção. Os olhos muito



abertos, vidrados, em cima dele. Feito que não o vissem, parecia não vêlo, e
se o visse, era como se não o reconhecesse. Sou eu, tentou dizer, a voz presa
na garganta, não conseguiu dizer. Eu, dona Rosalina, disse com muito
esforço. A voz grossa, rouquenha, como se não fosse dele. Ela custava a
voltar a si, ao mundo existente, às coisas em redor. Ainda tinha os olhos
cheios de sombras, feito viesse do miolo da escuridão. Piscou os olhos,
sacudiu nervosamente a cabeça, procurava se desvencilhar das roupagens
do  sonho pegajoso.

Esperava agora ela gritar, não gritou. Os olhos foram ganhando um
brilho mais normal, perdiam o vidrado do espanto. Como uma flor murcha,
por encantamento súbito recebe o sopro da vida e se ergue na haste e
recompõe as suas pétalas, ou ao contrário: viva, começa a murchar, a pender
da haste, numa visão, num sonho. Confuso, não conseguia pensar o que fazer,
paralisado. Todo ele um núcleo sombrio de força, ofuscado pelo brilho
daqueles olhos; estranhamente lúcido, atento às mínimas aparências, ao
menor gesto, ao menor ruído; crescia. A casa soterrada, o mundo de um
silêncio branco terrível.

As sensações ensurdecedoras. O zunido.
Eu, dona Rosalina, disse de novo depois de um tempo infinito. Eu,

pensou, dona Rosalina, porque agora sabia que ele era ele mesmo, ela era a
dona Rosalina de sempre, na sua própria substância. A sala, os móveis, o
relógio, o piano de rabo, tudo voltava ao silêncio, à dureza, à opacidade das
coisas sem vida. Não mais a casa suspensa,  etérea na luminosidade do
sonho.

Ela abaixou os olhos, as pálpebras tremiam levemente. Porém nenhum
movimento de surpresa, nenhum susto, como esperasse pela sua chegada. Ah,
você, disse ela mansa,  a voz crespa.

Agora ele podia falar, dono do corpo, das sensações. Vim aqui porque,



começou a dizer. Ela levou os dedos aos lábios. Pedia pra ele não falar ou
só pra falar baixinho?

Quiquina podia escutar. Dona Rosalina, disse baixinho, a porta estava
aberta, eu pensei... Sim, sei, disse ela cortando sem esperar ele acabar.

Novamente calados, ela de olhos baixos, sem olhá-lo, pensando. Que
será que ela pensava? Que será que ela procurava dentro de si? Ele, aflito,
torcia os nós dos dedos, como se quisesse desconjuntá-los. Pouco
acostumado ao silêncio, não suportava o silêncio agoniado. Olhou o relógio-
armário parado, como esperasse o ponteiro se mover. Chega, pensou.
Melhor ir embora. Não suportava por mais tempo aquele silêncio. Mas os
pés presos no chão, ele não podia se mover.

Dona Rosalina, acho que estou estorvando, disse ele mais dono de si.
Ela olhou-o, procurava ler nos seus olhos o que ele tinha dito. Eu, disse ele.
Sim, você, eu sei, é você que está aí, disse ela. Mas não precisa gritar. (Ele
não gritara, falou até mais baixo que de costume.) E com os olhos ela
mostrou uma cadeira ao lado.

Ele não entendeu, ou entendeu e teve medo de se mexer. Ela podia ter
uma reação com que ele não contava, tão acostumado agora às suas súbitas
mudanças. Quem sabe ela não o experimentava? Temia que ela voltasse a ser
a dona Rosalina diurna, a dona Rosalina de sempre. Não, ela não estava
ainda no seu normal, embora tivesse perdido a aparência estúrdia de gente
do outro mundo, de quando ele entrou na sala e ela o olhou de olhos
vidrados. Bêbada, ela deve de estar bêbada, pensou ligeiro.

Ela queria ele sentado ao seu lado. Onde o orgulho, a distância? Se
sentar ao lado dela, nunca julgou possível. Olhou o cálice vazio, procurou
ver a garrafa debaixo da mesa. Bêbada. Será que ela sabe o que está
fazendo? Me enganei, ela não me mandou sentar, quis dizer outra coisa. Não
podia ter se enganado, ela disse com os olhos sente-se. Devia ter lido nos



lábios úmidos o que os olhos disseram, sente-se. Era uma ordem, não um
convite.

Mesmo assim não se movia, esperava que ela dissesse. Desta vez não ia
ser um enxerido, não passava da sua cerca. Ela devia falar, ele esperava.
Orgulho hoje não, pensou por ele uma vingança surda. Hoje não. Ela devia
ver quem era ele.

E como ele não se mexesse, ela disse sente-se, faz favor, Faz favor,
disse ela, ela disse faz favor. A voz pastosa, a língua grossa na boca. Ela
sabia o que estava  fazendo?

Ele procurou com os olhos uma outra cadeira, não aquela que lhe tinha
sido apontada. Quando ela viu o que ele ia fazer, disse não, aqui, e mostrou
com os olhos a cadeira ao seu lado.

Então ele se mexeu, afastou a cadeira da mesa, sentou-se. Uma sensação
de desconforto. Nunca estivera tão perto dela, quase podia sentir-lhe o calor
do corpo, o seu cheiro. Tinha de ser dono de si, não demonstrar nenhum
medo. Ela queria, ele precisava mostrar que era homem, o homem que
sempre existiu dentro dele, não o seu empregado diurno. Mas o desconforto,
não sabia onde punha as mãos.

Ela não o olhava com os olhos, mas sabia que ela o olhava com o
ouvido, com o corpo, com a pele. As mãos brancas em cima da mesa, ele
reparava. As mãos finas, de uma transparência luminosa, branca. As veias
azuis, salientes, debaixo da pele. Os dedos tremiam levemente, ela devia
sentir nas mãos o calor dos seus olhos.

Assim, com a gordura do olhar, ia apalpando as mãos dela.
Ela puxou as mãos para junto do corpo, como se tivesse sentido muito

forte a quentura, a mornidão, o unto dos olhos. Enfiou as mãos debaixo da
mesa. Tudo sem por os olhos nele. Ele reparava agora no rosto, no perfil
delicado, no nariz fino de raposa - a pontinha levantada, nos lábios grossos e



molhados que tinham mais vida que os olhos, só eles pareciam viver no
rosto de porcelana. Os lábios entreabertos, a pontinha dos dentes brilhantes
aparecendo. Um brando tremor nos lábios, como  se quisesse balbuciar.

De repente uma outra presença na sala. Quiquina no vão da porta.
Voltou-se rápido. Ninguém, deve de ser cisma. Ela não ia ser tão ligeira a
ponto de não deixar nem sombra de si. Cisma, emoção. Uma tremura no
corpo, o coração batendo surdo. Os joelhos é que mais tremiam.

Não era Quiquina, ninguém. Cisma, medo. Se fosse Quiquina, dona
Rosalina tinha visto, o rosto agora de frente para a porta. Resolveu
continuar. Continuar o quê? 

Continuar o diálogo mudo, a comunicação sem palavras. Ele agora não
sentia a menor necessidade de falar. Um prazer estranho invadiao em ondas
quentes.

O cabelo puxado para trás, preso num pente de respaldo comprido,
cheio de furos, com desenhos de pedrinhas brilhantes. O cabelo preto,
lustroso. Os cabelos de Toninha tinham um cheiro quente, pretos assim,
estalavam quando ele alisava no carinho. Quê que você está fazendo? Deixa.
Não, na minha nuca não, que faz cosca. Quando ele quis beijá-la ela fugiu,
ele ficou feito bobo beijando o ar. Esperta, Toninha era muito visonha e
esperta, ligeira. Visonha, dona Rosalina. Guará.

Continuava. Os olhos colados nos lábios, na pele macia nos olhos
vistos de lado. Os olhos rasgados. Ela devia sentir ela devia estar sentindo o
contato de seus olhos.

Os olhos como placas, ventosas, um morcego que chupava o sangue
dela de noite. Via, não podia deixar de ver. Os olhos na nuca, no ponto em
que tentou beijar Toninha, onde fazia cosca. Ela não ia deixar, loucura
pensar nisso. Melhor ir no repente, no que acontecesse. Não era Toninha,
dona Rosalina. Misturava as duas no prazer  de olhar.



Há quanto tempo assim? Não sabia, não podia saber, não queria saber.
Podia continuar assim por mais tempo, não carecia de falar, era bom. Assim
a noite inteira, se ela quisesse, se aquele prazer quente não o empurrasse
louco pra diante. Nunca tinha sentido o prazer do sutil, do miúdo das coisas
vistas através de lentes de aumento. Um prazer morno, feito de medo e
espera. O prazer do jogador que move imperceptivelmente a sua pedra sem
que o outro possa ver. Mas ela percebia, ela via com todos os sentidos, com
o corpo. E deixava, calada, ele prosseguia, cada vez mais para a frente.

A orelha bem cortada, o lóbulo grosso onde tinha um furinho de brinco.
A porcelana do rosto, a veiazinha azul que ele buscava debaixo da pele. O
sangue correndo dentro dela, quente, silencioso, selvagem. O sangue que ele
sentia nas têmporas, no peito; quente, grosso, espumoso. Um breve tremor no
rosto, um esgar no canto  da boca. Um começo de riso, a boca fechada.

E agora ela ria um riso nervoso, arrancado das profundezas. Ria de
qualquer coisa que tinha se passado com ela e ele não percebeu. O corpo
sacudido igual num soluço.

Os dentes certinhos, brilhando. Temeu que o riso viesse destruir a
longa, paciente construção do sonho, das sensações, da alma.

Quiquina no vão da porta. A porta vazia. Ninguém.
Voltou-se para Rosalina, para o riso agora claro e aberto.
Acho que estou meio tonta, disse ela buscando uma desculpa. Ele não

disse nada, sorriu. Os olhos se encontraram, os dois riam. Viu que ela olhava
o seu olho inútil.

Gozado, não? disse ela; sim, disse ele trêmulo.
A porta vazia, ninguém. Quiquina no vão da porta?
Precisava continuar. Gozado, a gente aqui assim, disse se arrependendo

de ter falado. É, disse ela; é, disse ele rindo. Ela também ria.
Ela segurou o cálice vazio, virou-o. Ficou vendo a pocinha no fundo.



Quer? disse ela; sim, disse ele. Lá, disse ela pontando para o
dunquerque. Ele percebeu o que ela queria dizer. Foi até ao armário
(Quiquina no vão da porta), voltou com um copo. Etoquanto ele tinha ido até
lá, produziu a garrafa debaixo da mesa. Quando ele voltou, viu a garrafa com
um fí no rótulo.

A garrafa pela metade, a garrafa luminosa. Agora ele precisava beber, o
vinho era pouco, não dava para a sua sede, para o seu tremor, para o oco
sem fundo no peito.

Quieta, os olhos no chão da mesa, agora sem riso, ela esperava que o
primeiro movimento partisse dele, O primeiro movimento em direção da
garrafa.

Ele esperava que o primeiro movimento partisse dela. E se a parada
botasse tudo a perder? Não podia querer que ela o servisse, era demais.
Levou a mão à garrafa.

Quando a sua mão chegou à garrafa, lá estava a mão dela primeiro. As
mãos se tocaram, ele ficou segurando a mão dela em volta da garrafa. Sentiu
o frio daquela mão, a macieza, a brancura, o calor daquela mão. Ela fechou
os olhos, reduzida, minúscula; ele sentiu o tremor que vinha do outro corpo
através daquela mão: passava para  ele como uma corrente, eletrizado.

Ela riu, e o seu riso era fino e nervoso. Ele também riu, riu muito, ria
mais do que tinha necessidade de rir. De fora deles, o encontro das mãos era
a coisa mais gozada do mundo. Assim parecia dizer o riso. Porque por
dentro eram sérios e compenetrados, tensos, sem nenhum riso, aflitos, à
espera do que ia, do que estava podendo acontecer. Nenhum deles sabia o
que podia, o que ia acontecer. Esperavam.

Ela esperou um pouco mais para ver, deixava. A mão grande e grossa
sobre a sua, cabia inteira dentro da outra. Ela olhou para a porta, retirou
rápida a mão. Quiquina no vão da porta, pensou ele ligeiro. A porta vazia,



ninguém.
Voltou-se para ela, ficou sério olhando o riso branco, o brilho nos olhos

dela.
Ele se serviu, serviu-a. O cálice na mão, ela recuou um pouco, os olhos

fixos no cálice. Depois, com o seu cálice, ela tocou o copo dele no ar. O
barulhinho fino  de cristais que se chocam.

Ela riu alto, demais. Não ria tanto assim, pediu ele com os olhos.
Quiquina podia vir. Quiquina no vão da porta. Ninguém. Ela recolheu o riso,
ficou apenas com  o brilho de uma alegria escura no rosto.

Como aquilo ia acabar ele não sabia, queria que não acabasse nunca.
Um sonho, tudo um sonho, a névoa luminosa de um sonho, as sombras das
bordas luminosas de um sonho. Não podia acreditar no que estava
acontecendo, no que via. Ela não podia mais fugir, dera o primeiro passo,
não recuaria mais para a escuridão fechada do seu orgulho, do seu silêncio
enclausurado. Ela saíra para a luz, para um descampado coberto de luz.

Como se a comunicação silenciosa não bastasse, bom este vinho, nunca
tinha experimentado, disse ele. É estrangeiro? Mais, perguntou ela. Agora foi
ela que o serviu.

Ele virou o copo ligeiro. Ela bebia vagarosamente, vagaroso demais
para quem já está meio tonta, degustando o vapor, o perfume do vinho. Como
se esperasse que aquele  fosse o último vinho de sua vida.

Bem junto dela, ele sentia agora o cheiro quente de seu corpo, o cheiro
macio de seu cabelo. O cabelo que ele mentalmente tocava, mentalmente
despenteava. Os cabelos soltos sobre os ombros, os cabelos em ondas, como
aquele outro cabelo, Toninha. Aquele outro cabelo empalidecia, perdia todo
o brilho, feito cabelo de santo, fosco diante do cabelo onde agora seus olhos
pastavam. Nunca tinha visto uma mulher assim, todas as mulheres de sua
vida eram seres pequenos e miúdos, pálidos diante de tamanha luz, de tanta



grandeza. Deus, foi o que ele pensou sem saber por que dizia Deus, apenas
Deus. Como se quisesse significar que aquele era um prazer dos céus, a
alegria única dos deuses. Ele não tinha desses pensamentos, era mais uma
força sombria dentro dele, uma força que crescia negra como uma onda
volumosa.

A sensação boa da bebida, no peito um calor demorado. A felicidade
sem alegria, a felicidade séria, feita de aflição e espera, pela primeira vez
ele sentia.

Mais, perguntou ela. A garrafa quase vazia, ela olhava para o fundo da
garrafa com uma certa tristeza. Ele bebeu rápido, não notou a súbita tristeza
nos olhos dela.

E se o vinho acabasse de repente, ele se perguntou. Aquela felicidade
só era possível com o vinho. Se o vinho acabasse, ele estava perdido, a
comunicação partida.

Ela o deixava: ele sozinho na sala, sozinho no mundo.
Tem mais? disse ele apontando a garrafa. Ela fez com a cabeça que sim,

uma, disse ela e olhou para a direção do seu olhar. Quiquina podia surgir,
que era dos dois?

Nada, Quiquina é só uma empregada, pensou ele esquecido de sua
condição. Quiquina onceira, na guarda.

E de repente ela começou a falar. Falava muito, falava e ria. Falava
coisas meio desconexas, ele não entendia direito. Falava de sua vida, do
cavalo Vagalume, de rosas de cetim, de organdi, de rosas no cabelo, de
festas, de bailes. De vez em quando um ou outro nome surgia na sua fala.
Uma vez ele ouviu ela dizer Emanuel, Emanuel, apenas Emanuel, não seu
Emanuel, feito ela sempre dizia. Que tinha seu Emanuel que ver com aquilo
tudo? E outros nomes de que nunca tinha ouvido falar.

A confusão, a fala atropelada. Ela não está acostumada a falar assim,



com a alma, com o coração, cuidou ele.
É por isso. Por isso ela fala pra ninguém, não fala pra mim. Deixa.
Ele levou a mão ao ombro dela como para acalmála, como se quisesse

dizer que ela não devia se afligir, devia falar mais devagar, não carecia
nenhuma fala. Mas ele não dizia nada, a mão de propósito esquecida no
ombro dela. Ela deixava, fingia não notar. De vez em quando ela fazia uma
pressão com o ombro, ele sentia na palma da mão o calor, a tremura, o
perfume quente do corpo de Rosalina.

Chegou-se mais para junto dela, a respiração ofegante, o coração
batendo descompassado. Todo ele era quentume, corpo, narinas abertas,
ouvidos, olhos, um feixe de sensações se abrindo. Vagarosamente foi
encostando o joelho no seu vestido, até sentir a dureza, a quentura da coxa.
Ela falava mais depressa, como se quisesse separar a fala do corpo, se
dividir em duas: uma, pura voz; outra, o corpo queimando que se
comunicava por ondas quentes e sucessivas com aquele outro corpo. Como
se aquela fala não viesse de dentro daquele corpo. Só o corpo quente e
escuro de Rosalina vivia. Ouvia a voz de Rosalina mas não sabia do que ela
estava falando. Queria apenas o som, a melodia, o embalo da voz quente. Até
era bom que ela falasse. Se de repente silenciasse, talvez se visse obrigada a
reagir, a tomar uma decisão. Ele era cada vez mais ousado, podia sentir o
quentume de seu hálito, de seu rosto afogueado.

Ouviu um retalho de sua fala. Dizia agora: eu pensava que era igual a
ele, não sou igual a ele não, sou igual a ele, o outro. Quem era ele, quem era
o outro? Tudo muito confuso, muito apressado, muito quente. Olhou para
onde ela olhava e viu os dois retratos na parede. Os retratos, o pai e o avô.
Ela falava para os retratos, não falava com ele. Dele era o corpo, um corpo
vibrante, as ondas do corpo.

Quiquina no vão da porta. Pra que olhar, só valia aquele corpo, só



aquele corpo contava. Um corpo que podia ser dele, o corpo já era dele nas
sensações.

O joelho não bastava, queria tocá-la com as mãos, sentila nos dedos.
Retirou a mão do ombro, foi levando-a lentamente, medrosamente, ao
cabelo. A mão trêmula, não podia conter o tremor que vibrava em todo o
corpo, feito ele fosse uma barra de ferro percutida, um sino vibrando.
Quiquina no vão da porta. Os dedos tocaram de leve o cabelo, sentiram a
macieza eletrizada dos fios. Um vácuo, um silêncio: ela parará
momentaneamente de falar. Voltava um pouco o rosto para sentir na pele a
parte carnosa de sua mão. Um pigarro preso na garganta seca. Ele podia
desmaiar, ela podia gritar ou desmaiar. Tudo podia acontecer de repente,
soterrado. Mas carecia  continuar, continuar sempre e sempre.

Tudo sem que ela pelo menos o olhasse, sem que os olhos se
encontrassem. Não queria mesmo que ela olhasse, os olhos podiam
denunciar, podiam botar tudo a perder.

Ela fechou os olhos para sentir, pra sentir, pensou ele. De olhos
fechados, melhor. Era como uma flor se abrindo dentro do corpo, no meio da
noite, na escuridão do corpo. Uma flor cujas pétalas os dedos tocavam.

A mão trêmula demais, retirou desajeitadamente o pente que prendia o
cabelo. Os cabelos soltos caíram sobre os ombros. Cuidou ouvir o
barulhinho dos cabelos caindo nos ombros. As ondas macias do cabelo, o
negrume luminoso. Como ele pensava, muito mais vivos do que ele pensava.

Não só o corpo, toda ela agora atenta aos menores movimentos. Os
olhos não mais nos retratos, mesmo sem ver os olhos viam os seus mínimos
gestos. Ele ouvia a respiração apressada, sentia-lhe o respiro. Quase não
respirava, pouco ar lhe bastava. Sabia que ela o acompanhava.

Começou a alisar, não com as pontas dos dedos medrosamente, mas
com a palma da mão, o cabelo. Ela deixava, ela queria, agora ela queria e



deixava. Não vou pensar, depois ele ia pensar no absurdo de toda aquela
noite.

Pela primeira vez ela voltou o rosto inteiramente para ele. Viu os olhos
sem espanto, os olhos com brilho de brasa, os olhos afogueados. Ele tentou
um leve sorriso, não conseguiu. Ela era séria, de uma seriedade severa e
funda. Era uma mulher sem o menor gesto, sem o menor ruído, uma mulher de
sombra e pesado silêncio. Apenas  uma mulher.

Foi então que ela fez o primeiro gesto, como se o espírito se
encontrasse com o corpo e se fundisse na mesma substância. Como para
dizer-lhe que não era só o corpo, toda ela participava. Desabotoou os
primeiros botões da blusa branca. Quê que ela vai fazer? pensou rápido.
Não. Ele viu que ela tirava qualquer coisa escondida nos seios. Uma rosa
branca, vaporosa, uma rosa como uma aranha de pétalas. Uma rosa de pano,
viva. Uma rosa mais viva do que as rosas de carne e seiva dos jardins.

O brilho da rosa, a sua vida. Rosaviva.
Minha, disse ela. É pra mim, disse ela mas confusa ofereceu-lhe a rosa.

Ela sorria, ele viu que ela sorria. Sorria só com os olhos, a boca fechada, o
rosto mudo.

Ele viu a pele branca dos seios, uma carne arfante e gelatinosa,
brilhante. Pensava depois, depois ia pensar. Quiquina.

Pegou a rosa entre os dedos, esperava as pétalas se abrirem. Bobo,
olhava-a feito quem olha um bicho se mexer. Teve vontade de beijar a rosa,
cheirar o perfume ainda  quente dos seios.

Viu o que ela queria, o que ela queria dizer. Prendeu a rosa no cabelo,
meu Deus, ela é linda. Nunca vi uma mulher assim feito ela. Que estava
reservado para ele? Quiquina no vão da porta. Quiquina, a sombra, o medo,
a angústia, o pesadelo.

Ele puxou-a para junto de si, abraçou-a. Os lábios roçaram a pele macia



do rosto, sentiu-lhe o fundo perfume, o calor irradiante.
Os úmidos lábios entreabertos, ela olhava para ele. Ela olhava para ele

com os olhos de uma mulher úmida de fogo, com os olhos de repente de uma
menina que vai deixando que se faça sem entender o que está acontecendo,
deixando, imóvel, paralisada. A sua mão livre procurava debaixo do vestido
a nudez quente úmida. Ela deixava, ela deixava. Uma menina. Os lábios bem
junto dele sentiu o quentume dos lábios, a respiração apressada. Era toda ela
cheiro, calor, umidade. Beijou-a longamente na boca, no calor molhado da
boca. Sentiu a mão dela na nuca, dolorosamente apertando, como se quisesse
machucá-lo, feri-lo. As unhas agudas na pele. Ela podia continuar,  mais,
sempre mais.

Quiquina no vão da porta, viu Rosalina. Rosalina se desvencilhou dele,
deu um grito de horror apontando a porta onde viu Quiquina.

Quiquina já não estava mais lá, a porta vazia.
Quando ele procurou por Rosalina, viu-a no meio da escada, correndo,

fugia.
A rosa branca caída no chão, aranha murcha, morta.
 



5. A  ENGRENAGEM EM MOVIMENTO

(O SOL acordou-a, a claridade queimava-lhe os olhos. O quarto um
lago de luz, o ar faiscando pontinhos luminosos, róseo. Os olhos ainda
fechados, a manhã ensolarada lá fora. Detrás das pálpebras a claridade
rósea. Temia abrir os olhos, ser ferida pela luz, partida ao meio pela
claridade feito um cristal se parte a um som muito  alto. Como, a cabeça
dentro de um sino, de repente percutisse.

Vinha de um sono profundo, de um sono sem sonhos, de um sono onde
luz e sombra não existiam, de um sono neutro e pastoso, de um sono
mórbido. Como se acordasse de um sono letárgico, aos poucos procurava
tomar conhecimento do corpo, do quarto. Não do quarto em si, mas de onde
estava: em que quarto, em que casa, em que mundo ela acordava. Procurou
tomar conhecimento do corpo, quedo, mudo, morto. Como se o espírito
voltasse das sombras (as névoas brancas, o mundo silencioso, anterior à dor,
em que a sua consciência durante horas se perdera) para a posse da velha
morada. A brancura, a ausência de sonho durante a noite dava-lhe uma
dolorosa e terrível sensação de ressurgir.

Ressurreição e dor. A dor, a sensação de existir. Assim, os olhos
fechados, o mundo era róseo, róseo e dolorido. Luz e dor, o primeiro
conhecimento do mundo. Os olhos agora doíam intensamente, fulgurante, a
cabeça pesada doía, todo o corpo um feixe de dor. A dor e o peso, o corpo
pesado. A dor e o remorso de um corpo que perdeu o equilíbrio. Tonta, o
próprio corpo é que sabia não ser possível se erguer, o mundo girava feito
uma máquina infernal. Luz e movimento, dor.

Assim ficou muito tempo, até que pudesse se mover e abrir os olhos. De
onde vinha, onde estava, mesmo quem era? Eu, Rosalina, conseguiu pensar



com dificuldade. Eu, viva. À dor de viver, preferia estar morta, não ter
acordado nunca. Eu, por que? Por que, como se procurasse uma conexão
com o mundo e a existência. Eu, como uma liturgia, um batismo; para
começar a viver, para se livrar do vazio, da angústia, do nojo do corpo. Eu,
como se chamasse alguém para a posse daquele corpo fulgurante,  luminoso
de dor.

Quis encher o peito de ar mas a dor foi tão intensa que parou. A
respiração suspensa, permaneceu quieta e imóvel enquanto durou o fôlego.
Saltou vagarosamente o ar. Como alguém procura de olhos abertos se
acostumar com o escuro, assim ficou de olhos fechados na claridade. Ela,
seu quarto, sua cama, ia pensando lentamente enquanto as mãos corriam a
colcha de crochê. Minha, minha cama, eu. Meu quarto, minha casa. A janela
aberta, a janela dormiu aberta. Como foi? O remorso no corpo.

Apalpou o corpo, meu. Vestida, dormira vestida. Como foi que
aconteceu? Que aconteceu? Como? Quem?

Súbito se cristaliza: ela e o corpo, ela.
Depois de algum tempo tentou abrir de novo os olhos; o sol doía tão

amarelo nos olhos que ela fechou-os instantaneamente, se protegia. Dormiu
de janela aberta, vestida.

Bêbada, ainda estou bêbada, pensou. Não, não é bebida, já bebi mais de
outras vezes. Alguma coisa mais tinha acontecido, não conseguia se lembrar.
Novamente abriu  os olhos, agora era mais fácil. Só que não podia mexê-los,
a cada movimento uma dor intensa estalava dentro do olho, na cabeça. A
lâmpada acesa, pálida, a luz inútil. Também a luz dormiu  acesa.

Quando, se apoiando nos cotovelos, procurou erguer a cabeça do
travesseiro, o quarto girou numa velocidade espantosa, horrível. Náusea, o
estômago embrulhava. Levou a mão à boca para conter o vômito. O vômito
não veio, ficou entalado na garganta. A ânsia seca, melhor ter vomitado, ter



posto tudo pra fora. Um suor frio na testa, no pescoço. Doente, estou doente,
não vou sair daqui. Quiquina.

O nome de Quiquina lhe deu um remorso fundo, não mais no corpo, na
alma. A cara de Quiquina de repente. Quiquina no vão da porta. Os olhos
arregalados, os olhos que lhe diziam coisas terríveis. Ele. Aquele outro olho,
leitoso, sem ver, branco. Quiquina me viu, ela viu tudo. Quiquina viu o quê?
Quiquina viu o que ela tinha feito. Que eu fiz, meu Deus? O olho branco,
cego. Ah, sim, aquilo, ele. O olho leitoso que ela tinha vontade de tocar com
as pontas dos dedos. A mão no seu ombro, a mão quente e trêmula. O olho
leitoso, o outro olho luminoso, negro, faiscante. A voz trêmula. com ele,
justamente com ele. Por que não outro, meu Deus? com outro, quem? A
belida no olho esquerdo misterioso. Só ele, só podia ser ele, não tinha mais
ninguém. Emanuel. Seu Emanuel, aceita um pouco de vinho?

De novo a ânsia seca, o princípio doloroso de vômito. Não, ainda desta
vez não. Precisava se levantar, depois sim. O vômito preto, amargo, azedo,
das outras vezes.

O nojo, o suor frio. E se tomasse um gole de vinho, um só. Assim de
estômago vazio não.

Melhoraria.
Seu Emanuel, só um, não aceita? Ele tirou o meu pente, os meus cabelos

estão soltos. A mão dele tremia, o olho direito faiscava, o olho da belida
como um ovo mal formado no oveiro de uma galinha. Branco, pegajoso.
Vontade de tocá-lo. Os cabelos soltos, a mão dele tremia. Tremia ainda mais
quando começou a alisar. O bafo quente no pescoço, na nuca. Os olhos em
fogo, a respiração quente, o cheiro quente. Desabotoou a blusa, a rosa.

Por quê? Por que aquilo? Por que ela quis? Porque deixou. Bastava ela
gritar, ele teria ido embora. A rosa branca no cabelo. Onde estava a rosa?
Agora. Quiquina no vão da porta ela viu. Ela estava vendo desde o



princípio? A boca úmida, quente. Na boca, sim, tinha certeza. Ela queria que
ele pedisse. Mentira, não queria, não queria nunca ouvir a sua voz. Quando
ele fazia aquilo. Ela é que falava, antes, aflita. Porque as mãos dele
avançavam  trêmulas. Ela queria. Na boca. Ela quis. Por quê?

Se não fosse Quiquina. E se tudo não aconteceu? Se sonhou? Não
sonhei, tenho certeza que não sonhei. O escuro do corpo sem sonho. E se
imaginei, se sonhei acordada, às vezes me acontece, enquanto esperava por
ele. Não aconteceu mesmo. Ainda guardava na boca a lembrança do quente,
o molhado.

Quiquina no vão da porta. Os olhos de Quiquina. A bebida, aquele olho
que ela tinha vontade de descascar. Sangrava? Branco, leitoso, sem sangue.
Se não fosse Quiquina,  tinha ido mais longe, meu Deus. Até onde?

Por que Quiquina foi aparecer? Não que eu quisesse mais. Não devia
ter querido, não devia ter permitido, bastava ela gritar. Por que foi, no vão
da porta. Ela mesma, não podia ter dúvida. Não podia ter dúvida: ela viu,
viu tudo. Por que foi aparecer, pra que eu visse que ela viu?

Agora tinha de enfrentá-la. Como vou enfrentá-la? com ele ela dava um
jeito, depois. Mas Quiquina. Como é que ela agora ia olhar Quiquina nos
olhos, se aqueles olhos tinham visto tudo? Sem ela teria sido mais fácil.
Hoje mandava ele embora. E se ele reagisse? Não tinha importância, ela não
teria visto. Ela, Quiquina, é que contava. E se Quiquina não fizesse o menor
gesto, assim como não tivesse visto? Como faz com a bebida, quando a
garrafa vazia. Ela não gosta, sei que não gosta.

Mas não diz nada, nem com os olhos Que sorte ela ser muda. Não, pior:
muda, os olhos eram piores, muito piores do que se ela falasse. Difícil a
primeira vez, a  primeira vez que visse Quiquina.

E se não descesse, se não descesse nunca mais? Como deixou de sair de
casa. Elas tinham de se encontrar. Se não hoje, amanhã, qualquer dia. E se



Quiquina morresse, não. Se Quiquina sumisse de casa, se nunca mais tivesse
notícias dela? Era melhor. Mesmo assim sabia que ela viu. Os olhos
espantados, duros. Viu. Por que ela foi ver? Por que ela vivia espionando
desde que ele chegou? Por que ela vive rondando atrás dele. Será que
desconfiava? Não,  não podia desconfiar do que ia acontecer. Nem eu
pensava, nem eu queria, nem eu pensava antes o que ia, o que podia
acontecer. Por que foi acontecer? Por que ela foi ver.

Quiquina? Quiquina no vão da porta. E se tudo foi angústia, aflição? Se
tudo ilusão? Não, aqueles olhos existiam, aqueles olhos eram mesmo de
Quiquina. Era ela, Quiquina. Viu.

De novo o  engulho. Agora premente, incontrolável. Não podia sujar a
cama. Levantouse rápida, tonta, cambaleante. Não deu dois passos, caiu. O
vômito no assoalho, o vômito negro, azedo. Limpou a boca. O suor frio, o
corpo mais aliviado. Agora ia se sentir melhor, sabia. Das outras vezes era
assim. O cheiro azedo, grãos de arroz, sangue, era sangue? Não, das outras
vezes não era assim, nunca ficou assim feito agora. Das outras vezes ainda
podia andar. Agora não, como ia fazer se a  tonteira não passasse?

E se ficasse de cama, se dissesse que estava doente quando ela batesse
na porta? Antes dela entrar. A porta entreaberta, precisava fechar a porta.
Também a porta dormiu aberta. Antes que ela viesse. Ela não vinha tão cedo,
era certo. E se ela não viesse, não viesse nunca mais? Absurdo, podia não
vir agora, mas vinha. Mais tarde ela vinha. E se ela fingisse que estava
dormindo? Um dia tinha de abrir os olhos. O olho dele era branco. Ela
voltava, Quiquina não ia abandoná-la. Um dia tinha de abrir os olhos e ver
os olhos de Quiquina, aqueles olhos.

E se ela dissesse, se ela contasse tudo antes que Quiquina pudesse olhá-
la? Ela perdoava?

Doideira, ficava diminuída, um trapo de gente. Não era um trapo?



Ficava diminuída perante Quiquina, nunca mais podia lhe dar uma ordem.
Escrava, ela ficava escrava de Quiquina. O orgulho, o orgulho do pai, o
orgulho daquela raça deles.

Se fosse Lucas Procópio. com Lucas Procópio podiam até olhar,
ninguém tinha coragem de olhar nos olhos de Lucas Procópio. Não era Lucas
Procópio, sou eu aqui sozinha.

Ela me perdoa, é mesmo que uma mãe pra mim. O que e pior, muito
pior. E se eu saísse antes dela me ver. Emanuel, procurava Emanuel. Pedia
dinheiro, o mais que ele pudesse dar, o meu dinheiro. O trem da Mogiana, o
expresso das onze horas. Deixava a cidade, esta maldita cidade.

Ninguém mais ouvia falar de mim. Mas Emanuel não, não podia.
Emanuel estranhava, ela nunca tinha ido lá, nunca mais saiu de casa. Desde
que papai morreu. Desde aquele dia, desci as escadas devagar pra que eles
vissem bem. O relógio de ouro, o relógio de papai junto daquele outro.

Doideira, Emanuel não ia dar, vai pensar que fiquei doida. E se não
estou mesmo doida, se tudo isto não é doideira? E se tudo não aconteceu e eu
estou mesmo doida?

E se eu ficasse doida, se começasse a fazer uns gestos disparatados,
umas visagens, a dizer coisas desencontradas, os cabelos despenteados,
barafunda. Não, pra quê?

Duro é ver os olhos de Quiquina pela primeira vez. Não podia evitar. A
primeira vez. Os olhos amarelos. Quiquina. Ah, meu Deus, se eu pudesse
morrer. Morrer, não pensar mais, não ver os olhos de Quiquina. Não ver que
ela sabe. Agora tem isto entre nós duas: ela sabe, viu. Os olhos, Quiquina
muda, os olhos de Quiquina, mais  terríveis porque ela muda.

Deitada no chão, agora não pensava em mais nada. Os olhos cheios de
lágrimas, ela agora chorava. Como se chorasse de um só vez toda a angústia,
toda a infelicidade que era a sua vida, todas as lágrimas sufocadas pelas



desesperança, pelo orgulho, pelo medo.
Se alguém a visse de longe, se Quiquina a visse assim, teria pena

daquela menina chorando. De mim, continuou ela a pensar.
Recomposta, ela desceu. Agora procurava Quiquina. Procurou-a na

copa, na cozinha, na horta. O quartinho onde ela dormia, fechado. E se
batesse na porta, chamasse por ela? O medo susteve a mão no ar. Mesmo
sabendo que ela não devia estar lá. com certeza não está, saiu. Saiu para não
vê-la, para não ter de se encontrar com ela, lhe dizer mudamente que sabia.
O quarto fechado aumentava o mistério da ausência de Quiquina. Ela nunca
saía de manhã, sempre atarefada no serviço que ia inventando de fazer. Só de
tarde é que saía para entregar as encomendas de flores ou para as compras.
Àquela hora da manhã (a pêndula marcava nove horas, nunca se lembrava de
ter acordado tão tarde) a porta do quarto estava sempre aberta, ela na
cozinha ou na horta, o serviço da casa adiantado.

Na horta olhou a janela do quarto: também fechada. Será que ela está lá
dentro trancada no escuro, pra não me ver? De jeito nenhum, tinha saído.
Mas tudo é possível,  tudo hoje é possível.

Ele também não estava. Mas ele não era novidade, quando não tinha o
que fazer vivia sempre na rua batendo pernas, assuntando conversa,
parolando, se metendo na vida dos outros. Mas não era por ele que
procurava. Ele, ela não queria mesmo ver, com ele agora sabia como lidar,
tinha pensado muito no caso, tomado uma decisão. Só um certo medo de
encontrá-lo antes de Quiquina, antes de saber se ela sabia mesmo, antes de
encontrar a censura ou a proteção de Quiquina. Mas ela sabia como ele era,
sabia que só voltaria mais tarde, ressabiado, sondando o terreno,
assobiando. O assobio quando ele chegava tarde da noite. Quiquina é que ela
queria e ao mesmo  tempo não queria ver.

Agora queria vê-la, tirar de uma vez por todas as suas dúvidas; não



queria, tinha medo de fitá-la nos olhos, naqueles olhos que viram. Sim, era
ela no vão da porta.

Ela viu, viu tudo desde o princípio, quando tudo começou. E se ela
desconfiava que aquilo um dia ia acontecer e ficou vigiando, na vez. Se não
era ela, se não viu, por que tudo está hoje tão diferente na casa? Demorou a
se levantar e sair do quarto, ela não foi lá para ver o que havia, não foi
chamá-la. Por que tinha saído?

Onde tinha ido? Viu.
Na sala, na copa, na cozinha os sinais da passagem de Quiquina. Na

sala, as janelas abertas, a mesa limpa, as cadeiras no lugar. Tudo dizia que
ela tinha andado por ali bem cedinho. Na copa, a mesa do café posta, a cesta
de pão coberta pela toalhinha de xadrez; na cozinha, o café em banho-maria,
o fogo aceso, o fogo baixo nas brasas - tinha saído há algum tempo. Onde ela
foi se meter? Onde será que ela foi?

Ela podia demorar, a angústia insuportável. Agora precisava
urgentemente de Quiquina, queria saber, queria saber se tinha sido ela,
queria saber se ela sabia. Não podia suportar por mais tempo a dúvida,
agora desejava que tudo acontecesse, que ela dissesse mesmo sem gesto, só
com os olhos: eu sei, vi. Queria ver nos olhos de Quiquina, queria ver se
eram os mesmos olhos da noite passada. Ela parada no vão da porta, aqueles
olhos espantados, amarelos. E se tudo não passou de ilusão, de delírio, se
nada aconteceu? Precisava ver Quiquina, precisava conferir nos olhos de
Quiquina. Tudo aconteceu, tinha certeza. A casa arrumada, a mesa posta, o 
quarto fechado, a casa vazia.

Na aflição em que andava, as idéias mais absurdas lhe ocorriam. E se
ela tivesse ido... Não, impossível, ela não tinha coragem, a ousadia.
Quiquina não ia fazer nunca isso com ela. As duas tinham de resolver
sozinhas os seus problemas, como sempre fizeram. E se tivesse ido procurar



Emanuel? Absurdo, doideira. Mesmo que quisesse, ela não sabia contar, era
difícil pra ela. Mesmo que ela quisesse contar, ele não ia entender. Quiquina
está doida, era o que havia de pensar, tão absurda a história que ela
procurava contar com os gestos. Quando Quiquina estava nervosa e confusa,
era duro entender os sinais. Só ela, só ela entendia o que Quiquina queria
dizer na sua mudez, na sua semáfora patética. Se ele não entendesse, ao ver o
desespero de Quiquina, vinha saber o que tinha acontecido. Embora só a
procurasse raramente, era tão prestativo, cuidava tanto dos seus interesses
desde que padrinho Quincas Círíaco morreu. Meu Deus, como ela havia de
explicar, como ia ter coragem de dizer que tudo era mentira, invenção,
doideira de Quiquina? Mesmo assim ficava sempre uma semente de dúvida.
Ela não podia mais recebê-lo, quando ele vinha ela se escondia no quarto,
dizia que estava doente. Ele desconfiava, ele também sabia.

Foi até à janela, olhou a rua em toda a extensão. E se Quiquina voltasse
com ele? Confusa demais, a cabeça pesada doía. Nada disso podia
acontecer, absurdo. Ela queria tanto e tinha tanto medo que alguma coisa
acontecesse. Mas não ele, não Emanuel. Preferia os olhos de Quiquina, por
mais terríveis que fossem. Não, ela foi fazer qualquer coisa, saiu apenas pra
não me ver, se preparar pra me ver.

E se ela tivesse ido embora de vez, se a tivesse abandonado? Não tinha
desejado isso no princípio, quando a angústia física, a angústia do despertar
era maior? Quiquina não ia fazer isso com ela, seu coração não era esse.
Quiquina feito uma mãe pra ela. Quiquina não havia de abandoná-la naquele
estado, sozinha no mundo. Quiquina era a única pessoa com quem ela
contava, a única pessoa que tinha no mundo.

De novo diante do quarto fechado, a mão parada no ar. Trancada lá
dentro no escuro com a sua dor, a sua vergonha. Para não vê-la tinha se
escondido no escuro. O coração martelando surdo, ela esperava sem se



animar a bater. E se ela gritasse Quiquina? O grito era pior, a fala era pior.
Bateu levemente, para ela não ouvir.

Nenhuma resposta, nenhum sinal de vida lá dentro. Bateu mais forte,
uma, duas, três vezes. Como viu que não tinha ninguém lá dentro, gritou
Quiquina, Quiquina! Não está, suspirou aliviada; naquele instante não queria
mais ver Quiquina. A casa vivia o seu silêncio mais denso.

Na sala ela reparou: os boleadores, os arames, os panos para as flores.
Ela cuidou de tudo, para que nada faltasse. Cuidou de tudo como se fosse me
abandonar. Sozinha nesta casa, sem ninguém no mundo. Os olhos cheios de
lágrimas, ela ia novamente chorar. Se Quiquina a visse chorando talvez se
arrependesse, talvez não dissesse nada com os olhos. Não valia mais a pena
chorar, era inútil chorar. Julgou ter chorado todas as lágrimas possíveis.

O relógio-armário parado nas três horas. Nas três horas quando mamãe
morreu. Tudo começou com eles, malditos relógios. O relógio da
Independência foi o primeiro.

Depois o relógio-armário. Chegou a minha vez de colocar na parede o
relógio de ouro. Por que aquilo tudo? Por que todos aqueles gestos repetidos
com a meticulosidade de quem prepara um crime longamente meditado?
Aquele orgulho, aquele silêncio, aqueles ponteiros que não avançavam. Eles
deviam esperar pacientemente em silêncio a hora da vingança, a hora final, a
hora da morte. Orgulho e loucura mansa do velho, ele pensou que podia com
o tempo, que podia com eles. Eles venceram a gente,  meu velho.

Ali estava ela sufocada pelo tempo, vencida no mundo. Os relógios na
sua linguagem muda, ela também uma vez falou por eles. Bem alto, em
silêncio, do alto da escada, pra que todos vissem. Por que tinha deixado se
arrastar pelo orgulho, pela loucura do pai?

Relógios desgraçados, disse ela, os punhos cerrados.
Como se ameaçasse destruí-los, como se quisesse destruir as horas



antigas por eles marcadas uma a uma, indiferentes, juntando-as detrás dos
ponteiros, no fundo abissal do tempo. As horas de sua Vida, da vida de João
Capistrano Honório Cota.

Deixou cair os braços, de nada valia a ira contra os relógios. Não podia
destruir o que ficou para trás, na sementeira dos dias. Eram uma parte de sua
vida, da vida que conscientemente mesmo sem querer construíra,
pacientemente construíra com a mesma meticulosidade do pai. Aquela era a
sua vida, a sua claridade; aquele, o seu dever, o seu silêncio. Não a nebulosa
informe da noite passada, a força sombria que a arrastou para o redemoinho
de águas lodosas. Não as águas enganosas, tanto  tempo escondidas, tanto
tempo soterradas.

Agora ela estava estranhamente mais calma, subitamente tranqüila. A
confusão que lhe provocara a ausência de Quiquina deu lugar a uma certeza
fria. Ela saíra por qualquer motivo, não por ela, não viria com ele. Daí a
pouco Quiquina estava de volta. Ela esperava o que ia acontecer, não seria
seu o primeiro passo. Quiquina fizesse o que bem entendesse, ela suportava
tudo em silêncio. Nada mais podia acontecer com ela. Estava certa: Emanuel
nunca ia saber de nada, ninguém na cidade ia saber de nada. Ele, o outro,
também não contava, tinha interesse em não contar: com certeza vai querer
que tudo se repita. Passado aquele dia, ela continuava  levando a sua vida de
sempre.

De novo na copa, sentada à mesa, olhando a xícara de café com leite, o
pão, a manteigueira de vidro verde em formato de uma galinha ajeitada no
seu ninho, ela riscava com a unha a toalha de linóleo, escrevia o seu nome.
Precisava comer, o estômago vazio, achou que podia agora comer. Precisava
comer antes que Quiquina voltasse e visse que só agora ela se levantara. Ela
não podia vê-la ali na mesa. Por que tinha hoje de esconder tudo de
Quiquina? Não queria pensar em Quiquina, não queria voltar àqueles olhos



amarelos porque sabia que dentro dela, no fundo de sua alma inquieta, a
mesma angústia trabalhava. Quando levou o pão à boca e sentiu o cheiro da
manteiga, um engulho muito forte e doloroso revolveu todo o seu corpo. Não
podia comer, se tentasse era pior, o vômito no chão da copa, feito no quarto.

Felizmente foi só o engulho seco.
Esvaziou a xícara na pia, embrulhou o pão num papel, guardou-o no

bolso, mais tarde jogava fora.
Outra vez na sala, espalhou sobre a mesa os panos, os boleadores, as

tesouras, a tigelinha de goma. Ia fingir que estava trabalhando quando
Quiquina chegasse. As mãos trêmulas, o espírito inquieto, aquelas flores não
tinham mais nenhum interesse para ela.

Para passar o tempo podia fazer, por exemplo, uma rosa. Onde estava a
rosa branca que ontem ela tinha guardado nos seios? Ele prendeu-a nos seus
cabelos soltos.

Depois que tirou o pente? Minha, lembrou de ter dito oferecendo-lhe a
rosa. Que vergonha, meu Deus, foi ela que deu a rosa pra ele colocar nos
seus cabelos. Como agora ia encará-lo? Ele não era problema, o problema
era Quiquina. Não queria pensar naquilo da noite passada, devia esquecer.
Quiquina ali na porta. Virou-se assustada para ver se era ela, como se
voltasse o mesmo terror da noite passada.

Mas Quiquina custou a vir, só chegou lá pelas dez horas. Como sempre
silenciosa, evitando fazer barulho. Desta vez parece mais cuidadosa. Mas
Rosalina, os ouvidos voltados para onde ela devia estar, percebia o chape-
chape das chinelas de liga. Agora ela está na cozinha, atiçando o fogo,
mexendo nas panelas, ouvia o barulho; agora ela está na copa, viu a xícara
vazia, a manteigueira mexida, o miolo de pão esfarinhado sobre a toalha, vê
os sinais de minha estada na copa; agora de novo na cozinha, na pia, abriu a
torneira, o barulho da água correndo; agora silêncio, será que ela está na



horta? Uma porta range, ela está no quarto; quando será que ela vem? Será
que tinha visto ela ali na sala? Vem, Quiquina, pelo amor de Deus, venha de
uma vez, não me faça esperar nesta aflição.

Quiquina não vinha, ela esperava. Devia estar evitando-a. Ia ficar assim
o dia inteiro? Não suportava, chamaria Quiquina, gritava Quiquina. Meu
Deus, por quê? Ela deve de estar na mesma aflição, não deve querer me ver,
não sabe como me olhar pela primeira vez. Quiquina vai entender. Mas ela
viu, viu tudo com aqueles olhos amarelos. Viu o quê? Não, não queria se
lembrar.

De repente sentiu-a na sala. De olhos baixos, procurava ver em que
ponto da sala estava Quiquina. Junto da porta, parada no vão da porta como
ontem? Esperando que ela se voltasse para vê-la, como ontem? Como ontem
não, ontem ela ficou parada no vão da porta me espiando. Agora ela
caminha: ouve os seus passos, bem atrás dela.

Não ia se voltar, não mostraria sequer espanto. Quiquina que desse o
primeiro passo.

Agora Quiquina ficou bem ao alcance de seus olhos. Na janela. Abriu a
cortina, o sol inundou a sala. Via Quiquina de costas. Quiquina parada
olhando o Largo lá fora.

Debruçou-se na janela, procurava qualquer coisa. Ele, ela agora
procura por ele. Não devem ter se encontrado, ele saiu mais cedo do que ela.
Que é que ela ia fazer agora?

E então ela se voltou. Quando deu com os olhos de Rosalina, recuou um
passo, assustada, como se não esperasse encontrá-la. Imóvel, a boca aberta,
os olhos parados, a cara de pedra, fula.

E então os olhos se encontraram, sem se moverem os olhos se
encontraram e se falaram. E Rosalina viu, sem que Quiquina fizesse um só
gesto, um só repuxar de lábios, um só tremor de músculos, um só mover de



olhos, Rosalina viu que ela tinha visto tudo, ela queria dizer vi tudo ontem.
Sem um gesto ela disse que sabia, tinha visto tudo. E Rosalina agora sabia
tudo terrivelmente verdadeiro: era ela no vão da porta. Tinha visto tudo,
sabia de tudo. E Rosalina sabia que ela sabia que ela sabia.

Sabiam, e uma sabendo o que a outra sabia tornava a coisa mais
insuportável. Sabiam, era terrível. Se Quiquina tivesse feito um gesto, um
gesto sequer, ainda podia duvidar. Mas assim mudas, só olhos, tinham se dito
que sabiam; agora era impossível esconder ou fugir. Quiquina talvez disse
mais do que queria dizer. Talvez não tenha querido dizer, por isso se afastou
um passo, assustada. Mas os olhos se encontraram e uma teve de dizer à
outra o que sabia. Agora não podiam nunca mais ser as mesmas, uma
barreira entre elas. Saber que sabiam.

Quiquina, que que você vai fazer agora, perguntou com os olhos. E os
olhos de Quiquina disseram eu vi, vi você, vi ele, vi os dois aí juntos.
Quiquina, mas eu, quis dizer. Os olhos de Quiquina só sabiam dizer que
sabiam. Quiquina, me bate, me dá um tapa na cara, quis pedir mas os olhos
de Quiquina estavam agora no chão, ela não via. Os olhos no chão, Quiquina
era murcha e triste, como súbito uma nuvem cobre o sol. Na nuvem, na
escuridão momentânea, o silêncio e a imobilidade de Quiquina doíam mais
que uma bofetada.

Aí Quiquina se moveu, foi para junto do dunquerque. Os dedos de
Quiquina alisavam o branco frio da pedra mármore. Como se procurassem
ler alguma coisa nas suas manchas e estrias. Ela que não sabia ler, ela que
não sabia falar. Que não sabendo falar, sem precisão de gesto, disse eu vi.

Um momento longo demais, esticado demais para a angústia de
Rosalina. Ela agora queria falar com Quiquina, queria lhe dizer qualquer
coisa, quebrar o silêncio.

E Quiquina tornou a olhá-la. Desta vez os olhos não diziam nada, se



tinham visto ou não: eram vazios.
Quiquina, eu queria, disse ela finalmente rompendo em dor o casulo do

silêncio. Mas não pôde continuar. Quiquina levou dois dedos aos lábios
pedindo que ela calasse.

Não carecia de dizer uma só palavra.
Ele só apareceu na hora do almoço. Vinha ressabiado, assobiava alto

pra disfarçar. Quando viu Quiquina na porta da cozinha parou o assobio. Ela
não olhou para ele.

Ele ficou indeciso entre ir para o quarto e entrar na casa.
Saíra na alva da manhã, o dia mal nascido, o céu cinzento frio. Quiquina

acordava cedo, ele não queria se encontrar com ela antes de saber o que ia
fazer. Queria dar tempo ao tempo, ver o que elas iam fazer. Sobretudo o que
dona Rosalina ia fazer. Nunca tinha certeza do comportamento dela, para ele
sempre estranha e vária. Mas hoje é diferente; pensava. Depois do que
aconteceu ontem.

Agora havia alguma coisa de comum entre eles, de que Quiquina não
podia participar. Ela viu tudo, desde o princípio estava vendo. Um fantasma
no vão da porta. No começo só ele percebia a presença estranha na sala,
embora nem uma só vez tivesse visto Quiquina no vão da porta. Nem mesmo
quando Rosalina gritou: quando ele viu, o vão da porta continuava vazio.
Não era ilusão, ela também viu. Desde o princípio Quiquina estava
espionando, tinha certeza.

Mas não se preocupava muito com a reação de Quiquina. Só não queria
se encontrar com ela sozinho. Queria que as duas estivessem juntas, queria
se encontrar primeiro com dona Rosalina. Conforme a reação dela ia ver
como lidar com a outra. Para os seus planos (agora a sua cabeça andava
cheia de planos) Quiquina era indiferente.

Porém tinha medo de que as duas tivessem se entendido a seu respeito.



Havia uma intimidade muito grande entre elas, um entendimento silencioso
de que ele não participava.

Um entendimento profundo, muito anterior à sua chegada. Eram quase
mãe e filha. Não, Quiquina não era como ele, sabia.

Agora Quiquina não era mais do que ele. Agora havia entre os dois uma
noite de carinho, uma noite de amor, pensava ele com medo da palavra amor,
pelo ridículo que podia significar, conforme a atitude que ela viesse a
assumir. Não, não era amor, era alguma coisa muito diferente, alguma coisa
estranha e estúrdia que ele não sabia como chamar. Alguma coisa tão forte,
tão trêmula, que ele mal conseguia pensar. Não podia ser amor, ela nunca
poderia amá-lo. Sabia da sua posição, reconhecia a sua inferioridade
perante dona Rosalina. Não era amor, era outra coisa cujo nome ele não
conseguia alcançar.

Quando saiu do quarto a porta da cozinha ainda estava fechada. Foi até
ao tanque, lavou bem a cara como se quisesse tirar dos olhos a massa meio
pastosa de sonho em que se revolveu a noite inteira. Dormira mal, inquieto,
agitado, acordando a todo instante. Só metade do corpo parecia dormir. O
espírito lúcido e frio, percebia  quando o sonho se intrometia no seu
pensamento,  quando  ele procurava mil vezes rememorar o que acabara de
viver.

O sonho levava mais para a frente o carinho interrompido. E ele via
Rosalina deitada a seu lado: nua, quente, dizendo palavras que ele não
entendia bem. No escuro corpo dela brilhava branco, iluminado de uma luz
mortiça. As mãos apalpavam o volume dos seios e eles eram duros, quentes,
pesados. As mãos corriam as ancas, seguiam arredondado do seu desenho. E
ela falava afogueada, pedia. As mãos chegavam no volume macio dos pelos,
na região mais quente do corpo. Uma flor aberta pulsando.

Ele não completava nunca, de repente acordava, o coração batendo



forte, ouvia as batidas do coração na garganta. Era uma felicidade estranha,
medo e sobressalto.

Voltava a pensar no que tinha mesmo acontecido, conferia na memória
as mínimas sensações, para ver se não se enganara. A moleza no corpo, a
bambeza nas pernas, as pálpebras pesadas, sem perceber a linha divisória
ele passava de novo para o território do sonho.

No princípio ainda podia perceber que era sonho. Como se ele fosse ele
mesmo ali com ela e um outro que o espiava, que os via nus, abraçados, na
cama. Queria que o novo sonho retomasse o sonho anterior onde acordara.
Mas era impossível, agora ele estava noutro lugar. Na Fazenda da Pedra
Menina, de que ela lhe falava tanto.

Os dois corriam no pasto: ela menina, ele homem e menino ao mesmo
tempo. No alpendre da casagrande dona Vivinha seguia-os de longe. Ele via
que dona Vivinha queria lhe dizer alguma coisa, mas ele tinha medo de ouvir
o que ela podia dizer. Seu major Lindolfo meu padrinho podia chegar no
alpendre a qualquer hora, a espingarda brilhava carregada de chumbo paula-
sousa. Melhor puxar Rosalina pra de trás duma moita, onde dona Vivinha
não podia ver. Quis se voltar, dizer para dona Vivinha que os dois não
faziam nada demais, apenas procuravam o cavalinho Vagalume que andava
perdido. O capim orvaIhado e gorduroso molhava as calças cheias de
carrapicho.

Ela levantava a saia pra não molhar a barra do vestido e ele via as suas
pernas compridas de menina. Ele não ia fazer nada com ela, queria dizer pra
dona Vivinha,  que do alpendre parecia que olhava de binóculo, juntinha
deles. Ele não ia fazer nada com ela, ela era uma menina. Uma menina que
ria alegre a propósito de nada. Mas nos olhos de Rosalína lumeava uma
brasa viva, um fogo de mulher feita. Se ele quisesse, ela deixava, feito uma
menina deixa espantada. Se não era os olhos de dona Vivinha, pensou dentro



dele um instinto. Puxou Rosalina pra junto do riachinho dizendo o Vagalume
está ali. A água clarinha e fria borbulhava nas pedras das coroas, fazia
espuma. Ela pegou uma pedra redondínha, brincava; depois jogou a pedrinha
pró alto, ele apanhou a pedra no ar. A pedrinha brilhante e lisa parecia coisa
de lapidador.

Guardou no bolso como lembrança. Rosalina ficou brincando no
riachinho, os pés descalços na água clarinha e brilhante, as mãos em cuia
aparando a corrente. Depois ela jogou água nele, a água era fria e gostosa;
ele lavou a cara, e tudo de repente ficou mais claro, limpinho. O olho doente
começou a ver e ele viu que o mundo era mais luminoso do que pensava. Eu
estou bom, gritou para ela, estou vendo você com os meus dois olhos. Ela riu
para ele, contente com o milagre que tinha feito.

Ele beijou as suas mãos finas de dama, olhou para o riso aberto, viu
Rosalina tremeluzir detrás da cortina dágua, da água do rio e das lágrimas.

Ele lavou a cara no tanque. Fechou o olho bom, tentou ver com o olho
da belida. Quem sabe podia acontecer. Viu apenas a claridade leitosa de
sempre, a névoa branca.

O olho inútil. Queria ter outro olho, queria ser outro. Quem sabe ela não
o aceitava sem a bebida? Ela bêbada. Não bêbada demais, dava conta do
que fazia. Se não fosse Quiquina. O hálito quente, a boca sabendo a vinho.
Os lábios molhados e quentes, a respiração quente e ofegante. Passou o dedo
no sabão, esfregou os dentes.

O gosto ruim de sabão custava a sair, por mais que ele bochechasse.
Não devia ter lavado a boca, melhor o gosto pastoso de sonho do mingau-
dealmas. Lá tinha ido embora o gosto do beijo, o gosto dos lábios molhados,
o gosto do sonho.

Quando agora pensava no beijo era uma sensação fria, como se não
tivesse acontecido. O gosto de sabão ainda na boca. Bochechou outra vez.



Levou a mão na nuca, onde ela apertou. A pele ferida, a marca das unhas.
Verdade, tudo verdade. Alegre e feliz, ele apertou a pele como se as suas
mãos fossem as dela apertando, dolorosamente  apertando, feito se pega um
gato pelo pescoço.

A porta da cozinha fechada, Quiquina ainda não tinha acordado. Foi até
ao fundo da horta, rachou um pouco de lenha. Colocou a lenha picada junto
da porta. Quando ela abrisse a porta saberia que ele tinha se levantado antes
dela, feito o seu serviço, ido embora. Nunca fizera ísso antes, não sabia por
que estava fazendo. Sempre era Quiqina que pedia pra ele picar lenha. Quem
sabe ele queria dizer que era mais esperto do que ela? Quem sabe ele não
estav só querendo agradar Quiquina? Bobagem, ela viu, viu mesíno, não ia
ser a lenha picada que ia fazer Quiquina mudar de juízo.

Tudo vai depender de Rosalina, de dona Rosalina. Do entendimento que
elas iam ter. Dona Rosalina era esperta, visonha. Que nem um guará. Ela
sabia como se arranjar,  não carecia do seu auxílio. Ele estava na
dependência dela. E se ela se arrependesse, não quisesse mais? Impossível
depois do que aconteceu ontem. Antes ela era visonha, e nunca conseguia
alcançá-la. Quando tentava criar uma intimidade com as suas conversas.
Quando achava que a tinha nas mãos, ela cortava-o ríspida, fechava a cara,
não era mais a mesma pessoa. Visonha, corisca, ela estava sempre numa
outra moita, não naquela que ele pensou. Agora não, teve-a entre os braços,
beijou-a na boca. Ela agora não podia mais recuar. Se ela quisesse recuar,
voltar à frieza antiga, ele estava- ali para lembrá-la. Bastava olhar  para ela,
piscar o olho. Se ela fingia não perceber, ele lembrava. Não era pra isso que
tinha boca? Bobagem, ela gostou, ela quis. A gente só não foi pra frente
porque Quiquina chegou na horinha pra atrapalhar tudo. Ela vai querer
continuar. É capaz dela não querer; eu faço ela querer. Ele tinha as suas
armas, sabia, ela devía saber. Bastava insinuar que o segredo podia não ficar



só  entre os três. Se ele contasse, será que na cidade alguém ia acreditar?
Estavam loucos para   acreditar, queriam acreditar em qualquer coisa que se
passasse no sobrado. No começo não viviam sempre especulando? Bastava
ele dizer aquela   gentinha vai saber, pra ela mudar de idéia. Ela agora
estava nas suas mãos. Visonha comigo não, disse vitorioso. Sou caçador, ela
ia ver. Faz o que eu quero agora. Vamos ver, vamos ver, ia dizendo, um riso
duro nos lábios, enquanto abria o portão e ganhava a rua.

No Largo ele fez um cigarro, acendeu-o, deu uma duas tragadas. O
estômago vazio, a bebida da véspera, sentiu uma tonteira, jogou longe o
cigarro. Respirou fundo enchendo o peito. O ar fino e puro da manhã
acinzentada (o céu aos poucos se azulando com a vizinhança do sol) tinha um
cheiro bom e frio, novinho. Um cheiro da terra fresca, úmida de orvalho.
Respirava em grandes haustos, tragando o ar com as narinas bem abertas,
procurava distender as fibras do peito com o hálito perfumado da manhã.
com um arrepio, um frêmito de vida nova percorreu-lhe todo o corpo. Que
noite, que manhã! Uma manhã  tão nova como ele, uma noite negra de
surpresas e pesadelos.

Olhou o sobrado, a janela do quarto de Rosalina aberta, a lâmpada
esbranquiçada. Ela não cuidou de fechar a janela nem de apagar a luz.
Bêbada, ela deve ter dormido bêbada, de um sono só. Um sono pesado de
criança, uma menina dormindo. Uma menina, ficou pensando sério, os olhos
meio tristes na lembrança. Uma menina inocente dorme. Uma menina que
deixa a gente fazer. De jeito nenhum inocente: ela fora ativa (levou a mão à
nuca), beijava com esganação. Não era uma menina, era uma mulher que
carecia de outras coisas. Afogueada, ela tinha fogo por dentro. Pensava em
Rosalina menina porque queria ficar terno, na lembrança triste.

Menina era aquela outra, a Esmeralda. Lá na fazenda, no Paracatu. Dez
anos, uma doideira. Não fosse ele sentir os passos, o vozeirão de seu major



Lindolfo, tinha feito. Ela deixava, os olhos redondos espantados, deixava
sem reagir. Como uma menina deixa o dentista mexer na boca, o médico
examinar. Rosalina não era uma menina: mulher feita, mulher quente. Depois
nunca mais quis ficar sozinho perto de Esmeralda. Mas a capetinha sempre
junto dele, os olhos redondos brilhando, provocava-o. Será que ela sabia o
que estava fazendo? Ele era um homem, tinha medo do que podia acontecer.

Uma doideira o que ia fazendo. Dez anos, uma cria da casa, menina-
dos-olhos de dona Vivinha. Seu major dava até um tiro nele, seu major não
era brincadeira, ele próprio gostava de fazer justiça. Depois, com treze anos,
ela se perdeu, caiu na vida, foi para um bordel no Paracatu. No princípio ele
às vezes passava debaixo de sua janela na pensão. As outras buliam com ele,
oi Jucá Passarinho, sua espingarda nega fogo? E riam. Ela não, ela séria
espiava-o de olhos compridos e tristes, mas tinha sempre um sorriso de boca
fechada. Feito assim ela querendo dizer que tinha sido ele o primeiro. Não
foi o primeiro; seu major meu padrinho com seu vozeirão e as suas botas
grossas de lama chegou bem na horinha pra me salvar.

Nem o segundo, ele nunca sozinho com ela depois daquele dia. Seu
Romão vaqueiro, homem desabusado, foi o primeiro. Deu no pé, com medo
do chumbo paula-sousa. Ninguém nunca mais ouviu falar nele. Na presença
do padrinho ele disse horrores  de seu Romão, isso não se faz! Fazer aquilo
com uma menina, desrespeitando a casa de seu major! Treze anos, uma
menina, isso não se faz! disse ele sério. Seu major aprovou com um pigarro,
não desconfiava de nada. Teve medo, ela podia contar aquela vez que os
dois por um triz não acabaram fazendo. Não disse nada a capetinha sabida,
suspirou aliviado. Depois ele evitava de passar em frente do bordel para não
ver os olhos compridos, o riso de boca fechada de Esmeralda. Vida mais
desencontrada. Não queria pensar naquele caso, era raro pensar. Quando
vinha, ele afastava a lembrança feito a gente espanta uma mosca. Uma



menina, ele não entendia.
Dona Rosalina não era uma menina, era mulher, dona da sua vida. Uma

mulher como ele nunca viu. Tanto fogo, tanta esquentação. Por que aquilo foi
acontecer logo com ele? Não adiantava mais pensar, não conseguia entender.
O melhor era esperar pra ver o que acontecia, deixar o tempo passar, o
tempo dá jeito em tudo. Feito assim numa caçada de espera. A caça pode vir,
pode não vir. Sempre vem. As vezes.

As casas todas fechadas, ninguém na rua, a vida da cidade ainda não
começara. Nos fios dos postes as primeiras andorinhas pousavam, vindas
dos beirais das casas.

Em pouco os fios estariam pretos de andorinhas. Um galo cantou num
quintal, um cavalo rinchou. Os primeiros sinais do dia, da vida que
recomeçava. O céu puro e azul-acinzentado.

Nenhuma nuvem, uma limpeza fria e cheirosa. O sol aparecia detrás
mundo. Pintassilgo nem se fala. Quando menino gostava de das mangueiras
dos quintais. Em pouco estaria mais alto, secaria as gotinhas de orvalho nas
folhagens. Era o dia.

Enquanto a vida da cidade não começava e as gentes saíam para a rua,
ele resolveu dar um passeio mais comprido. Sem que soubesse por que, seus
passos o levavam em direção da estrada que continuava a rua e ia dar no
cemitério. Por onde ele veio quando pela primeira vez chegou na cidade.
Seu Silvino mais o menino Manezinho que tinha tanto medo do buracão.
Feito ele ficou espantado, foi medo? Quando viu as goelas  abertas das 
voçorocas.  Aquela  esganação  doida, aquela começão de terra.

Gozado seu  Silvino,  só viu seu Silvino mais umas poucas vezes. Seu
Silvino perguntou como ia a vida no sobrado. Assim-assim, dizia, não é má.
Eu não disse que era capaz de dar certo, seu Jucá? Fico até satisfeito de ter
prestado um ajutório. A vida é assim mesmo, uma mão lava a outra. E ela,



como é a dona? Não é má não, seu Silvino. Até que aprecio muito o jeito
dela, o seu juízo assentado. Olha, seu Silvino, nunca encontrei uma patroa
assim. Tem suas esquisitices, mas quem é que não tem? Foi o que eu disse,
dizia seu Silvino. E a cidade, ela já está de bem com a cidade? Ah, isto não,
seu Silvino, ela não perdoa. Tem lá suas razões, dizia  seu Silvino e gritava
ei boi, tocando o carro.

Agora na estrada, as casas ficaram para trás. Os muros caiados do
cemitério eram mais brancos com a luz nova da manhã. O ar fino, puro,
claro, nenhum mistério.

É pra lá que a gente vai, mais dia menos dia, disse ele mas sem pensar
muito na morte: a vida fervilhava brilhante dentro dele. A gente tem de viver
bem a vida, com todo o peito, pra morte não chegar que nem assombração,
de repente. Quem tem medo da vida não acha paz na morte, disse ele como
resposta a um pensamento que se formava no fundo de sua alma Rosalina,
sempre ela. Não conseguia pensar noutra coisa desde ontem. Não distinguia
com precisão o que tinha acontecido do que tinha  pensado, do que tinha
sonhado.

Um pintassilgo veio voando, veio e pousou no arame farpado da cerca.
Deu um trinado comprido, dobrou no canto, vendo o pintassilgo, sentiu uma
súbita alegria, feito encontrasse um velho conhecido. Assobiou remedando o
passarinho, fez dueto com ele. Passarinho era a melhor coisa do pegar
passarinho com vara de visgo. Nas gaiolas de taquara eles cantavam que era
uma beleza. Ficava horas vendo, ouvindo.

O pintassilgo parou o canto, saltitava no arame. Depois um cabecinha-
de-fogo se apoleirou mais adiante. O cabecinha-de-fogo ordenava as penas
úmidas com o bico.

Vida leve a de passarinho, pensou continuando caminho. Levava no
ouvido as notas finas do canto dos passarinhos.



Diante das voçorocas parou. As voçorocas não mais o assustavam, tão
acostumado agora à sua presença, de tanto que passava por ali toda vez que
ia caçar com seu Etelvino. Nunca porém deixava de olhá-las, preso ao seu
segredo, ao seu mistério, ao seu visgo. Uma vez chegou a descer por elas, foi
parar lá no fundo do vale.

Seu Etelvino ficou de longe espiando feito bobo, por que ele fazia
aquilo, lá não tinha caça nenhuma. Me perdoe o atraso, seu Etelvino, disse
ele, mas é que nunca tinha decido uma voçoroca, queria ver como é ela lá
dentro. Tem nada demais, não é, seu Jucá? disse seu Etelvino. É, tem não,
disse ele. Até que no fundo a terra é firme, tem até riachinho correndo lá
embaixo. Seu Etelvino riu, achava muita graça nele, toda vez que ele abria a
boca, seu Etelvino escancarava com riso bobo.

Meio bobo, seu Etelvino, com sua espingarda nova e tudo. Bobagem
aquilo que pensou da primeira vez, quando chegou na cidade. A gente tem
cisma, superstição. Vê brasa alumeando no escuro, pensa que é
assombração, vai ver é o pai da gente pitando. É o que dizem. Bobagem,
vadiação do espírito, aragem. Quando teve o sonho ruim do menino e seu
major dava um tiro nele; quando viu o cemitério, as voçorocas, o
rodamoinho no Lago do Carmo; quando ouviu a conversa de seu Silvino
sobre a gente do sobrado. Tudo parecia um aviso pra ele. Não adiantava
fugir, o que tinha de acontecer acontecia mesmo, não era o que dizia dona
Vivinha no caso do pai com a  filha?

Nada aconteceu, nada de ruim aconteceu. Bobagem, cisma. Tudo se
desfez no ar, como as sombras da noite se dissolvem com a luz nova da
manhã. O sol brilhava a meia altura no céu, uma bola de fogo ofuscante, ele
mal podia olhar. O mundo luminoso, de cores limpas e puras; o canto da
manhã ensolarada.

Nada aconteceu? E ontem? Ontem, começou a pensar meio assustado.



Quem sabe aquilo tudo não era mesmo um aviso pra ele? Quem sabe não
devia fugir, largar o sobrado de banda, a cidade, pegar viagem, andejo? Não.
Por que? Porque tudo de ontem foi bom? E Quiquina? Que que podia
acontecer? Nada.

Queria acabar o que tinha começado, o que Quiquina atrapalhou. O que
podia acontecer era ele gozar uma mulher feito aquela, uma mulher como ele
nunca conheceu. E se o perigo estivesse exatamente ali,  no prazer, no gozo?
E se ela tivesse por dentro o visgo daquelas voçorocas? Tudo que podia
acontecer era ela não querer mais. Era ela despedilo. Isso ela não podia
fazer, sabia. Não agora, depois de tudo que aconteceu. Bastava ele falar de
longe na gente da cidade, abrir o bico.

Cisma, tentação. Melhor não pensar. Quanto mais reza, mais tentação
aparece. A vida é pra frente, o que ficou pra trás é escuridão, poeira só,
lembrança.

Olhou de novo as voçorocas, as feridas mal cicatrizadas. O sol
devassava de luz as entranhas vermelhas. Tudo claro, nenhum mistério,
nenhum sinal aziago. A vida tinha uma limpidez de água minando da fonte.
Ele podia ser feliz.

Continuou a andar, deixou as voçorocas para trás. No portão do
cemitério parou. Sentou-se no degrau de pedra, tirou o canivete do bolso.
Para se distrair começou  a limpar as unhas com a ponta da lâmina.

Ouviu um bater surdo de cascos, um cavalo se aproximava. Era seu
Ismael, no seu cavalo pampa rico e ajaezado, vindo cedinho da fazenda.

Bom dia, seu Ismael, disse ele. Uai, você por aqui a estas horas, Jucá
Passarinho? disse seu Ismael. Diminuiu a marcha, parou. Não vai me dizer
que veio aqui por causa de enterro, disse ele. Enterro coisa nenhuma, seu
Ismael, estou mais é refrescando as idéias, tive uma noite danada de ruim,
cheia de pesadelos, disse ele.



E cemitério é remédio bom pra isto? disse seu Ismael rindo. É, não
tinha pensado mesmo nisto, disse Jucá Passarinho. Fez um nome-do-padre
exagerado. Só mesmo você,Jucá Passarinho, pra ter uma idéia dessas, vir no
cemitério pra refrescar as idéias, disse ele. Quem sabe cemitério não é
mesmo bom? disse Jucá Passarinho. A gente, vendo os mortos, se lembra que
está vivo e fica mais vivo ainda. Seu Ismael deu uma gargalhada. Qual, Jucá
Passarinho, você não tem mesmo jeito? vou passar uns dias na cidade, veja
se aparece pra contar uns casos, estou querendo me divertir um pouco, disse
ele. Hoje não estou pra riso, seu Ismael. Mas eu estou rindo, disse seu
Ismael. O senhor está rindo é porque é bom de riso. Não disse nada
engraçado, estou até meio triste, disse Jucá Passarinho. Isto passa, Jucá
Passarinho, tristeza em você não dura muito. vou indo, estou com pressa,
passar bem. Passar bem, seu Ismael, disse Jucá Passarinho vendo-o calcar as
esporas no cavalo e retomar  a marcha, desaparecer no fim da rua.

Ele ficou ali sentado fazendo hora, embrulhando o tempo. Ele, que
sempre gostava de gente, agora queria ficar sozinho. Não pensava em nada
de especial, deixava o pensamento vadiar. De vez em quando, como o
pêndulo lento e comprido de um relógio-armário, Rosalina. Ele deixava as
lembranças e os sonhos mansamente se formarem, nuvens preguiçosas,
redondas, no céu. Uma vaguidão morna, uma lassidão, um prazer vagaroso
tomava conta do seu espírito. No fundo, a inquietação, que ele procurava 
esquecer.

Quando os homens chegaram com as suas pás, ele se levantou. Olha
quem está aqui, disse um deles. O seu enterro é sem acompanhamento? disse
o outro. Sério, ele olhou para eles. Estavam tão acostumados a vê-lo brincar,
que se viu obrigado a fazer graça. Ainda não chegou a minha vez, disse. Tão
cedo vocês não vão botar a mão neste corpinho, seus urubus de beira-de-
telhado. Eles riram. Um dia chega, disse o primeiro. Mas veja se não tarda



muito, seu Jucá Passarinho, quero lhe prestar este serviço, disse o segundo.
É, disse ele de poucas palavras, para encurtar a conversa. Já vou indo, bom-
dia. É cedo, homem, disse um terceiro. Espera um pouco, não demora vem
um enterro, a gente está aqui pra isto mesmo. Não, já vou, disse ele e foi se
afastando.

Na cidade a vida recomeçara. Os armazéns se abriam, as lojas, gente
vindo da missa, indo para a ocupação; na farmácia de seu Belo já tinha
gente; na agência dos Correios a charrete que ia apanhar as malas na estação
já estava pronta, seu Cassiano na boléia pitava um cigarro de palha, deu um
sinal com a cabeça mandando ele subir, companheirão, ele enjeitou com a
cabeça, não disse nada, não falava com ninguém; no Ponto já tinha uma roda
boa, podia  ter ficado, bem que chamaram, continuou.

Ficou andando sem rumo. As horas custavam a passar, não queria voltar
tão cedo pra casa. Voltava, tinha de voltar. Ao menos pra pegar uns trens, a
sua espingarda.

Porque às vezes pensava em ir embora, deixar a cidade. Capaz de ser
melhor. Não, não é melhor, o melhor é voltar pra casa, ver o que vai
acontecer. Depois então  tomava um rumo.

E sempre por onde passava mexiam com ele, convidavam para um dedo
de prosa. Ele recusando. Está de pouca conversa hoje, hein, Jucá Passarinho,
diziam espantados com o seu silêncio e arrepio. Ele dava de ombro,
prosseguia o seu caminho sem rumo.

No armazém de seu Emanuel parou. Seu Emanuel dava ordens para uns
homens que iam descarregar um caminhão de café. Um homem forte, bem
apessoado, seu Emanuel. A cara fechada, uns olhos cinza muito claros.
Trabalhador, sério, seu Emanuel. Homem direito, feito o pai, Quincas
Ciríaco, não tinha conhecido, diziam. Emanuel', ela disse ontem Emanuel.
Será que ela teve alguma coisa com ele? Ele vai lá tão pouco, só foi lá uma



vez desde que eu estou lá. Ficou pouco, eu espiando detrás da porta.
Ele acanhado diante dela, rodando a aba do chapéu na mão, a cabeça

baixa, os olhos no chão. E se ele estava acanhado porque tinha acontecido
faz tempo? Casado, um homem direito, respeitador, diziam. Não era como
aqueles outros, os outros viviam às voltas com as mulheres da Casa da
Ponte. Se teve alguma coisa com ela, chegou até o fim? Não, não podia. Ela
beijava esganado, não sabia beijar. Não quer dizer nada, pode ter sido uma
vez só. Ele pode não ter chegado até o fim. Feito com ele ontem. Depois ela
cortou, não quis mais saber de história. Tem mulher que não aprende nunca a
beijar, a fazer. Carne morta, carne fria. Depende do homem. É feito violão,
só dá música  na  mão  de  quem  sabe tocar.  Ele  sabia  tocar,  perguntassem
pra Mariinha, no Curral-das-Éguas, e as outras. Virgem, ela ainda era
virgem.

Seu Emanuel não tinha cara de ter feito nada, acanhado, sempre de
olhos no chão. Se não fosse virgem, melhor pra ele, mais fácil. E aquela
aflição quando ela beijava, aquele calor? Levou a mão na nuca. As unhas
afiadas. A marca ainda ali. Virgem não é assim, virgem deixa. As moças que
ele conhecia, nenhuma feito ela. com Esmeralda ele não fez, foi seu Romão
vaqueiro que acabou fazendo o serviço. Esmeralda, uma menina, doideira.
Ainda bem que não fez, seu major chegou bem na horinha. Bobagem, mais
tarde seu Romão acabou fazendo. Veio dar na mesma, tinha de acontecer.

Tem mulher que nasce puta, tem jeito não.
Mas ela não era uma menina, não era que nem Esmeralda. Às vezes

tinha um jeito assim de menina, um feitio de menina nos olhos. Ela disse
Emanuel, se lembrava dos olhos dela quando disse Emanuel. Disse também
outros nomes, ele não se lembrava. Nenhum conhecido. Se fosse de
conhecido tinha guardado. E se teve outros antes de seu Emanuel? Qual nada,
quando o pai morreu ela era muito nova, diziam. Assim da idade de



Esmeralda quando seu Romão fez? Não, mais velha, Esmeralda era muito
menina.

Depois nunca mais saiu de casa, ninguém entrava no sobrado, só
Emanuel. Assim mesmo de raro em raro. Se foi alguém, foi ele. Foi ele não,
tinha cara disso? Homem sério, respeitador, diziam. Feito o pai. Casado, pai
de filhos, direito. E se foi antes de casar? Se foi antes de casar, por que não
casou com ela? Sei lá, tão  esquisita...

Vendo-se observado tão atentamente, seu Emanuel se voltou para ele.
Que que há, Jucá Passarinho, alguma coisa? Nada não, disse ele, estava só
vendo. Alguma coisa lá no sobrado? Dona Rosalina mandou alguma ordem?
Nada não, seu Emanuel. Carece de nada não.

Seu Emanuel estranhava a presença silenciosa de Jucá Passarinho,
sempre tão falante, matraca-desemana-santa. Os olhos de Jucá Passarinho,
aquele olho branco cego.

Jucá Passarinho não tirava os olhos de cima dele. Que será que ele
quer, que será que anda maquinando? Que precisão tinha Rosalina de botar
um estranho feito ele dentro de casa? Da cidade não podia ser, bem que ele
tentou arranjar alguém para ajudá-la, Rosalina não queria saber de ninguém
da cidade, a não ser ele. Só ele podia entrar no sobrado. Cada dia ela fica
pior. Quando ele ia lá, ela se aprontava toda, punha cheiro, se aprontava pra
ele. Os olhos que ela punha nele. O jeito era evitar de ir lá. Já ia  tão
pouco... Não entendia aquela gente Honório Cota. Pai é que entendia.

Bem, Jucá Passarinho, se você não tem o que fazer, eu tenho, disse ele
ríspido. Voltou para o trabalho. Dava ordens, era duro.

Nem se despediu, foi se afastando com raiva de seu Emanuel. Não era
cachorro pra ser tratado assim. Pensa que tem o rei na barriga. Ninguém me
trata assim, só ele.

Pensa que não sei...



Foi para a estação. Ficou vendo carregar um vagão de café. Um menino
vendia café e broinha. Ele comeu. Agora podia fumar um cigarro.

Sentou-se no banco da plataforma, junto à janela do telégrafo. O
barulhinho da máquina semeIhava um relógio, só que às vezes mais
apressado, às vezes mais devagar, às vezes disparava, às vezes emudecia. 

O relógio nunca, a pêndula, dona Rosalina dava corda. Só os relógios
da sala parados. Quiquina adiantada no serviço. E ele queria chegar só na
hora do almoço. Quando  as duas juntas. Ou só Rosalina… Se levantou, foi
até a bilheteria, perguntou o preço de uma passagem até Tuiuti. Vai viajar,
Jucá Passarinho, perguntou o bilheteiro. Pode ser, disse ele misterioso.

O homem riu. Todo mundo ria dele, era ruim, pensou pela primeira vez.
Triste. Não se lembrava de ter ficado antes tão triste e calado. O que
aconteceu não é pra deixar ninguém triste. É porque estou aflito, não sei o
que vai acontecer. Pode não acontecer nada. A passagem era cara, o bolso
vazio, se quisesse deixar a cidade tinha de ser a pé, como tinha vindo. Por
que ia fugir? Não era um homem? Ele ter medo de dona Rosalina, uma
mulher, tinha graça. Quis rir, não conseguiu.

Ficou andando de um lado para o outro da plataforma vazia. Como
quem espera um trem atrasado. O relógio da agência marcava nove e meia.
bom ir andando, dez horas  era o almoço no sobrado.

Diante do sobrado parou. Quem sabe era melhor não entrar? Olhava o
sobrado como se o visse pela primeira vez. Como da primeira vez ele ficou
indeciso se batia ou não na porta. Ela mandou ele tomar o portão da horta,
por onde deviam entrar os empregados, gente feito ele. Orgulhosa, soberba.
Depois foi o que se viu, ontem à noite. Riu mau, vingativo. Olhava o
sobrado, procurava decifrar o seu enigma.

Abriu o portão, entrou. Assobiava alto para disfarçar a ansiedade. Na
porta da cozinha Quiquina fingiu que não via. Ia pró quarto ou entrava logo



na casa? Vacilou um momento, parou de assobiar. Vamos acabar com isto de
uma vez, disse.

Bom-dia, disse ele a Quiquina. Você hoje acordou tarde. Cedinho ainda
eu já estava na rua. (A voz era trêmula. Enfiou a mão no bolso para Quiquina
não ver que ele tremia.) Deixei um pouco de lenha picada, pra você não ter
trabalho...

Ela não levantou os olhos do chão, evitava encarálo, Bobagem o que
tinha dito, aflição de falar. Tinha raiva de si próprio, não conseguia manter a
língua presa  quando aflito.

Quiquina, disse ele procurando ver se ela o olhava. Ela ergueu os
ombros, voltou-lhe as costas, entrou na cozinha.

Ele seguiu-a.
Ela atiçou o fogo, destampou uma panela, cheirou a fumarada. Ele ali

junto dela, sem saber que fazer.
De repente ela se voltou. Os olhos de Quiquina eram duros, de um ódio

silencioso. Ela viu com estes mesmos olhos, ela viu. Um frio correu-lhe todo
o corpo, as pernas bambas. Ela porém não fez um só gesto, imóvel. Os olhos
parados em cima dele. Como se desejasse matá-lo. Abaixou a cabeça,
evitava os olhos de Quiquina.

Quiquina, eu queria, começou ele, mas não pode concluir o que queria
dizer: ela apontou a cabeça na direção da sala, queria dizer é lá com ela,
fale com ela, vamos ver.

Na porta da sala ele parou. Sentada junto à mesa cheia de panos,
arames, tesouras, boleadores. As mãos imóveis, o olhar mergulhado no
vazio, Rosalina como que não via. Ele puxou um pigarro para se anunciar.
Ela voltou os olhos para ele.

Só no primeiro instante ela pareceu vacilar,  vermelha, abaixou os
olhos.



Ele avançou dois passos em direção à mesa. Sentiu Quiquina atrás dele.
O coração batia apressado. O relógio-armário. Ele olhava ora ela ora o
relógio parado.

De repente ela ergueu os olhos para ele. Os olhos eram frios e vagos.  O
vermelho do rosto desaparecera para dar lugar à mesma brancura de sempre.
O rosto parado, nenhum tremor. Ela era dura, sabia se dominar, não era como
ele. Os olhos agora espantados estranhavam a sua presença. Os olhos de
antigamente, não os de ontem à noite: os olhos diurnos. Será que ela queria
voltar ao que era antes? Será que ela pensa que tudo pode ser esquecido?
Quem sabe não era a presença de Quiquina atrás  dele?

Um longo silêncio. Ele não sabia onde meter as mãos, onde punha os
olhos. Abaixou-os, tinha medo de fitá-la. Era pequeno diante dela.

Isto não se faz, foi ela dizendo - a voz firme, nenhuma indecisão,
nenhum tremor na voz. Você saiu cedo, sem avisar. Logo hoje, que eu
precisava de um serviço seu.

Que mulher, meu Deus, de pedra. Ainda tinha a coragem de censurá-lo,
depois do que aconteceu. Quem sabe ela não fingia, por causa de Quiquina
ela disfarçava. Ah,  se ele soubesse ser assim.

É que eu, disse ele gaguejando, procurava uma desculpa. Eu não estava
me sentindo bem, meio atrapalhado, depois de ontem...

Imbecil, ele era um imbecil! Tinha sempre de dizer alguma coisa que
não devia. Como? disse ela.

Quiquina bem junto dele, podia ouvir a sua respiração, os olhos postos
em dona Rosalina. Acuado feito uma caça cercada de cachorro por todos os
lados. Tinha chegado  a sua vez.

Eu, Rosalina, disse ele desamparado, buscando um apoio nos olhos
dela. Os olhos secos e vazios, limpos.

Como? Gritou ela. Rosalina? Dobre a língua! Ponha-se no seu lugar!



Os braços caídos ao longo do corpo, ele olhou Quiquina. Viu na sua
cara um sorriso de satisfação.

Assim eles passaram o dia sem se falar. Eram mundos gravitando em
torno do mesmo centro de sombra, do mesmo segredo. Sem encontro
possível, nenhuma comunicação.

Se o silêncio era a natureza da casa, nesse dia ele se tornou por demais
pesado, agressivo, sufocante.

Dos três, quem menos suportava o ar denso do sobrado era ele. Porque
elas estavam acostumadas, não tinham nenhuma saída. Se entendiam, em
silêncio elas se entendiam.

Sem carecer de palavras, como sempre viveram, se entendiam.
Estranhamente  (ele via)  Quiquina tinha mesmo um gesto de carinho para
ela, uma atenção mais cuidada: assim alguém leva a um doente a sua canja, o
seu remédio. Como se ela quisesse dizer que Rosalina não devia falar, o
médico recomendara silêncio e recolhimento.

Embora não se aproximasse muito, andava sempre por perto. A qualquer
sinal ou suspeita de que ela carecia de alguma coisa, Quiquina aparecia. De
olhos baixos, não  ousava fitá-la.

Poucas vezes os olhos das duas se encontraram, poucas vezes elas se
falaram. Rosalina tentou continuar a frase interrompida, a explicação que
Quiquina não deixou dar. Nesses momentos fugidios, Quiquina dizia com os
olhos não carece de falar, ela entendia tudo e perdoava. Num instante
abaixava os olhos, como se fosse ela a surpreendida, ela a culpada: se
afastava ligeira para os fundos da casa. Depois voltava, ficava vendo
Rosalina de longe; havia angústia, ternura e amor nos seus olhos. Assim
alguém espera aflito que o delírio e a febre de uma criança passem.

Esse entendimento tácito entre elas, esse silêncio, esses gestos mudos,
essa ausência de fala com que elas se comunicavam, deixava Jucá



Passarinho ainda mais isolado.
Ele não entendia, jamais chegaria a entender Rosalina, jamais chegaria

a entender Quiquina. Elas se entendiam, estavam combinadas; estão contra
mim, dizia. Vão ver, vão ver quem sou eu!

Mas não sabia o que fazer. Todas as ameaças, todas as vinganças
imaginadas pareciam inúteis  e infantis. Era tão estranho agora aos seus
olhos o mundo do sobrado, mais estranho do que quando ali pisou pela
primeira vez (o mundo do sobrado se regia por leis próprias, onde a razão e
o entendimento do mundo tinham se afastado), que ele nada mais podia fazer
senão se revirar no ódio impotente. De que adiantava contar para a cidade,
se elas (ela sobretudo) não se importavam com o que se passava na cidade,
com o que podiam pensar. Passaria por bobo, mentiroso já era. Ninguém
acreditava. Se acreditassem, de que valia? Que podia fazer a cidade contra
Rosalina, fechada no seu sobrado, senão maldizer e sentir satisíeito o seu
remorso, o seu ressentimento? Qual era o lucro,  de que adiantava falar?
Quem tinha a coragem de bater na porta do sobrado para dizer alguma coisa?
Seu Emanuel? Não, seu Emanuel era calado e violento, não dava confiança
para ninguém. Seu Emanuel não admitia que falassem com ele dos assuntos
do sobrado. De manhã não o olhou de maneira tão dura, não mandou ele
procurar caminho? O jeito era esperar para ver.

Esperou. O dia inteiro esperou que Rosalina lhe dirigisse a palavra, ao
menos voltasse os olhos para ele, para saber o que ela pensava. Não o
olhava. Quando o olhava, os olhos eram tão vazios e neutros, frios, de nada
valia ela olhar. Os olhos nada diziam, nem um só momento ela vacilou: nada
tinha acontecido, ontem não existiu.

No princípio ele pensou que era a presença de Quiquina, ela não queria
que Quiquina percebesse o que havia entre os dois. Mas não, mesmo
sozinhos, nas duas vezes que ele conseguiu se aproximar de Rosalina sem a



presença da preta, os olhos eram os mesmos, a mesma a sua ausência de
alma, a sua neutralidade.

Quem sabe ele se enganou, ela não se lembrava de nada? Não era
possível, quando ele a viu pela primeira vez ela ficou embaraçada, abaixou
os olhos, vermelhinha.

Depois é que se refez, voltou a ser o que sempre fora: pior do que antes,
agora ele nem ao menos podia falar com ela, a voz estrangulada na garganta,
o medo no  peito. Dona Rosalina era imprevisível. Vamos ver de noite,
pensava. Quem sabe ela pensa que de noite...

Tentou conversar com Quiquina. Falou de assuntos de serviço, coisas
do dia-a-dia da vida. Ela não respondia, ele gaguejava. Evitava falar no
nome de dona Rosalina como se fosse palavra proibida. Ela nem sequer o
olhava, fingia-se entretida no serviço. Ele desanimava, saía para a horta,
voltava. Quiquina não sabia esconder, não era feito dona Rosalina. No
silêncio pesado e agressivo, nos olhos baixos, ela queria dizer que sabia, viu
tudo ontem à noite. E que tinha ódio; suma da frente,  esconjurado!

Uma hora ele não agüentou. Quiquina, você carece de mim pr'alguma
coisa? E como ela nem ao menos levantasse os olhos, ele cutucou-a com a
ponta dos dedos. Ela se voltou rápida, fez um gesto de irritação, olhou-o
com ódio.

Ele se afastou, saiu de casa. A espingarda a tiracolo, não sabia para
onde ir. Queria sair para o mato, longe daquela casa, longe daquela cidade.

Quando passou pela porta de seu Etelvino, seu Etelvino estava na
janela, fingiu não ver.

Hei, Jucá Passarinho, gritou seu Etelvino. Não podia fingir que não
tinha ouvido, voltou-se. Onde você vai, Jucá, a esta hora da tarde, de
espingarda e tudo? Por aí, disse ele de pouca conversa. Por que não me
chamou? A hora não é boa pra caça, ao menos pra um papinho eu ia, disse



seu Etelvino. vou caçar não, disse ele vou por aí dar uns tiros a esmo, botar
a alma pra fora nuns tiros, hoje estou meio azinhavrado. Vendo a cara
fechada de Jucá Passarinho, seu Etelvino disse que aconteceu, homem, me
conte, sempre é bom falar. Nada não, seu Etelvino, coisa aqui minha, não é
coisa de falar não. O senhor não ia entender, eu mesmo não entendo o que
está se passando comigo. Mais tarde a gente se fala. Seu Etelvino ficou
olhando-o intrigado, nunca vira Jucá Passarinho assim.

É, disse ele, então vai, sempre é bom.
Passar bem. Passar bem, seu Etelvino.
Se afastou ligeiro, com receio de que seu Etelvino teimasse em

acompanhá-lo.
Tomou a estrada. Passou pelas voçorocas, deu um tiro bem carregado

na direção das goelas abertas, ficou ouvindo o estrondo, o eco reboando.
Disgramadas, filhas da puta, gritou. Não sabia quem estava xingando,
xingava pra aliviar o peito. Como atirava pró ar sem alvo nenhum.

Passou pelo cemitério, não parou. Queria andar até não agüentar mais
de cansado e depois, quando a noite caísse, voltar estropiado, moído de
cansaço, anestesiado, sem pensar. Maldita vida, maldita invenção de moda,
por que não fiquei no meu lugar? Ponha-se no seu lugar! foi o que ela disse.

A noite caía, as primeiras estrelas piscavam no grande céu da mata.
Mais do que a escuridão que se avizinhava, onde os grilos e bichos da noite
já estalavam, ele conhecia a noite da alma, o negrume do desespero, a
melancolia sem remédio. Apenas a esperança de que a noite fosse diferente
iluminava palidamente a sua alma cansada,  feito um bichinho cantando claro
na escuridão.

E ele voltou para a cidade: o polvorinho vazio, a alma ainda
azinhavrada.

E ele passou pelo Largo, olhou o sobrado, continuou o seu caminho sem



rumo.
E foi pelas ruas da cidade: nem ao menos respondia aos cumprimentos

que lhe davam, às graças que diziam sobre a sua espingarda. Não sou
palhaço, vocês vão ver, elas  vão ver!

Na estação ele parou. Cansado, as pernas bambas, se deixou cair num
banco da plataforma. A plataforma vazia, as lâmpadas acesas onde
mosquitinhos voejavam, os trilhos mergulhando na escuridão. Nenhum trem
àquela hora, a bilheteria fechada, a agência fechada, as portas do armazém
fechadas. Só ele na plataforma vazia e iluminada, na noite parada. Mais
tarde ele voltaria para casa, na hora em que ontem voltou. O estômago vazio,
pensou elas devem estar estranhando a minha ausência. Que estranhassem!

Vão prós quintos dos infernos! Mais tarde ele voltaria. Ela sabia a que
horas ele voltava.

Ouviu passos dentro da noite, alguém vinha vindo pelos dormentes. O
guarda-linha ia levar a lanterna acesa para a sua guarita. Fechou os olhos,
fingiu que dormia. O guarda-linha parou, olhava espantado de ver Jucá
Passarinho àquela hora na estação. Deu de ombros, oontinou a andar. A luz
vermelha bamboleante da lanterna sumiu na escuridão.

Mais tarde ele voltou para casa. Devia ser a mesma hora de ontem,
verificou pelas casas fechadas, pelas janelas que aos poucos iam se
apagando.

No Largo do Carmo parou, tinha medo de se aproximar do sobrado. A
luz da sala acesa, a luz do quarto acesa. Feito ontem, tudo feito ontem,
pensou. Ela devia estar  à espera. Como ontem? Tudo se repetia.

Abriu o portão, entrou. Foi até ao quarto guardar a espingarda. Pegou
uma garrafa de pinga debaixo da cama, tirou a rolha com os dentes. Bebeu
dois ou três goles no gargalo. Precisava estar pronto quando chegasse a hora.
A pinga queimou-lhe no estômago vazio, a barriga roncou. Mas sentiu uma



sensação boa de conforto, o peito largo, tinha confiança em si. Levava a
garrafa com ele, não iam ficar naquela bebida de efeito custoso.

Esperava que tudo se repetisse. Ao contrário do que esperava, a porta
da cozinha fechada. Desta vez ela foi viva, Quiquina. A luz apagada. com
certeza, a orelha colada na porta, ouvindo os seus passos. Toma, velha, disse
ele.

Abriu o portão, saiu para o Largo. As janelas da sala fechadas, a luz
apagada. Ela fugiu, não quer mais. Só o quarto dela continuava aceso, a
janela fechada.

A luz do quarto continuou acesa durante mais algum tempo. Não sabia o
que fazer, a garrafa na mão, os olhos presos no quarto, a absurda esperança
de que a janela  se abrisse.

A janela não se abriu, a luz se apagou.
Numa sofreguidão desesperada ele virava a garrafa na boca. Tonto,

rangia os dentes, ameaçava com os punhos a janela fechada.
Impotente no seu ódio, bebia. Cambaleante, foi para o meio do Largo,

junto do cruzeiro. Jogou longe a garrafa vazia, querendo atingir o sobrado.
Os estilhaços quebraram o silêncio da noite. No movimento de jogar a
garrafa ele caiu. Ficou imóvel, o ouvido colado no chão como procurando
escutar o rumor escuro da terra.

No outro dia tudo continuou como sempre, a vida se repetia com a
monotonia das horas.

Aparentando segurança e frieza, Rosalina nem de longe demonstrava o
menor embaraço: voltou às suas ocupações habituais, às flores de pano,
falava com Quiquina, dava ordem a ele. Perplexo, ele obedecia. Em nenhum
momento pensou interrogar dona Rosalina; humilhado, preso, aceitava como
definitiva aquela situação.

Sem a ansiedade da véspera esperou a noite.



E veio a noite. Quando voltou para casa viu o sobrado todo escuridão.
Desesperado, nada mais podia acontecer. Queria acabar de vez com

aquilo tudo. Queria partir, queria ficar. Devia antes destruir Rosalina. Ela
porém era mais forte  do que ele, resistia; ele esperava.

Ele ainda esperava. Se não esperasse, teria ido procurar Mariinha no
Curral-das-Éguas. Teria se afundado no lodo daquela carne barata. Partiria.

Não partiu, esperou a terceira noite.
Na terceira noite, ao voltar para casa, viu a sala acesa, as janelas

escancaradas. Ela esperava-o, desejava voltar antes do ponto em que
Quiquina chegou no vão da porta. O coração em sobressalto (não era alegria,
ele esperava tudo de Rosalina) ele veio até à janela, viu-a junto da mesa, o
livro aberto diante dos olhos, o cálice pelo meio ao alcance da mão. Tudo
como da primeira noite, pensou rápido e trêmulo.

Abriu o portão, foi até à porta da cozinha. Não era como da outra vez.
Quiquina tomou seus cuidados.

Voltou para debaixo da janela. Não podia demorar a agir, a luz se
apagava, perderia a sua última oportunidade. Afastou a cortina, enfiou a
cabeça dentro da janela.

Ela parecia não dar pela sua presença no quadro da janela. O coração
batendo no pescoço, um tremor insuportável nos joelhos, esperava que ela se
voltasse e o visse. Ela podia gritar, assustada com a sua cara na janela. Nada
mais importava, ia chamá-la.

Psiu, fez ele. Agora ela sabe que estou aqui, pensou; ela não se voltou
mas ele viu o corpo de Rosalina estremecer.

De novo a imobilidade. Que se passa com ela?
Rosalina, disse ele alto, mais alto do que queria, a voz de uma flauta

rachada.
Então ela se voltou, viu-o. Os olhos brilhantes e redondos, os lábios



entreabertos, assustada com a sua presença. Os olhos voltavam de um sonho,
procuravam se acostumar ao mundo real. Nenhum grito, nenhum gesto;
quieta, ela fitava-o como se não o conhecesse.

Rosalina, sou eu, disse ele, a voz rouca.
Aí o rosto branco de pedra se moveu, as pálpebras tremeram. Ele

acreditou ver nos lábios dela um breve sorriso. Se afastou e ficou à espera
de que ela chegasse na janela. Esperou algum tempo, ela não chegou. Ouviu
um barulho, viu um friso de luz surgir entre as abas da porta.

Preso ao chão, ele não se animava a avançar. Não podia ficar ali assim,
não ia perder aquela oportunidade. Sem uma palavra ela o estava chamando.

Ele avançou, empurrou a porta, a porta rangeu. O corredor escuro, a
porta da sala iluminada, para onde ela voltara.

Na porta da sala ele parou. Junto da mesa, de pé, ela. Ela sorria para
ele, não podia ter mais nenhuma dúvida. Ela está se rindo pra mim, ela quer.
O coração se encheu de uma alegria feroz. Os olhos úmidos, quase chorava.
O coração estalando.

Vem, disse ele sem desgrudar os olhos da porta onde Quiquina podia
aparecer a qualquer momento. Como ela fizesse um movimento de apanhar
alguma coisa debaixo da  mesa, ele mostrou a garrafa na mão.

E ela veio, os passos incertos, solta no espaço, feito pairasse sobre o
abismo.

 



6. A SEMENTE NO CORPO, NA TERRA

ASSIM ele conheceu Rosalina. Conheceu o seu corpo branco,
palmilhou-o em todos os segredos. Um corpo luminoso e cheio, ao contrário
do que esperava. Certas mulheres  enganam, parecem magras e não são. Que
coxões, dizia quando pensava nas coxas grossas e firmes. No corpo, só os
seios eram pequenos, miúdos e cheirosos, cabiam inteiros na concha das
mãos. De dia, longe dela, as mãos guardavam o cheiro ativo e quente da
carne. Os seios de uma menina, assim os de Esmeralda quando seu Romão
fez. Esmeralda  ia na frente da sua idade, depois os seios ficariam grandes e
volumosos na janela da pensão.

Rosalina não era uma menina, embora às vezes tivesse nos olhos um
feitio de menina. Ele debruçava sobre os seus olhos, procurava entendêla.
Os olhos úmidos e brilhantes, quentes, acompanhavam os seus movimentos
aflitos. Em fogo ela o acompanhava. Não era uma menina, não era que nem
Esmeralda; não deixava apenas, tomava parte ativa, em fúria, desesperada.
Os olhos em fogo, os lábios molhados, a boca sequiosa. O cheiro quente das
narinas dilatadas. A respiração apressada, as palavras confusas que ela
dizia. Parecia falar com outro, não com ele, ele não sabia com quem ela
falava. As vezes acreditava ouvir distintamente o nome de Emanuel. No
princípio, quando eles começaram. Não ligava, fingia não ligar: queria
aquele corpo quente e dilatado. Queria desesperadamente aquele corpo.

Aquele corpo, ele foi o primeiro, pensava glorioso. Moça, antes. Nunca
tinha conhecido uma mulher da primeira vez. Se ela não tinha as artes de
Mariinha e das muitas outras que conheceu em toda a sua vida, tinha o calor,
os gemidos, a fúria que às vezes o deixava amedrontado. Aquele corpo à
espera, aquele corpo em brasa, aquele corpo misterioso podia devorá-lo



como as goelas noturnas das voçorocas. Aquela mulher podia ser o seu fim;
pensava em todos os desastres. Não sabia o que podia acontecer, temia
pensar. Entrava num túnel, na escuridão da noite, de onde não sabia como,
quando podia sair.

Se o corpo lhe pertencia, a alma vogava em longes paragens. A alma era
dos mortos, talvez de Emanuel. Que lhe importava Emanuel, se Emanuel
nunca a tinha tocado, se ele jamais a tocaria? Aquele encontro, aquela
comunicação à distância, porque quando raramente os dois se encontravam
ele era acanhado e medido, os olhos postos no chão, temia fitá-la, ele via
detrás da porta quando Emanuel vinha visitá-la, Que lhe importava aquela
comunicação, se aquele corpo era seu durante alguns momentos?

Por quanto tempo este corpo seria seu, se perguntava com medo de que
tudo pudesse de repente acabar. Porque ele vivia em suspenso, nas trevas, de
repente tudo podia acabar. De repente ela podia se arrepender, fecharlhe as
portas, como lhe negava a alma e os olhos. Os olhos que, como a alma,
podiam ser dos mortos, talvez de Emanuel. Quando ela extenuada depois de
fazer, o corpo lasso e derrotado, ainda nua, o olhava, os olhos eram de um
brilho apagado, pareciam desconhecê-lo. Olhavam-no como a um estranho a
seu lado.

Ela está bêbada, pensava enquanto procurava ver no fundo dos olhos de
Rosalina a visão que morava lá dentro. Os olhos de Rosalina se negavam,
queriam dizer na sua mornidão diáfana que só o corpo era dele; só o corpo,
quando o corpo ainda estava carregado.

Quando ele se cansava de olhá-la nos olhos e ficava vendo o corpo para
trás, do alto de uma montanha, o mar de morros navegados, ela como de
repente ferida e tocada puxava a colcha, cobria a nudez, envergonhada. Ele
tentava ainda um carinho, as mãos corriam de leve os seus cabelos soltos
(toda noite, como um ritual, quando subiam a primeira coisa que ele fazia era



soltar-lhe os cabelos), alisavam-lhe os ombros, chegavam na elevação dos
seios protegidos pela coberta, ela fechava os olhos.

Os olhos fechados, ele beijava o rosto, dizia-lhe palavras ternas,
repetia de mansinho o seu nome (Rosalina, Rosalina, Rosalina) como se ela
dormisse e ele desejasse acordá-la. Ela não dormia. Os lábios cerrados, não
atendia os seus apelos. Se ele buscava os seus lábios, a boca se fechava, o
corpo se crispava, as mãos seguravam firmes a colcha. Se insistia, ela era
brusca. Ele sabia então que, na sua mudez, na sua recusa, ela queria mandá-
lo embora.

Ele fechava a janela, apagava a luz, olhava ainda uma vez em despedida
o corpo na branca escuridão da cama, e sem uma palavra se afastava. Descia
vagarosamente a escada, sem saber o que pensar de tudo aquilo que vinha
vivendo aqueles dias, aqueles meses.

Quando ela queria, quando ainda em fogo aflita o beijava em desespero,
apalpando-lhe o corpo numa fúria, dizendo palavras ardentes e nomes
desconhecidos que ele não conseguia distinguir, ele parecia não se importar
porque também queria, cada vez mais queria avançar nos seus caminhos;
quando depois ele descia a escada se sentindo ferido e enjeitado, em
desespero, se prometia nunca mais voltar. Não era possível continuar aquela
luta silenciosa em que ele buscava uma posse total que era negada. Dele
mesmo só aquele corpo em febre. Quando as águas daquele corpo
encontravam o seu remanso, quando o corpo cansado, ele era posto de lado.
Ele devia ir embora, descer, ir para o quarto solitário onde varava as noites
em desespero.

Ele ia para o quarto e ficava pensando naquelas noites sem sentido,
naqueles dias absurdos. Vivia uma vida que não era para ele, um amor que
não era dele. De quem era o amor de Rosalina, se aquilo se podia chamar de
amor? Se às vezes ela dizia o nome de Emanuel (agora ela não mais



escondia, às vezes chegava mesmo a gritar o seu nome), ele via que ela
falava o nome não como se fingisse encontrar no seu corpo o corpo de
Emanuel, mas como se, dividida, falasse para alguém muito longe, numa
lonjura infinita. O seu corpo para ela era apenas um corpo. Só com o corpo
se falavam, só com os corpos silenciosos se entendiam. Porque a alma e os
olhos  lhe eram vedados. Dos mortos.

Ele não podia entender, nunca que podia entender. Ela era uma mulher
superior a ele, sabia. Era pequeno para ela, a sua serventia se limitava ao
ponto em que ela encontrava a paz do corpo, o silêncio desanuviado do
corpo. Ele não pensava assim nessas palavras: pensava nas mulheres que
conheceu, comparavaas com Rosalina, tão diferente de todas elas, outro ser;
ele pensava na sua vida antes tão alegre, na sua vida agora fechada e triste a
ponto dos outros repararem. Ele pensava na sua vida diurna, na sua vida
noturna: de noite, antes de possuí-la, quando era afastado. Ele pensava num
cachorro que se acostuma com os carinhos do dono e quando volta a querer
os mesmos carinhos encontra o dono de humor diferente, e é escorraçado,
não entende, e fica de rabo entre as pernas, os olhos úmidos, à distância.

Porque depois que passou a freqüentar todas as noites o seu quarto,
quando os dois se entregavam à bebida e ao corpo, a sua vida diurna
começou a parecer ainda mais  absurda.

De dia ela era outra. De dia ela era a dona Rosalina de sempre, a sua
patroa. Tratava-a com respeito, como se houvesse um pacto silencioso entre
os dois, Quando ele dizia dona Rosalina, a senhora precisa de mim
pr'alguma coisa? tinha nos olhos tanta humildade que ele sentia ódio de si
próprio. Mas em nenhum momento pensou em alterar aquela situação, em lhe
lembrar que tudo aquilo era falso e absurdo.

Porque ele não sabia como terminar. Não era só a presença de Quiquina
que o fazia se comportar dessa maneira. Mesmo quando ela não estava



presente, chamava-a de dona Rosalina, como se fosse outra, não aquela de
de noite, não procurava nunca lembrar que à noite os dois tinham uma
relação diferente. Ela se guarda pra de noite, pensava quando a via neutra e
fria, entretida com as flores de pano.

Como pode, como pode? pensava quando de dia ela o olhava
mansamente como se nada de noite se passasse entre eles. Não é fingimento,
se dizia. Ela não está fingindo, uma pessoa que finge não tem os ollhos
assim. Porque em nenhum momento ela vacilava, em nenhum momento
tremia, em nenhum momento parecia reconhecer nele o homem que de noite a
visitava com outras roupagens. Como ela desligava os olhos e a alma do
corpo, assim vivia de noite uma vida, de dia outra.

De dia era tão calma que ele tinha até medo. Nos primeiros dias ainda
ficava meio ressabiado, achando que participava de um jogo, de uma
pantomima absurda, de um guinhol maldito. Depois, quando via que ela não
escondia nada, que tudo nela era sincero e verdadeiro, ele devia se
conformar em aceitá-la como ela era, que ela era assim mesmo, foi que foi
ficando mais à vontade. Chegava ao ponto de pedir licença para ficar perto
dela, vendo-a trabalhar nas suas flores. Ela deixava, parecia até satisfeita.
Olhava-o mansamente, às vezes sorria. Ele não via nos seus olhos, no seu
sorriso, nenhuma sombra, nenhum sinal de que ela se lembrava do que se
passava de noite entre eles. Era mesmo uma menina, uma menina pura e
inocente.

Como desistiu de entender, aceitou a sua vida partida ao meio: as noites
e os dias. De noite Rosalina, de dia dona Rosalina. Não buscava mais unir
no mesmo ser as duas figuras, juntar as duas metades. Chegava mesmo a
pensar que elas nunca se encontravam: cada uma seguia o seu caminho, sem
encontro possível a não ser na morte.

A morte de uma significaria o fim da outra? Não, a morte do corpo sim -



como o vaivém do pêndulo do relógio-armário (agora parado) dava a ilusão
de vários pêndulos que se sucedem (como a antiga imagem da flecha que
voa, são várias flechas, não voa mais), para se fixar momentaneamente em
dois pêndulos extremos, o da esquerda e o da direita, se a vista neles se
firma, e o pêndulo parado, os vários pêndulos em sucessão deixam de existir
(porque ele não via a lenta sucessão de figuras que nela se processava para
se cristalizar em duas Rosalinas; ou não existia unia ou duas Rosalinas mas
uma infinidade de Rosalinas, nenhuma parada como aquele pêndulo do
relógio parado, que só no fim do tempo, na morte, a gente ia saber, tudo
somando, juntando, fundindo, como aquela outra imagem antiga,
aparentemente oposta, de que ninguém entra duas vezes no mesmo rio), assim
a morte do corpo destruiria simultaneamente as duas Rosalinas. Mas o corpo
era o mesmo, com dificuldade ele via - o mesmo corpo onde as duas se
alternavam. O corpo sem a noite continuava a existir? Era possível  só a luz,
a escuridão total?

Ele se perdia em pensamentos absurdos, não esses, outros - feitos de
imagens concretas, os seres e as coisas que ele conhecia, mas que desses
pensamentos se aproximavam na luta incessante e inútil de querer entendê-la
para repousar em duas Rosalinas (repousar como, meu Deus, na noturna de
uma velocidade, de um negrume terrível? À noite o cheiro ativo dos jasmins
nos quintais, de dia esmaece e some), que tinham de comum entre si, como
traço de união, o corpo...

Se o próprio corpo sofria grandes alterações (o tempo passava), o
próprio corpo não era o mesmo, ele via. Ali perto dela, os olhos presos nas
mãos finas e alvacentas que fabricavam uma rosa branca de organdi (quando
da primeira vez, aqui mesmo na sala, Quiquina no vão da porta, ela fugiu
deixando caída no chão uma rosa branca, ali, foi ali que a rosa ficou até que
eu catei e levei ela comigo pró quarto, pra onde eu for levarei a rosa



comigo), em  silêncio ele acompanhava o trabalho paciente e calmo, os seus
olhos serenos e mansos (antes de tudo acontecer ela era dura e crispada,
vária e inquieta), os olhos mansos feito menina brincassem, e procurava ver
sem pensar aqueles olhos, aquelas mãos, aquele corpo.

E de repente descobriu com espanto: ela era três e não duas. A dona
Rosalina que existia antes de sua chegada ao sobrado e continuou a existir
até aquela noite (quando ele a assassinou da primeira vez, porque ela não
mais vivia, feito um umbigo que de podre cai), a Rosalina das noites em fogo
e sangue, em fúria consumida, e a dona Rosalina diurna de agora, perto de
quem humildemente ele ficava, as horas caindo de mansinho, ele fruindo um
prazer novo e miúdo, vagaroso, que nunca antes conhecia. Essas  distinçõies
eram demais para ele, homem simples.

Dona Rosalina, me perdoe a comparação, mas a senhora às vezes
parece um guará, disse ele um dia. Um guará? disse ela não entendendo o
que ele queria dizer. A senhora não conhece, nunca com certeza viu um
guará? E como ela dissesse que não, não conhecia, é um bicho assim
mudador, a gente nunca sabe direito onde é que ele está, fujão, nos ares. Meu
padrinho seu major Lindolfo, acho que já contei pra senhora, é que
costumava caçar guará. Uma vez saí com ele, num sertão bem pra lá do
Paracatu, onde a gente andava. Olha lá naquela moita, disse meu padrinho,
foi ele que viu primeiro. Aí foi uma correria, a gente correndo, a cachorrada
correndo, a gente correndo atrás, a espingarda carregada na pontaria. Cadê
que a gente achava o guará? Guará é assim, dona Rosalina, visonho. Quando
a gente pensa ele aqui, vai ver está ali, quando a gente vai ali, ele está lá
longe, arteiro, esperto, que nem se rindo da gente, na brincadeira de
esconde-esconde. É um bicho danado de visonho...

Eu visonha? disse ela parecendo não entender. Eu sou sempre a mesma,
estou sempre quieta, no meu lugar. Eu nunca mudo, José Felíciano, a minha



vida até que é por demais igual. Os meus dias são iguaizinhos, tem diferença
nenhuma. Pra mim é até difícil saber quando foi que uma coisa aconteceu.
Hoje, ontem, anteontem, trás-anteontem, tudo é a mesma coisa. Só mesmo eu
marcando na folhinha, mas aqui em casa não tem folhinha. E depois marcar o
quê, seu José Feliciano?

Não vejo como eu possa ser visonha, guará feito o senhor diz.
Ele reparava na voz, nos olhos, nos mínimos gestos. Nenhuma sombra,

nenhum tremor. Os olhos limpos e brancos, puros. Nada que dissesse que ela
estava mentindo. Será que ela esqueceu mesmo, depois que ela faz ela
esquece? Quem sabe ela não se lembrava de tudo o que os dois faziam de
noite? Impossível. Ele não conseguia entender, ela parecia tão pura, tão
sincera.

E como não conseguia entender, passou a aceitála. Ficava ao pé de dona
Rosalina, gozava o seu silêncio manso morno (os olhos vogavam,
apascentavam nuvens), a sua prosa vagarosa e vadia, entrecortada de longos
silêncios calmos, não mais aflitivos para ele, os casos de antigamente, de
sua família, de sua infância na Fazenda da Pedra Menina de que ele .hoje de
uma certa maneira participava (não apenas em sonho agora, quando ele em
sonho a seguia menina nas suas reinações pelos matos em busca do cavalo
Vagalume que tinha fugido, e dona Vivinha ficava da varanda a olhar o que
eles andavam fazendo, o que ele queria fazer com ela detrás daquela moita),
de tanto sobre ela ouvir falar, e quando ela recontava um caso dos tempos da
Pedra Menina ele fechava os olhos e parecia se lembrar (não do caso, das
palavras que ela usava contando um caso, mas uma lembrança de carne e
sangue, dele mesmo, como se o caso tivesse se passado não com ela mas
com ele), se lembrava da sua vida, ele menino com ela na Fazenda da Pedra
Menina (como ele acreditava ter substituído seu Emanuel no corpo de
Rosalina noturna - quando ela dizia o seu nome feito o buscasse no tempo, no



desespero do gozo), onde ela havia dito o nome de um outro menino
(Emanuel) ele colocava o seu próprio nome, o seu próprio corpo, a sua
própria figura de menino na lembrança daquele doce sonho diurno, e seguia
com ela nas correrias em cima das pilhas de sacas  de café, pelos corredores
escuros entre as sacas como muralhas de pedra de um castelo no armazém de
seu Emanuel  (quando ela falava na verdade no armazém do papai e de seu
Quincas Ciríaco, Dindinho), ele localizava a cena vivida na realidade por
ela, em sonho por ele, no armazém de café agora de seu Emanuel (não nas
cores do armazém de hoje, mas com as tintas de sua própria infância em
Paracatu, na fazenda de seu major Lindolfo, as vivências e as cores dele
menino montado no cavalo em pelo, as rédeas de embira, ele em silêncio no
curral cheirava as placas de bosta quente das vacas enquanto fazia pontaria
numa rolinha ciscando um resto de farelo, com a sua espingardinha de cano
de guarda-chuva como aquela que ele uma vez fez para o menino doente que
apontava para os lados de Nossa Senhora dizendo que ela estava dizendo
pra ele, e que dona Vivinha ficou feito doida com ela, até que seu major
Lindolfo mandou ele jogar a espingardinha fora no mato), quando ela lhe
contava aquelas histórias agora tão diferentes (porque por ele vividas
mentalmente;  por  ela contadas de  outra maneira,  outra voz, outro feitio),
tão diferentes daquelas mesmas histórias que ela lhe contava antes, quando
ele começou a sua vida no sobrado e começava a tatear no escuro porque
não sabia quais os assuntos que lhe eram proibidos (mais  de uma vez antes
ela lhe falou, quando ele, matreiro, buscava aos poucos uma intimidade que
lhe era negada; ela visonha, de reações súbitas, nunca em lugar nenhum,
pêndulo), quase todos os assuntos de sua vida passada lhe eram proibidos
(como  aqueles  retratos, aqueles relógios parados, aquele Lucas Procópio
de quem na cidade contavam tantas histórias, aquele João Capistrano
Honório Cota, coronel, cidadão, homem de alto porte, figura e coturno),



porque as histórias agora eram diferentes não apenas por ele vivê-las
mentalmente mas por ser ela uma outra que estava contando, pareciam a sua
própria vida (dele) que ela contava e de olhos fechados ao pé de dona
Rosalina ele via as horas passarem pelas pancadas da pêndula na copa
(agora o reino exclusivo de Quiquina, que  não ousava vir até à  sala quando 
ele conversava com dona Rosalina), as pancadas da pêndula que lhe
lembravam que havia uma outra vida, que o acordavam para a realidade, e o
sonho acordado, as névoas do sonho se dissolviam no ar para dar lugar
àqueles móveis duros e secos e negros e pesados, e as próprias flores que
ela fazia perdiam o brilho e o viço e voltavam a ser apenas flores de pano,
as flores de pano que estava na hora dele sair pra ir fazer a entrega, agora
uma de suas obrigações, não mais de Quiquina, que levava a sua vida
afastada.

E como passou a aceitá-la e a gozar de sua mansidão silenciosa ao pé
daqueles casos antigos, todas as tardes depois que ele acabava o serviço e
ficava vendo-a na sua fábrica de flores, os olhos presos nas suas mãos finas
e brancas, nos seus olhos parados e remansosos, no corpo em silêncio que
guardava para de noite, soterradas,  as águas negras e as ondas quentes, o
corpo agora em paz, sem a crispação e a dureza dos primeiros dias, daquela
mesma dona Rosalína para ele agora morta, aquele corpo que embora magro
era redondo na sensação de paz e macieza que os seus gestos tranqüilos lhe
davam (assim, mal comparando por causa daquilo que faziam de noite, a
lembrança quente, redonda, vagarosamente boa da mãe da gente, quando a
mãe longe ou quando morreu ou quando a gente não conheceu e se lembra
dela com o coração nas pequeninas coisas imaginando), se sentia feliz
naquelas horas diurnas enquanto esperava que a pêndula soasse as horas que
ele devia deixar dona Rosalina e sair para entregar as flores, buscava
mesmo comparação com as horas noturnas, violentas e silenciosamente



agressivas no encontro dos corpos, e chegava a achar que de dia sim era
feliz, de noite era o visgo das voçorocas, as goelas vermelhas e escuras, de
que ele não podia se afastar, sentindo aqueles encontros noturnos como um
vício, uma pena feliz: condenado àquela mulher, àquela casa, àquela vida
(até quando, meu Deus?), jamais dali poderia se afastar', até que um fato
violento qualquer (ele agoniava, aziago) pusesse fim a todo o sonho manso, a
todo pesadelo, apesar de muitas vezes se prometer (quando fruía a paz das
tardes de dona Rosalina) passar ao menos alguns dias sem procurá-la de
noite, quando ele voltou de sua peregrinação e encontrava a sala iluminada,
a porta da frente agora apenas  cerrada, ela à espera,  ele não resistia,  uma
força poderosa o arrastava para os braços de Rosalina, e eles se
encontravam em fúria e depois,  ela silenciada, ele se afastava, descia triste
a escada, para o silêncio assombrado das noites insones e mal dormidas,
quando em pesadelo aparecia seu major Lindolfo com a espingarda (dona
Vivinha via tudo da varanda, chamou seu padrinho para ele também vir ver)
a espingarda lustrosa de novinha apontando pra ele, porque tinha visto
finalmente ele fazendo com Esmeralda (de repente não era mais Esmeralda:
Rosalina)  no pasto, ele levava um tiro nos peitos e, se esvaindo em sangue,
aos pouquinhos ia morrendo.

Foi quando ele descobriu, não pela análise ou outro meio lógico
semelhante de reconhecimento  (disso ele não era capaz, na sua própria
essência e pessoa, pelo que era na simplicidade e rudeza de sua vida), mas
pela lembrança e comparação do que vinha vendo e vivendo, que lembrar e
ver são formas de aprender, foi quando ele descobriu que havia não duas
mas três pessoas distintas numa só pessoa, ou melhor - duas donas Rosalinas
que embora se parecessem eram diferentes, a gente via, reparando bem, a
primeira, a antiga, crispada e dura, a segunda redonda e pacificada, tranqüila
no remanso dos gestos, e uma Rosalina solitária, sem encontro possível a



não ser através do choque, da posse, através do corpo, não pelos olhos e a
mente, desesperada e noturna, que em nada se parecia com as outras duas a
não ser pelo fato de morarem no mesmo corpo (o próprio corpo, tomado ou
visto ou lembrado separadamente parecia três corpos distintos conforme a
alma que nele habitou ou habita ou habitava), aquele mesmo corpo que
servia de traço de união e pouso (como podia haver muitas outras, se ele
tivesse mais olhos e acuidade para ver, assim naquela imagem dos muitos
pêndulos sucessivos, ou aquela outra antiga, da flecha - mas para esta
necessitaria, impossível para ele, de uma capacidade sofisticada e racional
de dissecar - ou então esta agora, não antes mencionada mas sentida nas
entrelinhas, do óvulo fecundo que se divide em 2, 4, 8, 16... uma infinidade
de células que se agrupam para chegar à unidade final, se chegar, a hora do
parto chegando), foi quando ele descobriu e pôde separar as três (para cada
uma delas ele era um, conforme o desejo de aproximar e conhecê-las);
também ele se dividia e se modificava: oh, ele nunca reparou nisto, só nela é
que reparava a divisão, muito embora às vezes cismasse quando lhe diziam
(você mudou muito, Jucá Passarinho, de uns tempos pra cá anda tão mudado
que nem parece o mesmo, disse uma vez o próprio seu Etelvino, que era
meio bobo e pouco de reparar), de tanto que andava triste e sorumbático, não
contando mais casos, não fazia mais graças e gatimonhas, metido consigo
mesmo, deixou de fuçar a vida dos outros; é, mudei, dizia ele buscando uma
desculpa aceitável (não pra seu Etelvino, para esse ele não ligava) a fim de
que não estranhassem a mudança profunda que ele próprio sentia:
começavam a desconfiar e a falar, na cidade a gente sempre fala e desconfia;
mudei, aconteceu uma desgraça comigo, dizia provocando espanto, e logo: é
que chegou uma carta lá do Paracatu contando que a minha mãe morreu,
dizia, os olhos cheios de lágrimas; mas  a sua mãe já não tinha morrido,
homem? Minha mãe de criação, consertava; mas a sua mãe de criação não



era dona Vivinha? Tive outra, é um caso tão triste que não gosto nem de
pensar; e daí em diante começou a receber os pêsames, e como não voltasse
mais  à  antiga  alegria,  ao  seu  jeito  de  passarinho  arisco (depois que ela
morreu não sou mais o mesmo homem); e eles aceitaram a explicação,
gostavam muito dele, só uns raros ainda continuavam desconfiando, na
especulação; três Rosalinas, e que a primeira estava morta, só memória
agora quando ele procurava se lembrar como ela era antes, e que a segunda,
ao pé de quem ele passava as tardes  (ela se arredondava a olhos vistos -
como se diz, engordava), jamais se encontraria com a terceira, a do quarto,
de noite, nas golfadas das ondas quentes do sangue antes de silenciada
depois na cama, ainda nua e puxando a coberta sobre a nudez branca (ele não
queria, na verdade não queria que as duas se encontrassem e se fundissem,
era feliz, mais tarde reparou, de dia com ela, enquanto ela cuidava das flores
de pano e lhe pedia para contar uns casos de caçada, de sua gente lá do
Paracatu, ao contrário queria que a diurna nunca mais acabasse, sempre
assim feito uma mãe a vida inteira, e que a Rosalina noturna fosse aos
poucos de mansinho se finando, não de repente, porque o seu desejo, o vício
era muito forte  agora para ser  de repente interrompido, embora de dia ele
renegasse), como o lugar-comum das linhas  paralelas que nunca se
encontram.

E aí foi indo, foi indo, ele começou a reparar que a terceira, ou melhor -
a segunda, a diurna, porque como ficou dito a primeira não mais existia, a
primeira passando a ser agora a Rosalina noturna, que a segunda ia aos
poucos ganhando uma suavidade tão grande, um jeito assim tão manso (os
olhos boiavam no brilho doce da paz, os gestos cada vez mais lentos e
arredondados, como se ela estivesse sob o efeito de um soporífero ou de
noite, lúcida e insone), tão mansa e maternal (não mais aquele jeito de
menina que ele às vezes lhe surpreendia nos olhos, no feitio do sorriso, que



o fazia retornar ao longo caminho de volta no corpo de Esmeralda, que se
fundia nos sonhos de repetição com aquela outra menina, a Rosalina menina
da Fazenda da Pedra Menina), tão mansa, maternal, vagarosa, feito um boi
no pasto na sua ruminação verde, que ele tinha até vontade de abrir para ela
o coração e contar o que fazia com a outra, a duplicata sombria de noite no
quarto, como se fosse com uma outra pessoa que ele fizesse, assim como
alguém conta o seu pecado mais feio (ele se continha, doideira, era destruir
de um só golpe, na revelação, as duas, e ele não queria, meu Deus, de jeito
nenhum queria que aquela dona Rosarina jamais acabasse), ou então um
desejo ainda mais escondido, impossível, de deitar a cabeça no seu colo e
pedir um cafuné pra ela (ridículo, ele não era uma criança, se ameninava),
tão grande era agora o seu amor, o seu carinho, e que, como a segunda se
arredondava e lentamente crescia e se transformava sem deixar de ser a
mesma a não ser quando a acentuação dos traços brandos, também a
primeira, a Rosalina do quarto e da cama, ia perdendo força e também se
amaciava (meu Deus, será que a primeira, se abrandando, ia acabar se
encontrando com a segunda, a da sala, a das flores de pano, aquela em frente
ao relógioarmário parado que quando ele perguntava por que ela agora lhe
contava a história mas tão na terceira pessoa como se realmente não tivesse
acontecido com ela, com seu pai?), Porque às vezes ela não mais queria
fazer, cansada, e queria ficar bebendo e bêbada desmaiar ao seu lado ou
então vomitar agora ela só queria fazer no escuro, quando ele insistia.

Porque às vezes de dia dona Rosalina tinha umas ânsias de vômito
muitos esquisitas que ele não compreendia, ela sempre tivera uma saúde tão
boa, e pálida, alvacenta, saía correndo à procura de um lugar onde se aliviar,
e ele ficava pensando será que ela vai adoecer, e eles como iam se arranjar
(ela não deixaria que chamassem um médico, ninguém, nem médico entrava
no sobrado, só mesmo seu Emanuel que, se antes pouco aparecia agora quase



não vinha, para felicidade dele, agora ele tinha ciúme de dona Rosalina, de
Rosalina, não deixava mais, tapava-lhe a boca, que ela dissesse Emanuel
quando faziam), não, ela não estava doente, se estivesse doente  Quiquina
ficava logo preocupada, Quiquina nunca ligava para aqueles vômitos, ele
não entendia por que ela não preparava um regime ou fazia uns chás, ao
contrário vivia sempre fazendo quitutes e petiscos para ela (ela agora comia
vorazmente, comia escondido de Quiquina, vivia sempre comendo) e
chegava mesmo a pedir para ele ir pró mato com seu Etelvino caçar umas
codornas, gostava tanto de codorna (esquecida de que ela uma vez lhe
recusou a caça e ele se ofendeu, de propósito ela quis ofendê-lo, mas essa
foi a primeira Rosalina, não mais existente) que ela comia com esganação,
esquecida dos modos de dona educada.

... E então súbito ele passou a encontrar seguidamente a luz da sala
apagada. A porta da sala trancada, por mais que ele batia ela não vinha abrir.

E ele ficou no meio do Largo a olhar perdidamente a janela do quarto
acesa, até que finalmente a luz se apagou e tudo era noite e silêncio.

... De hora em hora. As dores vindo de hora em hora. Ainda vai demorar
muito. Às vezes fica assim a noite inteirinha. Mais de um dia. A sorte é
quando as dores apertam e vão ficando juntinhas umas das outras. Ruim
quando morrinhentas, não atam nem desatam.

Dois dias. Foi assim com dona Sebastiana. Primeiro filho, dona
Sebastiana tinha muito medo. A mulher que ela viu com mais medo. Teve de
chamar dona Aristina pra acabar o serviço. Já experimentada, não carecia de
dona Aristina. Eles quiseram,  quê que ela podia fazer? Dona Sebastiana
tinha muito medo, nunca viu um medo igual. Dor e medo. Como agora
Rosalina. Ela se revirava (dona Sebastiana) e gritava e gemia rangendo os
dentes em tempo de quebrar. Agora não podia chamar dona Aristina pra
ajudar. Ninguém, mesmo tudo dando errado.  Não podia chamar ninguém.



Ninguém podia entrar no sobrado, saber o que estava acontecendo com
Rosalina. Agora ela é que não deixava. Tinha de enfrentar tudo sozinha,
mesmo tudo dando errado. No caso de Rosalina ficar em tempo de morrer.
Aí não chamava dona Aristina, chamava o dr. Viriato. A cara de espanto do
dr. Viriato. Os olhinhos miúdos piscando detrás das lentes grossas. Algumas
vezes teve de chamar o dr. Viriato. Quando a sangueira crescia e não tinha
jeito de estancar. A febre depois. A febre que leva dias e mais dias e a infeliz
começa a variar. Febre tira a mulher dos eixos, dá doideira. Se vinha febre,
a sangueira era demais e ela não arranjava um jeito de fazer parar, ia chamar
o dr. Viriato.

Antes não, de jeito nenhum chamava o dr. Viriato. Só em último caso,
ela não conseguindo dar um jeito na sangueira, na febre. com qualquer
febrinha Rosalina começa a variar. Assim desde menina. Nos tempos de
dona Genu, coitada. Ela adivinhando que isto ia acontecer com a filha,
morria. Fez bem em morrer pra não ver o que está acontecedo, tudo o que
aconteceu. Depois do parto Rosalina apanhando febre. O dr. Viriato vinha no
grito, bastava chamar. O dr. Viriato era muito amigo do falecido coronel
Honório. Mas se juntou com aquela cambada de traidores. Quando, a
eleição, deu a doideira nele. O coronel não perdoou, era homem de perdão?
Quanto mais amigo um tinha sido antes, aí então é que o ódio era maior, sem
perdão. Doideira, a febre depois do parto costuma dar doideira. Gente
Honório Cota é tudo meio doida.

Não vê aquele Lucas Procópio, nos despropósitos, no sem jeito dos
desmandos? A mãe tinha ódio dele, todo mundo tinha ódio dele. Mas
respeitavam, isto respeitavam.

A mãe uma vez disse que ele quis fazer à força com ela. Encostou ela no
muro, a coisa de fora, rasgou o vestido na fúria. Sem nem ligar se tinha gente
vendo, a própria mulher. Ele não ligava pra ninguém, ninguém valia um



tostão pra ele. Só ele valia, só ele mandava. Seu coronel não, diferente. Se
tinha doideira, era uma doideira mansa, não doideira de fazer mal a ninguém.
Feito era seu Lucas: de pegar negra, de emprenhar, de encher o mundo de
piás. Bença, padrinho, eles diziam no respeito. Nunca sabia quando era filho
mesmo ou afilhado. Vinha a dar na mesma. Mas seu coronel Honório tinha
razão de ficar daquele jeito depois. Esta gente não presta, ele dizia. Não
presta, dizia Rosalina, Ela agora não diz nada, a dor não deixa.

A dor de novo. Agora veio mais forte. A bolsa ainda não furou. Muito
longe uma dor da outra. Quantas horas? No muito, dez. Esse vai demorar.
Pelo jeito não aponta  antes das duas. Continuando assim. Tem menino
preguiçoso. Furando a bolsa, apressava. Melhor esperar, sempre melhor
esperar. Dona Aristína é quem diz, foi quem ensinou.

Pode ser as dores vindo mais fortes, cada vez mais fortes, cada vez
mais perto uma da outra. Aí então a coisa é pra já. A gente nunca sabe como
vai ser. As vezes as dores começam vindo muito continuado e depois param.
Tem vez que apertam de repente e o menino sai feito bala, rebentando tudo.
Pelo jeito vai demorar. Apalpou, viu. Inda faz pouco viu lá embaixo, a
abertura ainda era pequena. Não adianta querer ajudar, mandar ela fazer
força. A barriga baixa, mas não estava baixa demais, ainda não chegou no
ponto. Dura, lisinha que nem um tambor. O umbigo raso, quase não tinha
mais umbigo. Feito uma bexiga de boi, enche e faz bola pra menino brincar.

Dá vontade de furar com a ponta da faca, de pura malvadeza. É uma
gana esquisita. A barriga dura, que nem um antraz. Quando ela menina
perguntava pra mãe o que era aquilo que as mulheres tinham na barriga
inchada, ela dizia é antraz. E a mãe ria, achava que ela sabia de tudo e
perguntava de pura perguntação. Ela sabia, a mãe tinha razão. Desde que se
entendeu por gente, sabia. Foi a primeira coisa que ficou sabendo. Só não
sabia como é que um homem e uma mulher fazem. Imaginava, nos ares. Tinha



nojo daquilo que eles faziam na cama, no mato. Ainda agora não sabia
direito, era virgem. Sempre teve nojo de homem. Era muda, queriam abusar
dela antigamente. Teve um que quis fazer à força, que nem a mãe disse seu
Lucas Procópio queria fazer com ela. Ela não podia gritar, muda, só dava
guinchos, ninguém ouvia e vinha em seu socorro, ela teve de dar uma
mordida de tirar sangue no pescoço dele. Aí então ele deu um soco na cara,
ela ficou com a cara deste tamanho.

Ela não conseguia dizer com as mãos o que tinha acontecido. Só sabia
chorar, a mãe não entendeu. Toda vez que via uma mulher de barriga parava
pra ver. Por onde é que saía? A primeira vez que ajudou dona Aristina foi
quando ficou sabendo tudo direitinho como era mesmo. Teve medo de
desmaiar por causa dos gritos que a mulher dava. A barriga dura, a coisa se
mexendo lá dentro que nem um bacorinho dentro dum saco, a gente nunca
sabe onde é que fica a cabeça. Às vezes nascem de bunda, é  pior, a dona
sofre muito. Pior pra elas, quem mandou fazer? Gozado é que não se
incomodava muito com os gritos, o escarcéu que algumas faziam. Nunca
mais, nunca mais, elas gritavam. Depois lá vinham outra vez de barriga. O
que deixa abismado é a pele esticada que nem um tambor. A coisa aberta lá
embaixo, o menino sujo do barro amarelo da placenta, feito tabatinga.
Depois se acostumou, nem mais ligava, até que tinha jeito, remedava dona
Aristina. Dona Aristina, é que é calma, nem liga. Às vezes ia pra sala fazer
crochê. Quando chegar na hora ocês mandam me dizer, dizia fazendo um
sapatinho de crochê. Às vezes dava tempo dela acabar o sapatinho. O
menino nascendo, o sapatinho era o primeiro presente que ele ganhava.  Ela
não  fez nenhum sapatinho, ela pensou com certeza que ele não ia nascer
nunca. Ela pensou alguma vez que podia acontecer? Pensou nada.

Sempre  aquela  doideira,  Rosalina  andava  era  meio doida. Toda
noite bebida, toda noite os dois lá em cima no quarto. De primeiro, até ficar



prenhe, até quando ela soube que estava prenhe. Depois ela não quis mais
saber dele. Nunca disse nada, só uma vez ela quis dizer. Da primeira vez,
daquela vez. Mas aí ela não deixou, teve pena dela. Rosalina nunca careceu
de explicar, ela fingia entender. Depois ela arranjou aquele jeito de ser duas.
Uma de noite, com ele no quarto, na bebedeira, na fazeção; outra de dia, com
ela e ele. Como é que Rosalina conseguiu? Ele queria de dia a mesma coisa
de de-noite. Rosalina botou ele no seu lugar. Foi bom pra ele aprender.
Tomou, papudo? Ele apren-' deu. Ele era um sem-vergonha-de-marca-maior,
um aproveitador. Ela deixando, ele tomava conta da casa feito dono. Ela não
deixou, foi bom. Era só de noite aquela tristeza, aquela danação. Até nela ele
ia querer mandar. com ela não, ele não sabia quem era ela. Mesmo Rosalina
não tendo feito como fez, cadê coragem? Era capaz de partir a cabeça dele
no meio com o machado, ele na cama dormindo. Muitas vezes quis acabar
com a vida dele, pra ele sair da vida de Rosalina; acabar de vez com aquela
danação toda noite. Formicida na comida dele, vidro moído, cada dia um
tiquinho, como ela ouvia a mãe contar que uma mulher uma vez matou o
marido. Depois deixou de lado a idéia. De que valia ela tomar as dores de
Rosalina, se ela mesma é  que queria, toda noite ela queria  aquela  danação?
Assim mesmo ela  não gostava de ver os dois juntos de dia na sala. Mesmo
sabendo que ela não deixava nenhuma chegação de dia. De dia ela era a
patroa, ele o empregado. De noite aquela vergonheira. Ele tinha vindo tomar
o lugar dela no coração de Rosalina.

Agora a dor veio mais forte, apertou. Como ela rilha os dentes. Não
grita, está dando parte de forte. Na hora mesmo é que a gente vê. Não grita
pra não chamar atenção, da rua podem ouvir. Não grita pra não dar parte de
fraca, coitadinha. Não carecia de esconder dela. Era só não gritar muito, pra
não chamar atenção. Só o corpo é que gritava, a boca cerrada, os dentes
rilhando. Os olhos vidrados. Parece que não está vendo. Mesmo a dor



passando. Quando a dor passa, ela fecha os olhos pra não ver. Carecia disso
não. Só bastava encostar a cabeça no seu ombro, abrir o coração e chorar,
ela entendia. Sempre não entendeu? Alguma vez falou alguma coisa? Não
estava ali pra ajudar? Sem ela como é que Rosalina ia se arranjar? Não era
aquele coisaruim, aquele caolho lá fora. Agora ele está fora esperando, o
cachorro. Uma hora ela foi lá fora buscar água quente, ele ficou seguindo ela
com os olhos. Os olhos agoniados. Os olhos não, o olho bom. O outro olho
que nem uma bola de gude leitosa. Aquele olho, ela sempre desconfiou
daquele olho. O viajante que gostava de mexer com ela tinha um olho de
vidro. Bobagem, mais medonho do que olho vazado.

Desde o primeiro dia quando ele chegou. Bem que ela estava vendo o
que podia acontecer de ruim pra elas com ele no sobrado. Aquela cara não
engana, aquele olho branco. Fuja dos meus assinalados, dizem que Jesus
dizia. Além, quem? Não se lembrava, tanta gente mexia com ela, alguém
disse isso nas suas costas. Era com ela, ela era muda, era para ela que
falavam aquilo. De pura ruindade. Malvadeza, sempre faziam malvadezas
com ela. Não só a molecada na horta, as pedradas. Gente grande também.
Feito passam a mão no cocuruto dum corcundinha, pra dar sorte, dizem.
Porque era muda, tinha nascido muda. Mas não era surda, podia ouvir muito
bem o que falavam dela. Porque era muda eles não pensavam. Deviam ter
mais cuidado. Um, por mais humilde, sente. Não careciam fugir dela,
marcada por Jesus. Será que Jesus marca mesmo as pessoas antes de
conhecer, quando nasciam? Pra divertimento? Bate na boca, cruz-credo. São
Benedito, me valei. São Benedito era preto. Nossa Senhora do Rosário dos
Pretos. Preto não entra no céu nem que seja rezador. São Benedito está lá
firme. Por causa do cabelo duro. Senhora do Rosário. Espeta Nosso Senhor.
Qualquer um pode nascer preto, mudo, cego, surdo, manco, até com cabeça
dágua. Por que Ele faz isto? Deus sabe o que faz. De cabeça dágua deve



rebentar a mãe toda. Nunca tinha visto nascer nenhum. Dona Aristina sim, o
Toniquinho, Ele anda feito bobo babando, diz besteira, safadezas, os outros
ensinam e ele repete, bobo, inocente. Pra que os outros fujam dos perigos?
Aviso de Jesus, que é quem sabe o riscado das coisas, as sinas da vida. Ela
não fazia nada de mal pra ninguém, só de bom. Nem o Toniquinho, coitado, o
cabeção balangando. Só de bom. Não era assim agora com Rosalina? E se
ele nascesse com cabeça dágua? Não era assim como todo mundo? Dona
Quiquina é muito boazinha, eles diziam quando precisavam dela. Quando
dona Aristina, muito velha, não podia atender um parto, ela não ia com todo
gosto? Ele também assinalado.

Jucá Passarinho era diferente, sabia. Coisa-ruim. Aquele olho branco de
leite. Atrás dele, no fundo do olho, a ruindade escondida, Saci-pererê-
dumaperna-só. Dois assim marcados numa casa era demais. E se Jesus tinha
razão e Rosalina estava ali sofrendo por causa deles dois? Por causa dela
não, fazia nada de mal. Tudo foi ele. Bem que ela quis evitar, fez tudo
pr'aquilo não acontecer. Foi ela esquecer a porta da cozinha aberta, e pronto.
Sempre trancava a porta, toda noite botava a tranca na porta. Depois da
porta arrombada é que a gente bota tranca. Aí não adiantou mais nada,
Rosalina mesmo vinha abrir a porta da frente pra ele. Os dois ficavam
bebendo, iam lá pra cima fazer imundice. Sua alma, sua palma. Quem pariu
Mateus, que embale. Se Rosalina queria, bem, não era ela que ia saber mais
missa do que o padre. Antes dele chegar, tudo tão diferente. Ela assinalada,
nunca aconteceu nada de ruim no sobrado por sua causa. As duas não eram
tão felizes antes dele chegar? Maldita hora que ela foi abrir a porta pra ele.
Bem que ela mandou ele ir embora. Foi Rosalina que chamou oi moço, vem
cá. Depois a gente viu o que  aconteceu. Isto aqui agora.

Ela não grita, só geme às vezes. Vamos ver na hora. Se ela agüenta, tem
mulher que agüenta, mulher parideira. Ela não é parideira, a gente vê logo



pela bacia. Bacia de menina, nem sabia como ia ser na hora. Mulher de
bacia grande, é só por e tirar, dizem. Fermento na massa, sai pão do forno.
Pras negas deles. Homem é que diz, eles sempre fogem na hora pra não ver.
Por isso é que falam que é bom o marido ver a mulher parindo, ficam
sabendo como é a dor. A dor do esquecido. Eles é que dizem, mulher não
brinca com estas coisas, sabe como é. Eles é que esquecem, é o que diz dona
Aristina. Dona Aristina, mulher de muita sabença. Também ela já ajudou a
parir meio mundo. Se tivesse um jeito de chamar dona Aristina. Não, dona
Aristina às vezes é meio linguaruda.  Ela pedia  de joelhos,  apontava pró 
céu,  pra Nossa Senhora do Ó, pedia a dona Aristina por tudo quanto é mais
sagrado. Ela podia prometer que não falava, depois dava coceira na língua
dela, todo mundo ia ficar sabendo. Tinha de se arranjar sozinha. Não que não
sabia lidar com a coisa, ela sabia muito bem. E que tinha medo de ficar
nervosa na hora por causa de Rosalina ser assim feito sua filha. Quê que a
gente pode fazer? O corpo é que faz, quando chega a hora, sai. A mulher
sofre, mas sai. Morre, sempre sai. Uma parteira faz muito pouco, só dá um
ajutório. Mas sem a gente parece que dói mais, demais. Por causa será que
do medo? Ela ajudava muito, tinha um jeito muito bom de apertar a trouxa
pra baixo, mandava a mulher respirar fundo e fazer força assim feito se
aliviando no mato. Ou na hora de puxar lá embaixo. Como devia ser aquilo
por dentro?

Lá no meio das tripas. Era virgem, apalpou o próprio venr tre. Quando
chega a hora, sempre sai. Ninguém morre antes da hora, dizem. Peru é que
morre na véspera.

Gente que arrasta papo é que diz. Não adiantava parar os relógios.
Ainda bem que eles deixaram a pêndula da copa. De duas bolas, em formato
de 8; tem pêndula mais bonita, de capelinha. Relógio-de-8 é muito comum,
até enjoa. Relógio-de-capelinha é que é mais bonito. Mas igual o relógio-



armário (quando ele desceu, veio e parou, olhou parando na cara de um por
um, foi assim mesmo que ele fez ou foi Rosalina? no dia do enterro, veio e
parou o relógio-armário), igual o relógio da sala não  tinha igual, nem nunca
ninguém viu um assim tão rico, antigo de velho. O relógio da copa, quando
chegar a vez, ela é que é que ia parar. Gostava de ouvir as batidinhas, o
tique-taque gostoso no vaivém da pêndula. Divertido, feito assim em dia de
chuva uma goteira pinga-pingando. As pancadas das horas, a musguinha
vindo. A caixinha-de-música de Rosalina, seu coronel é que deu pra ela de
presente de anos. Toda vez que a gente abre, toca a musguinha. Minueto,
Rosalina diz que é minueto. Quando a gente tampa, a musguinha pára. 

Deve ter um grampinho que faz tocar. com certeza Rosalina não parou a
pêndula esperando ainda alguma coisa de ruim acontecer. Quem que ia parar
a pêndula? Como foi com o relógio-armário, o relógio de prata, o patecão de
ouro. Seu coronel é que pegou essa mania. Doideira, essa gente Honório
Cota. Gente de casta, de de-primeiro, dizem. De casta, e ela foi fazer aquilo
com um agregado sem eira nem beira que nem aquele caolho. Jucá
Passarinho, veja só. É cuspir, o nome dele suja a boca. Olhou pra ela assim
feito querendo saber como é que Rosalina ia passando. Ia dar confiança
pr'aquele porqueira de sujeitinho? Não bastou o que ele fez? Um porqueira,
um bosta. Rola-bosta, passarinho. Devia ter ido embora lá pra sua terra lá
dele. Depois que Rosalina não quis mais nada com ele de noite. Depois que
viu que a barriga dela estava crescendo. Mas ele não foi porque ela dava
muita confiança de ficar dando prosa pra ele de dia. Até que ela tinha gosto
naquilo, naquela prosa mansinha 

de mãe com filho. Será que ele estava mesmo enfeitiçado por ela?
Porque ele devia ter ido embora quando ela não abriu mais a porta pra ele.
Será que está esperando que depois dela botar o menino pra fora tudo vai
começar de novo. Aí ela é que não deixava, era até capaz de dar uma



machadada na cabeça dos dois dormindo. Agora foi uma dor mais funda, ela
se retorceu toda. Está demorando mais do que das outras vezes. Suando frio,
vomitou. Aprendeu, ela segura na cabeceira da cama como ensinou ela fazer
uma vez. Como rilha os dentes, devia morder um pedaço de pano pra não
cortar os beiços e a língua. Chega a fazer sangue. Não deve ficar deste jeito.
Limpou o suor no rosto de Rosalina. Os cabelos empapados de suor. Parecia
que ela tinha saído do banho. Fez um carinho nela a medo. Rosalina olhou
para ela, agora parecia reconhecê-la, não tinha os olhos vidrados das outras
vezes. Quis sorrir para Rosalina ver que ela não estava com raiva. Consolar
Rosalina, no consolo dizendo que compreendia tudo, perdoava. Mas só os
olhos dela é que sorriram. Será que ela entendeu? Ela entendeu, agora está
olhando com uns olhos de nossa-senhorazinha sofredora. Uma menina, às
vezes ela tinha um feitio de menina. Pra ela sempre menina, não devia ter
crescido nunca, pr'aquilo não acontecer. Ah, botar a cabeça dela no colo e
ninar. Como fazia na Fazenda da Pedra Menina quando ela choramingava não
querendo dormir.  Era tão bom aquele tempo. A Fazenda da Pedra Menina,
dona Gemi viva, seu coronel Honório sem a mania de política, só na fazenda
cuidando do café, ou no armazém com seu Quincas Ciríaco, homem-bom-
toda-a-vida. Depois que dona Genu morreu, só Quincas Ciríaco podia entrar
no sobrado. Ele mais o filho seu Emanuel, tão bem apessoado. Devia ter
vencido o medo e contado tudo pra seu Emanuel. Quando a coisa começou a
acontecer. Antes da cama, pela primeira vez. Quando chegou aquela noite na
sala e viu os dois grudados e Rosalina saiu correndo escada acima. Por que
ficou esperando, não contou logo pra ele? Seu Emanuel era calado e
cumpridor, não ia contar pra ninguém.

Ele gostou dela, quis até casar com ela. Seu coronel fazia muito gosto.
Ela é que não quis, na doideira de ficar sozinha com o pai, na raiva contra
todos, amargando um ódio que é até pecado. Não contou não foi de medo de



Rosalina. No dia seguinte chegou até na porta do armazém. Que é que tem,
Quiquina, você por aqui a estas horas? Devia ou não devia dizer? Começou
a juntar as mãos como ela fazia quando queria dizer Jucá Passarinho, parou
no meio, fez assim com os dedos dizendo dinheiro.

Ele achou graça, não sabia por que achou graça, talvez por causa dos
seus olhos espantados. Não contou não foi de medo dele contar prós outros,
ele era um homem muito direito, cumpridor, na honra-do-fio-debarba-da-
palavra feito se diz, desses não tem mais hoje-em-dia, assim feito seu
Quincas Ciríaco. E ele era capaz, jeito dele, de nem dar uma palavra pra
Rosalina. Mandava Jucá Passarinho embora. O diabo era ele, o disgramado.
O disgramado é capaz de contar prós outros, espalhar na  cidade não só
aquilo mas as maiores mentiras, Rosalina perdida, humilhada, desgraçada.
Por isso voltou atrás no meio do gesto de dizer Jucá Passarinho e disse
dinheiro assim com os dedos. Era tão melhor seu Emanuel casado com ela.
Nada disso tinha acontecido, eles eram felizes. Mas ela não quis, no amargor
do ódio. Quis fazer foi aquilo mesmo que o pai fez. Os relógios parados, o
relógio-armário tão bonito, todo mundo se babava quando trouxeram ele, as
pancadas fininhas e redondas feito música. O relógio de prata na parede,
todo cheio de desenho, tinha um do rei a cavalo e uma porção de gente atrás
dele na beira do rio. O patecão de ouro, a corrente atravessada no colete.
Quando ele morreu, Rosalina descia alvaiada a escada que nem alma do
outro mundo, sem dizer um ai foi botar o relógio na parede junto do outro.
Agora só a pêndula marcava as horas no sobrado. com certeza esperando
uma delas morrer. Mas não ia morrer antes de Rosalina. Ela é que pode
morrer agora. Ela morrendo, ia parava a pêndula. A barriga estufada, o
tambor batendo surdo, um relógio batia na memória. Aí então nesta casa vai
acabar tudo que é relógio.

De quarto em quarto de hora. Sabia, viu na pêndula quando foi lá



embaixo buscar mais água quente. Ele olhou pra ela, ficou acompanhando ela
de longe. Ela fez que não viu. Quiquina, ele disse. Ela fez que não ouviu. De
repente ela se voltou para ele, fuzilou-o com os olhos. Pra ele saber que ela
tinha ódio de morte no peito.

Depois tudo acabando eles iam ajustar as contas. As velhas e as novas.
Ele ia ver. Como um pai aflito, ele, o cachorro-caolho. Não ia ser pai de
ninguém. O filho não era dele, de ninguém, não deixava. Ele abusou da
inocência dela. Não, foi ela mesma que quis, não era mais uma menina. Mas
estava bêbada, não era dona do seu juízo. Ela bem que podia. Rosalina nem
ia perceber. Era só ela deixar de sacudir, ele nascendo roxinho, de dar umas
palmadas, ele nascendo sufocado. Às vezes um menino morre é porque a
parreira não é esperta, não faz ele respirar. Quando berra a gente fica
sabendo que o ar entrou, está vivo. Um bichinho miúdo, tão fácil.

Depois até agradecia. Agora ela vai gritar, a dor está vindo forte
demais, durando demais. Parece que não vai custar muito. A barriga durinha
e baixa. O rataplã  do tambor daquela história que dona Genu gostava de
contar pra Rosalina quando ela menina. Baixa e durinha. Inda pouco apalpou
e viu que ele estava no jeito certo. Duro, a barriga lisinha. Um homem tocava
rataplã no tambor e os ratos, ou era uma flauta? Estava confusa, não sabia, os
ratos saíam correndo atrás dele, deixando a cidade. Durinho, se mexendo,
vivo. Ninhada de gata, aquela porção. Tem gente que gosta de afogar, pra
não ficar com uma gataria danada dentro de casa. Vivo, será? Às vezes não
está vivo, é só a viração lá de dentro. Ela faz força, ajuda. Ainda não adianta
fazer força demais, não está na horinha. Na horinha mesmo é que ela tem de
fazer força. Na horinha ela ajudava. Agora ainda não, ele pode se virar,
atrapalha. Não por ele, por ela. Por ele até que era bom, ela não precisava
dele. Não, meu Deus, não podia fazer aquilo, é pecado.

Um pecado feio, sem perdão. Não era um pecado também deixar ele



viver? Como é que ela ia fazer com aquele menino dentro de casa? Até
quando podia esconder da cidade, o menino crescendo? Como esconderam a
gravidez de Rosalina? Ninguém ficou sabendo. O pior é que ele ia querer
bancar o pai, mandar na casa, tinha direito. O pior não era isso, era a cidade
ficar sabendo. Não, aquele menino não podia viver.

E Deus querendo...  Mais um anjinho. Melhor mesmo. Feito dona Genu,
a sina. Ela podia ser feito dona Genu. Ela não é feito dona Genu, pegou logo.
Dona Genu nunca que chegava nos nove meses. Quando chegava, o menino
nascia morto. Só Rosalina é que vingou. Os insucessos, os anjinhos. Seu
coronel aflito andando dum lado pró outro. Quando dona Aristina vinha dizer
mais um anjinho, ele baixava a cabeça. Tinha gente que dizia que viu ele uma
vez chorando. Mentira pura, ele não chorava, curtido no orgulho. Coitado de
seu coronel querendo tanto um filho macho. Muito depois, depois de muitos
abortos e insucessos e anjinhos foi que veio Rosalina. Antes Deus tivesse
atendido ele vindo um homem. Assim não estava ali agora passando aquele
vexame, aquela humilhação. Ela, Quiquina. Seu coronel ficava dias e mais
dias curtindo um silêncio de morte. Nem acompanhava os anjinhos no
cemitério. Ninguém, só ela. Damião é que levava. Às vezes, quando era
aborto, ia numa caixa de sapato.

Se era um daqueles anjinhos mirrados, uma caixa grande de madeira
servia. Nunca careceram de mandar fazer caixãozinho. Tão bonito um
caixãozinho. Um caixão de anjinho. Os dourados. Branquinhos, os meninos é
que carregavam. Gente grande carregando fica até esquisito. Damião com a
caixa debaixo do braço feito quem carrega um embrulho. Nem ligava, de tão
acostumado. A cova rasinha, não cavavam muito. Tinham de fazer a cova na
hora, seu coronel nem tomava o trabalho de mandar avisar. Às vezes Damião
mesmo é que fazia. Que sina, aquela. Parecia até mesmo maldição. Quem
sabe aquela sina não passou pra Rosalina?



A salvação, ela não ia ter de fazer nada. Mais um anjinho. Meu Deus,
chama mais este.

Um anjinho pró Senhor. O Senhor carece tanto de anjinho, um anjinho
não faz falta no mundo. Pra Damião tanto fazia anjinho como aborto. Vinha a
dar na mesma. Ele só tinha era de carregar a caixa e abrir a cova. Vinha a
dar na mesma pra não. Ela achava que mesmo anjinho é gente, ainda quando
mal acabado. Na hora dele jogar terra em cima ela fazia um nome-do-padre.
Desde que pega é gente, era o que 

dizia dona Aristina. O mesmo que um crime. É crime, ela ouviu uma vez
o promotor dizer pra dona Aristina. Ele não carecia de avisar pra dona
Aristina, ela nunca fez. Não sabia de nenhum caso. Ela podia ter feito em
Rosalina. Mesmo pras mulheres da Casa da Ponte e do Curral-das-Éguas.
Ele agora vivia lá quase todas as noites.

Depois que ela fechou a porta pra ele. Feito uma fêmea de bicho não
recebe mais macho depois de prenhe. Coitada, comparando ela com uma
fêmea de bicho. Mesmo pras desgraçadas do Curral-das-Êguas, as mais
pobrezinhas. Desgraça nada, vai ver é pura semvergonhice. Então não via?
Aquele porco toda noite se cevando depois que ela não quis mais. Elas é que
tinham de se arranjar sozinhas, querendo botar pra fora. Não contassem com
dona Aristina. Nem com ela. Uma vez uma não perguntou se não tinha um
remédio brabo de botar pra fora? Imagina quem foi. Dona Fúlvia, mulher do
promotor. Um crime, foi o que ele disse. A mulher dele fez, sozinha. Oufoi
outro alguém? Não sabia. Só sabia é que depois ela apareceu de barriga
limpinha, nada de nenen no colo. A mulher dele fez. Ela podia ter feito com
Rosalina.

Bem que pensou. O medo, não quis. Não estava ali sofrendo aquela
aflição, não sabendo o que fazer. Agora o que tinha de fazer era bem pior. De
todo jeito, um crime.



Foi o que ele disse, o promotor. E a mulher dele fez. Bem que pensou.
Chegou a escaldar um chá de efeito. Como é que ia fazer Rosalina tomar o
chá, se Rosalina nunca falou nada? Ela nunca disse nada, sempre
escondendo. Dava até pena ver como ela fazia pra esconder. Desde o
comecinho ela viu. Nos olhos, nos modos. Os olhos mansos, gordos, mornos:
a vaguidão, o brilho de espanto às vezes. Quando sem querer os olhos das
duas se encontravam. Os gestos macios, arredondados. A esganação, os
vômitos. Pensava que ela não via, coitada. Comia escondido, ia vomitar no
fundo da horta. Ela ficava meio encurvada escondendo a barriga quando
começou a dar na vista. A cinta de borracha de dona Genu na cadeira. Uma
vez viu, quando Rosalina dormia. Não carecia nada daquilo, bastava ela
falar. Tinham feito a coisa antes.

Foi, agora veio forte demais da conta. Morde o pano, minha filha, que
você corta os beiços, a língua, se machuca. Isto, segura na cama, faz força. É
bom já ir fazendo força pra ver se ele sai. Passou, ainda não está na vez.
Mais umas duas vezes, achava. Ela agora está fungando que nem um
cachorrinho, aprendeu.

É bom, descansa, não dói demais. Aprendeu. Dona Aristína mandava
fungar que nem cachorrinho. De todo jeito sai. Bem que ajuda. A pele
esticadinha que nem um tambor.  Rataplã. A gente pode ver ele se mexendo
lá dentro. Ali os pés estufados, que nem um ovo na barriga, dando cutucão.
Ele se vira e revira. Igual um bacorinho num saco. Que barriga grande, se
não é muita água, vai parir um meninão. Cabeça dágua, igual o Toniquinho.
Rebenta tudo. Pensa nisso não. Menino ou menina? Bobagem de pai. Dava na
mesma.

Era só deixar ele sufocado, ele nascendo sufocado. Não nascendo
sufocado, tinha de fazer outra coisa. Não sabia como ia se arranjar, tinha
medo. Não de Rosalina, ela não vai nem perceber. Era só falar assim com as



mãos: ele nasceu morto. Rosalina será que chorava? Não, ela devia saber o
que aquilo ia ser na sua vida. Até

um bem pra ela. De novo o medo. Não de Rosalina. De alguém
escondido no ar, ali no quarto. Dentro dela. Uma voz, um olho. Um crime,
disse o promotor. E a mulher dele fez. Ele não sabia? Ou disse é um crime só
pra sondar dona Aristina, ver se ela fazia na mulher dele? Ele sabia.

É duro esconder estas coisas. Quanto pôde, Rosalina escondeu.
Depois, quando não teve mais jeito, foi que deixou a barriga aparecer.

Dava pena a gente ver. Só uma vez ela pareceu envergonhada, vermelhinha.
Depois foi que arranjou um jeito de fingir. Que nem fez com o caolho, feito
duas. De dia uma, a patroa. De noite, na cama, a cadela. Não misturava as
duas. Feito mostrando a barriga não é minha, que nem de barriga lisa,
barriguinha de menina, fingia boba. Bobagem, devia ter falado, elas davam
um jeito. Não carecia aquilo agora. Tinha medo de fazer mas fazia, por ela
fazia. Fazia tudo por Rosalina.  Depois  que  dona  Genu morreu ficou  no
lugar dela. Uma filha, a filha que ela nunca teve. Sempre sentada, a barriga
escondida debaixo da mesa. Não ficava mais bêbada de noite. Ainda bebia,
pouco mas bebia. Antes bêbada toda noite. Podia ser que então botava pra
fora, temporão.

Ela devia ter forçado Rosalina tomar o chá. Tiro e queda, diziam. Agora
ela devia deixar aquilo, o vício. Foi o vício que fez ela perder a cabeça. Ele
às vezes parecia olhar engraçado a barriga de Rosalina, o serviço que
aprontou. Ela fingia não reparar, mas de vez em quando via o olho dele. O
sem-vergonha fingia, o capeta-caolho.

Ficava sentado perto dela, cara de santinho-dopau-oco, gozando a
mansidão boa de Rosalina quando ela fazia flor.  Um  anjinho  junto  de
Nossa Senhora, mal comparando.

Nossa Senhora também ficou esperando. Mas de Deus, não de um



porco, um sem-vergonha da sua marca, toda noite com as da sua iguala no
Curraldas-Eguas. Nem dele ela escondia o barrigão. Não tinha mais
vergonha. Alguma vez os dois falaram daquilo? Não, ela arranjou um jeito
de ser duas: uma de noite, outra de dia. Agora está padecendo, a hora vai
chegar. Não adianta parar os relógios, a hora vai chegar. Foi fácil esconder
dos outros, ninguém ficou sabendo. Rosalina não vai saber, ela fazendo.
Nunca saía, assim ninguém reparou. Só se algum abelhudo botou a cara pra
dentro da janela. Não, ela tomava disfarçado os  seus cuidados.  Quando 
Rosalina não estava sentada com a barriga debaixo da mesa, ela vinha
sempre na janela vigiar se tinha algum abelhudo. Uma vez passou um aperto.
Meu Deus, ele quase viu. Quando ela chegou na janela seu Emanuel vinha
vindo. Os olhos esbugalhados, ela ficou sem saber o que fazer. Seu Emanuel
bateu na porta, ela abria ou não abria? Rosalina junto da mesa fazendo flor.

Melhor abrir. Antes carecia se livrar de Rosalina, esconder ela num
canto. Ele não podia ver, nunca que podia ver.

Quiquina, disse ele pra ela na janela sem se mexer. Ela fez assim com a
mão, ele devia esperar. Pegou Rosalina, foi empurrando pela escada acima.
Ela olhava espantada se deixando levar, sem saber por que era empurrada
pra cima. Ficou sabendo, quando ouviu a voz de seu Emanuel. Quiquina,
você quer chamar dona Rosalina, disse ele. Ela parou um pouco pra pensar.
Depois fez uma cara de dor, apontou o peito, levou a mão espalmada na
cabeça, assim como dizendo que ela estava acamada. Ah, está doente, disse
ele. Ela parou um pouco pra pensar. Ele rodava o chapéu na mão, o
acãnhamento de sempre quando junto de Rosalina. Rosalina lá em cima, ele
não chegou a ver. É coisa séria, Quiquina? Quem sabe não é melhor chamar
o dr. Viriato? Ela sacudiu a cabeça, não. Doideira aquela idéia de chamar o
dr. Viriato. Se livrar logo de seu Emanuel, de qualquer jeito.

Foi quando o enxerido do caolho chegou. Escutando atrás da porta,



sempre escutando atrás das portas. Seu Emanuel, não é nada de sério não,
ele teve o descaro de dizer. Incômodo de mulher, essas coisas. Falar aquilo!
Os ares, a pose, a metideza de dono-decasa. Na frente dela, na frente de seu
Emanuel Seu Emanuel vermelhinho,  não sabia onde enfiava a cara, as mãos
rodando apressado o chapéu. Bem, disse ele um tempo depois, gaguejava, os
olhos no chão, vou chegando. É só dizer pra ela que eu vim aqui (ainda bem
que falou pra ela, não olhou   nem uma vez pró caolho, não dava essa
confiança). vou deixar aqui uns papéis, ela querendo falar comigo depois,  
só  mandar  recado.   Ele   saiu,   não  voltou.   Nunca mais. Será que
desconfiou de alguma coisa? Ela não chamou, não era doida de mandar
chamar. Desconfiou nada, ele era assim mesmo acanhado.  com certeza
pensou que ela não queria ver ele. Desconfioso, caladão feito o pai. O certo
é que não voltou. Graças a Deus. Como é que ela ia achar outra desculpa,
doença inventada como o caolho inventou não podia mais. Seu Emanuel
mandava chamar o dr. Viriato. Não ia acreditar mais que era incômodo de
mulher. Que descaro do caolho falar aquilo! Um desastre, uma vergonheira,
tudo por água abaixo.

Como ela está sofrendo, meu Deus. Quanto mais medo a mulher tem,
mais sofre. Mulher parideira, descansada, é bem melhor, num instantinho
bota pra fora. Sofre um tico só. Viu muitas assim. Tem gente que gosta de
simpatia, quando a coisa encroa. Às vezes adianta. Feito gente na agonia
parece  que não quer morrer. Tem gente que custa a morrer. Por causa dos
pecados, do remorso. Foi assim seu Lucas Procópio, se lembrava. Muito
menina, mas se lembrava.

Aquele povão todo na sala, noites e mais noites esperando. E ele nada
de se decidir a ir de vez. Duro até pra morrer, ruim feito cobra até pra
morrer. A mãe é que dizia que era por causa dos pecados, das ruindades que
ele tinha feito com os outros, os negros, toda qualidade de gente, até bicho



padecia nas mãos dele, ruim feito cobra. Na agonia empacado, uma mula,
por causa dos pecados, do ódio sem fim, daquela gana que às vezes dava
nele. Quando pensavam que ele ia morrendo, o disgramado voltava
espumando, esbaforido, ventando. Uma vez ele quis fazer com a mãe dela,
chegou a rasgar o vestido, a coisa já pra fora da calça, sem ligar se tinha
gente vendo. Ele não ligava pra ninguém, afrontava. O que ele tinha de fazer,
fazia na frente de todo mundo, escafedessem querendo. O chicotinho batendo
nas pernas. Salta crioula, rebola crioula, mija crioula!

Quando ele chegava, a mãe dizia que a negrada tratava de ir picando a
mula. Era até capaz de andar com uma negra de braço dado. Rosalina que
nem ele, tinha enfrentado a cidade. Lucas Procópio passeava o barrigão na
cidade, pouco se dando, só propovo ver. Nem vê que ela, ela é mais assim
feito seu coronel Honório Cota. O orgulho, silêncio magoado de seu coronel
João Capistrano Honório Cota. Feito gostavam de dizer. Ele gostava de dizer
o nome por inteiro, enchia a boca. Nisto ele parecia pai. com seu Lucas era
diferente, diziam. Não, ele não era feito ele, fazia tudo pra não ser feito seu
Lucas Procópio. Às vezes ele dizia que honrava muito o pai mas a gente via
que era da boca pra fora. Ele mandou fazer o sobrado em riba da velha casa
de seu Lucas Procópio. Eu mais ele juntos pra sempre, disse pró mestre e o
mestre ficou repetindo aquilo pra todo mundo, que nem uma toada. Ela puxou
mais foi por João Capistrano Honório Cota. Seu coronel Honório Cota é que
era capaz  duma decisão daquelas: vil ser um de dia, outro de noite. É, é isso
mesmo. De dia ela era João Capistrano Honório Cota - na soberba, no
orgulho, nos pecados que Deus condena. De noite, na cama com aquele
caolho porco - era seu Lucas pastando, garanhão. Eu mais ele juntos pra
sempre, no sobrado, na pessoa de Rosalina, Ela era uma infeliz ali sofrendo.

Seu Lucas Procópio sofria e nada de morrer, nada de achar um rio
remansoso onde parar. Por causa das ruindades, dos pecados. Todos



pagavam por seu Lucas Procópio.
A sina do sobrado. Os anjinhos. As voçorocas quando ela passava a

caminho do cemitério. Deus não queria saber de seu Lucas Procópio com
Ele nem um tiquinho, por causa da inhaca. Não chamava. Chamando era pra
mandar ele prós quintos dos infernos. Parece que Deus custava a morar na
pontaria. O caolho e a sua espingarda. O tírão igual um trovão. Mas Deus
tinha tanto olho, via tudo, via até aquele fiapo de nuvem que passou pela sua
cabeça, de querer acabar com o menino duro que nem um bacorinho dentro
do saco. Ela está sofrendo muito demais. Não ata nem desata. Seu Lucas
Procópio nunca que decidia deixar esta vida. Ou os outros que sofreram na
mão dele é que não queriam deixar? Por causa disso não morria, na agonia
de não morrer. Aí os seus inimigos, as gentes a que ele tinha feito mal,
mandavam dizer que perdoavam tudo, pra ele morrer ligeiro, ele não morria.
O cruzeiro ficou que era vela só. A mãe mesmo ficava rezando dizendo que
perdoava.  Ninguém mais aturava o sofrimento daquele homem vivo, daquele
homem morrendo. Um dia foi ele morreu, mas disseram que ele só morreu
quando quis, quando desistiu de não querer mais barrar a morte. Até padre
ele recusou, disse nome-damãe, foi a última ofensa que ele fez. E ele se dizia
católico, diziam. Foi ele até que deu as datas pra fazer a igreja.

A bolsa agora furou, ela está todinha molhada. Mas como sofre! Já tinha
visto tantas, partejou tanto, mas parece esta a primeira vez. E porque sentia
com Rosalina, aquilo doía dentro dela, remexia no fundo da alma. As dores
cada vez mais fortes, encompridando demais. Em tempo de emendar uma na
outra. Emendando, chegou a hora.

As vezes vem de repente, carecia ficar atenta. Já ajudava empurrando a
trouxa pra baixo, botando as pernas no jeito. Tudo ia sair bem com ela, Deus
querendo. com  o menino é que tinha de ver como é que ia ser. Na hora a
gente resolve, não adianta ficar cuidando antes. Dando tempo, antes de



Rosalina ver o menino. Ela não ia nem desconfiar. Era mostrar depois o
bichinho morto. Deus é grande, a gente dá um jeito. Bem pode ser que Nosso
Senhor faz sair daí um anjinho, mais um anjinho que o sobrado paria, toda
vez dona Genu, a sina desta gente Honório Cota. Quem sabe ela não herdou
dona Genu por dentro. A sina pesando na casa, sufocando. Aí ela não tinha
de fazer nada, as mãos limpas, só o sujo da placenta. O pior é depois,
quando vem a sangueira, e ela morre-não morre. Ou então vem a febre e ela
pegava a variar. Sabia de casos assim.

A febre depois do parto. A dona pega a variar, a variar que não tem
jeito, perde o juízo, dá doideira. Às vezes uma não volta, fica pancada pró
resto da vida. Ela já era meio virada, assim feito seu coronel Honório Cota,
a sua mania. De família, tem casos assim. Aquela cisma de ser uma de dia e
outra de noite, era coisa de gente certa da bola? Bobagem, esquisitice. Meio
estúrdia era o que Rosalina era. Também quem é que agüentava viver assim
feito ela depois que as mortes todas pegaram  a encarreirar, a vida inteira
trancada no sobrado.

Agora a coisa vem vindo. Isto, força! Agarra na cama! Força! Lá vem
ele apontando. Só falta um tiquinho, agüenta. Um tiquinho só e pronto. Veio!
Amarelo, da  cor mesmo do barro tabatinga.

Na cama, deitado de costas, as mãos cruzadas debaixo da cabeça, sem
nenhum movimento a não ser o lento abaixar e subir do peito na respiração,
os olhos parados através da porta aberta, mergulhados no verde prateado da
horta - o luar era tão manso quanto o vento, ele esperava o dia amanhecer.
No escuro, o quarto iluminado apenas  pelo luar que vinha da horta,
esperava a primeira claridade do dia para que pudesse partir. O luar coado
através das folhagens as folhas como recobertas de uma poeira  brilhante,
manchava o chão de placas esbranquiçadas, dançavam quando a aragem
soprava de mansinho, no embalo.



A lua, alta no céu, branca, pequena, redonda; não mais aquela lua
grande e redonda feito um queijo de Minas do começo da noite, quando ele
teve de sair com o embrulho que Quiquina lhe entregou: só uma vez ele
agora olhou a lua, indiferente a tudo o que se passava fora dele, os olhos
voltados para dentro, ele na sombra do corpo, no avolumar brumoso dos
pensamentos e das lembranças daquela, noite terrível que custava a passar,
lembranças e pensamentos que ele procurava ordenar. Só uma ou outra vez,
como se saísse do próprio corpo e pudesse ver-se de fora, para fugir da
noite escura, do mundo noturno que ia dentro dele, é que olhou a horta
banhada de luar, sentiu-lhe o cheiro úmido.

Os olhos mergulhados no vazio da porta aberta, ele agora mal via as
placas de luar no chão e o mundo da horta. No princípio ainda ficou vendo
interessado o brilho de prata do luar nas folhas, como se fossem todas de
embaúbas, a dança leve das manchas de luar no chão quando o vento
balançava um pouco mais forte a folhagem da mangueira. Agora, mal tinha
olhos para o negrume que lhe andava por dentro, ele procurava ver alguma
luz, ordenar as lembranças.

No fundo da horta o sapo voltou a coaxar arouquenho a sua intermitente
toada. Nos silêncios do sapo, que de olhos arregalados, saltados pra fora, se
extasiava no gozo do luar, estava brilhante o canto do grilo, como se os
cüois tivessem feito uma aposta pra ver quem tinha mais fôlego, combinado
de ficar assim se revezando a noite inteira. Agora era um dueto manso, um
canto calmo e vagaroso, monótono, não aquele mundo inquieto e pululante de
pios, cantos e ruídos que ele ouvia na estrada antes de chegar na matimha,
antes de chegar nas voçorocas: para onde ele inconscientemente se dirigia.

Ficou ouvindo sem interesse o grilo e o sapo se revezando, como se
ouve uma música longínqua antes: de adormecer, a música se fundindo nas
primeiras ondas do sono.



Mas ele não adormecia, insone esperava, se despedia daqueles ruídos,
do luar na horta, voltava para o sono acordado do mundo absurdo de
lembranças que fora aquela noite: não só aquela, mas a outra, a anterior,
quando, os ouvidos esticados para o quarto lá em cima, elepodia ouvir os
gemidos abafados de Rosalina, quando Quiquina abria a porta, tornava a
fechar com cuidado e vinha apanhar a chaleira no fogão. Ele agora esperava,
neutro, pastoso, sem nenhuma reação, que o dia clareasse, aquela noite de
pesadelos e assaltos passasse, a fim de que pudesse partir.

Era melhor partir, nada mais tinha a fazer naquela casa, era expulso. Foi
o que viu nos olhos de Quiquina quando voltou correndo e ela o esperava na
porta da cozinha; depois que ela ouviu o que queria, sem gestos olhou-o
demoradamente, disse com as mãos e os olhos vai embora de vez desta casa,
suma da minha frente, e fechou bruscamente a porta.

Ele não podia ver-lhe direito o rosto, distinguir-lhe as feições, só
aquele brilho nos olhos, aquela última ordem muda que ele tinha de
obedecer. De costas para a cozinha, tapando a luz, parada no vão da porta, o
seu corpo se projetava numa grande sombra sobre ele, feito quisesse abraçá-
lo. Ele olhava-a de

frente, ela no último degrau da escadinha, a lhe barrar a entrada. Ela
pensava que ele ia querer entrar. Bobagem, não queria mesmo entrar mais
naquela casa, já se decidira, não carecia muda ela dizer, ali no vão da porta
interrompendo a passagem, guardiã, cachorrão na guarda, onceira. Ele tinha
medo de Quiquina, do que ela tinha feito, do que ainda podia fazer.

Os dois parados, mudos. Ela sem nenhum gesto, apenas no seu silêncio
a ansiedade de alguém que espera uma resposta, sendo muda não podia
pedir; ele ofegante, a fala estrangulada na garganta. Impaciente ela esperava
que ele descansasse da correria em que viera (entrou na horta correndo, nem
ao menos cuidou de fechar o portão, como se alguém, alguma coisa o



perseguisse) e pudesse falar. Ofegante, ele era igual um menino que viera
correndo dar conta do seu recado. Um grande ódio espumava dentro dele,
mas era impotente diante do sobrado, diante de Quiquina, diante do destino.
Diante daquele mundo absurdo, só tinha de obedecer.

Pequeno ele olhava Quiquina parada na sua frente, as mãos agora nos
quadris, esperando. Pequeno, ele nada mais podia fazer senão obedecer. O
silêncio de Quiquina deixava-o magnetizado, não era mais dono de sua
vontade. Um simples olhar de Quiquina movia-lhe os passos, ele mudamente
obedecia, e no entanto a odiava mais que tudo na vida. Como um passarinho
vai piando, esperneando, não querendo ir, vai direito à boca da cobra.

Por isso, porque sem força, nada mais tinha a fazer naquela casa, é que
esperava o dia amanhecer para partir. O dia que tardava a acordálo insone
daquela noite.

Um vento buliu mais fortemente a copa da mangueira e ele sentiu o
cheiro úmido da folhagem, o cheiro picante de resina. O bosque de
mangueiras detrás da casa-grande, no quintal da fazenda, onde pela primeira
vez viu Esmeralda querendo, e chamou-a de longe com os olhos, com a
cabeça, para o pasto, para onde depois os dois seguiram, ele na frente, ela
mais atrás disfarçando. Depois seu major quase viu, chegou bem na horinha
pra salvar. Dona Vivinha no alpendre apontando pra ele mais Rosalina, ali
pertinho feito olhasse num binóculo. A espingarda de seu major Lindolfo, o
chumbo paula-sousa, o tiro nos peitos. O ouvido zumbia, a cantilena crescia. 
Ele esperava  um  carro,  uma condução  qualquer, muito cansado. Foi
quando viu lá longe o carrode-bois, o menino candeeiro bem na frente.
Depois seu Silvino ficou proseando com ele. O cemitério, o portão rendado.
As voçorocas. O menino Manezinho tinha tanto medo que nem ele. Quando
passava por lá virava a cara, passava chispado.

Ele também devia ter passado correndo pelo sobrado, continuado



viagem, nunca ter entrado naquela voçoroca. Bem que o dia andava cheio de
coisas aziagas no ar. O sonho, as voçorocas e o redemunho no Largo; um
aviso pra ele. Seu major, montado, de espingarda e tudo, vinha num tropel
danado atrás dele: ele cuidava levar a qualquer hora um tiro pelas costas. Na
estrada, depois que jogou a última pá de terra e o medo foi maior, ele saltou
a cerca, rasgou a calça no arame farpado. Veio correndo, botando a alma
pela boca, ouvia bem rente os cascos do cavalo de seu major. Quando
chegou no Largo, quando chegou na claridade foi que o medo foi amansando;
mesmo assim ele corria, abriu com o peito o portão mal encostado, viu
Quiquina diante de si, parou. A presença de Quiquina, embora lhe metesse
medo, era uma presença real que vinha salvá-lo das sombras do tropel
daquele mundo terrível que corria atrás dele.

Quiquina esperando ele falar. Os olhos de Quiquina brilhavam. Sem um
gesto, um sinal, ela perguntava. Trêmulo aincla, ofegante, certo de que seu
major Lindolfo tinha sovertido no ar, ele voltara ao mundo existente, olhava
agora com. medo Quiquina. Mas era um medo ainda suportável, não aquele
delírio., o pesadelo no meio da estrada depois que saltou a cerca e veio
correndo.

Voltou a sentir o cheiro de resina da mangueira, aquele cheiro úmido de
luar. De uma certa maneira se sentia feliz de estar ali agora. O cheiro da
mangueira era real, ele estava ali mesmo na horta, não lá na fazenda do
Paracatu, no bosque de tnangueiras detrás da casa-grande, correndo na
estrada. AH a salvo, na sua cama, esperando que o dia clareasse e ele
pudesse partir.

Agora se lembrava de como tudo tinha começado aquela noite. Ele na
cozinha, arriado num banco, os olhos no borralho do fogão. Como na noite
passada quando esperava Quiquina vir buscar a chaleira dágua. Não sabia o
que se passava lá em cima no quarto. Uma hora (ele já no alto da escada, não



agüentara ficar esperando) viu que os gemidos mal abafados de Rosalina
cessaram de todo e cuidou ouvir um pequeno vagido; seguiu-se um enorme,
um silêncio parado o resto da noite, o dia todo, no quarto de Rosalina. Ele
não sabia o que se passava lá em cima, as duas o dia inteiro trancadas. Só
uma vez durante o dia viu Quiquina descer: ela foi buscar qualquer coisa no
fogão, no armário da cozinha. Olhava-a de longe, seguia-lhe os passos não
ousando chegar perto, sem coragem de perguntar o que tinha se passado,
como ia Rosalina. Naquela hora ele pensava em Rosalina, o coração pesado
de medo, de culpa, de pena. Não sabia o que fazer, menino ele aguardava
ordem de Quiquina. O dia inteiro ali esperando Quiquina.

Quando foi de noite ela veio. Trazia um embrulho debaixo do braço,
como uma trouxa de roupa. Ele de longe, com, os olhos, sentiu o embrulho
úmido, feito manchado de terra. Era um embrulho comprido, costurado a
barbante: pra ele não abrir. Num instante viu o que era. O embrulho mais
parecia um pernil, um rolo de mortadela costurado num saco.

Ela não precisou dizer nada, entregou-lhe o embrulho. Ele quis recuar,
um tremor frio corria todo o corpo. Diante do olhar de Quiquina ele não
tinha mais vontade, estendeu os braços, apanhou o embrulho. O embrulho
tinha um peso estranho, uma umidade desagradável, um cheiro nauseabundo
que até agora ainda morava nas suas narinas, nos seus dedos. Um asco, uma
vontade de vomitar. Feito uma vez na Santa Casa...

Apanhou o embrulho e ficou apalermado olhando Quiquina sem saber o
que fazer com aquele peso úmido e sujo. Indagava com os olhos o que devia
fazer, embora soubesse, porque não conseguia articular uma só palavra,
como se ele é que fosse mudo. Quiquina fez assim com as mãos, com as
unhas, igual um cachorro cavando ligeiro um buraco na terra. Depois voltou
os olhos para debaixo do banco onde ele estivera sentado, e ele viu a pá;
sabia agora o que ela queria dizer.



O embrulho debaixo do braço, molhando a camisa de úmido, de sujo de
barro, como um sonâmbulo ele apanhou a pá; sem um olhar, sem uma
palavra, deu as costas a Quiquina e se dirigiu para o fundo da horta.

Foi quando ouviu atrás de si o grunhido lancinante de Quiquina. Voltou-
se. Ela fazia gestos desesperados, ele não conseguiu a princípio entender.
Mostrou-lhe o portão, ele viu que não podia ser ali na horta, ela não queria.
Desnorteada, ela fabricava gestos, grunhia. Fez uma cruz com os braços,
abriu a boca aumentando com as mãos a goela, o buracão aberto. Ela queria
dizer cemitério, voçorocas. Não, meu Deus, ele não tinha coragem. Ali
parado, esperava. Quiquina grunhiu de novo, e o medo foi tanto que ele não
pode resistir, saiu correndo, abriu o portão, ganhou a rua.

Agora corria pela estrada, o embrulho úmido de barro debaixo do
braço, a pá na mão direita. O coração batia na garganta. Corria. O luar
brilhava no cascalho, faiscava na mica do cascalho que pavimentava a
estrada. O luar na estrada dava-lhe uma visão de sonho, de mistério, de
pavor. Podia ver a estrada esbranquiçada na sua frente feito uma passadeira
que o conduzisse ao abismo, ao negrume das voçorocas.

De repente, diante das goelas abertas, das entranhas que o luar molhava
de brilho, feito uma gengiva, vermelho-negro, diante da escuridão das
voçorocas que o luar mal iluminava, ele parou. Um medo mais forte do que
aquele outro medo que o impulsionara até ali, segurou-lhe o corpo, amarrou-
lhe as pernas. Sua primeira reação foi jogar longe aquele embrulho nojento,
se livrar daquele cheiro molhado nauseabundo e voltar correndo. Mas a
imagem de Quiquina esperando-o de volta impediu-lhe o ato. Não podia
prosseguir, não podia avançar além das voçorocas. Nem uma só vez ele
cuidou do que ia fazer desde o momento em que Quiquina lhe ordenou que
saísse, quando ela disse cemitério, voçorocas. Não pensou em enterrar
aquele embrulho no cemitério, nas voçorocas. Apenas obedecia. Agora



parou. Não conseguia mais avançar nem se afastar. Não podia deixar aquele
embrulho na beira da estrada. A cerca, o pasto. Jogou o embrulho e a pá por
cima da cerca, saltou-a. Logo adiante, entre duas touceiras, começou a cavar
apressado, o mais depressa que podia. Tinha de ser bem fundo. Por causa
dos tatus, ia dizendo. Tatu fuça tudo.

Os grilos, os sapos, um pio mais demorado - parecia de mutum. Um
assobio longo e um breve, intermitente, feito um rato, um morcego
assobiando. Tudo zunia, tudo rodava, tudo se misturava nos seus ouvidos.

Depois da última pá de terra foi que começou a ouvir de dentro do
miolo da noite o tropel dos cascos do cavalo de seu major Lindolfo. A
espingarda carregada, seu major vinha atrás dele. Toma chumbo paulasousa,
disgramado! Tinha de correr, não podia ficar ali, seu major viu tudo, vinha
vindo. O coração batendo apressado, só de se lembrar o coração batia
apressado, como se ele estivesse de novo correndo.

Foi erguendo o corpo da cama, se apoiou nos cotovelos, deixou-se cair
de joelhos no chão. Não sabia por que sentiu uma vontade imperiosa de falar
com alguém, de dizer uma reza que dona Vivinha gostava de dizer. Mas
dentro dele era um grande vazio, um oco sem fundo...

(De novo a imagem de  Quiquina lhe veio viva. Ela perguntava, em um
gesto queria saber, só com os olhos, as: 203

mãos mudas. Quiquina barrava-lhe a entrada, Quiquina no vão da porta,
onceira. Já, pôde finalmente dizer. Já fiz tudo que nem você mandou, disse
ele feito vomitasse as palavras,) ... e como não conseguia lembrar a reza de
dona Vivinha (a imagem de Quiquina crescia, um fantasma na sua frente),
ergueu os punhos para o alto. Maldita casa! Maldita vida! Maldita ela!
Maldito todo mundo! Maldito eu! Ia gritando como quem rasga o peito.

No quarto mal iluminado pelo luar, os seus olhos brilhavam molhados.
Ele começou a chorar.



7. CANTIGA DE ROSALINA

DE repente a gente voltava ao sobrado.
Atravessamos finalmente a ponte, o sobrado abria as portas para nós.

Era como das outras vezes, quando dona Genu morreu, quando o coronel
João Capistrano Honório Cota se foi para sempre. Naquela casa tudo tendia
a se repetir. Como um relógio, um daqueles relógios parados que das outras
vezes a gente viu como foi. Como porque aqueles relógios começaram a
parar.

O sobrado se enchia de gente, mesmo que uma festa. Mas era uma festa
de pura especulação, a gente queria saber, embora muitos dissessem, os
olhos meio tristes fingidos postos no chão, a cara compungida, que estava ali
para prestar uma última homenagem, manifestar o seu amor e respeito por
Rosalina, pela memória  do coronel João Capistrano Honório Cota: a chaga
na nossa alma de vez em quando doía, quando a gente lembrava.

Em todo canto da casa tinha gente. A princípio se cochichava, depois o
vozerio foi aumentando, aumentando, de vez em quando alguém tinha de
puxar um pigarro, pedir silêncio. Era até falta de respeito, tanto falavam,
tanto especulavam, tanto fuçavam na sala, na copa, na cozinha; tudo muito
disfarçado, como quem não quer nada Mesmo na horta alguns já se divertiam
chupando jabuticaba (num instante os pés ficaram pelados) enquanto
esperavam. Só na parte de cima do sobrado é que não se podia subir, por
causa do soldado que botaram no primeiro degrau da escada.

Todo mundo queria saber, toda hora vinha alguém com uma notícia
fresquinha. Então o vozerio aumentava, os comentários passavam de boca
em boca, o murmúrio crescia.

Que foi, que que não foi? Agora foi seu Emanuel que chegou, dizia um.



Foi não, seu Emanuel chegou primeiro, disse outro. Eu vi quando ele chegou.
O soldado quis até barrar ele, foi preciso o juiz chegar no alto da escada e
dar ordem pra ele subir. Que despropósito! dizia um outro agoniado de
curiosidade. Esse povo da polícia exagera! Até seu Emanuel, que é pessoa
da casa, mesmo que irmão dela, não poder subir! Alguns eles deviam de
deixar, os de mais respeito, os principais. Todo mundo não, isto aqui
acabava virando rabo-deprocissão.

Ninguém podia subir, era a ordem que o praça cumpria no exagero.
Além das autoridades e de seu Emanuel, só abriram uma exceção, que a
gente achou muito justa. Foi quando chegou o coronel Sigismundo. Uma
novidade, a chegada do coronel Sigismundo. Vinha de carro novo, lustroso.
Desde longe se ouvia a buzina espalhafatosa, em tudo quanto era esquina ele
mandava buzinar. A gente se babava de ver aquele carro novinho em folha,
tão rico, tão bem ajaezado. Quem vinha dirigindo era o Zico, uma espécie de
afilhado, protegido, capanga do coronel. Dava gosto ver Zico no guidão, até
um boné ele foi desencavar ninguém sabe onde. E ele buzinava com gosto,
via que o coronel Sigismundo gostava dos exageros.

O carro parou mesmo na porta, o coronel Sigismundo saltou. A
meninada que se reunia na calçada foi para junto do carro. Num instante
estavam empoleirados, em tempo de estragar a pintura vermelhona. De vez
em quando Zico tinha de espantar a meninada, senão ia ser um estrago. Deixa
que eu explico a serventia, dizia ele quando  um mais audacioso, já dentro
do carro, tentava puxar um botão qualquer.

A gente esperava o coronel Sigismundo voltar lá de cima com as
novidades. Ele não veio, ficou por lá. Havia gente que de raiva já começava
a achar que tinha sido muita proteção, para não dizer coisa pior, aquela
vantagem para o coronel Sigismundo, mesmo com o carro e tudo. A gente
fala demais, a gente comenta. Não vê que aquilo era hora daquelas disputas?



A gente devia ficar compungido.
Uma hora chegou alguém com novidade. Dias atrás tinham visto Jucá

Passarinho sair da cidade fugido. Quem foi que viu, ninguém viu, lorota. Foi
seu Donga Novais que viu, disse o primeiro que veio com a notícia. Vocês
sabem, ele passa a noite inteirinha acordado, sofre de insônia, não sai da
janela. Invocado seu Donga Novais, ninguém podia duvidar do seu
testemunho, não era homem mentiroso, muito pelo contrário. A gente aceitou,
aceitavam qualquer  coisa. Queria saber, a gente morria por saber. A gente
aceitou, a hipótese era bem razoável. Ninguém ainda tinha visto Jucá
Passarinho, aliás ele andava meio sumido ultimamente.

Toda essa falação dava arrepio, bulia com os nervos. As mulheres
cochichavam, os homens pitavam mesmo apagados os compridos cigarros de
palha, cuspiam, parolavam.

As mulheres, que eram as que mais sabiam, assim mesmo mandavam um
menino, como quem não quer nada, ir saber dos homens se tinha mais alguma
coisa nova. Todo mundo sabia alguma coisa e em cada coisa a gente
aumentava um pouco e a história ia crescendo feito aquele enxame de
vozerio sem nenhum respeito, aquela falta de educação.

Chegavam até a querer mexer nos relógios, dar corda, puxar os pesos.
Não tivesse o soldado ali, eles tinham mexido. Soldado é que dá respeito,
quando muita gente junta assim, só mesmo a autoridade.

Quando a gente já andava meio sem esperança de qualquer novidade de
monta, veio alguém com a notícia de que Quiquina tinha descido a escada,
ido até na copa, parado a pêndula. Mas ninguém viu, como foi que viram?
Porque de repente a pêndula parou. A gente esperava tudo repetido, mas não
assim tão igualzinho que nem relógio de repetição. Não foi agora não, foi no
começo, quando ainda não tinha muita gente, disse alguém. Você viu, estava
aqui? Eu não, mas seu Ramiro, o primeiro a chegar, foi que viu. Ele estava



contando pró pessoal lá fora.
Tudo parecia de verdade, era verdade, a gente aceitava, não havia

explicação para a pêndula parada.
Aliás quem primeiro deu notícia do que estava se passando no sobrado

foi seu Donga Novais, cujo testemunho, pela insônia nas horas mortas, era
sempre invocado e ninguém duvidava da palavra dele. Se foi seu Donga
Novais que falou, deve ser verdade.

Foi ele que primeiro deu uma explicação mais aceitável para a cantiga
que a gente pegou a ouvir de repente, vinda do meio da noite, do oco da
escuridão. Era uma cantilena meio chorosa, alta que nem a da Verônica na
Semana Santa (a gente comparava), quando dona Auta, que sempre é quem
fazia a Verônica, trepava na cadeira e se punha a cantar aquele canto tão
bonito que falava assim oh, vós homens pecadores, etc. Porque tinha gente
com as teorias mais estúrdias, não acreditávamos.

Falava-se em mula-sem-cabeça, em alma-dooutro-mundo, essas coisas
assim que de medo a gente inventa. Mas a cantiga era muito estranha, só de
ouvir a gente ficava arrepiadinho. Uma cantiga que ninguém tinha ouvido
antes: as palavras a gente não conseguia entender direito, só a toada é que se
ouvia.

Foi seu Donga Novais quem ainda decifrou o mistério da cantilena
noturna. Ele mesmo, em pessoa, foi procurar seu Emanuel a fim de evitar
mal-entendidos, botar as coisas no devido lugar. Ele é que devia tomar uma
providência, a ele é que competia. Porque já tinha gente avançada na
maldade querendo sair de noite com pau e carabina para desencantar aquela
alma-do-outromundo ou exemplar aquele engraçadinho que estava brincando
com os nervos da gente.

É ela sim, disse seu Donga Novais. E como duvidassem, ele disse eu vi
com estes olhos que a terra há de comer. Eu vi uma vez dona Rosalina toda



vestida de branco vinda do meio da noite, das bandas do cemitério. Como
ele falou em cemitério, ninguém quis acreditar, pensou-se que de tanto não
dormir ele tivesse perdido o juízo e o que estava falando agora era coisa de
maluco.

Homem, começou dizendo seu Emanuel de cara fechada, de muito
respeito, conforme o feitio. Homem, não sou de brincadeira, o senhor sabe,
gosto do respeito, não sou de conduta disparatada. Se o senhor, seu Donga,
não tem o que fazer, cate por aí, ocupação é o que não falta. Se está
mangando comigo, perde o seu tempo, o senhor é capaz até de se estrepar.

Seu Donga quis brigar, disseram. Não brigou, os dois saíram muito
sérios do armazém, conversando.

A conversa primeiro se passou entre os dois sozinhos, depois é que a
gente ficou sabendo. Foi seu Donga Novais mesmo que se encarregou de
contar.

O senhor vem comigo, disse sério seu Donga Novais. Eu mostro, eu não
falo brincando, sou de respeito, o senhor sabe, não tem o direito de duvidar
da minha palavra.

Qualquer noite que o senhor queira, eu nunca durmo, o senhor sabe...
E vai daí a gente ficou sabendo que toda noite, há muitas noites, tarde

da noite, quando todos dormiam, Rosalina saía do sobrado e ia por aí
cantando a sua cantiga  no mundo da noite. O que ela falava na sua cantiga,
nunca ninguém soube. Alguns diziam como eram os versos, mas a gente via
que era pura invenção. Nessas horas a  gente imagina, inventa muito.

O certo é que seu Emanuel chamou o juiz, o promotor, o delegado.
Mantiveram conversação reservada, todas as providências foram tomadas.

Agora a gente estava de novo no sobrado, esperando. De uma certa
maneira todo mundo ficava de dono da casa. Não era como das outras vezes,
quando do enterro de dona Genu, da morte do nosso nunca esquecido coronel



João Capistrano Honório Cota, cuja memória a gente louva e exalta como
exemplo de retidão e caráter. Caráter é que  é bom.

A confusão, a promiscuidade era geral. Já mexiam nos armários, nas
panelas, tinha gente que fazia café. Se a coisa demorasse mais, se seu
Emanuel não desse logo a ordem do cortejo, iam acabar limpando a casa, já
tinha gente mirando o patecão de ouro.

Foi quando se ouviu um murmúrio maior na sala. O vozerío cresceu,
depois caiu um silêncio pasmo. Ninguém se animava a abrir a boca para
falar, os olhos voltados  para o alto.

Viu-se no alto da escada:
Na frente vinha o juiz, pausado, com a sua bengala encastoada de ouro,

o anelão de rubi e chuveiro de brilhante, a sua calça listrada, as suas
polainas de feltro.

O juiz falava qualquer coisa baixinho, o coronel Sigismundo junto dele
meio desengonçado mas forçando por manter a maior seriedade e
compostura, para não contrastar muito com os modos polidos e educados do
juiz Saturnino Bezerra. Vinham de cabeça baixa, não olhavam para ninguém,
como se estivessem numa cerimônia onde não se permitia nenhuma
intimidade.

A respiração suspensa, os olhos parados, a gente aguardava mais
alguma coisa, a gente queria o principal da nossa presença no sobrado. Um
frêmito, alguém deixou escapar um grito, logo abafado, mas que ficou
pairando no ar mesmo depois que todos se calaram no espanto.

De branco, o vestido comprido e rendado, uma rosa branca refolhuda no
cabelo, lá vinha ela. Lá vinha Rosalína descendo a escada de braço dado
com seu Emanuel. Desciam devagar, a passos medidos. Ele se voltava para
ela numa atenção especial, como se tivesse medo de que de repente ela
pudesse cair. A cabeça erguida, o porte empinado, hierático, ela mais



parecia uma rainha descendo a escadaria dum palácio, uma noiva boiando no
ar a caminho do céu.

E ela sorria, meu Deus, A gente viu depois de muitos anos Rosalina
sorrir pela primeira vez. Ela sorria feito se fosse para a gente. Mas
sabíamos, não era para nós que ela sorria: era um sorriso meio abobalhado,
para ninguém. Ela parecia não nos reconhecer, e no entanto sorria, os olhos
vidrados como que não viam, e era para a gente que ela mirava, ela sorria.

Quando Rosalina chegou no último degrau da escada, parou, disse
qualquer coisa baixinho no ouvido de Emanuel, ninguém ouviu, apenas um
mover brando de lábios. Ele fez que sim com a cabeça. E continuaram a sua
marcha nupcial.

A gente instintivamente se afastava, ia abrindo caminho para eles. Ela
nos olhava, abaixava ligeiramente a cabeça, feito agradecendo tímida os
nossos cumprimentos, que mal dávamos, calados, medrosos. Não eram para
nós aqueles gestos, aquele olhar, no fundo do coração se sabia.

A gente cercou o carro, mesmo a meninada mantinha o respeito.
Emanuel abriu a porta do carro para ela entrar. Ele lhe dava a mão,

ajudava-a. Vimos que ele fez uma reverência para ela, como um vassalo
cumprimenta a sua rainha.

Ela ficou sentada entre ele e o delegado. No banco da frente, o soldado,
Zico no volante. O coronel Sigismundo não foi, ficou ali com a gente vendo
o carro dar a partida.

O carro partiu barulhento, deixando atrás de si uma nuvem de poeira. Lá
se ia Rosalina para longes terras. Lá se ia Rosalina, nosso espinho, nossa
dor.
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