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Prólogo
 

Adelaide, Austrália, 3 de março de 2013.
Sento e me olho no espelho, fitando por alguns instantes os olhos que me

encaram. O espelho é envolto por lâmpadas fortes e teatrais, e sobre a mesa
em frente ao espelho iluminado há uma pequena caixa de maquiagem.
Subiremos no palco em cerca de três horas, e isso significa que é chegado o
momento do ritual que definiu minha vida profissional por quarenta anos.

Começo passando no rosto um creme adstringente para fechar os poros.
Então pego um recipiente de clown white, uma maquiagem espessa à base
de óleo. Afundo os dedos no tubo de gosma branca e começo a aplicá-la em
todo o rosto, deixando apenas alguns espaços intocados ao redor do olho
direito, onde ficará o contorno aproximado da estrela.

Houve um tempo em que esta maquiagem era uma máscara que escondia
o rosto de um jovem cuja vida até então havia sido triste e solitária. Nasci
sem a orelha direita (e também sou surdo deste lado) e dentre as minhas
primeiras memórias as mais dolorosas são aquelas de outras crianças me
chamando de “Stanley, o monstro de uma orelha só”. Muitas vezes eram
crianças que eu nem conhecia. Mas elas me conheciam: o menino com toco
de uma orelha. Quando estava em meio a outras pessoas, eu me sentia nu.
Eu tinha a consciência dolorosa de estar sendo analisado o tempo todo. E ao
voltar para casa, não recebia nenhum tipo de apoio porque minha família
era problemática demais.

Depois de aplicar a camada branca, pego um pente de salão de beleza de
ponta metálica e com ela desenho o contorno da estrela ao redor do olho
direito. Ela deixa uma linha sobre a maquiagem branca. Então pego um
cotonete e limpo a parte interna da estrela. Também limpo as extremidades
dos lábios. O personagem que está tomando forma em meu rosto surgiu
originalmente como um mecanismo de defesa, para ocultar quem eu era de
fato. Por muitos anos, quando comecei a colocar essa maquiagem, a
sensação era de me transformar em outra pessoa.

A criança insegura e incompleta, cheia de dúvidas e conflitos internos,
era soterrada pela tinta, permitindo que outro cara surgisse: o cara que criei
para mostrar a todos que deveriam ser mais legais comigo, que deveriam ser



meus amigos, que ou era alguém especial. Criei um cara que conseguiria
pegar uma garota. Pessoas que eu conhecia de antes ficaram espantadas
com meu sucesso junto ao KISS. E entendo o motivo. Elas nunca tiveram
acesso ao que acontecia dentro de mim. Elas nunca souberam por que eu
era do jeito que era, quais eram meus sonhos. Nunca souberam nada disso.
Para elas, eu era só um cara bizarro ou perturbado. Ou um monstro.

Em seguida, vou para outra sala - geral mente há um banheiro adjunto
aos camarins. Prendo o fôlego e salpico todo o rosto com talco branco. Isso
serve para fixar o branco em meu rosto e impedi-lo de escorrer com o suor
durante o show. A essa altura, já posso tocar na maquiagem sabendo que
não ficará presa em meu dedo. Aprendi essa parte do processo na base de
tentativa e erro - no início eu era cegado pela maquiagem que escorria sobre
os olhos.

Na infância, eu sonhava em me tornar um homem da lei mascarado. Eu
queria ser o Cavaleiro Solitário. Queria ser o Zorro. Queria ser o cara que
subia as colinas a cavalo vestindo uma máscara - aquilo que eu via em
filmes e programas de TV. Aquela criança solitária queria fazer isso, e
aquela criança solitária acabou fazendo isso. Construí minha própria
realidade. O personagem que criei - Starchild - subiria no palco e se tornaria
aquele cara, o super-herói, o contrário da pessoa que eu realmente era.

Eu me divertia sendo aquele cara.
Mas cedo ou tarde eu precisava voltar pela mesma escada. Precisava

deixar o palco. Ao descer aqueles degraus, eu era confrontado com a
totalidade de minha vida. Por muitos anos, não consegui pensar em nada
além de E agora? ao deixar o palco. Naquela época, minha casa era uma
espécie de purgatório. Durante os breves períodos em que o KISS não
estava na estrada, eu me sentava no sota do meu apartamento em Nova
York e pensava: Ninguém iria acreditar que estou em casa e não tenho
nenhum lugar para onde ir. A banda era o sistema de apoio da minha vida,
mas também me impedia de estabelecer os tipos de relação que constituem
uma vida de verdade. Eu sentia apenas uma espécie de fome: alguma
necessidade importante não estava sendo atendida, não estava sendo
preenchida por nada. Em certo sentido, eu estava sempre sozinho, longe e
inacessível. Mas, em outro, eu não aguentava ficar sozinho.

Com o tempo, a linha que separava o personagem do homem se tornou
confusa. Comecei a levar partes daquele cara junto comigo para fora do
palco. As garotas queriam aquele cara. As pessoas presumiam que eu fosse



aquele cara. Ainda assim, eu sabia que realmente não era ele. Eu podia
suspender a realidade ao subir no palco, mas não conseguia continuar com
isso por muito tempo; passar um dia inteiro no corpo de Starchild era
difícil. Porque eu não acreditava naquilo. Eu sabia a verdade. Sabia quem
eu realmente era.

Eu também ficava muito na defensiva. Quando estava com pessoas
próximas, eu conseguia fazer piadas com elas, mas não suportava o
contrário. Eu sabia que devia ser bem mais legal ter a capacidade de rir de
si mesmo, rir dos próprios defeitos e peculiaridades, mas ainda não
conseguia fazer isso. Eu não conseguia relaxar - era uma reação instintiva
ao fato de que fui constantemente analisado e ridicularizado durante a
infância. Eu ainda era inseguro demais, autoconsciente demais. Embora eu
não entendesse plenamente (e ninguém ao meu redor entendia, já que nunca
revelei nada sobre minha orelha), ainda era guiado por meu passado
amargo. Eu impregnava minhas piadas com sugestões maliciosas sobre as
outras pessoas.

Se você me aprontar uma, devolvo em dobro.
É fácil viver a vida de punho em riste. Mas não ganhamos nada com as

mãos fechadas se não formos capazes de tocar multidões ao abri-las.
Infelizmente, demorei muito, muito tempo para aprender isso. E durante
esse tempo, senti conflito interno, insatisfação, inadequação e profunda
solidão.

Após fixar a maquiagem com o talco, volto ao camarim, sento-me outra
vez em frente ao espelho e escovo para longe qualquer vestígio de talco que
tenha ficado no contorno da estrela ao redor do olho. Em seguida, delineio
sua forma com um lápis preto. Então pego brilhantina preta, mais parecida
com cera do que o clown white, e pinto a estrela com um pincel. Volto para
a outra sala e espalho pelo resto da face pó de bebê à base de talco, que é
menos opaco e mais teatral, e fixo a maquiagem preta. Retorno ao camarim
e delineio o olho esquerdo e a sobrancelha com um delineador à prova de
água. Eu me olho no espelho enquanto espero secar.

Nos períodos anteriores de minha vida, nem sempre gostei de quem via
ao me olhar no espelho. Mas eu estava tentando: tentando me tornar a
pessoa que desejava ser ao invés de permanecer complacente. O problema
era que, por mais que tentasse, nada parecia me levar aonde eu queria ir.
Enquanto o KISS enfrentava seus altos e baixos, eu percebi muitas vezes
que me enganei ao definir as coisas que me trariam satisfação ou quem sabe



me deixariam mais confortável comigo mesmo. Eu achava que a solução
era ficar famoso. Achava que a solução era enriquecer. Achava que a
solução era ser desejado. Por volta de 1976, ficamos famosos graças ao
sucesso do álbum KISS Alive! Mas descobri que eu não me sentia melhor
ao esfregar minha fama na cara das pessoas. No final dos anos 1970, já
havíamos ganhado milhões de dólares. Mas descobri que o dinheiro (e as
roupas, os carros e as guitarras de colecionador que comprei com ele)
também não me deixava mais feliz. E quando me tornei desejado após o
lançamento de nosso primeiro álbum, oportunidades para lazer sexo
passaram a existir a todo momento e o tempo todo. Mas descobri que era
possível estar com alguém e ainda assim me sentir sozinho. Certa vez, ouvi
alguém dizer que nunca estamos mais sozinhos do que ao dormir com a
pessoa errada. É verdade. E embora levar modelos da Penthouse e
coelhinhas da Playboy para a cama não seja o maior dos sofrimentos, a
alegria que advinha dessas experiências se mostrou efêmera. Sim, era
divertido, mas também era momentâneo. Embora fosse prazeroso, descobri
que nada daquilo preenchia o espaço deixado pelo que eu sentia faltar
dentro de mim, seja lá o que fosse.

Quando o KISS finalmente tirou a maquiagem, em 1983, incorporei
ainda mais o personagem de Starchild - ou, melhor dizendo, o personagem
tomou conta de mim. Meu próprio rosto se tornou o rosto de Starchild. Até
certo ponto, eu havia me livrado da criança envergonhada, defensiva e
impopular que havia dentro de mim, mas não a havia reconstruído ou
trocado por outra. Era como uma concha, um recipiente vazio. Eu ainda
estava tentando descobrir quem eu poderia me tornar e Starchild - agora
sem a estrela visível - continuou sendo em grande parle uma máscara para
interagir com o mundo. Mas eu ainda achava, ou ao menos acreditava, que
manter as pessoas um pouco afastadas era mais fácil do que lidar com elas
de forma mais pessoal e íntima. Afinal, para sentir-se confortável com
outras pessoas, é preciso antes estar confortável consigo mesmo. E eu ainda
não estava. Como consequência, o cálculo de minha vida não fechava.
Onde estava a família? Onde estavam os amigos? Que lugar eu podia
chamar de casa?

Não havia como escapar do fato de que eu ainda não me sentia
confortável em minha pele. Quando alguém não consegue se esquivar deste
fato, há duas opções: entorpecer-se ou dar um jeito em si mesmo. Simples
assim. Faz parte da minha essência corrigir as coisas em vez de maquiá-las



(sem trocadilhos) ao me entorpecer. Mesmo nos momentos mais dolorosos
de minha vida, quando minha banda parecia estar desmoronando e as
pessoas ao meu redor estavam fracassando em seus objetivos devido ao uso
de drogas, ou quando fiquei estatelado no chão em desespero após o
divórcio de minha primeira mulher, um sentimento de autopreservação e a
ânsia de me tomar alguém melhor sempre prevaleceram sobre os outros
impulsos.

Para algumas pessoas, uma experiência de quase-morte causa uma
epifania que as leva a mudar o curso de suas vidas. De fato, ao folhear
alguns livros de memórias escritos por estrelas do rock, é possível ter a
impressão de que todos os músicos passam um dia por uma situação em que
o galo subiu no telhado, e isso acabou se tornando um marco em suas vidas.

Mas nunca tentei me matar. E nunca fui de beber muito ou me entupir de
drogas, então não posso dizer que já acordei em um hospital após ser
reanimado e que depois disso fui forçado a tomar jeito. Ainda assim, tive
alguns vislumbres da morte. E não tenho dúvidas de que nesses momentos a
gravidade da situação despertou uma busca interior. Mas, para ser honesto,
nenhuma dessas experiências de quase-morte teve um efeito tão grande
sobre mim quanto algo que pode parecer bem menos rock’n’roll. Em vez de
chegar quando eu estava com uma arma dentro da boca ou com um
desfibrilador no peito, minha epifania veio no sei de um musical da
Broadway.

Em 1999, atuei no papel principal da montagem de O fantasma da Ópera
realizada por Andrew Lloyd Webber em Toronto. O personagem que dá
título à obra é um compositor que usa uma máscara para ocultar seu rosto
terrivelmente desfigurado. E eu - a criança que nasceu sem uma orelha, o
monstro Stanley, que passou a vida tocando música com o rosto coberto por
uma camada de maquiagem - interpretei este personagem.

Uma cena em particular mexeu com uma de minhas fendas psicológicas.
Vestindo capa e usando uma máscara, a presença do Fantasma sugere
perigo, mas e ao mesmo tempo elegante. Pouco antes de fugir com sua
amada, Christine, e levá-la ao seu covil, ele se inclina na direção dela e tira
a máscara, revelando um rosto horrendo. Algo naquele momento de grande
intimidade, em que o Fantasma está desmascarado e ela passa os dedos pelo
rosto dele, tocou fundo em mim.

Antes de uma das apresentações em que interpretei o Fantasma, chegou
no teatro uma carta endereçada a mim. Havia sido escrita por uma mulher



que vira o espetáculo recentemente. “Você parece se identificar com o
personagem de tal maneira que nunca vi acontecer com outros atores,”
escreveu. Ela disse que trabalhava para uma organização chamada
AboutFace, dedicada a ajudar crianças com anomalias faciais. "Será que
você teria interesse em participar?”, da perguntou.

Uau. Como foi que ela se ligou nisso?
Eu nunca tinha falado sobre a minha orelha. Assim que tive liberdade

para deixar meu cabelo comprido durante a adolescência, simplesmente
escondi a orelha e nunca mais falei sobre minha surdez. Aquilo era um
segredo. Fu não soube bem o que responder. Mas me abri para ela e a
sensação foi boa. Logo depois comecei a trabalhar em sua organização,
conversando com crianças e seus pais sobre a minha deficiência de
nascença e minhas próprias experiências, escutando também os seus relatos.
O efeito que isso leve sobre mim foi incrível.

Senti como se houvesse sido libertado para falar de algo que sempre fora
muito pessoal e doloroso. A verdade havia me libertado - a verdade e O
Fantasma da Ópera. De certo modo, colocar a máscara do Fantasma havia
permitido que eu me descobrisse. Em 2000, tornei-me porta-voz do
AboutFace. Descobri que ajudar os outros ajudava em minha cura. Aquilo
gerava uma calma em minha vida que até então eu não conhecia. Eu
estivera buscando fatores externos que me ajudassem a sair do abismo,
quando o tempo todo o problema estava dentro de mim.

 

Não podemos estender a mão aos outros quando nossas próprias mãos
estão fechadas, em riste.
Não podemos encontrar beleza ao nosso redor se não a encontrarmos
dentro de nós.
Não podemos apreciar os outros se estivermos imersos em nossa própria
tristeza.
 

Percebi que as pessoas fracas não eram as que mostravam suas emoções,
mas sim aquelas que as escondiam. Eu precisava redefinir o meu conceito
de forte. Ser um “homem de verdade"’ implicava ser forte, sim: forte o
suficiente para chorar, forte o suficiente para ser gentil e sentir compaixão,
forte o suficiente para colocar os outros em primeiro lugar, forte o suficiente
para sentir medo e ainda assim seguir adiante, forte o suficiente para
perdoar e forte o suficiente para pedir perdão. Quanto mais eu me acertasse



comigo mesmo, mais seria capaz de ajudar aos outros, E quanto mais eu
desse aos outros, mais descobriria que tinha para dar.

Não muito depois dessa transformação, encontrei Erin Sutton, uma
advogada inteligente e confiante. Desde o início, fomos totalmente honestos
e receptivos um com o outro; não havia nada de drama. Fia era
compreensiva, educada e, sobretudo, firme e segura de si mesma. Eu nunca
havia conhecido alguém como da. Não partimos direto para uma relação,
mas depois de alguns anos percebemos que não conseguíamos nos imaginar
sem estarmos juntos. “Nunca esperei por uma relação como essa,” eu disse
a ela, “porque sequer sabia que algo assim existia”.

 

Essa é a vida que eu estava procurando.
Essa é a recompensa.
Essa é a sensação de se sentir... inteiro.
 

O que me permitiu chegar a esse ponto foi uma busca épica, uma
perseguição interminável pelo que eu achava que deveria ter - não apenas
em um sentido material, mas também em relação a quem eu deveria ser. Foi
uma busca que começou com o objetivo de me tornar uma estrela do rock,
mas acabou como algo totalmente diferente.

E esse é o verdadeiro tema deste livro. Também é o motivo pelo qual
quero que meus quatro filhos o leiam algum dia, embora o caminho que
escolhi tenha sido árduo e cheio de desvios por lugares e períodos
tempestuosos. Quero que eles entendam como a minha vida foi, inclusive
em suas imperfeições. Quero que entendam que realmente depende de cada
um de nós, que qualquer um pode construir uma vida incrível para si
mesmo. Pode não ser fácil, pode levar mais tempo do que esperamos. Mas é
possível. Para qualquer pessoa.

Organizo meus pensamentos e olho para o espelho outra vez. Ali,
olhando de volta para mim, está o rosto branco com a estrela preta. A única
coisa que falta é esvaziar um ou dois tubos de spray em meu cabelo e
amontoá-lo no topo da cabeça. E passar batom vermelho, é claro. Hoje em
dia, é difícil parar de sorrir quando estou com este rosto. Flagro-me com um
sorriso de orelha a orelha, contente por festejar ao lado de Starchild, que a
essa altura já deixou de ser um alter-ego, atrás do qual eu me escondia, para
se tornar um bom e velho amigo.

Do lado de fora, há quarenta e cinco mil pessoas esperando. Vislumbro a
subida ao palco. Vocês queriam o melhor e vocês lerão o melhor, a banda



mais quente do mundo... Faço a contagem para Detroit Rock City e lá
vamos nós - eu, Gene Simmons e Tommy Thayer descendo ao palco em
uma plataforma suspensa a mais de dez metros de altura, enquanto a grande
cortina preta abre e Eric Singer ataca a bateria abaixo de nós. Fogos de
artifício! Chamas! Quando a multidão perde o ar pela primeira vez, você é
atingido de forma física. Ca-bum! É a melhor descarga de adrenalina que
posso imaginar. Quando estou lá no palco, amo olhar para baixo e ver as
pessoas pulando, gritando, dançando, se beijando e celebrando, todas em
estado de êxtase. Deleito-me com isso. É como um encontro tribal. O KISS
se tornou uma tradição, um ritual passado adiante de geração em geração,
uma dádiva incrível poder me comunicar com pessoas nesse nível e atrair
tantas delas a um show, todas elas, todos nós, juntos, décadas após termos
começado. O sorriso não sairá de meu rosto durante todo o concerto.

E o melhor de tudo é que o sorriso continuará em meu rosto quando eu
sair do palco e voltar para a plenitude de minha vida.

Há pessoas que não querem ir para casa - que nunca querem ir para casa.
E houve uma época em que eu também não queria. Mas, hoje em dia, amo
ir para casa. Porque, em algum ponto desta longa estrada, finalmente
descobri como construir uma casa, um lar de verdade, o tipo de lar onde se
está não apenas fisicamente, mas também com o coração.
 



 

Parte I
 

No place for hiding, baby, no place to run
Sem lugar para se esconder, baby, sem lugar para correr
 



 

1.

Casa é um conceito interessante. Para a maior parte das pessoas, é um
local de refúgio. A minha primeira casa foi qualquer coisa, menos isso.

Nasci em 20 de janeiro de 1952 e fui registrado como Stanley Bert
Eisen. O apartamento em Nova York para onde meus pais me levaram em
seguida ficava na West 211th Street com a Broadway, no extremo norte de
Manhattan. Nasci com uma deformidade na orelha chamada microtia,
quando a cartilagem externa da orelha não consegue se formar de maneira
adequada. A gravidade varia para cada paciente, mas a síndrome faz com
que tenha apenas um amontoado rugoso de cartilagem. Eu tinha apenas um
toco no lado direito de minha cabeça. Além disso, meu canal auricular e
fechado a ponto de me deixar surdo. Isso me tornou incapaz de determinar a
direção de onde vêm os sons e, principalmente, faz com que seja
incrivelmente difícil para mim entender o que as pessoas dizem quando há
qualquer ruído de fundo durante a conversa, instintivamente, esses
problemas me levaram a evitar interações sociais.
 

 

Image
 

 

 

 

Image
 

Minha lembrança mais antiga é estar em uma saia escura com as cortinas
baixas - como se a conversa devesse ser mantida em segredo por mim e
meus pais. “Se alguém perguntar o que aconteceu com sua orelha,” eles
disseram, “apenas diga que você nasceu assim”.

Se nós ignorarmos, meus pais pareciam insinuar, o problema não existe.
Essa filosofia reinaria em nossa casa e em minha vida por grande parte de
minha infância. Eu ganhava respostas simples para situações complexas. E
embora meus pais quisessem ignorar a questão, ninguém mais queria.

As crianças pareciam separar a pessoa da deformidade - tornei-me um
objeto ao invés de um jovem rapaz, Mas elas não eram as únicas que
olhavam para mim. Adultos também olhavam, e era ainda pior. Certo dia,
em um mercado na 207th Street bem próximo de nossa casa, percebi que



um dos adultos 11a fila estava olhando para mim como se eu fosse uma
coisa ao invés de uma pessoa. Meu Deus, por favor, pare com isso, pensei.
Quando alguém olha para você, isso não fica restrito a você e a pessoa. Ser
tratado assim chama a atenção. E ser o centro das atenções era aterrorizante.
Eu achava os olhares e a atenção implacável ainda mais excruciantes do que
os insultos.

Nem preciso dizer que eu não tinha muitos amigos.
Em meu primeiro dia no jardim de infância, eu quis que minha mãe fosse

embora assim que ela me levou à poria da sala de aula. Ela ficou orgulhosa.
Mas eu não queria que ela fosse embora pelos motivos que ela presumia.
Não era porque eu era independente ou estava seguro de mim. Eu só não
queria que ela visse as pessoas olhando para mim. Não queria que ela me
visse sendo tratado diferente dos outros. Eu estava em um ambiente novo,
com crianças novas, e não queria passar por isso na frente dela. O fato de
ela ter ficado orgulhosa de mim mostrou que ela não entendia nada a meu
respeito: meus medos eram complexos demais para que ela entendesse.

Um dia, cheguei em casa chorando. “Cuspiram na minha cara,”
choraminguei. Fui para casa esperando apoio e proteção da minha mãe.
Achei que ela fosse perguntar quem tinha feito aquilo e então encontraria os
pais da criança para dizer que aquele comportamento era inaceitável. Mas,
ao invés disso, ela disse:

- Não venha chorar para mim, Stanley. Lute suas próprias batalhas.
Lutar minhas próprias batalhas? Eu tenho cinco anos!
Não quero machucar ninguém. Só quero que as pessoas me deixem em

paz.
Mas voltei para lá e cerca de uma hora mais tarde encontrei a criança que

cuspira em mim. Dei um soco no seu olho. Mas ele parecia mal lembrar do
incidente, e não entendeu qual era o problema.

Uma coisa ficou clara depois disso: a minha casa não era um lugar aonde
ir em busca de ajuda. Se alguém me xingasse, risse de mim ou fizesse
qualquer outra coisa, eu precisaria me virar sozinho.
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Vivíamos praticamente ao lado da PS 98, minha escola pública. A
estrutura da escola tinha três pátios diferentes, cada um separado dos outros
por cercas gradeadas. Havia um garoto cujo nome eu não sabia, mas que
sabia o meu nome, e ele gritava para mim de trás da cerca entre os pátios.



Sempre que me via em uma situação em que eu não pudesse ir atrás dele,
gritava:

- Stanley, monstro de uma orelha só! Stanley, monstro de uma orelha só!
Eu não tinha ideia de como aquela criança me conhecia, e só conseguia

pensar Por que você está fazendo isso? Você está me machucando.
Você está me machucando de verdade.
Era um garoto comum, mais ou menos da minha idade. Tinha cabelo

castanho e achei que era pequeno o suficiente para que eu desse uma surra
nele se conseguisse pegá-lo algum dia. Mas ele estava fora do meu alcance,
sempre do outro lado de uma cerca ou no outro lado do pátio, onde podia
correr até um dos edifícios próximos antes que eu o alcançasse.

Se eu pego aquele menino.
E, um dia finalmente peguei. Ouvi ele gritar “Stanley, monstro de uma

orelha só”, e como de costume a primeira coisa que fiz foi me encolher.
Escutei a voz em minha mente implorando Pare de fazer isso! As outras
pessoas estão te ouvindo! Agora tem mais gente olhando para mim!

E, como sempre, não havia onde me esconder dos olhares.
Mas, dessa vez, consegui correr atrás dele e agarrá-lo. De repente, ele

ficou apavorado.
-      Não bate em mim! - pediu, parecendo um coelho assustado.
-      Pare de fazer isso! - eu disse enquanto o apertava. - Pare de fazer

isso comigo!
Não bati nele. De repente, ao vê-lo daquele jeito, não tive mais vontade.

Achei que não bater nele seria o suficiente para cair em suas graças. Então o
soltei. Ele não deveria ter corrido nem trinta metros quando se virou para
mim e gritou:

-      Stanley, monstro de uma orelha só!
Por quê?
Por que você está fazendo isso comigo?
Por quê?
Embora não fosse capaz, de articular isso, eu me sentia incrivelmente

vulnerável e despido, incapaz de me proteger dos olhares, insultos e
escrutínios que pareciam estar por toda parle. Então, desenvolvi um
temperamento explosivo quando garoto.

Ao invés de reconhecer meu temperamento como um sinal de que eu
precisava de ajuda e apoio, meus pais lidaram com isso através de ameaças.
“Se você não se controlar,” diziam em um tom ameaçador, "levaremos você



a um psiquiatra”. Olha, eu não fazia nem ideia do que era um psiquiatra,
mas parecia um mau agouro. Soava como uma punição diabólica: imaginei-
me sendo levado a um quarto de hospital e sendo torturado.

Também não era como se eu me sentisse seguro em casa. Meus pais
saíam à noite com frequência e me deixavam sozinho em casa com minha
irmã, Julia, que tinha apenas dois anos a mais do que eu. Eles só diziam
“Não abram a porta para ninguém” e então deixavam uma criança de seis
anos e outra de oito sozinhas. Tínhamos tanto medo que dormíamos com
facas e martelos debaixo do travesseiro. No dia seguinte, acordávamos cedo
e colocávamos discretamente as armas de volta no lugar para que nossos
pais não gritassem conosco.

Eu dividia um quarto pequeno de nosso apartamento com Julia; meus
pais dormiam em um sofá-cama na sala de estar. Julia começou a manifestar
problemas mentais ainda muito jovem. Minha mãe dizia que ela sempre
havia sido diferente, mesmo quando bebê. Ela era agitada e propensa a
comportamentos violentos. Minha irmã me deixava assustado. E conforme
meus problemas se intensificaram, comecei a ter bastante receio de acabar
como ela.

Meus pais podem não ter me apoiado muito, mas é preciso dizer que
tampouco apoiavam muito um ao outro. Minha mãe, Eva, era impositiva, e
meu pai, William, se ressentia com isso. Minha mãe se via como uma
pessoa forte e via meu pai como um submisso. Ela se considerava o lado
inteligente do casal. Na verdade, meu pai era brilhante e instruído. Havia
concluído o colégio aos dezesseis anos. Se as circunstâncias fossem outras,
teria ido para a faculdade. Mas sua família insistiu que ele devia começar a
trabalhar para ajudar a pagar as contas e foi o que ele fez. Quando vim ao
mundo, meu pai trabalhava das nove às cinco como vendedor de móveis
para escritório. Ele acabou aceitando o trabalho porque precisava dele, mas
nunca gostou do que fazia.

Minha mãe ficava em casa para cuidar de mim quando eu era pequeno,
mas antes havia trabalhado como enfermeira e professora auxiliar em uma
escola para crianças com necessidades especiais. Mais tarde, acabou
voltando a trabalhar em um estabelecimento onde as pessoas iam trocar
selos que vinham nas mercadorias por brindes, algo comum nos programas
de fidelidade de diversos supermercados nos anos 1950.

A família de minha mãe havia escapado de Berlim para Amsterdã
durante a ascensão do nazismo. Eles haviam deixado tudo para trás e minha



avó se divorciou, algo raro à época. Depois que ela casou novamente,
mudaram-se para Nova York. Os membros da família de minha mãe tinham
uma atitude condescendente com as outras pessoas e faziam troça de mim
por causa de meu cabelo e de minhas roupas. Pouco a pouco, percebi que
não havia uma base para a arrogância e a soberba dos meus parentes
maternos. Eles não eram bem-sucedidos, apenas gostavam de desdenhar. Se
alguém discordava de minha mãe, muitas vezes o que ouvia era um “Ah,
pelo amor de Deus” dito com um sarcasmo que deixava claro que a opinião
dos outros não tinha nenhum valor.

Os pais de meu pai eram poloneses e ele era o mais jovem de quatro
irmãos. Meu pai me contou que seu irmão mais velho, Jack, era alcóolatra e
viciado em jogo; seu outro irmão, Joe, era um maníaco que sofreu toda a
vida com oscilações incontroláveis de humor; e sua irmã, Monica,
aparentemente havia cedido às pressões da mãe e jamais deixou o ninho ou
se casou. Mesmo quando criança, eu não conseguia deixar de pensar que o
desejo de minha vó de que ela não saísse de casa era egoísta e manipulador.
Meu pai falava de uma infância muito triste e difícil. Ele desprezava seu
pai, que morreu antes de eu nascer.

Meus pais não eram pessoas felizes. Não sei o que mantinha o
casamento deles, além do que mais tarde se tornou conhecido como
“codepcndcncia”. Eles não ofereciam nada de positivo um ao outro. Não
havia ternura ou afeição em nossa casa. As sextas-feiras eram muitas vezes
o pior dia da semana. Meu pai ficava agitado e o desfecho era inevitável: os
dois brigariam e depois ele não falaria com minha mãe durante todo o fim
de semana. Fazer isso durante uma hora já seria infantilidade. Mas ver seus
pais fazendo isso por dias seguidos é loucura.

Além dos problemas que tinham um com o outro, seja lá qual tossem,
meus pais também sofreram um desgaste por causa de minha irmã, que
arranjava muitos problemas e acabou passando muitos anos em sanatórios.
Como eu sempre era visto como o filho bom, comecei a receber cada vez
menos atenção em casa. No meu caso, ser bom não significava receber
elogios, mas ser ignorado. Como resultado, eu tinha liberdade para fazer
praticamente qualquer coisa. Esse sentimento não me trazia muita
segurança. A segurança surge quando temos limites, e sem eles eu me sentia
perdido, exposto e vulnerável. Eu não queria nem apreciava a liberdade. Na
verdade, era meio que o oposto disso: eu ficava quase paralisado de medo,
pois não havia ninguém para me dizer que eu estava seguro.



Eu passava muito tempo sozinho. Enfrentava cada dia sentindo um mau
presságio e enfrentava o desconhecido sem qualquer tipo de proteção. Cada
novo dia era incerto: eu estava vulnerável e precisava lidar com um mundo
para o qual não estava equipado, tentando decifrar as mensagens não ditas
que circulavam em minha casa.

Eu me refugiava na música.
A música foi um dos grandes presentes que meus pais me deram e

sempre serei grato a eles por isso. Eles podem ter causado minha sensação
de estar totalmente à deriva, mas sem saber eles acabaram me mostrando
um caminho na vida. Nunca esquecerei de quando ouvi o Concerto para
Piano n° 5 em Mi Sustenido Maior - o Concerto do Imperador - pela
primeira vez. Eu tinha cinco anos e fui totalmente arrebatado.

Meus pais faziam com que cultura e arte parecessem partes naturais da
vida. Era palpável o quanto apreciavam a música clássica. Tínhamos um
grande fonógrafo de madeira da marca Harman Kardon, e eles escutavam
Subelius, Schumann e Mozart. Mas era Beethoven que me deixava
estupefato.

Nos fins de semana, eu escutava com minha mãe o programa Live front
Met na WQXR, uma tradição que mantivemos mesmo quando fiquei mais
velho. Quando comecei a escutar rádio, também descobri o rock’n’roll.
Pouco importava se era Eddie Cochran, Little Richard ou Dion & the
Belmonts - tudo era mágico. Eles cantavam sobre uma vida gloriosa de
adolescentes com a qual logo comecei a sonhar. Todas aquelas canções
sobre um conceito idílico de juventude me atingiam emocionalmente.
Deixavam-me morrendo de vontade de ser adolescente e me transportavam
para um lugar maravilhoso, onde a angústia da vida dizia respeito às
relações e ao amor. Cara, essas pessoas tinham vidas muito perfeitas!

Certa tarde, sai para caminhar com minha avó. Cruzamos a ponte da
207th Street, que levava ao Bronx em direção a Fordham Road. Na ponta da
ponte havia uma loja de discos. Entramos nela e minha vó deixou eu
escolher o meu primeiro disco: um compacto de 78 rotações de acetato com
a canção All I Have to Do Is Dream, dos Everly Brothers.

 

When I want you to hold me tight... [Quando desejo que você me abrace
forte...)

 

Se as coisas fossem assim.



Enquanto a maior parle dos jovens do bairro estava na rua brincando de
índios e cowboys, eu ficava sentado dentro de casa escutando
obsessivamente a coisas como A Teenager in Love e Why do Fools Fall in
Love. Houve uma época em que muitas músicas famosas foram adaptadas
para versões de doo-wup, e me irritava quando minha mãe cantava as
versões originais pela casa. “Não é assim, mãe. É assim...”. E então eu
cantava, digamos, o trecho do “dip da dip” da versão que os Mareeis
fizeram para Blue Moron, o clássico dos anos 1930. Às vezes, ela
desdenhava as coisas modernas, mas na maior parte do tempo parecia achá-
las engraçadas.

E então vi alguns dos cantores e bandas de que gostava.
O famoso DJ de rock’n’roll Alan Freed começou a aparecer na TV mais

ou menos na mesma época em que o programa American Bandstand, de
Dick Clark, estreou em rede nacional. O perigo e a selvageria de alguém
como Jerry Lee Lewis, que chutava a tampa do piano e sacodia o cabelo em
volta de si, me impressionava. O que não me impressionava era a
sensualidade da música - o que não é de surpreender, tendo em conta o que
eu via em casa. A fantasia romântica que eu nutria era limpa e estéril, e
mesmo quando fiquei mais velho esta continuou sendo minha visão da vida.
Passariam muitos e muitos anos antes que eu percebesse o verdadeiro tema
de canções como Will TOM Still Love Me Tomorrow, das Shirelles.

De qualquer forma, não havia como negar que aquelas pessoas eram o
máximo. Eram o máximo porque cantavam. Eram o máximo porque o
público assistia a elas grilando na sua frente. Na frente daquela plateia, os
músicos tinham tudo o que eu ambicionava quando jovem. Adoração. Uau!

Algumas famílias de imigrantes judeus como a nossa viviam na parte
alta de Manhattan, onde eu vivia, mas o bairro era predominantemente
irlandês. Nossas vizinhas de porta eram duas velhas e amáveis irmãs
católicas, Mary e Helen Hunt, que nunca se casaram. Elas se tornaram algo
como tias ou avós para mim. Conforme minha vontade de fazer
apresentações como as de meus heróis crescia, eu aparecia frequentemente
no apartamento delas e cantava e dançava para elas. Quando conseguia
aprender qualquer canção, eu batia na porta delas e cantava com uma
pequena coreografia de dois passos, pulando de um pé para o outro.

Quando cantava, um pouco das minhas dores e dúvidas eram
temporariamente amenizadas.

Tudo parecia bem.



 

2.

Quando eu tinha oito anos, pouco antes de começar a terceira série,
minha família se mudou da alta Manhattan para um bairro operário de
judeus em uma parte longínqua do Queens. Eu nunca tinha visto nada
parecido - a quadra era repleta de árvores, que começavam logo após o
asfalto, e do outro lado da rua havia uma estufa que ocupava uma quadra
inteira. Eu ficava alento para ver se aparecia algum ranger como os da TV.
Ou a Lassie.

A maioria dos adultos daquela área iam até Manhattan para trabalhar,
mas o bairro funcionava como uma pequena cidade no meio do nada. A
algumas quadras cheias de árvores de distância havia uma biblioteca, um
correio, um açougue, uma padaria, uma sapataria, uma loja de doces A&P,
uma loja de brinquedos, uma ferragem, uma pizzaria e uma sorveteria. Mas
notei que faltava algo: uma loja de discos.

As casas de dois andares predominavam. Algumas eram divididas ao
meio para formarem casas geminadas; outras, como a nossa, eram divididas
em quatro apartamentos, dois no andar de cima e dois no debaixo, com um
jardim na frente. Eu ainda dividia o quarto com minha irmã, Julia, mas
agora meus pais tinham um quarto para eles. Havia muitas crianças naquela
zona.

Minha nova escola era a PS 164. Em vez de mesas e cadeiras
individuais, as salas de aula tinham escrivaninhas para duas pessoas. Rezei
para que os professores me colocassem do lado direito, de modo que a
criança que dividisse a mesma comigo visse a minha orelha esquerda - a
boa. Não queria que ninguém olhasse para o que eu considerava meu lado
ruim. Sem mencionar que eu não escutaria as pessoas se cias falassem o
tempo todo em meu ouvido surdo.

Em algum momento do primeiro dia, uma professora chamada Sra.
Sondike me chamou até sua mesa. Fui até a frente da sala. Ela estava
olhando para a minha orelha. Ai, pelo amor de Deus, não faz isso.

- Deixe eu ver sua orelha - ela disse.
Não, não, não!
Ela começou a me examinar como se eu fosse um espécime científico.

Aquele era o meu pior pesadelo. Fiquei petrificado. Senti-me em pedaços.
0 que eu devia fazer?



Eu estava desesperado para abrir a boca e dizer “Não faz isso”. Mas
permaneci em silêncio. Respirei fundo e esperei que aquilo terminasse.

Se eu ignorar, não existe.
Não demonstre sua dor!
Não muito tempo depois desse episódio, sai para dar uma volta com meu

pai. “Pai, eu sou bonito?”. Ele pareceu ser pego de surpresa: parou de
caminhar e olhou para o chão. “Bem,” ele disse, “você não é feio”.

Obrigado.
Dez pontos para o meu pai. Era bem esse o encorajamento que um jovem

garoto isolado e autoconsciente demais precisava. Infelizmente, aquilo se
tornaria o padrão com os meus pais.

Comecei a construir um muro ao meu redor. Meu jeito de lidar com as
outras crianças passou a ser afastá-las por precaução. Comecei a agir como
um palhaço ou um espertalhão, colocando-me em uma posição que fazia
com que ninguém quisesse estar perto de mim. Eu não queria estar sempre
sozinho, mas ao mesmo tempo fazia coisas para manter as pessoas longe de
mim. O conflito dentro de mim era excruciante. Eu me sentia desamparado.

Muitas das outras crianças da vizinhança iam juntas às aulas na
sinagoga, o que fortalecia as amizades da PS 164 e criava outras, externas
ao colégio. Minha família acendia velas e seguia os feriados judaicos de
maneira vaga, mas não éramos grandes devotos. Nunca fiz o Bar-Mitzvá.
Mas o motivo por que eu não ia às aulas na sinagoga não tinha nada a ver
com isso. Eu simplesmente disse aos meus pais que não queria ir. O que não
disse foi por quê: claro, eu me sentia judeu, mas não queria me submeter a
uma situação em que estaria cercado por mais gente ainda. A vida já era
desanimadora o suficiente sem que eu me metesse em lugares onde ficaria
paralisado pelo medo de ser humilhado.

Ok, a aula acaba às três horas? Que tal mais do mesmo às três e meia
com um grupo de crianças diferente? Parece maravilhoso.

A PS 164 linha um grupo de canto que me interessou. Uma chance para
cantar! Todos os anos eles organizavam um musical e faziam um tesle com
qualquer pessoa que quisesse tentar um papel. No primeiro ano, decidi fazê-
lo. Quando chegou minha vez, subi no palco na frente de outras pessoas,
abri a boca e achei que cantaria. Mas só o que saiu foi um guincho
baixinho. Acabei no coral, um bom marinheiro na peça HMS Pinafore ou
sei lá o quê. Todos os anos depois desse - quarta, quinta e sexta séries -,
tentei um papel naquelas montagens. Mas todos os anos eu perdia a voz e



soltava aquele mesmo ganido fraquinho. Acabei no coral todas as vezes,
apesar de saber que se vencesse o leste poderia cantar melhor do que muito
dos alunos que conseguiam os papéis principais.
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A PS 164 também abrigava um grupo de escoteiros. Depois de ver
alguns colegas vestindo os uniformes azuis, pensei em me juntar a eles.
Quando um novo amigo meu, Harold Schiff, apareceu de uniforme, aceitei
o convite para ir com ele a um encontro. Harold andava com os mais
populares da escola, mas também fazia amizades com solitários como eu.
Ele era próximo de outros garotos do grupo, como Eric London, que tocava
na orquestra do colégio com Harold, e Jay Singer, que tocava piano. Eu
havia conhecido Eric e Jay no clube de canto, mas a amizade deles com
Harold estava mais ligada ao fato de irem juntos às aulas na sinagoga. Eu
me isolava na maior parte do tempo. Mesmo quando me envolvia em
alguma atividade, aluava de maneira periférica.

Todos os escoteiros tentavam conseguir distintivos de mérito, fosse por
fazerem nós ou ajudar velhas senhoras a atravessarem a rua, mas eu não
ligava nem um pouco. A única coisa que me interessava era acampar. E de
fato viajamos algumas vezes nos fins de semana para acampar. Mas tive
problemas quando perdi as outras pessoas de vista em uma trilha.
Aquela foi a primeira vez em que percebi que ser surdo de uma orelha
bloqueava meu senso de direção. Lembro de parar em uma clareira e ouvir
alguém gritar “A gente tá aqui!1'. Eu não tinha ideia de onde vinha aquela
voz. Sem a capacidade de triangular o som, era impossível. Senti- me
vulnerável, pois não sabia onde estava - mais uma coisa em que eu era
diferenle dos outros.

Por instinto, eu ainda me prendia aos meus pais. Mas sempre que voltava
para casa em busca de segurança após um episódio como aquele, eles me
decepcionavam. “Ignora que passa”, continuava sendo o mantra da casa. A
mesma história de sempre. Eu amaria receber mais conforto e menos
golpes, mas isso jamais aconteceria. Meus pais se recusavam firmemente a
reconhecer o meu problema, apesar de ser tão evidente. Comecei a ser
sonâmbulo. Às vezes, eu acordava e via que estava no meio da sala de estar.
Outras, tinha consciência de que meus pais estavam me virando e me



levando de volta à cama. Eles sabiam. Mas nunca reconheceram o problema
ou tentaram entender o que estava errado.

Eu também tinha dois pesadelos recorrentes. Em um deles, tudo estava
escuro e eu estava em uma balsa no meio de um grande lago ou oceano,
bem longe da costa. Sozinho e encalhado. Eu começava a gritar por ajuda.

Noite após noite.
Estou sozinho em uma balsa, longe da costa, cercado pelas trevas...
Eu acordava na cama, gritando.
No outro pesadelo, estava sentado no banco do motorista em um carro

que percorria uma estrada escura e vazia em alta velocidade. O carro não
tinha volante. Eu precisava manobrá-lo me inclinando de um lado para o
outro, mas era impossível controlá-lo.

 

Image
 

Noite após noite, eu acordava gritando de repente por causa desses
pesadelos, confuso e morrendo de medo.

As coisas também estavam desandando com minha irmã. Na época em
que eu estava concluindo o ensino básico, o comportamento de Julia havia
se tornado cada vez mais autodestrutivo. Meus pais começaram a interná-la
de tempos em tempos em sanatórios. Depois de entrar e sair de diversas
instituições públicas, meus pais gastaram uma quantia que para eles
representava uma fortuna para colocá-la em um hospital psiquiátrico caro.
Quando estava em casa, cia fugia um monte, e meus pais chegavam a passar
dias a sua procura. Às vezes, eu acordava pela manhã e via que os dois
haviam passado outra noite em claro. Então me perguntava: Será que isso
não vai acabar matando eles?

Julia saía por East Village, dormia no apartamento de qualquer pessoa e
usava drogas. Certa vez em que estava em casa, ela roubou de uma gaveta
os dólares de prata que minha mãe colecionava e vendeu as moedas raras
para comprar drogas. Hoje sei que aquilo poderia ser chamado de
automedicação, mas à época não pensei muito a respeito. Quando ela estava
fora, estava fora. E quando estava lá, eu tinha medo.

Certa tarde, meus pais buscaram Julia em uma instituição onde ela havia
sido submetida a uma terapia de eletrochoque e trouxeram-na para casa.
Eles nos deixaram sozinhos. Simplesmente jogaram ela ali e me deixaram
com uma doida violenta que havia sido removida de um sanatório algumas
horas antes (e por acaso era minha irmã). Julia se irritou com alguma coisa



enquanto eles estavam fora e começou a me perseguir com um martelo.
Fiquei apavorado. Corri para um quarto e tranquei a porta. Sentei ali e
fiquei ouvindo a porta enquanto engolia em seco e rezava para meus pais
voltarem para casa.

Meu Deus, por favor, voltem para casa.
Então escutei o estrondo de algo sendo esmagado. Julia havia começado

a bater violentamente o martelo contra a porta. Ela continuou.
Paft! Paft! Paft!
A porta de madeira se estilhaçou e o martelo começou a atravessar a

porta enquanto ela golpeava com toda a força.
Então ela parou de repente. Deixou martelo enfiado na madeira e tudo

ficou em silêncio. Encolhi-me e contei os minutos, e depois as horas.
Será que eles vão voltar antes que ela comece outra vez?
Eles chegaram.
Minha irmã estava claramente agitada. “O que aconteceu aqui?”,

perguntaram. Contei para eles que Julia tinha vindo atrás de mim com um
martelo. Mas então eles me reprimiram, como se fosse minha culpa.
Gritaram comigo, E então me bateram. Eu estava com tanto medo, e agora
minha cabeça estava muito confusa.

Vocês me deixaram com ela! Foram vocês que decidiram, não eu!
Ela tentou me MATAR!
A escola também continuou sendo um desafio. No primeiro grau,

experimentei o caminho dos “promissores e talentosos” para ver como me
saía. No início do último ano, haviam me posto novamente com as crianças
promissoras. Eu não teria conseguido isso pelas minhas notas: nunca fui um
bom aluno. Mas o acesso a este mundo se dava puramente por um tipo de
toste de inteligência. Embora meu QI aparentemente fosse suficiente para
me classificar, continuei entre os piores da turma. Eu os deixava intrigados -
acho que pensavam que eu não queria aprender. Foram incapazes de
perceber que minha orelha me dava uma grande desvantagem. Eu
simplesmente não ouvia uma boa parle do que era dito em aula. E se perdia
uma frase, ficava desnorteado. Uma vez desnorteado, eu me rendia. Desistia
porque tinha perdido o fio da meada.

Nos encontros de pais e mestres, os professores sempre diziam as
mesmas coisas aos meus pais: “Ele é brilhante, mas não se dedica”, ou “Ele
é brilhante, mas não explora o seu potencial”. Nenhum professor jamais
disse a eles “Ele é brilhante, mas não consegue escutar o que estou



dizendo”. Naquela época, os transtornos de aprendizado não eram
reconhecidos.

Mas meus pais sabiam que eu era surdo de um ouvido. E mesmo assim
voltavam para casa após cada encontro com os professores e me xingavam:
“Deus lhe deu esse cérebro maravilhoso e você não está aproveitando”.

Eu chorava. Sentia-me culpado. “Amanhã começarei uma nova etapa,”
jurava a mim mesmo.

O que era bom e bonito - até eu voltar ao colégio no dia seguinte e
continuar sem escutar, não conseguindo acompanhar o que o professor
dizia. E então começava tudo de novo, e eu me sentia um derrotista outra
vez.

Eu sabia que, se não tomasse alguma atitude, as coisas acabariam mal.
Isso significava fracassar? Significava tirar minha própria vida? Eu não
sabia direito. Viver triste, viver uma mentira, descontar nas outras pessoas...
eu sabia que tudo isso era ruim. E sabia que a situação era insustentável.
Não sabia como aquilo acabaria, mas sabia que acabaria mal.

Era uma situação horrenda, e gerava ansiedade dia e noite. Além dos
pesadelos e do sonambulismo, tornei-me hipocondríaco. Hipocondríaco ao
extremo: eu acreditava que estava morrendo. Passava as noites acordado,
com medo de dormir e nunca mais levantar. No fim acabava apagando,
incapaz de manter os olhos abertos por mais tempo. Era a mesma coisa
todas as noites.

Você está morrendo, Você está tascado.
E então, senhoras e senhores, ganhei o meu primeiro radinho. Ele me

deu acesso a um mundo completamente diferente, um lugar aonde podia ir
sempre que colocava a caixinha ao lado do ouvido que funcionava. Mais
uma vez, a música se tornou meu santuário, dando-me ao menos um
sentimento fugaz de segurança e solidão.

Em fevereiro de 1964, algumas semanas depois do meu décimo segundo
aniversário, vi os Beatles no The Ed Sullivan Show. Assisti a eles cantando,
e aquilo me atingiu em cheio: Essa é a minha saída. Aquele era um recurso
para escapar da minha tristeza, ficar famoso, melhorar, ser admirado, ser
invejado.

Sem nenhum indício racional, convenci a mim mesmo: Consigo fazer
isso. Posso despertar essas emoções nas pessoas. Eu nunca havia tocado
guitarra em minha vida, e é claro que nunca havia composto uma música.
Mas mesmo assim... aquela era a saída para mim.



Eu simplesmente sabia.
Imediatamente, comecei a deixar o meu cabelo crescer com a pretensão

de ter um corte moptop, como o dos Beatles, Em parte, fiz aquilo por estilo,
mas é óbvio por que aquele estilo me atraia: ele cobriria o toco que eu tinha
no lugar da orelha direita. De alguma forma, meus pais não perceberam
isso. Eles me atormentaram enquanto meu cabelo crescia e ameaçavam
cortá-lo.

Certa tarde, não muito depois de ter visto os Beatles no Ed Sullivan,
conheci um garoto da vizinhança chamado Matt Rael, que disse ter uma
guitarra elétrica e tocar músicas. Ele estava um ano abaixo de mim no
colégio, mas fiquei muito impressionado. Agora eu só precisava de uma
guitarra e então também poderia tocar. Eu tinha uma ideia de como
conseguir uma. Pelos onze meses seguintes (enquanto a Invasão Britânica
trazia não apenas os Beatles, mas também o Dave Clark Five, os Kinks, os
Rolling Stones, os Searchers, Manfred Mann, Gerry and the Pacemakers, os
Animais... a lista não acaba nunca), aporrinhei meus pais para ganhar uma
guitarra no meu décimo terceiro aniversário.

- É a coisa mais importante do mundo para mim - eu disse a eles.
 

3.

Na manhã de 20 de janeiro de 1965, acordei empolgado. Finalmente o
meu aniversário chegara, Finalmente uma guitarra! “Olhe embaixo da
cama,” disse minha mãe. Agachei-me empolgado e espiei ali embaixo. Vi
um grande estojo de papelão decorado com jacarés. Parecia um violão.

Meu ânimo desabou.
Puxei-o para fora da cama e abri o estojo. De fato, era um violão japonês

usado com cordas de nylon. O tampo havia quebrado e fora consertado nas
coxas. Fiquei desolado. Fechei o estojo e empurrei-o de volta para baixo da
cama. Eu não queria tocar.

Meus pais vinham de famílias que enfatizavam a importância de frustrar
as crianças ao invés de estimulá-las. Era assim que acreditavam que seus
filhos deviam ser criados. Não era a primeira vez que faziam questão de não
me dar algo que eu queria, embora a dificuldade para eles darem o presente
certo teria sido a mesma. Provavelmente, não queriam que eu ficasse me
achando muito.

Depois que rejeitei o violão eles fizeram com que eu me sentisse culpado
e jamais reconheceram seu papel naquela grande decepção.



Meu amigo do grupo de escoteiros, Harold Schiff, ganhou uma guitarra
de aniversário algumas semanas depois - uma Fender Mustang azul-bebê
com um escudo em madrepérola. Ele começou uma banda na hora... e me
convidou para ser o cantor!

Os amigos de Harold, Eric London e Jay Singer (que eu conhecia de
passagem do clube de canto e dos escoteiros) logo se juntaram a nós. Eric
tocava baixo na orquestra da escola e utilizou o mesmo instrumento como
um contrabaixo acústico. Jay, que já sabia tocar piano, havia ganhado
recentemente um teclado elétrico - um órgão Farfisa. Harold chamou outro
menino que conhecia da sinagoga, chamado Arvin Mirow, para ser o
baterista. Eu também o reconheci do clube de canto. Então, sugeri que
falássemos com Matt Rael, vizinho de porta de Eric. Matt se juntou a nós
para tocar a guitarra base. Matt e eu éramos os únicos da banda cujos pais
não eram médicos.

Harold e Matt moravam em casas em vez de apartamentos. Casas que
tinham porões. Jon, o irmão mais velho de Matt, também tinha uma banda e
seus pais eram bem tolerantes com o barulho. A mãe de Harold tampouco
se importava com ruídos e tínhamos todo o porão dos Schiff só para nós.
Assim, foi ali que locamos pela primeira vez. O porão de Harold tinha um
bom acabamento - as paredes eram recobertas por tábuas de pinho nodoso,
o piso era de linóleo e havia até mesmo uma janela. Também havia uma
porta para os fundos, situada abaixo do nível da rua.

Harold e Matt plugavam suas guitarras em um único amplificador e
meus vocais passavam pelo amplificador utilizado pelo teclado de Jay
Singer. Muitas vezes eu batia em um tambor enquanto cantava, algo que
víamos os cantores fazerem muito na TV. Eric tinha que atacar o baixo com
toda a força que podia. Tocamos Satisfaction, dos Stones, e outras canções
de bandas da Invasão Britânica, como os Kinks e os Yardbirds. Para
aproveitar o Farfisa de Jay, aprendemos Liar, Liar, dos Castaways.

Amei aquilo de saída. Embora naquela época todos nós tivéssemos o
sonho vago de nos tornarmos estrelas do rock devido ao frenesi ao redor
dos Beatles e dos Stones, as vidas dos outros já haviam sido planejadas por
seus pais. Aquelas crianças se tornariam dentistas e oftalmologistas como
seus pais, e para eles a banda não passava de uma brincadeira.

Mas eu sempre dizia a eles: Serei uma estrela do rock.
Matt Rael e eu começamos a passar um bom tempo na casa dele. Além

de praticarmos juntos, assistíamos de vez em quando aos ensaios da banda



de seu irmão, Jon. Matt e eu tocávamos tanto na sua casa que a mãe dele
acabou propondo um acordo: se restaurássemos uma estante velha que
havia comprado numa cidade do interior, poderíamos declarar o porão
nosso local oficial de ensaios. Então raspamos a velha tinta branca da
estante e continuamos a tocar.

Os pais de Matt eram uma espécie de proto-hippies. A mãe dele tinha até
cantado nos primeiros discos dos Weavers e era amiga de Pete Seeger. Ela
havia sido babá dos filhos de Woody Guthrie. Quando conheci seus pais, a
mãe dele organizava pequenos shows informais com nomes importantes do
folk em Manhattan, como Sonny Terry, Brownie McGhee e Lead Belly,
além do próprio Seeger.

Eu escutava rádio obsessivamente e conhecia todos os hits pop do
momento, mas na casa de Matt eu tinha acesso à incrível coleção de música
folk dos pais dele. Eles tinham milhares de discos de country blues e de
música antiga, além de uma porção de coisas de folk contemporâneo, como
Bob Dylan, Eric Andersen, Tom Rush, Phil Ochs, Buffy St. Marie e Judy
Collins. Acabei tirando meu violão debaixo da cama e Matt me ensinou
alguns acordes. Então tive algumas aulas com uma mulher que havia posto
um anúncio no jornal local. A primeira canção que aprendi a tocar foi
Down in the Valley. Um pouco mais tarde, prendi uma gaita de boca no
pescoço e tentei imitar as músicas folk que conhecia da casa de Matt.

À banda também continuou a ensaiar e no verão de 1965 arranjamos
nosso primeiro show. Havia eleições para prefeito naquele ano e a
campanha de John Lindsay montou um escritório em nosso bairro. Ele
estava instalado em uma vitrine de loja e não era mais do que uma sala sem
divisórias com luzes claras. Harold trabalhou como voluntário na campanha
distribuindo panfletos. Acho que via aquilo como maduro e cool. Um dia, o
cara responsável pelo escritório estava falando de uma festa ou reunião e
mencionou que precisava de apresentações. Embora ele não estivesse se
dirigindo a Harold, meu amigo ergueu a voz:

- Hm, eu tenho uma banda.
Fomos convidados para tocar no evento. Acho que pegava bem para os

Democratas ter crianças do bairro se apresentando. Não recebemos
pagamento e não havia muita gente, mas mesmo assim foi um show. Meu
primeiro show!

Em alguns ensaios da banda, eu pedia a Harold que me ensinasse alguns
acordes com pestana em sua Fender Mustang. Era fácil pegar o básico, mas



se eu tivesse sacado quanto tempo levaria até me tornar um guitarrista mais
ou menos habilidoso é provável que eu teria desistido na hora. Mas, na
época, fui levando adiante. Era legal se divertir no porão, mas eu queria
arranjar uma guitarra para mim e começar a levar aquilo mais a sério.
Passei a tomar o metrô até Manhattan sempre que podia para percorrer as
lojas de música na 48th Street em busca de guitarras baratas.

Aquelas viagens à cidade se tornaram peregrinações. Entre a Sixth e a
Seventh Avenues havia uma série de pequenas lojas de instrumentos, em
ambos os lados da 48th Street. Uma quadra acima, na 49th Street com a
Seventh Avenue, havia uma lanchonete chamada Blimpie’s. Eu comprava
um sanduíche ou um cachorro-quente texano (coberto com um queijo
amarelo e melequento, pimenta malagueta e cebolas) no Orange Julius, e
então perambulava pelas loias de instrumentos. Naquela época, não nos
deixavam encostar em nada. Se você quisesse tocar um instrumento, logo
perguntavam “Vai comprar hoje?”. E se alguém não parecia estar prestes a
comprar (meu caso), eles diziam: “Me mostra se você tem mesmo a grana”.

Portanto, aquelas viagens à 48th Street não eram para tocar, mas para me
perder entre as armadilhas do rock: baterias, guitarras, baixos. De vez em
quando eu batia os olhos em músicos que reconhecia da TV ou das revistas
de música que eu começara a colecionar. Era como estar no paraíso.

Conforme os anos passavam, comecei a matar cada vez mais aulas para
pegar o ônibus até o metrô e me dirigir à 48th Street. Eu chegava bem cedo
pela manhã, antes que as lojas estivessem abertas. Ou seja: o menino judeu
sentava em um banco da Catedral de St. Patrick’s, na 49lh Street com a
Fifth Avenue, e ficava lá esperando. Também descobri uma loja de discos a
uma quadra da catedral chamada Record Hunter, onde deixavam as pessoas
escutarem os discos. Eles tinham uma série de vitrolas com fones de ouvido
e era possível pedir que abrissem qualquer uma para escutar. Essa se tornou
a minha definição de uni dia perfeito: esperar na catedral até que a loja de
discos abrisse, escutar música, comer um cachorro-quente apimentando e
ver guitarras.

Em minhas explorações mais perto de casa, descobri que se eu pegasse o
ônibus Q44 no sentido Sul do meu apartamento até a última parada em
Jamaica, no Queens, eu chegava a uma loja de discos enorme de dois
andares chamada Triboro Records. Eles tinham milhares de discos. Como
aquele era um bairro predominantemente negro, encontrei coisas às quais
não tinha tido acesso antes: James Brown, Joe Tex e Ottis Redding, bem



como comediantes negros da estirpe de Reed Foxx, Pigmeat Markham e
Moms Mabley. Nem sempre eu tinha dinheiro para comprar algo, mas só
poder segurar aqueles discos e olhar para suas capas era o bastante para que
valesse a pena.

Depois de guardar dinheiro por um ano e somá-lo ao dinheiro que ganhei
no meu décimo quarto aniversário, fui à 48th Street um dia e caminhei até a
loja chamada Manny’s. Olhando para uma guitarra perguntei:

-      Posso ver aquela ali, por favor?
-      Você irai comprar hoje? - veio a resposta.
-      Sim.
-      Me mostra o dinheiro.
Larguei todo o dinheiro que tinha sobre o balcão. O homem atrás dele

me alcançou a guitarra que eu compraria: uma cópia da Stratocaster com
três quartos do tamanho e dois captadores pick-up fabricada pela Vox. Não
era uma grande guitarra, mas era o que eu podia pagar: como não tinha o
tamanho normal, era mais barata do que qualquer outra. Além disso, eu não
sabia nada sobre guitarras e mal sabia locar.

Mas agora eu realmente tinha uma saída.
 

4.

Comecei a tentar compor assim que arranjei a guitarra. Por algum
motivo, aquilo parecia o óbvio a se fazer: tocar o instrumento e escrever
canções eram coisas que andavam juntas. Sempre que escutava uma canção
eu tentava copiá-la. Uma das minhas primeiras tentativas foi uma
homenagem a The Kids Are Alright, do The Who.

Também estudei a estrutura de canções de duplas de compositores da
Brill Building, como Barry Mann e Cynthia Weil, Gerry Goffin e Carole
King e Jeff Barry e Ellie Greenwich. Canções com um verso, um refrão e
uma ponte, fáceis de gostar. Canções tão grudentas que você já sabia de cor
quando chegava no segundo refrão. Seu forte era a melodia e as histórias
que contavam.

A banda do porão de Harold Schiff havia perdido fôlego, mas depois que
arrumei a guitarra Matt Rael e eu passamos a tocar juntos o tempo todo. Às
vezes, um menino chamado Neal Teeman nos acompanhava na bateria.
Demos ao grupo o nome de Uncle Joe e continuamos a expandir nosso
repertório. Mas Matt estava com problemas pessoais e chegou um momento
em que seus pais o inscreveram em uma escola particular de Manhattan.



A essa altura o meu cabelo já estava bem comprido, mas muito
cacheado. Naquela época eu odiava os cachos, pois a moda era ter cabelo
liso. Então comprei um alisador chamado Perma-Strate, que podia ser
encontrado nos bairros negros próximos dali. Perma-Strate cheirava a
amônia e químicos pesados e queimava o couro cabeludo como se não
houvesse amanhã. Era preciso aplicá-lo no cabelo, escovar para trás, esperar
um tempo e então penteá-lo para frente. Nas vezes em que o deixei por
tempo demais, meu couro cabeludo começou a sangrar. Às vezes eu
também passava o cabelo a ferro. Fazia qualquer coisa que o deixasse liso.
A mãe de outro menino que se tornou meu amigo, David Un, chamava-me
de Príncipe Valente devido a minha aparência. Enquanto isso, meu pai
passou a me chamar de “Stanley Bundão”.

Conheci David Un no último ano do ensino básico na Parsons e sua
família era tão artística e acolhedora quanto ele. Seu pai era pintor e sua
mãe era professora. Assim como eu, David tinha o cabelo bem comprido.
Às vezes, ele me acompanhava quando eu matava aula para ir a Manhattan
visitar as lojas da 48lh Street. Ele também estava bem envolvido com
música. David e eu começamos a nos inserir o máximo que conseguimos
com a conlracullura emergente.

Um dia, caminhando pela Main Street em meu bairro, percebi uma nova
loja chamada Middle Earth. Era uma loja junkie, que vendia cachimbos,
bongs e toda a sorte de parafernálias ligadas a drogas. As pessoas atrás do
balcão também tinham cabelo comprido.

Será que eu não me encaixaria bem ali?
Não havia dúvidas de que eu não me encaixava com as pessoas normais

e agora havia uma alternativa dentro do meu bairro. Comecei a passar um
tempo lá e conversar com os donos e alguns dos clientes que entravam e
saíam. Não era pelas drogas (embora eu lenha começado a fumar maconha
de vez em quando). Era uma busca por aceitação. Para um rejeitado, ou
para alguém em um exílio autoimposto, a Middle Earth era um lugar
confortável. Mais tarde, passei a levar o meu violão para a loja e a tocar
enquanto ficava por lá matando tempo.

 

Image
 

 

Uma das garotas do meu colégio, Ellen Mentin, me tratava com uma
dose extraordinária de paciência e compreensão. Eu confiava nela o



suficiente para expor os meus demônios internos, mas falar de meus
problemas não reduziu minha ansiedade. Ellen queria que fossemos um
casal normal de ensino médio, fossemos juntos ao cinema e coisas assim,
mas eu era incapaz de sair com ela em público. Parecia arriscado demais,
sufocante demais, claustrofóbico demais.
E se debocharem de mim enquanto estivermos juntos?

Tampouco entendia por que ela queria sair com alguém como eu. Afinal,
com ou sem cabelos longos, meu visual era bizarro. Até cheguei a perguntar
a ela: “Por que você gosta de mim? Por que quer estar perto de mim?”. Para
mim, aquilo não fazia nenhum sentido.

Ellen e eu continuamos amigos, mas estar ao lado de alguém que se
importava de verdade comigo era quase insuportável. Até pegar o ônibus
com ela para ver um filme envolvia riscos que eu não podia correr.

Meu pai decidiu me dar sua versão da história da sementinha. Estávamos
caminhando certo dia quando ele disse do nada “Se você engravidar
alguém, vai ter que se virar sozinho”.

Isso queria dizer que eu seria jogado na rua aos catorze anos?
Maravilha.
Eu mal sabia como engravidar alguém, mas já sabia que seria um

passaporte para ser mandado embora de casa.
Coma se eu já não tivesse um.
Eu passava o grosso do meu tempo sozinho, em casa, no meu quarto,

mergulhando no mundo da música e me desligando de todo o resto.
Escutava meu radinho, tocava guitarra e lia revistas de música. Sentindo- se
culpada pelas confusões de minha irmã consumirem todo o seu tempo,
minha mãe acabou comprando para mim um aparelho stereo.

Também virei ouvinte fiel do programa de rádio The English Power
Hour, de Scott Muni, um dos primeiros programas de rádio FM a darem
destaque para as novidades do Reino Unido. Na primavera de 1967, Jimi
Hendrix, que havia se mudado para o Reino Unido, dominava a cena e as
paradas de sucesso inglesas, e sua música começou a voltar para os Estados
Unidos em programas como o de Muni. Quando seu primeiro álbum final
mente saiu, foi como se uma bomba atômica houvesse me atingido.

Eu amava colocar o álbum Jimi Hendrix Experience no meu novo stereo,
deitar e pressionar as grandes caixas de som dos dois lados da cabeça.
Embora fosse surdo do lado direito, ao pressionar as caixas contra a cabeça,
eu conseguia escutar através da vibração dos ossos. Também pintei meu



quarto de roxo e pendurei um circuito de luzinhas de Natal no teto. Eu
tocava minha guitarra e me olhava no espelho com as luzes piscando,
tentando aperfeiçoar pulos e giros como os de Pete Townsend, do The Who.

Mas talvez o que mais tenha me chamado atenção em Hendrix tenha sido
seu cabelo. Ele era penteado para cima formando um grande amontoado, e
logo Eric Clapton e Jimmy Page aderiram ao visual. De repente, aquilo se
tornou estiloso. Lembro da primeira vez que deixei meu cabelo livre. Nada
mais de Perma-Strate. Quando saí do quarto e me preparei para sair de casa
com meu cabelo explodindo em todas as direções como os de meus heróis,
minha mãe disse:

-      Você não vai sair assim, vai?
-      Vou. Até mais tarde.
Chegara o momento de liberar o esquisitão dentro de mim.
Quando o fim do ensino fundamental se aproximava, tentei uma vaga na

Escola Música & Arte, uma alternativa oferecida pelo ensino público que
ficava na West 135th com a Convent Avenue, em Manhattan. Eu havia sido
um dos melhores artistas plásticos da minha turma e desenhava muito bem.
Mas tão importante quanto isso era a esperança de que um ensino
especializado me ofereceria um ambiente mais confortável do que os
abatedouros de carne que eu frequentara até então. Eu havia passado de
alvo de olhares por algo que não podia controlar (minha orelha) a alvo de
olhares por algo que havia feito (meus cabelos e roupas espalhafatosos).
Naquela época, a maioria das escolas ainda tinha uniforme, mas a filosofia
da Escola Música & Arte dizia que pouco importava o que você vestia na
escola, contanto que fosse até a escola.

Eu via as coisas da seguinte maneira: ao invés de ser o esquisitão da
escola, eu iria para uma escola de esquisitões.
 

 

5.
 

Embora o desenho tenha sido meu ingresso para a Escola Música & Arte,
eu não cogitava a sério seguir uma carreira artística. O que foi bom, porque
tomei um banho de realidade ao chegar à escola no outono de 1967 e ver
não apenas pessoas tão boas quanto eu, mas diversas que eram claramente
melhores.



Eu estava interessado nas artes principalmente porque não havia uma
escola para estrelas do rock. A arte era um plano B. Nada mais. Eu sabia
que era música ou nada. Mesmo assim, quando ia ao colégio dia após dia,
minhas aspirações musicais ficavam para trás, cuidadosamente guardadas
em meu quarto roxo. Embora nunca tenha falado com meus colegas de
colégio sobre minhas pretensões, nem tenha tentando mudar para o
currículo de música, eu sabia que os estudantes da Escola Música & Arte
tinham um histórico impressionante de impacto musical, e não apenas na
Broadway e em orquestras. Uma banda chamada Left Banke, autora de um
grande hit chamado Walk Away Renee, era composta por caras que haviam
recém-terminado a escola. Assim como a brilhante cantora e compositora
Laura Nyro. Janis Ian, que havia feito sucesso com Society’s Child, ainda
estava cursando quando cheguei.

Certo dia o irmão mais velho de Matt Rael, Jon, foi conversar comigo.
Ele já tivera diversas bandas e todos o admirávamos. Sua primeira banda
era influenciada pelos Ventures (tocava surf music), mas agora ele estava à
frente de outra, chamada Post War Baby Boom, que soava como algumas
das coisas que estavam chegando de São Francisco (uma abordagem hippie
de sonoridade folk, blues e de jug bands; eles tinham uma garota que
cantava em algumas das músicas). Se parecia um tanto com a primeira
banda de Grace Slick, a Great Society. E o Post War Baby Boom fazia
shows de verdade.

Do nada, Jon me convidou para me juntar à banda. Eles precisavam de
uma guitarra base. Minha mente começou a funcionar a mil: por que eles
não tinham chamado o Matt, que tocava melhor do que eu? Talvez porque
eu estivesse no ensino médio e o Matt não? O Matt vai ficar de cara?
Caralho, uma banda de verdade! Isso é demais!
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Não hesitei nem por um segundo. Respondi que sim. Quando me dei
conta, estávamos ensaiando no mesmo porão em que Matt e eu
costumávamos ensaiar. Trabalhamos em um cover acelerado da canção
Summertime, de Gershwin. Também trabalhei em uma versão de Born in
Chicago, da Paul Butterfield Blues Band, e até assumi os vocais.

Todos os membros da banda eram ao menos dois anos mais velhos que
eu e naquela época isso parecia muito. Não passou por minha cabeça que
eles terminariam o colégio no fim daquele ano. Mas, com a cabeça no curto



prazo, entrei com sangue no olho. Fizemos alguns shows com "nossa” nova
formação e então sugeri que tentássemos arrumar um contrato de gravação.
Eu disse que deveríamos tirar umas fotos e sabia quem chamar para isso.
Naquele verão de 1967, eu passara duas semanas trágicas em um
acampamento de férias próximo a Catskills Mountains. Ou ao menos
deveria ter passado. No fim tudo era uma fraude: um cara convenceu uma
porção de pais a pagá-lo para receber seus filhos na fazenda dele, acampar
e, como descobrimos, ajudá-lo a desmontar um antigo celeiro. Ele chamava
aquilo de “acampamento de trabalho”, sugerindo que seu programa oferecia
às crianças da cidade uma oportunidade para trabalhar no campo. Mas no
fim acabou sendo divertido e fiquei amigo de um dos supervisores, que
havia sido tão ludibriado quanto nós. Seu nome era Maury Englander e
agora estava trabalhando para um famoso fotógrafo de Manhattan.

Maury tinha acesso ao estúdio do fotógrafo sempre que não estava sendo
utilizado. Essa era uma das vantagens do trabalho, já que Maury estava se
tornando ele próprio um fotógrafo e, como ainda descobriríamos,
trabalharia para revistas como a Newsweek dentro de menos de um ano.
Telefonei para ele e marcamos de ir ao estúdio num fim de semana para
fazer uma sessão de fotos. Maury também era politicamente engajado e
pagamos pela sessão de fotos com alguns shows em festas para várias
organizações contra a guerra no início de 1968, quando os protestos contra
a Guerra do Vietnã ganhavam fôlego.

Shows em festas ainda eram difíceis de conseguir, porque quase sempre
queriam bandas que fizessem covers das canções das paradas de sucesso.
Nós tocávamos muitas composições próprias e os covers que fazíamos não
tocavam muito no rádio. Arranjei uma sessão de teste para nós em um lugar
chamado Night Owl. Eu lera que o Lovin’ Spoonful tinha tocado lá, e os
Spoonful eram uma jug band de raiz e sonoridade das antigas, que não
estava muito longe do som que a Post War Baby Boom tentava fazer. Mas,
durante a audição, o cara que decidia foi embora antes que terminássemos
de tocar. Não conseguimos aquele show.

Apesar do ritmo lento, eu queria o sucesso e trabalhei nisso
incessantemente. No fim, consegui passar um material nosso para alguém
com contatos na gravadora CBS Records e um empresário do selo telefonou
para mim. “Se o som de vocês é tão bom quanto sua aparência, vão se dar
bem”, Ele se referia a uma das fotos que Maury Englander batera do grupo
no estúdio.



Antes mesmo de nos ver pessoalmente, o cara preparou as coisas para
que gravássemos uma fita demo na CBS. Compus uma canção para
gravarmos chamada Never Loving, Never Living, mas fiquei tão
envergonhado que só consegui tocá-la para a banda no dia anterior à data
marcada para a gravação. Além disso, nossa vocalista decidiu nadar na
fonte do Washington Square Park em Greenwich Village na noite anterior,
pegou um resfriado e ficou sem voz. Ao chegar no estúdio no dia seguinte
ela não conseguiu cantar, e era a primeira vez que eu entrava em um estúdio
de gravação de verdade. Para completar, o empresário da CBS disse que
deveríamos mudar o nome da banda para Living Abortions. Nunca fizemos
aquela demo.

Enquanto isso, na Escola Música & Arte, a chance de ver garotas
vestindo camiseta e sutiã (outra vantagem de não termos um uniforme)
eram o suficiente para que eu fosse para a aula todos os dias, embora não
comentasse isso com ninguém. Mas logo descobri que destoava de todas as
outras pessoas. Eu parecia mais descolado do que era de fato por causa de
minhas roupas e meu cabelo. Mas meu cabelo era daquele jeito por um
motivo bem específico e eu ficava intimidado quando os outros alunos
achavam que eu era genuinamente descolado. Como descobri aos poucos,
cobrir minha orelha não mudava nada. Como tudo em minha vida, no fim a
questão não era o que as outras pessoas viam e sim o que eu sabia e sentia.

Certo dia, uma das garotas populares do colégio me chamou. Victoria
tinha o cabelo loiro e cacheado e olhos anuís que desarmavam qualquer um.
Todos sabiam que ela tinha amigos muito cool tanto dentro quanto fora do
colégio. Eu estava vestindo uma jaqueta de couro com franjas, que na época
era um visual descolado que pouca gente havia adotado, até na Escola
Música & Arte.

-      Ei, franjinha! - ela disse.
Fui conversar com cia e acabei reunindo coragem o suficiente para

chamá-la pra sair. Pareceu uma experiência extracorpórea: alguém estava
falando, e este alguém era eu, mas eu me sentia totalmente desconectado
daquilo porque se tratava de um passo em direção a um território
desconhecido. Ela aceitou e fui embora em um estado de pânico e alegria
extrema.

Fomos a um concerto no Filme East. Mas quando chegamos lá, ela
encontrou milhares de pessoas que conhecia na plateia. Acabamos sentando
com amigos dela. Senti-me intimidado na hora, porque eram muito mais



descolados do que eu, um jovem perturbado do Queens. Eles começaram a
passar um baseado. Dei uma tragada em cada vez que um caia na minha
mão e fiquei bem doidão. Logo comecei a falar sem parar, até que Victoria
disse:

-      De que diabos você lá falando?
Aquilo fez com que eu me calasse pelo resto do show.
Depois do concerto, voltamos ao apartamento dos pais dela. Eu ainda

estava bem chapado e um tanto paranoico, pois Victoria parecia ter notado
uma fenda em minha armadura e perguntou por que eu era tão frio. Acabei
conversando com o pai dela e continuei falando com ele muito depois de ela
ter ido para o seu quarto dormir. No fim, saí do apartamento me sentindo
um tremendo otário.

Depois disso, ela começou a dar risadinhas todas às vezes em que nos
encontrávamos no colégio. Acho que ela não queria ser maldosa, mas é fato
que não estava rindo comigo.

Saí brevemente com outra garota que morava em Staten Island. Era
metade italiana e metade norueguesa e vivia no bairro italiano. O
pensamento dela rodava a mil por hora. Como eu era um pouco grandalhão
e ela não tinha muito apetite, muitas vezes eu comia o almoço que a mãe
dela preparava com muito carinho sem saber quem acabaria desfrutando
dele. Quando conheci sua mãe, ela pareceu gostar de mim; na vez seguinte
em que fui a sua casa, não me deixaram entrar.

-      Não posso entrar? - perguntei.
-      Não. Minha mãe pensou que você fosse italiano, mas descobriu que

você é judeu.
 

Image
 

Aquela foi a minha introdução ao maravilhoso mundo do
antissemitismo.

Depois de um tempo, a urucubaca dupla resultante da minha falta de
confiança e da incapacidade de entender o que era dito em aula fez com que
eu acabasse voltando à minha amiga rotina de colégio: ficar perdido, me
frustrar, me isolar e, finalmente, matar aula sempre que possível. Eu sabia
quantos dias podia faltar, quantas aulas podia perder e quantas vezes podia
chegar atrasado, e aproveitava tudo isso ao máximo. Para mim, aquelas
eram as informações mais importantes de se aprender no colégio.



Tornei-me um fantasma - quase nunca ia ao colégio e quando estava lá
era quase invisível. Sentava-me no fundo e quase não falava com ninguém.
Mais uma vez, eu estava em um exílio autoimposto devido a minha postura
defensiva e minha ansiedade social. Mais uma vez, estava começando a me
fechar. A vida era desolada e perniciosa. Meus problemas para dormir
voltaram. Mais uma vez, eu acordava no meio da noite gritando por causa
dos pesadelos familiares, certo de que estava morrendo.

Estou sozinho em uma balsa, longe da cosia, cercado pelas trevas...
 

6.

Certa noite, quando minha mãe estava em sua primeira viagem à
Alemanha, meu pai chegou tarde em casa cheirando a álcool. “Todos
fazemos coisas que não deveríamos de vez em quando,” ele disse.

Ai meu Deus.
- Mas não tem problema, lá?
Sou seu filho. Você está querendo que eu o absolva? Eu? Você quer que

eu livre você da culpa por algo que você acabou de fazer?
Àquela altura, eu sabia que não podia contar com meus pais para

qualquer ajuda, apoio ou aprovação. Mas não esperava que eles
despejassem seus problemas em mim.

De repente, lembrei de um incidente que havia acontecido alguns anos
antes. Meu pai atendeu o telefone numa tarde e ficou claramente perturbado
pelo que ouviu. Ele falou baixo com minha mãe e os dois chamaram a
polícia. Quando os policiais chegaram, pediram que o meu pai contasse o
que tinha ouvido no telefone e ele relatou que o homem do outro lado da
linha havia dito que machucaria meu pai se ele não parasse de ver alguma
mulher. “Ele disse que cortaria as bolas dele fora,” relatou minha mãe com
um ganido. Todos tratamos aquilo como um engano, mas depois daquilo
fiquei em dúvida.

 

Image
 

Minha casa parecia um lugar ainda mais perigoso depois disso. Ainda
demorariam décadas para que eu finalmente descobrisse o que estava
acontecendo, mas ali eu soube que nossa casa havia se tornado um
redemoinho que poderia ser mortal.

Estou me afogando.



Já era ruim o suficiente me ver correndo na estrada em um carro sem
volante ou sozinho em uma balsa longe da costa e cercado pelas trevas. Mas
agora era como se a balsa estivesse afundando.

O problema de minha irmã, fosse qual fosse, havia sido agravado por
meus pais; o meu problema, fosse qual fosse, estava sendo agravado por
meus pais. Minha casa parecia tão repleta de perigo quanto o colégio e as
outras situações sociais, tu não conseguia evitar um sentimento geral de
medo. Com apenas quinze anos de idade, eu estava ficando louco. E não
tinha ninguém com quem conversar.

Ninguém. Totalmente sozinho. Petrificado.
O que deveria fazer?
Eu pressentia que as coisas acabariam mal se continuassem daquele

jeito.
Será que vou tirar minha própria vida? Será que vou ficar louco como

minha irmã?
A maneira de Julia reagir aos seus graves problemas foi escolher um

caminho de auto-destruição e drogadição. Aquela era obviamente uma
estrada para a ruína. Cabia a mim escolher como lidar com as coisas.
Claramente eu estava sozinho, mas havia opções. Não fazer nada também
era uma opção, que eu sabia que teria consequências terríveis.

Recuso-me a ser uma vítima.
Eu queria dar um jeito em mim. Queria arregaçar as mangas e resolver a

porra dos meus problemas. Queria fazer as coisas funcionarem e
transformar o meu mundo em algo de que gostasse.

Mas como?
Eu estava andando de bicicleta quando acendeu a luzinha. Quando virei

uma esquina próxima de minha casa, a ideia caiu em minha mente como um
relâmpago que vem do céu.

Eu precisava buscar ajuda.
De repente, percebi que fracassaria se não fizesse aquilo. Sem buscar

ajuda, eu tomaria más decisões. Ou nem tomaria decisões: apenas
continuaria descendo para o fundo do poço.

Fazer alguma coisa.
Então, certa noite, ouvi uma amiga da minha irmã falando sobre uma

clínica psiquiátrica no Mount Sinai Hospital, em Manhattan. Era algo
concreto. Um lugar aonde ir. Havia um nome e um endereço. Procurei o



hospital na lista telefônica. Um dia, esperei que não houvesse ninguém em
casa e telefonei para a clínica psiquiátrica. Marquei uma consulta.

No dia da consulta, peguei dois metrôs e um ônibus para ir até lá. Entrei
sozinho e disse “Preciso de ajuda”. Pediram que eu assinasse uns papéis.
Por sorte, eu não precisava de autorização dos meus pais. E custava apenas
três dólares.

Alguém me levou até um médico que vestia um jaleco branco sobre as
roupas. Eu não sabia nada sobre terapia. Só esperava que alguém me
dissesse como viver. Fiquei surpreso quando, em nossa primeira conversa,
só recebi perguntas em vez de respostas. Tudo estava invertido. Eu queria
que o médico me dissesse o que fazer, e em vez disso ele apenas me
devolvia as perguntas que fiz. Fu demoraria um pouco para entender que
aquela era a base da terapia: ninguém me conduziria pela mão através de
minha própria vida.

Aquele médico, um estranho, meio que franziu a sobrancelha e olhou
para outro lado enquanto eu falava.

Ele está me olhando como se eu fosse louco?
Depois daquela primeira sessão, fiquei em dúvida se era capaz. Mesmo

assim, decidi tentar de novo. Faria o que fosse necessário.
Arregaçar as mangas.
Contudo, quando voltei ao hospital, pedi para ver um médico diferente.

Graças a Deus eles aceitaram. O segundo médico se chamava Jesse Hilsen.
Eu não me sentia tão autoconsciente quando estava com o Dr. Hilsen. Ele
não me olhava como se eu fosse doido e logo me fez perceber que, embora
eu achasse que o resto do mundo era “normal” e que eu era o forasteiro, as
coisas não eram assim. Muitas outras pessoas também tinham questões que
as atormentavam. Eu não estava sozinho. Não era a única pessoa em um
milhão que achava que o mundo estava desmoronando, que se sentia como
se fosse explodir. Graças a Deus. Aquilo foi um avanço.

Eu ainda aspirava a algum apoio e reconforto em casa e disse ao meu pai
que tinha começado a ver um psiquiatra. Ele desdenhou. "Você só quer ser
diferente,” disse.

Depois, ficou irritado. “Você acha que só você tem problemas?,” gritou.
Não, eu sabia que não. Minha irmã tinha problemas. E eu suspeitava que

meu pai também linha - embora só Deus soubesse do que ele estava falando
na noite em que me pediu perdão. Mas eu não sucumbiria aos meus



problemas, nem me entregaria diante deles, Eu tentaria lidar com eles. E
lutaria.

Comecei a ver o Dr. Hilsen todas as quartas-feiras depois do colégio. Eu
parava em uma lanchonete perto do hospital e comprava um sanduíche de
peru com russian dressing, uma mistura apimentada com base de maionese.
Então me sentava em um banco do Central Park para comer antes de ver o
Dr. Hilsen. Ao sair do consultório, eu já me sentia ansioso pela semana
seguinte. Conversar com o Dr. Hilsen era como ter uma corda a que me
agarrar.

Finalmente eu estava fazendo alguma coisa - tomando as rédeas do meu
destino e me tornando uma pessoa melhor. Eu estava encarando o desalio.

 

7.

No início de 1968, não muito depois de meu décimo sétimo aniversário,
o programa English Power Hour, de Scott Muni, transmitiu um novo
sucesso das paradas britânicas: Fire Brigade, do The Move. Era sobre uma
garota com tanto fogo que era preciso ligar para os bombeiros - run and get
the fire brigade.

Àquela altura, eu era um anglófilo irredutível e The Move era uma das
minhas bandas preferidas. Ao compor naquela época, o que eu fazia era
buscar inspiração em canções que me lembrava de ter ouvido no rádio.
Quando escutei Fire Brigade, me apaixonei pelo conceito. Então sentei e
comecei a remendar uma canção própria com a mesma ideia. Eu não tinha
escutado a canção o suficiente para poder copiá-la musicalmente, mas havia
captado algumas coisas das quais realmente havia gostado, e o meu refrão
era mais ou menos assim:
 

Get the Firehouse
‘cause she sets my soul afire
[Chame os bombeiros/porque ela incendiou minha alma)
 

Batizei a canção de Firehouse. Aquele foi um verdadeiro progresso. A
cada nova canção que eu escrevia, sentia com mais força que tinha um
desígnio. Talvez eu não tivesse vida social, mas tinha a música e um sonho.

Então muitas pessoas são tristes. Elas precisam de algo para se entreter.
Por que não poderia ser eu?

Um dia, um professor do colégio me chamou num canto.



-            Por que você não aparece nas aulas? Por que não se dedica? -
perguntou.

-      Porque vou ser uma estrela do rock - eu disse.
Quando o cara olhou para mim dava para ver os pensamentos por trás de

seu rosto. Seu tolinho. Então ele forçou um meio-sorriso e disse:
-      Muitas pessoas querem ser estrelas do rock.
-      Sim - concordei. - Mas eu vou ser uma.
Afora minha banda, a Post War Baby Boom, não havia mais nada em

minha vida - apenas minha guitarra, meu aparelho de som e, cada vez mais,
as apresentações. Eu invejava os jovens com círculos sociais e encontros no
fim de semana, mas não tinha nada disso. Eu não tinha descoberto como
participar das coisas. Então, muitas vezes ia a shows sozinho. Era algo
gratificante.

Em 1968, vi um show de Jimi Hendrix em um pequeno auditório no
Hunter College, no Upper East Side, em Manhattan. Vi o The Who, os
Yardbirds e o Traffic. Vi Ottis Redding e Solomon Burke. Vi Hendrix uma
segunda vez. Praticamente todos os fins de semana havia shows no Filme
East ou no Village Theater, onde era possível ver três bandas por três ou
quatro dólares. Eu me banhava em música todos os fins de semana.

As bandas britânicas tinham certa elegância libertina: os cortes de cabelo
eram excelentes, as roupas eram de veludo e cetim e sua coesão não dizia
respeito apenas ao estilo musical, mas também aos trajes e personalidades.
Eles tinham identidades individuais, mas também uma identidade da banda
- os membros eram estilosos de maneira a complementar um ao outro.
Também tinham a sensualidade que as bandas norte-americanas da época
não tinham.

Assisti também a muitas dessas bandas norte-americanas, como
Jefferson Aplane, The Grateful Dead, Moby Grape e Quicksilver
Messenger Service. A maioria desses grupos parecia um bando de
vagabundos recém-saídos da cama. Onde estavam sozinhos. Ver um cara
gordo com trancinhas não me atraía muito. Quando via uma banda com um
cara barbudo, eu pensava: O que Sigmund Freud está fazendo em uma
banda de rock? Acho que a razão inicial para os shows de luzes no palco era
desviar a atenção para os óleos e cores pulsantes na tela, ao invés de mantê-
la sobre um bando de relaxados que mais pareciam mendigos. A maioria
das bandas norte-americanas parecia o encontro de uma comuna. Para mim,



aquilo não dava certo. Junte essa aparência com a sonoridade e não e de
impressionar que as pessoas tomassem tanto ácido em seus shows.

No entanto, eu sabia que ácido não era para mim. Vi algumas pessoas
enlouquecerem em concertos e vi um cara da minha vizinhança não voltar
da viagem depois de tomar um. Saquei que eu era um forte candidato a não
voltar. Melhor manter o controle. Eu tinha questões demais me consumindo,
turbilhões demais em minha vida e havia visto o que as drogas fizeram com
minha irmã. Eu tinha uma crença firme de que perder o controle daquele
jeito me levaria para um caminho muito, muito ruim.

As bandas britânicas se tornaram parte do modelo que eu queria
perseguir. E aquele modelo foi se tornando cada vez mais completo no ano
seguinte, quando vi Humble Pie, Slade e Grand Funk Railroad, todas
bandas que criavam uma atmosfera semelhante a de uma igreja,
estabelecendo uma conexão religiosa com o público. Um frontman, como
Steve Marriot, do Humble Pie, era alguém que liderava uma congregação,
evangelizando em nome do rock.

Eu creio!
É claro que, embora sentisse a música correndo em meu sangue, eu

precisava de dinheiro para comprar as entradas de shows, cordas de guitarra
e revistas de música importadas da Inglaterra como a Melody Maker, o New
Music Express e a Sounds, que eu comprava em bancas especializadas após
tomar um ônibus e o metrô até Greenwich Village. Mas era difícil arrumar
trabalho. Então, quando o primo de minha mãe, proprietário de um posto de
gasolina da rede Sinclair que ficava logo após o Palisades Parkway, me
ofereceu um trabalho, aceitei na hora. A primeira coisa que fiz foi comprar
dele um Rambler caindo aos pedaços para ir até o emprego depois da aula.
Eu tinha que sair do Harlem, onde ficava a Escola Música & Arte, passar
pela George Washington Bridge e seguir até Orangeburg, onde ficava o
posto de gasolina, trabalhar um turno e então voltar todo caminho até o
Queens diversas vezes por semana.

O trabalho era duro, em parte por causa da distância, mas também
porque eu não sabia absolulamente nada sobre carros. Eu era o tipo de
pessoa menos hábil e familiarizada com mecânica que se possa imaginar.
Em um dos meus primeiros dias de trabalho, um carro encostou e o
motorista disse: “Confere o óleo”. Então abri o capô e puxei a vareta de
medição - eu sabia fazer aquilo. E sabia fazer a leitura.

-      Está faltando um quarto - eu disse.



-      Beleza - ele disse. - Pode completar.
-      Claro - eu disse, e comecei a trabalhar.
Depois de alguns minutos, o motorista perguntou:
-      Ô, rapaz, por que tá demorando tanto?
Bem, eu estava equilibrando um funil sobre a abertura da vareta e

tentando pingar o óleo lá dentro. Eu não sabia que havia outro lugar por
onde colocar o óleo. Apesar de minhas dificuldades iniciais, aquilo deu
certo por um tempo - havia até uma funcionária atraente cujo zíper do
uniforme abria tão rápido quanto o meu.

E, então, certo fim de semana, um dos jornais locais (que custava cinco
centavos) publicou um anúncio do Sinclair que oferecia um cupom de um
dólar de gasolina. Os leitores podiam apresentar o cupom e trocá-lo por um
simples dólar de gasolina. Os proprietários dos postos enviariam os cupons
para a Sinclair e receberiam uni dólar em troca. O primo de minha mãe me
fez comprar todos os exemplares do jornal que pudesse achar, levasse-os até
o posto em uma van emprestada e recortasse os cupons. Ele disse que me
reembolsaria por todos os jornais de cinco centavos comprados, além de me
dar uma parcela do que o fornecedor lhe pagasse pelos cupons. Levei
muitas viagens de jornais e ele ganhou milhares de dólares, mas nunca me
reembolsou pelos jornais, nem pelo dinheiro que ganhou. Depois de ser
trapaceado por meu próprio parente, pedi demissão.

Depois disso, arranjei trabalho numa delicatessen fina chamada Charles
and Company. 0 lugar era especializado em frios, queijos e enlatados
gourmet e tinha diversas lojas ao redor de Nova York. Eu precisava vestir
uma louca para esconder o cabelo. Era tão apertada que me dava dor de
cabeça, mas como eu trabalhava atrás do balcão, preparando sanduíches e
repondo a salada e pratos quentes, aquilo era necessário.

Um gerente regional da rede apareceu um dia e, após resolver o que o
Levara até ali, disse:

- Sabe, você pode acabar se tornando gerente de uma loja dessas um dia.
Ele deve ter pensado que isso era um discurso motivacional, mas em

mim teve o efeito contrário. Eu sabia que aquele não era o meu lugar. Por
Deus, não era. Qualquer coisa, menos aquilo.

No inverno de 1968, no início de meu primeiro ano do ensino médio,
aprendi que a Post War Baby Boom também não era o meu lugar. Ao menos
eles não achavam que fosse. Jon Rael e os outros membros da banda foram
para a faculdade, a maioria deles para Bard e SUNY New Paltz - um lugar



no interior, mas longe de ser um lugar distante. Achei que poderíamos
continuar tocando durante as férias, e eu poderia visitá-los nos fins de
semana para tocar. Eles tinham outros planos. Nunca me disseram que eu
estava fora da banda: percebi quando eles vieram a Nova York em um fim
de semana com outro cara... um guitarrista.

Eles ainda tocavam juntos na faculdade e agora esse cara novo fazia
parte do grupo. Aquilo doeu, sobretudo porque não me disseram. Pesei com
cuidado a situação e pensei em como agir.

Vou me tomar um guitarrista melhor.
Mas tão importante quanto isso: Vou continuar compondo.
Não, havia algo além disso: Aproveitar ao máximo o que se tem. Não há

por que esperar por uma banda.
E daí se eu não tinha uma banda? Tinha canções e estava compondo

outras. Naquela época, eu tinha um gravador de fita que usava para registrar
minhas canções. Comigo, a música e a melodia sempre vinham antes e
depois eu ligava os pontos (inclusive a letra) a partir disso.

Talvez eu consiga fazer com que outras pessoas gravem minhas
músicas?

Algumas das revistas que eu comprava, como a Hit Parader e a Song
Hits, traziam músicas e letras impressas. E no pé das páginas em que as
letras saíam, sempre havia informações sobre a editora de música que a
publicara e o compositor.

Bem, se sou um compositor e preciso encontrar um escoadouro para
minhas canções (e não tenho uma banda), preciso assinar um contrato de
publicação.

Eu era tão solitário que, de alguma maneira, a ideia de fazer uma carreira
musical sozinho fazia perfeito sentido. Então, passei boa parte do meu
primeiro ano do ensino médio telefonando para editoras de música e
negociando minha participação em audições para apresentar meu material.
Aquela de que me lembro melhor foi no Brill Building, pois já se tratava de
um local lendário para mim. Fui lá com meu violão, entrei em um
escritório, sentei de frente para alguém que aceitara me ver e toquei as
canções para aquele estranho.

O engraçado era que, embora eu houvesse sido extremamente cauteloso
para apresentar músicas para a banda, eu achava fácil locá-las na frente de
gente que não conhecia. Mas apesar de algumas pessoas terem sido bem
gentis e encorajadoras, ninguém me ofereceu um contrato.



Eu ainda tinha muito a aprender sobre o meu ofício.
 

 

 

8.

Continuei visitando a Middle Earth, a loja de maconheiros, e visitava
com frequência o apartamento ali perto onde morava o casal de donos.
Ficávamos jogando conversa fora e volta e meia eu tocava violão. Eles
tinham um amigo que morava no mesmo prédio e também tocava guitarra,
e, às vezes, eu ia no apê dele para tocar. Jamais ligava para avisar, apenas
aparecia na casa deles.

Eu fumava maconha de vez em quando e era divertido ficar sentado no
chão pensando em coisas ridículas, tornando-me um gênio de uma hora
para a outra e filosofando sobre a vida em outros planetas ou sobre as
cascas das árvores. Não era muito produtivo e percebi que se queria
escrever canções eu não poderia passar o tempo fumando maconha e
comendo sanduíches. Eu ainda tinha um objetivo.

Porém, socializar com pessoas mais velhas se tornou uma forma de
escape, que afastava a neurose que eu tinha ao socializar com gente da
minha idade. E eu podia fazer isso de acordo com minha vontade. Não era
como se eu precisasse ver esses adultos no colégio todos os dias. Mais ou
menos na mesma época, fiz amizade com uma mulher da mesma quadra
chamada Sandy. Ela era esposa de um cara chamado Steven, tinha três
filhos e vinte e poucos anos. Comecei a visitá-los como fazia com o casal
da Middle Earth. Eu passava muito tempo com eles. Era ótimo não ter que
passar aquele tempo todo em casa.

Um dia, quando estava com Sandy, ela disse:
-      Tenho algo pra te dizer.
Tá bem...
-      O Steven foi embora.
-      Que horror! - eu disse, e dei um abraço forte nela.
A gente acabou se agarrando no sofá. E então... ela me levou para o

quarto.
Empa, o que tá acontecendo aqui?
Que maravilha!
Minha técnica para o sexo era inexistente, mas tenho certeza de que

Sandy apreciou meu entusiasmo: eu era uma britadeira humana. Ou a love



gun, uma arma do amor. Naquela idade, só tirar as calças já me deixava
excitado. Ter alguém junto comigo era um bônus.

Até eu dormir com Sandy, sexo parecia algo impossível de encontrar.
Aquilo mudou tudo. Para a minha sorte, Steven não mudou de ideia após
deixá-la, então comecei a passar na casa dela com uma frequência cada vez
maior. A casa dela ficava a alguns passos da minha e agora era a entrada
para um parque de diversões sexuais, com brinquedos emocionantes e
diferentes de qualquer coisa que eu conhecia.

Aqueles encontros podiam acontecer muito tarde, porque esperávamos
as crianças dormirem. Uma noite na casa de Sandy, telefonei para a minha
mãe e disse “Vou me atrasar”. Outra vez.

-      Me diga a verdade, Stan, o que está acontecendo? - perguntou.
-      Mãe, ela está com muitos problemas.
Minha mãe sabia que o casal havia se separado e parecia suspeitar de

nossa conexão, mas não queria saber a verdade.
Após eu perceber que exercia alguma atração sobre as mulheres mais

velhas por ser jovem, minha situação mudou radicalmente. A única coisa
que meu pai me disse sobre sexo era que eu precisaria me virar se
engravidasse alguém. Sexo, conforme me ensinaram, era algo sujo e
pervertido. Mas, rapaz, como eu queria aquilo. E depois que consegui,
rapaz, como eu gostei. E agora, sendo tão fácil consegui-lo, eu não
precisava lidar com as questões de intimidade que precisaria manejar para
persuadir uma garota da minha idade a transar. Lu não teria conseguido. De
maneira alguma. Eu ainda via intimidade como algo invasivo e não queria
ninguém dentro da fortaleza psicológica que havia construído ao meu redor.
Não queria ser próximo de ninguém. Mas agora eu percebia que, com
mulheres mais velhas, dava para curtir o ato e depois cair fora
imediatamente.

Fazer e ir embora.
E isso funcionava para elas tão bem quanto para mim. As comportas

estavam abertas.
Logo depois, outra mulher da vizinhança me viu com minha guitarra e

perguntou se eu conhecia alguém que poderia dar aulas para o seu filho. Ela
era divorciada.

- Ué, bem, posso dar aulas para ele - eu disse.
Passei o trigésimo nono aniversário dela ao seu lado na cama. Eu tinha

dezessete.



Meus instintos e hormônios me empurraram para diversas situações
como aquela. Era como uma droga. E uma droga ótima. Agora eu tinha
acesso a algo mágico sem ter que baixar a guarda e lidar com relações
significativas de qualquer tipo, nem com intimidade real. li nunca precisava
me preocupar se alguém esperava mais de mim em termos emocionais.

Eu não obedecia nenhuma regra e nunca pensei nos aspectos éticos do
que estava fazendo. Se a mulher de alguém queria dormir comigo, ei,
beleza, porque ela queria. O fato de que muitas vezes havia mais alguém
envolvido não significava nada para mim. Isso era, ou seria, problema
deles. Se uma mulher se mostrava disponível, para mim já era o suficiente.

O homem do casal de proprietários da Middle Karth parecia estar
cativado por uma garota que visitava a loja com frequência. Então, em uma
festa em seu apartamento, ele começou a dar em cima dela. Acho que o
casal já estava entrando em uma relação aberta mesmo, mas naquela noite a
mulher pareceu chateada por seu marido ter ficado com outra pessoa. Então
me embrenhei em outro quarto com a esposa e um pastor alemão que
parecia tão interessado em mim quanto ela.

Ei, eles são adultos.
Eu não queria uma namorada. Não queria um relacionamento. Isso era

assustador. Mas eu ainda podia conseguir o que desejava de maneira
totalmente fria e desprendida. Situações que poderiam ter parecido
intimidadoras para outros (afinal, havia a possibilidade de que o marido de
alguém quisesse cortar minhas bolas, como haviam ameaçado fazer com
meu pai, ou até me matar) me pareciam ideais.

Eu não confiava em ninguém: continuava existindo em meu próprio
mundinho. Mas agora o sexo era uma das forças que me guiava. Não
importava onde nem com quem. Lembro de ter me convidado para uma
festa na casa de um vizinho certa noite. Simplesmente entrei. Eles estavam
usando os quartos como chapelaria, jogando todos os casacos dos
convidados sobre a cama. Acabei levando uma mulher para aquele quarto e
trepando em cima dos casacos. Algumas pessoas vieram procurar os seus
casacos enquanto estávamos em plena ação e elas ficaram absolutamente
perplexas. Mas eu nem ligava. Para mim, restrições como fazer apenas o
apropriado não existiam. Agora eu fazia sexo nos mesmos lugares em que
antes ficava sozinho com minha música. Sexo! O monstro dentro de mim
havia despertado.



Outra vez, uma amiga da minha irmã dormiu na nossa casa e tentei me
enfiar na cama com ela, que me empurrou para fora. No dia seguinte, minha
irmã contou para a minha mãe. Achei tudo hilário. Na verdade, a irritação
de meus pais com o meu comportamento foi um bônus. Aquilo só tornava
tudo mais convidativo.

Também passei a ver a música com outros olhos. Quando vi um concerto
do Led Zeppelin no Corna Park, no Queens, em agosto de 1969, para menos
de duas mil pessoas, a sexualidade do que eles faziam era palpável. O show
foi no New York State Pavilion. Trata-se de uma estrutura a céu aberto,
construída para a Feira Mundial de 1964, com um mosaico de azulejos
formando o mapa do estado no chão, acrílico multicolorido no telhado e
formas semelhantes a discos voadores alocadas sobre as colunas. O som de
Jimmy Page me atingiu com o mesmo impacto que o de Beethoven quando
eu era criança. Ele não era apenas um grande guitarrista, mas também um
visionário que compunha e encaixava sons à perfeição. O Led Zeppelin
pegou um formato musical que já era conhecido (o rock derivado do blues)
e o transformou em algo novo e totalmente próprio.

Robert Plant cantava como um banshee. Eu não conhecia ninguém que
soubesse cantar daquele jeito. Já havia visto Terry Reid e Steve Marriott,
que mais ou menos haviam construído a base para o que Plant estava
fazendo, mas Plant era melhor, mais imperativo, mais magnético e mais
consumado. Ele criou um estilo que não existia antes. Devido a todas as
suas qualidades como vocalista, ele era mais do que um mero cantor. Robert
Plant era a personificação de um deus do rock. Ninguém tinha aquela
aparência. Ele estava construindo um arquétipo. Lembro de ver o The Who
outra vez e perceber que Roger Daltrey tinha deixado a cabeleira crescer e
feito cachinhos. A-há, ele quer ficar parecido com o Plant, pensei. Todo
mundo queria ficar parecido com Plant - e soar parecido com Plant.

Tudo naquele show de verão foi atordoante. Foi o mais próximo que já
tive de uma experiência religiosa.

Eu tinha ido ao show com David Un, que ainda via de vez em quando, e
disse a ele:

- Não vamos nem falar sobre isso. Não vamos falar sobe o show, pois
qualquer coisa que a gente diga vai diminuí-lo.

Nunca, jamais verei algo tão perfeito outra vez.
Eu sabia que a música ainda representava minha salvação e a grande

solução para as minhas profundas inseguranças. Eu queria a aceitação que



sentira ao tocar em público. Embora a Post War Baby Boom não tivesse
rendido nenhum centavo, havíamos tocados em lugares como o Beehive;
também gostei de tocar nas apresentações para as editoras de música. Então
comecei a tocar de novo com Matt Rael, o pequeno irmão do Jon da Post
War Baby Boom. Eu tinha tocado muito com Matt alguns anos antes e
agora ligávamos nossos amplificadores Blackface da Fender e
começávamos a experimentar. Às vezes, Neal Teeman se juntava a nós na
bateria. Com frequência, regulávamos o volume e os ajustes dos dois
amplificadores no máximo e criávamos uma parede de sons estridentes.

Conseguimos arrumar algumas apresentações num lugar hippie do
Brooklyn chamado Bank. Era uma espécie de sede e lar de um tipo de
comuna que ocupava diversos andares do prédio abandonado, onde antes
funcionara um banco. Um dos andares estava coberto de feno e as crianças
podiam montar um burro lá dentro. Tocávamos em outro andar, criando
uma parede de som barulhenta com nossas guitarras berrando feito
malcriadas. Na maioria de nossos shows, Matt nem sequer se virava para a
plateia.

Foi divertido voltar a tocar, mas aquele obviamente não era um grupo no
qual eu apostaria o meu destino. Com a aproximação do fim do colégio,
pensamentos sobre o futuro começaram a me consumir. Eu estava levando
com a barriga aquele último ano e precisava pensar nos meus passos
seguintes. A pressão que comecei a sentir não era por causa do dinheiro em
si. O que me incomodava mais era que outras pessoas estavam trabalhando
para ler segurança no futuro, Elas faziam planos para ir à faculdade e
aprender uma profissão. Eu não.

Bem, conforme eu acreditava, uma carreira de músico não oferece
garantias. Os jovens do meu bairro estavam seguindo as profissões de seus
pais e se tornando médicos ou advogados. Enquanto isso, meu cabelo
passava dos ombros e eu sonhava em ser um deus do rock. Eu sabia que as
estatísticas não estavam a meu favor. Passei inúmeras noites de pânico
sentado na cama, pensando Que diabos eu tô fazendo? Não importa o quão
seguro de si alguém seja, sempre haverá momentos negros de dúvida.
Mesmo que sua autoconfiança não desapareça, ela será questionada de
tempos em tempos.

Eu ficava deitado na cama pensando. Eu tinha um plano. Mais ou menos.
Na verdade, era mais uma meta do que um plano. Eu tinha algo e sabia que
estava trabalhando para que aquilo acontecesse, algo que era uma aposta.



Mas não havia passos a serem cumpridos e riscados de uma lista. Não era
como trabalhar para me tornar um oftalmologista.

E se? E se eu não conseguir?
Os medos vinham à noite.
No fim, acabei delineando um cenário de último recurso. Eu trabalharia

para a companhia telefônica. O salário era tão bom quanto o de um cargo
público com benefícios trabalhistas. E, se eu conseguisse um trabalho como
instalador de linhas telefônicas (naquela época, havia anúncios para isso no
jornal), poderia trabalhar sozinho, longe das pessoas e de qualquer chefe.
Eu era capaz de fazer aquilo. Dirigir pela cidade em uma van e instalar
telefones. Sozinho.
 

9.

Matt e eu começamos a discutir nos ensaios. Eu achava que estávamos
só nos divertindo, sem criar algo que nos levasse adiante. Também sentia
que ele deveria olhar para o público e não para o amplificador durante os
shows. Chegamos ao fim da linha quando Neal e eu pedimos a ele em um
ensaio que baixasse o volume do seu amplificador.

- Abaixa! - gritamos.
- Não! - Matt gritou de volta.
Ele continuou tocando tão alto quanto podia.
Então Neal e eu caímos fora. Nós saímos e o grupo acabou. Matt e eu

continuamos amigos (até começamos a trabalhar juntos como taxistas), mas
acho que deixar de tocar conosco o deixou aliviado.

É claro que eu queria continuar tocando e como havia sido rejeitado
quando fui sozinho às editoras de música, senti mais uma vez que montar
uma banda era o caminho a seguir. Neal, que à época trabalhava parle do
dia em um estúdio de gravação, ouviu um amigo mencionar um cara
chamado Steve Coronel, que tocava guitarra base. Então chamamos Steve,
nos reunimos, ensaiamos alguns covers, tocamos algumas das minhas
canções e começamos a agendar shows.

A banda com Matt nunca teve baixista, mas Steve queria trazer um.
“Conheço um outro cara ai”, ele disse.

O nome do cara era Gene Elein e de e Steve haviam tocado juntos
quando adolescentes em uma banda chamada The Long Island Sounds.
Steve disse que agora Ciene morava fora da cidade. Aparentemente, ele era
um pouco mais velho do que eu e já tinha se formado na faculdade. Para



mim, pouco importava se ele morava em Sullivan County ou em Staten
Island: se havia a possibilidade de criarmos uma banda de verdade, eu era
cem por cento a favor.

Certa noite, fui ao apartamento de Steve em Washington Heights, em
Manhattan, não muito longe de onde eu morava quando criança. O quarto
de Steve era todo pintado de preto. No quarto estava um cara grande e
robusto.

- Stan - disse Steve. Esse é Gene Elein.
Gene tinha cabelo comprido e barba embaixo da papada. Estava muito

acima do peso. Eu linha uma constituição bem sólida naquela época, mas o
cara era enorme. Vestia sandálias e um sobretudo e parecia saído do Hee
Haw, um programa (então novo) de TV dedicado à música country.

Gene deixou claro desde o início que não nos via como iguais,
musicalmente falando. Ele tocou algumas canções para nós que me
pareceram meio bobas. Então me desafiou a mostrar uma das minhas e
toquei uma chamada Sunday Driver, que mais tarde mudei para Let Me
Know. Ele pareceu estarrecido com o fato de alguém além de John Lennon,
Paul McCartney e Gene Elein ser capa, de compor uma música. Foi um
momento de descoberta para ele: lá estava outro cara que não era famoso e
sabia compor. Deu pra ver que foi pego de surpresa. Ele murmurou
“Hmmmm”.

Fiquei irritado por ele achar que atuava em um nível que permitia que
me julgasse, como se tudo o que importava fosse sua aprovação. Como eu
não havia achado as canções dele grande coisa, ele estar me julgando
pareceu arrogante, condescendente e ridículo. Elo deixou claro que estava
julgando de cima para baixo e não gostei nada daquilo. É claro que Gene
não sabia da minha orelha, que estava coberta por meu cabelo, mas eu havia
sido programado para odiar análises e julgamentos. Até onde eu sabia, essas
não eram coisas legais, e não fiquei ansioso para trabalhar com ele.

Em outra noite, fiz um show gratuito com Steve e um baixista chamado
Marty Cohen em uma cafeteria na Broadway com a 111th Street, chamada
Forlini’s Thir Phase. O lugar linha revestimento de Styrofoam e tocamos
com muitos amplificadores. Apresentamos músicas próprias e alguns
covers, incluindo Mississippi Queen, do Mountain, e a plateia entrou no
clima. Gene também foi àquela apresentação, pois Steve havia pego
emprestado equipamentos com ele, e ficou visivelmente impressionado.



Algum tempo depois, respondi a um anúncio na revista semanal
alternativa The Village Voice de uma banda que buscava um guitarrista.
Quando disquei o número, descobri que o cara que havia posto o anúncio,
Brooke Ostrander, era tecladista de uma banda que procurava alguém para a
guitarra solo, e não para a guitarra base (como eu tocava). A história acabou
por aí.

Mas, não muito tempo depois, Gene me telefonou e perguntou se eu
gostaria de ir a Nova Jersey trabalhar em uma fita demo que o grupo dele
estava tentando terminar. Ele queria que eu passasse um ou dois dias lá.
Aceitei. Bizarramente, descobri que o grupo estava tocando na casa do
tecladista Brooke Ostrander e aquela era a mesma banda para a qual Brooke
havia posto um anúncio. Brooke dava aulas de música em um colégio. Gene
também se gabava de algum emprego de colarinho branco que tinha na
época, onde recebia cinco dólares por hora - então uma fortuna. Eles tinham
um gravador de fila caseiro, que não era o tipo de equipamento chique que
encontraríamos em um estúdio, mas mesmo assim trabalhamos o dia todo.
No fim da noite, Brooke e eu fumamos um pouco de maconha em um bong
em forma de peixe. Hu estava completamente leve. Com o dia de trabalho
já encerrado, ficamos escutando Pink Floyd e Jethro Tull até eu perceber
que não sabia onde dormiria naquela noite.

- Pode dormir no meu quarto - disse Brooke.
Ô ôu.
Aquela foi uma das caminhadas mais longas da minha vida. Eu não sabia

bem o que fazer. Mas, quando ele abriu a porta, vi que havia duas camas no
quarto. Ufa! Graças a Deus.

Ao trabalhar com Gene, percebi que tínhamos algumas coisas em
comum. Ele vinha de uma família de sobreviventes do Holocausto. Era
sério e inteligente. Embora ele e Brooke trabalhassem em Nova Jersey,
Gene vivia a apenas quinze minutos de minha casa no Queens. Também
descobri que participara de uma banda no interior quando estava na
faculdade, que tinha feito muitos shows. Ele tinha muito a oferecer. Cantava
e tocava baixo bem. Sabia compor. F„ talvez o mais importante de tudo,
Gene tinira foco.

Àquela altura, uma coisa que eu havia percebido era que talento, assim
como qualquer outra coisa, é apenas um ponto de partida. O que importa é o
que se faz com ele. Eu sabia que não era o guitarrista mais talentoso, nem o
melhor cantor ou compositor, mas era capaz de fazer todas essas coisas e



tinha uma visão completa do que precisava para ter sucesso: uma receita
que incluía trabalho, trabalho e trabalho.

Gene compunha um monte de canções estranhas. Será que era porque
vinha de outro país? Eu não sabia ao certo. Ele tinha uma chamada Stanley
lhe Parrol [Stanley, o Papagaio] e outra chamada My Uncle is a Raft [Meu
Tio é uma Balsa]. Ele linha até uma chamada My Mother is the Most
beautiful Woman in the World [Minha Mãe é a Mulher Mais Bonita do
Mundo].

Hm, ok, isso é meio estranho.
Mesmo assim, quanto mais tocávamos, melhor ficava. Gene e eu

gostávamos do mesmo tipo de música e cantávamos boas harmonias juntos.
Decidi que queria trabalhar com ele. Agora eu conseguia ver um panorama
mais geral e apesar de nossas idiossincrasias (como era filho único, trabalho
em equipe não era o forte de Gene), éramos inteligentes o bastante para
saber como acomodar nossas ambições. No fim das contas, seria muito mais
fácil matar um dragão com alguém para ajudar.

Conforme continuamos a ensaiar juntos, Steve Coronel também acabou
se juntando a nós, e aos poucos começamos a parecer cada vez mais uma
banda de verdade.
 

 

10.

Em junho de 1970, concluí a Escola Música & Arte com notas melhores
do que apenas uma dúzia de pessoas, em uma turma de tamanho bastante
considerável. Na verdade, fiquei surpreso de ter me formado, já que eu
assistia a tão poucas aulas.

Me formar foi uma benção um pouco ambígua. Eu estava feliz de deixar
a escola para trás, mas estava cagado de medo de ser convocado para o
exército. A Guerra do Vietnã estava em seu ápice e a última coisa que
queria era ser chamado. Eu precisava ir ao Vietnã tanto quanto precisava
tomar ácido.

Durante anos de um medo crescente, consegui acumular alguma
documentação médica de vários problemas, como dor nas costas e outras
coisas pelas quais precisei ir ao médico. Um dia, fui até a Whiehall Street
em Manhattan para entregar minha ficha de alistamento. Eles revisaram
meus registros e me dispensaram em seguida. Todos os meus medos, os
anos que passei angustiado com a ideia de ser mandado ao Vietnã, haviam



sido em vão. Contei aos meus pais a excelente notícia, comentando que
tinha levado todas as minhas fichas médicas para provar que não estava
apto a servir. Eles olharam um para o outro intrigados e disseram:

- Você não sabe que não pode ser convocado?
- Por que? - perguntei.
- Você é surdo de uma orelha.
Ah sim.
Em choque, pensei em todas as vezes em que havia mencionado a

questão do alistamento durante o ensino médio. Todos os homens que se
aproximavam da idade estavam preocupados com o que aconteceria.
Explicitei meus medos para os meus pais em diversas ocasiões. Era um
medo que eu tinha e eles poderiam ter apaziguado se tivessem me contado
que eu não poderia ser chamado.

- Por que vocês nunca me disseram? - perguntei.
Eles viraram um para o outro, olharam de volta para mim e deram de

ombros. Mais dez pontos para os meus pais.
Era verdade que eu não podia dizer a direção do som, mas nunca havia

ligado os pontos. E ninguém havia ligado os pontos para mim.
Naquela época, o estado de Nova York havia decidido tornar a faculdade

acessível para qualquer um de seus residentes, e pensei que, apesar da
minha bravata de seguir uma carreira musical, talvez fosse melhor eu me
inscrever no sistema de faculdades municipais. Eu já havia me sabotado
tantas vezes... Talvez essa fosse uma oportunidade para criar uma garantia
que talvez eu ainda fosse precisar.

Como eu ainda não havia feito nenhuma prova preliminar e tinha notas
terríveis, fui aceito no Bronx Community Collcge. Ganhei uma bolsa de
estudos e utilizei-a prontamente para comprar um Plymouth Fury azul
usado para substituir meu Rambler quebrado.

Quando apareci para a primeira semana de aulas, achei que a maioria das
pessoas não se parecia com o que eu consideraria “típicos universitários”.
Provavelmente, eles pensaram o mesmo de mim.

Apesar da mudança de cenário, a faculdade logo se mostrou uma
continuação de tudo o que eu odiava na escola. Eu ainda tinha o mesmo
problema básico: não conseguia escutar bem o suficiente o que estava
sondo dito. E não era como se as aulas ocupassem uma hora do meu dia;
esperava-se que eu estivesse lá durante quase o dia inteiro. Ainda havia
tarefas para casa. Quando pensei no tempo que precisaria dedicar à



faculdade, comecei a vê-la como um empecilho. Eu desejava investir todo
aquele tempo (e até mais) para atingir a minha meta, mas a faculdade não
me ajudaria nisso. Na verdade, ela estava me desviando fortemente daquilo.
Ela impossibilitava o plano. E para quê? Eu nunca me sairia bem na sala de
aula. Era só perda de tempo - e tempo, ponderei, era a coisa mais preciosa
que eu tinha.

Isso é só mais do mesmo. Esse não é o meu lugar.
Isso não é pra mim.
Pensei na nova banda e no fato de que não estava mais sozinho. Pensei

na ideia que havia discutido com Gene, de conseguirmos um local
permanente de ensaio. Claro, Gene havia sido criado como filho único,
acreditando quando sua mãe dizia que ele era um presente de Deus para o
mundo. Sem dúvidas, cie tinha suas peculiaridades. Mas tínhamos uma
química real e juntos éramos muito mais fortes do que qualquer um dos dois
sozinhos. Tínhamos um plano de batalha.

Isso não é para mim.
Ficar sem Plano B é uma coisa perigosa de se fazer. Mas ir à faculdade

estava tirando o meu foco. Para uma banda, foco é sinônimo de sucesso. Eu
precisava viver aquilo vinte e quatro horas, não apenas à noite e nos fins de
semana. Perder tempo no Bronx Community College era sabotar o que eu
estava tentando conquistar. Agora eu tinha o meu Plymouth, ou seja, linha
transporte para ir aos ensaios a qualquer hora.

Isso não é para mim.
Nunca mais voltei depois da primeira semana de aulas.

 



 

Parte II

Out on the Street for a living
Nas ruas para sobreviver
 



 

 

11.

Gene Elein vivia com a mãe e o marido dela em Bayside, no Queens. Ela
me chamava de “o vagabundo”. Eles viviam em uma casa de três andares:
um inquilino vivia no térreo e eles ocupavam os outros dois. Certo dia, eu
estava no quintal conversando com Gene, que estava com a cabeça para
fora da janela. A mãe dele se projetou para fora e, com seu marcado sotaque
húngaro, disse:

- Stanley, a vizinhança gosta de silêncio.
Em outras palavras, eu era da parte ruim da cidade e não entendia que as

coisas eram diferentes naquele bairro agradável.
Aos olhos de sua mãe, Gene era incapaz de errar. Se por acaso eu ligava

quando ele estava no banheiro, ela dizia "o rei está no trono”, pois
acreditava que ele fazia um bom trabalho até no toalete. Eu, por outro lado,
não conseguia arrancar um parabéns de meus pais nem se minha vida
dependesse disso. Eles desviavam de seu caminho para não ter que me
parabenizar. Acho que pensavam que assim me tornariam mais forte. Gene
não era capaz de errar; eu era incapaz de acertar.

É claro que, considerando as especificidades de minha situação, não era
de se surpreender que a mãe de Gene me achasse um vagabundo.

Minha irmã e seu namorado dirigiam uma van pela cidade,
aparentemente vendendo drogas, e tomavam ácido todos os dias, cheiravam
cola e faziam o que desse na telha. Ela acabou engravidando, mas na época
em que deu à luz decidiu se separar do cara. Eu estava no hospital com
meus pais quando minha sobrinha Ericka nasceu.

Minha irmã não estava em condições de criar um filho: ainda estava
lutando contra distúrbios mentais e se automedicava muito. Num fim de
semana, o meu pai e eu alugamos uma casa, dirigimos até Boston (onde ela
vivia em uma espécie de comunidade autônoma), carregamos o veículo com
todas as coisas do bebe e levamos tudo para o apartamento dos meus pais.
Afinal, o bebê já estava vivendo com meus pais.

A partir dali, rompemos quase totalmente nossa relação com Julia. Ainda
havia medo e não sabíamos ao certo se ela tentaria pegar Ericka de volta ou
começaria uma batalha judicial com os meus pais pela guarda do bebê. Julia
foi nos visitar uma vez e era visível que não estava bem. Ela estava com
Ericka no colo e de repente ouvi a porta da frente abrir com um estrondo e



vi Julia correndo pela rua com a criança. Tivemos que correr atrás dela e
tomar Ericka de volta. Foi assustador.

Seguindo a filosofia de meus pais de não reconhecer problemas, minha
sobrinha cresceu chamando minha mãe (a avó dela) de “Mamãe”. E como
meu pai não se sentiu confortável para escolher como ser chamado, tornou-
se “Querido” por tabela, que era como minha mãe chamava ele.

Enquanto Gene tinha um diploma universitário e ganhava dinheiro como
professor assistente ou em algum emprego (ele teve diversos trabalhos
durante os primeiros anos de nossa amizade), eu havia passado do posto de
gasolina para a delicatessen e abandonado a faculdade. Agora estava me
preparando para o exame de taxista. Enquanto outros jovens da vizinhança
estudavam para se especializar em algo e começar carreiras de longo prazo,
eu havia deixado a música como única alternativa de sucesso. Não tinha
escolha a não ser passar vinte e quatro horas, sete dias por semana,
trabalhando alguma maneira de conseguir isso. Para mim, o trabalho era
tudo. Podemos mencionar o quanto algo é importante para nós pelo quanto
estamos dispostos a trabalhar por aquilo.
Para a minha sorte, apesar da opinião que a mãe dele tinha de mim, Gene
parecia concordar que nos saíamos melhores juntos do que sozinhos. Mas
acho que, naquela época, a nossa parceria era mais significativa para mim.
Com uma dose módica de aprovação e alguém com quem passar o tempo,
finalmente parei de visitar o Dr. Hilsen, meu psiquiatra. Gene, por outro
lado, parecia ter mais coisas rolando na sua vida, fossem namoradas,
trabalhos ou outras coisas. Na superfície, ele também parecia mais contente
e mais otimista do que eu. Da minha perspectiva, Gene era importante para
o plano, e o plano era tudo em minha vida. Depois de ser rejeitado pelas
editoras de música, eu percebera que precisava de uma banda como veículo
para divulgar meu material. Sozinho, faltavam no mínimo três pessoas para
formar a equipe necessária. Eu sentia que havia encontrado em Gene outro
membro- chave do time.

Àquela altura, eu tinha visto e conhecido muitas pessoas que queriam ser
músicos e diziam que se tornariam estrelas, mas a maioria não tinha
disciplina e não estava disposta a se comprometer com o trabalho. Talento é
muito bom, mas as pessoas que vencem são as que trabalham mais duro.
Gene tinha uma ética de trabalho como a minha.

Depois de pegar um trabalho como taxista para uma empresa chamada
Metro, situada perto de Queens Plaza, eu tinha dinheiro sempre que



precisava e uma boa flexibilidade. Eu dirigia um grande Dodge sedã com
uma divisória frágil entre o meu assento e o banco de trás. A atividade
estava passando por uma transformação à época e havia cada vez menos
táxis clássicos. Os caras de antigamente e seus charutos estavam sendo
substituídos por pessoas como eu: atores, músicos e pessoas que precisavam
de uma fonte de renda e certa dose de liberdade. Logo saquei o que a
empresa julgava ser o mínimo razoável para um turno de trabalho, então
trabalhava esse mínimo quando estava sem vontade. Basicamente, o quanto
eu ganhava era determinado por o quanto eu trabalhava. Também descobri
onde ficavam os fios que acendiam a luz no teto do táxi que dizia “livre”.
Aprendi a desativá-lo sem ter que olhar debaixo do painel. Isso significava
que eu podia cobrar um preço fora da tarifa sem correr o risco de ser pego
por um fiscal que porventura visse passageiros no táxi com o sinal de
“livre" aceso - o que denunciava que você não tinha ligado a tarifa.

Gene e eu alugamos um espaço para ensaiar na Hester Street, em
Chinatown, logo acima de Canal Street, em baixa Manhattan. O prédio era
feito do que chamávamos de “madeira delicada”: se alguém riscasse um
fósforo, tudo iria pelos ares. Mas era excelente, porque podíamos deixar
nosso equipamento lá em vez de carregá-lo o tempo todo. A formação
completa da banda (Gene, Steve Coronel, Brook Ostrander, eu e o baterista
Tony Zarella) ensaiava lá três vezes por semana. Mas Gene e eu íamos lá
bem mais do que isso.

Embora de início eu não tivesse ficado muito impressionado com as
canções de Gene, conforme fomos nos entrosando, passamos a compor
juntos com ótimos resultados. Era empolgante ler um colaborador, alguém
criativo e inteligente com quem trocar ideias. Um parceiro de composição!
Eu já não me sentia só.

Gene também era um exímio baixista. Era capaz de tocar linhas
intrincadas e interessantes e cantar ao mesmo tempo, algo que a maioria das
pessoas não consegue fazer. Sua habilidade para inventar trechos de
melodia para complementar os acordes era um grande bônus. Ainda assim,
embora eu valorizasse nossa parceria, não valorizava a maneira como ele
lidava com as coisas. Muitas vezes ele aparecia tarde para os ensaios e
jamais pedia desculpas. Não era incomum esperar mais de uma hora após o
horário marcado em um metrô para irmos juntos ao espaço de ensaio. Ele
não pensava muito nos outros.



Podia ser enlouquecedor, mas às vezes eu dava o troco. Comíamos com
frequência em um restaurante chinês barato na Canal Street, onde era
possível comer uma porção de qualquer prato do cardápio acompanhado
por arroz ou massa por um dólar e 25 centavos. Certa tarde, Gene e eu
pedimos a comida e latas de Coca-Cola. O lugar estava vazio Quando Gene
foi ao banheiro, peguei o tubo de mostarda picante e dei uma boa espremida
dentro da lata dele. Quando voltou, ele levou o canudinho aos lábios e
tomou um grande gole. Fiquei só esperando. De repente, os olhos dele
saltaram das órbitas e começaram a lacrimejar e ele gritou “Ai meu Deus!”.
Ele era três anos mais velho e eu pregava peças nele como um irmão mais
novo pestinha.

Nossos recursos eram limitados a (no máximo) uns poucos dólares
naquela época. Certo dia, queríamos algo para comer enquanto estávamos
ensaiando, mas não tínhamos dinheiro. Então pegamos nossas guitarras e
fomos à frente do loft na Hester Street para tocar músicas dos Beatles, o
balde encheu rapidinho e tínhamos grana para a comida. Ganhamos tanto
dinheiro naquele dia que achamos que seria uma boa tentar de novo. Mas,
no dia seguinte, a polícia apareceu pouco depois de começarmos. Aquele
foi o fim de nossa carreira de músicos de rua e de nosso sonho de frango
moo shu infinito.

Percebi muito cedo que Gene tinha sido ensinado a valorizar e apreciar o
dinheiro. Às vezes, isso funcionava bem: por exemplo, eu volta e meia lhe
dava os meus sapatos velhos. Outras vezes eu o provocava: jogava moedas
no chão de Chinatown porque sabia que ele as juntaria correndo. Eu
costumava ficar ao lado do meio-fio e lançá-las no ar e ele corria até a
sarjeta para buscá-las.

Apesar das disparidades de nossas vidas, Gene e eu encontramos um
ponto comum. Compartilhávamos alguns aspectos cruciais (ambos
vínhamos de famílias de imigrantes judeus, ambos vivíamos no Queens),
mas acho que o principal era nosso estilo de trabalho. Nós dois dávamos
cem por cento. Os outros caras da banda não pareciam se entregar da
mesma maneira. Tony, o baterista, só estava na banda por um motivo: era
um sósia perfeito de Geezer Butler, do Black Sabbath. Não tocara lá
grandes coisas, mas tinha uma bateria da Ludwig e parecia saber o que
estava fazendo. Uma vez ele levou ao ensaio um desenho que achou que
seria perfeito para uma capa de disco, caso fizéssemos um álbum. Era uma



imagem da terra e de uma flor chorando no espaço sideral. Ele olhou para
mim e disse:

-      Entendeu a moral?
-      Não - respondi.
-      Ah, você entendeu.
-      Não lenho ideia do que seja isso. Uma flor chorando na terra? Tá

bem...
Como Brooke Ostrander tocava flauta além de teclado, a banda

trabalhou um cover de Locomotive Breath, então uma canção novíssima do
Jethro Tull. Mas, às vezes, Brooke tinha problemas ao cantar - a saliva
entrava nos dutos errados e ele começava a tossir. Ele podia estar cantando
em um segundo e logo em seguida sair da música. Eu me virava e via ele
engasgado.

Eu nem sempre me dava bem com Steve Coronel, o responsável pela
guitarra solo. Depois de uma discussão, ele começou a grilar comigo.

-      Por acaso você acha que é especial? - perguntou.
-      Sim, na verdade sim - eu disse. - Tenho uma aura.
A expressão de Steve era como se eu tivesse atirado na mãe dele.
-      Você acha que tem uma aura!?
Steve estava irado. Então Gene falou.
-      Ele tá certo, Steve. Ele tem mesmo.

 

 

12.

No início de 1971, apresentamo-nos sob o nome de Rainbow. Urna
faculdade comunitária de Staten Island sediou o show e foi lá que peguei
piolho-da-púbis pela primeira vez.

É possível pegar esses piolhos na cama. E possível pegá-los diretamente
de uma pessoa. Mas não peguei na cama ou de alguém - o que ao menos
poderia fazer as coisas valerem um pouco a pena. Em vez disso, peguei-os
numa privada da faculdade. Logo depois do início do show, comecei a
sentir coceira, mas levou um pouco até que eu juntasse A e B. Finalmente,
percebi que estava com piolhos quando encontrei algo parecido com
migalhas de pão na minha cueca. Uma inspeção mais meticulosa revelou
que as migalhas eram coisas rastejantes. Devia ter uma centena delas. Era
repugnante pensar que viviam às minhas custas e se alimentavam do meu
corpo. Já estava no meio da noite quando entendi o que eram e acordei os



meus pais para dizer que ia ao pronto- socorro. Não esperaria nem mais um
instante para receber tratamento e naquela época não havia farmácias vinte
e quatro horas.

Minha mãe entrou em pânico, com medo de que se espalhassem pela
casa.

- Francamente, Stan - ela disse. - Com que cadelas você anda dormindo?
Depois que superei minha reação às criaturas, tudo me pareceu muito

engraçado. O fato de meus pais estarem enojados e revoltados com meu
estilo de vida era uma fonte de prazer. Eu podia não receber apoio e
aprovação deles, coisas que buscava tão desesperadamente, mas, ei, pelo
menos eu estava deixando-os de ânimo exaltado!

Em abril de 1971, a banda tez outro show em Catskills, cerca de duas
horas ao norte de Nova York. Dessa vez tínhamos outro nome: Wicked
Lester. Tocamos alguns covers e músicas que eu e Gene havíamos
composto.

Certo dia, já de volta para casa no Queens, dei um pulo na Middle Earth
para dar um oi. O proprietário me alcançou um pedaço de papel que estava
na máquina registradora.

-      Um cara do Electric Lady passou aqui e pedimos pra ele deixar o
número - disse.

“Electric Lady” eram os Electric Lady Studios, as instalações
construídas por Jimi Hendrix na Eighth Street, em Manhattan. Era para um
músico o que Israel é para os judeus: um solo sagrado.

Examinei o bilhete, que tinha o nome “Ron” escrito nele e um número de
telefone. Eu não acreditava que eles tinham conseguido aquele número para
mim.

Telefonei e perguntei:
-      Posso falar com o Ron, por favor?
-      Qual Ron? Shimon Ron ou Ron Johnsen?
Bom, de alguma maneira Ron Johnsen soava mais promissor.
-      Ron Johnsen.
-      Só um minuto.
Ron Johnsen era produtor do estúdio. Fui transferido para sua secretária

e deixei uma mensagem sobre minha banda, o fato de ele ter deixado o
número no Middle Earth e tudo o mais.

Liguei de novo no dia seguinte. A mesma coisa: Ron não estava
disponível. Liguei de volta diversas vezes, dia após dia, até que finalmente



disse à secretaria dele:
-      Diz pra ele que é por causa de gente como ele que bandas como a

minha acabam.
Isso fez com que atendesse o telefone. Li ele topou aparecer em um

ensaio para escutar a banda.
Só mais tarde fiquei sabendo que a pessoa que deixou o número na

Middle Earth era na verdade o outro Ron, Shimon Ron, chefe de
manutenção do Electric Lady.

Quando Ron apareceu, gostou do que ouviu.
-           Vocês podem fazer tanto sucesso quanto a Three Dog Night - ele

disse.
Podia ter uma pequeninha migalha de verdade naquela comparação.

Tocávamos uma mistura de estilos, Então e claro que uma canção podia
soar corno a Three Dog Night. Mas a canção seguinte soava complelamente
diferente. Para ser honesto, a Wicked Lester não tinha um verdadeiro estilo
nem um foco real.

Mesmo assim, Ron Johnson disse que nos gravaria e divulgaria as filas
para nos conseguir um contrato com uma gravadora. Ele nos ofereceu algo
chamado “contrato de produção”.

De repente, as coisas estavam acontecendo depressa.
Levei o contrato para o pai de Matt Rael. Ele era um homem de negócios

e eu confiava em sua família.
-      Esse é um contrato totalmente unilateral - disse-me o pai de Matt. -

E não está puxando para o seu lado.
Assinamos mesmo assim. Aquela era uma chance de conseguir um

contrato para gravarmos no Electric lady e lançarmos um álbum. Não
podíamos desperdiçar aquela chance.

Depois de fecharmos o acordo de produção com Ron Johnsen e
começarmos a gravar nossas músicas, ele passou a marcar sessões com as
gravadoras. Uma foi com um selo recém-lançado chamado Metromedia.
Depois Ron veio até nós e disse:

-      Eles passaram.
Começamos a sorrir e a comemorar.
-      tupi Nós passamos!
-      Não, não. Eles passaram.
No fim, a Epic Records nos disse que assinaria com a Wicked Lester sob

uma condição: tínhamos que nos livrar de Steve Coronel. Aquela foi a



primeira situação em que tivemos que decidir se a amizade ou os negócios
viriam em primeiro lugar. Decidimos mandar Steve embora. Coube a Gene
dar a notícia.

 

Image
 

A gravadora substituiu Steve por um músico de estúdio chamado Ron
Leekacj. E então a Epic assinou um contrato de gravação conosco. Íamos
lançar um disco! Por uma gravadora grande! Até recebemos um
adiantamento módico. Comprei para os meus pais uma máquina de lavar e
secar roupa com a minha parte. Afinal, eu ainda morava na casa deles.

Ron conseguiu que gravássemos barato aproveitando os horários livres
no Electric Lady. Se as sessões de uma banda terminavam ao meio dia e a
seguinte fosse apenas no meio da tarde, entrávamos e trabalhávamos no
disco. Muitas vezes, esperávamos até tarde da noite, torcendo para que
alguma banda fosse embora ao redor de uma ou duas da manhã e nos
deixasse um tempo para gravar. Era sempre uma roleta russa: às vezes,
ficávamos sentados por lá um dia inteiro para ter a chance de trabalhar
umas poucas horas.

A primeira vez em que vi cocaína foi durante aquelas sessões. Uma
banda extremamente conhecida estava gravando no estúdio A em lima noite
em que tocávamos no estúdio B. Consegui convencer alguém a me deixar
ficar por lá enquanto eles tocavam. Em algum momento, alguém disse
“Preciso de um pouco de ar”. O cara puxou uma garrafa de Excedrin, tirou
um pó de dentro e cheirou.

Mais tarde, o mesmo cara entrou em nosso estúdio para escutar uma
faixa em que recém havíamos posto os vocais. Como sua banda era
conhecida pelas harmonias vocais angelicais, torci para que ele nos desse
algum conselho (nossas harmonias eram questionáveis e claramente
precisavam ser mais bem trabalhadas). Ele ainda estava com sua garrafa de
Excedrin. Escutou a música outra vez e disse:

-      Cara, esse som tá muito bom.
Ele caiu alguns graus em meu conceito naquela noite, pois eu sabia que

não estava bom. Talvez fosse porque estava chapado. Não sei.
Então, um de seus companheiros de banda apareceu e perguntou se

algum de nós poderia conseguir uma garota pra de. Não dava pra acreditar
naquilo. Eles eram superfamosos. Um estava pedindo a pessoas aleatórias
no estúdio que arrumassem um encontro pra ele, o outro carregava um



frasco de cocaína e nem conseguia dizer que uma canção era ruim... era
essa a vida de uma estrela do rock?

Depois que já havíamos começado a gravar (ainda que
esporadicamente), não precisávamos mais ensaiar com tanta frequência em
nosso próprio espaço. Mas uma tarde fomos todos ao nosso loft em
Chinatown.

-            Cadê o pedestal do microfone? - perguntei. - Cadê os
amplificadores? Cadê a bateria? Caralho, sumiu tudo!

Sabíamos que, às vezes, umas pessoas entravam no prédio. Rolou até um
paciente enorme e de olhos selvagens vestido com uma roupa verde de
hospital e de pés descalços aparecer em um ensaio numa noite após ter
escapado de uma clínica ali perto. Mas não esperávamos que alguém
arrombasse com um pé de cabra a contenção de metal da janela que dava
para a escada de incêndio. Um revestimento de lâmina de aço e um cadeado
protegiam aquela janela. Ao menos era o que achávamos.

A atmosfera na sala ficou pesada. Não sei o que passou pela cabeça dos
outros caras, mas só o que consegui pensar foi “Tá bom, como é que a gente
vai superar isso?”.

Era um contratempo? Sem dúvidas. Mas nunca deixei de pensar no
panorama geral.

De qualquer forma, não precisamos muito daquelas coisas. Estamos
gravando um disco no Electric Lady Fluidos! Somos caras de sorte!

Poderíamos pegar guitarras emprestadas se fosse preciso. Poderíamos
usar caixas como baterias. De qualquer forma, não precisáramos ensaiar
naquele momento. Passáramos o tempo todo no estúdio, usando os
equipamentos de lá.

Mas eu definitivamente precisava de mais dinheiro para repor o
equipamento. Gene e eu também queríamos comprar nosso próprio sistema
de som para que pudéssemos Locar ao vivo como bem entendêssemos.
Então, comecei a trabalhar mais turnos como taxista. Uma das minhas
corridas favoritas sempre fora levar pessoas ao Madison Square Garden, a
casa de shows lendária de Manhattan. Na época em que as coisas com a
Wicked Lester estavam indo ladeira abaixo, El vis fez quatro shows lá, em
junho de 1972. Peguei um grupo de pessoas naquele dia.

-      Vão pra onde? - perguntei.
-      Madison Square Garden - eles disseram. Eu sorri.



E nunca vou me esquecer de quando os larguei na calçada na frente de
Garden. Porque enquanto o pessoal saia do carro para ver o Rei em todo o
seu brilho e esplendor, um pensamento nítido passou por minha mente em
meio ao tumulto: Um dia estarei aqui e as pessoas tomarão um táxi para me
ver.
 

 

13.

No final do verão de 1972, concluímos o disco do Wicked Lester.
Tínhamos gravado algumas de nossas músicas próprias, mas também
muitas canções que Ron trouxera de editoras musicais. Algumas tinham
pedal de wah-wah, outras tinham trompete. Basicamente, fizemos o que nos
mandaram fazer e o resultado foi péssimo.

Gene e eu odiamos o álbum. Sentamos juntos só nós dois e decidimos
que não queríamos lançá-lo. Na verdade, nem queríamos mais tocar naquela
banda. Não estava dando certo, conforme esperávamos. Então decidimos
descartar o disco e romper com os outros caras. Logo vimos que falar era
mais fácil que fazer. Tony, o baterista, disse que desejava manter sua parte
do contrato. Então Gene e eu saímos da banda.

Àquela altura, não tínhamos banda, gravadora e praticamente nenhum
equipamento. Mas o combustível para trabalharmos juntos pulsava naquele
momento, pois tínhamos a mesma resposta aos reveses. Sem banda, sem
gravadora, sem equipamento?

Sem problemas.
Antes de tudo, precisávamos de um novo local para ensaiar. Não

planejávamos repor nosso equipamento e deixar que o roubassem outra vez.
Encontramos um lugar na 10 East 23rd chamado Jams. No início,
alugávamos um espaço no andar de cima e pagávamos por hora. Não
tínhamos nenhum equipamento para armazenar mesmo e não havia maiores
obstáculos para entrar e sair de lá com nossos violões. Mas logo um lugar
alguns andares abaixo ficou disponível para aluguel mensal. Nós pegamos.

Nosso novo espaço também tinha chapas de aço nas janelas. Era uma
grande sala vazia e forramos as paredes e o teto com caixas de ovo antigas
porque achávamos que isso ajudaria no isolamento acústico. Gene levou um
colchão para poder dormir por lá quando fosse necessário e tínhamos
algumas cadeiras raquíticas. O ambiente geral era um pouco claustrofóbico,
embora em parte isso ocorresse porque passávamos tempo demais por lá.



Gene e eu falamos sobre o rumo que desejávamos tomar e logo ficou
claro que desejávamos criar um novo monstro, algo com coesão sonora e
visual. Em muitos sentidos, o que queríamos era a antítese do Wicked
Lester, uma banda musicalmente muito dispersa. Queríamos delimitar as
coisas. E o visual da Wicked Lester parecia o de um grupo de caras
aleatórios que se encontraram por acaso na mesma parada de ônibus.

Sabíamos que precisávamos de diretrizes para nossa missão a fim de
criarmos o tipo certo de coesão. Mostrei a ele o álbum conceituai S.E.
Sorows, do Pretty Things, e discos do Move e do Slade. Minha primeira
ideia era ter dois bateristas, dois baixistas e dois guitarristas para formar um
tipo de orquestra do rock, na linha do que Roy Wood, do The Move, estava
tentando lazer após ter deixado a Electric Light Orchestra e formado o
Wizzard, com o objetivo de criar uma grande parede sonora. Eu também
queria que as coisas fossem compactas. Embora gostasse muito do Led
Zeppelin, sabia que não seríamos uma banda de improvisação. Não
tínhamos a habilidade para desdobrar a mesma música por quinze minutos.
Você precisa de um vocabulário musical extenso para fazer isso, o que
simplesmente não tínhamos. Seria chato e sem sentido se tentássemos fazer
isso naquele momento.

Gene e eu passávamos um bom tempo sentados de frente um para o
outro em velhas cadeiras de madeira com os violões no colo. Entre nossos
primeiros trabalhos estavam 100,000 Years, Deuce e Strutter. Os acordes de
Strutter vinham da velha canção Stanley the Parrot, de Gene. Embora a
música original fosse um pouco lenta, sempre amei sua sequência de
acordes. Começamos a tentar recriá-la com uma pegada mais Rolling
Stones, e as palavras simplesmente surgiram em minha mente.
 

She wears her satins like a lady
She gets her way just like a child
You take her horne and she says, "Maybe baby"
She takes you down and drives you wild
[Ela veste cetim como uma dama
Ela dá o seu jeito feito uma criança
Você a leva para casa e ela diz “Talvez, baby”
Ela te pega de jeito e te deixa frenético]
 

O estilo era muito importante na cena do glitler rock e as garotas eram
incríveis. É claro que, socialmente, eu não me saía muito bem: passava todo



o tempo ensaiando ou dirigindo um táxi e não indo a festas. Deus sabe que
nunca tive uma namorada que usasse meia-calça ou cetim. Mas eu via
mulheres da moda andando pelo Village e via os caras de outras bandas
com suas namoradas. Para mim aquilo era como cantar sobre um ideal. Eu
estava celebrando algo de que não fazia parte. Mas que se dane, Brian
Wilson também nunca subiu em uma prancha.

Minhas canções tendiam a se basear muito nas sequências de acorde,
principalmente porque minha habilidade para riffs era bem limitada. Assim,
muitas vezes Gene complementava algumas das minhas músicas com riffs.
Ele sabia tocar melhor notas e linhas de apoio. Em Black Diamond, por
exemplo, ele acrescentou um riff de fundo que se contrapunha aos acordes.
A letra de Black Diamond era outro exemplo das vinhetas romantizadas que
eu criava sobre a vida na cidade. Quer dizer, eu sabia tanto sobre prostitutas
quanto sabia sobre os Lilliputianos.

Gene e eu trocávamos nosso material e preenchíamos as lacunas um do
outro - lírica e musicalmente - quando trabalhávamos. Lembro de ter a ideia
para a letra de 100,000 Years na 23rd Street: Sorry to have taken so long /
Must have been a bitch while I was gone [Desculpe ter demorado tanto /
Deve ler sido ioda enquanto estive fora. Em Deuce, o trecho de guitarra que
abre a música e retorna depois do solo é meu. Mesmo quando o nome de
um dos dois não aparecia em uma canção do outro, nossas impressões
digitais estavam por todos os lados.

Gene e eu também nos ajudávamos com os títulos das músicas. Eu
começara a compor uma chamada Christine Sixteen, mas foi Gene quem
deu sequência à ideia do título e criou uma canção muito boa. Black
Diamond surgiu de um título dele que desenvolvi. Não havia animosidade
ou ressentimento, apenas a ideia de que estávamos trabalhando por um
objetivo comum. Cada um de nós linha algumas canções antigas que
precisavam ser refinadas para serem compatíveis com nosso repertório. Se
era uma sobra de Gene; Fire House e Let Me Know eram sobras minhas.

Juntos, talhávamos as canções de forma consciente para encaixá-las em
nosso conceito para a banda, em vez de simplesmente fazer músicas
juntando o que nos desse na telha. Eu estava empolgado. Estávamos
fazendo coisas que nenhum dos dois havia sido capaz de fazer sozinho. E
agora havíamos construído a base do sucesso: um manifesto do rock
expresso em um repertório de músicas fortes e coesas.



Junto com nosso desenvolvimento musical, nos moldamos de acordo
com o que acreditávamos que deveríamos ser. Pela primeira vez, eu sabia
que estava trabalhando com alguém com uma visão tão grandiosa quanto a
minha. Eu havia andado com jovens que tocavam instrumentos antes, mas
Gene parecia entender o pacote todo: o fato de que a música e a habilidade
musical são só uma parte do que torna um músico empolgante. Como eu,
ele entendia a importância do marketing pessoal - não em um sentido
Madison Avenue, mas em termos de ser interessante para as pessoas, de ser
alguém contagiante e capaz de se promover, o sucesso não viria por acaso,
mas apenas se fosse planejado.

Quando estávamos quase prontos, decidimos perder peso. Gene começou
a se vestir melhor e nós dois mudamos de nome. Gene já havia mudado de
nome uma vez, de Chaim Weitz para Gene Elein, então mudar outra vez, de
Elein para Simmons, não era problema. Eu sempre odiara meu nome e
quando criança até disse aos meus pais que acabaria mudando. Eles diziam
que eu poderia mudá-lo quando ficasse mais velho. Mal sabiam eles que
faria isso quase imediatamente após a lei permitir.

As chances de alguém chamado Stanley Eisen virar uma estrela do rock
pareciam bem pequenas. Não soava nada como Roger Daltrey ou Elvis
Presley. Estrelas são seres míticos. Por que não havia um Archibald Leach?
Porque Cary Grant soava melhor. Ringo Starr soava melhor que Richard
Starkey. Não era uma questão de esconder minha origem étnica: eu leria
preferido ser Paul McCartney a Schlomo Ginsberg. Mas também não queria
um nome estúpido como Rock Fury. Eu queria um nome como o das
pessoas que serviam de referência para mim, algo fácil de identificar. A
questão era: que tipo de nome? U apelido de Ozzy Osbourne era derivado
de seu sobrenome. Eizzy Eisen? Não. Então me ocorreu: Paul. Era um
nome confortável. Havia Paul McCartney, é claro, e Paul Rogers, do Free -
outra banda que eu gostava. Eu não queria deixar totalmente pra trás quem
havia sido, então pensei nos sobrenomes e fiquei contente por ir de Daltrey
a Presley a... Stanley!

Paul Stanley.
No início, não mudei meu nome judicialmente porque achei que voltaria

ao meu nome original em algum momento, depois que nossa carreira
tivesse deslanchado. Naquela época, as bandas duravam bem pouco e
ninguém havia durado dez anos ainda, embora uns poucos (como o The
Who e os Stones) estivessem chegando perto disso.



Eu tinha a esperança de que durássemos cinco anos.
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Agora que já tínhamos as canções e um esboço de como seriam nossa
pegada e nosso visual, precisávamos de uma banda. Não éramos Simon e
Garfunkel, não éramos os Everly Brothers, não éramos Jan e Dean. Nossas
músicas eram para uma banda de rock.

Encontrar alguém para a guitarra solo se tornou nossa maior prioridade.
Eu nunca havia almejado ser o guitarrista solo. Para ser honesto, nem tinha
certeza se era capaz. Quando escutava as pessoas cantando, sabia que podia
fazer algo razoavelmente parecido. Mas era raro escutar um guitarrista
solando e pensar “ei, acho que posso fazer isso”. A não ser que ele tocasse
devagar. De vez em quando, eu escutava um solo do Paul Kossoff, do Free,
e pensava que talvez fosse capaz de reproduzi-lo, mas meus dedos
simplesmente não eram rápidos. Meu instinto também me dizia que naquela
área o meu trabalho poderia não dar retorno: independentemente de quanto
tempo eu dedicasse àquilo, os resultados seriam apenas medíocres.

Por sorte Gene conhecia o cara perfeito para o serviço, infelizmente, o
cara perfeito para o serviço vivia no interior, e Gene não sabia muito bem
onde. Tampouco sabia direito quem ele era. Ele tinha trombado com um
cara quando morava fora e essa pessoa (seja lá quem fosse) se tornou nosso
alvo principal. Então, no outono de 1972, tomos de carona até Catskills em
busca do lendário guitarra solo que, aparentemente, tocava em bares e casas
de testa no circuito de lugares baratos da região. Ficamos ao lado da Major
Deegan Expressway com os polegares levantados. Fu estava com botas de
salto alto verde-limão e ele com um antigo casaco de pele feminino.

Como não podia deixar de ser, caímos na estrada sem lugar para ficar.
Uma noite encontramos pessoas de uma comunidade nos arredores de uma
das cidades e eles nos convidaram para ficar por lá. Ficamos em um celeiro
e dormimos em uma gaiola de galinhas. A pessoa que havíamos conhecido
recolhiam os ovos - era esse seu papel na comunidade. Ofereceram-nos
comida quente, mas o lugar estava tão acabado que relutei em comer. Mais
tarde, no meio da noite, acordei faminto. Fui até a cozinha para ver se havia
sobrado algo no forno. Quando abri, um rato escapuliu.

Noutra ocasião, duas garotas em uma van da Volkswagen encostaram o
carro e nos levaram para passar a noite em sua casa no alto de uma



montanha. Deve ler levado uns dez minutos só para percorrer a sinuosa
entrada da garagem. Ou a casa não estava pronta, ou havia sido
abandonada, e elas nos ofereceram lugares no porão junto com os cães.
Estávamos deitados no chão, quase pegando no sono, quando uma das
garotas apareceu nua em pelo. Gene abriu os olhos e vi que eles a seguiram.
Eu já sabia que Gene tentava trepar com toda e qualquer pessoa. Era parte
da definição que ele dava de si mesmo: possuído e obcecado por bucetas.

- Se você tentar algo e ela se sentir ofendida - sussurrei em um apelo -
elas vão nos jogar na rua aqui no meio do nada. A gente vai acabar
morrendo de hipotermia na merda dessa montanha.

Ele recuou. Na manhã seguinte, ele finalmente tentou algo com ela - e
obteve sucesso. Ele me disse que ela usava um aparelho de ouvido e sempre
que se aproximava da cabeça dela dava para ouvir o retorno.

Noutro fim de semana, acabamos chegando em uma cidade em que todos
dormiam cedo. Ficamos de pé em uma rua erma até que um carro
finalmente se aproximou de nós. Erguemos o polegar e o carro encostou.
Dentro havia quatro caras negros e um tanto parrudos.

-      Tão indo pra onde? - perguntou o motorista.
-      Nós? Nós não vamos a lugar nenhum.
O motorista ficou furioso.
-      Vocês estavam com o polegar erguido. Tão indo pra onde?
Dissemos para ele que estávamos tentando chegar no Grossinger’s, um

grande resort de Borscht Belt. Gene conhecia alguém que poderia nos
arranjar um lugar por lá.

-      Entrem.
Soou mais como uma ordem do que como boas-vindas.
Quando me dei conta, estávamos percorrendo uma estrada de chão.

Comecei a ficar com medo. Então vi outro carro parar no acostamento logo
adiante na estrada.

Maravilha, estavam esperando por nós. Dois judeus assados no espeto.
Encostamos e outro grupo de caras durões saiu do outro carro. Um filme

de minha vida passou diante dos meus olhos. Mas eles só queriam tomar
alguma coisa e curtir um pouco. Quando voltamos para o carro, dissemos:

-      Vocês não precisam se incomodar de nos levar até lá.
Em uma mistura de raiva e aborrecimento ameaçador, o motorista disse:
-      Já disse que vou levar vocês.
E nos levou mesmo até o Grossinger’s.



Nunca encontramos aquele guitarrista, mas as viagens foram uma prova
de nosso comprometimento. Quem mais além de Gene teria feito aquelas
viagens? Pedindo carona vestidos daquele jeito, sem lugar para ficar,
dormindo no chão, praticamente sem nenhum dinheiro no bolso. A maioria
das pessoas teria apenas colocado um anúncio no jornal.

Que e o que fizemos em seguida. Ou melhor, olhamos os anúncios. Mas,
ao invés de procurar por um guitarrista solo, decidimos procurar um
baterista. Acabamos encontrando um anúncio interessante na Rolling Stone
e ligamos para o número. Tínhamos apenas uma pergunta: Você faria
qualquer coisa para a banda dar certo?

-      Sim - disse o cara do outro lado da linha.
-      Você usaria um vestido?
-      Sim.
Combinamos de encontrar o cara em frente ao Electric Lady, na Eighth

Street. Ele estava vestido de maneira bem descolada. Mais descolada do que
nós. Parecia um tanto mais velho que eu e tinha uns cinco nomes (George
Peter John Criscuola blá blá blá), mas atendia por Peter Criss. Caminhamos
até uma pizzaria e sentamos com nossas fatias em mãos. Não fazia nem
cinco minutos que estávamos falando quando Peter anunciou:

-      Meu pau tem 21 centímetros.
Eu não sabia o que responder. Me alcança o ketchup?
Aquele cara era muito diferente da gente. Peter mal sabia ler e escrever e

não era um pensador. Mesmo assim, decidimos ver um show que ele faria
em breve em um bar do Brooklyn. O lugar era o King’s Lounge e os outros
dois caras da banda estavam vestidos como se fossem preparar pizzas ou
desovar um corpo. Peter parecia muito diferente deles. Exalava confiança.
Confiava no seu taco.

O público era pequeno, mas algo naquela performance me chamou a
atenção: ele tocava como se estivesse em uma arena apinhada de gente. Ele
curtia aquilo. Depois daquela noite, convidamos ele para ir ao nosso espaço
de ensaio para fazermos um leste juntos.

Quando ele tocou conosco pela primeira vez na 23rd Street, o resultado
não foi muito bom. Peter não conhecia bem a música britânica. Conhecia os
Beatles e gostava de Charlie Watts, dos Stones, mas isso devia ser porque
gostava de acreditar que tocava como Charlie Watts (fazendo o básico sem
se exibir). Ele desprezava todos os outros bateristas (não conseguia tocar
como eles).



Peter também não entendia o básico da estrutura de uma música.
Verso, refrão, ponte... não sabia o que era nada disso. Se eu dizia “Vamos
começar pelo segundo verso” ele simplesmente ficava sentado. Ele
precisava memorizar uma música do começo ao fim e se parávamos no
meio ou ele se perdia, estávamos fodidos. Talvez por isso, seu estilo era
agressivo. Pode-se dizer que não era nada ortodoxo, mas isso não seria
muito preciso. Era um estilo simplesmente errático. Os acompanhamentos
mudavam de um verso para o outro. Ainda assim, ele compensava tudo o
que ficava devendo em termos de constância tocando com vigor e explosão,
Era um baterista fragmentário.

Chamamos Peter para outro ensaio.
O ensaio seguinte foi muito melhor. Mais uma vez, ele demonstrou

personalidade e entusiasmo pela vida ao tocar. Algumas das canções
ganharam um clima diferente daquilo que Gene e eu tínhamos em mente
(Peter não conseguia tocar como os bateristas nos quais pensamos ao
compor), mas o que ele linha a oferecer também funcionava dentro da ideia
de banda que queríamos seguir. Olhando em retrospecto, não há dúvidas de
que um baterista como John Bonham não teria se encaixado no que
fazíamos, embora se tivéssemos essa opção provavelmente teríamos
seguido por esse caminho. Naquela época, Peter era o cara certo para a
banda. Seu estilo era impetuoso, cheio de raiva e acidez.

Por instinto, Peter tocava à frente do tempo. Às vezes, precisávamos
apressar o ritmo para alcançá-lo. Na hipótese ideal, um baterista e como o
encosto de uma cadeira: você pode se inclinar para trás e sabe que ele vai
lhe segurar. É a base de tudo. Mas Peter se apressava, o que era um caso
bem diferente. Mesmo assim, as coisas se encaixaram. Até como um trio
soávamos promissores. Tão promissores que decidimos locar para a Epic
Records mais uma vez e ver se não queriam levar adiante o nosso contrato
já assinado.

Àquela altura, Gene e eu tínhamos juntado dinheiro para comprar
equipamentos novos. Eu havia comprado duas guitarras: uma Gibson
Firebird Sunburst cor de tabaco e uma guitarra customizada que
encomendei de um cara chamado Charlie LeBeau. Conheci Charlie quando
ele trabalhava em uma pequena loja no segundo andar de um prédio na 48th
Street. Foi a primeira loja especializada em guitarras vintage que vi em
minha vida. A Dan Armstrong tinha uma série de Les Pauls Sunburst da
década de 1950, instrumentos lindos que estavam sempre fora do meu



alcance financeiro. Mas Charlie, que se especializou em conserto de
instrumentos, decidiu trabalhar por conta própria e começou a construir
guitarras. Comprei dele uma guitarra marrom com dois cutaways. A Gibson
Firebird se tornou o meu primeiro padrão. Eu gostava dela porque me
lembrava de uma que Eric Clapton usava no Cream. Um dia, mandei-a para
o trabalho do meu pai, que pediu para os caras da loja de móveis pintarem-
na de preto. Ela não recebeu o acabamento que se esperaria de um piano ou
de uma guitarra, mas ficou preta.

Também compramos um sistema de som da Peavey, com duas caixas
grandes e pedestais, e uma mesa de mixagem com enormes botões meio
Frankenstein. Precisávamos dela para os vocais. Em nosso local de ensaio
(e em qualquer clube pequeno, onde pretendíamos tocar em breve), não
precisávamos de microfones para os amplificadores de guitarra. Eles já
eram altos o suficiente.

Don Ellis, à época o primeiro homem da Epic, apareceu com outros
executivos na 10 East com a 23rd para ver a banda no fim de novembro de
1972. Referíamos a nós mesmo como a nova versão da Wicked Lester.
Sabíamos muito bem que aquela era uma entidade totalmente nova, mas
ainda não tínhamos um nome. Tocamos nosso novo repertório, que era
composto basicamente de canções que apareceram no disco de estreia do
KISS. Durante Firehouse, peguei um balde cheio de confetes e joguei em
Ellis, que se encolheu todo porque pensou que o balde estava cheio de água.

No fim a Epic não quis mais nada com a banda. Renunciaram a qualquer
obrigação legal que ainda pudesse restar do contrato com a Wicked Lester.

Eu nunca tinha visto aquela banda como um power-trio mesmo - nunca
quis apoiar a banda apenas na minha guitarra. Jimi Hendrix era capaz de
fazer isso, Pete Townsend era capaz, Jimmy Page era capaz. Eu não era
capaz. Além disso, eu queria balançar o braço e fazer poses, deixando os
trechos acrobáticos para outra pessoa locar.

Então voltamos para nossas pranchetas. Ou melhor, para os jornais.
Realmente precisávamos de um guitarrista solo.
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PROCURA-SE GUITARRISTA COM COLHÕES E DEDOS VELOZES
 



Esse foi o anúncio que colocamos no Village Voice. Quando abrimos a
porta de nosso local de ensaio no dia marcado, em dezembro de 1972, havia
muitos interessados: mais de trinta. Mas se tornar um rock star Implicava
ler a aparência de um rock star, então tínhamos algumas regras específicas:
nenhum careca, nada de barbas e nada de excesso de peso.

Um cara apareceu vestindo uma jaqueta com gola Nehru e usando
adornos ao redor do pescoço. Ele não falava nem uma palavra em inglês.
Sua esposa o acompanhou como intérprete. "Ele é italiano”, explicou. Outro
cara, chamado Bob Kulick, tocava muito bem, mas não tinha o visual que
queríamos. Depois de um longo e bastante infrutífero show de horrores, um
cara entrou na sala com um tênis vermelho e outro laranja. Tinha mais ou
menos a minha idade, um ar meio pateta e andava com os pés para dentro.
Enquanto ainda estávamos conversando com Bob, outro cara plugou a
guitarra e começou a tocar.

- Ô cara, fica quieto e espere a sua vez - dissemos a ele.
No fim acabamos tocando com ele e quase desde o primeiro instante rolou
algo que nos elevou a um novo patamar. A combinação dos quatro era
muito maior do que com qualquer dos outros guitarristas. Não éramos os
melhores músicos do mundo, mas nossa reação química era potente.

Em um instante éramos uma coisa, e logo depois, com esse cara
chamado Ace Frehley, havíamos nos tornado algo totalmente diferente.
Algo irrecusável. Fiquei absolutamente perplexo.

É isso.
Isso é letal.
Isso é coisa da boa.
Ace tinha confiança, não havia dúvidas. Seu estilo de tocar me lembrava

de caras que eu realmente curtia, como Jimmy Page e Jeff Beck. E também
era um esquisitão completo: movia-se de maneira dura e quase não falava.
Dava de ombros o tempo todo.

Logo, todos sabíamos que aquele era o caminho. Perto do Natal, após
nosso segundo ensaio com Ace, ligamos para Lew Linet, o cara que linha
sido empresário da Wicked Lester, para sondar seu interesse. Era um sujeito
legal, mas não entendia nada de rock. Ele empresariava uma banda
chamada JE Murphy & Salt, que tocava no Fillmore East de vez em
quando, e um velho cantor de folk chamado Oscar Brand. Lew era mais um
beatnik do que um roqueiro, mas concordou em ir ao nosso local de ensaio
para ver a banda, que havíamos apelidado de KISS. Graças a Deus, todos os



membros haviam votado a favor do nome quando sugeri. Eu havia me
preparado para brigar por ele, pois tinha certeza de que o próximo passo
para progredirmos era arranjar um nome clássico e atemporal. Ao meu ver,
era um nome com múltiplos sentidos: além de beijos apaixonados, há
também o beijo da morte. Era fácil reconhecê-lo. E soava tão familiar que
achei que as pessoas poderiam dizer “Kiss? Sim, já ouvi falar”.

Lew ficou incomodado no instante em que começamos a tocar.
-      Se vocês não abaixarem o volume eu vou embora - gritou, irritado.
Quando contamos que desejávamos usar maquiagem, ele se queixou:
-      Por que não se vestem como os Raspberries?
Os Raspberries vestiam ternos combinando. Ficou claro que Lew não

entendia o que pretendíamos fazer.
Ah, pois é. Podíamos agendar os shows nós mesmos. Além disso, ainda

tínhamos muito trabalho a fazer. Queríamos ser uma power band com raízes
fincadas no rock britânico, mas queríamos levar isso dez passos adiante.
Ainda não sabíamos como isso iria se manifestar. Eu linha bloquinhos
cheios de ideias anotadas. Estava tentando elaborar uma banda que gostaria
de ver em um show. Além de pilhas e pilhas de amplificadores, isso incluía
personagens memoráveis (como os quatro Beatles) e um visual próprio e
marcante, derivado de filmes como Zorro e Lone Ranger e de quadrinhos de
super-heróis. Por hora, no entanto, estávamos restritos às tendências dos
New York Dolls e de outras bandas locais e nosso visual era glam e
feminino: botas de plataforma e blush, batom e sombra.

Depois de termos consolidado nosso quarteto, passamos a ensaiar sete
dias por semana. Enquanto outras bandas construíam sua reputação ao tocar
no Mercer Arts Center ou passando o tempo no Max’s Kansas City, nos
enfurnávamos no loft da 23rd Street para ensaiar. Todas aquelas bandas
tinham caras bem mais descolados e socialmente aptos do que nós, além de
se parecerem bem mais com uma banda de rock, mas ninguém trabalhava
mais duro do que nós. Às vezes, até quando estava dirigindo o táxi, eu
estacionava no ponto da 23rd Street com a Fifth Avenue e subia para
ensaiar um pouco.

Trabalhar com Ace se revelou algo bem natural. Não tínhamos que
instruí-lo como havíamos feito com Peter. Ace encaixava direitinho. Depois
de ensaiar com ele por cerca de um mês, estávamos prontos para fazer
nossa estreia ao vivo. Marcamos shows para três noites consecutivas em um
lugar na Queens Boulevard que recém mudara o nome de Popcorn para



Coventry. Logo, muitas das bandas da moda de Nova York também
acabariam tocando no Coventry, incluindo The Dolls, The Brats, The
Dictators, Television e Sniper, que foi a primeira banda de Joey Ramone.

O primeiro dos três shows que fizemos foi em 30 de janeiro de 1973. Na
manhã do show, apanhei o metrô até Long Island City, a parte industrial do
Queens situada ao longo do East River. Lá eu aluguei uma van na Public
Service Rentals, o lugar mais barato onde arranjar urna. Então dirigi até a
23rd Street, onde mais tarde carregamos nosso equipamento do local de
ensaio.

Ace apareceu atrasado e se recusou a carregar qualquer coisa. Nem uma
coisa sequer. Quando chegamos ao clube e estacionamos outra vez, fez a
mesma coisa: sentou-se na parte de trás da van e não carregou nada. Então,
enquanto descarregávamos, ele tirou o pau pra fora totalmente do nada e
disse:

- Meu pau é assim quando tá mole.
Quê?
Eu não entendia a obsessão de Ace e Peter com tamanhos de pênis. Mas,

conforme o tempo foi passando, comecei a desconfiar que aquela era sua
maneira de se afirmar e que isso era importante para eles.

Menos de dez pessoas apareceram em nossa primeira apresentação. O
lugar provavelmente comportava uns quinhentos. Mesmo assim, tentamos
fazer o chão tremer, pois sabíamos que nos lembraríamos daquele show. E a
sensação foi ótima.

Vou querer me lembrar disso.
Tocamos no Coventry nas duas noites seguintes e em ambas a plateia era

pequena. Após cada show, dirigimos de volta à 23rd Street para guardar o
equipamento. Ace sentava a bunda gorda e enchia a cara. Ainda estávamos
nos acostumando com sua personalidade. Os shows confirmavam que ele
era tudo o que buscávamos em termos musicais. Mas também confirmaram
o fato de que ele era uma das pessoas mais preguiçosas - não, a pessoa mais
preguiçosa - que eu já conhecera.

Aqueles primeiros shows deixaram as coisas claras para mim. Eu sempre
quisera um som grande, um rolo compressor de duas guitarras. Como o
Humble Pie. E havíamos alcançado alguns aspectos disso. Mas, ao mesmo
tempo, nos faltava um senso de peso e magnitude, tu quase sentia que os
outros caras estavam colocando a banda em risco, pois agiam de forma
despretensiosa. Ace havia balbuciado no microfone durante um dos shows.



Peter havia dito “Quero agradecer aos meus amigos de Canarsie por terem
vindo”. Isso não soava grandioso. Não coincidia com a imagem que eu
queria passar. Percepção era realidade. Dei-me conta de que havia três caras
no palco do Queens que não faziam ideia de como se relacionar com o
público. Quer ser uma bandinha? Mande um abraço para Tony e Guido que
estão na plateia. Quer ser gigante? Cause a impressão certa, não interessa
quantas pessoas estejam lá. Interaja com a plateia como se estivesse no
Madison Square Garden.

Daquele ponto em diante, assumi uma posição firme: eu conduziria
nossa performance de palco e seria o porta-voz. Era caótico demais quando
todos tagarelavam no palco.

Embora eu nunca tivesse feito aquilo, sabia que era capaz. Sabia. Eu já
tinha um esquema em mente. A razão para eu amar o Humble Pie era Steve
Mariott, o vocalista, que sempre parecia estar conduzindo uma igreja
fervorosa. Ele jamais falava: ao se comunicar com o público, ele cantava e
depunha como se estivesse em um tribunal, incendiando tudo ao redor.
Digam aleluia! Era exatamente o que eu faria. Digam aleluia! Eu queria que
o KISS fosse uma igreja. Isso mesmo! A igreja do rock. Quero ouvir um
amém!

Uma ideia curiosa, vinda de um judeu.
Uma ideia curiosa também para um cara que ainda era penosamente

envergonhado em diversos sentidos. Mas eu tinha total confiança de que
podia criar alguém no palco que iria fascinar e compenetrar a plateia.
Provavelmente, era por isso que no começo eu tinha um sotaque estranho,
vagamente britânico e vagamente semelhante ao de um padre do sudoeste
americano. Era uma maneira de me mostrar como alguém um pouco mais
exótico do que um jovem do Queens. O personagem de palco camuflava a
criança desajustada com uma deformidade na orelha e uma família
problemática.

Eu seria exibido e cheio de mim. Passaria a imagem de alguém desejável
e atraente. Seria o cara de quem todos querem ser amigo. Sabe todas
aquelas pessoas que não haviam sido legais comigo e me rejeitaram? Elas
se arrependeriam.

Mas, na verdade, eu seria o Mágico de Oz: o homem pequeno e esquisito
que operava esse personagem imenso detrás da cortina.
 

 



16.

Os New York Dolls eram a referência para a maioria das bandas que
estavam surgindo na cidade. Claro que eu tinha ouvido falar neles, mas até
então não tinha visto a banda ao vivo. Em uma tarde de março de 1973,
Gene e eu fomos vê-los no salão de um hotel sórdido chamado Diplomat - o
tipo de lugar onde prostitutas e viciados passavam a noite.

Eles eram os reis da cena roqueira de Nova York e chegaram atrasados,
como era a moda. Na verdade, estavam atrasados bem além do limite
tolerável. 0 visual deles era espetacular. E quando subiram no palco, a
química e a camaradagem que rolava entre os membros da banda era
incrível. Mas a maneira como eles tocavam não era.

Ainda assim, sua aparência era fantástica. Tinham cinturas da grossura
dos meus pulsos. A comparar com eles, Gene e eu parecíamos jogadores de
futebol americano. Olhamos um para o outro. Percebemos que o KISS se
parecia muito mais com algo como um pelotão de bombeiros drag. Aquilo
não ia dar certo. Não tínhamos como bater os Dolls em um jogo com as
regras deles. Esqueça essa história de ser um Dolls melhor: precisávamos
ser um KISS melhor. Depois daquele show, decidimos abandonar todas as
roupas coloridas e nos recriarmos através de um visual sinistro e totalmente
preto.

Eu costumava olhar as vitrines de algumas butiques onde vendiam a
última moda no mundo do rock, sobretudo o que estava em alta em
Londres. Um dia, vi uma calça Jumpin’ Jack Flash perfeita para o nosso
novo visual, mas custava trinta e cinco dólares. Era um monte de dinheiro.
Concluí que podia comprar o tecido e fazer algo parecido. Eu nunca tinha
usado uma máquina de costura antes, mas peguei meus jeans boca-de-sino
favoritos e fiz uma reforma. Minha mãe disse que eu não conseguiria
instalar o zíper.

Posso fazer qualquer coisa.
É só uma questão de trabalhar para isso.
A calça de cetim preto metálico ficou ótima e não custou quase nada e o

zíper funcionou bem. Gene gostou tanto que me pediu para costurar uma
para ele, o que acabei fazendo. A mãe de Ace fez uma camiseta para ele
com estampa de águia.

Então fomos a uma pet shop e compramos coleiras de cachorros para
nós. Eu precisei de uma coleira de dogue alemão (a de poodle não coube).
Acabamos em lojas que vendiam apetrechos de sadomasoquismo. Nunca



me esquecerei de subir as escadas de uma loja no Meatpacking District e
caminhar cie olhos arregalados. Eu não tinha nem ideia do que eram
aquelas coisas: capuzes de couro com zíperes nos olhos e um tubo entrando
na boca. O que diabos você faz com aquilo? Acabamos encontrando nossas
primeiras pulseiras e colares com rebites em outra loja de sadomasoquismo,
a Eagle’s Nest, no West Village.

Por algum motivo, pintar a cara de branco combinou direitinho com
nossas novas roupas. Reunidos em nosso loft na 23rd Street, sentamos em
frente ao espelho que havia atrás da poria. Não tínhamos ideia de como
aplicar a maquiagem. Era como se estivéssemos possuídos, nos lambuzando
com maquiagem, tirando-a e tentando coisas diferentes.

Primeiro tentei uma maquiagem vermelha. Depois, experimentei fazer
um anel ao redor do olho, como o cachorro Petey em Os Batutinhas. Mas as
estrelas sempre me fascinaram e agora eu pretendia ser o frontman da
banda, o ponto focal em cima do palco - não seria mais aquela criança
estranha e excluída. Eu seria Starchild, a criança da estrela.

Pintei uma estrela ao redor do meu olho direito. Tentar desenhar um
símbolo bidimensional em um objeto tridimensional (meu rosto) foi um
trabalho duro. Tinha uma aparência quando visto de frente e outra quando
visto de lado. Eu já estava cansado quando finalmente consegui desenhar
uma boa estrela. Não queria passar de novo por tudo para fazer outra no
lado direito. Feito.

Ver os outros caras criarem conceitos compatíveis com suas
personalidades abriu meus olhos. O desenho de Ace era etéreo e espacial.
No curto tempo desde que eu o conhecera, era exatamente assim que eu o
descreveria: o Spaceman, homem do espaço. Ele sempre brincava que havia
vindo de um planeta chamado Jendal. Largava o tempo todo frases fora da
casinha, como “um por um eu mato eles tudo”, falava em línguas
inventadas e dizia besteiras. Às vezes, linha um tremelique e perguntava “o
que foi isso, um terremoto?”. E dizíamos “foi você... você acaba de sofrer
um tremor”.

A maquiagem de Peter era bem básica: o simbolismo era direto, não
abstrato. Ele sentia que, ao longo de sua vida, havia escapado de algumas
situações de risco extremo por pura sorte, e por isso tinha sete vidas. Como
um gato. O Catman, o homem-gato, era ideal para ele. Peter não era o que
chamaríamos de um intelectual.



A de Gene talvez fosse a mais forte de todas. Era simétrica e demoníaca.
Era lasciva. Tinha o drama do Kabuki. Era uma imagem impactante e
quando ele botou a língua pra fora tudo fez sentido. The Demon, o
Demônio. Como logo perceberíamos, o visual dele e o meu (comigo
sorrindo e ele fazendo carranca) criava uma ótima justaposição no palco:
luz e sombra.

A única medida para saber se as imagens estavam “certas” foi o quão
confortável cada um se sentia com a sua. Todas as imagens expandiam ou
reforçavam características nossas e por isso não eram meras fantasias. Eram
demonstrações externas de coisas que tínhamos dentro de nós. Fazia
sentido. De alguma maneira, todos possibilitamos que os outros
encontrassem essas personas.

Nunca nos sentamos e enunciamos o “porquê” por trás da maquiagem.
Não tínhamos uma compreensão exata do porquê. Apenas queríamos ir
mais longe do que os outros haviam ido e nos tornar um tipo de banda que
nós mesmos jamais havíamos visto. A maquiagem permitia que
incorporássemos todas as qualidades das bandas inglesas que eu idolatrava.
Ela apresentava um visual coeso e uma ideia de união, oferecendo ao
mesmo tempo a oportunidade de lermos personalidades distintas.

Dali em diante, começamos a criar um mundo no qual vivíamos e
dávamos as regras. Mas, no início, é claro que não éramos o centro de nada.
Não fazíamos parte da panelinha de bandas de Nova York. Não éramos
junkies; não passávamos o tempo no Chelsea Hotel tentando viver o
passado de outras pessoas. Alguns de nós eram capazes de manter
conversas ao menos semi-inteligentes, e isso não era cool. Os New York
Dolls e outras bandas cool iam às festas rodeados por garotas lindas. Nós
não tínhamos tempo para festas ou garotas. Ainda estávamos ocupados
demais tentando nos tornar a banda que queríamos ser.

Teríamos que investir naquela aposta. E estávamos dispostos a colocar
todas nossas fichas.

Agendamos mais dois shows em um bar chamado Daisy que ficava em
Amityville, no estado de Long Island. Não era mais do que um balcão e não
cabiam mais de cem pessoas lá dentro. Eles vendiam drinques aguados por
trinta e cinco centavos de dólar.

Mais uma vez, aluguei um veículo no Public Service Rentals (dessa vez,
um caminhão de leite aposentado). Carregamos nosso equipamento (e por
“nós” quero dizer Gene, Peter e eu, pois Ace se recusou a ajudar, conto de



costume) e dirigimos cerca de 35 quilômetros além do fim da cidade. Os
funcionários do lugar ficaram ressabiados desde o primeiro segundo. Acho
que nossa aparência era estranha ou afeminada demais para o subúrbio. O
leão-de-chácara daquela noite disse que ia acabar comigo. Acabamos nos
escondendo no escritório do gerente, onde fizemos nossa maquiagem. De
tempos em tempos, alguém esmurrava a porta e gritava “eu vou acabar com
vocês, porra!”.

O lado bom de ter que esperar no escritório do gerente é que podíamos
atender o telefone da casa. Diversas pessoas ligaram e perguntaram “Quem
vai locar aí hoje de noite”?

- Uma banda ótima chamada KISS. Você precisa ver eles!
Quando finalmente saímos e subimos no palco, havia cerca de trinta e

cinco pessoas no bar. Ace olhou a maquiagem na superfície refletora da
bateria de Peter e começou a entrar em pânico.

Ainda assim, não sofremos a rejeição que esperávamos da plateia após a
reação do leão-de-chácara às nossas roupas (e isso que eram as do dia a
dia!). Algumas pessoas deram risadinhas, mas, acima de tudo, o público
estava curioso. E quase no instante em que subimos no palco eles
perceberam duas coisas. Primeiro, que éramos sérios. Segundo, que éramos
ótimos. Podíamos não ter muita técnica, mas tocávamos com um foco e
uma pegada inegáveis.

Minha maquiagem era uma máscara que garantia a distância entre mim e
a plateia. Era o escudo de que eu precisava. Qualquer medo de ser
ridicularizado, fosse por minha aparência normal ou pela maquiagem,
desapareciam. A maquiagem era minha armadura. Ela me protegia.

Também era libertadora.
Algumas pessoas já nascem com tudo pronto. Eu certamente não era

uma delas. Mas, agora, tudo estava pronto.
E eu estava em uma missão. A persona que eu tinha em mente veio ao

mundo. Jimmy Swaggart e Billy Graham vieram ao mundo. O pastor do
rock veio ao mundo. Eu pregava a palavra do poderoso rock e todas as
coisas com que havia sonhado ao ver as bandas que amava.

Esse é o meu chamado.
Eu sabia que ainda tinha muito trabalho pela frente - ser o líder de uma

banda é uma arte -, mas já conseguia entreter o público. Conseguia me
comunicar com a plateia e instigar uma resposta. Pregava o rock and roll.

- Olá! E aí, vocês tão doidões? Todo inundo tá se divertindo?



Vieram mais pessoas na noite seguinte e mandamos ver outra vez.
Após a segunda noite, recebemos o cachê. Depois de descontarmos o

aluguel do caminhão e outros gastos, sobraram trinta dólares para cada um.
Era a primeira vez que eu acabava com saldo positivo após um show. Eu
linha mesmo ganhado dinheiro tocando rock. Que sentimento bom. E todos
pareciam compartilhar da mesma sensação.

Com esses shows na bagagem, passamos a confiar em nossas canções.
Claro, ainda precisávamos trabalhar nosso visual e nossa presença de palco,
mas, em termos musicais, havíamos nos consolidado em muito pouco
tempo e nosso repertório já soava da maneira como queríamos. Chegamos à
conclusão de que o próximo passo era gravar uma demo para oferecer às
gravadoras.

Ron Johnsen, do Electric Lady, havia mantido contato comigo e Gene.
Tínhamos até feito vocais de fundo para alguns projetos que ele gravara por
lá. Como não tínhamos recebido pelas sessões, fizemos uma proposta. “Em
vez de nos pagar”, sugerimos, “acerta com o Eddie Kramer para nós
gravarmos uma demo no Electric Lady”.

Eddie Kramer era um lendário produtor e engenheiro de som que havia
trabalhado com The Kinks, The Small Faces, Jimi Hendrix e Led Zeppelin.
Nós o havíamos visto no estúdio e o cara era uma figura marcante. Às
vezes, perambulava pelo Electric Lady vestindo uma capa e segurando um
cajado. Causava medo e admiração.

Ron ajeitou isso para nós. Bem, mais ou menos. Eddie supervisionou
nossas sessões, mas foi Dave Wittman, seu assistente, quem cuidou de fato
da gravação. Fizemos demos de Black Diamond, Strutter, Deuce e Watchin’
You. A outra canção que grávamos, Cold Gin, era uma música que Ace
havia posto na mesa e recebera alguns ajustes meus e de Gene.

Gene e eu sabíamos que caberia a nós criar as canções do KISS, porque
Peter e Ace nunca mostraram muitas ambições quanto a isso. Eu não me
ressentia por suas limitações, mas, quando Ace apareceu com o esboço para
uma canção, fiquei muito contente. Afinal, queríamos ser como os Beatles:
quatro personagens identificáveis. As pessoas gostavam dos Beatles, mas
também tinham urn Beatle favorito. George Harrison tinha uma canção ou
duas em cada álbum e até Ringo cantava de vez, em quando. Isso tornava a
banda - qualquer banda - mais interessante. Com isso em mente, fizemos
Peter cantar minha composição Black Diamond. Também queríamos que
Ace cantasse Cold Gin, mas ele se recusou.



Percebemos que, quanto mais as pessoas compreendessem os membros
da banda de maneira individual, mais forte seria o grupo. Adicionar mais
ingredientes só tornaria a sopa melhor. Eu queria que o KISS fosse um
clube onde cada membro tivesse sua representação. Queria que fôssemos
uma banda multidimensional, com quatro personalidades formidáveis. O
fato de um dos outros caras da banda contribuir com essa ilusão (ao trazer a
ideia para uma canção) foi um bônus.

Agora, com uma demo nas mãos, sabíamos que ninguém poderia nos
parar. Se alguém aparecesse em nosso caminho, nós o transformaríamos em
migalhas.
 

 

17.

Acho que, de certa forma, todas as bandas são problemáticas. Com
frequência, parte do motivo pelo qual as pessoas se envolvem com o rock é
porque são problemáticas. Quando se tem sorte, é possível encontrar
alguma camaradagem e algum tipo de química. O feto de cada membro se
sentir diferente acaba por uni-los. E sem dúvidas é legal fazer parte de um
grupo de desajustados. A vida é mais fácil quando se tem um sistema de
apoio.

Desde o início do KISS, eu me sentia parte de alguma coisa. Éramos os
esquisitões - peculiares, idiossincráticos, neuróticos -, mas agora tínhamos
uns aos outros. Não posso falar pelos outros, pois não sei suas motivações
naquele início, mas para mim o KISS dava uma sensação de pertencimento,
uma mentalidade do tipo “nós contra a rapa”, e eu participava daquela ideia
de “Nós”. Aquilo me fortalecia.

O KISS era a minha gangue. Eu não era mais solitário como sempre
havia sido.

Porém, apesar de nosso objetivo comum, acho que todos nós víamos os
outros três como os estranhos. Nós todos éramos estranhos. E talvez não de
uma maneira que nos aproximasse. Tínhamos um objetivo coletivo com o
KISS, mas afora isso não tínhamos muito em comum. Portanto, não
interagíamos fora da banda. Ace e Peter tinham muitos amigos, e Peter já
era casado. Gene tinha uma namorada. Eu ainda ficava bem isolado quando
não estava com a banda.

Mesmo dentro da banda, eu nunca baixava a guarda. Permanecia distante
quando estava com meus colegas. Mantinha um muro que tornava difícil



me conhecer e impossível me conhecer bem. Quando os outros caras
debochavam dos outros, eu entrava na conversa. Mas quando faziam piadas
comigo, eu não levava numa boa. Nunca deixei saberem por que eu era
sensível. Eu certamente não estava disposto a me expor ao risco de parecer
ridículo ao contar para eles como as minhas experiências de infância
haviam sido dolorosas por causa da orelha e da surdez. Eu não traria à tona
temas dolorosos perto de pessoas que poderiam usar aquilo contra mim.
“Você consegue rir dos outros, mas não aguenta quando e com você” me
diziam. E era verdade. Era uma reação instintiva. Eles não entendiam como
eu passara a infância sendo escrutinizado e exposto ao ridículo. E como
poderiam entender? Eu nunca contei a eles.

Ainda assim, era preciso muito esforço para encobrir algo desse tipo o
tempo todo e isso certamente afetava o meu comportamento. Mas eu não
me sentia confortável o suficiente comigo mesmo para lidar com isso de
qualquer outra maneira.

Logo descobrimos que Peter era uma pessoa muito perturbada. Ele
parecia ter prazer em causar problemas à banda. Certa noite, após um
ensaio, fomos ao restaurante chinês onde Gene e eu costumávamos comer
quando a Wicked Lester ensaiava em Chinatown. Peter começou a debochar
do garçom de maneira racista e depreciativa. Achamos aquele
comportamento constrangedor e dissemos que se ele não parasse iríamos
embora do restaurante. Peter disse:

- Se vocês forem embora eu saio da banda.
E continuou com aquilo. Levantamos e fomos embora. E de fato ele

deixou a banda por alguns dias. Esse tipo de drama desnecessário se tornou
parte de nossa rotina.

Naquela época, Ace não fazia nada para sabotar a banda. Embora fosse
preguiçoso, também era esperto e engraçado. Contava piadas o tempo todo
e curtia beber, mas não de maneira que afetasse o nosso trabalho. Ao menos
não no início. Só mais tarde ele começaria a esquecer as frases mais
importantes das piadas e a nos perguntar como terminavam. No início,
quando ensaiávamos ou tocávamos ao vivo, era concentrado e esforçado.

Quando Peter já estava de volta, agendamos mais dois shows para abril
no Daisy. Apareceram umas quantas pessoas a mais do que no mês anterior.

Eu ainda estava aprendendo a manejar a plateia. Eu me sentia como um
domador de leões. A única maneira de evitar a própria destruição era se
colocar no comando da situação.



- É muito bom estar de volta - eu disse, fingindo que tínhamos saído em
turnê. - Não pudemos vir antes porque andamos muito ocupados tocando
por aí.

Sim, em um local de ensaio forrado de caixas de ovo.
Continuávamos preparando o palco da mesma maneira que fizéramos

bem no início, no Conventry, e até em nosso espaço de ensaio: dois
microfones para o vocal e um de cada lado da bateria. Eu até podia me ver
como frontman, mas meu microfone nunca estava no centro do palco,
firamos uma combinação de elementos, e por isso, assim como os Beatles,
nunca quisemos ninguém no centro do palco. Qualquer um podia ser o
cantor, dependendo da música. O estranho era que, como eu ficava na
“esquerda do palco” (o lado direito da perspectiva de quem olha o palco), o
meu lado surdo ficava voltado para a banda. Mas nunca me ocorreu a ideia
de ficar do outro lado.

Antes e depois dos shows, Ace continuava dizendo “Não quero carregar
essa merda”. Era preciso ter muita paciência. Mas percebi que ele era
daquele jeito e juntos podíamos fazer algo especial. Eu devia analisar as
coisas em termos do que era importante; era preciso prioridades. Fazer um
cara mexer o traseiro e carregar amplificadores (“carrega essa merda ou vai
embora”) era mais importante do que levar a banda adiante? Não. Quando
carregava o equipamento, eu não estava fazendo isso para ajudá-lo ou ser
gentil com ele. Estava fazendo a coisa certa para mim. Não estava sendo
caridoso com aquele vagabundo. Eu sabia que, no fim, me beneficiaria
daquilo. Aquilo me lembrou minha reação inicial a Gene. Eu aguentava
muita merda dele porque ganhava mais ao aceitar seu comportamento do
que perderia se mandasse ele longe.

Em maio, tocamos nosso primeiro show na cidade de Nova York, no
oitavo andar do edifício de uma antiga fábrica em Bleecker Street. O apê
servia como local de ensaio para uma banda chamada The Brats, cujo
fundador, Rick Rivets, havia sido do New York Dolls. Assistimos ao show
de estreia deles alguns meses antes, quando abriram para os Dolls.

Concordamos em locar de graça no apê deles e emprestar nosso
equipamento para as outras bandas (os Brats e Wayne County, uma travesti,
e mais tarde transexual, que liderava uma banda chamada Queen Elizabeth).

Quando carregamos o apê com nosso equipamento naquela tarde, os
membros do Brats não foram muito amigáveis. Eles queriam se parecer
com os Yardbirds e estavam se saindo muito bem. Todos tinham cabelo



desgrenhado e vestiam as melhores roupas do estilo rock’n’roll (jaquetas de
veludo sob medida, calças cetim boca-de-sino e botas de plataforma),
novidades da Inglaterra que eu reconhecia das vitrines da Jumpin’ Jack
Flash e da Granny Takes a Trip. E tinham nomes de rock star: além de Rick
Rivels, havia Keith Ambrose, Sparky Donovan e David Leeds.

Plugamos nossos cabos para fazer a passagem de som e tocamos Deuce.
A atmosfera mudou. De repente, os Brats se tornaram nossos parceiros.
Mais uma vez, descobrimos que nossa música transpunha a indiferença e
até a hostilidade.

Abrimos o show daquela noite e ficamos por lá para ouvir Wayne
County que, vestida de drag, parecia uma paródia de Phyllis Diller. Dois
irmãos gêmeos do tamanho de Oompa-Loompas faziam o
acompanhamento. O hino de Wayne era It Takes a Man Like Me to He a
Woman Like Me, e o ponto alto do show foi quando ele/ela comeu comida
de cachorro de uma privada. Não era algo muito bonito de se ver.

Um monte de gente descolada havia aparecido naquela festa, mas acho
que não souberam o que pensar de nós. Lá conversei com Sylvain Sylvain
do Dolls. Eles haviam recém-assinado um contrato para dois discos com a
Mercury e estavam no processo de gravação.

-      Ei, por que nós não fazemos um show juntos? - bajulei.
-      Vocês acabariam com a gente - ele disse.
Quando fomos recolher nosso equipamento após o show dos Brats,

minha guitarra (aquela marrom que Charlie LeBeau havia feito para mim)
havia sido roubada. Tive que começar a usar um relançamento da Les Paul
enquanto LeBeau construía uma guitarra nova para mim: uma Flying V
assimétrica baseada naquela que Albert King costumava tocar. Acabei
sendo associado àquela Flying V até que, muitos anos depois, comecei a
desenhar minha própria linha de guitarras signature.

Fizemos outro show no mesmo loft da Bleecker Street um mês mais
tarde, seguido por mais uma bateria de apresentações no Daisy. Àquela
altura, as pessoas estavam literalmente quebrando janelas para tentar entrar
no Daisy. Era um caos total. Mas começamos a enfrentar uma situação de
Ardil 22 ao tentar capitalizar o que parecia ser um alvoroço crescente em
volta de nós. Sempre que ligávamos para um agente de shows pedindo
ajuda para conseguir mais apresentações, obtínhamos a mesma resposta: só
rolaria se tivéssemos uma gravadora. Mas sempre que mandávamos demos



para as gravadoras para tentar arrumar um contrato, queriam saber quem era
o nosso agente.

Então percebemos que teríamos que continuar marcando nossos próprios
shows e torcer para tudo dar certo. Mas, fora do Daisy, também parecíamos
tropeçar no mesmo obstáculo. “Quem é o agente de vocês?”, perguntavam
os donos das casas de show quando telefonávamos para eles.

-      Não temos um agente.
-      Bem, precisamos falar com o agente.
-            Se não tocarmos na sua casa de shows, não conseguiremos um

agente.
-      Sinto muito.
Alguma parte ia ter que ceder. Então tivemos uma ideia. E que tal o

Hotel Diplomat, onde os Dolls tinham tocado? Não era uma casa de shows,
então não precisaríamos persuadir um gerente ou secretário a nos contratar.
Só precisávamos alugar o lugar. Poderia ser a nossa maneira de transpor as
barreiras que surgiam em nosso caminho. Tudo estaria em nossas mãos.

Fui até o hotel para perguntar sobre o aluguel do bar. Quinhentos
dólares. Era muita grana, mas decidimos apostar as Fichas. Sabíamos que
não conseguiríamos lotar o lugar sozinhos, então pedimos que os Brats
aparecessem como atração principal. Concordamos em pagar a eles
algumas centenas de dólares. Até assinamos um contrato, como promotores
de eventos. Agora estávamos enrolados naquilo até o pescoço.

Percebemos que, para atrairmos bastante gente e termos chances de
reaver nosso investimento inicial, precisaríamos de divulgação. Seria
necessário fazer cartazes para afixar pela cidade, e também por algum
anúncio num jornal local como o Village Voice. Isso também acabaria com
a nossa grana, mas Gene e eu ainda estávamos trabalhando e havíamos
arranjado um trabalho de taxista para Ace na mesma empresa que eu.

Também queríamos um logo para a banda, para que os pôsteres e
anúncios ficassem bonitos. Ace havia rabiscado um logo para o panfleto de
nossos shows no loft da Bleecker Street. Ele era um bom desenhista. Peguei
o rascunho e utilizei-o como base para uma série de logos do KISS que
desenhei antes de finalmente chegar àquele que aparece em todo o material
do KISS dos últimos quarenta anos. Tenho a lembrança nítida de estar
sentado no sofá da casa dos meus pais enquanto eles estavam fora,
desenhando a versão final com giz de cera grosso e o auxílio de um
escalímetro e uma caneta de desenho técnico. Na verdade, os SS do logo



têm um S mais grosso do que o outro, com proporções distintas, e eles não
são exatamente paralelos... porque fiz de olho. O conceito original de Ace
estava mais próximo dos SS nazista. Suspeitei que aquela fosse a sua
inspiração e o fato de alguns anos mais tarde ele ter comprado peças de
memorabília nazista em nossa primeira turnê pela Europa confirmou minha
suspeita.

Como judeu, fiquei chateado com aquele SS, e a família de Gene era de
sobreviventes do Holocausto. Meu pai nunca gostou de nosso logo, pois
achava que minha versão ainda era similar aos raios nazistas, mas só
percebi isso anos mais tarde, quando o nosso logotipo foi banido na
Alemanha porque emblemas nazistas eram ilegais por lá. Quando fiz o
rascunho do logo, é claro que não pretendia causar polêmica às custas de
vítimas da história. Não queria isso pesando em minha consciência.

Depois que já havíamos cuidado dos anúncios, colamos pôsteres por
toda a cidade. Nós mesmos fizemos isso durante a noite. Pegávamos dois
pôsteres, enrolávamos ao redor de alguma coisa (como o suporte de uma
placa de trânsito) e grampeávamos os dois lados juntos.

Também fiz camisetas com um estêncil do logo que cortei em uma
cartolina. Eu apoiava o molde sobre camisetas pretas, pintava com cola
vulcanizante e salpicava de glitter. Então retirava o estêncil e o resultado era
um logo preto cintilante e metalizado do KISS. A irmã de Peter também fez
algumas, que demos para amigos da banda usarem no show.
Também fizemos kits de imprensa meio improvisados e enviamos para
pessoas que apareciam em revistas e créditos das contracapas de discos:
empresários, produtores e agentes. Se você fuçasse em revistas como a
Billboard, conseguia encontrar tudo quanto era tipo de informação. Cada kit
tinha um folder com a história da banda e o logo, uma foto de 10xl5 cm e
ingressos para o show no Diplomai. Na época, ninguém fazia esse tipo de
coisa. As entradas para o show tinham o horário em que nossa apresentação
começaria e não o horário dos Brats, embora eles fossem a atração
principal. Esperávamos que alguém do ramo aparecesse por lá, visse o lugar
lotado e presumisse que havíamos atraído a plateia.

Também tínhamos algumas ideias adicionais para a nossa performance
de palco. Em junho eu havia visto a turnê Billion Dollar Babies, de Alice
Cooper, e o ar teatral causou uma impressão forte em mim. Ele realmente
abriu os meus olhos para as possibilidades do rock. Embora fosse mais
performático do que aquilo que eu desejava fazer (parecia bem



coreografado e tudo passava a sensação de ter sido escrito em um roteiro),
eu gostava da atmosfera e do ambiente que ele criava. Eu queria que o KISS
fizesse coisas tão visualmente arrebatadoras quanto aquilo, mas que a banda
em si fosse o show, ao invés de oferecer a trilha sonora para uma atuação
em separado. Queria que o KISS atraísse o mesmo tipo de atenção sem usar
dançarinos ou escovas de dente gigantes. A questão era como.

Ainda levaria um tempo até que encarnássemos algo naquela linha, mas
o que fizemos imediatamente foi comprar um carregamento de caixas de
som vazias. Elas não custavam quase nada e pareciam amplificadores
Marshall. Percebemos que podíamos empilhar as caixas vazias no fundo do
palco para garantir que nosso equipamento passasse a ideia certa. Só
precisávamos alertar o operador de luzes para que não as iluminasse,
porque daí as pessoas veriam que estavam vazias.

No dia do show (13 de junho de 1973), aluguei uma van bem cedo,
carregamos o equipamento e montamos o palco discretamente antes que
alguém chegasse. Era um artificio para fazer as pessoas pensarem que
tínhamos uma equipe. Queríamos que, ao chegar, as pessoas vissem que
tínhamos tudo pronto para subir ao palco, como se alguém tivesse cuidado
de tudo antes irmos para lá. Ninguém descobriria que nós mesmos
havíamos carregado tudo. Na verdade, tínhamos apenas um cara - um
amigo de Ace chamado Eddie Solon - para cuidar de todo nosso sistema de
som.

Depois de termos ajeitado tudo no hotel, voltamos para o nosso
apartamento na 23rd Street e nos preparamos para o show. Fizemos a
maquiagem e colocamos nossos trajes. Peter fez seu joguinho de sempre,
ameaçando deixar a banda justo no momento em que acreditávamos estar
dando um passo adiante. Para fazê-lo se sentir melhor, Gene e eu
propusemos um trato especial. Quando descêssemos para ir ao hotel, uma
limusine estaria nos esperando. Isso fez com que não apenas Peter, mas
todos nos sentíssemos especiais. Acho que uma limusine nunca havia
parado na frente daquele lugar.

O salão estava quase cheio. Notamos na hora que devíamos ter coberto
todos os gastos - havia algo como quatrocentas pessoas lá dentro e com as
entradas a três dólares já conseguiríamos sair do vermelho. Irrompemos em
meio à plateia com nossas roupas de gala e subimos no palco. Ao menos um
executivo de gravadora apareceu para aquele show, conforme esperávamos.
Ele se chamava Rich Totoian e trabalhava para a Windfall Records, que



tinha em seu catálogo a banda Mountain, responsável por um mega hit,
Mississipi Queen, alguns anos antes.

-      Escutem - ele disse. - Vocês são ótimos. Mas, pra ser honesto, não
sei o que fazer com vocês.

Não me parecia um grande mistério. Se achava que éramos bons ao vivo,
era só lançar um disco. Eu não achava necessário pensar em um rótulo ou
uma campanha de marketing, É só lançar o disco. Claro que aquela não foi
a última vez que fizeram ressalvas à nossa maquiagem. Mas, daquela vez,
tínhamos confiança (e até convicção) no que estávamos fazendo. Como não
havíamos perdido dinheiro com o show, também sabíamos que era possível
fazer aquilo mais vezes para que mais pessoas viessem nos ver. Talvez
alguém nos sacasse.

-      Nós somos assim. Nós somos o KISS.
 

 

18.

Decidimos marcar outra festa de rock no Hotel Diplomat no dia 10 de
agosto de 1973, uma sexta-feira. Dessa vez, resolvemos ter um pouco de fé
e nos colocar como atração principal. Sentíamos que havíamos aprendido o
necessário e estávamos prontos para uma passagem triunfal ao patamar
seguinte.

Ainda assim, o KISS era um produto desconhecido. Um dia, encontrei
uma garota que conhecia da época de colégio e mostrei a ela o pôster para o
show seguinte.

- Vai ter umas trezentas ou quatrocentas pessoas por lá - eu disse.
- O quê? Tá brincando.
Ela estava falando sério. Ela realmente não acreditou em mim.
O KISS ainda não existia no grande esquema das coisas. Sabíamos que

tínhamos um pequeno público, mas encher o Daisy ou mesmo o Diplomat...
não significava muita coisa. Mas então, será que os Dolls tinham muito
mais fãs do que isso? Eles tinham um contrato de gravação, mas ainda eram
basicamente uma banda local. Alguém conhecia os Dolls em Portland, no
Oregon? Não. E para constar, será que as pessoas que haviam crescido
comigo no Queens conheciam os Dolls? Duvido.

Só para garantir, chamamos algumas bandas cool para abrir: Street Punk
e Luger, que, como os Brats, haviam feito shows com os Dolls. Mais uma
vez, colocamos anúncios nos jornais, espalhamos pôsteres pela cidade e



mandamos nossos kits midiáticos para todas as pessoas da indústria musical
que conseguimos identificar e rastrear.

E, mais uma vez, tivemos o mesmo resultado misericordioso: casa cheia.
Mas mais uma vez falhamos em nossa tentativa de arranjar um

empresário, um agente ou uma gravadora. Havia, no entanto, uma pessoa
esperando para falar conosco após o show. Seu nome era Bill Aucoin. Ele
mencionou que havia trabalhado em um troço chamado Flipside, que não
me soava estranho. Achei que devia ser uma revista adolescente, como a
Tigerbeat ou a 16. Bill obviamente não tinha currículo de empresário, mas
disse que queria ser nosso empresário. Ele parecia ter nos sacado. Não só
isso: parecia nos curtir bastante. Tinha nos escutado, tinha nos visto e
parecia acreditar em nós.

Concordamos em marcar uma reunião.
Alguns dias mais tarde, Gene e eu fomos ao seu escritório no número 75

East da 55th Street, logo depois da Madison Avenue. Ele compartilhava o
espaço com uma agência de publicidade chamada Howard Marks
Advertising. Parecia um lugar amistoso.

- Escutem - ele disse já de saída -: a não ser que vocês queiram ser a
maior banda do mundo, não tenho nenhum interesse em ser seu empresário.

Era uma exigência e tanto vinda de um cara que nunca havia gerenciado
uma banda. Mas, conforme Bill falava, tive certeza de que ele era a parte
que faltava no quebra-cabeça. Tive a mesma sensação que experimentara
quando Ace plugou a guitarra. Bill estava afinado com nosso espírito.

No fim das contas, Flipside era um programa de TV que levava câmeras
para o estúdio enquanto as bandas gravavam. Bill também havia sido
diretor de fotografia para um especial de TV de Barbra Streisand. Por
algum motivo, parecia lógico que uma banda não convencional acabasse
com um empresário que não era um gestor. Mas Bill tinha contatos que
podiam nos levar a um novo patamar. Não encontraríamos aquilo em um
show de rock, mesmo que nos deparássemos com um agente.

Dado o histórico de Bill com a TV, não era tão surpreendente que ele
também tivesse diversas ideias teatrais. Uma das coisas que ele sugeriu foi
que nunca fossemos vistos sem maquiagem. Eu jamais teria pensado
naquilo. Nós só existiríamos como KISS. Ele pensava além do que qualquer
um de nós estava pensando na época. Ele via um panorama muito mais
geral e definitivamente estava em consonância com o que estávamos
fazendo e podíamos vir a fazer. Além de tudo, sua crença no KISS era



tocante. Talvez o lance fosse que ele não estava exausto daquilo por nunca
ter sido empresário.

Bill fez outro anúncio:
-      Se vocês decidirem assinar comigo e eu não arrumar um contrato de

gravação para vocês em duas semanas, eu rasgo o contrato. Vocês estarão
livres.

Duas semanas. Uau.
Àquela altura, o único cheiro de gravadora que havíamos sentido era do

cara da Windfall. Respondemos que iríamos pensar.
Fora do escritório, Gene e eu concordamos que gostávamos de Bill e de

suas ideias. Mas perguntei a Gene:
-      Você tem algum problema com o nosso empresário ser gay?
-      Por quê?
Bill tinha cuidados meticulosos de manicure. Tive a impressão de que

era gay. Mas como Bill não era abertamente afeminado, isso parecia nem ter
passado pela cabeça de Gene.

-      Porque esse cara é gay.
-      Como é que você sabe? - Gene perguntou.
-      Bem, ele estava impecável. Visual estudado demais para um hétero.

Tudo estava certo: a gravata, a jaqueta, o penteado. Até os sapatos. Eu e
você jamais teríamos problemas com isso.

Gene deu de ombros. Beleza. Não era um problema pra nenhum de nós
dois.

Então telefonamos para Peter. “Tivemos uma reunião com o cara que
deveria ser nosso empresário”, dissemos. Explicamos que Bill entendia a
proposta do KISS e real mente havia sacado tudo. Falamos sobre as coisas
que Bill disse que poderia fazer por nós. Peter estava cético, como
convinha. Quando eu disse a ele que Bill não queria trabalhar conosco a não
ser que quiséssemos ser a maior banda do mundo, Peter disse:

-      É besteira. As pessoas dizem coisas assim o tempo todo.
-            Não, esse cara falou a sério - eu disse. - Olha isso. Se ele não

conseguir um contrato de gravação para nós dentro de duas semanas,
ficaremos livres.

Isso foi o suficiente.
Depois de conversar com Ace, que também topou, telefonamos para Bill

e dissemos que o queríamos como empresário.



-      Só uma última coisa - ele disse. - Vocês não tem contrato nenhum
com mais ninguém, né?

Contamos que tínhamos assinado com Ron Johnson, mas que aquilo não
era problema.

De qualquer forma, Bill precisava ver o documento. Enviamos uma
cópia para ele.

Ficamos desolados quando ele nos disse:
-      Sinto muito, rapazes, mas não posso fazer nada. Vocês não podem

nem ir ao banheiro sem a autorização de Ron Johnson. Vocês estão
totalmente comprometidos. Não posso ser empresário de vocês. Não há
nada a ser gerenciado.

Alguns dias depois daquela conversa com Bill, Ron me ligou do nada.
-      Há uma pequena complicação com o contrato que vocês assinaram

comigo e ele perdeu a validade. Só precisamos nos encontrar e assinar de
novo.

Aparentemente, o prazo do acordo de produção que Gene e eu havíamos
assinado com Ron quando ainda estávamos com a Wicked Lester havia
vencido sem que ninguém percebesse.

Aquilo era destino. Telefonei para os outros membros e então ligamos
para Bill e contamos que estávamos livres.

Bill Aucoin se tomou nosso empresário e logo passamos a considerá-lo o
quinto membro do KISS.
 

 

19.

Claro que é possível argumentar que mendigos não têm muito direito de
escolha, mas, quando Bill nos disse que Neil Bogart queria assinar um
contrato de gravação com o KISS, achei que aquela era a nossa chance. Neil
havia transformado a Buddha Records na maior gravadora de singles do
país ao produzir em série o que algumas pessoas da comunidade roqueira
classificariam como “lixo pré-fabricado”. Ele basicamente inventou a
música bubbkgum, grudenta como chiclete, ao lançar conjuntos como Ohio
Express, 1910 Fruitgum Company e The Lemon Pipers.

Nhami, nhami, nhami, mastiga, mastiga, mastiga.
Neil havia deixado a Buddha recentemente para abrir seu próprio

negócio, que a principio se chamaria Emcrald City Records, mas acabou se
tornando conhecido como Casablanca. Ele concordou em assinar conosco



após escutar nossa demo, e alguns produtores que ele conhecia disseram
que também haviam achado aquelas demos boas. Neil disse a ele:

- Estou largando a Buddha e quero que os seus caras sejam minha
primeira banda.

Mas, àquela altura, Neil ainda não havia nos visto ao vivo. Quando
finalmente viu a maquiagem, pediu que tirássemos. Aquilo emperrou o
negócio. Mas logo Neil percebeu que aquele era nosso cartão de visitas, a
expressão visual de nossa mentalidade. Ele aquiesceu e nos tornou a
primeiríssima banda de sua nova gravadora.

Neil e Bill organizaram um show apenas para a imprensa no início de
setembro de 1973 e, para efeitos dramáticos, assinamos o contrato naquele
evento usando a maquiagem.

À primeira vista, eu certamente preferiria assinar com uma gravadora
como a Atlantic. Neil havia construído sua carreira fomentando singles, e
embora dissesse que pretendia lançar a Casablanca com uma banda de rock
convincente (o que, quase por definição, significava lançar álbuns em vez
de compactos), eu tinha lá minhas dúvidas. Afinal, nos EUA os singles
vendiam bem quando entravam no Top 40 das rádios AM; o rock era tocado
em estações alternativas da FM. Mas nada na trajetória do KISS jamais saiu
conforme planejado. Em retrospecto, isso é parte do que a torna bela. Ao
longo da carreira da banda, ignoramos as regras, deliberadamente ou devido
às circunstâncias. Nesse caso, não parecíamos ler qualquer escolha. Não era
como se outras gravadoras estivessem batendo em nossa porta.

Depois que entrou com tudo, Neil ficou empolgado. Começou a dar
pitacos com idéias para tornar nossos shows ainda mais grandiosos. Foi ele
quem sugeriu o elevador para levitar a bateria. Sua ideia original era
basicamente uma empilhadeira: enfiar duas forquilhas por trás da base de
apoio da bateria e erguê-la no ar. Ficou claro que Neil tinha sacado tudo.

Foi Bill, no entanto, quem se provou o visionário decisivo, capaz de
pegar o que ainda era um diamante bruto e lapidá-lo. Depois que já
tínhamos garantido o contrato com a Casablanca, Bill logo desvelou
algumas de suas idéias para a banda. A primeira coisa que fez foi nos
apresentar ao namorado dele, Sean Delaney, que unificou nosso visual ao
pintar nossos cabelos com tintura preto-azulada. Iodos já tínhamos cabelo
preto, mas ele queria todos combinando. Fomos a um apartamento na 11th
Street com a Sixth Avenue e escurecemos nossas cabeças em uma banheira



para chegar ao tom que Sean queria: o cabelo preto retinto de Elvis e Roy
Orbison.

Bill também alugou um novo espaço de ensaio para nós: um porão
apertado e infestado de ratos no Village. E instalou uma câmera de vídeo.
Aquilo era mais uma coisa que nunca teria me ocorrido. Podíamos nos ver.
ótima ideia. Mesmo bandas como o KISS, que se orgulham por ser
visualmente arrebatadoras, raramente têm a chance de ver como é a sua
aparência real. Junto com Sean, que era ele próprio um cantor e compositor
que se apresentava, Bill queria analisar a maneira como nos mexíamos. Sem
dúvida, aquele era um cara que pensava em lermos de TV.

Quando eu tocava, achava que estava me movendo por todos os lados,
balançando os braços e incorporando os movimentos de um guitarrista
lendário. Mas quando assistimos à fita, vi como tudo aquilo era pequeno.
Mal dava para discernir meus gestos. Eu precisava diversificar meus
movimentos se queria capturar o público de fato. Sean servia como técnico
e torcedor, me ajudando a desenvolver movimentos de falo dinâmicos e
eficientes.

Como todos em nossa equipe reunida por acidente, Sean se devotou a
dar corpo para o conceito do KISS e nos ajudar a ser tão bons quanto fosse
possível. Durante um ensaio ele percebeu que havíamos balançado em
uníssono por um instante. Ele encontrou aquele momento na fita e mostrou
para nós.

- Estão vendo que vocês se mexeram juntos? - ele disse. - Isso deveria se
tornar parte do show. É algo que vocês deveriam fazer. Um movimento que
seja associado a vocês.

No início, suspeito que todos achamos que aquilo era meio banal.
Teríamos uma coreografia? Mas decidimos dar uma chance à ideia de Sean,
e nós três (Gene, Ace e eu) ficamos próximos um do outro na frente do
palco, mexendo as guitarras e balançando. Ao ver os vídeos, percebemos
que dava certo. Sean tinha razão. Não deu outra: quando fizemos aquilo na
frente do público, as pessoas enlouqueceram. O movimento de Sean era
matador. Não sabíamos que precisávamos de Sean até termos Sean. Ele
realmente elevou a teatralidade de nosso número - e, mais tarde, compôs
canções em parceria com quase todos nós.

Num outro dia, Bill nos chamou em seu escritório e nos apresentou a um
cara chamado Amazing Amazo ou algo jeca do tipo. Ele disse que era



mágico. O cara inspirou uma bola de logo e chamuscou o teto do escritório
de Bill.

- Bem - disse Bill. - Qual de vocês quer fazer isso no palco?
Eu não!
Gene concordou em tentar, e o resto é história.
Tudo isso reforçou minha impressão inicial acerca de Bill: suas idéias

estavam quilômetros à frente das outras pessoas, incluindo os membros da
banda - ou, para ser exalo, de qualquer banda. Bill sabia tão bem quanto a
gente que não precisávamos seguir as regras dos outros. Ele encarava as
coisas sem preconceitos e nos oferecia energicamente tudo o que havia
prometido na primeira reunião.

Perto do fim de setembro, quase nove meses depois de nosso primeiro
show no Coventry e apenas algumas semanas após o limite de duas
semanas que Bill impusera a si mesmo, fomos ao Bell Sound para gravar
nosso álbum de estreia. Nosso álbum de estreia!

Pedimos que Eddie Kramer fosse o produtor, pois estávamos mais que
satisfeitos com a demo que ele havia supervisionado. Mas Neil tinha
problemas com ele: Eddie havia trabalhado em um álbum da banda Stories
na Buddha Records, que não havia deslanchado nenhum hit e talvez tivesse
custado mais do que Neil esperava. Então, Neil nos apresentou a Richie
Wise e Kenny Kerner, que tinham ido para o estúdio com o Stories depois
de Eddie e gravado seu grande hit, Brother Louie.

Abrir a porta na 54th Street, subir as escadas e entrar no Bell Sound no
primeiro dia foi apaixonante e apavorante. Preparamos todo nosso
equipamento e os técnicos posicionaram os microfones. Eu tinha medo de
que alguém se mexesse e causasse resultados cataclísmicos. Dei uma volta
no estúdio dizendo pros outros “Não toquem em nada, está tudo exatamente
onde tem que estar”.

Éramos totalmente inexperientes. Mas aquilo não poderia ter sido mais
diferente da primeira vez em que a Wicked Lester entrou num horário livre
de estúdio. Dessa vez, tínhamos produtores que nos orientavam e diziam o
que fazer. Grávamos rápido, Iodos na mesma sala, quase sem nenhum
overdub. Tocamos as canções, e elas tinham mudado muito pouco das
demos que havíamos feito em março. Não entendíamos nada. Apenas
esperávamos para saber o que fazer em seguida.

No começo, eu era muito autoconsciente dentro do estúdio. Conhecia
muito bem as músicas, mas quando a fita começava a rodar eu passava a



observar meus dedos tocando a guitarra e dava umas vaciladas. O que vinha
de forma tão natural havia se tornado artificial. Eu via o microfone como
um obstáculo intimidador e não como uma orelha e uma maneira de falar
com o público, conforme ocorria no palco. Tive que parar de pensar no que
estava ao meu redor. Precisava pôr na cabeça que toda a aparelhagem do
estúdio era um veículo para chegar ao público, e não um obstáculo.

Levou algum tempo, mas consegui.
Eu ainda tinha muito a aprender: como cantar no microfone, quando

cantar longe dele. Mas parte do que torna um álbum de estreia tão vivo e
vibrante <5 o falo de que os músicos geralmente são novatos. Sem dúvida,
era o nosso caso. Eu tinha apenas vinte e um anos.

 

Image
 

Quando chegou a hora de escutar nossa música no equipamento do
estúdio, o fato de eu ser surdo de um ouvido não teve nenhum efeito.
Aquela era a maneira como sempre escutara música, e minha incapacidade
de ouvir em estéreo não influía no que eu fazia ou pensava, porque sempre
tinha ouvido as coisas daquele jeito. O que notei foi que, quando
escutávamos a mixagem, eu me sentava a alguns metros à direita do centro.
Eu me embrenhava para o canto a fim de compensar minhas limitações,
ainda que fosse de forma inconsciente. Isso não fazia com que eu escutasse
em estéreo, mas criava um equilíbrio. Sempre que estava entre os dois alto-
falantes, eu me deslocava para onde o som fosse melhor para mim. Se
parava para pensar, percebia que estava sempre no lado direito.

Na hora do almoço, sanduíches se materializavam por mágica. Era
incrível. Tudo isso e ainda rola comida de graça? Na época, não tínhamos
ideia de que todos esses benefícios eram discriminados no custo de
gravação, que ia para a conta do que devíamos à gravadora. Eu só
conseguia pensar Estamos em um estúdio, gravando canções, vivendo o
sonho e sendo alimentados. Será que fica muito melhor do que isso?

Discutimos as músicas com Peter enquanto gravávamos. Eu tinha um
microfone e precisava dizer coisas como “Tá bem, aqui entra o dá-dá-dá”
ou "agora é o ra-tá-tá-tá”. Só assim as coisas funcionavam.

Eu achava que a bateria não tinha a mesma potência dos discos de várias
bandas britânicas que escutava à época. Mas isso era principal mente
devido à maneira como o engenheiro de som captou. Os engenheiros de
antigamente não deixavam o som estourar. Achavam que isso era errado:



distorção ou sobreposição de sons eram indesejáveis. O engenheiro de
Kenny e Richie era adepto dessa escola, e isso prejudicou as gravações. Eu
queria que tivéssemos alguém que estivesse por dentro do que era feito no
mundo contemporâneo do gênero em que trabalhávamos. Mas não
tínhamos, então o disco ficou um pouco “murcho”. As guitarras saíram um
pouco estridentes, lembrando um piano, ao invés de lerem um timbre
recheado: as linhas do baixo de Gene (ele não era um baixista que se
limitava a atacar a nota principal do acorde) se perderam; os vocais
pareciam se esconder no ambiente; a sonoridade geral parecia ter pouco
fôlego. Estourar os sons da mesa de gravação era algo que dera ao som de
muitos de nossos contemporâneos uma urgência pulsante, e nosso disco não
tinha isso.

Foi mais um caso em que as coisas não saíram conforme o planejado.
Sem dúvida, o álbum soava um pouco antiquado, mas a julgar pela
recepção que teve desde então, acho que o fato de o disco não ser tão
explosivo quanto eu achava que soávamos ao vivo foi uma benção
inesperada. De qualquer forma, só gravar um disco já compensava qualquer
crítica que eu tivesse a respeito do som das gravações.

Todas as noites, deixávamos o estúdio com um sentimento forte de
realização. Dizíamos “boa noite, até amanhã” e então íamos para a casa de
nossos pais (exceto Peter, que era casado e vivia com sua esposa). Logo
havíamos terminado as nove músicas. Nosso álbum de estreia estava
pronto.

O departamento de arte da Casablanca perguntou se eles podiam
redesenhar o logo para a capa do álbum, para que cada S tivesse a mesma
largura e ambos fossem perfeitamente paralelos. “Ele tem servido até
agora”, eu disse. “Não mexam nele”.

O próximo passo era arranjar uma foto da banda para a capa do disco. As
pessoas ainda não estavam nos entendendo bem, nem mesmo as pessoas
que trabalhavam conosco. Joel Brodsky, o fotógrafo da capa de nosso
primeiro álbum, havia feito a capa de Strange Days, do The Doors. Quando
aparecemos no estúdio ele foi muito amigável e pareceu verdadeiramente
empolgado:

-      Olha o que eu arrumei pra vocês! - disse.
Ele buscou uma caixa de papelão cheia de chapéus de palha e narizes de

borracha vermelhos.
Que diabos é isso?



-      Pra foto de vocês e tal - disse Joel.
-      Não, acho que você não entendeu - dissemos. - Somos sérios. Não

somos palhaços. Isso é o que fazemos.
Ele ficou abismado.
-      Quer dizer que a intenção de vocês não é ser engraçados?
-      Não, é assim que nós somos.
Ele podia ficar com os narizes vermelhos e os chapéus de palha.
Muitas pessoas não entendiam que aquilo não era uma piada ou uma

brincadeira. Não era algo leviano. Era uma religião. Era uma cruzada.
Joel nos disse que havia um maquiador para nos preparar para a loto.

Mas fizemos a nossa própria maquiagem. Exceto Peter. Ele deixou por
conta do maquiador, que decidiu fazer nele uma espécie de máscara tribal
de leão. Nunca tínhamos visto aquela maquiagem antes e ficamos felizes
por nunca mais vê-la de novo.

De modo que talvez a capa do nosso disco não tenha saído exatamente
como eu esperava. E talvez o disco não soasse como eu esperava. Mas,
Deus, tínhamos um álbum. Isso superava qualquer coisa. Eu estava muito
empolgado. Para compensar todos os meus desapontamentos com o som e a
capa, tínhamos um álbum pronto: o pré-requisito para todas as outras coisas
que queríamos. Agora fazíamos parte do jogo.

Depois que tudo estava pronto, Bill avisou que cairíamos na estrada e
começaríamos a locar. Eu não linha muita ideia de como era o país onde
vivíamos, muito menos o mundo. A ideia de que iríamos viajar para outras
cidades... eu não tinha a mínima ideia de como eram aqueles lugares. Eu
simplesmente achava que todas as cidades seriam como Nova York.

Havíamos aprimorado nosso show e estávamos prontos para mostrá-lo.
O dispositivo de empilhadeira ergueria a bateria de Peter cerca de dois
metros no ar. Gene respiraria fogo e nós três nos moveríamos em uníssono.
Só faltava uma peça do quebra-cabeça para que nosso show ficasse como
pretendíamos: pirotecnia.

Pirotecnia ainda não havia se tornado uma ciência. Simplesmente
“entrevistamos” alguns malucos que gostavam de explodir coisas.
Precisávamos de alguém que pudesse fazer grandes estouros. Bill acabou
encontrando nosso cara. Sabe Deus onde. Não sei se havia algum tipo de
registro para os pirotécnicos das antigas. Bastava uma fascinação por fogo e
explosivos.



Provavelmente, salvamos algumas vidas e edifícios ao contratar aqueles
caras e manter um bando de incendiários e piromaníacos longe da rua.
 

 

20.

Em 31 de dezembro de 1973, vislumbramos o futuro.
Bill tinha conseguido nos encaixar na festa de ano novo da Academy of

Music, que incluía shows do Blue Oyster Cult e de Iggy and the Stooges.
Éramos a quarta banda listada no ingresso, abaixo de um grupo local de
Nova York chamado Teenage Lust. Agora eu sabia que era só questão de
tempo até passarmos na frente de todos eles. E naquela noite, certamente
causamos impacto.

Quando subimos no palco em frente a quatro mil pessoas, fiquei
atordoado. Daria no mesmo se fossem quatrocentas mil. Pouco depois do
início, o botão da minha calça feita em casa soltou, e precisei me esforçar
para que não caíssem enquanto eu pressionava minha guitarra contra ela
durante todo o show, em uma tentativa de que não escorregasse. Então Gene
botou fogo no próprio cabelo ao tentar respirar o togo conforme Amazing
Amazo o havia ensinado.

Sim, éramos perigosos - para nós mesmos.
Ainda assim, antes mesmo do fim da noite, percebi que não precisava me

sentir mal. Quando chegou a hora dos Stooges, a banda subiu no palco e
começou a tocar... sem Iggy Pop. Membros da organização precisaram
carregar Iggy por uma escada, arrastá-lo para a lateral do palco, escorá-lo
atrás das cortinas atrás do palco e praticamente arremessá-lo para dentro do
show. Iggv mal conseguia ficar de pé, muito menos caminhar ou pular. De
repente, percebi por que ele fazia todas aquelas contorções malucas. Apesar
da histeria e da lenda, achei os Stooges horríveis.

Mesmo assim, agora sabíamos que não estávamos preparados para ser a
atração principal. Ainda não.

Por sorte, tínhamos mais um show pequeno marcado antes de partirmos
para o Canadá em nossa turnê de divulgação do disco. Infelizmente, Neil
escolheu aquele momento para me confrontar a respeito de algo a respeito
de Starchild que o deixava com uma pulga atrás da orelha.

-      Tava pensando se você não poderia pegar leve com a maquiagem.
-      Ué. Por que?



-            Sua maquiagem é... bem, é um pouco... afeminada. Talvez você
poderia tirar a estrela e pensar em alguma outra coisa?

Pelo espírito esportivo, topei experimentar usar uma máscara e tentar
algo mais parecido com o Zorro ou o Lone Ranger. Depois do show Neil
disse:

-           Será que também dava pra você se mover de maneira rudimentar
pelo palco? Tipo um homem das cavernas...

Ah, se foder.
-      Por que eu faria isso? Não tem nada a ver comigo.
Não entendi suas objeções. Eu tinha orgulho de ser Starchild, e não via

como as coisas que eu fazia poderiam ter qualquer relação com a minha
sexualidade ou a maneira como viam minha sexualidade. Se fôssemos
analisar, eu achava que aquelas piladas de androgenia demonstravam
confiança e segurança com a minha sexualidade. Além disso, as pessoas
curtiam aquilo, então que diferença fazia o que pensavam de mim? O
mundo era assim naquela época: muito mais gente tinha medo de que as
coisas pudessem ser interpretadas como gay. Isso ficaria ainda mais claro
nos anos seguintes. Neil tinha razão quanto à maneira como meu
personagem poderia ser interpretado. Mas eu não ligava. Não seguíamos as
regras. E eu não ia ceder a conselhos sábios ou medos irracionais.
Definitivamente, a minha ideia de frontman não incluía imitar um homem
de Neanderthal.

Voltei a usar a estrela após aquele único show em janeiro de 1974.
Ainda estava vivendo com meus pais, que estavam criando a minha

sobrinha Ericka. Eu não tinha muita grana, e não ia gastar o pouco que linha
alugando uma casa. Eu sabia que a partir dali não pararia muito em casa,
mas adorava a ligação cada vez mais profunda que tinha com Ericka, e
agora que ela andava e falava e eu adorava fazer o papel de irmão mais
velho.

Quando dei por mim, meus pais estavam nos levando ao aeroporto para
pegar um voo a Edmonton, no Canadá. Nosso álbum ainda não havia sido
lançado, mas um músico que eu não conhecia, Mike Quatro (cuja irmã,
Suzi, era muito popular na Inglaterra), linha cancelado alguns shows no
Canadá e Bill conseguiu nos encaixar no lugar dele. Sentado no banco de
trás do carro de meus pais a caminho do aeroporto, senti como se estivesse
sendo levado a um acampamento de férias. Mal sabiam meus pais que, na
verdade, estavam me conduzindo a um período de residência em um bordel



ambulante. Pouco depois de aterrissarmos no Canadá, notei que as garotas
queriam dormir comigo (embora a parte de dormir não fosse uma prioridade
e definitivamente fosse secundária perante atividades mais vigorosas na
cama) baseadas em apenas um critério: eu tinha uma banda.

Eu era desejado, e mal podia acreditar nisso.
Além do sexo fácil, aleatório e incessante, havia shows a serem feitos.

Os locais desses três concertos eram cafeterias de faculdades, e não
tínhamos lodo o nosso arsenal de truques à disposição. O elevador da
bateria de Peter ficou em Nova York, embora Gene ainda inspirasse o fogo
e o palco (que naquelas ocasiões era não mais do que algumas mesas
justapostas) estivesse envolto pela névoa que vinha do gelo seco.

Mike Quatro obviamente tinha um bom número de seguidores para ter
conseguido aqueles shows. E, embora ele certamente não fosse tão
conhecido assim (levando em conta o local dos concertos), as pessoas
ficavam confusas quando subíamos no palco. Elas não tinham ideia de
quem éramos. Não dava para culpá-las, já que nosso disco ainda não havia
sido lançado.

Demos algumas entrevistas nesta primeira viagem. Não tínhamos ideia
de como dar uma entrevista. Não tínhamos uma estratégia para soarmos
coesos. A única coisa que havíamos discutido com Bill havia sido o lance
de jamais sermos fotografados sem a maquiagem. Embora o conceito fosse
ótimo, essa estratégia acabou se revelando dolorosa na prática, quando
encaramos pela primeira vez o fato de que não teríamos sequer a pequena
fama de ver fotos com nosso rosto nos jornais locais.

Como só existiríamos em cima do palco e em fotos com o traje
completo, os jornalistas vinham aos shows e conversavam com todos nós ao
mesmo tempo após concluirmos a maquiagem. Ficou claro que nenhum dos
quatro linha ideia de como discutir as minúcias de assuntos tais quais a
maneira como a banda se formou ou o que estávamos tentando fazer.
Sequer tínhamos articulado essas questões individualmente, muito menos
como grupo. Tentamos soar interessantes ou polêmicos, mas parecíamos
apenas um bando de idiotas. Tínhamos sido jogados em uma piscina que
não dava pé e não sabíamos nadar.

Mas algo me surpreendeu: Gene, um cara com um excelente
vocabulário, usava muito a palavra “eu”. Sempre que eu tentava responder
uma pergunta sobre a banda, respondia naturalmente usando "nós”. Mas
quando Gene respondia perguntas semelhantes, sempre começava dizendo



“eu”. Aquilo me tirava do sério. As perguntas eram sobre a banda. Não
eram sobre ele, eram sobre nós - o KISS.

Nossa ideia sempre havia sido nos apresentar como faziam os Beatles:
quatro caras que viviam na mesma casa, esquiavam juntos em Help! e mais
sei lá o quê. Como filho único, Gene aparentemente não achava que devia
dar satisfação ou se explicar a ninguém. Aquilo me irritava, mas eu não
disse nada.

Ao voltarmos para Nova York depois de uma semana no Canadá, Neil
nos informou que Nothing to Lose, que ele havia lançado como single, ia
tocar às 14h de um determinado dia na WNEW, uma grande emissora FM
local de rock. Meus pais e eu nos amontoamos ao redor do rádio Harmon
Kardon deles e esperamos. Então Alison Steele disse:

- Apareceu uma nova banda chamada KISS, e aqui está a sua primeira
música.

Então Nothing to Lose tocou em nossa sala de estar. Aquele momento,
em que escutei minha banda na mesma rádio que tocava Led Zeppelin e
The Who, foi extraordinário.

Eu tinha a sensação de que o álbum não era real até que outras pessoas
começaram a escutá-lo. Mesmo quando vi a capa pronta no escritório de
Bill, aquilo não parecia verdade. Agora era real. Na semana seguinte,
quando o álbum estivesse disponível nas lojas de discos (e talvez até fosse
exibido nas vitrines de algumas delas) e nós tocaríamos em uma festa de
lançamento em Los Angeles, tudo pareceria ainda mais real. Voamos até
Los Angeles em meados de fevereiro para a festa que Neil havia organizado
no Century Plaza Hotel. Era uma festa para nos apresentar à indústria, o que
incluía os colegas de Neil da Warner Bros. Records e quaisquer
celebridades que a Casablanca conseguisse fisgar para o vento.

Amei Los Angeles de cara. Era um “pais” diferente, um mundo
dissociado daquele que eu conhecia. Dirigindo pela Sunset Boulevard, vi
outdoors que anunciavam bandas em vez de cigarros ou cerveja. Uau. Eu
esperava que um dia o KISS estivesse lá. A cidade acolhia a música de uma
maneira que Nova York não fazia. Parecia girar em torno da música e do
cinema. Também parecia mais calorosa: fui arrebatado pela combinação de
clima veranil e pessoas que cuidavam de suas próprias vidas.

A Casablanca nos acomodou no Chateau Marmont e alugou dois Chcvys
para dirigirmos pela cidade. Íamos ao Denny’s ou ao McDonald’s
amontoados nos carros. Dividi o quarto com Ace em um bangalô de dois



andares que ficava em uma área privada. Cada bangalô tinha diversos
quartos e banheiros. No primeiro dia, Ace saiu para dar uma volta e decidi
tomar um banho. Enquanto eu estava lá, o banheiro começou a cheirar
muito mal. Puxei a cortina para ver de onde aquilo vinha... e lá estava Ace,
cagando no banheiro e mandando tudo pro esgoto. Ele olhou para mim.

-      O que você está fazendo aqui? - grilei.
Afinal, havia mais banheiros naquele lugar. Ele só deu de ombros. Ace

era estranho.
Nos primeiros dias em Los Angeles eu perguntava às pessoas:
-      O que vocês costumam lazer por aqui? Qual é a noite boa?
Um dos lugares mais mencionados era o Rainbow, um bar e restaurante

na Sunset Boulevard em West Hollywood. Eu nunca tinha ouvido falar nele,
mas assim que entrei eu soube que havia encontrado a minha sinagoga. Um
novo santuário.

As pessoas por lá não esperavam nada mais do que uma promessa para a
noite. Para um recém-chegado como eu, parecia um sistema de amizades
coloridas, ou de desconhecidos coloridos. Na primeira noite, conheci uma
loira lindíssima que foi para o meu quarto no Chateau Marmont apenas por
eu ter uma banda e um contrato de gravação. Ser um músico e ler a
aparência de um (eu estava de botas de plataforma e com um traje chique de
rock star, como de costume) era o suficiente para você se dar bem na Sunset
Boulevard. O que, para mim, era ótimo. Tudo era tão descomplicado. De
certa maneira, eu e ela estávamos celebrando a mesma coisa: a exaltação do
rock.

Eu tinha recém-comprado Houses of the Holy, do Led Zeppelin, em fita
cassete, e coloquei um toca-fitas perto da minha cama no hotel. Para mim,
aquele álbum sempre será sinônimo de minha primeira incursão para
apreciar a sociedade do Rainbow.

Quando a mulher partiu na manhã seguinte, descobri que a cena de Los
Angeles não continha falsas expectativas - de nenhuma das partes. Não
havia julgamentos ou condescendências. Apreciávamos um ao outro de
maneira meio saudável, por mais estranho que possa soar.

Aquela noite (e as noites subsequentes, que passei todas no Rainbow) foi
o meu rito de passagem para um viés do rock que eu não sabia existir. Eu
ouvia falar sobre o estilo de vida dos roqueiros, mas não tinha informações
suficientes nem sequer para fantasiar como ele era. Havia sido difícil para
mim formar conceitos de fama e do rock devido à minha experiência



limitada. Eu esperava que a recompensa viesse na forma de uma namorada
gostosa; em vez disso, o que rolou foi uma gostosa diferente a cada dia, e às
vezes diversas no mesmo intervalo de um dia. Era incrível. Los Angeles
parecia a Terra de Oz.

Em 18 de fevereiro de 1974, a Casablanca nos lançou oficialmente em
uma festa que lembrava um meio-termo entre um bar mitzvah e um
encontro de subcelebridades. Neil subiu no palco para nos apresentar e
começamos a tocar. Antes de terminarmos a primeira música todos já
haviam saído do salão. Reclamaram que era alto e espalhafatoso demais. Ei,
não somos os Eagles. Nada de volumes confortáveis ou músicas sobre estar
desesperado no deserto. Éramos da Costa Leste e nos orgulhávamos disso,
achávamos todo aquele lance de caubóis da Costa Oeste meio cômico. Tive
um sentimento estranho de orgulho por ter assustado aquelas pessoas.
Quem se importa se eles não gostaram de nós? Eles também não faziam
nosso tipo.

Alice Cooper também estava presente naquele evento. Depois ele
brincou:

- Vocês precisam de uns truques de marketing.
Algumas noites mais tarde fomos outra vez ao Aquarius Theater, que

também ficava na Sunset, para aparecermos na TV pela primeira vez. Dick
Clark havia expandido sua atuação para além do American Bandstand e
agora tinha um programa chamado In Concert, que apresentava três bandas
diferentes tocando ao vivo em cada episódio. O formato era adequado para
nós - seria apenas a banda fazendo o que sabia fazer. E pareceu outro marco
importante: um programa em rede de televisão apresentado por ninguém
menos que Dick Clark. Dick apareceu em nosso camarim depois que
chegamos para nos prepararmos para a apresentação. Com o tempo, aprendi
que muitas pessoas com trabalhos similares não chegavam nem perlo de ser
tão cordiais quanto ele. Bill Graham, por exemplo, (um promotor de
eventos de reputação que administrava o Fillmore e o Winterland), não foi
nada simpático quando o conhecemos alguns meses depois. Mas Dick era
especial, e quando apertei a mão dele não consegui evitar um pensamento:
É a porra do Dick Clark! Ele servira de inspiração para mim durante todos
os anos de juventude, e parecia alguém tão fantástico quanto o Super-
Homem. Só que não: Dick Clark existia mesmo.

Montamos nosso equipamento em um palco giratório, e uma banda
chamada Redbone locou antes de nós. Então o palco girou e as luzes opacas



foram substituídas por uma iluminação brilhosa. Lá estávamos nós, de
frente para as câmeras. Mas, àquela altura já éramos uma máquina, e
tocávamos com vigor em qualquer lugar que estivéssemos. Ficamos
satisfeitos com a performance. Não a assistimos até seis semanas mais
tarde, quando voltamos correndo para o hotel após um show em Asbury
Park, no estado de New Jersey, para vermos a transmissão em uma porcaria
de TV.

Após as filmagens do In Concert, pegamos um voo de volta a Nova York
para recarregarmos as baterias por algumas semanas antes de partirmos para
nossa primeira turnê na metade de março. Lembro de ficar deitado na cama
no apartamento de meus pais, pensando no tempo que passara em Los
Angeles: mulheres, restaurantes, programas de TV, hotéis chiques e todas as
vantagens e amenidades que acompanhavam o sucesso.

E rezava.
Deus, por favor, agora não tire isso de mim.
Aquela pequena dose de reconhecimento, o fato de um rapaz gordinho e

impopular ser desejado pelas mulheres apenas porque agora era visto de
forma diferente, era muito viciante. E agora eu estava sendo pago para fazer
o que amava. Eu vivia bem antes de saber que aquilo existia, mas agora que
havia provado, não podia suportar a ideia de que tirassem aquilo de mim.
Eu vivia bem antes de ter provado o bolo. Agora, tudo havia mudado. Eu
rezava com medo de que pudessem me tirar da mesa antes de poder
aproveitar aquilo ao máximo. As migalhas eram deliciosas. Eu queria mais.
E tinha pânico de que acabasse logo.

Deus, não tire isso de mim ainda.
Por favor, Deus. Não agora, ainda não.
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Agora que já tínhamos um disco, conseguimos arranjar uma agência
nacional de shows, a ATI, para nos manter na estrada. A ATI conseguiu que
fizéssemos a abertura em diversos shows, além de garantir shows próprios
em clubes pelo país. Em nossa primeira apresentação, em 22 de março de
1974, na Pensilvânia, abrimos mais uma vez para a Redbone, a mesma
banda que havia dividido o palco giratório de Dick Clark conosco um mês
antes. Então fizemos alguns shows com a banda britânica Argent, e assim
fomos seguindo em frente. No decorrer de uni ano, abrimos para ZZ Top,



Blue Öyster, The Cult, Manfred Mann e muitas outras bandas - até mesmo
o New York Dolls.

Quando se ia a um show em um teatro ou uma arena no início dos anos
1970, o comum era ver três bandas. Primeiro era um conjunto desconhecido
(nesse caso, o KISS), depois uma banda um pouco maior, que normalmente
aparecia como “convidado especial”, e então a atração principal. Nossa
meta era subir essa escadinha.

O sistema de três níveis nos dava uma chance de aprimorar nossa
técnica. Embora soubéssemos que precisávamos fazer isso, também
levávamos conosco um arsenal completo de fumaça, fogo e explosivos a
qualquer lugar em que tocássemos, pouco importava se éramos a atração
principal em um pequeno local de festas ou se tocaríamos para um salão
metade vazio antes de outras duas bandas. Um show do KISS era sempre
um show do KISS: inspirar fogo, balançar nossas guitarras em uníssono e
dar o sangue. Se às vezes acabáramos com Peter preso no teto quando sua
bateria era erguida, ou se ofendíamos a banda principal porque nossa
pirotecnia enchia o local de fumaça, bem, paciência.

Nunca afrouxáramos, e por sorte Bill Aucoin parecia ter limite de crédito
infinito em seu American Express, porque custeava os gastos de transporte
e preparação de nossos shows em uma época em que nosso pagamento a
cada noite não chegava nem perto de cobrir os custos, íamos de cidade em
cidade dentro de uma furgoneta e dormíamos em hotéis infestados de pulga.
Sean Delaney atuava como gerente de turnê e também dirigia. Era como um
chefe de escoteiros, certificando-se sempre de que ninguém havia se
perdido nas saídas de campo e conciliando os temperamentos. Bill também
ia junto em algumas etapas da turnê e, quando não estava por perto,
falávamos com ele todos os dias pelo telefone. Ele tinira um jeitinho de
fazer com que cada um de nós sentisse que era o seu membro favorito da
banda.

É claro que também tínhamos uma equipe de turnê para montar e
desmontar nosso equipamento e nossos efeitos especiais, fazer a
manutenção de nossos instrumentos e, como acontecia muitas vezes, brigar
com as equipes de turnê das atrações principais quando eles exigiam que
simplificássemos nossa apresentação por sermos apenas a banda de
abertura. A equipe de turnê dirigia um grande caminhão com todo
equipamento - à exceção das quatro maletas completas de maquiagem com
espelhos da marca Samsonite, que levávamos conosco na furgoneta.



Quando tocamos algumas vezes com a banda Argent, a equipe deles
reduzia o tempo de nossa apresentação desligando o som antes de
terminarmos. Também brigavam com unhas e dentes contra nossos efeitos
especiais - é duro tocar após uma banda que deixa o local repleto de fumaça
para lembrar a todos ao longo de toda a noite que a Terceira Guerra
Mundial recém havia sido travada e fora vencida por quatro caras usando
sapatos de plataforma de vinte centímetros, couro preto e maquiagem.
Então, no último dia de nossa turnê conjunta, nós milagrosamente tivemos
um show sem percalços. Mais tarde, descobrimos o motivo: nossa equipe
havia trancado o responsável pela produção deles em um dos cases enormes
que usávamos para armazenar nosso equipamento. Nossos roadies
acreditavam na causa.

Noutra ocasião, quando abrimos para o Aerosmilh (que na época
também era uma banda emergente, mas alguns passos à nossa frente), nossa
equipe descobriu que a deles havia montado seu equipamento de tal
maneira que nos restava apenas uns poucos metros de palco. Precisaríamos
andar de lado no palco. Nossa equipe disse à do Aerosmith: “vocês tem
cinco minutos para colocar essa linha de amplificadores para o fundo, ou
vamos jogar tudo na vala entre o palco e a plateia”. E um dos nossos caras
sacou uma faca, só para enfatizar o quão sério eles estavam falando. Eles
abriram espaço pra nós rapidinho.

Dos poucos shows iniciais, houve um no Bayou, em Washignton D.C.,
em 25 de março que se destacou bastante. Àquela altura, tudo era mágico:
estávamos tocando em eventos eleitoreiros nas comunidades rurais e
recebendo para fazer o que mais amávamos. Eu ainda não tinha contas para
pagar, mas a ideia de que poderia pagá-las tocando rock era um sentimento
maravilhoso. Aquele era o meu emprego. Era assim que eu ganhava a vida.

Na noite do show em Bayou, vi o meu primeiro gang bang. Entrei no
quarto de hotel onde a equipe estava ficando e vi uma jovem na cama e uma
fila de homens (nossos roadies e várias outras pessoas) esperando sua vez
de montar nela. Eu nunca tinha visto nada parecido. Era como se estivessem
esperando o ônibus. Aquilo não era para mim.

Mas conheci uma mulher naquela noite. Era incrivelmente bonita, e
estaria além do meu alcance apenas algumas semanas mais cedo. De
alguma maneira, isso me deixava paranoico. E se ela tivesse um namorado
ou marido que quisesse tirar o meu couro? De repente, havia mais questões
além de sermos duas pessoas querendo deitar e celebrar o espírito do rock.



Outras pessoas poderiam estar conectadas às decisões dela, pessoas que
poderiam não estar contentes com os prazeres dela. Para piorar as coisas,
acabei ligando os pontos e, pelo que ela havia me dito, saquei que o pai dela
era um criminoso. Em algum momento, quando estávamos deitados na
cama, eu disse:

-      Você lá aqui porque quer ou porque está bêbada?
-      Porque tô bêbada - gargalhou.
Às vezes eu me sentia como um touro em uma loja de porcelana; em

outras, escutava uma voz me dizendo que o sexo andava de mãos dadas
com o medo e as consequências. Se você engravidar alguém, vai ter que se
virar sozinho. Em outras palavras, eu acabaria morto se trepasse com a
mulher errada.

Apesar do medo, da ansiedade e dos conflitos internos, o sexo era minha
droga preferida. E eu sempre ia atrás de mais.

Eu tomava alguma coisa de vez em quando, mas não precisava beber
muito para criar coragem de falar com as mulheres. Não tinha problemas
em dar em cima ou puxar conversa. De qualquer maneira, logo aprendi que
não era preciso muitas piadas inteligentes para despertar o interesse de uma
mulher. Eu estava em uma banda e isso era suficiente para me tornar
desejável.

A ideia de beber mais ou de usar drogas não me atraia. Eu nunca quis
perder o controle. Estava lidando com chances e liberdades recém-
descobertas, e queria permanecer lúcido e lembrar de tudo. Mas as drogas
estavam ao nosso redor desde o início da banda. As pessoas apareciam nos
shows, hotéis, rádios e lojas de discos em que tocávamos para divulgação
querendo se tornar nossos amigos. Os caras atiravam drogas em nós e as
mulheres atiravam seus corpos. Eu só via utilidade em uma das duas.

A equipe de turnê, pelo outro lado, recolhia as várias pílulas coloridas
que os ias atiravam no palco e jogavam tudo goela abaixo como se fossem
Skittles. Aquilo me deixava louco. “Vocês nem sabem o que acabaram de
ingerir!”

Certa manhã, fui até o quarto do nosso pirotécnico e ninguém respondeu.
Abri a porta e o vi encolhido em um canto com um travesseiro na cabeça,
parecendo verde e incapaz de se mover. Não achei aquilo engraçado.

O fato de que quase todas as pessoas no mundo do rock andavam
chapadas definitivamente contribuiu para que eu socializasse menos. As
drogas faziam parte de nossa cultura e não usar drogas me excluía. O falo



de eu não cheirar nem tomar pílulas deixava as pessoas desconfortáveis; o
fato de que estavam desconfortáveis me deixava desconfortável. Por outro
lado, minhas interações com as groupies e outras mulheres eram puramente
sexuais e as drogas quase nunca apareciam. Eu não podia imaginar um
barato maior do que uma mulher a fim de me acompanhar até o meu quarto.

Ace era alcoólatra, mas no começo ficava sóbrio até o fim do show -
momento a partir do qual era normal que bebesse até não conseguir mais
ficar de pé. Naquela época, ainda era engraçado. Para mim, o modo de
medir se a bebida era ou não um problema era ver se Ace estava fazendo
seu trabalho, e ele estava. O que queria fazer fora do palco era seu
problema.

Certa noite, encontrei-o engatinhando de quatro no saguão de um hotel
enquanto falava sozinho.

-      Cara, o que você tá fazendo? - perguntei.
-      Tenho as minhas pequenas pessoas aqui - ele disse, gesticulando ao

seu redor.
Quando tentei passar por ele, ele disse:
-      Ah! Você acaba de pisar em um!

Em certo sentido aquilo era patético, mas devo dizer que também era
engraçado. Ríamos muito de Ace, e não de maneira a diminuí-lo. Ele era
divertido. Era muito esquisito. Contava piadas o tempo todo. A coisa só
ficou feia mais tarde. Quando começou a misturar Valium e cocaína, aquilo
deixou de ser engraçado. Mas no começo ele era só um doidão agradável.

Em algum momento Ace ganhou o apelido de "chef”. À exceção de
Gene, que nunca tirava as roupas nem tomava banho na frente de ninguém,
costumávamos usar pouca roupa no camarim antes ou depois dos shows.
Certa noite, quando estávamos sentados em frente ao espelho preparando a
maquiagem, Peter apareceu por trás de Ace e colocou o pau no ombro dele.
Agindo como se nada tivesse acontecido, Ace virou para o lado e deu um
beijo. Então ele se tornou o “chef”, porque precisava provar tudo.

Também chamávamos Ace de “Restos”, porque com frequência ele
atravessava a mesa e roubava coisas de nossos pratos. “Você vai comer
isso?”, perguntava, e então pegava o que fosse.

Quando estávamos na estrada, tomávamos café da manhã e jantávamos
todos juntos. Os cafés da manhã em hotéis baratos eram sempre parecidos:
ovos mexidos, torradas e aqueles potinhos de geleia com uma camada
removível. O jantar variava. Se alguém comesse camarões, Ace pegara os



rabos que ficavam no prato. Às vezes, vasculhava as bandejas retiradas dos
outros quartos enquanto caminháramos pelo corredor.

Não era incomum que passássemos dez horas ou mais em um único dia
juntos na furgoneta. Ace nos fazia rir. Uma vez, Peter, que era mais velho
que todos nós e tinha um rosto comprido e cara de palerma, disse para nós:

-      Eu sou o rostinho de bebê da banda.
Ace rebateu:
-      Sim, talvez um bebê morsa.
Noutra vez Ace disse no carro:
-      Hu gostaria de beber alguma coisa.
Isso era típico de Ace.
-      Você pode beber minha colônia - eu disse.
-      Sério?
-      Claro - eu disse colônia também é álcool.
Então ele rosqueou a tampa de spray e tomou um gole do meu Aramis.

Cuspiu tudo na hora. Todos rimos, inclusive Ace.
Eu pensava em nós como os quatro mosqueteiros, e imaginei que

ficaríamos juntos para sempre, firamos os Vikings, os Hunos, os Mongóis,
promovendo devastação em cada cidade que invadíamos.

Éramos o KISS.
Havia uma sensação genuína de camaradagem quando comíamos juntos,

viajávamos juntos, nos vestíamos juntos para o show e tocávamos juntos.
No palco também éramos uma força unificada. É claro que aquilo não era a
vida real, e quando íamos para casa ocasionalmente para breves paradas não
nos víamos nunca. Mas na estrada éramos o KISS. E era divertido ser o
KISS.

Eu sabia que passaríamos por aquela fase e seguiríamos adiante. Havia
uma espécie de anseio - eu tinha consciência de que estávamos vivendo
aquela existência roqueira singular rumo ao estrelato. Porque o estrelato
nunca foi uma dúvida em minha mente.

Nós vamos conseguir.
Bill arranjava aparições em jornais locais, estações de rádio e lojas de

discos para divulgação em todas as oportunidades possíveis. Depois de
alguns meses, começamos a ficar muito metidos, reclamando por lermos
que participar desses eventos. Numa tarde em que deveríamos nos vestir e ir
a uma loja de discos, decidimos não ir. Foda-se. Bill apareceu na hora,
entrou furioso em nossos quartos de hotel, reuniu os quatro e gritou:



-      Vocês estão brincando comigo?
Dissemos que não estávamos a fim de fazer aquilo. Sentíamos que era

uma perda de tempo, e talvez até já tivéssemos passado daquela fase.
-            Vocês estão agindo como se estivessem classificados pras

Olimpíadas - ele ralhou. - Vocês ainda não estão nem disputando uma vaga.
Olhamos uns para os outros e dissemos "Opa”.
Fizemos a maquiagem. Fomos à loja de discos. Escutávamos o que Bill

dizia, e ele estava quase sempre certo.
Neil, por sua vez, abordava as coisas com uma filosofia totalmente

diferente (aprendida quando era budista), e não parecia ver nada de errado
em por em risco a carreira potencialmente longeva de nossa banda em troca
de uma música que virasse hit hoje mesmo, pouco importando o quão trivial
ou abaixo da média ela fosse. Ele nos levou para um estúdio de gravação no
início da primavera de 1974 para fazermos um cover de uma canção de
Bobby Rydell chamada Kissin’ Time. Ele nos disse que era uma “música
promocional” para um concurso de beijos - uma ideia que ia contra tudo o
que eu vislumbrava para a banda. Achei aquilo brega. As bandas que eu
tinha como referências não fariam algo do gênero. Mas Neil nos garantiu
que a gravação seria usada como música de fundo em uma propaganda de
rádio do concurso, e nada mais além disso. É claro que mal havíamos
gravado uma versão não muito boa daquela canção e Neil já a havia lançado
como single. Às vezes ele tinha um jeito bem único de lidar com as coisas.

Depois que o single foi lançado e o concurso de beijo foi divulgado em
algumas estações de rádio ao redor do país, Neil marcou para que
aparecêssemos em um dos concursos que rolaria em uma loja de discos. Fui
até lá caminhado com toda a maquiagem e nariz empinado e me aproximei
de um casal que estava com os lábios grudados. Abaixei-me (eu estava com
as botas de plataforma) e o cara, com os lábios ainda encostados nos da
garota, olhou para mim de canto de olho e disse:

-      Quem é você?
Eles eram só dois jovens em um concurso de beijo. Eles não tinham ideia

do que fazer em relação a nós.
-      Deixa pra lá - eu disse, e fui até a porta o mais rápido que dava com

aqueles sapatos altos.
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Mantínhamos uma média de pouco mais de um show a cada dois dias.
No fim de abril, Bill conseguiu para nós outra aparição na TV em rede
nacional, dessa vez no The Mike Douglas Show.

Eu sabia que dessa vez seria diferente. Não era um programa só de
música, mas um programa de variedades. Se fôssemos macacos andando de
monociclo ou rodopiando pratos no topo de gravetos, teria dado no mesmo.
O programa de Ed Sullivan também era assim: “Hoje temos o Topo Gigio e
seus quatro ursinhos dançantes e esses quatro meninos... os Beatles”. A
diferença era que, no programa de Mike Douglas, o público era igual a
Mike Douglas: mais maduro, para sermos sutis. A plateia parecia pais e
mães saídos de uma pintura de Norman Rockwell e para eles era como se
fôssemos alienígenas. Era visível que estávamos fora de nosso ambiente, e
tive o pressentimento de que não seríamos tratados apenas como uma
novidade, mas que também seríamos motivo de risada.

Tínhamos que conquistar o público quando abríamos para outras bandas,
e apreciávamos o desafio. Mas isso não parecia divertido. Eu não achava
que pudéssemos conquistar aquela pateia, e não tinha nenhuma vontade de
ir lá para ser ridicularizado.

Bill nos perguntou:
- Quem quer sentar na cadeira e conversar durante o painel de discussões

do programa?
- Eu não. Vou ficar no camarim - eu disse.
Gene foi. Ele não sabia o que dizer: descreveu-se como o “mal

encarnado” e travou a língua. Totie Fields, uma comediante que também era
convidada daquela noite, disse que, apesar da fantasia de demônio, ele na
verdade era um garoto judeu bem simpático. Ele pareceu bem pateta
naquela situação. Mas o lato de ser o porta-voz padrão da banda geraria
inúmeros outros episódios em que ele usaria “eu” em vez de “nós”,
subitamente - mas não tanto - indicando que era o frontmany o vocalista e o
mentor, tudo em uma única pessoa. Ele nunca tentou deixar claro seu papel
ou refutar as suposições da mídia. Por que faria isso? Aquelas falsas
suposições eram baseadas nas próprias declarações de Gene. Mais uma vez,
me vi batendo cabeça por sua recusa de ser honesto e a insistência em usar
todas as oportunidades para discutir as coisas a partir de sua própria
perspectiva, em vez de expor a perspectiva coletiva da banda. Ele estava
trapaceando.



Mais cedo naquele mês, havíamos aberto um show de Rory Gallagher no
Agora, em Cleveland. Quando subimos no palco, uma garota da plateia
começou a cutucar o namorado e rir.

Você não vai rir por muito tempo.
Mandamos ver naquele lugar. Tudo se encheu de fumaça. Os lugares não

eram bem ventilados. Naquela época os pirotécnicos tinham que fazer seus
próprios canhões de fogo. Todos os dias eles construíam invólucros e os
enchiam de explosivos. Numa noite, os canhões podiam ser apenas como
grãos de pipoca estourando, e no dia seguinte podiam explodir o palco
inteiro. Não tínhamos que nos cadastrar para receber licenças, nem pedir
que um bombeiro inspecionasse o que fazíamos: ninguém sabia o que
estávamos fazendo, e ninguém havia feito aquilo antes. Simplesmente
explodíamos o que estivesse a mão e criávamos explosões sem qualquer
supervisão ou conhecimento de causa. Era intenso.

Em noites como aquela eu poderia virar uma ampulheta e esperar que a
areia caísse. Funcionava como um relógio. Sempre conquistávamos até
mesmo os mais céticos. Nunca falhávamos na missão de ter o público aos
nossos pés. É claro que nenhum show, não importa o quão grandioso seja,
pode mascarar uma banda ruim. E o KISS começou com nós quatro dando
tudo. Você pode ter um carro bonito com uma pintura reluzente e diversos
detalhes cromados, mas se não tiver um bom motor, não irá a lugar nenhum.
Nós éramos o motor, e ganhávamos a plateia por causa do poder de nossos
quatro personagens e da música que fazíamos.

Noutra noite, abrimos para uma banda britânica de sucesso considerável
chamada Savoy Brown em uma pista de patinação apinhada de gente no
estado do Michigan. Alguns dos caras da banda nunca tinham nos visto e
vieram para a lateral do palco quando começamos a tocar e riram bem na
nossa cara. Eu estava rindo por dentro, contudo, porque sabia como era
difícil tocar depois do KISS. E de fato eles até podiam ler rido durante
nossa apresentação, mas choraram quando metade do público foi embora
durante a deles. Eles mudaram o tom depois daquilo.

Gostei de alguns dos músicos que fomos conhecendo como pessoas e
também tocamos com muitas bandas cuja música eu gostava e respeitava,
mas nossa atitude era a mesma com todos: Vamos aniquilar vocês. Quando
eu chegava à escada do palco, já não era compadre de ninguém. Embora
não fizéssemos isso por ódio ou animosidade, falávamos muito sério
quando dizíamos que queríamos matar as outras bandas ao subir ao palco.



Não o público, mas a outra banda. Tínhamos muito orgulho do que
estávamos fazendo, estávamos focados e motivados e queríamos dizimá-
los.

Nós somos o KISS!
Éramos os missionários da marca de rock KISS e não pararíamos até

termos convertido todo mundo.
Às vezes, nosso fervor missionário assumia proporções bíblicas. Em

uma noite em Fayetteville, na Carolina do Norte, nossas bombas
incendiaram a cortina que pertencia à atração principal, a banda Black Oak,
do Arkansas. Fomos chutados daquela turnê.

Nos estados do Sul, as pessoas amavam nossa performance de palco.
Tínhamos permissão para sermos doidões e éramos bem-recebidos como
artistas. Mas, fora do palco, queriam nos matar. No instante em que
deixávamos o local de show e nos tornávamos apenas caras com cabelo
comprido e botas de plataforma vestindo cachecóis, joias e blusas
femininas, sentíamos como se estivéssemos sendo caçados. Fora das casas
de rock, havia tolerância zero para caras que, aos olhos deles, pareciam
“bichonas” - algo que as pessoas gritavam para nós o tempo todo. Eu temia
que acabássemos sendo abatidos como porcos, como naquela cena do filme
Amargo Pesadelo, que eu vira no ano anterior.

Notei que havia crescido na bolha de Nova York, sem entender o tipo de
raiva que um visual diferente podia incitar em outros lugares. Ainda assim,
mais sentia do que via a discriminação. Não se pode dizer o mesmo de
alguns membros de nossa equipe, como nosso gerente de turnê J.R.
Smalling - o cara que criou nossa apresentação de palco: “Vocês queriam o
melhor, vocês terão o melhor”. J.R. era negro, e por muitos dias, quando
tivemos um motorista branco no Sul, ele se referia a J.R. como “Leroy”, um
nome genérico usado para designar negros em piadas racistas naquela
região dos Estados Unidos. Eu também ouvia chamarem ele
pejorativamente de “neguinho” o tempo lodo.

Pelo menos não atraíamos ninguém querendo estragar as apresentações.
Acredito que as pessoas que iam a nossos shows nos achavam meio
intimidadores. E nossa obstinação era evidente, assim como nosso
comprometimento com o que fazíamos. Quando topávamos com pessoas do
lado de fora gritando palavrões para nós, eu tinha vontade de dizer “Espera
só um segundo: eu sou o mesmo cara que vocês estavam aplaudindo. Eu
largo a minha guitarra e vocês têm vontade de me linchar?”.



Nos lugares em que não nos sentíamos seguros, não nos afastávamos do
hotel. Comíamos ali, entrávamos no carro e caíamos na estrada. Não
curtíamos muito parar num Billy Bobs Diner ou num Bubba's Barbeque.
Íamos do ponto A ao ponto B.

Passamos por Graceland em algum ponto do caminho e fiquei muito
decepcionado. Parecia nada mais do que a casa de um médico anônimo no
subúrbio. Eu esperava uma mansão gigantesca. Preferi sair com duas
mulheres que tinham uma loja de roupas em Memphis a fazer o tour na casa
de Elvis, Mesmo no Sul ou em outros lugares conservadores, como Salt
Lake City, encontrávamos nossos fãs - ou eles nos encontravam. E sempre
encontrávamos mulheres. Garotas esperavam no lobby ou na entrada de
nossos quartos de hotel até que estivéssemos disponíveis. Poderíamos ter
uma daquelas máquinas que você encontra em locais de espera: tire um
número e espere ser chamada. Na maior parte das vezes, eu não sabia nem o
nome das garotas.

Eu ainda ficava surpreso com o fato de que as garotas que conhecia na
estrada iam até o meu quarto sem fazer mais do que dizer seus nomes
quando percebi que provavelmente havia caras na cidade que tinham que
sair com elas por meses antes de conseguir alguma coisa. Logo aquilo se
tornou normal. H foi um alívio. Agora eu trepava e me sentia desejado sem
qualquer medo de uma ligação emocional, que era o que menos queria. Da
maneira como eu via, eu conseguia aquilo que mais desejava sem lidar com
os perigos. Por causa de minhas inseguranças, de minha orelha, de minha
audição e das defesas que havia construído ao longo de minha vida,
ligações emocionais ainda me deixavam apavorado. Elas significavam ler
que se abrir e oferecer algo de mim, o que eu não queria fazer.

Ainda não tínhamos dinheiro para quartos individuais. Eu dividia o
quarto com Peter, e nós dois esperávamos não estar sozinhos em nossas
camas quando o outro cara chegasse. Nunca tínhamos nenhuma
privacidade. Mas sem dúvida era melhor quando as duas camas estavam
cheias do que quando um de nós tinha que por um travesseiro na cabeça.
Nessas situações, eu torcia para ter alguns minutinhos rápidos com a
convidada de Peter quando ele saísse do quarto. Assim, dormir ficava mais
fácil. No fim Sean Delaney começou a encarar como parte de seu trabalho
mandar as garotas para fora de nossos quartos sob a alegação de que
precisávamos dormir. Sean não curtia essas garotas, que volta e meia
chamava de “éguas reprodutivas”.



Aqueles seis primeiros meses de turnê em 1974 são um pouco como um
borrão: longos trechos de estradas pontuados por casas de shows com
nomes como Thunderchicken, Mother’s e Flash’s. Tocávamos em auditórios
de faculdades, ginásios de esportes e até em um estádio de jai alai na
Flórida; chegamos até o Alasca, onde tocamos ao ar livre em um cinema
drive-in onde o calor que emanava dos aquecedores na frente do palco
tirava a afinação das cordas de metal de nossas guitarras. Mas mesmo
naquele primeiro ano de memórias confusas, alguns lugares entraram para
nossa lista de favoritos - como o Electric Ballroom, em Atlanta. Por algum
motivo, fomos a atração principal de um monte de shows por lá. Tocamos
quatro noites seguidas em junho; depois, atraímos público para mais umas
tantas noites em julho, e eles nos agendaram para quatro noites adicionais
em setembro. As festas e a hospitalidade (em todos os sentidos) eram
intermináveis, e ficávamos empolgados sempre que aquele lugar estava no
itinerário. Isso não acontecia com eventuais namoradas ou esposas que
estivessem nos esperando em Nova York, O KISS também se identificou
com Detroit logo de saída. As pessoas de lá nos sacaram. E também era
uma área muito fértil para o tipo de rock que amávamos - de Mitch Ryder a
Rob Seger, passando por Alice Cooper. Ann Arbor tinha o MC5 e os
Stooges, Flint tinha o Grand Funk Railroad. Michigan nos acolheu e, antes
do final de 1974, Detroit se tornou o primeiro lugar onde podíamos ser a
atração principal em um teatro. Sempre me lembrarei de lá como a primeira
cidade que abriu os braços, e as pernas, para nós.

Durante toda aquela turnê, não tínhamos conjuntos sobressalentes de
roupa de palco, de modo que sempre era possível achar o camarim seguindo
o fedor. Eu sabia que estava chegando mais perto conforme o cheiro se
tornava mais forte. Em alguns dias, tocávamos duas vezes, um show cedo e
outro tarde, mas mesmo nos dias em que só havia uma apresentação, as
roupas não secavam. Vestir roupas úmidas e fétidas fazia minha pele
formigar. Sempre que possível, eu usava um secador de cabelo em meu
macacão - ao menos assim eu tinha uma roupa úmida e quentinha. Depois
do mal-funcionamento de minha roupa na Academy of Music, quando um
botão saltou de minhas calças feitas em casa, comprei leggins da Danskin.
No começo, tive muitas ressalvas, mas ela se provou realmente prática, e os
outros rapazes também acabaram fazendo a troca. Couro e cetim se
tornavam translúcidos e bolorentos quando ficavam ensopados de suor por
tempo suficiente.



As botas úmidas eram outro problema: fungos e algas cresciam nelas. O
interior de cada bota parecia ter seu próprio ecossistema - só faltavam sapos
pulando lá dentro. Com frequência, precisávamos raspar a camada verde
que se formava no exterior das botas. Mesmo assim, ninguém reclamava.

No meu caso, era porque nada se comparava à descarga de energia que
sentia quando as cortinas se abriam e o público enlouquecia. Era como se as
cortinas fossem uma parede de concreto com cinco metros de espessura, e
quando a barreira era removida... caos, completo. Eu poderia estar de um
lado da cortina com febre de 40 graus e a garganta ardendo, esforçando-me
para tentar cantar as primeiras notas de Strutter ou Firehouse, mas, quando
as cortinas se abriam, cantava feito um passarinho, porque a adrenalina
tomava conta. Não importava o quão cansado ou doente estava: quando
subia no palco, sentia-me sobre-humano.

As pessoas estavam dispostas a se render aos nossos pés. Parte do que
fazia com que eu me sentisse poderoso no palco era pegar essa permissão e
ver até que ponto podia forçá-la. Levou um tempo para aprender isso.
Percebi que, se pedisse que as pessoas fizessem coisas que já queriam fazer,
eu parecia onipotente. Eu estava no controle. As pessoas respondiam àquilo.
As pessoas queriam receber comandos como “Se levantem!” ou “Ergam as
mãos!”.

Erguer as mãos tinha qualquer coisa a ver com uma música? Apenas no
mesmo sentido em que os fiéis de uma igreja ou congregação erguem as
mãos ao céu para tentar tocar em algo sagrado. Também era divertido -
como andar em uma montanha-russa sem segurar a barra.

O segredo era o que éramos capazes de criar juntos. O segredo era a
interação. A maioria das pessoas estava disposta a ir, elas só precisavam de
alguém para guiar. Elas precisavam de mim. Eu linha que conectá-las. Não
estava tocando apenas para a última fileira de um teatro - estava locando
para pessoas. Precisava tomar as pessoas na última fileira tão importantes
quanto àquelas da primeira. Não estava tocando para a massa, mas para
cada uma daquelas pessoas.

Estou falando com você. Isso, você mesmo!
Este era o meu trabalho: levar todos nós à terra prometida do rock,

individual e coletivamente. “Alguns de vocês estão sentados. Se querem
ficar sentados, voltem para casa e vejam TV. Mas se acreditam no rock,
levantem-se e lutem por aquilo em que acreditam!”



A cada noite, criávamos algo mágico com o público. E para mim era tão
mágico quanto era para eles.
 

 

23.

Aprendi uma lição bem cedo. Bill Aucoin disse em algum momento do
verão de 1974 que precisávamos gravar outro álbum.

- Mas não estou nem um pouco inspirado - eu disse.
- Vou mostrar as contas e você vai se sentir inspirado - ele respondeu.
Pode soar frio, mas soou honesto. Qualquer um podia ficar sentado

esperando por inspiração. Ter talento é ser capaz de conjurá-la - de ficar
inspirado, Nosso álbum de estreia, KISS, tinha estacionado as vendas em
mais ou menos sessenta mil cópias, e precisávamos de um novo produto.

Montamos acampamento no hotel Ramada Inn, em Los Angeles, durante
o mês de agosto para gravarmos Hotter Than Hell. Dessa vez, tínhamos
quartos individuais. Sentíamos que éramos estrelas. Caminhando por lá
após o café da manhã em um dia qualquer, encontrei a casa de tatuagens
Lyle Tuttle’s, na Sunset Boulevard. Entrei. Decidi fazer uma tatuagem -
prometi a mim mesmo que seria uma, apenas uma, em minha vida toda. Eu
sabia que não queria uma caveira de cartola, um navio de guerra ou a
palavra “mãe”, então fiz uma rosa no ombro.

Ao voltar para o hotel com minha nova tatuagem, liguei para casa.
Estava empolgado, e acho que também queria tirar meus pais um pouco do
sério.

- Adivinha só, mãe! Acabei de fazer uma tatuagem!
-      Ai, Stan - disse minha mãe, referindo-se ao tabu judaico em relação

a tatuagens. - Agora você não poderá ser enterrado em um cemitério
judaico.

-      Corta meu braço fora, mãe. Não vai me fazer falta.
Mais uma vez, eu estava achando Los Angeles inspiradora. A cidade

girava em tomo da música e da indústria do entretenimento. Eu quase nunca
encontrava pessoas que tivessem crescido por lá. Era um lugar ao qual as
pessoas iam em busca de algo. Muitos nova-iorquinos viviam por lá, tendo
migrado para a Califórnia e criado um negócio. Os locais eram tão
tranquilos que os nova-iorquinos podiam abocanhar tudo. Los Angeles era
um destino para as pessoas com um plano de carreira ou uma meta de longo



prazo. Era um local sem raízes aonde as pessoas iam para realizar seus
sonhos e perseguir seus anseios.

Neil alugou o Village Recorder, em frente à praia de Santa Monica, e
chamou Richie e Kenny. O estúdio ficava em um prédio antigo muito legal,
com um mural enorme em um dos lados que retratava uma cidade pós-
apocalíptica: prédios destroçados e viadutos desmoronando.

Esperávamos resolver alguns problemas que víamos no primeiro álbum.
O principal era deixá-lo mais pesado. Dessa vez, acabamos gravando as
coisas de um jeito “selvagem” (isto é, com distorção), mas isso também não
deu muito certo. Mais uma vez, não conseguimos fazer o que pretendíamos,
e o resultado foi uma distorção incômoda dos instrumentos.

Dentre as músicas que gravamos, algumas eram sobras do disco anterior
(como Watchin’ You e Let Me Go, Rock’n’Roll) e algumas foram escritas
no estúdio sem nem lerem virado demos antes, pois não tínhamos material
suficiente para encher um álbum quando começamos a gravar. Nas viagens,
não levávamos violões e os amplificadores pequenos não eram comuns, o
que dificultava que praticássemos, então tínhamos composto pouco na
estrada durante aquele primeiro ano. De vez em quando eu escrevia
algumas letras, mas a minha chave criativa era gravar a melodia em algum
aparelho.

Escreví a canção que deu nome ao álbum, Hotter Than Hell, em Los
Angeles. Era lima homenagem a All Right Now, do Free, e começou com a
mesma premissa básica - conhecer uma mulher. Gene trouxe Goin’ Blind,
uma canção que havia composto com Steve Coronel. Soava bem, e saquei o
que eles estavam fazendo. Sugeri um verso, I’m ninety-three, you’re sixteen
[Tenho noventa e três anos, você tem dezesseis], que era bem desajustada e
deixava tudo mais subversivo.

-      É meio bizarro - disse Gene. - É uma abordagem bem bizarra. Acha
que devíamos por isso?

-      Sim, com certeza - respondi.
Graças àquele único verso, ela se tornou uma música sobre um velho

apaixonado por uma menininha.
Got to Cose foi baseada em uma canção que escutei no Electric Lady. O

lugar linha dois estúdios e era comum que ambos estivessem em uso vinte e
quatro horas. Era um reduto de criatividade em tempo integral. Certa noite,
estavam usando o equipamento de dois canais para fazer cópias do álbum
de uma banda chamada Boomerang. Era um conjunto de blue-eyed soul



composto por Mark Stein, do Vanilla Fudge, e mais alguns caras. O
Boomerang havia gravado um cover da canção Ninety-Nine and a Half
(Won’t Do), de Wilson Pickett, e aquilo foi a semente de Gol to Cose.

Tentamos convencer Ace a cantar Strange Ways ou Parasite. Mais uma
vez, ele se recusou a cantar no álbum. Gene acabou cantando Parasite e
Peter gravou Strange Ways. Comin' Home era uma música de viagem que
Ace e eu construímos ao redor de um riff bom pra caramba e de algumas
idéias fragmentadas que ele tinha. Também compus Mainline em Los
Angeles, e achei que tinha um ótimo groove. Enquanto estávamos
trabalhando no Village Recorder, Peter disso:

-      Ou eu canto essa música ou eu saio da banda.
Fiquei abismado. A mesma merda. Mas um novo dia.
Desde o início, Bill havia insistido na ideia de reunir a grana que

ganhávamos com as canções e dividir o lucro para que todos se sentissem
iguais. Ele achou que assim ninguém brigaria para ter mais músicas em um
álbum pensando apenas no retorno financeiro, e poderíamos definir o
repertório baseados apenas no que funcionava melhor em nossa opinião e
na opinião dos produtores que trabalhavam conosco. Tínhamos feito isso.
Mas com Hotter Than Hell, vimos os primeiros sinais de que isso nem
sempre ajudaria a evitar possíveis atritos.

Talvez os membros da banda apenas fossem diferentes demais para que
formássemos um todo coeso. Embora não visse Gene como alguém que
pensasse igual a mim, eu o via como um parceiro. Mas sabia que Gene
ainda via a banda como uma ferramenta para ajudá-lo enquanto indivíduo.
Gene fazia aquilo por Gene. Por algum motivo, ele não compartilhava da
minha mentalidade coletiva. Eu encontrava segurança na banda - ela
propiciava algo que faltava em minha vida. Eu queria pertencer a algo.
Precisava daquela sensação de família, de camaradagem, de grupo de apoio.
Então, sempre pensei naquilo em termos de equipe e colocava a banda à
frente de tudo.

Ace tinha um comportamento cada vez mais autodestrutivo que podava o
seu talento. Houve uma noite em que dirigiu um carro alugado diversas
vezes por uma estrada sinuosa para ver o quão rápido conseguia fazer a
última curva. O resultado final do experimento teria parecido óbvio para
qualquer pessoa, mas não para um Ace inebriado. E é claro que ele acabou
perdendo controle do carro e entrando em um poste. Ainda não havíamos
chegado ao ponto de tentarmos desesperadamente arrancar um solo de



guitarra antes que desmaiasse no estúdio (embora logo isso estivesse por
vir), mas não havia dúvidas de que ele não percebia todo o potencial que
tinha nem dava o seu melhor.

Peter parecia ficar ressentido com qualquer coisa que ganhava. Era uma
situação em que a vitória era impossível. O fato de que estava conquistando
algo acabaria ressaltando sua incapacidade de contribuir.
Ele começou a descarregar seu caos interior e sua insegurança através de
tentativas de fazer com que todos se sentissem tão mal quanto ele. Peter
também ficava magoado porque eu não “pagava o que devia”, como sempre
dizia. Do modo como eu via, Peter não era bem-sucedido antes de andar
conosco porque não tinha ideia do que era necessário para alcançar e
manter o sucesso. Agora ele estava no páreo, mas não conseguia deixar de
criar rixas e dificultar as coisas.

Eu não me ressentia pelas limitações de ninguém, mas definitivamente
me ressentia com a atitude de Peter, sua hostilidade e suas intrigas.

Eu mal podia esperar para deixar o estúdio a cada noite ao redor das
nove. Ia direto para o Rainbow. Minha conversão ocorrera em fevereiro, na
nossa primeira visita a Los Angeles. Agora que estava na cidade por um
mês, eu ia à “missa” todas as noites. Certamente não éramos famosos, mas
lá tínhamos o status de estrelas do rock. Tínhamos lançado um álbum. E
estávamos gravando outro.

Dei-me muito bem com uma mulher chamada Karen, que trabalhava lá
como recepcionista. Era um pouco mais velha do que eu, e passamos a
gostar um do outro imediatamente. Ela se tornou minha amiga. Havia
viajado em turnês com vários membros do Deep Purple e do Led Zeppelin -
os degraus mais altos na hierarquia do rock. Uma das paredes do
apartamento dela parecia saída das lojas de música da 48th Street, com
fileiras e mais fileiras de fotos de bandas autografadas. Continuamos bons
amigos, e nunca me pareceu estranho que nossa relação só tenha se tornado
física mais tarde, depois que o KISS deslanchou e nós ficamos famosos.

Havia certa pureza no sistema do Rainbow. As mulheres eram partes do
ritmo do rock - eram essenciais para sua existência. Nada de
possessividade, nada do julgamentos.

E todas as manhãs eu voltava ao Village Recorder. Um dia, entrei no
estúdio e olhei em volta.

-      Cadê minha guitarra? - perguntei. - Peraí, cadê meu amplificador?



-      Ah - disse um dos funcionários do estúdio. - Eles já passaram aqui e
pegaram todo o equipamento.

-      Quê? Do que você tá talando?
-            É, eles já vieram buscar. Chegaram e disseram que precisavam

recolher ludo.
Os ladrões abriram mão de qualquer esquema tecnológico e

simplesmente entraram no estúdio, disseram que eram de uma
transportadora e foram embora com todo o nosso equipamento. Entrar pela
porta da frente era a maneira mais fácil. Fomos reembolsados e compramos
novos equipamentos, mas algumas de minhas guitarras (como a Flying V)
eram customizadas e jamais poderiam ser substituídas.

Num outro dia, eu estava indo ao estúdio em um carro alugado quando
uma viatura da polícia colou em mim e fez sinal com a luz e as sirenes.
Encostei. Estava vestindo meu uniforme de folga padrão: jeans de cós baixo
(realmente baixos, com um zíper de mais ou menos oito centímetros), botas
de plataforma, blusa feminina franzida e joias, com os cabelos enrolados em
grandes cachos que caiam sobre os ombros. Na Nova York daquela época,
isso não era nada demais.

O policial caminhou até a lateral do meu carro.
-      Carteira e documento do veículo, por favor.
-      E um carro alugado... não tenho ideia de onde está o documento - eu

disse, enquanto procurava a carteira.
Minha carteira não estava no bolso.
-           Eu esqueci... eu... eu tô sem minha carteira - gaguejei. - Devo ter

deixado no hotel.
Em Nova York, andar sem a carteira de motorista nunca tinha sido um

problema.
-      Bom, então você vai para a cadeia.
Quase mijei nas calças. Fiquei branco como a neve.
-      CADEIA? Olha pra mim! Você não pode me mandar pra cadeia com

essas roupas!
O policial olhou para mim. Deve ter percebido meu pânico.
- Certifique-se de andar com a carteira de motorista na próxima vez - ele

disse, e fez sinal para que eu saísse com o carro dali.
Nota mental: ande sempre com sua carteira.

 

 

 



24.

O KISS havia subido lentamente os degraus do inundo das turnês, e no
fim de 1974 já éramos os “convidados especiais” de alguns shows - a
segunda atração da noite, em vez da anônima terceira. Era aquela coisa:
“Hoje à noite no Cedar Rapids teremos REO Speedwagon e os convidados
especiais do KISS, além de uma terceira apresentação surpresa!”.

Uma das coisas que vinha com o sucesso era um quarto individual de
hotel. Uma das coisas que vinha com o sucesso eram viagens de avião, em
vez daquelas em furgonetas ou carros alugados. Às vezes, quando estava na
casa de meus pais para um dia de folga, uma limusine me buscava para ir
até o aeroporto. Agora, íamos de um show ao outro em voos comerciais, e
alguém nos buscava em casa e nos levava aos hotéis enquanto a equipe de
apoio seguia em um caminhão e nos encontrava no local da apresentação.
Também passamos a nos hospedar no Holiday Inn em vez de parar em
hotéis de beira de estrada. A cada noite, enquanto conversava com alguém
em uma cama massageadora (algo normal nos hotéis daquela época), eu me
sentia como se tivesse ganhado na loteria.

Algum tempo depois, além dos quartos privados, começamos a alugar
também um quarto sobressalente, que chamávamos de “Galinheiro”. Era lá
que fazíamos festas e as garotas esperavam por sua vez, em vez de ficarem
matando tempo no saguão de entrada. Depois dos shows, nos recolhíamos
aos nossos quartos privados para nos recompormos, e daí o telefone tocava.
O gerente da turnê nos dizia: “O galinheiro é no quarto 917”. Entrávamos
em um quarto cheio de garotas, todas dispostas a irem aos nossos quartos.
Algumas eram da nossa plateia, outras tinham alguma ligação com uma
rádio local ou conheciam alguém que conhecia alguém da nossa equipe,
gravadora ou qualquer outra coisa.

Tínhamos arranjado roupas reserva. Contratamos um cara chamado
Larry Legaspi. Ele fazia roupas para a banda Labelle, que na época tinha
um grande sucesso chamado Lady Marmalade e um visual que lembrava
uma versão espacial das bandas disco. Também entregamos a Frank Anania,
um confeccionista de botas de Nova York uns esboços das novas botas que
queríamos. Como era um artesão à moda antiga, ele não entendeu aqueles
desenhos, mas mesmo assim nos fez botas que, diferente daquelas
compradas em lojas que usávamos até então, eram bem estáveis e robustas -
os saltos eram melhores para todos e ajudavam na correria que fazíamos em
cima do palco.



Conheci minha primeira namorada em Atlanta em setembro, quando
voltamos ao Electric Ballroom. Ou melhor, ela se tornou minha namorada
no fim daquela passagem por Atlanta. Amanda era uma loira alta e cheia de
curvas de Michigan que estava viajando com um dos nossos técnicos. Ela
flertava com todo mundo e, finalmente, numa noite em que o técnico não
estava se sentindo bem, deu a ele um pouco de Valium e escapuliu comigo.

Como teríamos alguns dias de folga, levei-a comigo para Nova York. Fu
ainda estava morando com os meus pais. Dormíamos no sofá-cama da sala
de estar, que era onde eu dormia quando estava em casa. Eu não linha mais
um quarto porque aquele que dividia com a minha irmã agora era ocupado
por minha sobrinha, Ericka. O sofá—cama encostava na parede do quarto
dos meus pais. Certa manhã, quando Amanda e eu estávamos lá, minha mie
apareceu e, só para puxar assunto, perguntei:

-      Dormiu bem?
-      Não muito. - ela disse. O sofá ficou batendo contra a parede.
Eu sabia que estava na hora de arranjar um lugar para mim. Para ser

honesto, já estava ciente disso fazia algum tempo, mas ainda não me sentia
totalmente confortável com a ideia de morar sozinho. Agora, de maneira
muito conveniente, tinha encontrado alguém para viver comigo.

Pegamos um exemplar do Long Island Press e percorremos as páginas
com listas de apartamentos para alugar. Encontramos um mobiliado na
Woodhaven Boulevard, no Queens, perto da Long Island Expressway,
barato e pronto para morar. Ficamos com ele. Não era um Waldorf-Astoria,
mas meu orçamento ainda era bem apertado.

No nosso primeiro dia lá ficamos sentados escutando ABW, o novo
álbum da Average White Band. Então saí em turnê outra vez, e dessa vez
fiquei semanas fora. Antes de partir, abri o jogo e disse para ela não
perguntar o que linha rolado na turnê, a não ser que quisesse saber a
verdade. Ela conhecia bem aquela vida. Mas não ligava: passara de um
técnico de iluminação a um membro da banda.

Turnês traziam certa dose de isolamento. Não tínhamos contatos com
outras bandas do nosso nível. Com a exceção do Rush, não socializávamos
muito com outros conjuntos. Mesmo que quiséssemos, levávamos duas
horas para fazer a maquiagem e lidar com o figurino antes de cada show.
Como viajávamos o tempo todo, nossas únicas interações com os poucos
músicos que conhecíamos se davam por intermediários: notícias que
escutávamos de groupies que os tinham vislo quando estiveram na cidade



na semana anterior. “Ah, o Queen vem na semana que vem?” Lembro de ter
dito para uma visitante em Kentucky. “E você vai ficar com o Roger?
Manda um alô.”

As equipes de estrada e os gerentes de turnê tinham tantas demandas que
não costumavam aguentar por muito tempo. Tínhamos que trocar de gerente
de turnê o tempo todo. Passávamos um bom tempo com esses caras, mas as
trocas eram tão frequentes que nunca nos tornávamos amigos de verdade.
Esposas e namoradas logo se tornaram realidades abstratas, porque não
existiam celulares e os telefones de hotel eram caros. Ninguém tinha
secretária eletrônica, então as chances de conseguirmos falar com alguém
eram escassas. Vivíamos em uma bolha.

Ainda assim, cair na estrada também significava uma redução de nossos
conflitos internos, em parte porque na estrada éramos forçados a funcionar
como uma unidade. Além disso, independentemente dos problemas que
cada um de nós linha, a grande oferta de mulheres costumava repor o
espaço dos atritos com outro tipo de atritos muito mais prazerosos. De
qualquer forma, estar no palco tocando rock era o meu sonho. É claro que
só estávamos ganhando sessenta dólares por semana (era o salário que Bill
nos pagava), mas era dinheiro para tocar rock. Aquele era o meu trabalho.
Cada semana na estrada era uma semana em que não estava dirigindo um
táxi nem trabalhando para a companhia telefônica.

Apesar de todo o progresso aparente de nossa carreira, as vendas de
Hotter Than Hell minguaram rápido, e o disco vendeu só um pouquinho
mais do que nosso primeiro álbum. A situação era mais dura do que
havíamos imaginado.

Certa tarde, quando estava em Nova York para uns dias de folga, fui a
Manhattan visitar Bill em seu escritório. Eu tinha decidido pedir um
aumento. Achei que deveríamos ganhar dez pratas a mais por semana, pois
fazia quase um ano que ganhávamos sessenta. Entrei e sentei em uma
cadeira de frente para Bill, que estava com os pés apoiados na mesa. Havia
um buraco na sola do seu sapato, e ele havia improvisado com uma fita
adesiva para tapar como dava. Também tinha um buraco no blusão.

Pensando bem, deixa pra lá.
Mal sabia eu que Bill devia 250 mil dólares no cartão de crédito por ter

financiado nossas turnês e a Casablanca estava à beira da falência.
-      O que traz você aqui, Paul? - ele perguntou.
-      Ah, nada não. Só queria jogar conversa fora.



Quando vi Bill, ficou claro que estávamos todos no mesmo barco. Ele
também estava fazendo sacrifícios por algo em que acreditava. Fiquei com
meus sessenta dólares semanais.

Por sorte, quando a banda começou a subir alguns degraus, a Gibson
começou a me dar guitarras de graça. Eu só precisava telefonar para a
empresa e pedir. Então, quando estava em Nova York, eu as tirava da
embalagem e pegava o metrô até a 48th Street. Eu levava as Marauders
novinhas em folha que eles me mandavam e desovava nas lojas de
instrumentos para ganhar uma graninha extra ou pagar o aluguel.

Quando o KISS tocou no Santa Monica Civic Center como convidado
especial da Jo Jo Gunne em primeiro de fevereiro de 1975, Neil Bogart, que
havia mudado a Casablanca para Los Angeles, foi assistir ao show. Ele foi
aos camarins e nos disse:

-           O disco de vocês não tá mais vendendo. Hotter Than Hell já era.
Vocês tem que encerrar a turnê e voltar a Nova York para gravar outro
álbum.

Tínhamos uma música pronta que eu sabia ser especial. Algumas
semanas antes, Neil havia dito algo com uma perspicácia muito mais clara
do que a nossa: “Vocês precisam de uma música que seja capaz de unir seus
fãs... que defenda a sua causa. Algo como Dance to the Music, do Sly and
the Family Stone. Vocês tem que fazer com que as pessoas ergain as mãos e
se juntem a vocês.

Eu tinha levado uma guitarra comigo para o Continental Hyatt Hotel
naquela noite e logo pus as mãos à obra. Em bem pouco tempo, encontrei
os acordes e algumas linhas para o refrão: I want to rock and roll all night
and party every day [Quero curtir o rock Ioda a noite e fazer festa todos os
dias).

Eu sabia que aquele era o grito de guerra perfeito.
Saí para o corredor e bati na porta de Gene.
-            O que você acha disso? - perguntei, e toquei o que já tinha

composto.
-            Tenho uma música chamada Drive Me Wild, mas só tenho os

versos. Falta o refrão - ele disse.
A letra era You show us everything you got, you drive us wild, we’ll

drive you crazy (Nos mostrem tudo de que são capazes, você nos deixarão
descontrolados, nós deixaremos vocês enlouquecidos].

Emendamos esse verso com meu grito de guerra.



Depois que trabalhamos e terminamos a música, eu era capaz, de
imaginar as pessoas erguendo as mãos e cantando junto.

Esse podia ser o hino da nação rock and roll.
 

 

25.

Voltamos quase que imediatamente a Nova York para gravar Dressed to
Kill no início de fevereiro de 1975. Neil foi junto, pois havia decido
produzir ele mesmo o álbum em vez de usar Richie e Kenny pela terceira
vez.

Gene e eu escrevíamos algumas das canções pela manhã, e Peter e Ace
chegavam à tarde para gravar. Tínhamos poucas sobras - só She e Love Her
All  I Can, então não havia muita escolha. Também não tínhamos composto
nada durante a turnê. Quando precisávamos escolher entre dedilhar a
guitarra ou escolher uma mulher no Galinheiro, não havia muito o que
pensar.

Quando compunha algo como Room Service, era como escrever um
diário musical - agora eu estava totalmente imerso naquela vida. Contar
vantagem por pegar muitas mulheres já não era uma fantasia como à época
do primeiro álbum. A vida na estrada era tudo o que eu havia imaginado, e
ainda mais: altos e baixos com as mulheres o tempo todo. Tudo e todos,
com vontade e alegria, sem nem dizer o nome.

A alegria nos vocais de Room Service é legítima - eu estava celebrando
a vida que vivia. Bu me divertia com ela.

C’Mon and Love Me veio muito rápido um dia em meu apartamento. Foi
muito orgânico, um fluxo de consciência.

 

She‘s a dancer, a romancer
I'm a Capricorn and she’s a Cancer
She saw my picture in a music magazine
When she met me, said she’d get me
Touched her hips and told me that she’d let me...
 

[Ela é uma dançarina, uma romancista
Sou de Capricórnio, ela é de Câncer
Ela viu minha foto em uma revista de música
Quando me conheceu, ela disse que me teria
Toquei os quadris dela, que disse que deixaria...]



 

Ser capaz de escrever algo assim sem trabalhar em cima por muito
tempo é algo difícil de recriar, escrever sem regras, sem nenhum
pensamento ou justificativa, sem dar satisfação a ninguém. Acho que, com
o tempo, é possível tornar-se um compositor de maior proficiência técnica,
mas isso não significa compor músicas melhores. Sim, aquele era o nosso
terceiro álbum, mas todos haviam saído em um intervalo de pouco mais de
um ano, então ainda tínhamos a liberdade de não conhecer as regras, e não
analisávamos as letras em um microscópio. As letras de C’Mon and Love
Me criavam um efeito de fluidez rítmica. Mais tarde em minha vida, eu não
seria capaz de escrever uma letra assim nem com uma arma na cabeça.

Um cara do estúdio que tinha trabalhado com o Bachman-Turner
Overdrive me contou que o BTO usava violões na mixagem para ajudar na
definição sônica das guitarras. Tentamos fazer isso em Room Service e
Anything for My Baby. Usamos violões para preencher o som, dando mais
clareza e definição. Àquela altura, estávamos dispostos a tentar qualquer
coisa - qualquer coisa para tentar conseguir um pouco do som que
queríamos. Não parecia certo que fosse tão difícil encontrar o som que
ouvíamos em nossas cabeças e no palco.

Só queremos soar como soamos ao vivo!
Neil não fazia muita coisa. Ele sentava na sala e tentava impedir que

gravássemos muitos takes. Não porque achasse que fosse captar algo
especial em um dos primeiros takes: só para economizar algum dinheiro ao
terminar o álbum mais rápido. Lembro de tocar um take desleixado e ouvir
Neil dizer “Bem, acho que serve”.

- Não - eu disse a ele precisamos gravar de novo.
Gravamos tudo em cerca de dez dias e o álbum tinha cerca de vinte e

oito minutos. Na versão original em vinil, o espaço entre as canções era
bem grande para fazer com que parecesse mais longo.

A Casablanca fabricou e lançou o disco cerca de duas semanas após
terminarmos de gravá-lo. Era visível que a situação da empresa estava
ficando desesperadora. Alguns dias depois do lançamento de Dressed to
Kill (em 21 de março de 1975), tínhamos um show agendado no Bacon
Teatro, em Manhattan. Menos de dois meses após termos aberto para Jo Jo
Gunne em Santa Monica e escutarmos que precisávamos de um álbum
novo, o Jo Jo Gune abriu para nós no Bacon.



O Bacon representou um passo adiante. Muitos dos lugares em que
tocávamos durante nosso primeiro ano de turnê eram antigos cinemas
adaptados ou teatros de variedades - lugares como o Tower Theater, na
Filadélfia, o Paramount, em Portland, e o Orphcum, em Boston. (Meu velho
habitat, o Fillmore East, que nessa época já tinha fechado, também linha
começado como um teatro ídiche.) Eram grandes teatros com acústica
formidável, mas tinham mais ou menos metade do tamanho do Bacon. O
Bacon era tão grande que o promotor Ron Delsener, de Nova York, só
concordou em fazer o show se não tivesse que pagar nada de adiantamento.
Ele achava que não conseguiria vender entradas suficientes para cobrir o
que desse de garantia. Mas quando começou a venda de ingressos, eles
saíram tão rápido que a única maneira de suprir a demanda foi fazer dois
shows na mesma noite.

Ao retornar à cidade como atração principal de dois shows, nos sentimos
como heróis que voltavam para casa. Saímos meninos e voltamos homens.
Éramos uma banda diferente, com muito mais experiência e uma legião de
seguidores que muita gente (incluindo nosso promotor de Nova York) não
percebera que tínhamos. Para nós, era como um desfile de campeões.

Menos no Queens. Quando encontrava conhecidos por lá, eles muitas
vezes não tinham ideia de que a banda existia. Por causa dos shows no
Bacon, eu pensava em nós como a maior banda de Nova York, mas isso não
tornava nossos nomes conhecidos. Tínhamos um culto de seguidores, e isso
era tudo. Eu ficava orgulhoso por muitas celebridades locais e membros de
outras bandas irem aos shows: agora éramos a maior banda da cidade.
Todos iam nos ver.

Mas o mundo ainda flertava conosco. Eu sabia que tínhamos alcançado
apenas uma das bases de apoio em nosso caminho para o topo da montanha.
Nunca pensei que aquilo fosse o pico. Meu plano era nos tornar superstars.
Mas aquela era uma chance para pensarmos com calma e vermos como
havíamos chegado longe.

Eu estava muito cansado após o primeiro show. Fui até o camarim para
retocar minha maquiagem. Achei que seria mais fácil retocá-la e secar as
roupas e o cabelo com um secador que começar tudo de novo. Não
tínhamos muito tempo para refletir após o show, pois iríamos para Ohio no
dia seguinte.

Conforme a turnê seguiu em frente, surpreendemos muitas bandas com
as quais havíamos trabalhado antes. Agora, Slade, Uriah Heep e The James



Gang eram nossos convidados especiais, e pegamos algumas bandas
incipientes como Styx, Journey e Montrose.

Não havia consistência. Numa noite em Wilkes-Barre, na Pensilvânia,
um malabarista de circo abriu nosso show. Ele andava em um monociclo e
as pessoas na plateia tentaram derrubá-lo jogando moedas. Eu tinha visto
combinações estranhas nos anos 1960 e início dos 1970, coisas como Led
Zeppelin e a Woody Herman’s Orchestra. Esse tipo de coisa era considerado
bacana. Mas colocar um pobre coitado de monociclo no palco antes do
KISS? Já era bem difícil para uma banda normal abrir pra nós.

No verão de 1975, ainda abríamos alguns shows para bandas como
Black Sabbath e Rare Earth. Mas nesses casos os locais de show eram
gigantes. O primeiro show que fiamos com o Sabbath, no Baltimore Civic
Center, foi para dez, mil pessoas. Como no ano anterior, fôssemos ou não a
banda de abertura, fazíamos o show completo. Tínhamos a pirotecnia e o
grande logo do KISS atrás de nós. Naquela noite em Baltimore ninguém
tirou o nosso logo, então o Sabbath tocou na frente de um enorme logo do
KISS.

Na noite seguinte, estávamos agendados para abrir mais uma vez pro
Sabbath - dessa vez em Providence, no estado Rhode Island. Os caras da
equipe deles nos disseram: “sem pirotecnia hoje”.

- Beleza - dissemos. - Vamos de volta para o hotel. Não vamos tocar.
Vocês sabem onde nos encontrar se mudarem de ideia.

Ou era do nosso jeito, ou não era. Sentíamo-nos na obrigação de fazer
um show completo e realmente estávamos preparados para não fazer o
show.

Um pouco mais tarde o telefone do hotel tocou. “Tá bom, voltem pra cá.
Façam o show como quiserem”.

A essa altura, Bill Aucoin havia montado um plano. O plano. Estávamos
reunindo uma legião frenética de seguidores com nosso show. Ainda que
ocasionalmente, já tocávamos como atração principal, sobretudo na zona
central do país. Mas isso não se refletia em vendas de álbuns. Com 120.000
cópias vendidas, Dressed to Kill havia se saído melhor do que Hotter Than
Hei (90.000) e Kiss (60.000). Mas isso não era nada comparado às
multidões que apareciam em nossos shows. Onde estava a falha? O que
estava acontecendo?

Os álbuns não soavam como soávamos ao vivo.



Então Bill apresentou seu piano: um álbum ao vivo, um souvenir sonoro
de nosso show, que àquela altura já atraía multidões. Ele ofereceu como
exemplo um álbum ao vivo do Uriah Heep, que havia ajudado aquela banda
britânica a se consolidar. O disco se saíra bem na Grã- Bretanha, mas a
ideia de deslanchar uma carreira com um álbum ao vivo ainda não existia
nos Estados Unidos - isso foi antes de álbuns ao vivo construírem a carreira
de Peter Frampton, Cheap Trick e Bob Seger, para ficar em uns poucos
nomes.

Como, na opinião da banda, a única coisa que faltava era um álbum que
realmente nos representasse, a ideia de Bill pareceu ótima. Contratamos
Eddie Kramer para produzir as gravações ao vivo. Bill contratou o
fotógrafo Fin Costello, que havia trabalhado no álbum da Uriah Heep, e
pegamos o título Alive! (Vivos!) emprestado de um álbum ao vivo do
Slade. Gravamos shows ao longo do verão de 1975, começando com um de
ingressos esgotados no Cobo Hall, em Detroit, onde Costello fotografou o
público - doze mil pessoas - para a contracapa do disco. Também tiramos a
foto da capa em Detroit, mas para isso atravessamos a cidade e fomos ao
Michigan Palace, a sede de alguns dos melhores shows do início de nossa
carreira e também um local de ensaio por alguns dias durante a preparação
para a gravação ao vivo no Cobo.

Discutiu-se muito se Alive! foi totalmente gravado ao vivo ou se teria
recebido alguns retoques. A resposta é: sim, retocamos. Não pretendíamos
esconder nada nem enganar ninguém. Mas quem gostaria de escutar um
erro se repetindo? Quem queria escutar uma guitarra desafinada? Para quê?
Autenticidade? Em um show, você escuta com os ouvidos e com os olhos.
Um erro que passa despercebido no momento vive para sempre quando é
gravado. Queríamos recriar a experiência de nossos shows e fizemos tudo o
que precisava ser feito. Os prazeres foram incrementados com a gravação
de canhões, pois era assim que soavam ao vivo. O volume do público foi
aumentado para possibilitar a imersão do ouvinte na multidão. Era a única
maneira de reproduzir nossos concertos alucinantes. Percebemos que as
pessoas que celebravam conosco nos shows queriam ouvir aquilo de que
lembravam: a sua percepção.

Também garantimos que o público pudesse ser ouvido ao longo de todo
o show, como acontecia com os que estavam lá. A maioria dos álbuns ao
vivo daquela época soava como gravações de estúdio até que a música
chegasse ao fim, quando se ouviam alguns aplausos entre uma canção e



outra. Mas queríamos retratar a experiência real de um concerto. A foto da
contracapa era uma homenagem aos fãs que faziam aquele barulho todo e
transformavam nossos shows em acontecimentos coletivos tão impactantes.

Não poderíamos ter escolhido alguém melhor do que Eddie Kramer para
fazer KISS Alive!. Seu brilhantismo no estúdio e sua veia inovadora para
aprimorar as gravações não eram apenas desconcertantes, mas detonadores!
Ele tinha diversos sons de público em loops de fila que chegavam aos dez
metros de comprimento, gravados com microfones suspensos que
circulavam pelos locais de show, então nunca havia reações repetidas do
público. Ele posicionava diversos microfones no estúdio com diferentes
níveis de reação do público, então podíamos contar com uma participação
real da multidão, que variava desde um murmúrio até gritos frenéticos. Eu
certamente não teria pensado naquilo - criar loops diferentes e fazer com
que tocassem repetidamente, de forma que pudéssemos aumentá-los ou
diminuí-los e obter diferentes manifestações do público conforme nossa
vontade. Era brilhante.

Quando estávamos fazendo os ajustes finais do álbum, um ponto
controverso foi um solo longo e tedioso de bateria. Solos não eram o ponto
forte de Peter. Ele muitas vezes soava mais como Ricky Ricardo tocando
bongô do que como um baterista de rock locando um solo de verdade. Além
disso, um solo que soava fascinante ao vivo - em conjunto com os efeitos
especiais e o som da plateia - podia ser anestesicamente chato em uma
gravação. Então nós editamos.

- Se vocês não colocarem de volta - Peter nos disse -, vou sair da banda.
Suspiro.
A mesma merda de sempre.
O resultado - basicamente todo o show que fazíamos naquela época -

capturou a magnitude sonora do KISS ao vivo. Finalmente, tínhamos algo
que colocava o ouvinte na plateia. Havíamos dado um importante salto à
frente em relação aos três primeiros álbuns de estúdio.

Os encartes também ficaram ótimos: tinha a foto da plateia, uma imagem
da banda com praticamente todos os efeitos especiais rolando ao mesmo
tempo e recados para os fãs feitos por cada membro da banda. Escrevemos
os recados para personificar Starchild, Demon, Catman e Spaceman. Sem
dúvida, meu personagem sempre havia sido espalhafatoso e escrevi meu
recado sem especificar um gênero. Foi escrito para o público como um
lodo. Quando escrevi “Caros amantes, nada me excita mais do que ver



vocês me curtindo”, aquilo podia ser encarado como amor homossexual,
heterossexual ou bissexual. Eu não me sentia ameaçado por qualquer
complicação que pudesse vir dos aspectos superficiais da sexualidade ou do
estilo. Encarava como um elogio ser considerado atraente por toda e
qualquer pessoa, e seguia e era influenciado por outras pessoas
independentemente de seu gênero ou orientação sexual. Nunca senti que
isso ameaçasse minha identidade ou masculinidade. Se eu fosse gay,
certamente não esconderia isso nem me envergonharia do falo, mas não
sou. Eu apenas me sentia confortável o suficiente com minha sexualidade
para não associar nada negativo à androgenia e à vulnerabilidade. Ao
menos não enquanto personagem. Eu não demonstrava vulnerabilidade fora
do palco. Ainda era inseguro demais.

Certa noite, durante uma turnê, logo após Alive! ter sido lançado, eu
estava debaixo dos lençóis com uma mulher em um quarto de hotel. Ela se
virou para mim intrigada e disse:

-      Meu namorado disse que você era gay.
-           Bom, acho que não adiantou muito - eu disse - porque isso não

afastou você de mim.
 

 

26.

Após o lançamento de Alive!, as coisas pareciam diferentes. Era como
ver a água chiando antes de começar a ferver. De repente parecia uma mera
questão de tempo até que tudo explodisse. Havia uma eletricidade pulsando
em meio à plateia dos shows. Havia um fervor parecido com o de uma
igreja, que gerava uma atmosfera sagrada em nossos shows do fim de 1975.

Até então, havíamos progredido continuamente, nunca tive dúvidas do
que acabaria acontecendo conosco. E apesar dos graves problemas
financeiros, cuja dimensão jamais entendi à época, nunca tive medo de que
a vendagem modesta de nossos álbuns pudesse acabar com a banda. Por
outro lado, já não tínhamos muitas bandas grandes com as quais tocar, pois
irritávamos as atrações principais com nossos shows extravagantes e nossas
opções estavam minguando.

Então, quando Alive! foi lançado, simplesmente metemos o pé na porta.
O jogo mudou da noite para o dia. De repente, éramos a atração principal
em lugares muito maiores do que aqueles em que tocávamos quando
abríamos shows. No começo eu estava um pouco nervoso, pois nunca tivera



a experiência de me comunicar com vinte mil pessoas. Depois que descobri
como fazer isso, era o público que ficava com os nervos à flor da pele, e
não eu. Mas, no início, precisei aprender a me comunicar com as pessoas do
fundo. Eu tinha que mandar energia até lá para projetar a atmosfera de
jogo/show/circo/culto religioso que nos orgulhávamos de criar. Quanto
maior a plateia, mais duro era o trabalho. Tudo tinha que ser amplificado
vinte mil vezes. E fazer isso era a minha consagração.
 

Deixe que eu cuido deles.
Quero ser o que eles quiserem.
Quero ser Starchild.
Quero que sejamos o KISS
Quero mostrar a eles que somos exatamente o que acham que somos.
 

Levou tempo e algumas tentativas e erros, mas logo eu soube que era
capaz de fazer aquilo. Na verdade, eu sabia que era muito bom naquilo.

A diferença entre um cara que acaba de receber sua carteira de piloto de
avião e um piloto experiente é que o primeiro sabe pilotar um jato,
enquanto o segundo pode lidar com qualquer situação. Logo acumulei
tempo de voo suficiente para que nada me intimidasse.

Aqui quem fala é o piloto, e vocês estão em boas mãos.
Quando subia ao palco, eu realmente pirava ao ver todo mundo pirando.

O nosso público era extasiante, e todos participávamos da curtição. Nossa
alegria se equiparava à alegria de nossos fãs. E eles mantinham minhas
inseguranças e tristezas afastadas. Todos os problemas do mundo - os deles
e os nossos - ainda estariam lá no dia seguinte, mas viveríamos grandes
momentos naquela noite.

Também conseguimos levar em nossa turnê alguns de meus heróis. No
inverno de 1975, tanto o Slade quanto o Wizzard, a banda liderada por Roy
Wood, do The Move, abriram shows para nós. A banda de Roy criou uma
versão excêntrica da parede de som de Phil Spector. O baixista deles usava
rollers no palco. Eles foram vaiados até saírem do palco. Mais tarde, contei
ao Roy o quanto havia sido influenciado por ele. Roy ainda estava chocado
por causa das vaias e fiquei desapontado por ele não esboçar maiores
reações. Depois do primeiro show que tocamos com o Slade, ficamos todos
no Chattanooga Choo Choo Hilton, um hotel com vagões vintage que
serviam de quarto, todos enfileirados em um trilho atrás do prédio principal.
Eu era um grande fã do Slade, tanto que o chapéu com espelhos que eu vira



ser usado pelo guitarrista e frontman da banda, Noddy Holder, em um show
anos antes servira de inspiração para a minha guitarra de espelhos
quebrados. Passei para dar um oi no vagão de Noddy. Ele estava
completamente doidão, tão chapado que não conseguia falar nada coerente
nem ficar de pé. Nossos ídolos não parecem tão grandes quando estão na
horizontal.

Tivemos alguns dias de folga e voamos a Nova York enquanto as coisas
estavam estourando. Quando cheguei em meu apartamento no Queens,
encontrei espingardas no closet do quarto.

Epa, que merda é essa?
Minha namorada Amanda tinha começado a andar com uns caras

repugnantes com quem fizera amizade durante a turnê. Eles estocaram
armas em nossa casa. Ótimo. Eu era apenas um garoto judeu do Queens - as
únicas armas que já linha visto eram do tipo que se usa para atirar em
bonecos em parques de diversões em troca de brindes, com uma rolha atada
ao cano por um fio. Ela estava entrando em uma vida completamente
diferente.

Amanda também me disse que foe Namath tinha dado uma carona para
cia depois de uma festa em uma noite quando eu estava fora. Só depois de
pensar um pouco uma luz acendeu em minha mente, e me dei conta de que
Joe Namath não daria carona a uma garota e simplesmente se despediria
com um beijo na bochecha. Eu nunca tinha mentido sobre minhas
atividades quando estava na estrada, já que havia contado a ela o meu
mantra “Não pergunte o que rola na turnê se não quer saber de verdade”.
Por algum motivo, nunca me ocorrera que obviamente o mesmo valia para
ela: Não pergunte o que rola em casa se você não quer saber de verdade.

Eu disse a ela que estava tudo acabado entre nós, mas certamente não
pareci muito sério, pois ela apareceu de qualquer jeito quando me mudei
para Manhattan e aluguei um apê na East 52nd Street. Afinal, nunca
fingimos que estávamos apaixonados - tínhamos uma amizade colorida.
Mas estava na hora de virar a página.

O apartamento ficava em um edifício alto e luxuoso em uma rua sem
saída em East River. Recém havia sido construído. Quando fui visitá-lo
havia dois apartamentos disponíveis: um no vigésimo segundo andar, por
510 dólares por mês, e outro no vigésimo sexto, com uma linda vista, por
560. Apesar de nossa melhora recente, cinquenta dólares por mês era uma
grande diferença. Peguei o apartamento no vigésimo primeiro andar.



Meu novo apartamento era a prova tangível de minha ascensão. Fui à
loja Macy’s e comprei meus primeiros móveis de verdade: um grande sofá
verde de veludo em forma de L e um daqueles grandes lustres redondos que
ficam pendurados em um suporte arqueado de metal. Senti-me muito
descolado.

Outra mudança decorrente do sucesso imediato de Alive! foi a evolução
dos hotéis: fomos promovidos dos Holliday Inns aos Sheratons. No
Sheraton, as toalhas eram bordadas com o “S” do logo. Sempre que
estávamos prestes a tirar uma folga e voltar para Nova York, eu metia um
jogo na minha mala. Logo tinha um armário cheio de toalhas estampadas
em meu novo e luxuoso apartamento.

Depois que as coisas começaram a bombar e ele pôde pagar sua imensa
dívida pessoal, Bill Aucoin gostava de nos ver levando uma vida
extravagante na estrada. Nós também curtíamos, até ficarmos um pouco
mais sábios e conferirmos as contas. Agora, as pessoas nos perguntavam
nos camarins o que queríamos beber. Parecia natural pedir champanhe. Que
maravilha - Champanhe! Pedíamos diversas garrafas de espumante, sem
nos ligarmos que cobravam por tudo aquilo. Mas era divertido - e, além
disso, vai saber quanto tempo aquilo ia durar!

Definitivamente, não tínhamos vocação para os negócios. Não importa o
que dizem os mitos: a verdade é que éramos totalmente ingênuos e nada
espertos quando se tratava de limites de gastos nas turnês. Confiávamos que
as pessoas ao nosso redor trabalhariam para o nosso bem. Levamos anos
para aprender os meandros e decidirmos tentar mudar a maneira como as
coisas eram feitas.

No meio tempo, eu me sentia como um astro em ascensão,
independentemente da realidade.

Um dia, fui à 48lh Street em Nova York para pegar algumas coisas em
uma loja de música. Era uma situação estranha, porque tínhamos ficado
bem famosos mais ou menos da noite para o dia e pouca gente nos
reconhecia sem a maquiagem. Eu podia andar pelas ruas ou sair pra tomar
um café. Podia até ir a uma banca e comprar revistas de música com fotos
do KISS. É claro que as coisas eram diferentes na 48th Street. Eu tinha um
visual diferente: meu cabelo era preto-azulado e eu usava a minha versão
cotidiana das bolas de plataforma, que não saíam do meu pé. Acho que
qualquer fã de música conseguia ligar os pontinhos quando via um cara de



quase dois metros com cabelos cacheados e mechas preto-azuladas andando
por aí. Se esse cara não é do KISS, então deve ter um circo na cidade.

Quando fui pagar os jogos de cordas e algumas outras coisas que escolhi,
o dono da loja queria me dar tudo de graça. Não entendi. “É por nossa
conta”, ele insistiu.

Não captei a ironia daquilo.
- Tenho grana - eu disse. - Posso pagar. Dá pro próximo cara que

aparecer aí e realmente precise.
 

 

27.

No ano novo de 1975, fomos a atração principal do Nassau Coliseum em
l,ong Istand, no estado de Nova York. Exatamente dois anos antes,
havíamos tocado em outro Réveillon abrindo para Iggy e o Blue Oyster
Cult no Academv of Music. Dessa vez, o Blue Öyster Cult abriu para nós.
As coisas estavam mesmo esquentando.

Antes daquele show, recebemos nos camarins os discos de ouro em
reconhecimento por Alive! ter ultrapassado as quinhentas mil cópias
vendidas desde o lançamento em setembro. Tudo o que havíamos
conquistado naquele ano eram coisas que eu desejava muito, incluindo
tornar-me a atração principal, hospedar-me em uma rede de hotéis melhor e
conseguir um apartamento em Manhattan, mas receber um disco de ouro
era realizar um sonho de infância. Elvis tinha discos de ouro. Os Beatles
tinham discos de ouro. Agora eu tinha um disco de ouro.

O período posterior ao show foi menos recompensador. Tínhamos cerca
de duas semanas antes de continuarmos nossa turnê, então voltei para casa
na 52nd Street e para Amanda. As coisas com ela continuavam piorando, e
dessa vez vi marcas de picadas no braço dela. Um casal com quem ela
fizera amizade trazia drogas para o pais (eram peixes grandes), e eu soube
que as coisas não dariam mais certo entre nós nem sequer em uma relação
daquele tipo, que existia por mera conveniência. Não queria que armas
aparecessem em minha casa outra vez. Não queria ouvir mensagens de
telefone sobre a chegada de carregamentos, eu não queria uma junkie por
perto. “Está tudo acabado, você tem que cair fora,” eu disse.

Ela não queria.
Acabei saindo de casa para a nossa última semana de folga e fiquei em

um apartamento vazio que pertencia a Bill Aucoin. Eu sabia bem por que



ele mantinha um apartamento vazio, mas tampouco me importava. Amanda
e eu estávamos brigando há dias quando decidi partir, e no momento em
que estava saindo do prédio o porteiro me chamou e disse:

-      Sr. Stanley, cia está dizendo que vai pular.
-      Diz pra ela não cair em cima de mim - eu disse e parti.
Logo estávamos em turnê outra vez. Liguei para a mãe de Amanda e

disse para ela ir a Nova York e tirar a Amanda do apartamento enquanto eu
estivesse fora.

Em 31 de janeiro de 1976, o KISS foi a atração principal na liara Arena,
em Dayton, no estado do Ohio. Antes do show, escutei um barulho
retumbante. Os gritos de uma grande plateia. Empolgação.

Todas as noites eu perguntava ao nosso gerente de turnê: “Como está a
coisa hoje?”. Já fazia algum tempo que a resposta era “bom”, desde que
Ative! tinha saído. Naquela noite, ele disse “ingressos esgotados”.

Nós quatro estávamos comemorando, exultantes por saber que
estávamos passando para outro nível. Agora éramos uma atração principal
com credibilidade, uma atração de verdade. O KISS estava se tornando uma
daquelas bandas, o tipo de banda que queríamos ser. Era a nossa formatura.

Sempre havia uma cortina ocultando o palco antes de entrarmos. Não era
o mesmo cabúqui elaborado que temos hoje em dia, mas sempre havia uma
cortina. Naquela noite em Dayton, abri ela um pouquinho e espiei. O lugar
estava apinhado de gente. A energia da multidão era quase apavorante.
Senti um nervosismo na boca do estômago, a mesma sensação que se tem
enquanto a montanha-russa faz uma subida longa e vagarosa antes da
primeira queda. Foi essa a sensação que tive na Hara Arena.

Na noite seguinte, quando perguntei ao gerente outra vez como estava a
situação, ele respondeu “ingressos esgotados” outra vez. E de novo na noite
seguinte e na outra também. De repente, esgotávamos os ingressos em
qualquer lugar. Não era mais uma anormalidade. O KISS era uma banda
cujos shows lotavam todas as noites. Depois que as comportas foram
abertas, tudo aconteceu muito depressa. A pressão vinha se acumulando
durante todo aquele tempo, e então explodiu. Não dava mais para voltar
atrás.

 

Image
 

Mas eu ainda era um jovem: tinha vinte e quatro anos e minha
compreensão do mundo era muito superficial. Sim, era magnífico. Sim, era



inacreditável. Sim, era como eu tinha planejado e antecipado. Mas quando
começou, o sucesso da banda foi esmagador. Era apavorante.

A sensação de montanha-russa que tive 11a Hara Arena se tornou algo
mais ou menos constante: eu estava sendo levado para cima de uma grande
queda, ciente de que atingiríamos o topo a qualquer momento e então
despencaríamos do outro lado, caindo e gritando em total descontrole. Eu
podia sentir o impulso, o processo de ser jogado montanha abaixo. Eu sabia
que tínhamos chegado a um ponto sem volta. Só o que podia fazer era me
agarrar com força.

A questão era: a que eu deveria me agarrar?
A nada. Na minha vida, não existiam relações de significado emocional.
Eu bem sabia que os caras da banda não ajudariam muito. O mundo em

que vivíamos agora estava repleto de vítimas da fama. Drogas eram
oferecidas como sinal de amizade. Todo. Santo. Dia. As pessoas se
tornavam autodestrutivas. As pessoas se entorpeciam. As pessoas morriam.
Por causa de minhas dúvidas e inseguranças, eu tinha medo de me tornar
preza daquelas tentações. Meu dispositivo de autopreservação entrou em
cena.

Vou precisar de algo em que me agarrar.
A queda daquela montanha-russa começaria a qualquer momento,

estivéssemos preparados ou não.
Então pensei no Dr. Jesse Hilsen.
Naquela época, algumas pessoas desprezavam as terapias como se

fossem uma “bengala” ou consideravam-na uma demonstração de fraqueza.
Eu mesmo me convencera disso, tanto que parei de ir ao Mount Sinai
depois que a vida pareceu ficar mais tranquila, quando formamos a Wicked
Lester. Eu queria acreditar que estava bem.

Mas não estava. Telefonei para o Mount Sinai. O Dr. Hilsen havia
deixado o hospital e estava trabalhando com consultas particulares. Mas eu
o encontrei. “Minha banda está prestes a se tornar gigante,” expliquei. “Não
sei se consigo me virar nesse mundo. Preciso de um plano de vida.”

Eu estava determinado a sobreviver.
Talvez a terapia fosse a maneira de manter meus pés (e as botas de

plataformas) no chão.
 



 

 

 

Parte III
 

I’ve been up and down,
I’ve been all around
Estive para cima e para baixo,
estive por todo o lado
 



28.

No início de 1976, quando estávamos preparando nosso novo álbum de
estúdio, Bill Aucoin disse:

- Vocês podem usar o KISS Alive! como trampolim que os levará a outro
nível ou podem ser Lima daquelas bandas que fazem sucesso uma vez só e
depois voltam a fazer o que faziam antes.

Fazia sentido. Fazer o que fazíamos antes parecia má ideia. Afinal de
contas, não tinha dado certo antes de Alive!, então por que daria agora?
Nossos três primeiros álbuns não venderam bem porque os ouvintes não
gostavam da sonoridade - havia algo inerentemente errado com eles,
embora eu ainda não soubesse dizer exatamente o quê.

Bill sugeriu que chamássemos Bob Ezrin para produzir o novo disco.
Bob já era conhecido pelas ótimas gravações que havia feito com Alice
Cooper, e provou que tinha um vasto vocabulário musical. Aquela se
revelaria uma cartada brilhante de Bill. Bob foi uma dádiva para nós.

Podíamos ter um tremendo sucesso na bagagem, mas ainda não
sabíamos mais do que sabíamos antes de Alive! ter se tornado um hit.
Ainda assim, para um bando de caras que se achavam o máximo, foi muito
irritante entrar no estúdio com alguém que nos tratava como crianças.
Quando começamos a trabalhar no que se tornaria o Destroyer, Bob fez
questão de deixar claro que era o chefe. Ele tinha um apito pendurado no
pescoço e se referia a nós como “recrutas”. Disse que não sabíamos nada - e
era verdade. Disse para nunca pararmos de tocar, a não ser que ele dissesse
para fazermos isso. Uma vez, no início de um take, já passado o tempo que
levaria para que a música terminasse com um fade-out, Gene parou de
tocar. Bob perdeu a cabeça, correu em sua direção e colocou o dedo tão
perto do nariz de Gene que ele chegou a ficar vesgo para acompanhar,
dizendo: “Nunca, jamais pare de tocar antes que eu peça!”. Um pingo de
suor escorreu pela testa de Gene. Fie nunca mais parou.

Aquilo era humilhante, sobretudo em uma época em que pensávamos
que éramos um presente de Deus para o rock e finalmente tínhamos um
disco para endossar essa afirmação {àquela altura, Alive! já era disco de
platina), Mas Bob claramente sabia muito mais do que nós. Tinha estudado
aquilo. Merecia respeito. E nos ensinou muita coisa.

Uma das coisas mais importantes que fez foi nos desafiar a não escrever
mais músicas na linha “me chupa e fode comigo”. “Chega dessa história de
‘sou um rock star, vem me chupar’”, insistia. Quando estávamos



trabalhando em alguma letra ele não tinha problemas em chegar e dizer
simplesmente “Não, não gostei disso”.

Eu nunca teria escrito uma letra como a de Detroit Rock City se Bob não
estivesse lá nos puxando para cima. Ele nos levou muito além de nossos
limites.

Durante o processo de produção do disco, Bob vivia em um apartamento
do outro lado da rua de onde eu vivia na 52nd Street. Ele tinha um piano e
eu passava muito tempo lá quando não estávamos no estúdio ou ensaiando.
As vezes. Gene e eu levávamos amplificadores para a casa dele e
trabalhávamos lá. Escrevemos Shout it Out Loud no apartamento de Bob.

O riff de God of Thunder refletia como minhas limitações enquanto
guitarrista eram a chave para o que eu inventava, e provavelmente ajudaram
a tornar minhas canções únicas e identificáveis. Aquele riff era um meio-
termo entre o que eu escutava em minha cabeça e o que conseguia tocar de
fato. Outro exemplo disso era I Want You, que acabou saindo no álbum
seguinte.

Às vezes, Bob nos fazia sentar em círculo no local de ensaio e
perguntava: “Quem tem alguma ideia? Alguém tem idéias para um verso?
Quem tem um trecho?”. Alguém tocava um fragmento e cie podia dizer
não. Então alguém tocava outra coisa e Bob gritava “Beleza, isso tá bom.
Quem tem outra parle?”. Muitas das canções surgiram assim: pedaços
diferentes encaixados com a participação de Bob.

Peter sentava na bateria enquanto testávamos idéias. Muitas vezes,
quando chegava a hora de criar os arranjos para canções prontas, Bob
aparecia com mais partes. Depois que o vi trabalhando conosco, entendi os
álbuns de Alice Cooper muito melhor. Eu podia ver o ponto de vista de Bob
neles. As digitais de Bob estavam por tudo em canções como Billion Dollar
Babies. De repente, eu era capaz de escutar suas linhas de baixo e bateria.
Reconhecia-as do nosso material, como a linha de baixo de Detroit Rock
City, criada por Bob. Aquele baixo e parecido com o de Freddie’s Dead, de
Curtis Mayfield. Bob até criou o solo de guitarra de Detroit Rock City.
Cantou o solo para Ace e pediu para ele tirar na guitarra.

Bob era brilhante para essas coisas.
No que dizia respeito à bateria, enfrentamos um grande desafio. Bob

passou muitas, muitas horas ensinando trechos a Peter, e inventou quase
todas as linhas de bateria do álbum. Ele nos dispensava por horas para
trabalhar com Peter. Detroit Rock City tinha uma batida particularmente



difícil, e foi necessário muito esforço e paciência de Bob para que Peter
fosse capaz de tocar algo que ele não teria aprendido sozinho nem se sua
vida dependesse disso.
Naquela época, não era possível gravar com clicks, o que permitiria ao
baterista trabalhar com uma espécie de metrônomo para alcançar um tempo
consistente. Para conseguir exatamente o material que queria, Bob gostava
de cortar e montar vários takes gravados por nós, e para isso era necessário
um andamento constante. No nosso caso, isso era bem difícil, para dizer o
mínimo, então, Bob criou um click humano: ele sentava na sala de controle
com um microfone afixado dentro de uma caixa de charutos e batia do lado
de fora da caixa, servindo de referência para todos nós, principalmente
Peter.

Bob também escreveu boa parte de Beth a partir de alguns versos e da
melodia que Peter levou ao estúdio. Todas as canções de Peter eram feitas
em parceria, porque ele não sabia compor de fato - não tinha nenhuma
noção de estrutura, nem se ligava em coisas como rimas nos versos. No
caso de Beth, Bob escreveu a maior parte, ainda que a ideia original
apresentada por Peter já tivesse sido escrita em parceria. Para conseguir os
vocais de Beth, Bob precisou gravar Peter cantando a música umas doze
vezes e remendar as partes mais passáveis de cada take. As chances de
Peter conseguir cantar uma canção assim de cara eram as mesmas de eu
acertar a lua atirando uma moeda para cima. Para ele, cantar mesmo uma
canção simples era um grande desafio. Ele não conseguia atingir as notas
certas nem quando cantávamos para ele. Mas, como sempre insistimos nos
Beatles como referência para nossas fantasias (uma banda de quatro
membros que contribuíam igualmente), houve um momento em que Peter
começou a confiar no próprio taco. A percepção se tornou realidade para
ele, ainda que nós mesmos tivéssemos criado aquela percepção. Víamos a
nós mesmos como os Beatles da época do Help! fazíamos músicas juntos,
de igual para igual. Mas as coisas nunca foram assim - e quem saberia
melhor do que as pessoas que estavam lá, mas não estavam contribuindo?
As contribuições de Peter e Ace nunca foram tão substanciais quanto demos
a entender na imprensa. O fato era que dois caras (Gene e eu) eram os
engenheiros e motivadores da banda e faziam oitenta por cento do trabalho.
Infelizmente, quando decidimos criar a ilusão do Help!, não levamos em
conta a possibilidade de que Peter e Ace começariam a acreditar naquilo, e
que sua crença seria uma dor de cabeça do caralho para nós dois. Mas suas



ilusões começaram a gerar ressentimentos e, finalmente, rachaduras fatais
para a banda. A primeira dessas rachaduras começou a surgir durante o
Destroyer, enquanto Peter apanhava para gravar uma canção que
reivindicava ostensivamente, e precisamos trabalhar em torno de Ace, que
gastava diversas horas do processo de gravação com as prioridades erradas.
Às vezes, ele tocava trechos com seus anéis e correntes raspando no braço
ou nos captadores e então queria ir embora e tirar o dia de folga. Eu pedia
para ele tirar as joias e gravar outro take por causa de todo o barulho, e ele
dizia:

-      Ei, isso aí é rock.
-      Não, Ace. Isso ai é uma merda.
Seus problemas com álcool foram bem documentados, mas Ace não

hesitava em simplesmente deixar o estúdio e ir jogar carta com os amigos.
Eu não conseguia entender aquilo - sair do trabalho para encher a cara e
jogar cartas, mesmo se isso significasse que outro guitarrista gravaria suas
partes? Fazer música era o meu sonho e abrir mão daquele processo era
inimaginável para mim.

Em termos sonoros, Bob Ezrin não tentou recriar o efeito sonoro
bombástico de Alive!, com suas guitarras distorcidas e os vocais gritados.
Ele buscava potência em outros lugares. Criou uma atmosfera de
grandiosidade. Adicionou elementos de coisas que eu amava, como os sinos
orquestrais de Do You Love Me. Ele dava peso aos acordes de guitarra com
um piano que locava as mesmas sequências. De certo modo, aquilo me
lembrava do que eu gostava em Roy Wood e no Wizzard: uma versão
grande e caótica da parede de som de Phil Spector. Bob acrescentou
elementos que mexiam com meu lado emocional.
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Também foi o primeiro produtor com o qual trabalhamos que -
finalmente - entendia de sutilezas que nós não entendíamos, como a
utilização de guitarras diferentes para trechos diferentes, a sobreposição de
duas guitarras distintas e a redução mínima do andamento da fita, à qual
acrescentávamos uma segunda guitarra, encorpando o som com a ligeira
discrepância. Bob sabia a essência de uma boa produção e de bons arranjos,
e colocou tudo isso em Destroyer de uma maneira que me pareceu
revolucionária para o tipo de música que fazíamos.

Uau, então é assim que trabalha um produtor de verdade.



Daquele momento em diante, a não ser que alguém soubesse nos dizer o
que havia de errado com o que estávamos fazendo e como corrigir - se o
problema era com a própria canção ou com a sonoridade -, eu considerava
aquela pessoa um engenheiro e não um produtor.

Com o álbum pronto, a turnê de Ative! seguiu em frente. Tivemos alguns
dias de folga em Los Angeles e fiquei com Karen, a hostess do Rainbow. O
nível de sucesso que a banda havia alcançado fez com que minha relação
com Karen se tornasse física. Encarei aquilo como uma espécie de
comprovação: agora eu realmente era um rock star de outro calibre. Era
gratificante e parecia uma evolução normal e lógica. Agora eu também
tinha condições de alugar carros de luxo, então aluguei uma Mercedes com
dois lugares em um dos dias que passei em Los Angeles e busquei Karen no
seu apartamento para um passeio pela costa. Depois de uns quarenta e cinco
minutos na estrada, começou a cair uns pingos. Levei um choque de
realidade (e perigava levar outro de um dos raios que caíam): eu não sabia
como levantar a capota. Voltamos até a casa dela com a capota ainda baixa,
evitando o assunto. Ambos estávamos ensopados ao chegar e finalmente
admiti a verdade. Depois de rirmos um pouco juntos, fui direto à questão de
maior urgência: “Você pode me emprestar um secador?”

Perto do fim da turnê, passamos pelo Havaí. Nenhum de nós havia
estado lá antes e tínhamos um shows em Honolulu e alguns dias para curtir
depois disso. No dia seguinte ao show, nosso pirotécnico e alguns outros
caras - incluindo Rick Stuart, o segurança encarregado de cuidar de mim -
alugaram um catamarã. É importante ter em mente que não se deve fazer
nada arriscado com um pirotécnico. Não levem a mal, pirotécnicos, mas
vocês têm uma vocação para fazer as coisas explodirem, pouco importa se
isso é o seu trabalho ou algo que pode levá-los à prisão. A linha que
separava os pirotécnicos dos incendiários era muito tênue naquela época.

Decidi não ser um franguinho e fui junto. Geralmente, é mais fácil
pilotar um barco se as pessoas encarregadas sabem o que estão fazendo. Ao
invés disso, os responsáveis foram nosso pirotécnico e Rick, que Iodos
chamavam de “Dobe” (como um cão doberman, por causa da coleira com
espinhos que usava no pescoço). Achei que navegaríamos em paralelo com
a costa, o que já parecia bem assustador, mas acabamos indo em direção ao
mar. Enquanto navegávamos, um barco que voltava gritou para nós: “Sejam
muito cuidadosos! A maré está traiçoeira e tivemos problemas para voltar”.

Ótimo.



Aquilo não era o que eu desejava escutar quando estava sentado em um
pano entre os dois pontões do catamarã.

As coisas na terra ficavam cada vez menores.
Que porra eu tô fazendo?
Eu tinha lido textos suficientes no Reader‘s Digest sobre pessoas presas

em botes por meses, comendo gaivotas e tentando capturar tartarugas.
Isso vai acontecer comigo.
Entrei em pânico e pulei para fora do barco.
Vou nadar até a costa.
O catamarã continuava deslizando para longe de mim, então gritei para

Rick: “faça alguma coisa!”.
Dobe pulou na água e nadou até onde eu estava. Agora, nós dois nos

debatíamos contra a maré de retorno, incapazes de seguir em direção à
costa. Fomos de lado até um par de surfistas apoiados em suas pranchas.

-            Não estamos conseguindo voltar - eu disse. - Vocês podem nos
ajudar?

-      Cai fora - eles disseram, antes de pegar uma onda e nos deixar lá.
Passados mais alguns minutos, eu me esforçava para manter a cabeça

sobre a água, e cada vez que descia com uma onda meus pés doíam ao bater
em espinhos de ouriços do mar. Olhei para a costa e vi centenas de pessoas
se divertindo. Não estavam longe, mas não tinham ideia de que íamos
morrer.

Não sou importante.
As pessoas estavam brincando com bolas ou relaxando deitadas em suas

toalhas: a pessoa mais importante do mundo estava morrendo e o mundo
seguia em frente.

Ninguém é importante.
Independentemente de quanto lutássemos, a Mãe Natureza continuava
empurrando nossas cabeças para baixo da água. Justo quando pensei que
estava tudo acabado, que me afogaria a uma centena de metros de uma
praia cheia de gente que não perceberia a minha morte, um pequeno barco a
motor apareceu e as pessoas nos puxaram para fora da água.

No barco a motor, encontrei o proprietário do catamarã que tínhamos
alugado. Ele estava receoso de que não soubéssemos usar o barco direito e
nos vigiou com binóculos quando deixamos a praia. Nos viu pular na água e
foi até nós no barco a motor, ciente de que poderíamos ficar encalhados por
causa da maré - isso na melhor das hipóteses.



Deitei no fundo do barco. Minha cabeça palpitava, assim como meus pés
ao redor dos pontos escuros onde os espinhos dos ouriços do mar haviam se
alojado como grandes estilhaços.

Essa foi por pouco.
De volta ao hotel, subi para o meu quarto e tentei arrancar os espinhos.

Não adiantou nada. Eles simplesmente quebraram. Liguei para a recepção:
-      Pisei em ouriços. Como faço para tirar os espinhos do meu pé?
-      Mije na pia e coloque os pés dentro - disse a voz.
-      Muito engraçado. Mas sério, o que eu faço?
-      Faça isso.
Como se o dia não tivesse sido interessante o suficiente, acabei mijando

na pia do banheiro e sentei no balcão para colocar meus pés machucados ali
dentro.

Mahalo.
 

 

29.

Quando Destroyer rendeu um disco de ouro, em abril de 1976, após
termos nos desdobrado (especialmente Bill) para pagar as centenas de
milhares de dólares que devíamos dos nossos primeiros dois anos de turnê,
entramos no positivo. Mas ainda não estávamos ganhando muito dinheiro.
Mesmo agora que os nossos ingressos esgotavam, as turnês não enchiam os
cofres dos membros da banda. O empresário levava vinte por cento da
renda do show de saída e os salários e custos de produção alcançavam
facilmente outros cinquenta por cento, deixando o resto para ser dividido
entre nós quatro. Ainda não tínhamos noção da realidade. A maneira
tradicional de fazer negócios era trabalhar enquanto os outros levavam a
maior parte da grana. Eu ainda vivia de aluguel e nem sequer tinha um
carro.

Certa noite um jornalista me perguntou:
- Como é ser rico e famoso?
- Bem - eu disse - posso contar como é ser famoso...
Tudo isso estava prestes a mudar.
Bill Aucoin sempre via o panorama geral. Ele sabia que nos

conectávamos aos nossos fãs de uma maneira fora do normal e captou o
quanto as pessoas reagiam a nós para além da música. Bill sacou o
potencial de merchandising.



Eu nunca tinha visto nada como o programa que Bill desenvolveu para
os últimos shows da turnê de Alive!. Ele nunca nos contou que faria aquilo:
simplesmente apareceu um belo dia e disse “Tá aqui o programa da turnê”.
Depois de folhear as vinte e quatro páginas, achei excelente. Bill também
achou (e logo comprovamos) que nossos fãs gostariam de camisetas e
fivelas de cinto. E isso era só a ponta do iceberg. Ele criou uma empresa de
merchandising junto com um cara chamado Ron Boutwell. No início, a
empresa supria as demandas de nosso fã clube. Bill disse para nós como
quem não diz nada: “Vamos começar a vender merchandise".

Nunca teria acontecido se não fosse pelo Bill.
Existe um mito de que nós fomos parte de um grande plano desde o

início. Isso não e verdade. Não sabíamos nada sobre merchandising.
Ninguém na banda jamais se envolveu com os planos de merchandising.
Mais tarde, começamos a participar de alguma maneira, mas isso só
aconteceu com o tempo. No começo, só entramos com o molde - a música
era nossa e a maquiagem era nossa, mas lodo o resto era de Bill. Óbvio que
éramos o núcleo de tudo o que acontecia, mas o alcance da imagem do
KISS pelo merchandising era como o show de pirotecnia ou a bateria que
levitava: não cuidávamos daquilo. Acredito que devemos trabalhar para a
equipe, porque as coisas só funcionam em equipe. É o time que vence o
jogo. Não éramos bons de negócios e não havia uma grande empresa da
Madison Avenue por trás da gente. Havia apenas Bill, que, assim como nós,
não se deixava intimidar pelas limitações aparentes. Apenas tocava as
coisas para a frente, com um faro inato para o que poderia dar certo.

Bill queria maximizar nosso potencial em todos os fronts. Certamente,
não seríamos como o Led Zeppelin. Tínhamos mais a oferecer além da
música: éramos uma fonte natural de merchandising, mesmo que não
tivéssemos nos dado conta de saída. Naquela época, o KISS era
ridicularizado diversas vezes pela extensão de seu merchandise. Mas eu
pensava nos Beatles. Era possível comprar bonecos e camisetas dos Beatles
depois que eles ficaram famosos, então qual era o problema?
Era óbvio que ninguém queria bonecos do Deep Purple, mas por que
alguém iria querer? Com todo respeito à sua música, muitas das bandas da
época tinham um visual totalmente genérico e banal. Mas o KISS tinha
apelo visual. Essa era a natureza do KISS. A beleza do KISS. Então,
compreendi o desejo de investir nisso. E nunca achei que isso destoasse da
proposta da banda.



Eu só queria garantir que os produtos fossem relevantes. Gene e eu
discordávamos de algumas coisas nesse sentido. Se alguém chegasse e
dissesse “Vamos vender bolos do KISS”, Gene dizia “Vamos fazer um bolo
com três metros de altura e um monte de luzinhas”. Eu dizia “Parece uma
boa, mas que tipo de bolo vai ser? Qual vai ser o gosto? Essas outras idéias
são boas, mas precisamos ter um bolo bom por trás de tudo. Sem isso, não
vai dar certo”. Churrasco é sempre bom, mas você precisa da carne. Esse
era o meu princípio quando começamos com o merchandising. Às vezes, eu
me perguntava o que seria ir longe demais. Existiam coisas que não
deveríamos fazer? Mas, naquele momento, a resposta era não. Tudo parecia
bom. Até excelente: rádios do KISS, motos do KISS, lancheiras do KISS.

Quando o dinheiro começou a entrar a partir do plano de merchandising
de Bill e Alive! continuou a vender bem, devo dizer que fiquei
impressionado. Ainda recebíamos um salário semanal bastante modesto e
não tínhamos 0 resto do dinheiro em mãos, mas ouvíamos falar a respeito
dele. Mais uma vez, não sabíamos bem o que estava acontecendo. Não
entendíamos os (luxos de dinheiro, de onde vinham ou para onde iam.
Nada.

Em meio a esse turbilhão, Howard Marks, o chefe de Bill, se ofereceu
para cuidar de nosso dinheiro. Howard era dono da agência de publicidade
que criou a capa de Alive!, e mais tarde fez mais três capas brilhantes para
os nossos três álbuns seguintes. Howard nos disse: “Há muitos tubarões no
mundo dos negócios e vocês precisarão de alguém para cuidar de suas
finanças”.

O melhor amigo de Howard era um homem de negócios rico de
Cleveland chamado Carl Glickman. Howard se ofereceu parar abrir uma
empresa com seu amigo para cuidar de nossas finanças. Sua preocupação
com nosso bem-estar fez com que parecesse parte de nossa família.

Que maravilha! Que sorte!
A nova empresa financeira, Glickman-Marks, fazia reuniões de rotina

para nos atualizar a respeito das questões monetárias e logo começaram a
mandar alguém junto nas turnês para servir de consultor. Nunca nos ocorreu
que a preferência desse representante de turnês por vinhos finos, comida
cara e acompanhantes remuneradas poderia comprometer a estabilidade de
nosso caixa. O que percebemos foi que a empresa elaborou portfólios
financeiros para nós. Tipo, cara, chegamos a ser donos de um parque
industrial em Cincinnati por algum tempo.



Nas reuniões financeiras, perguntávamos coisas como “Quanto
ganhamos?” em vez de “Quanto lucramos?”. E como as somas que
ouvíamos como resposta para a primeira pergunta eram muito
impressionantes para jovens como nós, sem experiência em ganhar bastante
dinheiro, nunca fizemos a segunda pergunta, nem a que viria depois pela
lógica: “Quanto vocês estão lucrando?”. Bill logo mudou seu escritório de
lugar e passou a ocupar um andar inteiro no prédio de número 645 da
Madison Avenue e mais tarde acabou alugando outro andar no mesmo
prédio.
 

 

Image
 

[Caro Bill,
 

Foi um prazer conversar com você por telefone hoje cedo e discutir os
planos iniciais para o KISS ARMY. Ficaremos contentes em ajudá-los de
todas as maneiras possíveis para organizar a Sede Nacional do KISS
ARMY em Terre Haute.
 

Preparei para você algumas informações biográficas do KISS, bem como
algumas fotografias e nosso novo pôster. Assim que a nova biografia estiver
pronta enviarei a você uma cópia.
 

Estou ansioso para receber sua carta detalhando nossa conversa e alguns de
seus planos e idéias. Também estou ansioso para tornar o KISS ARMY
Nacional realidade no futuro próximo.
 

Atenciosamente,
Alan Miller
Rock Steady Management.]
 

O trabalho que Bill fez com a imagem da banda nos tornou atrativos para
pessoas fora do público do rock. Certa tarde, fui a uma loja de jeans na 59th
Street» em Nova York. A caixa registradora ficava sobre uma vitrine e ali
dentro havia um dos adesivos que Bill distribuíra para divulgar Destroyer,
com uma imagem fantástica de nós quatro pintada por Ken Kelly, no estilo
das histórias em quadrinhos. Enquanto eu perambulava pela loja, uma mãe



foi ale o caixa com seu filhinho. O garoto - que não tinha mais de quatro
anos - apontou para imagem. “KISS”, ele disse.

Beleza. Somos mais do que uma banda.
Uma banda faz música, um fenômeno tem impacto sobre toda a

sociedade. E se uma criança que não sabia nada sobre música reconhecia o
KISS... não éramos um fenômeno!

Não muito depois disso, em maio de 1976, viajamos até a Inglaterra para
ama turnê de dois meses pela Europa. Para mim, a Inglaterra era a terra
sagrada da música. Tudo o que amava vinha de lá. Tocaríamos até no
Hammersmith Odeon, em Londres, por duas noites - o lugar onde muitas de
minhas bandas favoritas fizeram concertos memoráveis.

Mas odiei tudo quase no mesmo instante em que aterrissamos. Havíamos
nos tornado uma banda conhecida nos Estados Unidos. Na Inglaterra e na
Europa, teríamos que mostrar quem éramos outra vez. Estávamos de volta
ao ponto de largada: não éramos ninguém. Graças a Deus que tínhamos fãs.
Como acontecia em casa, na Inglaterra os fãs também eram fanáticos. Por
outro lado, a comida era horrível e o transporte era arcaico. Os proprietários
dos lugares eram fastidiosos. Os comerciantes tinham um orgulho perverso
ao dizer que suas roupas não poderiam ser lavadas em menos de uma
semana. Não havia ar- condicionado e se você pedisse gelo num bar era
possível que colocassem um único cubo em seu drink, com muito
ressentimento. Isso tudo era motivo de honra para a velha-guarda do
Império Britânico.

Mas as regras dos hotéis eram o pior de tudo. Eles tornavam
virtualmente impossível levar uma convidada para o quarto. Você tinha que
registrá-las e elas precisavam sair até as dez da noite. E os funcionários
garantiam que tudo fosse cumprido.

Problemas para levar as garotas para o quarto eram muito mais graves do
que a comida. Eu poderia ficar sem comer, mas não poderia viver sob uma
dieta rígida de mulheres selvagens e dispostas. Aquilo era absolutamente
essencial.

Ace comprou facas ao longo de toda a nossa turnê europeia e na volta
para casa escondeu diversas delas dentro dos cubos da Marshall para entrar
com elas no país. Fiquei puto com isso - se fossem encontradas, todo o
nosso equipamento seria confiscado. Mas para Ace aquilo era o óbvio a se
fazer. Uma vez, em um voo doméstico, revistaram a bagagem do nosso
gerente de turnê e encontraram um telefone roubado. O gerente não linha



colocado aquilo ali dentro. Ace lambem guardava drogas nas mochilas ou
nos bolsos dos membros da equipe - sem que soubessem - para não se ferrar
caso alguém as encontrasse. Ace só pensava em si mesmo e não se
importava com o que pudesse acontecer com os outros.

Ao chegar em meu apartamento na 52nd Street no meio da noite após
um mês na Europa, o porteiro me deteve enquanto eu entrava carregando a
minha mala.

-      Posso ajudá-lo, senhor?
-      Sim, rá rá rá. Eu moro aqui. - eu disse.
Continuei andando em direção ao elevador.
-      Senhor, se você não parar eu vou chamar a polícia.
Eu passava muito tempo fora.
E logo eu estava fora outra vez. A turnê continuou pelos Estados Unidos

e a tensão gerada por lidar com personalidades estilhaçantes dentro da
banda fez com que mudássemos diversas vezes de gerente - ao lodo,
tivemos uns vinte gerentes de turnê durante os cinco primeiros anos da
banda. Dentre os mais memoráveis estavam o “Gordo” Erankie Scinlaro,
um gerente das antigas que tinha trabalhado com Joey Dee, com os
Starliters. Seu ânimo era contagiante. Ele tinha diversos apelidos para nós -
chamava Peter de “Ayatollah Criscuola”, Gene era “Gene de Nazaré”, e eu
era “He-She”, por causa do meu visual e de minhas danças no palco.
Começamos a chamar Ace de “Baby Elvis”, porque estava desenvolvendo
uma pança invejável. Ele comia muita salada de batata e costumava comer
com a boca aberta - dizia que isso “arejava” a comida. Era como assistir
uma betoneira. O Gordo Frankie inventava qualquer coisa para nos fazer rir
e com isso a tensão da banda desaparecia. Às vezes ele também era muito
autodepreciativo: gostava de dizer “Meu pau até pode ser pequeno, mas
consigo fazer ele girar”.

Alguns dos nossos gerentes de turnê foram demitidos porque Bill não
achava que estivessem fazendo um bom trabalho; a maioria foi ejetada por
questões de ciúmes dentro da banda - cada membro queria a atenção
exclusiva do gerente, ou ao menos ser seu favorito. Quando um de nós não
conseguia isso, começava (não por coincidência) a achar que o gerente era
ruim. E muitos pediram para sair. Nem mesmo pessoas que haviam
trabalhado com outras bandas conseguiam lidar com o atrito crescente que
havia entre nós. Era cansativo demais ter quatro pessoas hiperativas e



problemáticas exigindo sua atenção e sabotando seu trabalho até derrubá-lo
no chão quando não conseguiam isso.

Ao longo de todas as mudanças de gerente e de equipe, Bill foi a única
presença constante. Ele tinha um jeito de neutralizar a tensão e fazer cada
membro da banda achar que era seu favorito. Mas Bill também estava cada
vez mais tenso. Estava tentando expandir seus negócios como empresário e
parecia passar um bom tempo com artistas como Toby Beau, Piper e Starz.
De certa forma, nos sentíamos rejeitados - ganhávamos toda a grana, e
agora ele passava a maior parte do tempo cuidando daqueles novatos que
nunca iam muito longe. Sean Delaney também linha a atenção distraída por
esses artistas. Fiquei aborrecido com a maneira como Bill parecia achar que
a fórmula do sucesso era simples: dê um visual e um logo para uma banda e
logo será tão famosa quanto o KISS. Aquilo era um insulto - as idéias de
Bill e Sean definitivamente tinham nos ajudado muito, mas o nosso sucesso
não era tão simples. Éramos mais do que um logo, maquiagem e botas de
plataforma.

Desde criança, quando assombrava a 48lh Street, eu admirava guitarras
vintage que custavam uma fortuna. Mas agora estava pronto para colecioná-
las. Naquele trecho da turnê, comentei com diversas pessoas que queria
comprar guitarras. O primeiro instrumento exótico que comprei foi uma
Gibson SG de dois braços, como a de Jimmy Page. Comprei-a em Indiana
de um colecionador de guitarras de dois braços que tinha uma sala cheia
delas. A maioria era vermelha, mas esta era sunburst. Dali em diante, os
promoters dos shows sabiam que eu estava no mercado e muitas vezes
havia uma fila de pessoas com cases de guitarras nas portas dos fundos dos
lugares onde tocávamos. Era incrível: nunca se sabia o que podia aparecer.

Comprei a seguinte no Arizona de um cara que tinha uma loja chamada
Bob’s Bizarre Guitars. Era uma Les Paul sunburst - justo o que sempre quis
e paguei 2.200 dólares por ela. Mal podia acreditar que finalmente tinha
uma guitarra daquelas! Ela tinha o que chamam de hambuckers brancos ou
creme - as bobinas envolvidas pelos fios de cobre eram brancas.
Normalmente, não é possível ver a cor da bobina, pois nas guitarras antigas
elas são protegidas por um invólucro de cromo ou níquel. Mas, se você
olhar debaixo desse invólucro, as bobinas podem ser pretas, brancas ou o
que chamavam de zebra: uma preta e outra branca. A maioria das guitarras
tinha duas bobinas pretas, considerada a pior combinação possível; as mais
desejadas eram aquelas com duas bobinas brancas.



Eu estava nas nuvens.
 

 

30.

“Vocês estão milionários”, disse alegremente o nosso consultor financeiro
em um dia no fim de 1976. Beth estava nas paradas de sucesso e foi parar
em diversas rádios ÀM. Destroyer se tornara o nosso segundo disco de
platina. Tínhamos feito o nosso maior show até então, para quarenta e dois
mil fãs no estádio de baseball dos Califórnia Angels, em Anaheim, no fim
de agosto. O nosso negócio de merchandising estava bombando.

Definitivamente, escutar que você está milionário é impressionante, mas
isso não me marcou tanto quanto ganhar o primeiro disco de ouro. Aquilo
era uma marca que eu compreendia de fato. Isso? Isso era ótimo, mas não
parecia tão concreto. E também era difícil entender o que significava na
prática, visto que o dinheiro ainda era abstrato. Eu continuava vivendo em
um apartamento de um quarto.

Mas agora tínhamos dois meses de folga em Nova York para digerir a
notícia - e gravar um novo álbum.

Comprei um Chrysler para os meus pais. Foi o primeiro carro deles.
Também comprei uma casa para eles não muito tempo depois, quando meu
pai perdeu o emprego - e sua pensão. Em vez de dependerem de um seguro
desemprego, eles tinham uma nova casa e um novo carro. Quando Ericka
começou a ir para escola, morava em um lindo bairro residencial e se saiu
muito bem. (Muitos anos depois, seria aceita em uma universidade de elite
e me senti abençoado por ser capaz de cobrir os custos). Mesmo assim, meu
pai me chamava de pão-duro por manter a casa em meu nome. Eu tinha
medo de que ele vendesse se eu passasse para o nome deles.

Meu pai me disse que o meu sucesso era mais sorte do que qualquer
coisa. Pela minha experiência, as pessoas que desmerecem o sucesso de
outras e dizem que é apenas sorte são aquelas que fracassaram, t. uma
maneira de absolverem a si mesmas da responsabilidade pelo fracasso e de
desconsiderar o papel dos outros em seus próprios êxitos. A ideia de que o
sucesso vinha da sorte fazia outras pessoas se sentirem no direito, como se
os “sortudos” devessem compartilhar sua sorte sem escrúpulos. Afinal de
contas, poderia ter acontecido com qualquer um. Isso acontecia em minha
família.



Comprei uma Mercedes para mim - um burgundy 450SL com interior de
couro. Na primeira vez que dirigi nele até o Queens para ver os meus pais,
estacionei em um lugar a algumas quadras da casa deles e fiquei ali sentado
com o motor ligado.

Será que eu devia mesmo ter comprado esse carro?
Liguei o rádio. Rock and Roll All Nite estava tocando em uma estação

de rock. Apertei no botão de AM. Escutei Beth.
Sim, tudo bem comprar esse carro.
Durante nossa pausa no inverno de 1976, voltamos para o estúdio e

gravamos Rock and Roll Over, que foi lançado em novembro. Era o nosso
sexto álbum em menos de três anos. A produtividade inicial da banda era
uma questão de sobrevivência. Mas o fato de que havíamos atingido certo
nível de segurança financeira não parecia desculpa para deixarmos de ser
produtivos. Era divertido entrar no estúdio. Eu passara toda a minha vida
sonhando em estar ali. O estúdio também era o local onde eu podia me
esconder quando não estávamos na estrada. Minha vida social ainda era
praticamcnte inexistente, pois eu tinha pouquíssimos amigos, e o estúdio
era um porto seguro ao qual agora tínhamos livre acesso. Eu podia entrar lá
sem ficar olhando para o relógio. As contas seriam pagas em um piscar de
olhos.

Quando Destroyer saiu naquele mesmo ano, algumas pessoas ficaram
desapontadas porque o disco não soava como soávamos ao vivo. Mas ele
capturava a essência do que fazíamos, criando uma sensação
cinematográfica que representava a magnitude de nossos shows, ainda que
não recriasse sua sonoridade. Bob Ezrin havia aprimorado e expandido
nosso som. Havia expandido os quatro personagens. Mas quando
perguntávamos às pessoas ao nosso redor o que pensavam disso, às vezes a
resposta era algo como “Tá diferente”. Diferente não é uma boa palavra
nesse contexto: é o que as pessoas dizem quando não conseguem decidir se
gostam ou não de algo.

A verdade é que também tínhamos medo de mudanças. E talvez não
quiséssemos ler uma babá ao redor dessa vez, alguém nos dizendo como
fazer tudo e apitando em nossa cara. Chegamos à conclusão de que nosso
aprendizado estava encerrado. Sem dúvidas, Pclcr e Ace não queriam
trabalhar com Bob outra vez. Decidimos experimentar uma abordagem
mais feijão com arroz e voltar a fazer o básico.



A primeira coisa que fizemos foi entrar em contato com Jack Douglas,
que havia produzido os três álbuns mais recentes do Aerosmith: Get Your
Wings, Toys in the Attic e Rocks. O problema era que Jack era amigo de
Bob e contou a ele que havíamos feito um convite. Foi falta de tato de Bill
não Ler contado para Bob antes. A merda caiu no ventilador e nos sentimos
como se houvéssemos sido pegos dando em cima da namorada de um
amigo.

Então surgiu a ideia de voltarmos para Eddie Kramer, já que Alive! tinha
sido tão bom. Alugamos o Star Theater em Nanuet, no estado de Nova York
- um local fora da cidade, mas perto o suficiente para voltarmos para casa
todas as noites. Eddie somou-se ao grupo e nós voltamos para o território
que já conhecíamos.

Embora Eddie fosse da África do Sul, tinha o ar de um cavalheiro inglês.
Ele fazia parte da tradição que tanto amávamos. Um dos problemas que
esperáramos que Eddie pudesse resolver era o som de nossa bateria - afinal,
ele havia ajudado a conseguir aquele som grandioso da bateria do Led
Zeppelin. Ele fez Peter instalar sua bateria no teatro enquanto tocávamos no
estúdio, em outra parte do prédio. Juntamo-nos a Peter através de um
sistema de câmeras de vídeo. Em teoria, até um chimpanzé batendo em
poles e panelas pode soar tonitruante se estiver no ambiente certo. Mas
mesmo assim a bateria soava pequena. Logo cheguei à conclusão de que, no
caso do Zeppelin, John Bonham gerava o som - e Peter Criss nunca seria
John Bonham.

Eddie não atuava como diretor musical ou arranjador visionário à
maneira de Bob e sentimos falta daquela liderança. Não havia ninguém para
nos ajudar a escrever ou a montar as canções. Eu estava com problemas
para compor, então pedi que Sean Delaney fosse ao meu apartamento para
escrevermos algo. As reuniões informais em meu apê da 52nd Street
renderam Makin’ Love, Mr. Speed e Take Me, que saíram no Rock and Roll
Over, bem como All American Man, que entraria em Alive II no ano
seguinte.

Hard Luck Woman foi algo atípico, pois nunca pensei nela como uma
música para o KISS. Eu não encarava a composição como exercício e
normalmente era bom em editar minhas próprias músicas. Se achava que
uma canção não combinava com o álbum do KISS, nem me dava ao
trabalho de terminá-la. Mas continuava fascinado pela ideia de entender o
que fazia certas canções de outras pessoas tão grudentas. Eu andava



escutando Maggie May e You Wear it Well, de Rod Stewart, e com elas em
mente decidi tentar fazer algo semelhante. A ideia de partida para a letra
veio de um lugar totalmente diferente - uma canção chamada Brandy, do
Looking Glass, que contava a história da filha de um marinheiro que
trabalhava em um bar. Depois de concluir a canção, não consegui imaginar
o KISS tocando ela. Meu plano era tentar falar com Rod e ver se ele não
queria gravá-la. Mas como Beth havia se saído muito bem naquele inverno,
Eddie Kramer e Gene acharam que seria natural lançá-la como o próximo
single do KISS. E como Peter tinha a voz rouca como Rod, achamos que
ele deveria cantar. Tive que gravar um vocal para que Peter acompanhasse e
mais uma vez ele precisou de vários takes para que tivéssemos material
suficiente para costurar na versão final.

A situação interna da banda havia se deteriorado muito naqueles seis
meses desde que fizéramos Destroyer. Peter levou ao estúdio uma fila
cassete com o esboço desconexo para uma canção chamada Baby Driver.
Ele sempre apresentava fitas com gravações feitas com outros
compositores, pois não conseguia tocar para nós por não saber tocar
nenhum instrumento. Peter ficava revoltado quando trabalhávamos as
"suas” canções. Mas o problema não era que Gene e eu reescrevíamos suas
canções; o problema era que, para começo de conversa, as coisas que Peter
apresentava sequer eram canções. As letras nunca rimavam, não havia
nenhuma transição entre os versos e o refrão. Eram fragmentos, não
canções. Sim, a banda era mais forte quando todos participavam, mas
alguém precisava aparar as arestas quando o material não era bom o
suficiente. Bob desempenhou esse papel em Destroyer ao criar Beth para
Peter e guiar nosso processo criativo. Agora que esse papel cabia a nós,
tentar manter Peter no mesmo padrão que tínhamos para o resto do material
era perda de tempo. Éramos flexíveis porque, afinal de contas, queríamos
uma canção para Pete. Era parte da imagem do KISS. E agora, por causa de
Beth, Peter queria compor suas próprias canções em vez de cantar aquelas
feitas por mim, Gene ou Ace. Contudo, embora tivéssemos uma margem de
manobra para a qualidade de suas canções, não podíamos deixar que um
material muito ruim sabotasse a integridade do disco.

Claro que, para os parceiros de Peter, receber créditos por uma canção
em um álbum do KISS era uma maravilha, de modo que Peter sempre
defendia as idéias de seus amigos e fazia um escândalo se alguém sugeria
que elas não eram o bicho. Ele gastou toda sua energia emocional



preocupado com sua posição na hierarquia, sem jamais ser honesto consigo
mesmo quanto à qualidade do material que botava na roda.

Ace era uma sombra do que havia sido. Ele havia sido uma luz brilhante
que parecia prestes a explodir - tinha o talento para ser tão bom quanto
achava que era. Tinha o potencial para ser um dos melhores de todos os
tempos. Mas o trago, o Valium, a cocaína e seja lá o que fosse o deixavam
fora de combate na maior parle do tempo. Rezávamos para conseguir
arrancar um solo dele antes que apagasse. Ele não era mais engraçado em
nenhum sentido. Quando tentava fazer uma piada, tinha que parar para
pensar: “Como era mesmo”?

Às vezes aquela situação me irritava. Eu tinha dado o sangue pela banda
e sentia que aqueles dois estavam colocando meu futuro em risco com suas
extravagâncias irracionais e seus conflitos internos. Mesmo assim, como a
deterioração ocorreu em etapas, percebi que passei a aceitar coisas que
jamais teria aceitado no início. Se você tenta vergar uma árvore até o chão,
ela quebra; se verga de maneira constante, de pouco em pouco, pode deixá-
la paralela ao chão sem que o tronco se rompa. E apenas uma questão de
tempo. Era o que estava acontecendo comigo.

Lá não havia quase nenhuma mentalidade de banda. Os outros três saíam
com seus próprios círculos sociais e cada um de nós tinha pessoas para
dizer como éramos bons. Por causa de seus amigos bajuladores e da
imprensa, Peter e Ace passaram a achar que eram virtuosos de talento
ímpar, apesar de todas as evidências em contrário. Quando discutíamos com
Peter a respeito de suas músicas, ele dizia coisas como “Vocês não querem
que eu toque só porque escrevi a melhor canção do álbum”, ou “Vocês não
querem que eu faça isso porque sou quem canta melhor na banda”. Volta e
meia, ele me acusava de não ser calejado, aparentemente porque não tinha
passado uma década tocando em bandas que não foram a lugar nenhum
antes do KISS, como ele havia feito.

Tanto Peter quanto Ace estavam na merda naquela época. Eu já tinha
visto muitos viciados funcionais. Bob Ezrin tinha usado muita cocaína e
emborcado muito Rémy Martin enquanto gravávamos Destroyer, mas a
qualidade de seu trabalho nunca foi afetada por isso. Bill Aucoin, Neil
Bogart e praticamente toda a equipe do Casablanca também viviam
perigosamente e usavam muitas drogas. Drogas e álcool eram como uma
Ferrari: um mero segundo é a diferença entre estar no controle ou caído na
sarjeta. Tudo está sob controle e de repente você ultrapassa a linha e só



percebe quando já é tarde demais. Eu torcia para que Bill fosse capaz de
salvar Peter e Ace. Mas essa se mostrou uma esperança vã - Bill não era
capaz de salvar nem a si mesmo.

Se Gene e eu tentávamos acalmar situações desagradáveis dizendo
“Cara, você só está dizendo isso porque está chapado”, Peter e Ace
insistiam que sabiam exatamente o que estavam dizendo. As inseguranças
de Peter se tornaram ainda mais incapacitantes devido às drogas. Ele achava
que todos estavam contra ele. Um dia, perdeu a cabeça no estúdio por
algum motivo e bateu meu violão de doze cordas contra a parede. Houve
um instante de silêncio ensurdecedor depois disso.

Durante outra discussão, Gene repreendeu Peter:
-      Peter, você é um analfabeto incapaz de ler ou falar direito e nunca

terminou a escola.
-      Sim - respondeu P. e ainda assim estou 11a mesma banda que você.
Foi a coisa mais inteligente que ouvi Peter dizer ale hoje.

 

 

 

31.

Numa noite no Texas, no início de 1977, um grupo de jovens
participantes de uma conferência sobre a bíblia estava reunido no saguão de
nosso hotel. Tentando ser gentil, generoso e cristão um deles caminhou até
mim e disse:

-      Vou rezar por você.
-      Como você ousei - eu disse. - Por que acha que preciso que reze por

mim?
Não sei de que maneira me julgavam, mas não foi o suficiente para

impedir que um grupo deles se amontoasse contra a porta do meu quarto de
hotel para escutar esse mensageiro de Satã despir a roupa de uma moradora
local bastante disposta e mostrar suas inibições.

Àquela altura, quando chegávamos numa arena de shows, víamos
pessoas com faixas e cartazes ou carregando cruzes. Eu ficava estupefato.
Aquelas pessoas citavam a bíblia e eram contrárias à nossa música satânica.

Vocês estão falando de nós?
No início, eu ria de suas reclamações. Pelo que sabia, suas mãos já

estavam bem ocupadas monitorando seus seguidores (o que se provou
verdade mais tarde, quando surgiram escândalos envolvendo Jimmy



Swaggart, Jim Bakke e outros). Eu achava incrível que quase sempre que
um evangélico com programa na TV era tentado pelo diabo, isso acontecia
em um hotel com uma prostituta.

A pessoa que você deve vigiar é aquela que aponta o dedo.
Também percebi que os protestos eram ações cínicas para atrair

publicidade. Eles nos usavam como um degrau para alcançar notoriedade
local e, mais tarde, até nacional. Claro que isso indicava que havíamos nos
tornado um fenômeno de ponta.

Somos grandes o suficiente para atrair um babaca carregando uma cruz
aos nossos shows?

Acho que, quando alguém faz sucesso, todos querem um pouco daquilo.
Mais tarde, decidi que desejava conter essa gente. Às vezes, eu achava

que Gene levava as coisas longe demais ao por lenha na fogueira. Eu nem
sempre achava isso uma boa ideia. Não achava que toda a publicidade fosse
boa. Opor-se àquelas pessoas não era o caminho. Eu não queria falar com
eles individualmente, nem atribuir-lhes a importância que desejavam: só
queria parar de jogar seu jogo. Só queria dizer que as acusações não eram
verdadeiras: não éramos cavaleiros a serviço de Satã, adoradores do
demônio, nem nada do gênero.

Sim, tínhamos um baixista que cuspia sangue, respirava fogo e se
autodeclarava o “diabo encarnado”, mas quem ia ao cinema também via um
cara que queria sugar sangue das pessoas e outro que havia sido trazido de
volta à vida por um cientista louco que dava descargas elétricas em seu
pescoço. Se eles viam um cara na TV com o rosto pintado de branco e o
cabelo amontoado na parte de cima da cabeça e achavam tudo real, que ele
dizia a verdade ao alegar ser a encarnação do demônio, os loucos eram eles.
Não nós. Aquela gente realmente achava que nos vestíamos assim o dia
inteiro? Achavam que o ator do Batman era o Batman de fato?

Ao meu ver, o KISS não era contrário a nenhum movimento político ou
religioso. O KISS nem falava em rebelião. Não dizíamos as pessoas para
derrubar nada, nem para se recusarem a seguir as regras. Dizíamos Torne-se
quem você quer ser. Era sobre autoempoderamento. Uma celebração. Para
mim, não tinha nada a ver com lutar contra o sistema. Nossa mensagem era
para que cada um escolhesse seu caminho e vivesse a vida em toda sua
plenitude. E eu achava que a banda poderia significar para os outros o
mesmo que significava para mim. Talvez por isso o nosso público era tão
sorridente. Nossas canções falam sobre como a vida pode ser boa e como é



possível conquistar muito quando acreditamos em nós mesmos. Apesar do
que diziam os militantes religiosos, a atitude do KISS era muito positiva.

Porra, era só escutar a letra em que declarávamos nossa missão: Shout it
Out Loud, do Destroyer:

 

Well the night‘s begun and you want some fun
Do you think you’re gonna find it?
You got to treat yourself like Number One
Do you need to be reminded?
If you don’t feel good, there’s a way you could
Don't sit there broken-hearted
Call all your friends in the neighborhood
And get the party started
 

[Bem, a noite começou e você quer se divertir
Você acha que vai conseguir?
Você precisa tratar a si mesmo como o Número Um
Preciso lembrar você disso?
Se você não se sente bem, há uma maneira de sentir-se
Não fique aí sentado e de coração partido
Chame os amigos que moram perto
E comece a festa.]
 

Ao mesmo tempo em que militantes religiosos nos demonizavam por
colocarmos a juventude estadunidense em risco, os críticos musicais nos
excruciavam por não sermos perigosos o suficiente... para nós mesmos.
Aparentemente, Gene e eu não éramos imprudentes o bastante e ligávamos
demais para os negócios para que pudéssemos preencher os critérios de
legitimidade de algumas revistas de música. Eu só estaria de acordo com as
premissas usadas pelos jornalistas que passavam o dia sentados em suas
escrivaninhas se brincasse de roleta-russa a vida Ioda, o que me parecia um
tanto irônico. Usar drogas era pura imbecilidade e mais cedo ou mais tarde
havia um preço a se pagar. Eu não estava interessado em ser uma lenda
morta.

Nossos contemporâneos mais próximos eram o Aerosmith. A diferença
era como éramos vistos. Eles eram uma banda de rock e nós éramos muito
mais que isso. Em alguns círculos, as bandas de rock tinham mais
credibilidade, mas o impacto de sermos um fenômeno em todos os âmbitos



da cultura era mais amplo e diversificado. Isso nos tornava mais
interessantes para os jornais, revistas, criancinhas e padres.

O interessante era a maneira como, para algumas pessoas, ser um
fenômeno não era compatível com ser uma banda. Como se isso sabotasse
nossa credibilidade. Como se o impacto da imagem, do logo e de toda a
imprensa eclipsasse toda a música que fazíamos, que era tão boa quanto a
de diversas bandas amadas pelos críticos. Os jornalistas nos desmereciam
frequentemente com o mesmo argumento: se nossa música fosse boa, não
precisaríamos dos eleitos visuais. Eles parecem nunca ler pensado na
possibilidade de que éramos bons e queríamos e amávamos lodo o resto.

Parte desse problema de percepção tinha a ver com Neil Bogart, da
Casablanca Records. O selo linha lançado o hino da música disco Love to
Love You Baby, de Dona Summer, que se tornou um hit avassalador em
1976. Neil era especializado em singles de sucesso, e isso mudou a maneira
como fazíamos as coisas. Ide transformou a Casablanca em um selo voltado
para singles e focado em coisas como o Village People. Fechou contrato
com uma banda de rock chamada Angel e os lançou como a antítese do
KISS, vestindo todos de terno branco e sapatilhas de ballet em vez de botas
de plataforma. Mais uma vez, o ponto forte de Neil parecia ser lançar novos
artistas não muito diferentes daqueles de seus anos de pop grudento. O
KISS passou de banda de referência da Casablanca a um item secundário
em seu catálogo - apenas parte de sua coleção. Em vez de estarmos ao lado
de outras bandas de rock, éramos do mesmo selo que um bando de caras
vestidos como operários e policiais e um conjunto que usava sapatilhas. As
pessoas que preferiam nos ver como uma bobagem ou algo forçado só
precisavam olhar para nossa gravadora para confirmar suas suspeitas.
Aquilo solidificou todas as impressões negativas que tinham de nós.

Parte desse problema de percepção tinha a ver com simples diferenças
subjetivas no modo como as pessoas viam as coisas. Se Bruce Springsteen
deslizava de joelhos, os críticos atribuíam isso a uma habilidade em lidar
com o público. Se eu fazia isso, diziam que era uma fraude. Um truque de
circo. Um cara sabia lidar com o público, o outro era um charlatão.

Mas às vezes havia um lado mais sombrio, ligado a coisas que ouvíamos
por aí - comentários de como éramos judeus sedentos por dinheiro ou
termos pejorativos para descrever nossa etnia. Como se nossa habilidade
empreendedora não fosse um traço positivo, mas um indício de falsidade e
manipulação - porque aquilo não era rock, aquilo era o que os judeus fazem.



O mesmo sentimento também contaminou os trabalhos da banda. Acho
que no caso de Peter, tinha a ver com a sua formação e com o lato de que
não era exatamente brilhante. Ace tinha muita memorabília nazista. Tenho
certeza de que existem pessoas que colecionam esse tipo de coisa e não são
nazistas ou antissemitas, mas Ace não era uma delas. Pouco abaixo da
superfície, as relações da banda revelavam um ressentimento e uma raiva
persistentes direcionadas a Gene e a mim. Nós cuidávamos da banda,
escrevíamos quase todas as canções e gerávamos as idéias - não porque o
KISS fosse uma ditadura, mas porque as contribuições dos outros não
acrescentavam muito. Seu ciúme, sua inveja e seu ressentimento foram
direcionados à coisa mais tangível que encontrou: o fato de sermos judeus.
Não era muito diferente da lógica por trás do antissemitismo existente no
resto da sociedade: se você tira imigrantes judeus de sua terra nativa e os
leva a um novo país, a geração seguinte será de médicos. Algumas pessoas
tem dificuldade para aceitar isso. Ace, e particularmente Peter, sentiam-se
impotentes diante do foco e da ambição inabaláveis que Gene e eu
apresentávamos. Como resultado, tentaram sabotar a banda que, em sua
visão, era injustamente manipulada por judeus que só pensavam em grana.

Mas e claro que sustentávamos o mito: quatro caras correndo pela rua,
dando saltos no ar e vivendo sob o mesmo teto. Era só trocar Liverpool por
Nova York.

Sim, sim, sim!
Arrã, pode crer...

 

 

32.

Eu sempre quis um disco de ouro e sempre quis tocar no Madison Square
Garden. O disco de ouro eu já tinha. Em 8 de fevereiro de 1977, fizemos
nosso primeiro show no Garden. E os ingressos esgotaram.

Quatro anos e meio haviam se passado desde que eu parara em frente ao
Garden em meu táxi para largar pessoas para o show do Elvis.

Eu tinha visto os Stones no Madison Square Garden - na verdade,
falsifiquei um ingresso para aquele show. Tinha xisto o concerto para
Bangladesh, de George Harrison, no Garden. Tinha dormido em frente ao
Macys, no Queens, para conseguir um ingresso para aquele show. Tinha
visto Alice Cooper no Garden. Tinha visto o Ringling Brothers Circus no
Garden.



Madison Square Garden era sinônimo de sucesso em grande escala.
Tocar lá não era pouca coisa. Era muita, muita coisa.

Eu estava tão ansioso antes do show que tomei meio Valium. Passou por
minha cabeça que eu pudesse ficar meio lerdo? Não. Já havia muita
adrenalina em uma noite típica e aquele era um retorno para casa em um
show lotado no Madison Square Garden. Provavelmente, mesmo que
tomasse muitas pílulas, eu conseguiria subir no palco e depois correr uma
maratona em tempo recorde. Shows como aquele ainda eram novidade: eu
ainda não estava acostumado com a ideia de sermos tão grandes.

Ficar de pé na borda geralmente é mais assustador do que o mergulho em
si e de fato eu me senti exultante ao subir no palco. A primeira onda de
emoções vinda dos gritos da plateia e das luzes é muito poderosa, ler uma
multidão de pessoas concentradas em você e enviando energia acaba por
gerar uma inegável onda de impacto. Pode parecer um papo meio New
Age» mas o sentimento é estonteante.

Todo o show leve uma carga emocional incrível. Mas na segunda canção
eu já me sentia em casa.

Eu sabia que meus pais estavam na plateia, então não pude deixar de
fazer uma gracinha: “sim, esse é o meu garoto: aquele de batom e com um
salto gigante masturbando uma guitarra no palco”. Mas eu estava provando
uma coisa: des haviam se enganado. Era possível. E eu tinha conseguido.

Estão vendo? Eu sou especial.
Então, uma garrafa saiu da escuridão e me atingiu na cabeça. Vi no

último segundo e desviei apenas o suficiente para que ela acertasse o espaço
ao lado do meu olho em vez do próprio olho. O vidro me cortou. Sangrei
pelo resto do show. Era legal de certa maneira, mas também me senti
machucado - não fisicamente, mas por alguém ter feito aquilo. Ao mesmo
tempo, eu sabia que não havia sido por maldade. Eu já tivera o mesmo
impulso antes. Os fãs querem tocar em você da maneira que for e nesse
caso a maneira era arremessar uma garrafa. Nossa equipe, dedicada como
sempre, encontrou o cara e deu um pau nele.

De qualquer forma, aquela foi a primeira vez em que me senti vulnerável
no palco. Sempre havia uma massa escura de gente enquanto eu estava nos
holofotes e agora eu sabia que essa massa podia me machucar de verdade.
Pela primeira vez, notei que a quarta parede também podia ser quebrada
pelo público.



Passaríamos cerca de uma semana em Nova York devido ao show no
Garden e mais uma vez me deparei com o fato de que não tinha uma vida
social fora da banda. A maioria dos músicos que eu conhecia queria falar
sobre equipamento e eu não dava a mínima para isso. Havia muito mais
coisas no mundo, embora eu ainda estivesse aprendendo que coisas eram
essas. Eu gostava de falar sobre música, mas de um ponto de vista histórico
e emocional em vez de técnico. Passei muito tempo descontente por não ter
amigos com quem falar sobre coisas que pudessem ser estimulantes,
instrutivas ou esclarecedoras.

Eu sabia que não rolariam conversas profundas com as mulheres que
dormiam comigo. Eu escolhia-as a partir do que eu achava que as outras
pessoas pensariam e por algo que eu torcia para conseguir acreditar: Devo
valer a pena, porque essa mulher linda quer ficar comigo, Era uma questão
de reforçar minha autoestima. Ficar com outra pessoa para me sentir melhor
sempre implicou ficar com mulheres que os outros desejavam, mulheres
que despertavam inveja. Felizmente, conheci algumas mulheres que, além
de lindas, eram também inteligentes, engraçadas e cultas. Mas nem com
essas mulheres eu conseguia estabelecer uma relação substancial. Eu não
me abria e não dava nada de mim. Então, acabava sendo uma troca de
serviços entre duas pessoas.

Embora fosse difícil para mim problematizar a situação, tudo isso fazia
com que eu me sentisse ainda mais isolado do que antes.

Lembro de uma mulher que foi ao meu apartamento e ficou doida por
um pouco do cocaína. Aparentemente, era um hábito constante dela. Ela se
vestiu e foi atrás de pó. “Já volto”, ela disse.

- Se você sair - eu disse - você não volta.
Você pode estar com alguém e ainda assim se sentir sozinho.
Para mim, estar sozinho de falo era ainda pior. Certa noite, dirigi meu

Mercedes burgundy até um restaurante badalado conhecido por servir de
ponto de encontro. Estacionei perto da entrada, na Fifth Avenue com a 11th
Street, e fiquei sentado no carro. Eu queria entrar e, quem sabe, conversar
com as pessoas e me divertir. Mas fiquei paralisado.

Você não pode entrar lá sozinho!
Eu não conhecia ninguém. Não podia correr o risco de estar numa

situação daquelas. Não sabia fazer amigos. Não sabia jogar papo fora.
Starchild? Sim, óbvio, Starchild sabia. Até mesmo a sua versão que eu
invocava nas festas oferecidas pelos promoters dos shows, pelas rádios ou



pelo nosso empresário. Aquelas eram situações controláveis. Naquele
contexto, as pessoas esperavam encontrar Starchild; eu precisava ser
Starchild para interagir. Precisava me apresentar como uma pessoa
carismática e esconder meu verdadeiro eu, o jovem de uma orelha só do
Queens que ainda não acreditava que pudessem gostar dele de verdade e
não saberia o que fazer se alguém gostasse.

Quem sou eu? Qual é o meu lugar?
Supostamente eu era um grande rock star, mas estava paralisado, sentado

em meu carro em frente a um restaurante com medo de entrar. O contraste
entre como as pessoas me viam e minha real situação não poderia ser maior.

Quem acreditaria nisso?
Olhei uma última vez para a entrada e tirei o carro, dei a volta no

quarteirão e segui rumo ao Centro, de volta para o meu apartamento. Eu não
tinha as habilidades básicas para funcionar num cenário como aquele. A
maioria das pessoas morria de medo da ideia de subir em um palco. Eu não.
Todas as inseguranças e os vazios que eu tinha ficavam ao lado da escada
que levava ao palco. Eu vivia à espera daqueles momentos. Queria que a
plateia me amasse porque ainda não havia aprendido a me amar o suficiente
para superar as fobias sociais básicas que alimentava fora dos shows.

Quando vamos cair na estrada outra vez?
Felizmente, saímos em turnê logo depois. Em março, descemos no Japão

em um Pan Am 747 em meio a um furor que lembrava os Beatles. Por sinal,
foi justamente o recorde de público dos Beatles que batemos no Budokan,
em Tóquio. A magnitude do nosso estrelato no Japão era de cair o queixo.

Havíamos combinado de passar pela imigração e pela alfândega com
todo 0 traje e a maquiagem. Tínhamos tudo conosco dentro do avião e nos
preparamos algumas horas antes da aterrisagem. Mas chegamos atrasados e
o oficial que deveria estar lá para agilizar as coisas já tinha ido embora.
Sem ele, tivemos que remover a maquiagem antes de entrarmos no país.
Depois de terem verificado que éramos as mesmas pessoas das fotos do
passaporte, fizemos a maquiagem mais rápida de nossas vidas e
caminhamos em direção aos milhares de lãs que nos esperavam do lado de
fora. Foi um pandemônio. Depois que entramos nos carros, as pessoas se
lançaram sobre eles feito gafanhotos.

- Sorria - disse Gene calmamente por entre os dentes cerrados.
Passamos as duas semanas seguintes indo a festas extravagantes e

fazendo visitas regulares às saunas japoneses. As saunas empregavam



mulheres que pareciam desenvolver mãos e braços extras depois que você
tirava a roupa. Se eu fosse capaz de fazer comigo o que cias faziam, nunca
sairia de casa.

Enquanto estávamos no Japão, me encontrei com os executivos da
Hoshino Gakki, a fabricante das guitarras ibanez. Sentamos em uma sala de
conferências e expus minhas idéias sobre a estética e a sonoridade das
guitarras, o que deu origem à minha primeira guitarra signature. Ter a
minha própria guitarra vendida em lojas de música ao redor do mundo foi
um marco para mim, como seria para qualquer músico.

Depois do último show, voamos de volta para Los Angeles. Lá ficamos
sabendo que havíamos sido votados como a melhor banda dos Estados
Unidos pela pesquisa da Gallup - acima do Aerosmith, do Led Zeppelin e
dos Eagles, dentre outros. Logo as revistas começaram a publicar resultados
de enquetes similares feitas com os leitores. Na Circus, ganhamos uma
disputa acirrada com o Led. Bem, eu levava muito a sério o que estávamos
fazendo, mas não era louco - eu não achava que estávamos no mesmo nível
que o Led. A mesma revista também realizou votações para os músicos
favoritos dos públicos, e Ace e Peter ficaram no topo das listas de “melhor
guitarrista” e “melhor baterista”, dando corda para o desnível entre suas
habilidades reais e as imagens que tinham de si mesmo. Se ao menos os
leitores da Circus soubessem que, na maior parte do tempo, eles mal sabiam
onde estavam, e muitas vezes estavam podres demais ou tinham habilidades
de menos para tocar nos discos sem fazer um imenso esforço ou sem
precisar que um músico de estúdio anônimo cobrisse eles... Percebi que, se
ignorávamos os críticos que nos chamavam de vendidos e desmereciam
nossa música, também não poderíamos levar em conta as pessoas que nos
chamavam de virtuosos. Peter e Ace não concordavam. A imprensa
reforçou o que já desejavam pensar: que eram músicos de ponta. Claro que
Ace poderia ser um, mas estava destruindo seu talento (além de seu corpo e
seu cérebro) com bebidas e drogas. E Peter? Do Destroyer em diante, o que
a banda queria fazer estava no limite de suas capacidades ou simplesmente
além delas.

Tivemos algumas semanas de folga em Los Angeles antes de voltarmos
a Nova York para começarmos a gravar mais um álbum. Certa noite, acabei
saindo com Lita Ford, que na época era guitarrista dos Runaways. Lita e eu
tivemos momentos divertidos juntos. Ela tinha apenas dezenove anos, mas
sua banda acabara de lançar o segundo álbum e estava prestes a sair em



turnê pelo Japão. Pomos a uma casa noturna chamada Starwood para ver
um show. A banda de abertura, The Boyz, tinha na sua formação George
Lynch, que ficou famoso com a banda Dokken. Os Boyz tocaram um cover
de Detroit Rock City. A segunda banda se chamava Van Halen. Fiquei
impressionado. Eles tinham outro show na noite seguinte e chamei Gene
para ir comigo.

Perto do fim da segunda noite do Van Halen, Gene se levantou e
desapareceu. Mal sabia eu que ele havia ido aos bastidores para falar com
eles sobre levá-los a um estúdio para gravar uma demo. Ele nunca me
contou isso. Não mencionou nada ao voltar para seu assento; só descobri
mais tarde. Foi engraçado, pois sempre achei que Gene era o outro membro
da banda em quem eu podia confiar e mesmo assim ele tinha segredos como
esse. Era um velho impulso e ele nunca achou que fosse necessário se
explicar por aquilo que eu via como um comportamento desonesto e
sorrateiro.

Durante aquele período na Califórnia, também conheci e comecei a sair
com a irmã de Cher, Georganne LaPiere, que à época estrelava a novela
General Hospital. Georganne era extremamente inteligente - era membro da
associação para pessoas com Q.I. elevado chamada Mensa e eu adorava
conversar com ela. Saímos durante mais de um ano, embora depois de um
tempo eu tivesse dito a ela que também pretendia sair com outras pessoas.
Foi tudo muito honesto. Percebi que relacionamentos pelo telefone podiam
durar para sempre. Você fala com alguém, tem uma conversa agradável e,
então, depois de dizer boa noite, sai de casa e faz o que bem entende.

Encerrado o período em Los Angeles, voltei para Nova York. A canção
Love Gun surgiu inteira em minha mente durante o voo: a melodia, a letra,
todo o instrumental. Absolutamente tudo. Foi incrível - e, no meu caso,
raro. Roubei a ideia de uma love gun, ou arma do amor, da versão de Albert
King para The Hunter, que o Led apelidou de How Many More Times em
seu primeiro álbum. Quando o avião aterrissou, eu estava pronto para
gravar uma demo.

Quando cheguei em Nova York, telefonei para um baterista que conhecia
e fui quase imediatamente ao Electric Lady para gravar a canção. Àquela
altura, eu não precisava mais fazer demos em estúdios mais furrecas: podia
fazê-las nos melhores estúdios e o Electric Lady era o meu favorito. Eu
usava o mesmo equipamento e as mesmas fitas que outras bandas usavam
para gravações definitivas. Isso se revelou uma bênção e uma maldição ao



mesmo tempo. Claro, as demos soavam ótimas. Mas usar estúdios de
qualidade para demos oferecia um risco de contaminação com a
“demosite”, quando você fica tão preso à versão que gravou na demo que
perde toda a flexibilidade quando for gravar a canção. Se você já gravava
todas as partes, era difícil apagá-las e deixar outras pessoas contribuírem
criativamente - o que implicava alterar a versão captada na demo. Então,
você ficava fadado a gravar uma versão rígida do que já havia sido feito,
roubando qualquer traço de espontaneidade na gravação final. Havia menos
abertura para sugestões, porque já havia um conceito totalmente realizado.
No fim dos anos 1980, acabei parando de fazer demos por todos esses
motivos.

O engraçado com Love Girl foi que, embora a versão do álbum tenha
sido gravada como um fac-símile da demo, Peter não conseguia locar a
parte do bumbo quando fomos gravá-la. Depois que ele fez o que podia,
tivemos que chamar outro baterista para gravar o que Peter não conseguira.

Gravamos o álbum no Record Plant, outro estúdio icônico de Nova York.
Ficava perto da Times Square, em uma região que à época não era muito
convidativa. Quando você entrava pelo térreo, a recepcionista estava
sentada atrás de um vidro e precisava abrir uma porta trancada pelo
interfone para que você pudesse entrar. A janela tinha uma persiana e
depois de passar pela porta trancada era possível ver que a área da recepção
era separada da entrada por outra porta trancada, inúmeras vezes saí do
estúdio para fazer uma pausa e entrei na salinha da recepcionista, Ela
abaixava as persianas, trancava a porta e dizia “Ai, Paul!”. Nunca me iludi
achando que fosse o único, mas eu era um deles. E era ótimo. Muito melhor
do que uma pausa para o café.

Durante nossa estadia em Nova York, Gene foi ao escritório de Bill e
tocou as demos de uma banda chamada Daddy Long Legs - o nome que
inventara para substituir o original, Van Halen. Bill e eu escutamos
atenciosamente e, mais tarde, conversamos (sem Gene) e concordamos que
seria melhor não se envolver com eles. Não que não fossem bons ou não
tivessem um enorme potencial. Achamos que seria melhor para proteger o
KISS, que precisava de nosso foco diário para continuar avançando em
todos os fronts. O olhar distraído de Gene era um risco potencial para tudo
o que havíamos conquistado e tudo o que estávamos buscando.

Para a turnê de Love Gun, que começou no Canadá no início de julho de
1977, após o lançamento do álbum, tivemos um avião particular pela



primeira vez. Só havíamos viajado em voo fretado uma vez, quando
tivemos que pegar um pequeno Learjet para chegar e sair de uma cidade
fora das grandes rotas devido a um problema nas conexões. Agora a história
era outra. O avião era nosso. Era um Convair 280, um avião de hélice cheio
de equipamentos estranhos. Era quase um antiquário voador. O piloto e o
copiloto se chamavam Dick e Chuck, e o nome de nossa comissária era
Judy.

Dick e Chuck brigavam com frequência, e muitas vezes gritavam um
com o outro na cabine. “Seu cuzão! Vai se foder!”.

Aquilo não era muito reconfortante.
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Uma vez, ao aterrissarmos, fomos até o fim da pista, demos a volta e
imediatamente decolamos outra vez. Eles tinham descido no aeroporto
internacional em vez do aeroporto privado. Noutro dia, ti chamas saindo de
um dos motores em pleno voo. Pedi que Judy chamasse Dick para ver
aquilo. Ele chegou, olhou pela janela e disse sem cerimônia: “Não se
preocupa com isso”. E então voltou para a cabine. Nossos trajetos eram um
acidente esperando para acontecer.

A turnê, contudo, foi um arraso. Tivemos que fazer datas extras em
diversos lugares e gravamos outro álbum ao vivo, Alive II, no meio do
caminho. Parecia uma boa ideia: tínhamos feito três álbuns de estúdio e um
ao vivo e então mais três de estúdio. Por que não outro ao vivo? O
problema era que precisávamos fabricar um KISS para o álbum, pois não
queríamos repetir nada do material anterior. Aquele primeiro documentava
um show padrão. O segundo não podia lazer isso, porque muitas das
canções de nossos três primeiros álbuns ainda eram presenças garantidas
em nossos shows. Então, tivemos que criar um show do KISS que não
existia de falo, com a mesma dinâmica de um show de verdade. Mesmo
assim, não pareceu um problema, pois tínhamos muita coisa boa, como
Detroit Rock City, Love Gun e God of Thutuler. Mais uma vez,
incrementamos a qualidade das gravações ao vivo para que reproduzissem o
caos de um show verdadeiro. As explosões no palco causavam compressões
no som dos microfones, então usamos as gravações de canhões para que
soassem melhor. E para a contracapa, decidimos tirar uma foto durante a
passagem de som no San Diego Sports Arena, com todos os efeitos rolando
ao mesmo tempo. Disparamos todo o arsenal e posamos em cima de



elevadores hidráulicos. Aquilo jamais acontecia de maneira simultânea
durante um show, mas era uma documentação autêntica do sentimento
bombástico provocado por aquela experiência.

O Segundo problema do Alive II surgiu em decorrência do primeiro. Ao
usarmos apenas canções do segundo trio de álbuns, o novo álbum ao vivo
ocupou apenas três lados de um vinil duplo, ao invés de quatro. O que
faríamos? Decidimos incluir um lado com faixas de estúdio. Não fiquei
muito contente com a ideia. Gravamos as faixas no Capitol Theatre em
Passaic, no estado de New Jersey, para que tivessem um clima de gravação
ao vivo. Eu tinha All American Man, que havia escrito em parceria com
Sean Delaney, mas no geral as canções que preparamos não eram muito
boas. Anyway You Want It era uma canção do Dave Clark Five que Gene e
eu sempre amamos. A versão original de 1964 é um cataclisma, algo
imenso. A nossa não chegava perto, mas precisávamos encher aquele lado
do disco.

Ace não tocou em nenhuma das faixas de estúdio, exceto na que ele
mesmo compôs, Rocket Ride. Em vez dele, precisamos usar Bob Kulick,
que havia feito teste para a banda durante a convocatória de 1972 e com
quem mantínhamos amizade.

Conforme a turnê prosseguia, continuamos a voar enquanto Dick e
Chuck brigavam na cabine. Durante o período que o Uriah Heep abria
nossos shows, escabelei conluio visual com a bela namorada do tecladista
diversas vezes. No dia em que a banda encerrou sua participação em nossa
turnê, telefonei para nosso agente e disse “Descubra onde aquela garota
está”. No dia seguinte, ela voltou à turnê para viajar comigo. Isso era
rock’n’roll.

Em Houston, mostraram-me algo que eu realmente queria: uma guitarra
Flying V de 1958. Tinha até o estojo original. Perguntei quanto o cara
queria por ela. “Três mil e seiscentos dólares”.

- Poxa, é muita grana.
Ele não aceitou a pechincha. Comprei a guitarra. A febre de guitarras

havia tomado conta de mim outra vez.
Na Califórnia, contaram-me de um cara que linha uma Les Paul sunburst

para vender. Paguei 10.000 dólares por ela. Na época, parecia uma fortuna,
mas ela acabou saindo na capa da bíblia das guitarras sunburst, The Beauty
of the Burst, e hoje tem valor estimado de um milhão de dólares. (O melhor
de tudo é que ainda é conhecida como Stanley burst, embora eu já não seja



o dono.) No fim da turnê de Love Gun, eu tinha nove exemplares
primorosos de guitarras que amava, incluindo as que já havia comprado.

A procura por ingressos para shows do KISS continuou a aumentar
durante o ano. E subir no palco ainda colocava tudo ao meu redor em
suspenso. Tocar era uma combinação de escapismo, alegria e júbilo em
estado puro. Na minha vida cotidiana, eu nunca conseguia me livrar de
minhas inseguranças e o rancor crescente entre os membros da banda fazia
com que me sentisse mais isolado do que nunca. Certa noite, até pensei em
experimentar o clichê dos rock stars e quebrar um quarto de hotel, mas
assim que comecei eu desisti.

Pra que fiz isso?
Agora o quarto está bagunçado.
Esse é o meu quarto - agora eu preciso limpar.
Mas quando subia os degraus que levavam ao palco a cada noite, todos

os meus problemas ficavam antes da escada.
Eu precisava que a multidão me amasse. Ninguém mais me amava. Nem

eu mesmo.
Quando você se sente assim, deixar o palco pode ser algo muito solitário.

Quando tantas coisas parecem estar faltando em sua vida. Em dezembro de
1977, ao voltarmos a Nova York, tínhamos mais três noites no Madison
Square Garden com ingressos esgotados. Depois dos dois primeiros shows,
o resto da banda saiu com amigos ou parentes; eu fiquei sentado sozinho no
Sarge’s Deli, na Third Avenue com a 36th Street, tomando uma tigela de
sopa de bolinhas de matzá. Por um lado, agora que era um deus do rock e
fazia uma sequência de shows no MSG, eu presumia que havia conseguido
despertar a inveja em outras pessoas e fazer com que se arrependessem por
não ter me tratado bem. Mas, por outro, eu estava comendo sopa sozinho
em uma padaria.

Aquela era uma realidade dura de encarar.
Depois do último show no MSG, Bill Aucoin deu uma festa em uma

casa pomposa. Uma namorada de Detroit voou até Nova York para ir
comigo. Havia um Papai Noel na festa. E nunca vi tantas lagostas na minha
vida: centenas e centenas delas empilhadas em bandejas. Devem ter passado
semanas no mar. Ainda não entendíamos que nós mesmos pagávamos por
aquilo.

George Plimpton e Andy Warhol foram à festa. Era sempre interessante
ver pessoas de outros círculos, como artistas, escritores e gente da TV. Olha



só, é o George Plimpton. Mas eu só funcionava direito em eventos sociais
muito controlados. Não queria correr o risco de chamar a atenção. Era
muito autoconsciente.

Tranquei-me no banheiro com uma mulher que trabalhava em uma rádio.
Depois que terminamos, alisamos as roupas desgrenhadas e voltei para a
festa. Andy Warhol se aproximou de mim e disse:

- Você deveria vir para a Factory uma hora dessas para eu pintar o seu
retrato.

Não sou legal o suficiente pura andar com esse pessoal!
Nunca fui até lá. Arrependo-me muito dessa.
Depois de tocar por três noites seguidas no Garden, percebi uma coisa:

aquilo que eu achava que seria minha cura não tinha me curado.
Se todas essas pessoas olham para mim e me veem como alguém

especial, eu não deveria me sentir especial?
Talvez em teoria. Talvez enquanto estava no palco. Mas o sucesso, a

fama e a mudança no modo como as pessoas me viam não tinham apagado
o que havia de errado por trás da máscara. Eu alcançara o que estava
buscando e aquela não era a resposta. Seja lá o que estivesse faltando
continuava faltando. A questão era: o que estava faltando? O que estava
errado?

E então, quando a turnê de Love Gun chegou ao fim no início de 1978,
aconteceu algo curioso. Quando estávamos no que parecia ser o nosso ápice
de popularidade (e quando estar no palco era apenas um alívio temporário
para o meu vazio interior e a minha falta de lar), paramos de viajar. Em
parte porque simplesmente não podíamos. Ace e Peter estavam abusando
fortemente das drogas e do álcool e alternavam entre períodos de
hostilidade e incoerência. Quando não estavam incapacitados, causavam
dores de cabeça em todos ao seu redor. Não nos falávamos mais. Não
aguentávamos ver a cara uns dos outros.
Passaríamos mais de um ano sem nos apresentar.
O que é que eu faço agora?
 

 

33.

Uma das asneiras inventadas por Bill foi o filme KISS Meets the
Phantom of the Park. Ele achou que o nosso passo seguinte devia ser um
filme. Os Beatles tinham Os Reis do lê lê lê e Help!, e precisávamos ter



nosso próprio filme. Ele disse que seria uma espécie de fusão entre Os Reis
do lê lê lê e Guerra nas Estrelas, que tinha saído no ano anterior. O filme
teria vários eleitos especiais bacanas.

Ninguém na banda tinha a mínima ideia de como atuar. Nenhum de nós
leu o roteiro. Não ligávamos. Confiávamos no discernimento de Bill.
Quando começamos a filmar, não era preciso ser um especialista para
perceber que aquilo era uma merda, e não havia como fugir disso. O diretor
perguntava para nós depois de cada cena se tínhamos gostado dela ou não.
Não tínhamos ideia do que estávamos fazendo. Para nós, uma tomada era
boa se não esquecêssemos nossas falas. Se dizíamos as palavras certas,
passávamos para a cena seguinte.

Alguém fora do enquadramento nos lembrava de nossas falas. Quando
estávamos prontos para rodar eu berrava: “Falas!”, e alguém dizia algo
como “Nossa, Ace, tá na hora da gente ir”. Então eu dizia “Nossa, Ace, tá
na hora da gente ir”.

- Excelente ideia.
Era horrível. Eu não conseguia nem fingir que sabia atuar.
Em uma das cenas havia uma caixa que levitava através de fios.

Presumimos que tirariam os fios da cena com algum efeito especial. Mas
não.

No meio tempo, nós quatro só nos falávamos se tínhamos uma cena em
conjunto. Peter e Ace saíam com frequência no meio das filmagens. Em
uma cena, tivemos que usar o dublê de Ace (que, por sinal, era negro)
depois que ele partiu sem aviso. Quando a cena ficou pronta, era impossível
não perceber que aquela pessoa não era Ace.

Para outra cena, tivemos que fazer um show falso no parque de diversões
Magic Mountain. Quando estávamos no palco, virei para trás e vi um velho
aleatório com maquiagem de gato e uma peruca tocando bateria e mascando
chiclete. Peter tinha vazado e enfiaram aquele cara no lugar dele.

Um ponto alto da produção foi a maquiagem feita pelos Westmores. Eles
eram a família de ouro da maquiagem em Hollywood - George, o patriarca,
tinha criado a primeira agência de maquiagem de um estúdio de Hollywood
em 1917 e as gerações subsequentes se tornaram lendárias por suas
maquiagens e efeitos especiais. Ao longo dos anos, aprendi os passos e os
meneios para fazer minha maquiagem e um dia um dos filhos Westmore me
assistiu aplicando a maquiagem no estúdio.

-      Como você aprendeu a fazer isso? - perguntou.



-      Aprendi sozinho - eu disse. - Tentativa e erro.
-      Bom, é exatamente como eu faria - ele disse.
Que beleza.
Quando o filme ficou pronto, assistimos a uma transmissão no Screen

Actors Guild Theater, na Sunset Boulevard. Se já parecia ruim em uma tela
de TV, era preciso ver na telona! As pessoas riam abertamente. Afundei-me
na poltrona. Era humilhante. A versão final do filme era absolutamente
medonha e ter que ficar lá depois que as luzes foram acesas enquanto várias
pessoas envolvidas na produção vinham mentir para mim que o filme era
ótimo tornou tudo ainda mais humilhante.

Mais ou menos na época daquele “concerto” no Magic Mountain, Ace
anunciou pela primeira vez que queria deixar a banda. Fizemos uma reunião
de banda na área em que estávamos rodando o filme. Em resposta, Bill e
Neil apresentaram quase de imediato uma ideia para nos manter juntos.

- Você não precisa deixar a banda - disse Bill. - Vamos fazer álbuns solo.
Aquela acabou sendo a nossa asneira seguinte.
Neil disse que lançaria todos no mesmo dia. Vislumbrou uma tiragem de

um milhão para cada um deles. A ideia de Bill era manter alguma coesão
pedindo que o mesmo artista fizesse as quatro capas e sugeriu que
dedicássemos cada álbum aos outros membros da banda para mantermos o
mito vivo.

Apesar das dedicatórias, desejávamos qualquer coisa uns para os outros,
menos sorte.

Então, depois de concluirmos KISS Meets the Phantom of the Park, cada
um foi gravar um álbum sem ler ideia do que os outros estavam fazendo.

Na verdade, me diverti muito. Eu não queria me distanciar daquilo que
fazia com o KISS, mas era ótimo poder trabalhar sem tensões ou brigas de
egos e rodeado de gente talentosa. Comecei a gravar demos no Electric
Lady, em Nova York, e então voltei para LA para gravá-las novamente.
Depois que fizemos algumas canções, percebi que não estavam soando
bem. Ás demos podiam não ser perfeitas e um tanto lo-fi, mas captavam o
que eu estava buscando, então decidi mantê-las e trabalhar em cima delas.
Eu gostava da crueza e da espontaneidade. Assim, gravei outras quatro
canções em Los Angeles. Eu tinha uma banda em Nova York e outra em
Los Angeles. A única pessoa que tocava em ambas era Bob Kulick.

A música Hold Me, Touch Me era sobre Georganne. Eu havia
embarcado em aviões para vê-la diversas vezes durante as folgas e a canção



surgiu da sensação de estar longe dela, torcendo para que pensasse em mim
quando não estávamos juntos. Mas a maioria das músicas era sobre Carol
Kaye, uma deusa que trabalhava 110 departamento de publicidade de Bill
Aucoin e com quem eu saía naquela época. Eu era louco por ela. Era uma
mulher divertida e inteligente que amava música. Quando estávamos juntos,
0 calor era tanto que as paredes derretiam. Carol também estava envolvida
com outro cara e fiz o que pude para que ela parasse de sair com ele. Eu me
deleitava com aquele drama clássico de triângulo amoroso, mas estava
louco para afastá-los. Tonight You Belong to Me e Wouldn’t You Like to
Know Me são sobre ela. Tonight é uma das minhas favoritas até hoje, por
causa da dor e da paixão capazes de devastar um coração que eu conhecia
tão bem.

Mas foi engraçado, pois na noite em que Carol finalmente disse “Tá
bom, vou parar de sair com ele” foi como se alguém jogasse um balde de
água em nossa cama. De repente, fiquei encharcado de suor. Tive um ataque
de pânico. Busquei as palavras certas enquanto murmurava, tentando
resgatar o fio da meada e inventar uma explicação plausível para de repente
estar como se recém tivesse saído do chuveiro. A verdade é que, embora
grande parte da minha vida fosse buscar aprovação, amor e
reconhecimento, quando eu me via diante de uma oportunidade real de
aprovação, amor ou reconhecimento, ficava atordoado. Fiquei surpreso com
a reação, pois em minha mente eu achava que ficar com ela era o melhor.
Mas era mais seguro continuar apenas desejando as coisas; eu não estava
pronto para tê-las de verdade.

Nem preciso dizer que, no fim das contas, ela não parou de sair com o
outro cara.

Decidi mixar meu álbum solo em Londres em um lendário estúdio à
moda antiga chamado Trident. Eu queria voar até lá em um Concorde, algo
que nunca tinha feito. Em algum ponto do Atlântico, percebi que o avião
não estava plano - estávamos voando em um ângulo inclinado. Mas vai
saber se não era para ser daquele jeito... Então a voz calma do piloto saiu
pelos alto-falantes:

- Sou 0 piloto deste voo. Caros passageiros, talvez vocês tenham
percebido que estamos voando com um pouco de inclinação. Estamos sem
resposta de umas turbinas.

Estamos no meio da porra do Atlântico com uma turbina só!
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-      Vamos voltar para o Kennedy Airport.
Se estamos voando com uma turbina só, por que não descemos para ficar

a uns dois metros acima da água ao invés de 2 quilômetros e meio?
A voz do piloto voltou dez minutos mais tarde:
-            Estamos usando mais combustível do que o esperado porque

estamos a uma velocidade subsônica, então não chegaremos até Nova York.
Opa, isso não é nada bom.
-      Vamos desviar o curso para a Nova Scotia.
Não estou gostando nada disso. Por que estamos tão alto?
Pouco depois, a mesma voz tranquila surgiu mais uma vez:
-      Não chegaremos a Nova Scotia.
Para onde diabos nós vamos?
-            Vamos aterrissar no Gander Airport, em Newfoundland -

precisamos de uma pista de pouso comprida.
Chegamos ao Gander e aterrissamos. Dividiram as pessoas em duplas e

nos encaminharam para um hotel. Eu disse que não dividiria o quarto com
alguém de maneira alguma.

No dia seguinte, um DE-10 fez uma pausa atípica para nos recolher. Eles
nos mantiveram em um compartimento isolado, longe de todos os outros. O
que deveria ter levado três horas e meia acabou durando dezessete. Mas,
dessa vez, eu curti Londres. Alguns meses mais tarde, quando uma banda
chamada New England, que recém havia assinado contrato com um selo
novo, me convidou para produzir o seu disco aceitei com a condição de que
só faria isso se pudesse mixar em Londres.

Quando os quatro álbuns solo foram lançados em 1978, eu era capaz de
ver o copo com a metade vazia ou a metade cheia. Vender 500 mil cópias de
cada um não era pouca coisa - se você os encarasse em conjunto como um
produto do KISS, eram dois milhões de discos. Mas, como Neil havia
encomendado um milhão de cada, o que diabos faríamos com os outros dois
milhões? Havia sido uma aposta alta demais e os discos encalhados foram
um desastre financeiro para a Casablanca.

Os álbuns solo acalmaram a ânsia de Ace e Peter por deixar a banda.
Mas não foram mais do que um band-aid sobre um ferimento que exigia
pontos. Serviram apenas para adiar o inevitável.
 

 



34.

Dentre as pessoas com quem trabalhei em meu LP solo, havia um
conjunto de três garotas e um cara chamado Desmond Child & Rouge, que
cantaram os backing vocals de Move On. Àquela altura, distribuir panfletos
havia se tornado algo muito importante em Nova York e eu havia visto um
com a foto das três garotas gostosas e um cara. Eles tinham alguns shows
programados pela cidade. Fui assistir a uma de suas apresentações em um
clube subterrâneo que comportava umas poucas centenas de pessoas - para
ser honesto, fui só porque as garotas estavam meio atrevidas e cool na foto
do panfleto.

O som deles era formidável. A banda era ótima e as três garotas
cantavam com fogo no rabo e de maneira harmônica. Era sexy e vibrante.
Havia algo da Broadway em seu estilo, um pouco de Brill Building e um
pouco de Drifters, e elas ecoavam o som étnico e romantizado de coisas
como Spanish Harlem. Algumas das canções, bem como outras que
Desmond compôs mais tarde, como Livin on a Prayer, que ele fez em
parceria com Bon Jovi, contavam histórias da classe operária e tinham uma
emoção verdadeira. Também compartilhávamos do amor pela cantora e
compositora Laura Nyro. Curti a pegada. Achei que era a melhor coisa que
estava rolando em Nova York. E me tornei amigo deles.

Quando encontrei Desmond pela primeira vez, em 1978, ele morava com
Maria, uma das cantoras de apoio. Na época eles eram namorados. Ele tinha
um cabelo cacheado que lembrava o de Peter Frampton. Havia uma
ambiguidade sexual em todos eles que eu não era capaz de articular em
palavras. Lembro de pensar em uma noite que os quatro estavam em meu
apartamento: "Isso é meio vago, não consigo sacar a pilha deles”. Desmond
e duas das três garotas foram embora; uma ficou. Já era uma resposta
parcial. Eu era meio a fim de outra das garotas, Rouge, e alguns meses mais
tarde descobri da melhor maneira possível que era recíproco. Tudo ficou
ainda mais claro quando Desmond finalmente se assumiu gay, lá pela época
em que a banda lançou seu segundo álbum, em 1979. Era um álbum
explicitamente sobre os conflitos e a perturbação que sentia em relação a
sua sexualidade. Assisti à banda no Bottom Line outra vez neste período e
dava para ver que já eram. 'I odos pareciam lutar por seu espaço no palco.
Seu empresário trabalhava durante o dia como agente de viagens e lembro
de dizer a eles:

- Se vocês precisassem de um encanador, Ligariam para um médico?



Mas era tarde demais. Eles haviam sido mal manejados, havia tensão
entre os membros da banda e a mágica tinha se desvanecido.

Desmond e eu começamos a compor juntos pouco depois de nos
conhecermos. Eu levava meu violão para o apê dele, que cantava ou tocava
teclado para acompanhar. A primeira canção que escrevemos juntos foi The
Tight, que acabou saindo no álbum de estreia deles, em 1978. Então, no
início de 1979, trabalhamos em outra. Começou em uma noite que passei
no Studio 54, a famosa casa noturna de Mova York. Eu havia escutado
diversas músicas com 126 batidas por minuto, ouvido as letras e pensado
“Cara, sou capaz de fazer isso". Fui para casa, programei uma bateria
eletrônica em 126 BPM, sentei e comecei I was Made for Lovin You. É
engraçado que alguns fãs do KISS achem que a canção é uma leitura
higienizada da música disco, porque foi composta em um prostíbulo
musical.

O Studio 54 era um antro de perdição; era sórdido ao ponto de eu não me
sentir totalmente confortável ali dentro. Era uma libertinagem casca-
grossa: relações sexuais entre tudo e todos e drogas por todos os cantos.

Era demais para mim. Mas eu amava ir lá para dançar. Ninguém no
Studio 54 vestia um terno branco ou dançava como John Travolta. Eu podia
chegar lá de jeans e camiseta e dançar. Às vezes eu ia lá no sábado à noite e
ficava até a manhã seguinte. Comprava o New York Times de domingo e lia
o jornal na cama após uma última dança com a mulher que levara para casa.

As músicas do Studio 54 eram sobre curtir o momento e se divertir. Por
isso, minha canção também começava assim: “Tonight, I’m gonna give it
all to you... [Hoje à noite, vou te dar o meu melhor]”. Desmond ajudou com
os versos da canção e no fim, quando voltamos ao estúdio para trabalhar em
outro álbum do KISS, Dynasty, o produtor do disco, Vini Poncia, contribuiu
com o refrão.

Bill Aucoin chamou Vini, que havia produzido o álbum solo de Peter,
para apaziguá-lo. Nessa época, estávamos presos em um processo iô-iô com
Ace e Peter. Eles estão dentro ou fora? Podemos continuar com isso? Ao
mesmo tempo, a relação de Bill e Sean Delaney também gerava troca de
farpas. Sean foi enviado para trabalhar em outras bandas de Bill e então
simplesmente desapareceu. Basicamente, nunca mais o vimos depois que
rompeu com Bill. Então, Bill precisou de Vini para manter a paz.

Mais tarde, descobrimos que Bill instruía qualquer pessoa contratada
para trabalhar conosco nessa época a respeito do que podia ou não dizer a



cada um de nós. Fazia tudo para garantir que ficássemos isolados naquele
mundo artificial, onde éramos imperturbáveis. As pessoas eram informadas
sobre o que cada um de nós gostava, o que nos ofendia e o que
precisávamos ouvir. Eram pagas para dizer o que queríamos ouvir e era
difícil distinguir as frases prontas das opiniões sinceras. Estávamos em uma
bolha Elvis. As pessoas literalmente abriam portas para nós. Alguém abria a
porta do estúdio e sempre havia uma refeição pronta a nossa espera. Bill
nos conhecia de trás para a frente e sabia apaziguar os ânimos de cada um
para manter-nos feliz. Esse é o trabalho de um empresário, sobretudo
quando se vê confrontando com quatro pessoas tão voláteis e inflamáveis
como éramos à época. Mas aquelas pessoas também serviam para tornar
tudo possível; ninguém queria que o trem da alegria parasse.

Para ser justo com Vini, ele não queria que Peter tocasse em Dynasty,
apesar de sua amizade. Peter enxergava Vini como um camarada. Mas para
Vini, aquilo era trabalho, e Peter não era mais capaz de tocar o que se exigia
dele e era necessário. Então, Vini chamou Anton Fig para tocar bateria.
Anton havia sido membro de uma banda empresariada por Aucoin chamada
Spider e tocara no disco solo de Ace. Mais tarde, tocaria na banda do
programa de David Lctterman. Fizemos um acordo; Anton seria bem pago,
mas não estávamos pagando por sigilo. Circularam rumores de que Peter
não estava no álbum, mas nunca sentimos a necessidade de responder a
isso. Não pensávamos em mandar Peter embora de falo, ao menos não
ainda. Por enquanto, continuaríamos nós quatro - como sempre.

Com Vini no comando, o resultado não foi de fato um álbum de rock.
Mas cabe lembrar que já não éramos de fato uma banda de rock. Éramos
um bando de caras ricos sem espírito primitivo. Claro, nunca achamos que
devíamos tocar seguindo as regras de outra pessoa. O espectro do que
julgávamos musicalmente aceitável se expandiu com o tempo. Algumas
pessoas achavam legal que fizéssemos as coisas à nossa maneira, até o
momento em que deixava de ser a maneira delas. Aí se tornava traição.

Quando escutei I Was Made for Lovin You tocando no estúdio, fui
totalmente arrebatado. Claro, não era como Detroit Rock City ou Love Gun,
mas era irrecusável. Outra banda chegou ao estúdio enquanto a música
tocava e eles também amaram. Era universal, algo que pegava o ouvinte de
jeito logo na primeira vez.

Aquilo era intencional? Sim. Intencional para garantir o sucesso? Sim,
nos últimos tempos vinha sendo. Mas isso era ruim? Começou como um



desafio feito a mim mesmo, para ver se eu era capaz de compor algo
naquele estilo em vez de fazer um rock feijão com arroz. Não era diferente
do desafio que impus a mim mesmo com Hard Luck Woman. A única
diferença era o estilo. Não preciso me desculpar por um hit que as pessoas
no mundo todo escutam e cantam junto até hoje.

O show que preparamos para divulgar o lançamento de Dynasty já não
era um show de rock. Parecia mais um espetáculo de patinação baseado em
desenhos infantis. De certa maneira, talvez tenhamos empurrado com a
barriga. Com o tempo, a banda havia evoluído e passara a incluir um
público maior do que no início, mas mudar nossas apresentações foi apenas
mais um dos erros que cometemos naquela época. Na turnê de Dynasty,
vestimos fantasias ridículas, como se fossemos personagens da Disney
saltitando por aí com roupas coloridas. Não considero as roupas que
costumávamos vestir fantasias, mas o que vestimos naquela turnê sem
dúvida era. Eu linha um sobretudo lavanda com diversas camadas. Acho
que pensaram que o visual com a estrela preta e prateada que sempre
utilizara era extremo demais, então deveríamos acrescentar uma cor
individual para cada membro da banda, tendo como base a cor da aura da
capa de nossos álbuns solo. Foi horrível.

Eu havia desenhado o palco hexagonal, com elevadores que nos erguiam
à altura do palco. Pagamos uma fortuna por cortinas de laser que rodeavam
todo o palco. Mas, naquela época, os lasers ainda eram novidade - e, por
isso, muito perigosos, além de serem grandes e precisarem de água para o
resfriamento. Nunca funcionavam direito. Passamos anos na justiça
tentando receber nosso dinheiro de volta por aquela cortina de laser.
Também tínhamos dois palcos completos, pois prevíamos a necessidade de
saltar de uma cidade a outra. Podíamos fazer apresentações extras em uma
cidade enquanto outra equipe montava o segundo palco no nosso próximo
destino, possibilitando que atendêssemos à demanda de ingressos em um
lugar e então tocássemos na cidade seguinte sem precisar de um dia a mais
para desmontar e reinstalar o palco.

Como Sean já não estava por perto, Bill chamou um coreógrafo chamado
Kenny Ortega para tentar remendar a apresentação. Kenny acabaria
trabalhando em shows de Michael Jackson e Cher; filmes como Dirty
Dancing, Curtindo a Vida Adoidado e High School Musical, e no clipe que
alguns culpam pelo fim da carreira de Billy Squier, Rock Me Tonite. Bill
também contratou um cara chamado Joe Gannon para trabalhar como



gerente de palco e dirigir nosso show como se fosse um musical da
Broadway.

Talvez não seja surpreendente que aquela turnê tenha dado problema
desde o início. O show inaugural foi cancelado, o que não era um bom
presságio. Achávamos que faríamos noites extras na maioria das cidades,
mas isso quase não aconteceu. Em nossa última turnê, em 1977, havíamos
feito apresentações em duas ou três noites seguidas, então o que estaria por
vir? Mais noites, é claro. Nã ni nã não. Menos. Ficamos sem chão. Era
chocante e assustador ver que, em vez de crescermos, estávamos nos
tornando menores, pois aparentemente as pessoas pensavam duas vezes
antes de ir aos nossos shows.

Por que eles não estão vindo?
Havíamos nos higienizado e estávamos quase extinguindo o fogo que

havia nos propulsionado até tão longe. Ficamos em um hotel em frente ao
Fórum em Los Angeles quando tocamos lá e comecei a suar frio ao olhar
pela janela, pois vi muitas crianças com suas famílias na fila para entrar - o
que, naquela época, era a prova de que algo dera errado. Aquela fila poderia
ser para a entrada de um circo. Mas havia um lado positivo: vi um monte de
mães aparentemente solteiras com seus filhos a tiracolo. Eu poderia dizer a
alguém “a mãe loira na fila três”, receber ela e sou anjinho no camarim
depois do show e então mandar o anjinho dar uma volta pelo palco. Mas
estava tudo errado.

Peter estava completamente fora de controle. Nada do que fazíamos
estava certo. Se o deixávamos dormir até tarde num dia, ele se irritava e
dizia que queria viajar no dia de folga. Se viajávamos no dia de folga, ele
queria dormir. Se dizia que estava quente deinais no palco, ligávamos o ar
condicionado; então ele reclamava que estava muito frio. Uma vez cie
soqueou um espelho e levou alguns cortes sérios 11a mão, que exigiram
pontos e uma microcirurgia.

Não era raro que Peter jogasse suas baquetas em mim. Gene ou Ace se
passássemos na frente do elevado da bateria. Pouco importava que estivesse
no alto de um elevado - o que significava que não bloqueávamos a visão
que a plateia tinha de Peter, mesmo se passássemos na frente dele.

Se quer ficar na frente do palco, devia aprender a tocar a porra duma
guitarra.

Mas então houve uma noite próxima ao fim da turnê, em dezembro de
1979, em que Peter linha usado muitas drogas e estava tocando



especialmente mal. Quando me virei durante uma canção para avisá-lo de
que o tempo estava muito frenético, sua reação foi começar a retardar as
músicas e acelerá-las novamente, aparentemente de propósito. Aquilo era ir
longe demais. Uma coisa é sabotar o trabalho nos bastidores - e Deus bem
sabe que ele fazia muito isso. Mas aquilo era diferente. Era na frente dos
fãs, pessoas que haviam pagado para nos ver.

Logo após o show, Gene, Ace e eu conversamos a respeito daquilo.
Estávamos todos pasmos com aquela traição. A regra não dita sempre fora
“deixe suas brigas no camarim”. Independentemente do que estivesse
acontecendo, quando subíamos no palco, éramos uma banda. O palco era
sagrado. A sabotagem proposital de Peter naquele show foi a maior das
traições.

Decidimos que queríamos Peter fora.
Ace pode dizer o que bem entender agora, mas votou a favor da

demissão de Peter sem qualquer tipo de pressão ou coerção. Isso depõe a
favor de Ace. Quanto ao meu voto, não achei que demitir Peter fosse um
ato frio ou calculista. Era apenas uma questão de sobrevivência. Eu deixaria
que os problemas dele afundassem a banda inteira comigo junto? Nem
pensar. Gene também pensava assim.

Telefonamos para Bill e dissemos para ele se livrar de Peter. Dissemos
que queríamos cancelar o resto dos shows e ir para casa. Como poderíamos
continuar? Bill apaziguou a situação para que adiássemos nossas ações e
continuássemos com a turnê, em vez de demitirmos Peter imediatamente.
Tínhamos apenas mais alguns shows agendados. Peter não parecia ver o
trem vindo em sua direção, mas isso era de se esperar.

Imediatamente após o fim da turnê, em meados de dezembro de 1979,
Peter se casou com sua segunda mulher, Debra Jensen, uma playmate da
Playboy. A situação era bizarra. Eu não podia deixar de pensar: ela se
casaria com ele se soubesse que estava casando com o ex-baterista do
KISS?

No início de 1980, Bill precisava dar a Peter a notícia de que ele estava
fora. Mas, em vez disso, persuadiu os outros três a dar uma segunda chance
a Peter. Então não levamos a decisão até o fim e após alguns meses -
período em que, de qualquer forma, não estávamos em turnê, mas gravando
Unmasked com Anton Fig na bateria outra vez e Vini na produção -
concordamos em deixar Peter tentar tocar conosco outra vez. No meio
tempo, Bill havia arranjado para Peter aulas de bateria com Jim Chapin, um



famoso baterista de jazz. No dia da audição, ou ensaio, ou seja lá como
você queira chamar, Peter entrou na sala carregando um pedestal e
partituras. A primeira coisa que disse foi “Vou precisar de todas as nossas
canções em partitura, porque agora sei ler música”.

Sussurrei para Gene:
-É pegadinha, né?
Peter sentou, colocou a partitura no pedestal e estudou-a por alguns

instantes. Cabe mencionar que era uma sessão de material antigo e não das
novas canções que havíamos composto e gravado para Unmasked.
Queríamos ver se era capaz meramente de locar as canções que já conhecia.
A sessão não foi boa. Estava tudo terminado.

Minha filosofia sempre foi tentar abraçar quem estivesse se afogando.
Mas quando a pessoa começa a puxá-lo para baixo, você deve soltar. Era
isso que estava acontecendo. Todas as conversas, conselhos e tentativas de
ajudá-lo não levaram a lugar algum.

Rodamos um vídeo para a música Shandi após confirmarmos a decisão
de demitirmos Peter. Ele foi à gravação do vídeo sabendo que seria sua
última aparição com o KISS. No fim do dia, ele pegou seu estojo de
maquiagem e partiu. Não houve lágrimas, mas foi um momento
importantíssimo. Peter estava partindo. Nós o havíamos demitido e aquela
era a última vez que o veríamos na banda.

Curiosamente, Peter não parecia se importar. É bem possível que
estivesse atordoado por causa das drogas e visse aquilo como a sua grande
oportunidade. Na cabeça dele, havia escrito a melhor canção que já
tivéramos e agora estava livre para ir embora e se tornar a grande estrela
que merecia ser.

Uau, Peter tinha ido embora.
Era o fim de... alguma coisa. Mas o fim do quê?
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Era difícil visualizar a banda sem nós quatro. Problemáticos ou não,
éramos os quatro mosqueteiros. Era um cenário que jamais havíamos
contemplado. E se alguém não quisesse mais ficar? Se alguém não fizesse
mais o seu trabalho? Quaisquer que fossem as tensões internas, sempre
havíamos permanecido uma banda. E então, de repente, uma pessoa não
fazia mais parte do grupo. Aquilo mexeu fundo conosco. O que faremos?
Vamos terminar a banda?



As regras haviam mudado. Claramente, o KISS não continuaria da
maneira corno era.
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Enquanto o drama com Peter se desenrolava na primeira metade dos
anos 1980, também nos envolvemos em um drama com a nossa gravadora.
A Casablanca foi absorvida pela PolyGram e por algum motivo os
advogados da empresa não haviam checado os contratos da Casablanca com
pente fino. A PolyGram presumiu que estavam comprando o KISS e Donna
Summer junto com o selo, mas tínhamos uma cláusula alegando que, em
nosso caso, o acerto exigia a presença de Neil Bogart. E pelo que ouvimos,
o mesmo valia para Donna.

Bem, podíamos estar vivendo um declínio após Dynasty, se julgarmos
pelos cancelamentos e a mudança de idade de nosso público durante a
última turno. Mas, aos olhos da PolyGram, Dynasty fora um grande hit:
além de ter aparecido nas paradas de sucesso locais, I Was Made for Lovin'
You havia sido de longe o nosso single de maior sucesso fora dos Estados
Unidos, aparecendo em listas de 10 mais tocadas na Europa, na Austrália e
na Nova Zelândia. O selo correria o risco de fazer papel de bobo se nos
perdesse, o que aconteceria assim que demitissem Neil. Para nós, a situação
não poderia ser melhor. A PolyGram acabou nos oferecendo uma proposta
nova e muito lucrativa para salvar sua reputação. Negociar um novo
contrato em circunstâncias tão desastrosas para eles foi muito vantajoso
para nós.
A verdade era que, até então, não havíamos ganhado muita grana,
principalmente se compararmos a grana que entrava à que chegava até nós.
Mais tarde, descobrimos que o KISS rendeu em torno de 100 milhões de
dólares em três anos, entre 1977 e 1979, só com a venda de produtos. Desse
dinheiro, os membros da banda somados não embolsaram mais do que três
milhões. Os peixes grandes do sistema de Bill estavam roubando nossa
comida. Mas devo lembrar mais uma vez que, à época, não entendíamos o
suficiente do mundo dos negócios para nos darmos conta disso.

Tínhamos cartões de crédito, mas nunca víamos dinheiro de verdade.
Ainda assim, a ideia de ter um cartão platinum já era muita coisa. Meus pais
nunca tiveram cartões de credito. E como as contas iam para Glickman-
Marks, responsável por pagá-las, os cartões atribuíam um véu de irrealidade



ao ato de comprar. Eu tinha um pedacinho de plástico mágico que me
permitia levar as coisas de uma loja.

Agora que havíamos ganhado um monte de dinheiro com aquele novo
contrato, decidi comprar um novo apartamento em vez de continuar
morando de aluguel. Você não ganha nada ao pagar o aluguel. Não era
como pagar uma hipoteca e num caso como o meu não fazia sentido.

No início eu queria um lugar de frente para o Central Park na Quinta
Avenida. Quando expliquei isso para uma corretora de imóveis, ela me
disse:

-            Posso levá-lo aos lugares que você quer ver ou aos lugares que
aceitarão você.

-      Como assim? - perguntei.
Ela começou a falar sobre “noveau riche” e o fato de eu trabalhar com

entretenimento. Ela se deteve. Então disse que os prédios ao redor do
parque pertenciam ao “sangue azul e dinheiro antigo”. Era o mesmo que
dizer “Você é judeu”, o que eu descobriria ser um motivo para ser rejeitado
em diversos dos edifícios de ponta em que eu estava interessado. Minha
corretora já tinha passado por aquilo antes e conhecia muito bem a situação.

- Você está dizendo que não posso morar onde quiser?
Ela explicou o sistema de conselhos cooperativos. Em Nova York, a

maioria dos edifícios era de propriedade conjunta de seus moradores e um
conselho criado pelos donos tinha que aprovar qualquer novo comprador.
Era diferente dos condomínios, onde você simplesmente compra um
apartamento do dono anterior. Conselhos cooperativos podem impedir a
compra de pessoas que não queiram no prédio - e fazem isso. Muitas vezes,
tais pessoas eram judeus ou negros.

Acabei me instalando em um apê na 80th Street com a Madison Avenue,
a uma quadra do Central Park e do Metropolitan Museum of Art.
Finalmente tinha o meu próprio abrigo, minha casa, meu santuário, meu
refúgio. A sensação era diferente de viver de aluguel.

O apartamento era um duplex com três sacadas. Eu tinha uma sala de
música e em uma das paredes havia armários embutidos envidraçados onde
expus a minha coleção de guitarras, com direito a iluminação especial. Uma
mistura entre a Bat Caverna e um museu.

No banheiro havia uma banheira tão grande e funda quanto uma pequena
piscina. Um dia, eu estava folheando a revista Petnhouse e gostei da
aparência da mulher na capa. Telefonei para a secretária de Bill Aucoin e



disse: “Encontre ela”. Alguns dias mais tarde ela estava naquela banheira
enorme comigo. Clichê ou não, abrimos uma garrafa de Dom Pérignon.
Não muito tempo depois, minha mãe perguntou se eu estava saindo com
alguém em especial. Sorri para ela e disse para ela pegar a última edição da
Penthouse. Nem preciso dizer que ela ficou sem palavras com algumas das
fotos mais reveladoras. Devo confessar que adorava o espanto dela com a
vida depravada que eu vivia. Com o tempo, minha mãe se acostumou aos
choques de meu estilo de vida e começou a encarar tudo com uni senso de
humor resignado.

Meu quarto também era incrível. Já na entrada havia um gaveteiro prelo
envernizado e se estendendo dele até o teto havia placas de vidro com
desenhos de galhos e pássaros iluminados a partir do chão, que separavam o
cômodo em dois. Minha cama ficava do outro lado do vidro. Sobre ela
havia um grande espelho, uma espécie de prolongamento das placas de
vidro. Eu passava muito tempo olhando para o espelho no teto e refletindo
sobre como a vida era maravilhosa. Quando me via deitado ao lado de uma
bela mulher, pensava: Ei, esse sou eu! Sou eu na cama com essa mulher
maravilhosa!

Certa noite, eu estava deitado na cama com a mulher da Penthouse,
assistindo a um documentário na TV sobre o massacre de Kent State em
1970, durante uma manifestação contra a Guerra do Vietnã. Ela começou a
ficar meio atrevida e eu a empurrei um pouco para o lado.

-      Só um minuto - eu disse.
-      O que foi? - ela perguntou.
-      Isso é importante.
-      Isso aconteceu mesmo?
Como eu estava escolhendo as mulheres com quem passava o tempo de

acordo com um único critério - sua aparência -, devia estar preparado para
que agissem livremente de acordo com quem eram. E o sentimento fugaz de
satisfação que eu sentia ao olhar para o teto fazia com que fosse mais fácil
estar em casa do que na estrada. Ao menos por uns tempos.

Comecei a sair com diversas mulheres da cidade. Em determinado
momento, eu estava saindo com duas garotas distintas do coral de Sugar
Babies, um musical da Broadway estrelado por Mickey Rooney. Levei meu
pai para ver a apresentação uma vez e fomos ao camarim para ver uma das
garotas. Ela tinha quase dois metros de altura e um ar exótico e cativante.
Ao sairmos, comentei com meu pai.



-      Ela é gostosa, né?
-      Parece ser uma garota legal - ele disse.
-      Ela não e legal - eu disse. - Só é gostosa.
Para ele, a sexualidade e o sex appeal precisavam ser amenizados,

higienizados e neutralizados. Eu tinha outro ponto de vista e queria que ele
soubesse que eu me divertia com a honestidade direta. Eu aceitava o fato de
que às vezes não havia nada além daquilo. Aquela mulher não era legal. Só
era muito gostosa. E isso já era muito.

Certa manhã, uma mulher me telefonou e depois de conversarmos por
alguns minutos eu disse:

-      Ontem foi uma noite muito divertida.
E ela disse:
-      Arrã... quem você acha que eu sou mesmo?
Ops.
Em outra ocasião, fui buscar uma ex-playmate da Playboy no novo

apartamento para onde havia se mudado. Quando toquei na campainha,
outra mulher com quem eu andava saindo atendeu a porta. Elas estavam
morando juntas e resolveram não me avisar. Acharam isso hilário. Acredite,
se você visse as duas, veriam que eu tinha sorte de ser o alvo da brincadeira.

Eu estava saindo com uma porção de mulheres ao mesmo tempo e tive
um período de mandar flores para uma enquanto trepava com outras. Se
passava a noite com uma mulher, mandava flores para outra. Não era
exatamente desonesto, pois nunca jurei exclusividade a nenhuma delas: eu
queria todas.

Eu levava uma vida tripla. Havia Starchild. Havia eu sem a maquiagem -
isto é, o “eu” que as pessoas viam. E havia o eu real, que, apesar da fama e
da adulação, ainda se sentia inseguro. Havia uma razão para que eu
passasse a maior parle do tempo em meu apartamento, às vezes com
mulheres, muitas vezes sozinho. Algumas pessoas me tiravam para esnobe
ou arredio, mas na verdade eu ainda era envergonhado e inseguro. Não era
que não quisesse conversar com as pessoas e fazer amigos; eu não
conseguia.

Eu ainda tinha apenas uma orelha e era surdo de um ouvido. Ainda
recuava frente a situações de sociabilidade. Não sabia o que aconteceria
com a minha banda, que era o único suporte que tinha.

E agora?



O bairro onde ficava o meu novo apartamento tinha algumas lojas e
galerias especializadas em antiguidades art nouveau. Eu gostava de abajures
com vitrais coloridos desde criança. Meus pais costumavam comprar
móveis antigos em lojas de velharias e depois reformá-los. Alguns eles
mantinham, outros eles vendiam. Sobre a nossa mesa de jantar havia um
grande abajur. Era só um abajur de sorveteria, mas naquela época as
pessoas chamavam de vitrais Tiffany. Quando me mudei para perto do
Metropolitan, passei um tempo curtindo sua coleção de abajures com vitrais
verdadeiros.

Certo dia, enquanto passava pela Macklowe Gallery no meu bairro, um
abajur de vitral fez com que eu me detivesse em frente à vitrine. Eu ainda
não tinha nenhum móvel no apê além de uma cama e as minhas guitarras
vintage nos suportes envidraçados da parede da sala de música. Mas entrei
naquela galeria para ver o abajur de perto. A etiqueta dizia que custava
70.000 dólares. Comprei na hora e carreguei-o por duas quadras até a minha
casa. Chegando lá, coloquei-o bem no meio da sala de estar (que estava
vazia), sobre o carpete que se estendia de uma parede à outra, e liguei na
tomada. Deitei no chão e fiquei olhando por horas enquanto o sol se punha
e o vidro pintado brilhava cada vez mais forte na escuridão crescente. Eu
estava em minha própria casa com aquele belo abajur.

A vida é ótima.
Fiquei intoxicado pela ideia de que podia comprar o que quisesse.
Talvez comprar coisas chiques possa me fazer feliz.
Eu perambulava pela Madison Avenue, via um par de tênis e perguntava:
- Tem em quantas cores? Quero um par de cada.
Eu estava acobertando o garotinho assustado que havia dentro de mim

com uma nova imagem, projetando uma grande personalidade encapsulada
em roupas chiques.

Uma vez, tive vontade de comprar um relógio Rolex que vi exposto na
vitrine de uma joalheria. Já de saída, não destrancaram a porta para mim.
Então, quando finalmente abriram, foram rudes e condescendentes. Depois
de dar uma espiada, apontei para um relógio e perguntei:

-      Quanto custa esse daí?
-      Vinte mil dólares - disse o vendedor, de nariz empinado.
Abri minha carteira (a essa altura tínhamos quantias como essa em

nossas contas individuais) e contei as notas na frente dele. Então eu disse:



-            Quer saber? Não vou comprar. Você não devia tratar as pessoas
dessa maneira.
 

 

36.

Unmasked se saiu mal nos EUA e passamos a maior parte de 1980 fora de
atividade. Bom, nem tínhamos um baterista. O single Shandi, contudo, foi
um hit no exterior e agendamos uma turnê pela Europa e Austrália para o
inverno. Mas antes de podermos tocar ao vivo, precisávamos de um
baterista. E receber pessoas para os testes foi muito estranho.

Não queríamos bateristas famosos. Queríamos alguém surgido do nada.
Não faria sentido fazer Anton Fig ou algum outro nome tarimbado se
fantasiar de girafa prateada ou qualquer coisa do gênero.

Bill pôs um anúncio críptico em algumas revistas de música e também
espalhamos a notícia. Bill começou a receber fitas, fotos, textos de
apresentação e pencas de ligações. Ele vasculhou todo o material e de
tempos em tempos convidávamos grupos de possíveis substitutos que ele
havia filtrado para escutá-los. Decidimos que não queríamos alguém que
tocasse como Peter. Aqueles que causaram a melhor impressão foram os
que poderíamos chamar de “ingleses”. Tocavam no contratempo e, usassem
ou não dois pedais, reverenciavam as mesmas bandas que nós. Peter já tinha
dificuldade para manter o tempo com um pedal e uma caixa, então tocar
com pedal duplo estava fora de questão. No rock, uma bateria de pedais
duplos era uma maneira de reproduzir o que John Bonham, do Led
Zeppelin, conseguia fazer com um só. Seu pé era tão rápido que a maioria
dos bateristas precisava de dois pedais para imitá-lo. Não determinamos que
estávamos à procura de alguém com pedais duplos, mas também não
queríamos impor limitações ou restrições a um novo membro. Se
pretendíamos trazer alguém novo, sabíamos que era preciso estar disposto a
mudar.

Um dos caras que escutamos era um pequeno homem do Brooklyn que
consertava fogões chamado Paul Caravello. Ele era miúdo, sua cabeça
parecia enorme por causa do cabelo e o cara não tinha nenhuma atitude. A
primeira coisa que fez foi pedir nossos autógrafos. No início, não curti tanto
sua maneira de tocar, mas todas as outras pessoas na sala, incluindo Vini
Poncia e Bill Aucoin, acharam-no excelente. Chamamos o cara para uma



segunda audiência e descobrimos que também tinha uma voz boa, com o
mesmo som áspero de Peter. E ele aprendia rápido.

Tínhamos encontrado o nosso cara.
Paul queria mudar de nome e também queríamos que ele mudasse. Não

precisávamos de três Pauls em uma banda, visto que Ace também tinha esse
nome. Sua primeira sugestão foi Rusty Blades (algo como “lâminas
enferrujadas”), que vetamos de imediato. Felizmente, a escolha de nomes
não durou muito, pois sua segunda sugestão foi Eric Carr., que já não
parecia o apelido de um rock star em um desenho animado.

Ele parecia ter um bom coração. Algumas das outras pessoas que
havíamos escutado tinham agido como rock stars, achando que ganhariam
pontos por isso. Eric era dócil. Depois, acabou se revelando atormentado à
sua maneira, mas sem dúvida foi um sopro de ar fresco muito necessário
após a partida de Peter.

Ele havia nos contado histórias sobre os seus consertos, quando ia aos
apartamentos e abria fogões, encontrando lá dentro bichos e insetos de
todos os tipos. Queríamos que ele soubesse que não seria um cidadão de
segunda classe no KISS. Então, assim que dissemos que estava na banda,
fizemos duas coisas para lhe dar as boas-vindas. A primeira foi comprar um
Porsche 924 prateado. Por algum motivo, acabei me tornando o cara que
devia ensiná-lo e cuidar dele. Ele chegou para mim depois de ganhar o
carro e perguntou:

-      Fosso por uma pintura camuflada?
-      De maneira alguma - eu disse.
Eu não achava que transformar um carro esportivo importado e de ponta

em um circo ambulante fosse uma boa ideia.
Então levei-o a uma loja chamada French Jean Store. Eles vendiam -

surpresa! - jeans franceses. Ajudei-o a montar um novo guarda-roupa. Ele
bem que precisava, pois sairíamos em turnê pela Europa.

Levei algum tempo para desenvolver um personagem para Eric. Não
podíamos de maneira alguma escolher um personagem que as pessoas já
conhecessem. Isso nos parecia óbvio, pois seria quase um sacrilégio.
Originalmente, ele seria The Hawk - o Falcão. Mandamos fazer uma
fantasia com peito protuberante e penas por tudo. Ele pintou um bico no
nariz. Mas parecia o mascote de um time universitário de futebol
americano. Só faltavam grandes pés de galinha feitos de espuma. Era
horrível. Felizmente, ele teve a ideia para The Fox, Raposa. Ele calçava o



mesmo número de Peter, então usamos botas já existentes e aumentamos
ainda mais as plataformas. As botas acabaram se tomando pernas de pau e
ainda assim ele parecia pequeno ao nosso lado.

Eric havia sido jogado em uma piscina funda. Havíamos aprendido a nos
sentir confortáveis ao lidar com o mundo por onde transitávamos - coisas
básicas, como administrar as intenções sexuais das mulheres e a mídia, ou
agir educadamente em um restaurante. Eric precisou aprender no improviso.

Na segunda noite da turnê, em 31 de agosto de 1980, em Gênova, na
Itália, escutamos uma barulheira vindo de fora do vestiário na arena de
esportes onde tocaríamos. Então, ouvimos as pessoas grilando “KISS
Fascista! KISS Fascista!”. A segurança começou a gritar “Tranquem as
portas!”. Bastões de beisebol batiam contra ela e quebravam tudo do lado
de fora. Queriam nos matar. Já seria ruim o suficiente ser morto por causa
da música, mas a perspectiva de morrer de maquiagem e botas de
plataforma era ainda pior.

De maneira consciente, evitávamos expor qualquer opinião política, e
ainda assim, aos olhos deles, representávamos todos os males do
capitalismo estadunidense. Aquela foi a primeira turnê em que as pessoas
nos fizeram perguntas sobre política. A visão de mundo dos europeus
parecia mais atrelada à política e aos eventos internacionais. Gene
aproveitava qualquer oportunidade para ser visto ou ouvido; seu calcanhar
de Aquiles era a necessidade de atenção, independentemente de sua origem.
Eu não tinha nenhuma intenção de dar declarações políticas. Afinal de
contas, Love Gun não era sobre armas: era apenas uma canção sobre o meu
pau.

Divertimo-nos implicando com Eric naquela turnê. Era como ter um
irmão mais novo por perto. Um dos apelidos que inventamos para ele foi
Bud Carr. Rooney, porque brincávamos que parecia um filho de Buddy
Hackett com Mickey Rooney.

Na primeira noite que passamos em Paris, Eric vestiu um terno branco
novinho em folha para o jantar. O primeiro que teve. Após nem dez minutos
no restaurante ele virou uma grande taça de vinho tinto sobre o traje. Em
momentos como esse, ele costumava fechar os olhos e resmungar “que
cacete”. Ele mandou o terno para a lavanderia tantas vezes, sempre na
esperança de que tirariam a mancha, que, no dia em que finalmente ficou
branco, uma das mangas caiu quando ele vestiu o paletó.



Ele ficou impressionado ao descobrir que conseguíamos nos virar com
uma versão embromada da língua local naquela primeira turnê pela Europa.
Em Paris, decidiu que lambem queria tentar. “Como você pede manteiga em
francês?”

-      Bem - eu disse -, S’il vous plait é “por favor”, e o que você quer é
fapouge.

Manteiga em francês é beurre. Eu inventei a palavra fapouge.
A garçonete veio até a nossa mesa, e Eric disse:
-      Fapouge, s’il vous plait.
Ela olhou para ele e disse:
-      Fapouge?
Quando ficava nervoso, ele fazia o que chamávamos de “movimento

Ronald Reagan”: balançava a cabeça de um lado para o outro. Ele fez isso.
Fapouge, repetiu, com a cabeça balançando.

Teve outra noite em que ele realmente gostou da comida, que havia sido
servida em uma chapa chiando de tão quente. Naqueles tempos, Eric era tão
avivado quanto Oliver Twist.

-      Você poderia me trazer mais, por favor?
O garçom trouxe outra chapa, carregando-a com suportes, e Eric pegou

com as mãos sem nenhuma proteção. Dava para ouvir o ffsssss saindo dos
dedos dele. Ele fechou os olhos e disse “que cacete”.

Em outra noite na França, um cara em uma discoteca começou a flertar
com Eric, deixando-o desconcertado. Ele foi até Ace e disse:

-      Aquele cara tá tentando chegar em mim.
Ace, com sua lógica inimitável, disse:
-           Vamos ficar, daí ele pensará que somos um casal e te deixará em

paz.
E eles começaram a se beijar.
Naquela época, os aeroportos de alguns lugares da Europa tinham a

proteção feita por militares armados. Uma vez, em um aeroporto onde os
seguranças tinha AK-17s, Eric foi chamado para a triagem. Ele estava
vestindo um macacão camuflado e um cinto com suporte para balas. Eles o
levaram por uma porta, para além de nosso campo de visão. Mas ele voltou
incrivelmente rápido.

-      O que aconteceu? - perguntamos.
-      Eu disse a eles que era músico - ele disse. - Então eles me levaram

para outra sala e me fizeram tocar piano.



Depois que tocou um pianinho, deixaram ele ir.
Embora fosse dois anos mais velho que eu, Eric parecia uma criança.

Sua experiência de vida era limitada e ele era ingênuo e crédulo. Certa noite
na Inglaterra, cie levou para o quarto uma jornalista que havia conhecido no
bar do hotel onde estávamos bebendo. No dia seguinte, perguntamos a ele o
que havia acontecido.
Eu e Ace na Austrália, 1980... Gosto de me lembrar dos bons tempos.

-      Bem, conversamos um pouco e daí ela quis tirar umas fotos minhas
sem roupa - ele disse.

-      O quê? - eu disse.
-      Ela disse que não ia revelar.
-      Você é louco?
-      Epa! Merda! fiz alguma coisa errada?
-      Você deixou ela tirar as fotos!
-      Mas da disse que era só pra ela...
Obviamente» quando a edição seguinte da revista onde ela trabalhava

saiu uma semana mais tarde» lá estava Eric feito um idiota, deitado na
banheira com sua cabeleira enorme e uma taça de champanhe.

Ele fechou os olhos.
-      Que cacete.
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37.

A atmosfera da banda melhorou muito quando já não tínhamos que lidar
com a negatividade constante de Peter. A diferença era de arregalar os
olhos. Havíamos aliviado um problema imenso e nos livrado de muitas
incertezas, rixas e hostilidades. Era como se o sol tivesse aparecido de
repente, e isso que era apenas Peter. Ace ainda estava em um espiral
descendente, mas ao menos agora tínhamos apenas metade do caos.

Ace havia perdido um aliado, mas não um amigo. A relação que tinha
com Peter, seja como fosse, era estritamente mercenária. Ace era esperto e
manipulou Peter para ajudá-lo votando nas coisas que queria. Se tinha
alguma saudade de Peter, era por isso, e não como amigo. Agora havia
Gene, eu e esse outro cara que não tinha o mesmo poder ou tempo de
estrada que um membro pleno. Ace estava sozinho nos processos de tomada



de decisão. Eu sei que isso o incomodava, mas esse não era um problema
saliente quando estávamos em turnê.

Quando fomos à Austrália pela primeira vez, em novembro de 1980,
percebemos logo que as coisas seriam loucas. Haviam nos dito que o KISS
era um fenômeno de massa por lá, mas nunca se sabe o que esperar. Só é
possível compreender as coisas que já vivenciamos e a Austrália não se
parecia com nada que tivéssemos vivenciado. Ser imenso lá era sinônimo
de não poder sair do hotel. Significava pegar um helicóptero do hotel até o
estádio onde tocaríamos.

O fenômeno que testemunhamos se tornou conhecido por lá como
“KISSteria”.

Tínhamos um andar inteiro do hotel, com uma suíte reservada para a
nossa equipe particular de relações públicas na Austrália. O que não era
uma surpresa, visto que estávamos na capa dos jornais todos os dias,
acompanhados por manchetes como “KISS no Midnight Cruise em Sidney
Harbor”. Tínhamos que manter as cortinas de nossos quartos fechadas. O
lugar estava repleto de guarda-costas e havia barulho constante de gritos do
lado de fora. “Vocês não vão a lugar algum”, nos disseram.

Felizmente, a Austrália tinha uma edição local da revista Penthouse e
umas tantas modelos da Penthouse vieram ao hotel para nos fazer
companhia. Paparazzi estavam de tocaia em frente ao hotel e sempre que
íamos a algum lugar precisávamos nos esconder no chão das vans. Todas as
noites os promotores davam festas lotadas de modelos e atrizes. Algumas
das festas eram apenas para mulheres. Aparecíamos em uma boate ou bar
fechado para nós e os lugares estavam cheios de mulheres bonitas. A
Austrália era um imenso Galinheiro.

Eric, no entanto, muitas vezes saia das festas e fazia amizade com algum
órfão que encontrava pela rua. Ele se identificava com os fãs. Talvez,
naquela época, ele se sentisse mais parecido com eles do que conosco. Às
vezes, levava para o quarto alguma das garotas que estavam acampadas em
frente ao hotel na tentativa de vislumbrar alguém da banda. Ele achava mais
agradável escolher mulheres como aquelas do que uma modelo da
Penthouse. As dificuldades moldam uma personalidade.
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Os primeiros sinais dos problemas de Eric também começaram a
aparecer. Certo dia, ele alugou uni carro e contratou um motorista para



passar o dia no interior com uma garota que havia conhecido. Ele nos
contou que estava tão nervoso que ficou com muitos gases e precisou parar
o carro a cada dez minutos para ir ao banheiro. Depois disso, ficou
deprimido porque se sentia muito idiota. Ele também falava sobre como
estava perdendo cabelo. Seu cabelo era tão grande que, quando caminhava
para a frente, o cabelo balançava para trás. Movia-se sempre na direção
contrária ao resto do corpo. Ainda assim, ele me pedia constanlemente para
olhar sua cabeça. “Parece que tá rareando, né?” E o mais estranho de tudo
era que Eric sofria por não ser o baterista original da banda. Era o segundo
baterista. E daí? Mas não linha como afastar as más vibrações quando ele
ficava obcecado porque jamais seria nosso primeiro baterista.

Na Austrália, comecei a ter dúvidas sérias a respeito de Bill Aucoin. Ele
estava usando cocaína de maneira mais extrema e, desde que rompera com
Sean Delaney, seu comportamento em geral também se tornara mais
imprudente. Certa manhã, fui ao seu quarto e encontrei um jovem
adolescente comendo uma tigela de cereais na cama de Bill. Noutra manhã,
encontrei outro garoto lá.

Bill estava fora de controle.
Quando voltamos para os Estados Unidos, um garoto que havia ganhado

uma promoção foi nos encontrar junto a um fotógrafo da revista
responsável. Bill estava dando em cima do garoto de maneira visível. No
dia seguinte, eu disse:

-      Bill, por favor, me diz que você não...
-      Sim. Ele e o fotógrafo.
Bill havia atravessado os limites do que eu via como imoral e criminoso.

Não achei engraçado.
Após voltarmos para casa, a banda teve mais um tempo de folga.

Embora fizesse um ano inteiro que não saíamos em turnê pelos EUA,
percebemos que precisaríamos gravar outro disco antes de fazer isso.
Decidimos trabalhar mais uma vez com Bob Ezrin, o produtor que servira
como nosso capitão e Svengali durante a gravação de Destroyer.

Era isso! faríamos um novo Destroyer.
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O problema era que as coisas que estávamos compondo não eram
melhores que as canções de Unmasked. Na verdade, provavelmente eram
piores. Havíamos perdido o rumo. Minhas músicas não eram nada demais e



as de Gene não eram melhores. Mas então Bob entrou em cena com a ideia
de um álbum conceituai, uma ideia que se materializou do nada. Gene
gostou logo de início e inventou um conceito vago e genérico: seria sobre
um garoto que era o escolhido. Bill também defendeu a ideia. Seria a nossa
tentativa de impressionar a crítica.

- Vamos gravar um álbum que mostre a que veio - ele nos disse. - Que
mostre a todas as pessoas como vocês são talentosos.

Tentar mostrar às pessoas como você é brilhante e talentoso é a melhor
maneira de fazer papel de idiota e acabamos fazendo isso em versão
brilhante.

Olhando em retrospecto, queríamos sucesso e aprovação da crítica na
mesma medida e deixamos de lado o lato de que no início nenhuma das
duas coisas importavam para nós. As pessoas que nos desprezavam tão
veementemente eram motivadas mais por questões pessoais do que pelo
tipo de música que fazíamos. O fato de que o desprezo era tão pronunciado,
quase obsessivo, ao longo de toda a nossa carreira dava uma pista de que
isso tinha pouco a ver conosco. Eu achava patético que as pessoas
gastassem seu tempo remoendo o quanto odiavam minha banda e o que
pode ter sido ainda mais patético foi o esforço de superar isso fazendo o
jogo dessa gente. Mas estávamos perdidos e decidimos tentar subir de nível
e nos dissociarmos do lugar de onde havíamos começado. Garantimos a nós
mesmos que impressionaríamos muita gente. Finalmente faríamos um disco
aclamado pela crítica - nossa obra- prima.

Gene, Eric e eu nos mudamos para Toronto em março de 1981 para
trabalhar no álbum - Bob queria fazer aquilo em seu próprio território. No
início não sabíamos, mas a escolha do lugar era ditada por seu consumo de
drogas.

Ace nem sequer viajou a Toronto. Agora pode ser bem conveniente para
ele dizer que não gostava do caminho musical que a banda começava a
seguir, mas mesmo se estivéssemos fazendo exatamente o que ele queria, a
verdade é que estava acabado demais para tocar. Lie não precisava de uma
desculpa para beber; era um bêbado completo. Estava sempre caindo pelas
beiradas.

Conforme os trabalhos se desenrolavam, os problemas de Bob se
tornaram tão graves que ele também parou de aparecer. Eu sempre soubera
que Bob tinha problemas com drogas, mas ele conseguira lidar com aquilo
até então. Agora, seu uso de cocaína em tempo integral, de segunda a



segunda, havia tomado grandes proporções. O capitão abandonou o barco.
Ele deveria fazer o papel de visionário por trás do conceito, mas só o que
recebíamos eram recados entregues por um mensageiro no estúdio depois
que Bob ouvia as fitas cassete que mandávamos para sua casa.
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No fim, a produção estava tão atrasada que Gene e eu começamos a
trabalhar simultaneamente em dois estúdios separados, cada um mandando
fitas para Bob e recebendo bilhetinhos como resposta, fazendo tudo a passo
de tartaruga. Não tínhamos nem ideia do que o outro estava fazendo e não
conseguíamos contatar Bob pelo telefone. A mulher dele transmitia os
recados porque Bob estava fodido demais para atender o telefone.

Pobre Eric. De uma hora para outra, aquele cara incrível que achava que
tinha entrado para uma banda de hard rock não podia fazer mais do que
brincar com a fantasia de raposa que tinha no armário. Ele havia sido
completamente descanteado por aquela banda que havia ficado sem prumo
e seguia por um caminho ridículo. Ele não se sentia confortável para fazer
objeções explicitas, mas expressava seu incômodo e desconcerto. “Sabe,
não era isso que eu esperava”, dizia. Mas nunca estava em posição de
alterar o nosso curso. Se bem que devia ter sérias dúvidas. Ele nos mostrou
diversas vezes uma nova banda chamada Metallica, pois começou a curtir
coisas como speed metal e thrash muito antes de nós.

As canções que gravamos não tinham uma pegada poderosa. Não
sabíamos manusear as músicas direito. Tínhamos abandonado tudo o que
amávamos e abraçávamos até então. Estávamos intoxicados pela fama e
pelo sucesso. Já não éramos uma banda que todos amavam e claramente
também não amávamos mais aquela banda. Senão, como explicar a guinada
que demos? Para uma banda como a nossa, fazer algo como Music from
“The Elder” lembrava aquele momento de This is Spinal Tap em que uma
pequena Stonehenge desce ao palco. Se ao menos nos déssemos conta...

Pretendíamos usar a minha mão para a capa em vez da mão de um
modelo. Mas um dia antes da sessão de fotos, fechei o dedo em uma Janela
e fiquei com uma unha roxa que precisava ser retocada. Aquilo devia ser
um presságio.

Quando setembro finalmente chegou ao fim, retornamos a Nova York.
Sempre que tocava a fita para alguém no meu apartamento, insistia que
precisava de silêncio, como se estivesse mostrando a eles algo brilhante, e a



pessoa tinha que ficar sentada e escutar tudo de uma vez só. Também demos
uma festa de audição para a gravadora, insistindo mais uma vez que
escutassem de maneira condizente com os méritos artísticos. A reação das
pessoas ao fim daquelas sessões era como a da plateia ao ouvir Springtime
for Hitler, dos The Producers. Queixos caídos. Por algum motivo, eu sabia
que não era porque a excelência do álbum havia tirado seu fôlego.

A gravadora odiou o álbum. Originalmente, a sequência de músicas
estava estruturada de maneira a contar uma história, ainda que vagamente.
Mas isso significava que a primeira canção de rock demorava a aparecer.
Então nos fizeram inverter a ordem. Como se não fosse ruim o suficiente,
fizeram o equivalente a renumerar as páginas de um livro, atirando-as para
cima e encadernando-as novamente.

Durante a preparação para o lançamento, também mudamos nossa
imagem para incluir a maneira como queríamos nos portar fora do palco.
Não queríamos mais ter cabelo comprido. Eu tinha cabelo curto, uma
bandana ao redor da cabeça (eu ainda precisava esconder minha orelha) e
um colar que me deixava parecido com a Chiquita Bacana. Gene tinha um
rabo de cavalo com tranças que caia sobre os ombros. Ace ainda estava nas
fotos, ainda que na prática tivesse deixado a banda. Estávamos delirando. I
[aviamos tomado um suco Kool-Aid envenenado, por assim dizer.

Entrei em uma loja de discos na 8th Street, no Village, no dia em que o
álbum foi lançado, em novembro de 1981, e vi um pôster de divulgação.
Tive um ataque de pânico. No pôster, eu parecia ter sido atingido por um
martelo.

Que diabos nós fizemos?
 

 

38.

Pela primeira vez na história da banda, não saímos em turnê após o
lançamento do álbum. Na verdade, passaram-se dois anos entre o fim da
turnê australiana de 1980 e a nossa próxima apresentação, no fim de
dezembro de 1982.

Deixei a barba crescer.
Eu passava a maior parte do tempo em sessões particulares com diversas

mulheres que conhecia de Nova York ou que pedia para virem de outros
lugares. Eu não comparecia a grandes eventos sociais, só ficava imerso em
uma série de relacionamentos com uma infinidade de mulheres.



Uma modelo de trajes de banho com quem eu saia naquela época me
disse:

- Você nunca será feliz, porque pega pesado demais e julga muito as
pessoas.

Ela tinha razão. Na época, eu não percebia o quanto ela estava certa. Era
assim que eu funcionava e controlava o mundo ao meu redor. Tudo tinha o
seu lugar. Eu controlava o meu ambiente, mas não vivia nele de fato. Mas
tampouco estava derramando lágrimas na cerveja, pois sair com belas
mulheres era como passar as noites e os dias na Disney, e pouco importava
a motivação. Certamente, era melhor do que as outras alternativas que as
pessoas tinham para lidar com sentimentos parecidos de vazio, como usar
drogas, cercar-se de pessoas que dizem a elas o tempo todo como eram
ótimas ou terminar o dia azul em um chão de banheiro.

A fascinação de comprar coisas novas estava desvanecendo. Percebi que,
enquanto a banda estava parada, pouco importava o que eu podia comprar
com o dinheiro. O fundamental era o que eu não precisava fazer. De
maneira direta, o dinheiro traz a possibilidade de não se preocupar com
dinheiro. Ele propicia um nível de liberdade, mas não muda você. No fim
das contas, você continua sendo o mesmo bom rapaz ou o mesmo otário
que sempre foi. Ou, no meu caso, a mesma criança assustada.

Certa tarde, pedi a Kenny Ortega, o coreógrafo que trabalhara 11a turnê
de Dinasty, para vir à minha casa. Dei a ele uma mala e disse:

-      Pegue o que você quiser.
Vendi minha coleção de guitarras vintage - todo o lote - para um

negociante por 50.000 dólares. Elas já não significavam nada para mim. Por
sorte, minha vida não teve sobressaltos financeiros e essa decisão não me
assombra, porque hoje em dia a coleção vale em tomo de 2,5 milhões de
dólares.

As prateleiras de roupas e outros pertences haviam se tornado
opressivos. Não saciavam minhas necessidades conforme eu esperava,
fossem elas qual fossem. No fim, além de gerar bagunça, as coisas se
tornaram lembranças insistentes de minha inabilidade para fazer as coisas
do jeito certo.

Mas eu precisava tentar alguma outra coisa para resolver aquele
incômodo fundamental que havia dentro de mim. Então, durante uma visita
ao meu terapeuta, Dr. Hilsen, ele disse:

-      Encontrei um cara para você.



-      Como assim?
-            Encontrei um cara que acha que pode fazer uma cirurgia

reconstrutiva em sua orelha.
Ele havia lido uma matéria sobre um tal de Dr. Frederic Ruecket e então

descobrira seu contato. O cirurgião trabalhava em um hospital de Hanover,
New Hampshire, cidade-sede da Dartmouth University.

Fiquei empolgado. Queria ter duas orelhas.
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Peguei um voo para Hanover para conhecer o médico. Fred Rueckert era
uma figura terna com pinta de avô que exalava confiança e segurança,
reforçadas por toda sua experiência. Fomos direto ao ponto. Ele explicou
que a primeira parte do processo seria remover pedaços de cartilagem de
minha caixa torácica e moldá-la no formato de uma orelha. Em seguida, a
peça seria implantada e coberta com uma série de enxertos de pele. Ao
todo, aquilo envolveria cerca de cinco procedimentos cirúrgicos e exigiria a
retirada de cartilagem de minha orelha boa do lado esquerdo.

Ninguém da minha idade jamais fizera a cirurgia. Normalmente, só
usavam aquela nova técnica em crianças. Mas, lendo em vista que para mim
isso era um símbolo tão tangível e causador de tanta dor, por que não
mudar? De repente tive esperanças. Eu esperava que ter duas orelhas,
apagar esse lembrete constante de minha infância, me ajudaria a me sentir
mais completo por dentro. Eu queria superar aquilo.

A primeira coisa que precisavam fazer era cortar dois filamentos de meu
tórax. Antes da cirurgia o Dr. Rueckert me alertou:

-      Vai ficar um pouco dolorido.
Às vezes, ouvimos relatos de pessoas que dizem estar conscientes

mesmo em estado de anestesia. Acho que pode ser uma experiência
incrível. Eu estava consciente de tudo em minha primeira cirurgia. Quando
abriram um corte em meu peito, eu escutava o que diziam, ainda que não
pudesse abrir os olhos. Escutei o médico retirar o pedaço de cartilagem,
ouvi ele moldando-o e dizendo:

-      Esse aqui está bom.
Uma enfermeira concordou.
No dia seguinte, senti uma dor excruciante mesmo para os menores

movimentos. “Um pouco dolorido”? Era como se alguém tivesse
atravessado meu corpo com uma espada.



O processo de cura após a retirada da pele não foi muito bom. A
circulação não se desenvolveu em certas áreas e precisei ficar no hospital
algumas semanas para monitoração enquanto trabalharam para corrigir o
problema, evitando que a pele morresse por falta de irrigação. Meus pais e
minha sobrinha estavam comigo em New Hampshire. Gene também
apareceu. Naquele período ele tinha muito medo de avião, então valorizei e
apreciei muito a sua presença.

Após o primeiro procedimento, embora não fosse o padrão, optei por
anestesia local para as cirurgias seguintes. Então, depois de cada cirurgia de
revisão subsequente, eu podia sair do hospital e caminhar até o Hanover In,
um hotel antigo e aconchegante em meio ao verde, bem no meio da cidade.
Eu tomava analgésicos e assistia TV até dormir. Tudo fazia parte de algo
muito pessoal, então me sentia bem sozinho. Curtia fazer aquilo sozinho e
de qualquer forma não sabia fazer de outro jeito. Não havia nenhuma
pessoa a quem eu podia pedir “Vem comigo?” sem me sentir
desconfortável.

Quando voltei a Nova York, ainda estava com bandagens e gazes que
precisavam ser trocadas diariamente. Em uma situação normal, isso seria
feito por um médico, mas acabei cuidando disso por conta própria. Na
verdade curti isso, porque me sentia participando do processo. Era difícil de
olhar, mas aquilo me conectava ainda mais com meu próprio
desenvolvimento e, assim eu esperava, aprimoramento. Eu estava dormindo
com protetores de plástico ao redor da orelha, mantidas no lugar por uma
tira de couro presa à cabeça e ao queixo. Precisei usar aquilo por meses
após a cirurgia.
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Sempre tentei expressar ao Dr. Rueckert o quanto ele me transformou.
Sempre pareci pegá-lo de surpresa. Ele me disse que, na maior parte dos
casos, só ouvia falar nos pacientes quando as coisas não davam certo. Ele
era um homem humilde que ajudou inúmeras crianças a evitar a
experiência, o caos e os intermináveis problemas agravantes que encarei
quando menino. Ele me ajudou a começar uma nova vida; dei a ele um
Rolex de presente quando se aposentou. Nunca descobri um jeito de
demonstrar o quanto ele foi importante para mim.

Finalmente curado, cortei o cabelo curto e comecei a frequentar um
boteco no Upper West Side chamado Café Central. Decidi dar um tempo



dos círculos musicais. O Café Central, um bar com mesas, era mais
frequentado por atores e as pessoas passavam a noite inteira indo de mesa
em mesa. Dentre os clientes regulares estavam Christopher Reeves, Peter
Weller, Raul Julia e Al Pacino, e Bruce Willis trabalhou lá por um tempo.
Se os músicos me entediavam com seus papos sobre guitarras e
equipamentos, logo descobri que a maioria dos atores só falava sobre eles
mesmos. Pareciam suportar a conversa dos amigos só para ganharem sua
vez de falar... sobre eles mesmos. Ainda assim, a mudança de cenário foi
bem-vinda por uns tempos. Comecei a ir ao teatro quase todas as semanas.
Eu tinha um corretor de ingressos, então ligava e perguntava “E aí, o que
você tem para hoje?”.

Era interessante que tantas pessoas em Nova York (inclusive eu)
falassem sobre a cultura da cidade, mas nunca a vivenciassem de fato. Ali
estava a oportunidade para fazer isso. Eu assistia a qualquer coisa que
estivesse passando, dos musicais britânicos de grande produção como Miss
Saigon, Cais e Les Miserables a peças mais sérias, como American Buffalo,
Esperando Godot e Death of a Salesman.

Também fiz algumas aulas de atuação. Compareci às aulas de Lee
Strasbourg um par de vezes, Em uma delas, uma mulher se levantou para
fazer uma cena em frente a ele e começou a chorar antes do início da cena.

Que doideira.
Eu achava que as pessoas encenavam por alegria, não por acharem

aquilo um tormento.
A mulher de Strasbourg, Anna, foi com a minha cara, e compareci em

algumas aulas na casa deles. Fiquei com a impressão de que nenhuma
daquelas pessoas queria ser feliz, pois isso poderia comprometer a
capacidade de atuar. Precisavam ser taciturnos e tristes e por isso todos
naquela sala pareciam estar envolvidos em um drama particular. Eram
tantas trevas que senti falta de uma lanterna.

Isso não é minha praia.
Certa noite, quando eu estava jantando, a atriz Donna Dixon e uma

amiga dela, modelo, entraram no restaurante. Donna era incrivelmente
atraente, tanto que chegava a intimidar. Assim, resolvi investir na outra
mulher, que dividia apartamento com ela. Donna era simplesmente bonita
demais. Mas, depois de sair com a amiga dela algumas vezes, admiti para
mim tenesmo que na verdade estava interessado em Donna. E de algum
jeito aquilo deu certo: comecei a sair com Donna. Eu adorava ler uma



namorada tão linda. Por mais superficial que pareça, ela era bonita ao ponto
de me deixar feliz.

Pensando hoje, percebo que sair com ela era mais um exemplo claro de
minha tentativa de erradicar minhas imperfeições ficando ao lado de
alguém aparentemente perfeito. Qualquer um capaz de namorar uma mulher
daquelas tinha que ser especial. Mas, na época, eu me derretia por ela.
Quando entrávarnos em algum lugar, todos ficavam paralisados. E eu estava
com ela!

Donna havia arranjado seu primeiro grande papel, estrelando com Tom
Hanks o programa de TV Bosom Buddies. Ela pegava voos para Tais
Angeles o tempo todo por isso e continuamos nos vendo.

Na mesma época, Ace anunciou que queria sair da banda. Dirigi até a
casa dele em Westchester e passamos um dia juntos. Fomos ao shopping,
dirigimos por aí e conversamos.

-      Não saia - eu disse. - Fique na banda.
-      Preciso sair - respondeu.
Anos mais tarde, descobri que ele não lembrava de minha visita. Muitas

páginas do passado de Ace hoje estão em branco. Ele estava tão detonado
que vivia em um constante blecaute.

Bill montou um acordo para deixar que Ace saísse, mas antes aparecesse
em algumas ações promocionais para o álbum seguinte, que planejávamos
gravar em Los Angeles. Em parte, fiquei feliz por Ace finalmente ter saído.
Não chegaríamos a lugar algum com ele naquele estado. Todos na banda
pareciam estar sofrendo da mesma doença. Uma coisa é ser inútil; outra é
ser um fardo.

Bill havia deixado de dividir o espaço do escritório com a Howards
Marks Advertising para ter pela primeira vez um andar inteiro e, logo dois,
em um edifício da Madison Avenue, além de outro escritório em Los
Angeles. Ele tinha uma equipe que desenvolvia projetos de filmes e outras
dúzias de pessoas na folha de pagamento. Eu não tinha ideia do que eles
faziam. Ele linha um imenso apartamento de luxo próximo à Catedral de St.
Patrick’s, onde gastara uma fortuna com decoração, embora vivesse ali de
aluguel.

Bill andava tomando decisões tão ruins que, muitas vezes, eu ia atrás
dele após suas reuniões sobre assuntos que nos diziam respeito, “o que você
combinou?”, eu perguntava. E então tinha que desfazer alguns tratos.



Era óbvio que eram as drogas. No fim, as drogas assumiram um papel
tão grande em sua vida que ele não conseguia mais ir ao escritório. Ficava
em casa preparando cocaína para colocar num cachimbo.

Às vezes, quando as coisas mudam de forma gradual, não percebemos
como fomos longe. Foi bem isso que aconteceu com Bill. Quando eu olhava
para ele, ainda via a pessoa que conhecia; quando ele estava lúcido, ainda
soava como a pessoa que eu conhecia. Mas ele não era mais aquela pessoa,
por mais que eu tenha levado muito tempo para admitir isso. Bill deixara de
ser nosso mentor visionário, empresário, figura paternal e quinto membro
da banda para se tornar um drogado delirante e fodido. A situação era tão
ruim que as conversas que tive com ele de peito aberto não deram em nada,
só na confirmação do pior.

-      O que você anda fazendo? - eu perguntava. - Você está torrando toda
sua grana.

-      Tô nem aí - ele respondia - Ganhei ela uma vez e posso ganhar de
novo.

Era uma atitude imprudente, que ecoava as de Ace e Peter; todos davam
por garantido o que já tinham. Ver o fracasso de todos esses caras, com
drogas e bebidas saindo pelas orelhas, me fizeram perceber que tudo é uma
questão do que as pessoas fazem com a liberdade que o sucesso propicia.
Havia momentos em que Gene queria companhia em sua postura meio “Nós
não bebemos nem usamos drogas”. Mas aquela não era minha postura. Eu
não tinha nada contra beber e tinha fumado maconha quando jovem. Mas
quando pensava no que o escritório da Casablanca havia se tornado, no que
Bill havia se tornado ou no que Ace e Peter haviam se tornado, eu não
achava que aquela transformação fosse apenas um golpe de azar. Eles
fizeram seus próprios destinos.

Finalmente, depois que Gene, Eric Carr. e eu nos reunimos em Los
Angeles para começar a trabalhar no álbum seguinte, Creatures of the
Night, Gene e eu discutimos a ideia de romper com Bill. Era triste e
assustador contemplar a partida de alguém que havia sido tão fundamental
em nossas carreiras. Seria uma mudança monumental. Não era pouca coisa.
Havíamos trabalhado com ele por quase uma década.

Apesar do que havia dado errado, todas as coisas boas que rolaram em
nossos primeiros anos não teriam acontecido sem Bill. Ele foi crucial para
nosso desenvolvimento e foi a cola que manteve todo mundo junto. Sabia



como apertar os botões certos de cada membro da banda para nos manter
felizes. Todos nos sentíamos como se fôssemos o seu favorito.

Mas percebemos que havíamos chegado a um ponto em que renovar o
KISS implicaria se livrar de tudo o que conhecíamos. |á tínhamos
dispensado dois integrantes e havíamos passado por tantos desgastes e tanta
paparicação que perdêramos nossa autonomia e independência, que eram a
essência da banda. O sistema de Bill havia atendido às nossas demandas,
mas nos afastara da realidade. Era como viver em uma bolha e aquilo estava
acabando conosco.

Até sugeri que parássemos de usar maquiagem, para rompermos
completamente com o passado. No fim, Gene não quis acabar com a
maquiagem, mas decidimos que Bill precisava sair.

Telefonamos para ele de Los Angeles.
- Bill, estamos pegando um voo a Nova York para te encontrar.
Sempre achei que tínhamos O dever com as pessoas e com nós mesmos

de olhar nos olhos ao fim de um relacionamento, fosse ele romântico ou
empresarial.
Quando chegamos ao escritório, Bill disse:
-      Fu sei por que vocês vieram.
-      Está na hora - dissemos.

Ele sorriu com nostalgia. Apertamos as mãos, nos abraçamos e nos
despedimos de um grande capítulo de nossas vidas.
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Enquanto preparávamos nosso álbum seguinte, Creatures of the Night,
não havia lá muitos produtores de ponta batendo a nossa porta. Na verdade,
as pessoas nem retornavam nossas ligações.

Finalmente, no verão de 1982, agendei um almoço em Los Angeles,
onde planejávamos gravar o álbum, com um cara chamado Michael James
Jackson. Encontramo-nos em um restaurante chamado Melting Pot, na
esquina da La Cienega Boulevard com a Melrose. Descobri que Michael
não tinha experiência real com bandas de rock, embora tivesse trabalhado
pouco antes com Jesse Colin Young, o fundador da banda The
Youngbloods, que teve alguns hits nos anos 1960. Quando começamos a
conversar, Michael disse:

- O que vocês precisam fazer é compor alguns hits.



Nossa, por que não pensei nisso antes? Ideia brilhante pra caralho!
Mas, apesar das ressalvas momentâneas diante desse “insight”, gostei

dele. Era muito introspectivo e intelectual e começamos a nos dar bem. B
embora ele não soubesse bem o que tinha para nos oferecer em termos
musicais, precisávamos de alguém. Eu sabia que Gene e eu ainda não
tínhamos a capacidade de sermos produtivos juntos, porque nenhum dos
dois queria comprometer suas próprias idéias musicais. Precisávamos de
um intermediário no estúdio, alguém que equilibrasse e definisse as coisas.

Gene e eu nunca mais compomos juntos. Michael deu a ideia de
chamarmos compositores de fora da banda para trabalhar no disco conosco.
Sugeri Bryan Adams, que havia composto um hit menor chamado Let Me
Take You Dancing em parceria com Jim Vallance. Embora sua voz tivesse
sido acelerada nessa gravação e soasse como uma garotinha, achei que
havia algo ali. Mas quando telefonamos para ele, Bryan acabou compondo
em parceria com Gene e eles criaram War Machine.

Como Ace havia partido, espalhamos a notícia de que estávamos em
busca de um novo guitarrista. Dentre outros, tivemos sessões com Steve
Barris, do Mr. Mister, Robben Lord, que era um grande guitarrista de bines,
e Steve Hunter. Richie Sambora, que estava em uma banda recém- formada
chamada Bon Jovi, pegou um voo de Nova Jersey para o leste. Ele ainda
não era o guitarrista consumado que se tornaria e não passou no leste. É
engraçado, mas anos depois ouvi ele dizer que não queria o trabalho de fato,
pois queria fazer algo mais ligado ao blues. Em primeiro lugar, é difícil de
imaginar que tenha saído da Califórnia para um leste no KISS só porque
gostava de comida de avião; além disso, o Bon Jovi gravou muitas coisas
boas, mas não estão na mesma sessão que Howlin’ Wolf em minha coleção
de discos.

Outra pessoa com quem falei foi um jovem muito querido chamado Saul
Hudson. Ele me contou que sua mãe havia sido costureira do David Bowie
e que seus amigos o chamavam de “Slash”. O rapaz havia sido muito bem
recomendado e era cativante, mas parecia jovem demais. Finalmente,
perguntei sua idade. “Vou fazer dezessete mês que vem”, disse.

Eu havia completado trinta naquele ano e Gene tinha o dobro da idade
do garoto.

- Sabe - eu disse você parece um cara muito legal, mas acho que é jovem
demais para isso.



Desejei-lhe boa sorte e sempre lembrei dele como alguém muito legal e
espontâneo.

No fim, diversas pessoas diferentes tocaram solos em Creatures of the
Night. Era uma maneira de testar os candidatos e ver quem entrava melhor
no clima de uma determinada canção. Eddie Van Halcn entrou no estúdio
um dia sabendo que estávamos em busca de um guitarrista. Ele escutou
parte do material que tínhamos, incluindo um solo da faixa que dava nome
ao álbum, feito por Steve Farris.

-      Uau, por que vocês não pegam esse cara? - perguntou Eddie.
Ele ficou impressionadíssimo. Na verdade, tínhamos até ensaiado com

Farris, mas não rolou química.
Eddie estava realmente descontente nessa época e telefonou para a

minha casa algumas vezes. Ele estava bem perdido e queria conversar sobre
os discos solo do KTSS.

-      Por que vocês fizeram aquilo? - perguntou. - Por que fizeram discos
solo?

Ficou claro que aquilo tinha algo a ver com a banda dele, que estava
passando por um período tumultuado, mas ele não disse exata mente o que
estava acontecendo. Parecia conversar comigo em busca de respostas, mas
eu nunca entendia bem qual era a pergunta.

Compus as canções Creatures of the Night e Danger com um cara
chamado Adam Mitchell, que havia tocado em uma banda canadense
chamada The Paupers. Adam também havia composto com o guitarrista
Vincent Cusano e, embora não tivesse muitas coisas boas para dizer dele
como pessoa, comentou que o cara era um cantor-compositor muito
talentoso e sua guitarra poderia encaixar bem no KISS. Aquela era uma
cena que se desenrolava com frequência: as pessoas sempre falavam sobre o
talento e a habilidade de Vinnie, mas nunca tinham nada de bom a dizer
sobre ele como pessoa. Hmmm.

Na primeira vez que foi ao estúdio, Vinnie começou a tocar um solo e
ficou de joelhos. Aquilo foi uma das coisas mais patéticas que eu já vira.
Você simplesmente não precisava lazer aquilo em uma sessão de
apresentação. Ele parecia errado de alguma maneira - era um tanto
descarado e tinha um visual estranho-, mas estávamos em uma dura
encruzilhada e Vinnie acabou tocando em diversas faixas do álbum.

Para nós, Creatures foi feito com o choque e a percepção de como
estávamos completamente perdidos. O álbum era uma declaração de que



desejávamos por a banda de volta nos trilhos. Eric ficou aliviado, pois era o
que sempre esperara. Ele estava muito feliz durante todo o processo de
gravação.

Certa tarde, um caminhão de crianças acompanhadas por seus pais
apareceu no estúdio e Gene os levou para o estúdio onde gravávamos. Eles
se reuniram ao redor do microfone: estavam lá para cantar os vocais de
fundo para uma música.

Que diabos?
É que Gene havia feito um acordo com um produtor de Hollywood: se

deixasse o cara levar seus filhos e os amigos para fazerem os vocais de uma
música do KISS, ele arranjaria um papel secundário para Gene.

Tá brincando comigo?
Piquei furioso. E não só porque Gene não tinha perguntado antes: ele

estava nos usando e pondo o álbum em risco para tirar vantagem pessoal.
Piquei ofendido por ele tentar arranjar papéis desse jeito. Pu vinha fazendo
aulas de atuação desde muito antes de ele ter a ideia de aparecer em filmes.
Na verdade, ele havia me dito que nem se interessava por isso. Para mim, o
caminho era óbvio: você estudava em uma escola de atores e então tentava
alguns papéis. Esse era o caminho “certo”. Gene não via as coisas dessa
maneira. Ele simplesmente abriu seu caminho com trocas de favores.

Se você anda atrás de um elefante, acaba tendo que juntar a bosta dele.
Eu gastava meu tempo livre em Los Angeles com Donna Dixon. Parte da

razão para eu ter investido tanto em Donna era porque ela sempre mantinha
certo distanciamento, independentemente da proximidade que havíamos
desenvolvido. Isso despertou minha velha compulsão por ver os
relacionamentos como um desafio a ser superado. Mesmo quando
estávamos juntos, sempre havia algo faltando, e eu continuava querendo ir
atrás disso. Estava admirado com sua beleza e coloquei-a num pedestal, que
sempre se prova o lugar mais tedioso e menos sexy em que uma mulher
pode estar. Mas meu pai certamente teria aprovado.

Depois que terminamos de gravar Creatures, passei boa parle do ano
transitando entre Los Angeles e Nova York para ver Donna. Ela também ia
muito a Nova York e morava no meu apartamento. Depois que o programa
de TV Bosom Buddies foi cancelado, ela fez teste para um filme chamado
Doctor Detroit. Depois do teste, ela me disse que achava que Dan Ackroyd,
a estrela do filme, era um gênio. Achei essa observação um pouco
exagerada.



Donna estava procurando um novo consultor financeiro, então
apresentei-a a Howard Marks. Howard tinha barriga de cerveja e sempre
usava calças logo abaixo do peito, mantidas por suspensórios. Como não
era incomum, no dia em que fomos vê-lo, ele provavelmente tinha tomado
alguns drinques. Estava almoçando em sua escrivaninha quando chegamos.
Fez um grande discurso para Donna sobre guardar dinheiro para o futuro e a
importância do planejamento financeiro e depois daquela longa dissertação
foi até outra mesa no canto do escritório com os restos do almoço e os
guardanapos sujos em uma bandeja.

 

Image
 

Quando se levantou, como se tudo estivesse acontecendo em câmera
lenta, pude ver seus suspensórios despencando. Ele devia ter soltado sobre
os ombros quando estava sentado à escrivaninha. Quando foi atravessar a
sala, suas calças começaram a bambolear até caírem no chão.

Howard olhou para baixo, soltou a bandeja no ar, juntou as calças e
soltou um guincho:

-      Ai meu Deus!
-      Isso é normal? - perguntou Donna.
Ela conseguiu o papel em Doctor Detroit e visitei-a no sei de gravação

em Chicago, onde lhe dei um anel de diamante. Não considerei aquilo um
anel de compromisso. A relação estava um tanto estagnada, faltava algo
para nós dois. Mas eu não queria perdê-la e não queria ser deixado.

Às vezes, Donna dava uma sumida e eu ficava dias sem notícias dela.
Ela estava vivendo no meu apartamento quando estava em Nova York e
pouco antes do Natal encontrei uni novo casaco de peles em seu guarda-
roupa. Ela disse que tinha pegado no vestiário de um projeto no qual estava
trabalhando. Não demorou muito para que me pegasse de surpresa com um
papo de nunca estar sozinha e precisar de mais espaço. Eu disse que não
queria ser só um dos caras com quem ela saía e não queria dividi-la.
Embora agora houvesse mais perguntas sem resposta e mais distância entre
nós, deixamos o assunto de lado por um tempo.

Então, vi nas coisas dela uma pequena camiseta com os dizeres
"Martha’s Vineyard”. Martha’s Vineyard? Quando é que ela foi a Martha’s
Vineyard? Ela fazia pouco caso de seus sumiços. Bem, mais ou menos. Eu
também não perguntava muito, porque não tinha certeza se queria saber a



verdade. De qualquer forma, quando alguém era desonesto ou sem
consideração, isso reforçava o que eu pensava de mim.

Isso é o que mereço.
Se ao menos eu fizer ela gostar cie mim...

 

 

40.

O KISS gravou um vídeo para I Love it Loud com Ace. Então ele foi
conosco até a Europa para alguns eventos de divulgação com playback na
época do lançamento de Creatures of the Night. Ele estava muito frágil e na
Europa me disse:

- Estou à beira de um colapso nervoso. Não posso mais fazer isso.
Quando voltamos aos Estados Unidos, era o fim da linha. Ace estava fora
em definitivo.

Ace, Peter, Bill Aucoin - todos fora. As pessoas caíam feito moscas ao
nosso redor. Neil Bogart havia morrido de câncer enquanto trabalhávamos
em Creatures; embora já não estivesse envolvido com a gravadora, sua
morte foi outro rompimento com nosso passado. Richard Monica, gerente
de turnê e um de meus amigos mais próximos, foi a primeira pessoa que
conheci a morrer de AIDS, naquele mesmo ano. E Wally Meyrowitz, um
dos agentes de Nova York - outro amigo e confidente - morreu de uma
mistura de álcool e barbitúricos.

Para onde foram todos?
Gene parecia estar com uma fixação por Hollywood e gastava o menor

tempo possível com os assuntos da banda. Em seu inimitável estilo evasivo
e autocomplacente, gostava de dizer:

- Bem, Paul só quer ser um rock star. Eu quero fazer muitas outras coisas
na vida.

Eu não entendia por que todos estavam pulando do barco. Ainda éramos
o KISS. E eu ainda via a banda como meu bote salva-vidas.

PARA ONDE FORAM TODOS?
Tínhamos uma turnê agendada para começar em 27 de dezembro de

1982 e ainda não tínhamos um substituto permanente para Ace. Pelo andar
da carruagem, eu tinha sacado que Vinnie não daria certo na banda. No
ínterim, haviam surgido rumores sórdidos de que ele roubara equipamento
do estúdio de gravação. Mas não havia ninguém mais a vista. Quando
decidimos trazê-lo para a banda, eu disse a Gene:



- Só para constar, acho essa uma má ideia.
Com a turnê de Creatures se aproximando em um contexto de grande

desastre financeiro, precisávamos apertar os cintos, então Vinnie não
ganhou um Porsche.

Ao ganhar o trabalho, Vinnie quis mudar de nome para Mick Fury. Por
que todo mundo inventava nomes de desenho animado? Olhei para ele e
perguntei: Sério? Concordamos com Vinnie Vincent. Depois de sondar
algumas ideias para a sua maquiagem, inventei o visual da cruz egípcia.

No que dizia respeito à sua sabedoria e compreensão de guitarras, Vinnie
era ótimo. Havíamos composto juntos e eu o escutara tocando e cantando.
Conhecia seu talento. O problema era que ele não sabia o que tocar ou
quando e também era incapaz de se auto editar. Tocava como se estivesse
vomitando: simplesmente vinha para fora. Ele queria mostrar como era
capaz de tocar rápido e quantas notas era capaz de tocar, mas não pensava
antes. Isso se tomou mais problemático após o início da turnê.

No palco, Vinnie tinha uma compulsão infernal por usar todos os solos
como uma oportunidade para se exibir. Mas não é assim que funciona. Tudo
depende do contexto. Vinnie nunca pareceu entender isso. Queria sua “parte
merecida” e seus solos no meio dos shows se tornaram pavorosamente
longos. Costumávamos chamar aquilo de “ponto alto” dos shows, porque
todo o público saía dali pra ficar alto.

Nem tantas pessoas viram suas atuações de pseudo-herói da guitarra: a
turnê de Creatures teve bilheterias horrendas 11a maioria dos lugares. Antes
de subir no palco, ouvíamos: "Vocês queriam 0 melhor e vocês terão a
melhor, a banda mais quente do mundo...”. Então entrávamos e víamos que
não havia ninguém lá. Às vezes, havia apenas mil pessoas em uma arena
que poderia abrigar dezoito mil.

Havíamos lotado os mesmos lugares alguns anos antes, mas agora, se eu
jogasse minha palheta muito longe, ela passava por cima das cabeças e caía
no chão. Tocávamos em lugares que pareciam um estacionamento onde
haviam esquecido de apagar as luzes após o término de um evento. E então
entrávamos em lugares onde escutávamos o eco do salão, que trazia a
certeza de que tudo estava vazio.

Estávamos dessangrando, como se diz no mundo dos negócios. Era uma
marcha fúnebre para nós e para os promotores dos shows.

No começo, a resposta instintiva foi culpar os outros. Ah, é culpa do
promotor. Mas se as pessoas quisessem nos ver, não precisariam de



incentivos para ir ao show. E se não queriam nos ver, o promotor não podia
obrigá-las a comprar ingressos apontando uma faca. Tínhamos que encarar
o fato de que as pessoas não vinham porque não queriam.

Obviamente, precisávamos pagar o preço de Unmasked e The Elder.
Estávamos de volta nos trilhos com Creatures, mas os fãs não perdoavam
assim tão facilmente. Levaria anos para recuperarmos nossos fãs e arranjar
alguns novos. Havíamos traído eles. Também havíamos traído a nós
mesmos e não seríamos facilmente perdoados.

Pensando agora, o que fizemos foi chocante. E passamos anos
preparando aquilo. As pessoas que nos deram as costas não voltariam só
porque pedimos desculpas. Precisávamos provar que sentíamos muito e isso
levava muito tempo. Creatures sozinho não era o suficiente.

Mas nada podia nos preparar para o choque de grandes espaços vazios.
Era incomensurável a dor de perceber que, de uma turnê para a outra, a
plateia simplesmente desaparecera. Nossa época já tinha passado.

Hu amava o espaço que tinha, adorava a estatura da banda e a maneira
como era visto. E perder aquilo foi horrível. Horrível.

Dormir era a minha maneira de lidar com a depressão. Minha maneira de
cair fora. Eu estava tão deprimido que não conseguia manter os olhos
abertos em nenhuma situação. Fiquei tão mal que pegava sono no camarim
antes dos shows. Às vezes, apagava antes de fazer a maquiagem; às vezes,
apagava e caía de cara na maquiagem. A equipe passava por poucas e boas
para me acordar.

Eu ainda procurava Donna quando precisava de calma e segurança. Era
capaz de passar horas com ela no telefone todos os dias. Ela estava se
preparando para o lançamento de Doutor Detroit e me disse mais uma vez
que precisava de espaço. Respondi que ainda não estava preparado para ser
uma das várias pessoas com quem ela saía, e que se ela realmente queria
terminar comigo teria que fazer isso pessoalmente. Comprei uma passagem
para ela até a parada seguinte da nossa turnê. Ela foi lá. E acabou.

Minha depressão se agravou.
Não sei se a situação daquela turnê ou a crise da banda em geral afetou

Gene. Àquela altura, ele não se dedicava totalmente à banda. Afinal,
trouxera um caminhão de criancinhas para cantar no álbum e claramente
estava olhando em outra direção. Ele nunca foi de manifestar sentimentos
através de palavras, então não falávamos a respeito disso, embora ambos
certamente estivéssemos cientes do que estava acontecendo.



Eric, por sua vez, não entendia o lado financeiro. Não entendia como
aquelas plateias desastrosas influíam em nosso orçamento. Ele
simplesmente amava fazer parte da banda e tocar o material do novo álbum.

Alguns meses após meu ultimato com Donna, decidi que havia sido duro
demais - nada nem ninguém haviam preenchido aquele vazio. Qualquer
coisa que eu conseguisse dela seria melhor do que nada.
Respirei fundo e liguei pra ela, que pareceu chocada. Eu disse como me
sentia e começamos a falar com frequência pelo telefone outra vez. Não era
raro conversarmos sobre a saudade que sentíamos um do outro. Até ficamos
quando o KISS tez um show em Los Angeles.

Certa manhã, pouco antes de partirmos para a América do Sul para o
último trecho da turnê, dei uma espiada em um jornal e uma pequena nota
chamou a minha atenção. A atriz Donna Dixon se casou com Dan
Ayckroyd, que estrela com ela Doutor Detroit, conforme mostram
documentos recém-descobertos. O contrato de casamento foi assinado em
Martha’s Vineyard.

O quê? Martha’s Vineyard?
Descobri que estavam casados havia três meses. Fiquei chocado ao

perceber que, durante o tempo em que estivemos nos falando outra vez, ela
estivera prestes a se casar, o que de fato fez em seguida.

De repente, fiquei com falta de ar. Eu mal conseguia me mexer.
Telefonei para ela:
- Você estava casada enquanto nos falávamos?
Ela disse que esperava que eu encontrasse o que ela havia encontrado ou

algo do tipo. Nenhuma explicação e nenhuma desculpa.
Desliguei o telefone.
Dali em diante, fazer qualquer coisa exigia um imenso esforço. A

depressão era como uma camisa de força. Eu precisava me empurrar todos
os dias: Tire essa bunda da cama.

Tudo ao meu redor estava desmoronando.
Continue se movendo. Senão, você vai afundar.
A imprensa parecia sentir prazer em ver a queda do KISS. Depois que

me arrastei para fora da cama para dar uma entrevista certo dia, o repórter
me perguntou: “Como é a sensação de estar no Titanic” Os jornalistas nos
viam como uma commodity e se esqueceram de que éramos pessoas. Outro
entrevistador perguntou: “Como é a sensação de estar morrendo?”. Eram



detestáveis. Eu percebia sua frieza e sua alegria perversa. Ainda assim,
aprendi uma coisa ao lidar com perguntas como essas dia após dia.

Ninguém vai me avisar quando isso termina.
Era claro que tudo ao meu redor tinha dado errado. Mas e quanto a mim?

E quanto a minha sobrevivência? Isso dependia de mim.
Como é a sensação de estar morrendo?
Aqueles idiotas no telefone não decidiriam se eu seria bem aceito ou não

nas arenas de shows.
O KISS era tudo para mim.
E bem ali, jurei que faria todo o necessário para manter meu bote salva-

vidas boiando.
O KISS nunca morrerá.



Parte IV
 

Underthegun
Sob a mira do revólver



41.

Em junho de 1983, fomos ao Brasil e tocamos para 180.000 fãs aos
gritos no Estádio do Maracanã, no Rio. Era a maior plateia de nossa
carreira. Ao subir no palco em estádios de futebol da América do Sul,
percebi que os estádios que consideramos grandes nos EUA eram
minúsculos em comparação. Pequeninos. Quando você entra em um estádio
como o Maracanã, tem a sensação de estar no fundo de um tonel de óleo.

Outra diferença é a segurança. A tarde, quando estávamos conferindo as
coisas, havia uma milícia armada com cães por ali.

Não há maneira de descrever a quantidade de energia que uma plateia
daquele tamanho transmite. E toda aquela energia era direcionada ao palco.
Era possível dizer que havia eletricidade no ar ou que havia um sentimento
de antecipação e histeria - chame como quiser. Mas, quando tudo aquilo se
dirige a você, é como uma grande onda que pode arrastá-lo. A quantidade
de poder lançado em sua direção é incrível. Você quase consegue sair do
chão.

Ainda assim, por mais revigorante que fosse tocar em lugares como esse,
as cartas já estavam dadas. A questão não era se as peças de dominó
cairiam, mas quantas cairiam. Sim, ainda éramos capazes de tocar nos
maiores estádios da América do Sul, mas nossa posição na América do
Norte era muito instável. Sabíamos que precisávamos reconstruir o KISS do
zero, tudo de novo.

De volta aos Estados Unidos, insisti novamente para que Gene
concordasse em fazer a coisa mais radical que podíamos: acabar com a
maquiagem. Algumas pessoas viram isso como uma escolha corajosa; eu
via como nossa única escolha. Nosso público nos EUA não havia minguado
por acaso, mas porque o que fazíamos já não parecia verdadeiro. As pessoas
estavam cansadas daquilo que o KISS havia se tornado.

Com os novos personagens, estávamos a um passo de nos tornarmos as
Tartarugas Ninjas. Poxa, o que diabos era aquela cruz egípcia do Vinnie?
Em vez de mantermos vivas as imagens e as personalidades originais, nos
tornáramos um grupo de animais ridículos. O que viria a seguir? O garoto
tartaruga?

Quando começamos a gravar Lick It Up, pensamos em arranjar um
empresário para substituir Bill. Até então, Howard Marks havia assumido
as tarefas administrativas do trabalho de Bill e estávamos basicamente nos



autogerenciando. Então nos encontramos com um famoso empresário em
Los Angeles e dissemos a ele que havíamos decidido retirar a maquiagem.

- Por que vocês não deixam a maquiagem em metade dos seus rostos?
Em metade do meu rosto?
Foi então que percebemos o quanto a maioria das pessoas estava fora de

sintonia com o KISS. Afinal, Creatures era um bom álbum. O problema era
que as pessoas estavam escutando com os olhos em vez dos ouvidos. Se não
gostavam do que viam, dificilmente gostariam do que ouvissem.

Concordar em tirar a maquiagem foi - compreensivelmente - muito mais
difícil para Gene. Era mais fácil para mim do que para o cara de rabo de
cavalo no topo da cabeça que cuspia sangue no palco. Mas quando
Creatures fracassou, o senso comum nos levou à conclusão de que
simplesmente não tínhamos escolha. Tirar a maquiagem era a nossa melhor
chance de continuar.

Mesmo assim, Gene só concordou em pular quando já estávamos na
beira do penhasco. Era uma dose de confiança necessária para nossa própria
sobrevivência. Teríamos que descobrir se éramos uma banda boa o
suficiente para existirmos sem a maquiagem. Se o que as pessoas sempre
disseram sobre nós era verdade, que não passávamos de um golpe
publicitário, então eu sentia que era hora de dar fim àquilo porque não
merecíamos seguir em frente.

Se eu estava nervoso? Na verdade não. Eu sabia que fazia tudo com o
coração, estando de cara branca ou não. Eu havia naturalizado aquilo.
Continuaria a ser exatamente o mesmo personagem.

Quando as pessoas nos parabenizavam ou diziam que tínhamos colhões
pela decisão, eu respondia que o único motivo para fazermos aquilo era
nossa sobrevivência. Não havia outra alternativa. Não me importo de
assumir os créditos pelas decisões de alto risco, mas esse não era o caso. Eu
não era nobre ou corajoso, pois aquilo não foi feito em uma situação
vantajosa. Estávamos encurralados.

Eu ainda estava tentando me acostumar com a descoberta do casamento
de Donna. Estava confuso e entorpecido. À época eu consultava com um
psiquiatra e um dia ele comentou em meio a uma conversa: “A melhor coisa
para ajudá-lo a esquecer uma mulher é outra mulher”. Foi uma das coisas
mais reveladoras que escutei em uma sessão de terapia. Falei: “O quê? Isso
não soa muito profundo. Tá falando sério?”. Eu estava em busca de alguma
dica zen e fui pego totalmente de surpresa.



Bem, tá bom, acho que dá para fazer isso.
Depois daquela sessão, pensei com meus botões que talvez um jeito de

me sentir melhor fosse escrever uma canção sobre superar um
relacionamento. Li em algum lugar que quando Beethoven escreveu sua
segunda sinfonia em 1802, uma composição que eu achava extremamente
inspiradora, tinha pensamentos suicidas. Talvez eu também conseguisse me
livrar de um aperto através da composição.

Vinnie e eu escrevemos Lick It Up na sala de música do meu apê na 80th
Street, cujos cases de guitarras agora estavam vazios. Antes de compormos,
pensamos que tipo de coisa tentaríamos fazer e as palavras do terapeuta
voltaram à minha mente. Logo inventamos o título Lick It Up, que soava
ótimo.

Life’s a treat and it aint a crime to be good to yourself [A vida é
ameaçadora, e não é um crime ser bom consigo mesmo.]

Era um sentimento universal e algo em que eu certamente acreditava,
mesmo que não vivesse de acordo com isso o tempo todo. Sem dúvida,
parecia melhor do que cantar sobre a tristeza. Além disso, o ato de escrever
uma ótima canção, fosse qual fosse o sentimento que transmitia, fazia com
que eu me sentisse bem. Era parte de ver a luz no fim do túnel. Era parte de
abrir um caminho para fora das trevas.

Criar era urna maneia de reestabelecer a direção de meus passos.
Outras canções de Lick it Up, como A Million to One se aproximavam

mais de meus sentimentos. Acho que todos gostamos de acreditar que
somos insubstituíveis em uma relação e que ninguém jamais dará à pessoa
que amamos tanto quanto demos. A Million to One surgiu desse
sentimento. É claro que não era muito realista e sim um tanto egoísta, além
de ser uma grande mentira.

Embora houvesse certa empolgação com a retirada da maquiagem, isso
não significava que nossa música devesse mudar. Ficamos felizes com a
produção de Creatures e nos sentimos seguros para trabalhar com Michael
James Jackson outra vez, dando continuidade a nosso processo de retorno
ao rock.

Quando o álbum estava quase pronto, fiquei empolgado ao ver as provas
para a capa. Lá estávamos nós. Era uma carta de intenções que dizia
bastante, se levarmos em conta tudo o que deixávamos para trás. Achei que
estávamos fazendo uma declaração sobre a banda e sua validade e
credibilidade aos nossos próprios olhos. Tirar a maquiagem dizia o quanto



valorizávamos a banda. Poderíamos ler simplesmente jogado a toalha e ido
para casa. Em vez disso, estávamos nos despindo de nossas armaduras.

Também me dei conta de que assim que o disco saísse eu não estaria
mais apartado do impacto do sucesso, fosse ele positivo ou negativo. A
pessoa famosa seria a mesma que andava pela rua. Mas isso também
poderia ser divertido.

Eu seria muito mais visível e fácil de reconhecer, o que não poderia ser
ruim, sobretudo no que dizia respeito a pegar mulher. De qualquer forma,
eu tivera anos para me adaptar à fama e todos aqueles anos de maquiagem
possibilitaram uma transição, de modo que não seria como pular em uma
piscina de gelo.

Até aquele momento, a MTV sempre havia nos ignorado. Havíamos
filmado uma daquelas propagandas I want my MTV e ela nunca foi ao ar. O
vídeo que havíamos gravado para Creatures, I Love It Loud, não foi
transmitido. Eles optaram por não nos dar nenhum espaço, embora
precisássemos disso desesperadamente após o fiasco de The Elder para
mostrarmos que estávamos comprometidos a fazer outra vez o que o KISS
fazia de melhor. Éramos considerados cafonas por um canal cujo gosto era
definido por um grupo de universitários.

De repente, quando nos desmascaramos, tudo mudou.
A MTV finalmente nos acolheu de alguma maneira. Elaboramos um

vídeo de desmascaramento para passar no canal. Se formos pensar, era só o
desmascaramento meu e de Gene: os outros dois caras eram um tanto
desconhecidos. Não digo isso para menosprezar Eric ou Vinnie, mas ter
tocado em um álbum que mal foi percebido pela consciência pop não atraía
muita atenção para os dois tirando a máscara. Para a maioria das pessoas, o
KISS ainda era o Catman, o Spaceman, Starchild e o Demon. Mas o
Catman já estava aparecendo à luz do dia, por assim dizer. Assim como o
Spaceman. Nesse caso, até certo ponto, fizemos um barulho
desproporcional.

Ainda assim, o KISS unmasking gerou muita repercussão e as pessoas
ficaram interessadas. Conseguimos transformar aquilo em um evento que
repercutiu na imprensa.

Deu certo. Eu estava convencido de que Lick It Up não era tão bom
quanto Creatures of the Night, mas o álbum vendeu muito, muito melhor -
provavelmente quatro ou cinco vezes mais só nas primeiras semanas após o



seu lançamento, em setembro de 1983. Não era das músicas que as pessoas
não gostavam. Era da aparência da banda.

Depois que tiramos a maquiagem, paramos de usar botas de plataforma
no palco e adotamos um estilo mais genérico: roupas coloridas e apertadas,
sexuais e espalhafatosas. Passamos para um visual bem comum para a
época. Quero dizer, pelo amor de Deus, Robert Plant tinha cortado o cabelo
e estava usando calças saruel! Ninguém era imune ao que estava rolando.
Até o The Who e os Stones foram afetados pela moda da época. Apenas nos
transformamos no que ficou conhecido como hair band.

Tínhamos a mesma aparência de dúzias de outras bandas. Não havia
mais espaço para ser diferente. Tínhamos nos livrado de nosso cartão de
visitas. Havíamos nos despojado do que nos fazia diferentes e só o que
podíamos fazer era assumir a aparência de uma banda de rock cate com
leite. A MTV havia criado a oportunidade para que uma banda de Idaho se
parecesse como uma banda de Los Angeles, que podia ter o mesmo visual
de uma banda de Londres. Havia uma aparência homogeneizada, pois todas
as bandas perceberam de repente que podiam comprar spray para cabelo,
montá-lo para cima, usar a maquiagem de suas mães e rolar com a guitarra
pelo chão, assim como haviam visto no vídeo de alguém. As bandas
daquela época eram assim: cabelo comprido, elastano, joias e maquiagem
feminina.

Diversas bandas com esse visual eram musicalmente terríveis. Era
incrível o quanto algumas delas eram ruins. Não tiniram alma nem raízes.
Sei que estava copiando muitas coisas dos conjuntos britânicos
influenciados pelo blues, mas até onde eu sabia não era possível locar
aquele tipo de música de maneira respeitável sem ao menos conhecer coisas
como Humbert Sumlin, Howlin’ Wolf e Robert Johnson. Jimi Hendrix não
começou tocando Purple Haze. Para aprender a tocar guitarra, é preciso
voltar no tempo.

A maioria das hair bands era horrível, com guitarristas que tocavam de
improviso e baliam nas cordas sem saber locar de fato. Mas tínhamos que
nos adaptar ao que estava rolando. E, para o bem ou para o mal, isso nos
manteve vivos pelas décadas seguintes.

Como a MTV havia coberto nosso desmascaramento, achamos que dessa
vez eles tocariam nosso clipe se fizéssemos um. Não ganharíamos a atenção
de um lançamento mundial nem nada, mas esperávamos que o clipe tocasse.
O vídeo de Lick It Up tinha uma produção melhor do que I Love It Loud,



mas conseguimos manter os custos bem baixos. Alguns artistas estavam
gastando centenas de milhares de dólares em seus vídeos na época, o que
nos parecia uma loucura, sobretudo lendo em vista o histórico da MTV de
não nos ceder espaço. Queríamos fazer Lick it Up com uma quantia
razoável de dinheiro.

O vídeo abria com imagens de caveira e se você olhar bem de perto dá
pra perceber que uma delas balança um pouco, pois eram feitas de látex.
Rodamos o vídeo em uma área incendiada do Bronx. Afora uns poucos
adereços, como as caveiras, tudo era de verdade: não fizemos nada além de
ir até lá. Parecia Dresden em 1945, um cenário de devastação pós-
apocalíptica. Mas não era um set de filmagem. Eu nunca havia visto nada
como aquilo antes. Eu havia passado muito tempo em South Bronx. O
louco era que não era apenas uma pequena área. Era gigantesca, como uma
cidade inteira bombardeada ou um set colossal. Havia prédios ruindo e
ameaçando cair em qualquer direção para onde se olhasse e pilhas de tijolos
e pedras a perder de vista. Era a coisa mais surreal e bizarra que eu já havia
visto.

Quando vi o vídeo completo e editado, achei legal. Era um “vídeo
MTV”: tinha garotas, fogo e esquisitões cabeludos. Tinha tudo o que havia
em um vídeo da MTV.

Eric odiou porque tinha pernas curtinhas e quando caminhava dava para
ver os pezinhos com sapatos pontudos e pernas grossas. E ao ver Vinnie as
pessoas perguntavam: “É uma mulher?”. Quando tiramos fotos para a capa
de Lick It Up, Vinnie usou uma peruca que ficou ótima. Depois disso, nos
deu muito trabalho, pois insistia em não usá-la de novo. Mas seu cabelo
parecia o de um bebê de pacote de fraldas. Ele já tinha uma aparência muito
estranha e naquele vídeo ficou ainda mais estranho porque tentou parecer
sexy para a câmera.

Lick It Up acabou virando um platina-duplo. Atropelou o Creatures of
the Might e confirmou que as minhas suspeitas estavam certas. Não era que
as pessoas não quisessem o KISS. Elas queriam que o KISS deixasse para
trás o que já não parecia genuíno. Tirar a maquiagem forçou as pessoas a
focarem na banda. E elas acolheram a música.

Lick It Up também foi uma recuperação em outros sentidos porque, de
certa forma, abrir mão da maquiagem significava deixar para trás lima era,
desfazer-me do personagem e finalmente estar ali, ao menos na superfície,



como eu mesmo. A pessoa que estava fora do palco era a mesma dos
vídeos.

Eu sentia que tínhamos dado um grande passo à frente e isso significava
que poderíamos avançar e tentar reconstruir aquilo que eu tanto amava, o
KISS.

O próximo teste seria tocar ao vivo sem maquiagem. Éramos apenas um
bando de babacas de elastano e tintura que explodiam tudo ao seu redor?
Ou éramos uma banda, capaz de ficar ombro a ombro com qualquer outra?

Estávamos prestes a descobrir.
 

 

42.

O show - em outubro de 1983, em Portugal - começou com nossa típica
introdução: A batida mais quente do mundo... E então, de repente,
estávamos em cima do palco e sem maquiagem. E vestidos com roupas de
roqueiros em vez de botas de plataforma, asas de morcego e todos os
acessórios. Pela primeira vez na vida.

Olhei para Gene.
Ele está com a mesma aparência que tinha durante a passagem de som -

e tem uma plateia aqui!
A plateia não entendeu o que estava acontecendo. O show havia sido

divulgado com fotos de maquiagem. Os pôsteres em toda a cidade
mostravam os antigos personagens. Demorou alguns minutos para as
pessoas se acostumarem.

Tínhamos o mesmo impacto visual? Não. Dava para sentir a diferença do
palco. Mas tínhamos que deixar aquilo para trás e descobrir quem éramos.

Eu não tinha problemas com a maquiagem, mas com o que ela havia se
tornado. Precisávamos desistir daquilo para salvar o que tanto amávamos.
Era empolgante. E também libertador.

Eu saboreava aquela chance de sermos testados outra vez. Não apenas
pelos críticos e pelo público, mas também por mim mesmo. Naquela turnê,
percebi que a parte mais difícil de tirar a maquiagem não era me apresentar
sem a estrela, mas me ajeitar para as fotografias. Como havíamos
determinado desde o início que não seríamos fotografados sem maquiagem
para fortalecer os personagens de palco, eu tinha um sexto sentido neurótico
que me permitia sentir câmeras em qualquer lugar, até em minha visão



periférica ou a certa distância. Quando tiramos a maquiagem, eu ainda
cobria o rosto por reflexo sempre que via uma câmera.

Vinnie ainda me deixava confuso. E também se recusava a assinar o
contrato. Sempre prometia que assinaria, mas nunca fazia isso. E não dava
para obrigá-lo. Não tínhamos nenhuma escolha a não ser continuar.

Durante o circuito europeu da turnê, Vinnie precisou ir ao médico.
Descobriram que ele tinha candidíase.

-      Onde? - perguntei.
-      Na xoxota, onde mais seria? - disse Eric.
Eu nem sabia que isso era possível. Depois disso, Eric começou a

chamar Vinnie de “a mulher mais feia do mundo”.
Tocamos em Oulu, no norte da Finlândia, no fim de novembro de 1983.

Era o mais próximo que eu já estivera da União Soviética, a uns cem
quilômetros da fronteira. Viajamos o dia inteiro para chegar lá e a arena
estava terrivelmente fria. Tive que usar luvas e diversas camadas de roupas
na área dos camarins. Também estávamos morrendo de fome depois de
viajar o dia todo e ficamos muito felizes quando nos serviram tigelas fartas
de sopa de carne. Sentamos ao redor de uma panela tamanho família e
derramamos a sopa em nossas tigelas. Era excelente, com vegetais e bifes
mergulhados em um caldo delicioso e quentinho. Vinnie comeu uma parte
da sua e então disse que havia terminado e devolveu as sobras à panela no
centro da mesa. Todos olhamos para ele, incrédulos.

-           Onde você foi criado? O que você está fazendo? Você acabou de
arruinar nossa comida!

As coisas com Vinnie iam de mal a pior. Ele ainda prolongava os solos
com longas durações cada vez mais ridículas, afundando os shows. A gota
da água foi um show nos Estados Unidos, em Long Beach, na Califórnia,
em janeiro de 1984. Naquela noite, ele demorou tanto que Gene e eu
simplesmente voltamos para o palco enquanto ainda estava tocando.
Caminhei até o microfone e disse “Vinnie Vincent na guitarra solo”. Fim do
solo.

Quando as luzes se apagaram após a música seguinte, Vinnie foi até mim
no escuro e disse: “Filho da mãe, você me humilhou!”.

Juro que se ele levantar um dedo, acabo com ele aqui mesmo.
Foi um momento de tensão. Tive certeza de que as luzes voltariam e

mostrariam aquele imbecil caído no chão.
Ele chegara ao limite.



Quando estávamos prontos para gravar nosso álbum seguinte,
Animalize, começamos a procurar outro guitarrista. Embora dizer “nós”
seja um exagero. Àquela altura, Gene também havia praticamente
desaparecido. Creatures havia sido um esforço conjunto e Gene havia
participado de Lick It Up, mas me senti abandonado ao fazer Animalize.

Depois de me informar sem qualquer aviso ou discussão prévios que não
participaria do álbum, Gene entrou em um estúdio e gravou umas demos
quaisquer o mais rápido que pôde e então partiu para fazer um filme. Ele
me deixou com uma pilha de porcarias em sua maioria inúteis. Maravilha.

Um luthier de guitarras chamado Grover Jackson havia me posto em
contato com um cara grandalhão e desengonçado chamado Mark Norton.
Mark não era a última bolacha do pacotinho, mas tocava no estilo que
estava na moda à época. Àquela altura, Eddie Van Halen havia
transformado completamente as regras do jogo e todos queriam tocar com
velocidade e destreza, fazendo tappings, tocando com as duas mãos e, se
você deixasse, até com o nariz. Mark, que se autodenominava Mark Saint
John (nos anos oitenta, todo mundo era Santo alguma coisa ou outra)
também se revelou alguém complicado para o ambiente de trabalho, embora
por razões distintas das de Vinnie.

Certa tarde eu disse a ele:
-      Amanhã, venha com um solo pronto para essa canção.
Ele voltou no dia seguinte e tocou o solo. Era muito bom.
-      Massa - eu disse. - Toca de novo.
Ele tocou um troço totalmente distinto.
-      O que foi? - ele perguntou. - Não consigo tocar a mesma coisa duas

vezes.
-      Mas é assim que as coisas funcionam - respondi.
Outra vez eu disse a ele:
-      Sabe, às vezes não interessa tanto o que você toca, mas o que você

deixa de tocar. Escute Jimmy Page, Paul Kossoff, Eric Clapton.
-      Consigo tocar mais rápido do que esses caras - zombou Mark.
Houston, we have a problem.
No fim, consegui terminar o Animalize praticamente sozinho. Consertei

as canções de Gene e a situação da banda, arranquei alguns solos de Mark e
supervisionei os outros durante a produção do álbum. Também escolhi o
nome, desenvolvi a arte de capa e marquei a sessão de fotos. Para
completar, passei um tempão no escritório divulgando pessoalmente o



álbum, bajulando radialistas, puxando o saco da MTV para que tocassem os
vídeos e fazendo tudo o que, em situações normais, seria feito por um
empresário. Mas apesar de seu envolvimento mínimo, Gene ainda queria
que seu nome aparecesse como coprodutor do álbum. E, naturalmente,
esperava uma quantia de dinheiro igual à minha. Não achei justo. Eu não
recebia metade do que pagavam a ele por suas indulgências
extracurriculares.

Gene ainda sentia que tinha o direito a mais ou menos metade das
canções daquele disco (e dos subsequentes), mas não havia qualquer
controle de qualidade. A maioria das músicas havia sido esquecida, não por
acaso. Ele simplesmente não estava dedicando à banda tempo e esforço
suficientes. Pouco me importava quem escrevia os hits, mas se ele nem
sequer tentasse, não poderíamos fingir que era uma parceria.
Comecei a ficar de cara com o tempo que ele gastava com outras coisas,
fosse atuando em filmes, trabalhando com outras bandas ou cortando
fitinhas no shopping.

Eu sentia o quanto precisávamos nos comprometer com a banda para que
ela sobrevivesse. Era um momento crucial. Gostasse ou não, ele ainda era
Gene Simmons do KISS, e eu não queria que destruísse a escada que usava
para tentar chegar a outros lugares. Ele encarava a banda como algo
inabalável - pior, estava danificando aquilo que construíramos juntos. E a
troco de quê? Muitas das coisas que estava fazendo se revelariam perda de
tempo. Eu não entendia sua necessidade de se deleitar com qualquer
holofote que encontrava. Assisti a um dos filmes dele e achei
constrangedor.

Ao mesmo tempo, Gene passava 24 horas, de segunda a segunda,
colocando-se nos holofotes e também optou por distorcer a imagem pública
da banda, superestimando sua importância dentro do KISS, mesmo quando
se abstinha de um envolvimento ativo. Dentro de mim, o ressentimento
começava a cozinhar em fogo brando.

Depois que tiramos as fotos para a capa, que incluíam Mark, ele teve um
episódio de Síndrome de Reiter, também conhecida como artrite reativa.
Geralmente ela afeta as pessoas no joelho, mas no caso de Mark, foi na
mão. Se alguma parte do seu corpo vai inchar, é melhor que não seja a mão.
Mark não conseguia mover os dedos.

-      Meu médico disse que vai passar em duas semanas - comentou.
Eu telefonava para cie Iodos os dias.



-      Melhorou?
-      Não.
Enfim precisávamos sair em turnê. Animalize havia sido lançado em

setembro de 1984 e manteve o impulso, vendendo melhor até do que Lick It
Up. Telefonei para Bruce Kuliek, que eu havia conhecido através de seu
irmão, Bob, e havia tocado um dos solos de Animalize. Perguntei se poderia
fazer uma turnê de algumas semanas conosco como guitarrista reserva. Ele
topou.

Viajamos por um bom tempo com Bruce tocando no palco todas as
noites, enquanto Mark se divertia nos bastidores. Ainda achávamos que ele
acordaria no dia seguinte pronto para tocar outra vez. Amanhã. Amanhã.
Amanhã. Mark não locou em nenhum show daquela turnê. Finalmente ele
partiu e Bruce se tornou um guitarrista fixo.

Bruce era muito gente boa e bastante engraçado. Se alguém perguntasse
como ele estava, a resposta era uma palestra de dez minutos sobre como seu
pedal fuzz não estava funcionando direito, uma descrição de seu estado
estomacal com detalhes que seria melhor não saber ou reclamações porque
estava com gases no dia anterior. Mas era um excelente guitarrista e
trabalhava muito bem em equipe.

Bruce se tornou o nosso quarto guitarrista e depois de certo ponto não
consegui parar de pensar Que porra é essa? Eu não queria que o KISS se
tornasse uma banda de apoio para mim e Gene - ou apenas para mim, se
formos pensar. Não éramos Ozzy ou Bowie para ficarmos trocando de
músicos, ou ao menos eu não queria que fôssemos. Era para ser uma banda.
Eu tendia a desprezar grupos que trocavam muito de formação.

Mesmo assim, a química que buscávamos não tinha nada a ver com o
que rolava fora do palco ou do estúdio. Essa oportunidade já tínhamos
perdido. Queríamos funcionalidade. Há muito tempo, não socializávamos
como banda e embora não tivéssemos nada contra passar o tempo com os
outros, cada membro estava ali apenas para desempenhar um papel. Já não
andávamos por aí em uma van contando piadas.

Passamos outubro e novembro de 1984 em uma nova turnê pela Europa,
dessa vez com Bon Jovi abrindo nosso show. Temos um histórico de
escolhas impressionantemente bem-sucedidas: Bob Seger, John
Mellencamp, Tom Petty, AC/DC, Judas Priest, Rush e Iron Maiden abriram
shows para nós em turnês. Bon Jovi tinha um hit menor no rádio naquela
época chamado Runaway. Jon era um cara esperto e sempre sentava



conosco no bar do hotel, onde fazia perguntas sobre vários gastos de
produção. Ele estava determinado a reunir o máximo de informações
possível e fazia perguntas sobre negócios. Agora que éramos meio que os
nossos próprios empresários, sabíamos as respostas.

Perto do fim da turnê, o empresário de Bon Jovi, Doc McGhee, me
perguntou:

-      Você gostaria de compor com Jon para o próximo álbum deles?
-      Se você quer compor com alguém de ponta - eu disse telefone para

Desmond Child.
Dei o número de Desmond para Doc. Mais ou menos um ano mais tarde,

Desmond foi ao meu apartamento e pôs Slippery When Wet para tocar, o
álbum que acabou compondo com Jon e Richie.

Fiquei impressionado e mais tarde liguei para Jon.
-      Acho que esse álbum poderá ser muito bom para vocês.
Um comentário que, diante do que aconteceu, foi um tanto pessimista.

 

 

43.

Agora tínhamos enfileirado discos de platina. As pessoas estavam
começando a confiar na gente outra vez. Enchíamos os locais de show outra
vez e até esgotávamos os ingressos> atraindo dez mil pessoas. Podia não ser
tanto quanto nos velhos tempos, mas certamente isso nos colocava em um
grupo seleto. A agulha estava apontando para o caminho certo.

O mais importante era que eu estava ganhando dinheiro para fazer o que
amava: tocar guitarra, pular no palco e gritar e me enfeitar um monte.

Ainda assim, apesar de termos vendido dois milhões de cópias de Lick It
Up e outros dois de Animalize, certamente já não éramos a banda mais
procurada. Bandas como Van Halen, Def Leppard e, logo depois, Bon Jovi,
estavam vendendo dez milhões de cópias.

Embora estivéssemos ganhando dinheiro, nosso selo não podia ligar
menos para o KISS. Acho que o selo era cuidado por um bando de garotos
que recém-haviam saído da faculdade e estavam ocupados indo atrás de
bandas como Dan Reed Net Work. E adivinhem só... trinta anos depois, eles
ainda são um grande nome, não é?

 

Image
 



Quando Locávamos em Nova York, ninguém de nossa própria gravadora
se incomodava em aparecer. Sempre estavam em alguma casa noturna do
centro assistindo a uma banda recém-saída de um porão da universidade.
Nada contra Dan Reed ou a tal Network, mas era chato, e até doloroso, ser
tratado daquele jeito.

Os álbuns da fase sem maquiagem fizeram sucesso porque os fãs nos
deram uma segunda chance. A gravadora estava cagando para nós.

Quando começamos a trabalhar no álbum seguinte, Asylum, meu maior
problema foi que o meu suposto parceiro tinha a mesma postura da
gravadora. Gene não ligava para nada. Aparecia exausto no estúdio após
virar a noite com alguma banda de terceira linha que andava produzindo,
trazendo algumas canções que queria colocar em nossos álbuns, que
poderiam ter sido compostas por ele ou não. Mais uma vez, ele sentia que
tinha uma cota de canções no álbum, e mais uma vez não estava atuando no
nível necessário. Ele não dedicava tempo a isso.

Se eu sugeria que ele estava se esforçando muito pouco, ouvia como
resposta: “Não, não, tô dando cem por cento”.

A sensação de que Gene era um traidor crescia em meu âmago dia após
dia, cada vez que ele negava a qualidade interior e muitas vezes não
existente de suas contribuições para a banda. Ele não estava jogando pela
equipe, mas pensando apenas em si mesmo. O KISS estava bem para o fim
em sua lista de prioridades.

Você era a pessoa com quem achei que sempre poderia contar.
Quando expressei o sentimento de traição, Gene disse “Bem, você

também pode fazer outras coisas”.
Era uma bobagem para desviar o foco. Se eu fizesse isso, não haveria

mais banda ou álbuns novos. Eu não estava disposto a ver a banda
desintegrar e ele sabia disso.

Mas isso não era tudo: a licença que me ofereceu para “fazer coisas” se
baseava em sua própria decisão de fazer coisas. Eu não estava procurando
desculpas para fazer outras coisas. Ele estava. Não era como se discutisse
comigo o que e quando faria. Ele apenas cuidava de suas prioridades sem se
importar muito comigo.

Gene também criou o hábito de usar o logo do KISS e sua maquiagem
em projetos pessoais sem a minha autorização, que ele sabia muito bem que
era necessária. Quando eu o censurava, ele resmungava desculpas fracas e
insinceras para fazer a mesma coisa logo depois como se nunca tivéssemos



falado a respeito. Ele claramente faria o que bem entendesse,
independentemente de quaisquer objeções minhas e mesmo de suas
obrigações legais. Para Gene, pedir desculpas era um jeito de me pacificar
até o momento em que achasse que fazer a mesma coisa outra vez poderia
lhe beneficiar. Na verdade, ele nunca queria dizer “desculpas pelo que eu
fiz”. Era apenas “desculpas se isso te incomoda”. Além de ser ofensivo e
insultantc, sua falta de preocupação me deixava chateado.

Pelo visto, eu teria que jogar de acordo com suas regras. Havia a escolha
de cair fora ou fazer o trabalho de duas pessoas. E o bônus: eu precisaria
dividir os créditos mesmo se fizesse o trabalho dobrado.

A hostilidade continuava aumentando.
Também comecei a ver mais e mais entrevistas em que Gene assumia os

créditos por coisas pelas quais era apenas parcialmente responsável ou, em
alguns casos, que não tinham nada a ver com ele. E jamais refutava ou
corrigia as informações imprecisas ou desinformadas dos entrevistadores
sobre o seu papel na banda. Quando eu chamava a atenção de Gene para
isso e mostrava algumas citações de inúmeras entrevistas, ele dizia
enfaticamente: “Eu não disse isso!”.

Mas eu não era nenhum novato e sabia bem como funcionavam as
sessões de perguntas e respostas, ou as entrevistas gravadas que depois
eram transcritas e publicadas. Às vezes em que li algo a meu respeito que
não era verdade podiam ser contadas em uma única mão e ainda sobravam
dedos. Se James Brown era O Homem Mais Trabalhador do Show
Business, como o apelidaram, então Gene Simmons era (ao menos
conforme sua visão) O Homem Mais Equivocadamente Citado do Show
Business. Eu não engolia essa história.

Mentir e fazer pouco caso do meu papel e dos outros era um ato não
apenas egoísta, mas também insensível. Aquilo machucava. Gene e eu
sempre concordáramos que éramos irmãos. Mas pelo visto não
concordávamos sobre a maneira adequada de tratar seu irmão.

Uma das consequências do envolvimento minguante de Gene foi que, ao
menos no contexto da banda, eu dividia menos os holofotes. O KISS se
tornou o meu holofote. Não era por acaso que eram as minhas músicas que
faziam sucesso. Ninguém mais estava dedicando o tempo necessário para
compor canções decentes. Se Gene queria ser mais do que um baixista,
precisaria fazer mais. Qualquer um pode fazer uma música em cinco



minutos. A diferença é que, como temos contrato para um disco, Gene
conseguia colocar suas canções em um álbum, fossem boas ou não.

Compus canções como Heavens On Fire ou Tears Are Falling porque
precisava e não por qualquer outro motivo. Era eu que fazia o trabalho e
gostava de receber os merecidos créditos. Durante o ápice de popularidade
da MTV, tornei-me uma espécie de garoto oitentista. Claro que eram outros
tempos, mas com brincos de pena, blush e luvas rosa (cortesia do estilista
de Van Halen, que também contratamos), eu parecia mais uma drag queen
do que qualquer outra coisa. Por assim dizer, o que era considerado atraente
era um pouco diferentes na era das hair bands.

Tive algumas namoradas durante aqueles anos, mas na maior parte do
tempo eram relações apenas pela companhia e pelo sexo. Eu não queria
exclusividade e não esperava isso das mulheres. Só queria me divertir.

Organizei as coisas de maneira a nunca estar sozinho, mesmo quando
estava na estrada. Meu tempo era dividido entre Nova York e Los Angeles,
em apartamentos alugados ou hotéis como o Sunset Marquis. Los Angeles
era o lugar onde eu satisfazia minhas vontades com o que sempre começava
como um excesso despreocupado de mulheres. Quando, invariavelmente,
aquelas relações ficavam complicadas demais, eu voltava a Nova York.

Apesar da atenção recém-conquistada com os vídeos musicais do KISS,
eu não me sentia confortável em ser uma figura pública em tempo integral.
Com sua carreira fílmica em mente, Gene rodeou-se das pessoas mais
famosas que encontrou; eu fui relegado a um círculo secundário. Era
divertido ler quem estava envolvido com quem nas revistas de fofoca, mas
não era tão divertido ler sobre um término. Uma vez, espiei por cima do
ombro de uma mulher que estava lendo um artigo na Star em que a atriz
Lisa Hartman explicava por que jamais se casaria com o cantor Paul
Stanley. Eu podia ter passado sem esse tipo de coisa.

O tipo de gente que vivia nos tabloides media sua importância pelo
espaço que a imprensa lhe dedicava. Era assim que se definiam. Quando eu
estava com uma pessoa dessas, precisava lidar com os problemas dos outros
além dos meus. Por exemplo, com sua mágoa porque o trecho dedicado a
elas no Access Hollywood não tinha mais linhas.

Uma mulher com quem saí em Los Angeles estava preocupada porque
sua casa ficava no ponto mais a leste de Beverly Hills, em vez de estar bem
no centro. Outra pediu desculpas por viver no Valley e não no lado das



colinas onde fica Hollywood. Eu passava um tempo nesses círculos
superficiais, mas sabia que não queria viver nele.

Nenhum daqueles relacionamentos levava a lugar algum, mas serviam
para espantar a solidão. Certa noite, no fim do ano, fizemos um show em
Nova Jersey antes de voltar para casa em Nova York. Uma modelo da
Penthouse que eu conhecia foi até os camarins depois do show e disse:

-      Tenho um presente de Natal para você.
Eu disse:
-      Te dou uma carona até a cidade na minha limusine.
Uma vez na estrada, ela desabotoou meus jeans e me deu o presente.

Então ergueu a cabeça e disse “Feliz Natal”.
Ei, e o Hanukkah?
No que diz respeito às minhas empreitadas sexuais, nos anos 1970 eu

havia apenas remado ao redor do lago, por assim dizer. Nos 1980, eu dava
cambalhotas na água. Certa noite, fui a uma festa na Mansão da Playboy e,
assim que entrei pela porta, me deparei com a Playmate do Ano, que eu
havia visto na revista e era incrivelmente gostosa. Conversamos por alguns
minutos e então ela disse:

-      Não quer ir pra outro lugar?
-            Claro - eu disse, meio que pensando no que aconteceria se ela

respondesse “Então por que você não cai fora?”.
Em vez disso, ela disse:
-      Vamos lá.
Demos prosseguimento às festividades na casa dela.
Minha turma da Escola Música & Arte marcou uma festa de reencontro

de quinze anos naquele ano. A turma de 1970. Eu tinha perdido o encontro
de dez anos por causa da turnê na Austrália, logo após Eric Carr se juntar a
banda, e não estava disposto a perder mais um. Mais do que ver o que cada
um tinha feito da vida, eu sabia que queria esfregar meu sucesso na cara dos
outros.

A mulher com quem eu estava saindo em Nova York naquela época tinha
- surpresa! - um pôster na Playboy. Pensei em levá-la ao encontro, mas
então pensei na garota com quem havia saído anos antes. Victoria, a garota
mais legal da escola. O encontro em que acabei trocando uma ideia com o
pai de Victoria enquanto ela foi para a cama. O encontro que fez a garota
mais gostosa da turma dar risadinhas ao me ver pelo resto do curso. Decidi
que iria sozinho ao reencontro. Falei para minha coelhinha que telefonaria



depois de dar uma passada no evento. O que não disse a ela é que esperava
finalmente comer a garota que eu falhara em conquistar.

Eu estava bronzeado após minha passagem por Sunset Marquis e vesti
um terno de seda azul e elegante feito sob medida. Mal podia esperar para
ver todas aquelas pessoas que haviam me considerado o menos capaz de
alcançar o sucesso.

O evento ocorreu na própria escola e assim que entrei fiquei pensando
como todos eram grandes demais para os móveis. A atmosfera era
surpreendentemente sombria e muitas das pessoas não haviam envelhecido
bem. Eu ainda os imaginava como pessoas jovens, cheias de vitalidades,
sonhos e aspirações, mas pareciam estar em uma festa de Halloween
vestidos de velhos. Pareciam velhos e quebrados.

Quinze anos mais tarde, Victoria tinha cabelos curtos e dourados. Estava
com calçados desajeitados de estilo ortopédico e uma saia plissada e já não
era tão gostosa. De início, senti uma leve onda de desconforto por vê-la
daquele jeito, pensando em como me impediu de superar os erros de nosso
único encontro. Mas então desejei que pudesse ser tão bonita quanto fora
quinze anos antes. Aquilo era deprimente.

Outro cara que estava lá havia sido um verdadeiro Adonis no ensino
médio: bonito, com longos cabelos cacheados e uma ótima voz. Ele podia
berrar como Robert Plant e era o que fazia. Agora, estava tão careca e
descorado quanto uma bola de bilhar. O cara mais bonito da escola não
necessariamente continua sendo o mais bonito, e eu, o cara que ninguém
pensava que venceria a corrida, acabei me revelando um maratonista.

Tudo foi muito desconfortável e decepcionante* Saí cedo, peguei minha
namorada que estava à espera e tivemos um ótimo jantar.

Não senti alegria ao esfregar meu sucesso na cara das outras pessoas. E
nunca mais quis ir a um daqueles encontros.

 

 

44.

Asylum vendeu quase tão bem quanto Animalize, mas a banda começou
a se esvair outra vez depois que o álbum foi lançado, e no início de 1986
partimos para outra turnê de quase um ano.

Howard Marks, nosso empresário, me telefonou certa tarde e disse que
havia recebido uma ligação de Tom Zutant, que trabalhava em uma
gravadora e era famoso por ter descoberto o Motley Crue.



- Tom acaba de assinar contrato com uma banda - disse Howard - e
queria saber se você poderia dar uma espiada neles. Estão atrás de um
produtor.

Bem, Gene estava fora gravando outro filme. Não trabalharíamos no
próximo disco antes do ano seguinte. Por que não?

Howard foi comigo para conhecer a banda - uns caras chamados Guns
N’ Roses. Combinamos de encontrá-los no apartamento que o empresário
alugara para eles, próximo da esquina da La Cienaga com a Fountain. De
piada, apresentei Howard, que era gordo e careca, como meu guarda-costas.
Mas depois de alguns minutos percebi que eles não tinham entendido.

Izzy estava inconsciente, com baba escorrendo pela lateral da boca. Não
dava para saber ao certo se estava dormindo ou morto, para se ter uma ideia
de o quão mal estava. Duff e Steven foram muito gentis e Steven ressaltou
muitas vezes que era um grande fã do KISS. Não percebi que o guitarrista
de cabelos cacheados em estado de semicoma, que chamava a si mesmo de
Slash, era uma mutação daquele jovem dócil com quem eu conversara
alguns anos antes durante as entrevistas para a gravação de Creatures. Então
Axl conversou comigo e tocou algumas canções em um toca-fitas
vagabundo.

Achei Nighttrain muito boa, mas disse a ele que talvez o refrão pudesse
ser usado como um pré-refrão e um novo refrão poderia ser acrescentado.
Foi a última vez que nos falamos. Na vida.

Slash se levantou e trocamos uma ideia sobre os Stones. Mostrei a ele a
afinação em G aberto de cinco cordas que Keith usava para compor todas
suas músicas. Tirei uma corda e devolvi a guitarra e ele curtiu aquilo.
Também ofereci ajuda para colocá-lo em contato com pessoas que poderiam
arranjar umas guitarras de graça para ele. Éramos patrocinados por várias
empresas de instrumentos e achei que um cara jovem como ele apreciaria
uma ajuda para conseguir equipamentos para a gravação.

Naquela noite, fui assistir uma apresentação deles no Raki’s, um
barzinho em Hollywood. Eu tinha gostado das músicas que haviam tocado
para mim, mas elas não me prepararam para ver a banda ao vivo. Guns N’
Roses era estupendo. Fiquei chocado, tendo em vista o grupo de drogados
que vira naquela tarde, e percebi na hora que estava presenciando algo
realmente grande.

Fui assistir a uma segunda apresentação deles em outro clube, chamado
Gazzari’s, que mais tarde se tomou o Key Club. Eles não estavam



satisfeitos com o cara que fazia a mixagem e Slash me pediu do nada para
dar uma ajuda. Ao relembrar dessa noite décadas mais tarde, Slash seria
impreciso, para dizer o mínimo. Ele gostava de fingir que eu tinha ousado
me intrometer em seu som. Que Deus o protegesse desse cara do KISS que
queria ser associado com o Guns - porque, né, o que poderia ser pior do que
um cara do KISS, dentre todas as coisas possíveis? Ele também se lembrava
de mim ostentando minha esposa loira. Mas na verdade eu não era casado e
estava com uma morena baixinha chamada Holly Knight, uma compositora
famosa por Love Is a Battlefield, dentre outros hits. Há um motivo claro
para os advogados de defesa evitarem alcóolatras ou viciados como
testemunhas nos julgamentos.

Mas claro que isso foi anos mais tarde. Logo após minhas primeiras
interações com a banda, comecei a ouvir diversas histórias que Slash
contava pelas minhas costas - ele me chamava de gay, debochava das
minhas roupas e fazia de tudo para descolar alguma credibilidade às minhas
custas. Isso foi muitos anos antes de sua cartola, seus óculos escuros e seus
cigarros se tornarem um personagem de desenho animado que ele
exploraria o máximo que pudesse por décadas.

Acabei não me envolvendo com o álbum do Guns, o que não foi
surpreendente. Surpreendente foi a ligação de Slash alguns meses mais
tarde, aceitando a minha oferta de ajudá-lo a conseguir algumas guitarras de
graça.

-      Você quer que eu ajude você a arranjar guitarras depois de espalhar
todas essas merdas pelas minhas costas?

Slash ficou muito quieto.
-      Sabe, uma coisa que você terá que aprender é a não lavar sua roupa

suja em público. Foi legal te conhecer. Agora, vai se foder.
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A afinação aberta em G de cinco cordas não foi a única coisa que
aprendi com Keith Richards. Quando me encontrei com ele pessoalmente,
Keith me disse que haviam lhe oferecido qualquer coisa que desejasse
comprar de nosso depósito em Nova York - parte de um armazém onde
guardávamos nossos materiais e equipamentos de palco antigos, todas as
fantasias da era da maquiagem, diversos instrumentos e coisas de toda a
sorte.



- Pois é, amigo - ele riu. - Eu podia ter comprado tudo.
Km um primeiro momento, sequer entendi. Aquilo era o lendário senso

de humor britânico ou algum causo do qual ele não lembrara direito e
acabara misturando as coisas? Mas quanto mais pensei a respeito, mais
fiquei preocupado. Agora que ele havia mencionado, percebi que algumas
coisas andavam desaparecendo. Diversas vezes, eu havia ido até o depósito
para pegar algumas guitarras que eu queria usar e encontrava tudo vazio.
Uma vez isso aconteceu com uma guitarra que eu havia guardado apenas
uma semana antes. Eu sabia que ela devia estar lá.

A resposta para o mistério era deprimente: Bill Aucoin, que por algum
motivo ainda tinha as chaves do depósito, estava vendendo em segredo as
nossas coisas pela porta dos fundos. Àquela altura, ele estava tão no fundo
do poço que ia da casa de um amigo para a de outro, sempre dormindo no
sofá. Seu último cliente, Billy Idol, também o deixara.
Quando Billy ldol abandona você por uso de drogas em plenos anos 1980,
digamos que a coisa devia estar feia. Então mudamos o depósito de lugar.
Queimamos algumas coisas, outras cortamos em retalhos (como o palco da
turnê de Animalize), mas a maior parte das coisas foi levada a Nova Jersey
e, mais tarde, a Los Angeles.

Mas as atividades de Bill logo se tornariam a menor de nossas
preocupações. Eu ainda morava em um apartamento de um quarto só e tinha
apenas um carro, mas Howard Marks disse que eu precisava apertar o cinto
e reduzir a grana que dava para os meus pais. Aquilo me deixou de espinha
eriçada.

Não que eu esperasse a grana da turnê quando não estávamos em turnê.
Mas e toda a grana que havia sido investida em nosso nome? Onde estava?

Eu não estava ostentando. Não estava levando um estilo de vida ridículo.
Algo me diz que ELE está ganhando dinheiro demais.
No fim, fui franco e disse:
- Se alguém aqui tem que ganhar menos dinheiro, deveria ser você.
O que não deu muito certo.
A indústria musical nunca foi bondosa com os artistas. No caso de

nossos empresários, prefiro acreditar que não agiam de má-fé. Mas sem
dúvida, algumas decisões tomadas cheiravam muito mal quando fuçávamos
um pouco.

A ficha caiu graças a uma fonte inesperada: meu terapeuta, o Dr. Jesse
Hilsen. Falei de minhas apreensões e de tudo o que estava sendo dito sobre



minhas finanças e ele fez perguntas sobre a minha renda, fundos de
aposentadoria e coisas assim. De maneira constrangedora, eu não sabia
responder nenhuma delas. Pediam que eu não mostrasse nossos balanços
financeiros a ninguém, o que também deveria ter sido um sinal de alerta,
mas o Dr. Hilsen concordou em dar uma olhada em alguns deles.

E o que ele perguntou depois de examinar algumas declarações foi
chocante:

-      Vocês sabem que devem milhões de dólares à receita federal?
-      O quê?
-      Sim, está atrasado e eles já alertaram que virão atrás de vocês.
-      Mas como é possível?
Howard era como um membro da família. Eu sempre confiara nele.

Nosso longo relacionamento era um tipo de estabilidade cada vez mais raro
dentro da banda. Agora eu encontrara diversos exemplos de decisões
altamente questionáveis. Não queria procurar problemas nos aspectos
legais. A questão é que muitas decisões não levavam em conta o que seria
melhor para mim e para a banda e os empresários jamais teriam feito aquilo
se estivessem cuidando de seu próprio dinheiro. Havia investimentos com
pessoas que, por coincidência, eram sócias deles e de nossos advogados.
Havia estratagemas para reduzir os impostos pagos que deram errado e
nunca foram corrigidos. Havia decisões imprudentes e muitas revelavam
um tipo de compadrio que eu sabia existir no meio da música, mas sempre
achei que éramos imunes por causa de Howard. Tive vontade de cuspir em
sua cara. Era uma grande traição.

Telefonei para Gene:
-      Escute - eu disse. - listamos com problemas financeiros.
-      Que bobagem - disse Gene.
-      As coisas não são como parecem, tô te dizendo.
Encontrei-me com ele e tentei explicar. Ele caçoou de mim e ficou

irritado e desdenhoso. Então tive que marcar uma reunião com ele e o Dr.
Hilsen, que mostrou a Gene o que estava nas declarações. Gene foi muito
defensivo e até um pouco hostil. Mas os problemas estavam ali e eram preto
no branco.

Passado mais ou menos um dia, eu disse a Gene que romperia com
Howard. Ele queria continuar.

-           Você pode continuar, se quiser, mas eu tô fora. Pode fazer o que
quiser.



Ele ficou chocado por eu pular do barco sem ele. Não faria diferença.
Quando caiu a ficha de que eu estava falando sério, ele hesitou, e no fim
disse “Eu vou com você”.

Não atendi mais às ligações de Howard e nunca mais falei com ele.
Romper daquele jeito com mais um membro da equipe que havia nos

decepcionado não foi nada feliz. Howard era o último vestígio da equipe
original a deixar o barco, mas não havia como explicar o que estava muito
claro em diversos arquivos e documentos. Arranjamos consultores jurídicos
externos e começamos a tentar desfazer aquela bagunça, que eles
concordaram que estava errada.

Daquele dia em diante, nunca mais deixamos alguém assinar um cheque
em nosso nome. Gastei muita tinta assinando meu próprio nome desde
então, fosse para a conta do meu telefone ou para a construção de um
imenso cenário de palco. Não importava o quão grande ou pequeno fosse o
projeto, a partir dali eu e Gene levávamos tudo a rédeas curtas.

Talvez tivéssemos finalmente aprendido a lição - e pagamos caro por
isso.

Não era uma questão de ser brilhante, mas de ser resiliente e pesar as
oportunidades para retificar a situação depois de reconhecermos que algo
estava errado. O interessante é que, embora tenha sido eu quem nos tirou
daquela situação que era uma bomba-relógio e teria dizimado a banda,
Gene continuou a ser enaltecido como um hábil homem de negócios. Acho
que as pessoas buscavam distinções simplistas, do tipo “Gene é o homem
de negócios e Paul é o cara criativo”. Mas não foi Gene quem percebeu que
o navio estava afundando e não foi Gene quem mudou o curso.

Pelo que eu sabia, a empreitada mais bem-sucedida de Gene no mundo
dos negócios havia sido promover a percepção de que era hábil com os
negócios. Este havia sido um sucesso irrefutável.

Mas como ele parecia promover essa ideia de segunda a segunda, vinte e
quatro horas, devemos lembrar que não era nada surpreendente.
Eu não o culpava. Ele via isso como um grande feito. Para competir naquela
arena, eu precisaria me desviar de outros objetivos e desafios de minha
vida. O negócio de Gene era a autopromoção constante; o meu era o
autoconhecimento contínuo. Eu queria descobrir como ser feliz e isso era
muito mais importante para mim do que construir um mito que não alteraria
a realidade de quem eu de fato era.



Afinal de contas, só porque você consegue fazer outras pessoas acreditar
em algo, não quer dizer que você acredita. Eu bem sabia.

Fatores externos transitórios pareciam deixar Gene feliz e ele não estava
interessado em se voltar para dentro. Talvez isso seja um eufemismo. Gene
resistia fortemente para não se voltar para dentro. Para ele, percepção era
realidade. A superfície era tudo. Essa distinção acentuou as diferenças
intransponíveis entre nós dois.

E talvez também seja por isso que qualquer sensação de unidade criada
por nossa decisão de romper com Howard tenha durado pouco. O episódio
nos uniu para lutar contra algo que ambos víamos como uma injustiça, mas
assim que começamos a trabalhar no álbum seguinte, Crazy Nights, voltei à
estaca zero.

Gene cambaleava pelo estúdio após passar a noite em claro. Mais uma
vez, estava ocupado demais fazendo filmes ou trabalhando com outras
bandas, incluindo uma chamada Black ‘N Blue, que havia aberto para nós
na última turnê. Gene acabou escrevendo algumas músicas com o
guitarrista da banda, Tommy Thayer. Ou talvez tenha passado o tempo lodo
no telefone, discutindo essa ou aquela tomada.

As poucas canções que Gene trouxe pareciam ter sido compostas por
outras pessoas, com Gene assinando junto depois de tudo pronto. Nem
preciso dizer que, mais uma vez, o material não era nada impressionante.

Sua falta de envolvimento havia se tomado piada no estúdio, mas já
tinha perdido a graça. Se o confronto com Howard serviu para alguma coisa
foi para aumentar minha sensação de que Gene estava me ferrando. À sua
própria maneira, ele havia me traído tanto quanto Ace e Peter.

Estava ganhando fama às minhas custas. Se queria uma parcela igual da
grana, deveria fazer parte do trabalho de manter a banda funcionando.

Eu estava furioso.
Não posso mais viver assim.
Certa tarde na frente do estúdio, pedi que Gene entrasse em meu carro.

Respirei fundo. Fossem quais fossem as consequências do que estava
prestes a dizer, eu sabia que aquilo precisava ser feito. Eu não podia
continuar daquele jeito, sentindo-me em uma panela de pressão e lidando
com tudo relacionado ao KISS sozinho, tendo ainda a obrigação de tratar
um desertor como parceiro.

-      Isso não está mais decente - eu disse a ele.



Não foi uma situação tão desconfortável quanto eu esperava. Em parte
porque foi bom finalmente ler uma via de escape para a tensão.

-           Pra mim chega. Você não pode ser meu parceiro se não faz a sua
parle.

Aquele foi o início de uma conversa de peito aberto que começou no
carro e continuou ao telefone por muitos dias. Enquanto descarregava meus
sentimentos, jamais levantei a voz. Sempre acreditei que a pessoa que grita
sai derrotada.

Deixar a banda nunca foi uma opção para mim. Tampouco apreciava a
ideia de assumir a banda sozinho, mas se o envolvimento reduzido de Gene
continuasse, gostaria de ser pago e reconhecido por minhas sempre
crescentes responsabilidades. Eu não sabia bem o que esperar, mas
aparentemente a conversa leve efeito sobre Gene, pois alguns dias mais
tarde ele me deu um catálogo da Jaguar e disse para eu escolher um. Ele
queria me comprar um carro como reconhecimento por tudo o que eu havia
feito para manter a banda funcionando.

Foi um gesto legal da parte dele. Mas eu andava atrás de um Porsche.
O roteiro para o vídeo do segundo single de Crazy Nights, Reasons to

Live, envolvia uma bela mulher que explodia um carro. Era um Porsche
928 preto.
H voltei para casa naquele dia dirigindo o carro, graças a Gene.
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A canção Crazy Nights se tornou um kit na Grã Bretanha e fizemos uma
turnê europeia no outono de 1988. No fim da turnê, fiquei em Londres para
sair com uma cantora e pin up inglesa chamada Samantha Fox, com quem
tive um caso.

Fomos ao musical recorde de bilheteria O Fantasma da ópera, do qual eu
tanto ouvira. Eu adorava os shows de grande produção que havia visto nos
Estados Unidos no início daquela década, e o Fantasma prometia ser do
mesmo naipe. Mas enquanto assistia ao espetáculo, senti que me afetava de
uma maneira que nunca havia acontecido antes.

Em uma cena cheia de atmosfera, Christine, a bela cantora do teatro de
ópera, estava sozinha com o Fantasma, um gênio musical elegante, mas
misterioso, que vestia smoking e uma máscara branca sobre o rosto. Era
uma cena dramática e quando ele se desmascarou de repente, revelando seu



rosto terrivelmente desfigurado, fiquei sem ar. Aquele drama mexia com
aspectos psicológicos. Os paralelos com minha própria vida eram óbvios: o
cara atormentado que cobre o rosto com uma fantasia bacana, mas vive
dentro de uma couraça. Na hora, não liguei os pontos. Mas tive um
pensamento que mostrava que eu entendia os paralelos, ao menos no
subconsciente: Eu sabia que podia fazer aquele papel.
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Nada em minha trajetória sugeria que eu pudesse fazer um musical. Mas,
de alguma maneira, eu sabia. E nunca me esqueci disso.

Eu poderia fazer aquele papel.
Depois da apresentação, Samantha e eu voltamos ao meu hotel. Ainda

não havíamos dormido juntos, mas naquela noite ela disse:
-      Quer tomar um banho de banheira comigo?
-      Sim. Quero sim.
Quando voltei aos Estados Unidos, nada ia bem dentro do KISS. Eric

havia parado de falar comigo durante a turnê de Crazy Nights. Às vezes, ele
seguia a rotina sem dar um piu. Mas agora parecia enfurecido cotn alguma
coisa, então finalmente, depois de meses - meses! tive que sentar com ele e
dar o ultimato dos rebeldes.
-            Você não pode continuar com uma merda dessas por tanto tempo.
Podia soar ditatorial, mas o fato era que ele estava lá para tocar bateria e ser
um membro da equipe. O silêncio e a tensão haviam se tornado
insuportáveis.

-      Essa bobagem de não se comunicar acaba hoje - eu disse.
E acabou. Aparentemente, ele precisava de ajuda para abrir um caminho

para fora de sua prisão autoimposta.
As coisas com Eric estavam ficando cada vez mais bizarras. Mas sempre

tiveram a tendência de ser estranhas. Quando estávamos ambos em Los
Angeles, eu o convidava para aparecer e curtir um pouco.

-      Tem mais alguém aí com você? - ele perguntava.
Se tinha alguém eu dizia:
-           Eric, é um pessoal legal, estamos aqui curtindo. Chega aí, vai ser

divertido.
Mas se havia mais alguém, Eric se recusava a ir.
Durante a turnê de Crazy Nights ele começou a ficar obcecado por não

ser o baterista original outra vez. Era tudo muito irracional. O que eu



poderia dizer? E verdade, ele continuava não sendo o baterista original.
Jamais seria o baterista original.

E também havia Gene. Apesar do Porsche para o pedido de desculpas,
ele ainda não havia contribuído com nada de qualidade para Crazy Nights.
Mais problemático do que isso era o fato de que não parecia interessado em
contribuir. Quando chegou a hora de gravar algumas canções novas para
acrescentar à nossa coletânea de melhores músicas, Smashes, Trashes &
Hits, trabalhei sozinho outra vez.

Àquela altura, pensei: Foda-se. Com raiva, decidi assumir o centro do
palco. Da maneira que as coisas andavam acontecendo, o KISS havia se
tornado a minha banda. Nunca quis que fosse assim, mas era a realidade da
situação. Essencialmente, os discos do KTSS eram meus álbuns solo - outra
situação que eu não queria de maneira alguma. Mas não havia escolha. Em
Smashes, apareci na capa e no encarte.

Foda-se.
E nos clipes para as músicas novas, Let’s Put the X in Sex e (You Make

Me) Rock Hard, eu nem sequer empunhava uma guitarra. Não havia
ambiguidades. Eu era o frontman. Agora, o KISS era a minha banda.
Quisesse eu ou não.

Aaaaaahhhh, os vídeos. O que dizer sobre eles?
Para início de conversa, as canções eram horríveis. Rock Hard foi

composta por mim, Desmond Child e Diane Warren, um caso em que três
grandes mentes se saíram terrivelmente mal. X in Sex não era muito
melhor. Chamamos uma mulher extremamente talentosa chamada Rebecca
Blake para fazer os vídeos. Ela havia participado de alguns clipes de Prince
e publicara um livro interessante com fotos de moda fantásticas e altamente
estilizadas. Sentíamos que precisávamos de um novo visual e Rebecca tinha
visão.

Ela selecionou as mulheres para os vídeos, escolheu suas roupas e tudo o
mais. Quando apareci para a filmagem eu disse:

- Todas essas mulheres parecem estar passando fome. Parecem pelicanos
desnutridos.

Elas não tinham bunda nem peito e pavoneavam como se estivessem em
um vídeo de Robert Palmer, remexendo-se friamente com as mãos no
quadril feito modelos em uma passarela e não como garotas em um vídeo
de hair metal dos anos 1980.



Sem falar nas minhas roupas. Vesti uma regata de malhas metálicas e
meia-calça enquanto me balançava em um trapézio. Dancei de corpete e
lambi os dedos enquanto mulheres esquálidas dançavam ao fundo com
passos desajeitados. Durante essas duas filmagens, desenvolvi meu manual
de o que não fazer em um clipe. Quero dizer, eu não andava pela rua usando
meia-calça com refletores de bicicleta costurados nela ou de regata da Body
Glove com uma abertura logo acima de meus mamilos. Aquele era um novo
paradigma de mau gosto e erro de interpretação. Decididamente, não foi o
meu melhor momento.

Com a turnê de Crazy Nights no retrovisor e Smashes, Thrashes
programada para ocupar mais ou menos um ano, eu tinha outra coisa em
mente: uma turnê solo. Estava cheio da situação com o KISS e precisava
me exercitar um pouco sozinho - e romper o cordão que me ligava a Gene.

Certa complacência havia se formado dentro do KISS, especialmente
depois que passamos a ter uma formação estável outra vez, o que durou
alguns anos. Tocávamos tudo a mil por hora - Gene atribuía isso à
empolgação, mas havia uma perda no groove. Na turnê de Crazy Nights
tínhamos até pessoas na lateral do palco tocando sintetizadores para
aprimorar o som da guitarra base, possibilitando que eu pulasse e me
movimentasse mais pelo palco, e também para fortalecer os backing vocais
e criar o grande efeito vocal típico dos anos 1980. Pensando agora, percebo
que não é um mistério o motivo que levou o público a minguar.

Eu estava inclinado a reunir uma banda formada por pessoas com quem
nunca havia tocado, só para fazer algo diferente, embora eu planejasse tocar
diversas das mesmas canções. Afinal de contas, as músicas do KISS eram
minhas, e eu sentia isso com ainda mais intensidade após os álbuns da fase
sem maquiagem. Aqueles discos podiam ser declaradamente do KISS, mas
as partes das quais as pessoas lembravam eram minhas. Por que não poderia
tocar as coisas que compus? Também achei que tocar sozinho poderia trazer
algo de bom para a banda - era uma chance de deixar as minhas frustrações
de lado, tocar com outras pessoas e pensar sobre as coisas de maneira
diferente.

As únicas vezes em que tinha me apresentado com gente de fora do
KISS acontecera recentemente, quando toquei em uma divertida bandinha
cover em alguns shows no China Club, um bar de Nova York popular entre
músicos. O combo foi montado de maneira mais ou menos espontânea
pouco antes das apresentações e tinha um elenco mutante: as únicas



presenças constantes eram meu amigo baixista Bob Held e eu. Basicamente,
locávamos coisas do Led Zeppelin e do AC/DE.

Eu não tinha a ilusão de que tocaria em grandes arenas durante a minha
turnê solo: só queria um espaço criativo e a oportunidade de tocar com
outros músicos. Então, agendei uma série de shows em clubes menores e
montei uma banda. Bob Kulick foi a minha escolha de guitarrista -
havíamos trabalhado juntos no estúdio durante anos, o que gerava certa
familiaridade e me dava plena confiança de que ele daria conta do recado.
Bob trouxe o baixista, Dennis St. James, e convidei um tecladista chamado
Gary Corbett - ele sabia cantar, o que era importante, pois eu precisava de
outra voz para as harmonias. Minha pesquisa para o baterista resultou em
dois nomes. Um era Greg Bisonelte, que havia tocado com David Lee Roth,
e o outro era Eric Singer. Dennis sugeriu Eric e eu já tinha escutado outras
pessoas falarem bem dele. Então, decidi chamá-lo.

Eric Singer estava gravando em Nova York naquela época com uma
banda chamada Badlands, com Jake E. Lee, que recém-saíra da banda de
Ozzy. O estúdio onde estavam trabalhando ficava na mesma quadra do
escritório que havíamos montado para cuidar do autogerenciamento do
KISS. Eric foi até lá e me deu um CD do seu trabalho com o Black Sabbath.
Ele também havia tocado em todas as demos de Sonic Temple, do Cult, e
saído em turnê no ano anterior com Garry Moore, o lendário guitarrista de
blues irlandês.

Eric parecia promissor, então o convidei para ir conosco a um estúdio de
ensaio e tocar com o resto da banda. Para mim, era difícil avaliá-lo, pois um
baterista deve fazer mais que manter o tempo - eles devem tocar na frente
do tempo, dentro do tempo ou atrás do tempo, de maneira que agrade a
todos que estejam tocando - e, nesse caso, a mim. Mas, mesmo naquela
primeira sessão, ele foi incrível.

A banda estava formada e lá fomos nós tocar nas duas costas dos
Estados Unidos.

Acho que Gene nem ligou para a minha turnê solo. Talvez a minha
decisão de viajar por conta própria tenha feito ele se sentir melhor pelo que
estava e não estava fazendo. Eric Carr, contudo, sentiu-se desamparado por
eu fazer algo fora do KISS. Também pareceu chateado por não fazer parte
da minha banda, mesmo depois de eu explicar que, para mim, a grande
motivação era fazer algo diferente.



- Você é o baterista do KISS - eu disse. - Não pode ser da minha banda
de apoio.

Era empolgante - e libertador - subir no palco por conta própria. Certa
noite, fizemos um show bem lotado no Brooklyn, em um clube chamado
L’Amour, onde um cara subiu correndo no palco e tentou me abraçar. Do
nada, havia uma bola de cabelo gigante no palco - o invasor havia
arrancado alguns dos meus apliques. Todos usavam apliques naquela época
e quando o meu foi arrancado parecia que havia um rato morto no palco.

Quando a turnê passou por Manhattan para duas apresentações no Ritz,
Eric Carr apareceu em um dos shows e ficou sentado junto ao balcão com a
cabeça apoiada na balaustrada durante todo o show. Depois apareceu no
camarim e, de maneira inesperada, se virou para Eric Singer e disse:

-      Você vai me substituir.
-      Do que você tá falando? - perguntei.
-      Ele vai me substituir no KISS - disse Eric Carr, apontando para Eric

Singer.
-      Escuta, Eric, você é o baterista do KISS e ele é o baterista da minha

banda solo.
No fim dos anos 1980, Eric Carr não estava no que poderíamos chamar

de um passeio no parque. Havia começado a beber mais e talvez também
estivesse usando drogas, embora eu não tivesse certeza. As pessoas tendiam
a esconder de mim o uso de drogas, visto que eu me opunha firmemente a
isso. Não sei Se Eric estar bebendo mais exacerbou os problemas que estava
enfrentando ou se a bebida era resultado de sua tristeza. Mas ele se tornou
instável.

Quando o KISS se juntou outra vez e começamos a turnê do álbum
seguinte, Hot in the Shade, no final de 1989, Eric Carr parou de falar
comigo.

Hot in lhe Shade continha Forever, cujo single virou um hit e nos
permitiu fazer uma grande turnê outra vez. O vídeo passou direto na MTV e
montamos uma turnê conjunta incluindo uma rotação de bandas que se
davam bem na MTV como Faster Pussycat, Danger e Winger. Uma das
bandas, Slaughter, surgira como banda de apoio de Vinnie Vincent depois
que o expulsamos do KISS. Mas eles também haviam se cansado de Vinnie,
largado o cara de mão, jogado fora o nome Vinnie Vincent Invasion e,
surpresa, feito sucesso depois de se livrarem dele. A gravadora os manteve
e dispensou Vinnie.



Há algo engraçado a respeito de Forever. Como era um tanto atípica para
o KISS, as pessoas diziam que era “uma canção de Michael Bolton”, já que
ele também estava creditado como compositor. Certamente eu não poderia a
ter escrito. Na verdade, após algumas reuniões iniciais e um tanto breves
em Susete Marquis, Michael tinha tão pouco a ver com ela que, depois que
se tornou um hit, ele pediu para que o escritório do KISS lhe enviasse unia
cópia da letra por fax. Só então ele começou a tocar a música em seus
shows e a apresentá-la como uma canção que havia escrito para o KISS.

Quando a nossa gravadora ouviu Forever, foi a primeira vez em uma
década que alguém do selo opinou sobre uma música. O cara sentou comigo
no escritório e disse que eu precisava reeditá-la para colocar um fade out no
refrão. Era uma dica totalmente leiga e embora pudesse funcionar em
alguns casos, não era uma boa escolha para aquela música - o final era uma
das características que tornava Forever única.

Aquele especialista das mesas de som proferiu sua opinião de maneira
implacável, em um tom de voz que sugeria antes uma diretiva que uma
sugestão. Eu não queria mais ouvir.

- Faço isso desde que você estava no pré - eu disse. - Estou nesse selo há
mais tempo que você e continuarei aqui depois que você sair. Então, muito
obrigado, mas não, obrigado.

Aquele foi o fim da reunião. Forever alcançou a oitava posição na lista
da Billboard de singles, a primeira vez em que atingimos o top 10 em mais
de uma década. Não muito depois, a gravadora substituiu o especialista.

Também foi na época de Hot in the Shade que contratamos meu
terapeuta, Dr. lesse Hilsen, para administrar o escritório do KISS e
supervisionar a organização. Assinei um contrato formal postulando que
não era mais meu terapeuta e já não atuaria sob essa função. Dali em diante,
raramente falávamos sobre algo que não fosse negócios.

Algumas pessoas de fora da banda suspeitaram da capacidade e mesmo
da ética de meu antigo psiquiatra, tendo em vista a relação que tínhamos
antes. Entendo esse ponto de vista, mas quando foi que o KISS seguiu as
regras? Nosso sucesso havia sido construído porque ignorávamos as regras
e escrevíamos as nossas. Às vezes, fazíamos pouco caso até mesmo dessas
últimas. Hilsen procurou pessoas não convencionais para se envolverem
conosco, pois estávamos em um ramo que muitas vezes era empestado por
acordos internos e trocas de favores às custas dos artistas. Ele chamou Bill
Randolph, um advogado empresarial de Wall Street sem nenhuma



experiência com direitos artísticos. Para a área de contabilidade, evitou os
grandes escritórios especializados de Nova York e, em vez disso, encontrou
Aaron Van Duyne, um contador certificado que tinha um escritório em New
Jersey. Van Duyne tinha a sabedoria e os softwares para calcular os
royalties devidos a compositores e artistas presentes na gravação, mas seus
únicos clientes músicos eram Eddie Brigati e Felix Cavaliere, do The
Rascais. Tanto Bill quanto Aaron são peças fundamentais de nossa equipe
até hoje e a abordagem inconformista e a dedicação implacável renderam a
cada um deles uma merecidamente longa carteira de clientes.
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[Sr. Paul Stanley
429 E. 52nd Street
Nova York, NY, 10021
 

Caro Paul,
 

Como você solicitou, estou escrevendo para renunciar ao posto de seu
médico e psiquiatra para que possamos discutir as relações de negócios que
você me pediu para analisar, que levaria a vínculos com você e alguns de
seus associados.
 

Na minha opinião profissional, você não precisa mais de psicoterapias, e
você me informou que não deseja participar de nenhuma no momento.
Contudo, se você desejar qualquer intervenção terapêutica em qualquer
momento do futuro, ficarei feliz em indicá-lo a outros profissionais.
 

Atenciosamente,
Jesse Hilsen]
 

Infelizmente, não podemos dizer o mesmo de Hilsen. Ele deixou a
mulher e os filhos mais ou menos na mesma época em que começou a
trabalhar no escritório do KISS e comecei a ouvir histórias de que andava se
recusando a entrar em um acordo e pagar pensão - acusações que ele negou
veementemente. No fim, elas se tornaram mais públicas e sua ex-mulher
entrou com um processo contra ele. Vi o cara que havia sido uma fonte de
estabilidade em minha vida se tornar cada vez mais evasivo, paranoico e
cheio de segredos. Era duro ver aquela pessoa que me acompanhara durante



tantas transformações da minha vida pessoal desaparecer, primeiro em um
sentido figurativo e depois literal. Hilsen se tornou fugitivo em 1994 e
nunca mais o vi.

Em 3 de julho de 1990, fizemos um show em Springfield, no estado de
Massachussetts, seguido de um dia de folga. Como Springfield é bem
próxima de Nova York, decidi ir para casa após o show e aproveitar o
descanso em meu apartamento. Aluguei um carro para me levar até lá. Na
estrada, não muito longe de Nova York, o motorista tentou mudar de pista e
a limusine foi atingida na lateral do acento de passageiros e começou a
rodar.

Abracei a poltrona à minha frente e pressionei a cabeça contra ela.
Giramos de maneira totalmente descontrolada e colidimos contra os postes
na lateral da estrada. Então o veículo bateu de frente na barreira do dique
lateral. Voei em direção ao banco da frente e parei embaixo do painel. O
carro se dobrou ao meu redor. De alguma maneira, o motorista e eu
conseguimos nos embrenhar pelo para-brisa estraçalhado. Quando um
policial chegou à cena do acidente, olhou para o carro (que deu perda total),
virou-se para mim e disse:

- Vocês estavam dentro desse carro?
Era o meio da noite. Fui para casa dormir.
Na manhã seguinte, mal conseguia me mexer. Fui ao hospital, onde

fizeram um raio-x do meu corpo da cabeça aos pés. Eu estava cheio de
balidas, mas me recusei a ficar lá para observação e recebi assistência em
casa.

Tivemos que cancelar os shows seguintes. Mesmo assim, ninguém da
banda me telefonou.

Quando voltei à turnê, acordava todos os dias sem conseguir virar a
cabeça ou me agachar. Tinha espasmos tão fortes nas costas que precisava
de um fisioterapeuta para liberar minha musculatura antes de cada show.
Mesmo assim, ninguém da banda perguntou o que havia acontecido.
Ninguém perguntou nem sequer como eu estava me sentindo.

Ninguém jamais mencionou aquilo.
Sofri um acidente de carro, poxa! Vocês são meus companheiros de

banda!
Não dava para entender aquilo.
Ao fim da turnê, fui direto para um estádio em Nova York para brincar

com algumas demos. Os estúdios são como fortalezas ou cassinos, sem



janelas e relógios. A vida real fica trancada lá fora. O estúdio em que eu
trabalhava, qualquer que fosse, se tornava meu asilo; ele me enclausurava
fora do mundo. Certa noite, sozinho no estúdio, entendi tudo.

Não é que eu precise estar aqui. É que não tenho para onde ir.
Eu não linha nenhum relacionamento significativo, nenhuma conexão

real com o mundo. Nem sequer com a banda que por muito tempo tive
como a minha família. Eu tinha o luxo de poder entrar em um estúdio
quando bem entendesse. E o luxo de entrar num estúdio porque não tinha
nada para fazer.

Quando me telefonaram para averiguar sobre a possibilidade de produzir
uma banda da Costa Oeste, comprei uma passagem na hora. Quando subi
no avião, sentei na poltrona me sentindo bem, como em todas as vezes em
que havia voado. Mas de repente minhas mãos começaram a tremer de
maneira incontrolável e parei de sentir os meus lábios. Sentir falta de ar.
Não conseguia respirar.

Será que estou enfartando?
Fiquei apavorado, sem ter ideia do que estava acontecendo comigo.

Levantei-me de um salto, peguei minhas coisas e saí correndo do avião.
O que foi que aconteceu?
Depois que me acalmei com a ajuda de um Valium, fui direto ao

consultório do meu médico, Ele disse para eu não me preocupar: era só um
ataque de pânico.
 

 

47.

Sempre achei interessante que muitas pessoas que assistem a programas
de entrevistas acham que os convidados estão dizendo a verdade. Acreditam
que o apresentador e o convidado estão tendo uma conversa real, como se
estivessem em casa ou em uma cafeteria.

Eles estão atuando!
Os convidados de programas de entrevista sempre têm uma lista de

temas e sabem como abordá-los e o que estão vendendo. É sempre assim,
tanto faz se você está na mídia, de frente para as lentes de uma câmera ou
encarando um microfone. Quando fui entrevistado na cama com doze
mulheres para o documentário The Decline of Western Civilization Part II:
The Metal Years, não foi diferente.



Depois que o KISS tirou a maquiagem, continuei sendo o mesmo cara no
palco, mesmo sem ter aquela linha divisória. Curti me livrar da linha
divisória. Ainda assim, embora a linha tivesse sido apagada, não era eu de
verdade. Pode ter sido um pouco confuso - para falar a verdade, acho que
algumas mulheres ficaram decepcionadas por eu não ser como o cara do
palco quando estava com elas entre quatro paredes, tu podia atuar daquele
jeito; podia me apresentar daquele jeito; podia ser daquele jeito na cama -
mas nada disso era real. Com frequência, as mulheres ficavam desapontadas
por não encontrar o que esperavam. De certa maneira, eu era muito mais
entediante e tenso do que esperavam.

O cenário de The Decline of Western Civilization não era de todo irreal.
Irreal era ter todas as mulheres lá ao mesmo tempo. O número não era - é só
que elas passariam por ali ao longo de uma semana. Mas eu queria levar
aquilo a um limite absurdo. Sim, criei aquele personagem, mas também
tinha senso de humor.

Tenho certeza de que as pessoas pensaram “Que babaca”. Mas eu achei
engraçado. Estava rindo junto com os espectadores.

Olha esse cura!
Estava fazendo o papel do Super-Homem. Ainda assim, conforme meu

aniversário de 40 anos se aproximava, comecei a pensar que precisava
encontrar alguém, me aquietar e construir uma família.

Ser o Super-Homem era legal, mas parecia que a minha carreira ou o
modo como eu era visto atrapalhava na busca por uma companheira. Às
vezes aquilo gerava situações em que eu sentia que precisava rebater
afirmações, como se a vida que eu levava precisasse de desculpas. Tentei
dizer a algumas das mulheres com quem saí Ei, não sou assim de verdade,
ou Na real sou um cara bacana, ou Sou bem pé no chão. Essas coisas
acabavam sendo provadas ou não, mas eu sentia a necessidade de me
justificar. Aquele era um mau precedente para uma relação. Algumas
pessoas sacavam, outras não.

Eu pensava em um clube de Nova York que frequentei no início dos anos
1980 chamado Trax. Sempre linha um cara mais velho por lá, denunciado
por sua calvície. Na época eu pensava: Não quero nunca ser essa cara.
Agora, uma década mais tarde, eu sentia o risco de me tornar exatamente
ele. Eu não queria ser o cara com um penteado tentando esconder a careca e
dando em cima das garotinhas. Isso era feio, bizarro e constrangedor. Mas
tampouco queria ficar sozinho.



Como resolver a situação?
Já sei! Vou me casar!
Eu não sentia vergonha ao contar minha nova meta para as pessoas. Eu

finalmente havia me mudado para Los Angeles em caráter permanente e
cheguei à conclusão de que a melhor maneira de encontrar alguém era
deixar que todos soubessem o que eu estava procurando. Espalhei a notícia.

Logo um conhecido me falou de uma conhecida dele - na verdade, os
dois tinham saído. Ele disse que, se ela permitisse, me daria o número dela.
Ela recusou porque recém havia saído de um relacionamento. Isso
despertou meu interesse. Se algo não estava disponível, então eu queria.
Continuei insistindo até ela finalmente aceitar e deixar que ele me desse o
seu número. Era uma atriz chamada Pam Bowen, que havia feito algumas
aparições em séries como MacGyver, Moonlighting e Cheers e era porta-
voz de uma grande empresa de computação.

Ela se atrasou para o nosso primeiro encontro. Quando finalmente
conseguimos passar um tempo juntos, disse-me que não tinha vontade de
me encontrar porque estava com dificuldades para superar seu namorado
italiano, Cláudio, que havia voltado à Europa para se casar com sua outra
namorada. A outra estava grávida dele e ele sentiu que era sua obrigação.
Mais tarde, eu descobriria que até mesmo essa obrigação tinha lá suas
limitações.

Para o nosso segundo encontro, marquei de levá-la à noite de
inauguração da Los Angeles Opera junto com Bob Ezrin e sua mulher,
Fran. Meu assistente me confidenciou que Pam dissera não ter nada para
vestir. “Não tem problema”, comentei. Arranjei um traje em um serviço de
aluguel de vestidos, como as celebridades muitas vezes faziam ao ir para
uma entrega de prêmios.

Por algum motivo, ela queria me encontrar em minha casa em vez de
deixar que eu a buscasse. Vinte minutos antes das cortinas abrirem, Bob,
Fran e eu estávamos trocando olhares na entrada de minha casa, tentando
imaginar onde Pam estava e se ainda chegaríamos a tempo da apresentação.
E nada da Pam. Fran se virou para mim e perguntou "Ela é sempre assim?”.
Dei de ombros. Finalmente, Pam apareceu em seu carro. "Segui um carro
pela via errada”, cia disse em meio a lágrimas e soluços.

Ã?
Embarcamos todos na limusine e o motorista cumpriu a missão

impossível de nos levar até o centro em tempo recorde, bem na hora que as



luzes do teatro estavam se apagando.
Conforme Pam e eu começamos a socializar com mais frequência,

passávamos nosso tempo com os amigos dela, pois eu tinha muito poucos.
Mas eu não ia muito com a cara deles. Uma era Maria Maples, famosa por
ter acabado com o casamento de Donald Trump. Não exatamente um pilar
da sociedade. Mas Pam era muito caridosa ao falar de certas pessoas que eu
achava questionáveis.

-      Elas tem um bom coração - dizia.
-      Bom para quê, para um transplante? - eu respondia.
O que importa não é o quão bom é seu coração, mas o que você faz

durante sua vida. Aquelas pessoas eram ruins se levássemos em conta suas
ações e experiências de vida. Para mim, dizer que alguém tem um bom
coração não significa nada. Mesmo assim, eu dizia a mim mesmo que
estava em um relacionamento normal e realista que poderia resultar em
casamento.

Havia muito drama naquele relacionamento. Desde o início,
mandávamos cartas e bilhetes pedindo desculpas ou reclamando de algo o
tempo todo em uma tentativa de explicar as coisas. Definitivamente, os
problemas vinham de ambos os lados. Mas eu sempre achava que podia
consertar qualquer coisa que estivesse errada - comigo e com ela.

Quero um relacionamento. Quero casar. Quero uma família.
Quero uma vida saída de uma pintura de Norman Rockwell.
Então, em uma tarde no início de 1991, Eric Carr telefonou para a minha

casa. Ele havia recém-chegado de um consultório médico.
-      O que houve? - perguntei.
-           Cuspi um pouco de sangue, então achei que era melhor conferir -

disse Eric.
-      E está tudo certo?
-      Não sei - ele disse. - Mas estou bem preocupado. Fizeram um exame

e encontraram uma saliência com a forma de um dedo em meu coração.
-      E disseram alguma coisa?
-      Disseram que pode ser câncer.
-      Não, nem se preocupa - eu disse. - As coisas sempre parecem pior

do que são. Não tem por que pensar no pior possível. As chances de ser
algo sério são muito pequenas. Mesmo se for câncer, você consegue tratar.

Infelizmente, ele me ligou de novo alguns dias depois.
-      Ê câncer mesmo - me disse Eric.



Pior ainda: era um tipo muito raro de câncer. O número de casos anuais
registrados de câncer no coração é inferior a dez. Mas eu ainda achava que
ia ficar tudo bem.

Ele partiu de Los Angeles e foi a um hospital de Nova York e Gene e eu
fomos até lá para ficar com ele durante a cirurgia. Pelo que entendi, tiraram
parte de seu coração e reconstruíram com o que havia sobrado.

Não muito tempo depois, nos convidaram para gravar God Gave
Rock'n’Roll to You para o filme Bill & Ted’s Bogus Journey, com Bob
Ezrin como produtor, tentando captar algo da mágica de Destroyer e apagar
as lembranças de The Elder. Eric estava desesperado para trabalhar naquela
canção, mas ainda estava muito frágil.

-            Você precisa cuidar da saúde - eu disse a ele seja ficando em
repouso numa ilha tropical ou apenas descansando e focando em você
mesmo.

Se eu soubesse o que sei agora (nunca imaginei que aquela poderia ser
sua última chance de atuar), teria deixado ele tocar, mas na época eu tinha
certeza que ele levaria a melhor. Então Eric Singer tocou naquela sessão,
embora Eric Carr tenha vindo a Los Angeles e sentado na bateria para a
filmagem do vídeo. Ele havia perdido todo o cabelo por causa do
tratamento para o câncer e precisou usar uma peruca imensa para imitar sua
bola de pelo natural. Tocou feito um possesso durante a gravação do vídeo,
duplicando as execuções de Eric Singer em um exaustivo take após o outro.

God Gave Rock’n’Roll to You saiu muito bem e decidimos tentar fazer
outro álbum com Bob Ezrin. Quando Bob estava no ápice, era difícil de ser
batido e acho que ele queria provar algo (ele também ficara constrangido
com The Elder), pôr mãos à obra e criar um álbum robusto e de qualidade.
Hot in the Shade havia sido uma mistureba; ficou evidente que a banda
estava fragmentada. Se Gene se envolvesse outra vez e voltássemos a fazer
o que fazíamos bem, eu estava disposto a dar tudo de mim.

Dissemos a Eric Carr que gravaríamos o álbum sem ele. Garantimos que
pagaríamos todas as suas contas e as prestações de seu seguro. Reiterei que,
no grande esquema das coisas, a banda tinha pouca importância. Ele
precisava focar em melhorar, sem assumir outros compromissos.

Bob levou diversos bateristas para ensaiar conosco quando começamos a
trabalhar em Revenge. Tocamos com Aynsley Dunbar por um tempo, que
havia sido de bandas como Journey, Whitesnake e Jeff Beck Group, dentre
muitas outras. Era um excelente baterista inglês clássico, mas não encaixou



bem. Depois de um tempo, acabamos trazendo Eric Singer de volta. Tanto
faz se você trabalha em uma banda, uma fábrica ou qualquer outro
emprego: é preciso trabalhar junto com as outras pessoas e a conexão afeta
a qualidade geral do trabalho, assim como a atmosfera. Quis o destino que
Eric Singer se encaixasse com perfeição. Ele substituiria mesmo Eric Carr
no KISS, ao menos por alguns meses no estúdio de gravação.

Durante todo esse tempo, jamais considerei a possibilidade de que Eric
Carr pudesse morrer. Achei que ficaria fraco por um bom tempo, mas
depois voltaríamos ao status quo. Foi assim que me encapsulei em uma
bolha para me proteger das piores perspectivas.

Eu estava errado.
No verão de 1991, quando estávamos trabalhando em Los Angeles,

recebi uma ligação de meu amigo Bob Held, de Nova York. O que ele
tentou dizer-me foi bastante confuso. Eric Carr havia sofrido um derrame.
O câncer havia se espalhado para o cérebro. Ele havia sido encontrado em
seu apartamento após telefonar para a emergência. Quando a equipe de
socorro chegou, Eric já estava inconsciente, então folhearam sua agenda
telefônica e ligaram para alguém aleatório - que, no caso, foi Bob.

Mas daquele momento em diante não conseguimos mais nenhuma
informação. Seus pais não queriam falar comigo. Eu ligava todos os dias,
em vão. Não entendia porque ninguém queria falar comigo - nem com
Gene.

Algumas semanas depois, em 24 de novembro de 1991, meu assistente
me telefonou e disse que Eric estava morto.

Liguei para Gene para dar a notícia.
Foi chocante - em parte porque não havíamos conseguido nenhuma

informação sobre a situação dele.
Eric morreu no mesmo dia que Freddy Mercury e enquanto a Rolling

Stone publicou uma matéria especial sobre Freddy, sequer mencionou a
morte de Eric, o que achei imperdoável. Sem dúvida, não foi porque a
notícia não chegou, como a revista alegaria mais tarde. Em um caso como
esse, pouco importa o gosto musical; é uma questão de bondade humana e
reconhecimento pela alegria que aquele jovem homem derrubado pelo
câncer levara a milhões de pessoas. Nossos fãs amavam Eric da mesma
forma que ele os amava e a revista e seu chefão decidiram não mencionar
sua morte. Outros veículos ao redor do mundo noticiaram a morte de Eric.
A atitude da Rolling Stone não foi um erro azarado; era necessário muito



mais esforço para ignorar a batalha perdida de Eric do que para tomar
conhecimento dela.

Fiquei tão furioso que escrevi uma carta para a revista. Nela, escrevi que
Eric defendia e acreditava em todas as coisas que a Rolling Stone e seu
editor, Jann Wenner, um dia haviam acreditado, mas que haviam
abandonado em busca de status social. Se Wenner tivesse conhecido Eric,
reconheceria uma alma gèmca do rock, mas a probabilidade daquele
encontro havia sido pequena ou nula porque Eric não tinha a aspiração de
passar seu tempo socializando nos Hamptons.

Gene e eu fomos a Nova York para o funeral. Era um funeral de caixão
aberto, algo apavorante. O corpo no caixão, que estava segurando um par de
baquetas, não se parecia com Eric. Não se parecia com um ser humano.
Parecia um manequim. A namorada de Eric, uma playmate da Playboy com
quem ele ficou durante anos, pegou as baquetas de dentro do caixão por um
breve instante e os dedos de Eric se mexeram da forma como costumavam
se mexer.

O cheiro das flores era sufocante. Mal dava para respirar. Mas eu
também sentia cheiro de hostilidade ao nosso redor: havia gente eriçada
com a nossa presença. Peter e Ace estavam lá. Peter, que todos sabiam que
tinha ressentimentos e animosidade com Eric, me disse que Eric andava
ligando para ele o tempo todo. Nada parecia fazer sentido. A namorada de
Eric também estava morrendo de raiva de Gene e de mim. Descobrimos que
Eric havia nos pintado como os caras maus: disse que havíamos dado um pé
na bunda dele e negado qualquer apoio. O que simplesmente não era
verdade. Todos ali pareciam ler a impressão de que Eric fora mandado
embora. Mas ele não havia sido demitido. Depois que dissemos que
gravaríamos Revenge, foi ele quem se mandou. Eu não me sentia o cara
mim e era estranho ser tratado daquela maneira.

Durante a cerimônia, foi como se um botão houvesse sido ligado dentro
de mim e comecei a soluçar de maneira incontrolável. Desmanchei-me em
lágrimas.

Nos dias após a morte de Eric Carr, gastei um bom tempo pensando se
havia administrado a situação de maneira correta. Embora na época achasse
que tinha tomado as melhores decisões, percebi aos poucos que estava
errado. Nós tínhamos mandado Eric embora e talvez da pior maneira
possível, negando o que era mais importante para ele: seu lugar no KISS.



Eu não tinha percebido isso enquanto seguimos fazendo o que achávamos
importante: tudo o que achávamos que podíamos e devíamos fazer.

Havia sido um erro manter Eric distante daquilo que mais amava e que
para ele era um colete salva-vidas. O Kiss. E eu devia ter notado isso, visto
que a banda tinha a mesma função para mim, que nem sequer estava doente.

Eu devia ter entendido.
 

 

48.

Alguns meses depois, em janeiro de 1992, Pam organizou uma festa
surpresa de aniversário para mim no Hollywood Athletic Club. Fui pego
totalmente de surpresa e fiquei emocionado ao ver um grande número de
presentes que incluía meus pais, que foram a Los Angeles em segredo
graças a Pam. Ela também contratou uma banda cover do KISS chamada
Cold Gin para tocar na festa. Cold Gin havia começado a lotar a casa
noturna Troubador tocando os clássicos do KISS e usando maquiagem - em
uma época em que ainda ninguém dava muita bola para bandas cover.

O cara que fazia Ace na banda era o guitarrista Tommy Thayer. Eu
conhecia Tommy de passagem e até havíamos tentado compor juntos. Ele
tocava as passagens com fidelidade e conhecia cada nota. Fiquei
impressionado. Dava para ver que havia trabalhado duro para aprender, o
que exigira persistência e o deixava orgulhoso. Também era bem divertido
ver uma banda fazendo o que eu já não fazia.

Tommy me disse que havia mudado seu foco profissional. Além da
banda cover, estava se concentrando em produzir e empresariar bandas. Não
queria ser o cara mais velho de uma banda que ainda estava correndo atrás
do sucesso, morando com uma stripper na Franklin Avenue. Não queria ser
o cara mais velho da festa, sentimento que eu entendia completamente e me
causava uma boa impressão.

Escutar a Cold Gin também era um lembrete interessante de que o KISS
havia começado como uma banda de rock clássico. O material do início se
parecia mais com Humble Pie ou The Who do que com as bandas hair. Era
boa a sensação de ter Revenge na bagagem, pois era um álbum respeitável
no qual voltáramos a fazer o que fazíamos de melhor. A música sempre
passava por transformações. Chegamos a pensar que não éramos mais
atuais, mas havia sido um erro de avaliação. Não tínhamos que seguir as
tendências e sim fazer bem o que sabíamos fazer.



Logo em seguida, precisamos nos preparar para a turnê de Revenge.
Embora Eric Singer tivesse tocado no álbum, nunca prometemos que sairia
em turnê conosco ou, após a morte de Eric Carr, que entraria para a banda.
Agora, precisávamos decidir o que fazer.

Gene e Bruce não conheciam nada da personalidade de Eric Singer.
Haviam cruzado com ele apenas por algumas horas em um ou outro
momento no estúdio de gravação. Mas eu podia confirmar a ética de
trabalho e a responsabilidade de Eric, pois ele havia trabalhado em minha
turnê solo. Nas longas horas que passamos juntos na estrada, Singer havia
jogado em equipe nos momentos mais importantes.

O dilema seguinte parece bobo em retrospecto. Eric Singer havia tingido
o cabelo de loiro e Bruce, Gene e eu tivemos uma reunião para discutir se
podíamos aceitar aquilo. Ao longo da história da banda, todos tiveram
cabelo preto. O KISS poderia ter um cara loiro?

Foda-se, não tomaríamos uma decisão àquela altura da vida lendo como
base a cor do cabelo de alguém.

Então, como Eric Carr sinistramente previra, Eric Singer tornou- -se o
novo baterista do KISS. Ensaiamos e fizemos alguns shows pequenos em
abril para voltar à forma. Logo ficamos sabendo que Eric também linha
uma voz incrível. Embora houvesse saído em turnê com minha banda solo,
eu não tinha ideia disso. Assim que começamos a ensaiar o material
clássico, ele perguntou:

- Então, quais partes vocês querem que eu cante?
Achei que estivesse brincando. Gene cantou a linha dele. “Você

consegue cantar isso?” Era grave demais. Então, Gene cantou aquela linha e
Eric tentou a harmonia mais aguda. Ele era excelente com as harmonias
agudas e logo trocamos as funções para que cantasse praticamente todos os
agudos, que no caso do KISS geralmente eram a melodia principal. Passei a
cantar alguma das outras linhas. Foi ótimo, porque era difícil ler que fazer
tudo - falar entre as canções, cantar a linha principal e fazer as harmonias
durante toda a noite. Ter um vocalista de apoio tão bom foi um presente dos
céus.

Enquanto nos preparávamos para ir à Europa no primeiro trecho da turnê
de Revenge, eu estava planejando pedir Pam em casamento. Quando cia
engravidou, eu soube que era a hora de fazer o pedido. Comprei uma linda
aliança. Escolhi eu mesmo a pedra e mandei colocá-la em um anel
desenhado para ler um aspecto vintage. Fiquei muito empolgado quando o



vi, muito empolgado quando pedi sua mão e muito empolgado quando
voltei para casa em junho e preparamos o casamento para o mês seguinte.

Com Pam grávida e o dia de nosso casamento se aproximando a toda
velocidade, finalmente decidimos fazer reuniões com advogados diferentes
para discutir um acordo pré-nupcial. Insisti na importância daquilo devido à
vasta discrepância monetária e material existente entre nós no momento do
casamento. Àquela altura, eu já pagava de bom grado todas as contas de
Pam. Mas ainda queria tentar chegar a um acordo naquela época em que a
boa vontade prevalecia. Nem cinco minutos após o início da reunião, ela
ficou histérica e saiu correndo da sala. Corri atrás dela.

Quando a alcancei, ela me disse que podíamos Ler o bebê sem nos
casarmos. Afirmou que não iria querer nada de mim se as coisas dessem
errado mais adiante. “Lá de onde venho”, ela disse, “a palavra vale muito”.

Tomado pelo medo de perdê-la completamente, eu disse que ainda queria
me casar - sem nenhum acordo.

Alguns dias antes do casamento, Pam perdeu o filho. Nós dois ficamos
devastados, mas seguimos com os planos. Todos no casamento sabiam o
que tinha acontecido e o ar melancólico era inegável. O silêncio diante da
tristeza me era muito familiar.

Quando o KISS saiu em uma Lume de arenas lotadas em outubro, Pam
nunca parecia saber onde estávamos, nem se havia show ou estávamos de
folga em um determinado dia. Eu telefonava para ela e via que ela não tinha
literalmente nenhuma ideia de onde eu estava, nem do que estava fazendo.
Comecei a oscilar entre a ideia de que precisava fazer todo o necessário
para as coisas darem certo e reflexões sobre no que eu havia me metido.

Posso fazer qualquer coisa dar certo.
O cara italiano com quem Pam recém-havia terminado quando nos

conhecemos nunca deixou de telefonar e ela jamais deixou de falar com ele.
No início, Cláudio telefonava da Europa diversas vezes por semana.
Perguntei a ela por quê. Quero dizer, eu até entendia que ele não mostrasse
nenhum respeito por mim ou por meu casamento, mas não entendia por que
Pam aparentemente fazia o mesmo. Sobretudo depois que eu disse que as
ligações me incomodavam muito e pedi que parassem. Ida não quis me
ouvir. A ideia que Pam tinha de um casamento não incluía concessões ou
ajustes. Ela via essas coisas como perda de sua liberdade, limitações de sua
capacidade de ser quem desejasse ser, onde e quando bem entendesse.



Embora eu não tivesse como solucionar o âmago do problema, proferi
uma ameaça que achei bastante racional:

- Por que eu não telefono para a esposa de Cláudio e pergunto se ela sabe
que vocês conversam o tempo todo? Aí vemos como ela se sente com isso.

Pam me lançou um olhar cortante e disse que eu estava tolhendo sua
liberdade.

O contato entre os dois não cessou, como eu descobriria mais tarde: só
passou a acontecer quando eu não estava por perto. Eu parecia ter voltado a
uma situação decepcionantemente familiar: a busca por aceitação que não
dava resultados. Pam e eu nos irritávamos mutuamente de tal maneira que
nenhum dos dois conseguia ser feliz.

- Você não me deixa ser quem eu sou - ela dizia. - Então nunca
conseguirá ver quem sou de verdade.

Conversávamos sobre essas coisas até ficarmos sem fôlego. Mas estar
naquele relacionamento fora uma escolha minha. Eu havia visto os sinais
desde o início e escolhera ignorá-los ou fazer pouco caso deles. Ficar
surpreso àquela altura não era um direito.

Em algum momento ela foi para o México gravar uma série de TV que
não durou muito chamada Land’s End e viajei até lá durante uma folga da
turnê. Quando cheguei, encontrei uma mensagem de Cláudio no telefone do
quarto dela no hotel.

Pelo amor de Deus!
As ligações continuavam e meus pedidos constantes para que Pam

parasse de falar com ele geraram novas recusas enraivecidas. Eu sentia que
nem eu nem o nosso casamento significavam muito para ela. Ações falam
mais alto do que palavras e nesse caso as ações estavam berrando.

Ainda assim, da não terminava com aquilo.
Parecíamos discordar em tudo e eu entendia quase por intuição que o

nosso casamento estava condenado. Mas não queria admitir o nosso
fracasso.

Deve ter um jeito de fazer isso dar certo.
 

 

49.

Após o fim da turnê de Revenge em 1992, o KISS entrou em um longo
período de silêncio. O cenário da indústria musical estava mudando de



maneira dramática, tanto por causa do surgimento do grunge quanto pelos
abalos gerais na economia.

Em termos profissionais, passamos os dois anos seguintes trabalhando
em projetos “caseiros”. Gene teve a ideia de um livro de mesa cheio de
fotos da banda, chamado KISStory, e Jesse Hilsen deu a brilhante sugestão
de criarmos, imprimirmos e vendermos o livro por conta própria. Gene
também teve a ideia de fazer uma série de convenções sobre o KISS.
Chamamos Tommy Thayer para cuidar de ambos os projetos.

Tommy era de Portland, no Oregon. Sua família tinha lojas de material
para escritório e seu pai era um brigadeiro aposentado. Ele era brilhante e
trabalhador e apesar de ter desfrutado de um pouco de sucesso com sua
primeira banda, Black ‘N Blue, havia encerrado aquela fase, cortado o
cabelo e começado a trabalhar com as atividades paralelas do ramo. E
Tommy amava o KISS.

Quando começamos a trabalhar em KISStory, Tommy deu início ao
processo de analisar caixas e mais caixas de fotos e recortes em nossos
arquivos, um processo que levou meses. Não é de surpreender que tenha
vencido todo o material. Ele tinha um conhecimento enciclopédico sobre o
KISS e numa era pré-internet, quando nenhum detalhezinho estava
prontamente disponível, seu cérebro era uma fonte única e genuína para o
projeto que havíamos idealizado.

No fim, quando a edição das fotos estava pronta, Tommy se mudou para
a casa que Gene mantinha para as visitas, onde foi instalado um computador
para a produção do livro. Jesse descobriu como vender o livro através de
um 0800. Ele achou que vendas diretas funcionariam melhor do que se
trabalhássemos com uma editora tradicional e seu palpite estava certo.
Depois que terminamos o livro e mandamos imprimir na Coréia,
contratamos uma equipe de telemarketing para cuidar das ligações e enviar
os livros e foi um grande sucesso.

As convenções seriam uma espécie de museu itinerante do KISS, onde
fãs e colecionadores de memorabília se encontrariam para celebrar a banda.
Promotores de shows não tinham interesse em bandas vistas como sendo de
hair, mas descobrimos que, assim como o livro, podíamos fazer aquilo nós
mesmos - alugar salões de hotéis e fazer os eventos sem um promotor. Mais
uma vez, precisávamos de alguém para cuidar da logística, e mais uma vez
recorremos a Tommy, que havia provado seus conhecimentos e sua
dedicação ao trabalho durante a confecção de KISStory.



As convenções realmente foram uma criação de Gene e tive muito pouco
a ver com isso. Ajudei Tommy a arranjar manequins personalizados em
uma loja em Burbank e a pintar a maquiagem em seus rostos. Nosso plano
original era usar manequins de loja normais, mas a aparência não ficou boa.
Lembro de ficar chocado com o quanto os rostos ficavam diferentes após a
aplicação da maquiagem, apesar de todos os manequins terem cabeças
idênticas. A maquiagem parecia alterar toda a estrutura dos rostos.

Também mandamos fazer quatro cabeças de cera no museu de cera de
Hollywood. Quando olhei para a minha, não achei parecida comigo. Então
peguei alguns instrumentos de escultura e modifique! o rosto.

Gene, Tommy e eu começamos a vasculhar as caixas do nosso depósito.
Abrimos caixote depois de caixote e catalogamos tudo o que havia em cada
um com a ajuda de um fotógrafo. Era divertido pegar as velhas fantasias e
olhar para elas outra vez. Mexemos naquelas coisas dia após dia e aos
poucos decidimos como apresentá-las. Tommy e eu fomos até um lugar em
Buena Park, perto da Disney: uma oficina onde construíam vitrines de
Plexiglas sob encomenda. Desenvolvemos uma série de vitrines
desmontáveis e encomendamos sua fabricação.

Durante todo o tempo, tivemos muito cuidado com o orçamento, pois
estávamos pagando direto do nosso bolso e fazendo tudo aquilo por conta
própria, sem adiantamentos. Foi uma verdadeira lição.

Quando o livro e as convenções ainda estavam na etapa de planejamento,
também começamos a discutir o novo álbum. Bob Ezrin não estava
disponível, mas não importava, pois Gene insistiu em uma ideia. Ele dizia
que a música havia mudado e precisávamos soar atuais. Acho que talvez se
sentisse atraído pelo grunge porque era um som nebuloso, compatível com
o personagem que ele desejava projetar. Quando mostrei algumas músicas
no início do processo, ele foi bastante desdenhoso.

-           Você não sacou o que está rolando - disse. - Você não sabe mais
como a música e.

Eu simplesmente não conseguia imaginar o KISS escrevendo histórias
de melancolia e destruição.

-           O que vamos compor? - perguntei a ele. - Músicas dizendo que
nossos empregados não apareceram hoje? Que a nossa limusine se atrasou?

Para mim, a ideia de escrever canções melancólicas era ridícula e o
mesmo deveria valer para Gene. As coisas não são tão sombrias em Beverly
Hills.



Eu também estava cético quanto ao desempenho das bandas grunge em
seus segundos álbuns. Tinha um monte de álbuns de estreia excelentes
circulando, mas o que eles fariam após ganharem discos de platina, quando
deixariam de ser moleques vivendo em garagens cheias de baratas? Tipo, se
eram tão infelizes, poderiam ver um psicólogo depois que ganhassem
dinheiro.

Mas Gene acreditava muito no projeto, então concordei com o plano. Ele
não queria fazer as coisas de outro jeito. Eu poderia estar errado. Ei, talvez
o álbum saísse e todos achassem o trabalho genial. Eu linha sérias dúvidas.
Afinal, seríamos nós incorporando outras bandas, o que não fazia sentido. O
KISS celebrava a vida. Nossas músicas eram sobre autoempoderamento e
como a vida era maravilhosa. Agora deveríamos nos lastimar e cantar sobre
como tudo era triste? Nada de bom sairia dali.

Comecei afinando minha guitarra em tons mais graves, mas tive
dificuldade para compor canções com as quais não tinha qualquer conexão
real. Enquanto isso, Gene insistiu na ideia de ser mais parecido com o
Metallica do que o próprio Metallica. Já havia um ótimo Metallica e com
certeza não seríamos melhor do que eles nisso. Nos dias bons, éramos um
ótimo KISS, e parece que ninguém percebia isso enquanto tentávamos subir
em um trem que jamais conseguiríamos puxar. Se servíssemos de vagão de
passageiros, já seria muito.

Por sorte, acabei encontrando um assunto com o qual me conectava:
compus I Will Be There para o meu novo filho, Evan. Pam havia
engravidado outra vez no fim de 1993 e em junho de 1991 fomos para a ala
obstétrica do Cedars-Sinai Hospital. Pam já estava uma semana além do
prazo estimado, então fomos lá com uma indução marcada. Ela ainda não
estava em trabalho de parlo, portanto eu tive muito tempo para ajustar o
tripé e a câmera. Jamais esquecerei do último ultrassom antes do
nascimento de Evan. A tecnologia 3D ainda era uma novidade e quando o
médico deu um close em sua cabeça, Evan se virou e encarou o aparelho
como se aquela fosse a sua deixa.

Meu Deus, ele tem a minha cara!
Sempre achei que ter filhos seria incrível, mas, até cortar o cordão

umbilical, não percebi a dimensão e o caráter sagrado disso. A vida nunca
havia feito tanto sentido. Assim que segurei Evan no quarto e
estabelecemos contato visual, entendi tudo: Não morremos de verdade.
Estávamos na Terra para deixar um mundo melhor através de nossos filhos.



E através de nossos filhos, continuávamos a viver. Era deslumbrante olhar
para aquela pessoinha que recém-chegara ao mundo e perceber que eu
permaneceria. Era o ciclo que rolava desde o início dos tempos. Eu viveria
através dele.

Enquanto dirigia para casa do hospital com aquele novo pequeno ser em
meu carro, fiquei totalmente aterrorizado. É provável que eu tenha causado
acidentes por dirigir tão devagar. Quando os bebês nascem, seu pescoço não
consegue sustentar a cabeça, e se a cabeça se afasta muito em alguma
direção eles podem sofrer com falta de fluxo sanguíneo no cérebro. Dirigi a
dez por hora, olhando o tempo todo pelo retrovisor para garantir que a
cabeça estava erguida no assento do carro.

Eu sempre havia me considerado o centro de meu universo; quando
Evan apareceu, recolhi-me para o fim do palco sem pensar duas vezes. Ele
se tornou o centro de meu universo. E talvez fosse uma segunda chance
para que eu vivenciasse uma infância da maneira correta.

Seu nascimento me acalmou e respondeu a grande pergunta: Por que
estamos aqui? listamos aqui para criar nossos filhos e deixar algo melhor de
legado. A profundidade daquele momento me levou de volta à minha
viagem ao Havaí alguns anos antes, quando achei que estava me afogando.
Naquele instante, só consegui pensar que não fazia sentido que o mundo
continuasse após a minha morte. Ao olhar nos olhos de meu filho, deixei de
ser o centro do universo e fiquei feliz em ceder a ele esse espaço. É seu,
meu filho.

Estou aqui por causa dos que vieram antes. E continuarei aqui por causa
de todos os que vierem, depois.

De repente, passei a dormir melhor.
 

 

 

50.

As convenções do KISS se tornaram realidade em 1995, começando pela
Austrália. A pré-venda de ingressos foi boa, então não ficamos esperando
ansiosos para ver se alguém apareceria. As convenções deram certo por
causa da mitologia do KISS - esse era o motor. O conceito era único e as
pessoas responderam bem.

E também responderam de maneiras inusitadas. Algumas, por exemplo,
se casaram nas convenções. Fode parecer estranho para alguns, mas vi isso



como uma grande homenagem. Nunca encarei de maneira leviana o fato de
alguém decidir se casar com a maquiagem do KISS em um daqueles
eventos. O fato de que a banda significava tanto para as pessoas era
incrível. Ter esse tipo de impacto e fazer parte da vida de alguém era um
sentimento especial. Eu também adorava a espontaneidade e o caráter
informal daquelas convenções, com sessões de perguntas e respostas e
nossas apresentações acústicas. Estávamos tocando para nossos ias mais
dedicados e ninguém nos analisava em busca de perfeição. Os shows
acústicos se tornaram fotografias sonoras.

Quando fizemos a convenção em Burbank, pertinho de Los Angeles,
Eric Singer sugeriu que convidássemos Peter Criss para aparecer. Era um
gesto de boa vontade, para mostrar a Peter que ele era da família. Quando
apareceu por lá, estava radiante - sorrindo de orelha a orelha e dando
soquinhos no ar. Peter era mais velho do que nós e nos anos desde que
deixara a banda a diferença de idade parecia ter aumentado – talvez porque
não teve sucesso na carreira solo ou por seu desgosto com a vida em geral.
Dei a ele uma jaqueta de moto do KISS para vestir. A única que tínhamos à
mão era quatro tamanhos maior do que devia, mas ele ficou feliz por vestir
aquelas cores.

Ele se juntou a nós no palco e cantou fiarei Luck Woman. Ele não
lembrava de toda a letra (não havíamos ensaiado), mas foi um momento
terno. Ele parecia uma criança que acabara de encontrar as chaves da loja
de doces e fiquei feliz de me encontrar com ele depois de tantos anos.

Tínhamos cerca de vinte e cinco paradas pelos Estados Unidos e a
convenção final seria no Roseland, em Manhattan. Alex e Roger Coletti, da
MTV, ambos grandes fãs do KISS, haviam escutado a respeito dos shows
acústicos nas convenções e nos procuraram em Nova York para perguntar
se não queríamos fazer um Acústico MTV. Ao longo do processo de tocar
em todas aquelas convenções, havíamos afiado nossa habilidade para locar
os sons de maneira acústicas e cantá-los bem. Guitarras elétricas perdoam
bastante; já os instrumentos acústicos têm uma clareza que deixa menos
margem de manobra. As cordas também são mais pesadas e no começo os
bends são mais difíceis. Também cantávamos sem efeitos, embora os
ambientes muitas vezes criassem um eco e um reverb naturais. Ao fim
daquela longa turnê de convenções, a banda estava soando muito bem.
Estávamos confiantes para o nosso Acústico.



A MTV queria o bônus de reunirmos a formação original. Peter e Ace
eram ambos empresariados por um antigo gerente de turnê chamado George
Sewitt, que inventou um monte de termos e exigências ridículos. Tivemos
que nos livrar de toda aquela besteira antes de levar Peter e Ace a um
estúdio em Nova York para tentarmos ensaiar juntos. Os termos e as
demandas de George mudavam o tempo todo, independentemente do que
Peter e Ace combinavam, mas Gene fez um ótimo trabalho mantendo-os
sob controle.

Todos estavam ressabiados quando Ace e Peter entraram no estúdio.
Eric Singer e Bruce estavam por lá, mas era visível que Peter e Ace eram os
mais desconfortáveis na sala. Todos da formação atual da banda estavam
em uma posição vantajosa naquela situação. Não pensamos nem por um
segundo em não ter Eric e Bruce por lá. Peter e Ace estavam vindo à nossa
casa e Eric e Bruce moravam lá. Eles haviam conquistado seu espaço.

Eu mal tinha visto Peter e Ace desde o início dos anos 1980. Havia
escutado histórias de que Peter estava tocando pior e que as várias bandas
em que se envolvera não eram muito boas. Mas houve uma empolgação e
um caráter surreal de nostalgia quando eles chegaram.

Uma vez, Tommy Thayer revelou uma impressão da formação original
que provavelmente era compartilhada por muita gente de fora. “Sempre
achei que Ace e Peter eram os caras do rock", cie tinha dito, “e você e
Gene, os homens de negócio”. Na época dei risada e agora ria por dentro
enquanto eles entravam na sala. De fato, Ace gostava de posar como uma
espécie de Keith Richards estadunidense, mas eu sabia que Tommy logo
teria uma dura revelação. Gene e eu jamais havíamos parado de tocar
nossos instrumentos desde o início da banda. Eu havia me tornado um
guitarrista muito mais habilidoso após quinze anos de trabalho constante.
Ace não tinha tocado nem perto disso e Peter quase nada. Quando haviam
tocado, ninguém estava lá para dizer se eram bons o suficiente.

Peter parecia ter voltado à estaca zero. Ele havia se tornado um tiozão
meio doido e apareceu com uns tambores tribais em miniatura que segurava
com uma mão e violava com uma baqueta. Queria tocar aquilo enquanto
cantava Beth* mas velamos a ideia.

Trabalhamos em umas quatro canções com eles. No resto do show
seríamos apenas Gene, Eric, Bruce e eu.

O estúdio onde gravamos o Acústico MTV tinha uma iluminação e um
cenário belíssimos. Um público de fãs fiéis do KISS lotou o lugar após



ouvir os rumores de que haveria uma reunião da formação original. O chão
estava coberto por um grande pedaço de tecido onde havia sido impressa a
capa de Rock and Roll Over. Havia bonecos de cera que replicavam nosso
visual de maquiagem (herança das convenções) atrás de nós.

Ace ficou tagarelando no microfone, o que nos distraía e era uma
tentativa óbvia de aparecer mais sob os holofotes. Isso foi ajeitado na
edição do vídeo e do álbum.

Quando o show foi transmitido em agosto de 1995, teve a segunda maior
audiência da história do Acústico MTV. Quase no mesmo instante em que
foi ao ar, surgiram especulações de que um retorno da formação original
estava sendo articulado. Eu achava que o sentimento era bom o suficiente
para que explorássemos a possibilidade. Na verdade, via aquilo como o
passo seguinte mais lógico. Além disso, levando em conta os acidentes de
carro bem documentados e outros flertes com a morte que Ace e Peter
pareciam ler o tempo todo, me parecia que o prazo para uma reunião podia
esgotar mais cedo do que se imaginava. Um daqueles caras acabaria
batendo as botas e se havia um momento adequado para nos juntarmos
outra vez era aquele.

Também achei que uma reunião poderia gerar um encerramento. Quando
a banda se separou, éramos todos jovens e estúpidos. Talvez pudéssemos
nos juntar depois de ter aprendido com a vida e todos veriam a maravilha
que a banda havia sido. Talvez pudéssemos ver isso no fim e seguirmos
juntos rumo ao pôr do sol, como uma banda, uma equipe, um por Iodos e
Iodos por um, até que déssemos aquilo por terminado de acordo com nossos
próprios termos.

Comecei a tentar convencer Gene.
Ele estava cético, para dizer o mínimo, e não achava que rolaria a

pororoca de grana que eu tinha certeza que viria. Acabáramos de fazer as
convenções e vendido ingressos por cem dólares para uma platéia não
muito endinheirada de algumas centenas de ias em cada cidade. A ideia era
reunir um número menor de pessoas a um preço mais alto. Não tentaríamos
lotar arenas. Como não precisávamos de quin2e ônibus para nos
deslocarmos de um show ao outro, os custos seriam mais baixos do que os
de uma turnê. Em teoria, as convenções poderiam ter sido muito lucrativas.
Contudo, apesar de serem tão divertidas e inovadoras, não renderam tanto.

Levando em conta a evolução dos cachês para consertos e do
merchandising (aquele foi o momento em que os preços de ingressos para



shows aumentaram de repente), era difícil imaginar que algo como as
convenções pudesse competir com os frutos de uma turnê com a formação
original e maquiagem. Não me parecia difícil isso acontecer.

Ainda assim, Gene era difícil de convencer. Mesmo quando eu dizia os
números pelo telefone, seu ceticismo continuava.

Eu estava cem por cento convencido de que o momento era aquele.
Quando retornamos a Los Angeles, telefonei para Gene e discutimos mais
uma vez os números hipotéticos baseado em um público possível de dez mil
pessoas, com o preço dos ingressos e as estatísticas de merchandising dos
shows para turnês da época. Um exemplo que utilizei foi o The Eagles. Eles
haviam se reunido em 1994 e continuaram a turnê ao longo de 1995,
tocando para milhões de pessoas e chegando às listas de mais vendidos da
Billboard com um disco ao vivo. Eu havia testemunhado pessoalmente
grandes filas de pessoas esperando para comprar camisetas e merchandise
em um show deles. Era um sucesso financeiro sem precedentes para uma
banda que havia terminado mais ou menos na mesma época em que a
formação original do KISS começou a se separar. Aqueles caras certamente
não voltaram porque se apaixonaram novamente uns pelos outros. E, pó, se
eles podiam se dar bem...

Sabe quando você lambe o dedo e ergue no ar para descobrir a direção
do vento? Eu sentia que era agora ou nunca - o vento estava na direção
certa. Não importava quanto sucesso fazíamos naquela época, sem
maquiagem, eu sabia que nada podia competir com o que havíamos sido.
O mito. A lenda. Era uma vez.

Gene finalmente topou falar com algumas agências de talento sobre a
possibilidade de agendar uma turnê com a formação original. Quando
aparecemos nas reuniões, encontramos uma mudança perceptível na
maneira como nos recebiam. Nos anos recentes, havíamos nos acostumado
a ter refrigerantes e amendoins nas reuniões. De repente, éramos alocados
em salas de conferência repletas de mandachuvas. Bufês elaborados eram
dispostos à nossa frente. “Por favor, senhores, sirvam- se.”

Comida quente?
Hmm, talvez realmente tivéssemos algo grande nas mãos. Gene sentiu o

cheiro do café. Ele estava dentro.
 



 

 

 

Parte V
 

The highway to heartache
O caminho para a tristeza profunda
 



51.

Com base no que as agências nos disseram, ficou claro que uma turnê de
retorno seria muito maior do que poderíamos administrar por conta própria.
Precisávamos de um novo empresário. Pensamos imediatamente em Doc
McGhee. Quando o Bon Jovi excursionou pela Europa conosco em 1984,
Doc era o empresário deles. Ele os levou ao superestrelato e também havia
levado o Motley Crue ao topo. Nós o conhecemos antes disso, quando era o
empresário de Pat Travers, que abriu alguns shows nossos durante a era da
maquiagem. Se alguém era capaz de entender o que precisávamos, esse
alguém era Doc.

Tivemos nossa primeira reunião com Doc em um restaurante na Susete
Boulevard, em Hollywood. Ele começou a pirar desde o início - nós
faríamos a “Turnê das Sete Maravilhas do Mundo”, e daríamos o pontapé
inicial tocando na frente da esfinge e das pirâmides no Egito. Ele pensava
grande. Ridiculamente grande, como costumávamos fazer. Como Bill
Aucoin fizera.

Ficou claro que Doc era o cara certo. Era um alívio encontrar alguém
que não só entendia, mas era capaz de acrescentar algo e levantar as
apostas. Não fizemos reuniões com mais ninguém.

Quando começou o planejamento, tornou-se óbvio que aquele não seria
um ano de nossas vidas, mas um pedaço de nossas vidas - anos. Doc pedia
que todos dedicassem todo tempo e esforço naquele retorno.
Embora Gene estivesse proferindo seu entusiasmo, alertei Doc: “Já vi esse
filme antes e sei como é o final”. Doc me garantiu que manteria todos
envolvidos, mas eu sabia a inevitável verdade. Eu gostava de mirar alto,
mas também era fundamental que Doc entendesse e aceitasse a realidade.

A adrenalina estava fluindo e todos estávamos soltando faíscas e tendo
uma série interminável de idéias. Uma coisa que Gene insistia com Doc o
tempo todo era que precisávamos por o KISS na capa das revistas Time e
Newsweek. Aparentemente, Bruce Springsteen estivera nas duas ao mesmo
tempo na época de Bom in the U.S.A. e agora Doc tinha ordens expressas
de fazer o mesmo acontecer conosco.

- Gene - disse Doc a única maneira de voces irem para a capa dessas
duas revistas é assassinar o presidente usando a maquiagem.

Doc é dos nossos.
Conforme o plano de nosso retorno foi se tornando mais concreto,

tivemos que dar a notícia para Eric Singer e Bruce Kulick, Agendamos um



encontro na casa de Gene. Acho que eles não achavam que um retorno
fosse exequível, pois haviam testemunhado o estado técnico de Peter e Ace
durante os ensaios e a gravação do Acústico MTV. Mais tarde, saquei que
eles imaginavam que a reunião seria para combinarmos as estratégias para o
lançamento de Carnival of Souls. Quando demos a notícia, pareceram ter
sido pegos de surpresa.

Eric e Bruce não ficaram contentes, mas dissemos que manteríamos os
dois na folha de pagamento por uns tempos enquanto decidiam o que fazer
em seguida. Eric sempre havia sido um pouco cínico e via a si mesmo como
um empregado. Mesmo assim, já era um baterista com muito chão, que
havia locado com diversas bandas - ele trabalhava para todo mundo
simplesmente porque era muito bom. Mesmo assim, naquela situação, ele
ficou visivelmente sentido.

Não tivemos a intenção de magoar aqueles caras, mas ainda assim fiquei
me sentindo mal. “Eles chamam de indústria musical por um motivo,” disse
Eric. Foi a maneira de dizer que entendia a decisão.
“Aprecio o fato de vocês terem os colhões para dizer isso cara a cara.”
Acho que nem sempre havia sido assim ao longo da carreira dele. Mas
aquilo era importante para mim. Por exemplo, eu jamais terminaria com
uma namorada pelo telefone e havíamos pegado um voo até Nova York
para terminar as coisas com Bill Aucoin pessoalmente. Isso demonstrava
respeito pelos outros. Todos esses caras haviam contribuído de maneira
substancial para a banda.

Como sempre, Bruce foi muito gente boa. “Pode crer,” ele disse.
“Parecia óbvio, era uma reunião e tal. É isso aí.”

Não nos surpreendeu que tenha sido necessária muita discussão com o
representante de Peter e Ace para conseguirmos acertar um negócio. Ace
insistia em ganhar mais dinheiro do que Peter porque, como alegava, Peter
não valia tanto quanto cie.

- Peter não fez nada - insistia Ace. - Ele nem toca mais. Sou mais famoso
do que ele.

Claro que tudo isso era feito pelas costas de Peter. Ace pisava tanto em
Peter que devia ter pernas de jogador de futebol. Ainda assim, Peter via Ace
como seu camarada e companheiro de equipe, não importava quantas vezes
Ace oferecesse Peter para o sacrifício.

No passado, as pessoas haviam me dito “O momento certo para
descobrir que você não quer ir para a cama com alguém é antes de tirar as



roupas”. Então, soletramos cada frase dos contratos com eles: regras
básicas, como tudo o que faríamos e não faríamos e as consequências em
caso de não cumprimento do contraio. E o mais importante: ensaiaríamos e
veríamos como nos saíamos em conjunto de acordo com parâmetros
predeterminados. Não deixamos margem para o azar.

Parte disso incluía contratar personal trainers - não apenas para Peter e
Ace, mas também para mim e Gene. Queríamos que a banda tivesse a
aparência que as pessoas lembravam. O que eu menos queria era gente se
decepcionando ao ver um bando de caras gordos usando roupas justas.

Os treinadores não eram fisiculturistas nem nada do tipo, mas
especialistas em resistência cardíaca e musculação básica. Mesmo assim, o
cara que estava trabalhando com Peter ficou perplexo - não apenas com o
quanto estava fraco e com seu péssimo preparo, mas também com sua
vontade mínima de trabalhar. O treinador disse que era como trabalhar com
um velho. Peter linha a tendência de estourar com o treinador por bobagens
porque não gostava de malhar.

Ace, como de costume, só era preguiçoso. Mas mostrou dedicação.
Km paralelo aos treinos fisicos, começamos os ensaios. Ou ao menos

tentamos. Reunimo-nos em Los Angeles em março, com o plano de ensaiar
por diversos meses. Era imperativo ter uma ótima aparência e sonoridade
naqueles shows - estávamos competindo não só com o nosso passado, mas
com as memórias que as pessoas tinham do nosso passado. Para mim, esse
era o desafio. Tínhamos que recriar o impacto que nossos shows tinham
sobre as pessoas em uma época em que ninguém fazia o que fazíamos. Nos
anos 1990, todo mundo já linha recursos pirotécnicos e um show com o
DNA do KISS - era só uma questão de ter grana. Precisávamos estabelecer
um novo patamar.

Então Ace perguntou:
-      Por que precisamos ensaiar? Conheço essas músicas como a palma

da minha mão.
Logo teríamos a impressão de que Ace não conhecia a palma de sua mão

muito bem. E Peter? Peter era outra história. Não havia sentido em ensaiar
como banda. Peter e Ace não conheciam o material e não sabiam locar suas
partes.

Telefonei para Tommy Thayer. Tommy conhecia nossa obra musical de
trás para a frente e seria um bom treinador. Queríamos fazer jus às versões
originais de nossas canções presentes em KISS Alive!



-           Olha só, Tommy - eu disse. - Precisamos que você se reúna com
Peter para ensaiar individualmente no estúdio. Só você e ele. Você na
guitarra, Peter na bateria. Você precisa repassar todas as canções e garantir
que ele saiba o que está fazendo.

Depois do primeiro dia de trabalho individual com Peter, Tomrny me
telefonou.

-      Paul - ele disse, em um tom muito sério. - Não sei bem como dizer
isso.

Ô-ôu.
-      Eu quero mais do que qualquer coisa que isso dê certo, por iodos os

envolvidos. Mas, sabe, preciso ser honesto: não sei como vocês vão fazer
para conseguir isso.

Ele fez uma pausa. Então eu ri. Achei que estava brincando.
-           Não, tô falando sério - disse Tomrny. - Tocar com Peter é como

tocar com alguém que está segurando baquetas pela primeira vez na vida. É
como se ele nunca tivesse tocado. Não se lembra de nada e não sabe tocar.

De certa forma, aquilo não me surpreendeu. Peter não só fracassara em
se desenvolver musicalmente e aperfeiçoar sua técnica ao longo dos anos,
mas também havia largado tudo de mão. Mas eu ainda esperava que
Tomrny pudesse prepará-lo.

-      Tenta por mais uns dias - eu disse. - Você vai conseguir.
Tomrny prosseguiu, gravando as sessões em fita cassete e levando elas

para eu ouvir mais tarde ou tocando-as no telefone. Ouvir aquelas fitas era
frustrante. Às vezes, Tomrny dizia com gentileza algo como “Talvez esse
último pedaço não esteja bem certo...”, e Peter grilava com agressividade
“Não vem tentar me dizer como se toca a porra de uma bateria”.

Ser tão diplomático e ter que aguentar os abusos de Peter era um
trabalho ingrato. E para quê? Para que Tomrny, um guitarrista, pudesse
ensinar Peter, supostamente um baterista profissional, a tocar bateria no
mesmo nível de um iniciante. No fim, Tomrny ensinou as linhas de bateria a
Peter como quem ensina truques a um cão. Não era uma questão musical.
Mas, aos trancos e barrancos, semana após semana, os resultados
começaram a surgir. Peter aprendeu seus truques. Já podia seguir adiante - e
tocar Strutter.

Reagrupamo-nos para tocar. Então nos demos conta de que Ace também
não estava no ponto. Fiquei chocado ao ver o nível de decadência desses
caras e o desrespeito que tinham por seus talentos.



Telefonei para Tommy outra vez. O mesmo esquema. Tommy e Ace
sentavam frente a frente no estúdio diversas horas por dia com duas
cadeiras e dois amplificadores Marshall, repassando todas as músicas. Ace
voltou à forma muito mais rápido do que Peter.

Mais uma vez, nos reagrupamos para tocar. Agora, as coisas começavam
a soar melhor. Para ser honesto, era óbvio que não atingiríamos o mesmo
nível da formação anterior, mas agora havia um pouco de química rolando.
Resgatamos um pouco daquela pegada desajustada dos velhos tempos.

Finalmente chegou o dia em que fomos até a casa de Gene, aplicamos a
maquiagem e colocamos os trajes juntos pela primeira vez, só para ver
como ficávamos. Era como se o tempo não tivesse passado. Éramos aqueles
caras outra vez. Foi mágico. Ale fiquei sonhando acordado com a
possibilidade de não termos apenas aquele momento e sim um futuro - de
continuarmos as coisas a partir de onde havíamos parado.

Quando começamos a planejar os aspectos econômicos da turnê, Doc
McGhee disse:

-      Vamos começar pelo Tiger Stadium.
-      Você tá louco? - perguntei.
Eu sabia que aquela turnê seria grande, mas não previra algo naquela

escala. O Tiger comportava muito mais do que os dez mil que eu havia
estipulado quando telefonei para Gene e lentei persuadi-lo a cogitar uma
turnê de retorno. Doc queria que abríssemos em um local com capacidade
quatro vezes maior. Sem nem testar antes o termômetro da venda de
ingressos. Sem aquecimento.

Era audácia para além do que eu poderia ter imaginado. Doc claramente
sabia de algo que nós não sabíamos. Ele vinha de megaturnês com Bon Jovi
e Motley Crue e sabia que essa estimativa de público se tornaria realidade
se as pessoas comprassem a ideia. Por sorte, aderimos à causa dele.

Logo tínhamos propostas de arenas onde havíamos tocado em nosso
ápice na década de 1970, em uma época em que muitos dos nossos
contemporâneos, bandas dos anos 1970 e 80, pareciam prestes a ser extintas
pelo grunge e pelas transformações massivas da indústria fonográfica.
Enquanto isso, tínhamos ofertas incríveis na mesa. Era surreal. Era como
ganhar na loteria. Outra vez.

Quando os ingressos para a turnê de volta eram colocados à venda,
geralmente quando ainda era manhã na Costa Leste, eu telefonava para Doc
antes do amanhecer de Los Angeles e monitorava o que estava acontecendo



na Ticketmaster em tempo real. Os ingressos para o Tiger Stadium
esgotaram em menos de uma hora. Quando os outros shows começaram a
ser vendidos, foi a mesma coisa. “Ok, Nova York está começando as
vendas... ok, lotado, vamos vender uma segunda noite... os ingressos da
segunda noite estão esgotados.”

“Beleza, agora vamos vender os de Boston...”
Era incrível. Doc estava certo.
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Detroit, rock city: de volta ao lugar onde tudo começou. Tiger Stadium,
ingressos esgotados, 28 de junho de 1996. Gene, Ace, Peter e eu, juntos
outra vez. Mágica. Eletricidade.

Aqui estamos nós.
Havíamos chegado dez dias antes (mais uma vez, sem deixar margem

para o azar) e feito sete ensaios, incluindo um com trajes completos. Ace
estava atrasado.

Àquela altura da vida, havia certas vantagens e pré-requisitos que eu
sentia que merecia e eram necessários para tomar a turnê viável.
Agendamos noites nos melhores hotéis; eu não ia ficar em hotéis onde
havia um papel sobre o assento da privada escrito ESTERILIZADO PARA
A SUA PROTEÇÃO. Ace e Peter não haviam dormido em um hotel de alto
cacife nos últimos dezesseis anos, desde sua última turnê com o KISS.
Peter, especialmente, parecia ter pouca experiência de vida. Levei-o ao
Starbucks um dia e ele ficou estarrecido com o quão bons eram os biscotti.
Peter e Ace começaram a se ressentir por não serem tão cosmopolitas nem
terem tanto jogo de cintura quanto nós ao transitar em ambientes de classe.
Peter se sentia desrespeitado pelos funcionários do hotel o tempo todo, por
exemplo, simplesmente porque se sentia intimidado por eles - aliás, por
quase qualquer pessoa.

Na tarde do show, fizemos a passagem de som. Enquanto eu estava no
palco, foi difícil compreender que aquele estádio de beisebol estaria lotado
no máximo da capacidade em algumas horas. Tiramos fotos e curtimos o
momento. Peter, que havia terminado com a namorada recentemente e
estava sozinho, parecia atipicamente receptivo e agradecido. Sua tendência
sempre fora se tornar dependente de alguém e se isolar de todos os outros,
utilizando a namorada como refúgio - um bom ou um mau refúgio,



dependendo da personalidade da mulher. Agora, solteiro, Peter se permitia
curtir o momento.

Naquela noite, em nosso caminho para o palco, fomos conduzidos em
carrinhos de golfe pelo interior labiríntico do estádio. De repente, surgimos
por uma das rampas de acesso que levava ao espaço detrás do palco e o ar
estava elétrico. Dava para escutar a empolgação e a ansiedade. Era uma
sensação esmagadora. Percebi que eu era exponencialmente mais
importante do que havia sido alguns meses antes - porque era outra vez não
apenas um membro do KISS, mas daquela versão do KISS. Eu podia
escutar o sentimento contido das pessoas enquanto esperavam pelo show.
Elas haviam atravessado o mundo para ver aquela noite. Era ensurdecedor.

Quando as luzes se apagaram, foi um pandemônio. Parecia que quarenta
mil lâmpadas haviam sido apagadas enquanto as pessoas esperavam por
nossa aparição.

Eu sabia que aquele show seria crucial. Ele reapresentaria a banda, seu
mundo imagético e tudo o que vinha junto. Aquele show podia permitir que
seguíssemos adiante. Que continuássemos. Parecia que estávamos no olho
de um furacão e ludo girava ao nosso redor enquanto assistíamos
tranquilamente dos bastidores.

Quando subimos ao palco, ainda com as cortinas fechadas, senti uma
onda de pressão incrível. O som da platéia tinha uma força tangível. Até
quando o lugar ficou em silêncio, o barulho de quarenta mil pessoas
respirando criou um “silêncio" ensurdecedor. Eu nunca havia me sentido
daquela maneira.

Tá bom, Detroit! Vocês queriam o melhor e vocês terão o melhor, a
banda mais quente do mundo... KISS!

A cortina abriu e a força da reação da platéia quase me levantou do chão.
Tive que fazer força para me manter no controle da situação, de meu

corpo, de meu emocional e da banda. Eu estava preocupado em manter- me
conectado a Peter, pois sabia que haveria muitas balidas de pé e sinais com
a mão para que ele se mantivesse no mesmo tempo que nós. Por sorte, ele
estava feliz por ser guiado. Honestamente, não era típico dele acatar uma
coisa dessas, mas naquela época Peter estava em excelente fase: trabalhava
duro, mantinha um ar alegre e curtia tudo.

A minha alegria foi poder revisitar algo que havia vivenciado muito mais
jovem, com uma mente diferente. Na primeira vez em que passara por
aquilo, tive a sensação de que jamais haveria um fim. F então tudo foi



morrendo aos poucos. Mas lá no palco, com o KISS reunido e encarando
aquele tipo de energia outra vez, senti-me grato de maneira totalmente
diferente. Não tinha a ver com grana. Não tinha a ver com fama. Eu já tinha
essas coisas. Aquela era a chance de ler um livro que havia lido quando
criança, de assistir a um filme a que assistira mais jovem, tirar algo daquela
experiência que antes eu não fora capaz de apreciar.

Fui tomado por um sentimento de gratidão.
Enquanto a turnê prosseguia, todos pareciam compartilhar do mesmo

sentimento. Ao menos no início. Peter jurou diversas vezes que não
repetiria seus erros. E durante os primeiros meses da turnê, elegemos Peter
como membro exemplar da banda. Ele jantava conosco com frequência. Era
uma presença alegre e agradável. Sua atitude parecia espelhar a minha: era
uma sorte incrível ter aquela oportunidade.

Uma coisa que havia nos preocupado naquele retorno era o solo de
bateria de Peter. Ele quis tocar um já de cara. Em um mundo perfeito, o solo
era parte do nosso show: sempre tivéramos um solo de bateria nos anos do
Alive! Olhando em retrospecto, não sei ao certo por que sentíamos
necessidade disso, mas havia se tornado uma tradição. No meio tempo, a
técnica de Peter havia se deteriorado muito. Mas, como ele queria fazer
aquilo e era parte da tradição, Gene concordou em ajudá-lo a elaborar um.

Por sorte, nos anos 1990, você podia bater em uma garrafa de Coca com
uma baqueia e fazer com que isso soasse explosivo e poderoso: era tudo
uma questão de por efeitos suficientes. E foi exatamente o que fizemos.
Acoplamos disparadores em cada peça da bateria de forma que, quando
Peter batesse em uma delas, fosse ativado um solo pré-gravado de bateria.
Embora Peter houvesse tocado de maneira inflamada nos anos 1970, agora
era uma sombra de si mesmo. Na turnê de retorno, ele tocava bateria como
se estivesse com medo que seus braços fossem arrebentar se ele fizesse algo
mais do que um tapinha. Ele dizia que os braços doíam. A ativação dos
disparadores era determinada pela força com que cada peça era tocada, mas
por sorte eles podiam ser ajustados para qualquer nível de sensibilidade.
Costumávamos dizer que ajustávamos os disparadores para que Peter
pudesse acionar um solo ao espirrar. Eu escutava solos imensos de bateria e,
ao me virar, via que Peter mal estava movendo as baquetas.

Mas queríamos sucesso. E tivemos sucesso.
Por um tempo.



Então, Gigi apareceu. Era uma cristã reconvertida que, pelos relatos,
havia sido dançarina antes e não do tipo que dança o Lago dos Cisnes.
Quando Peter começou a sair com ela, as coisas mudaram bem rápido. Peter
me lembrava um animal pequeno: quando está assustado, é tímido, mas
quando se sente protegido, mostra os dentes. Ele começou a passar o dia
grudado nela e se distanciou de todos os outros.

Surpreendia-me que, enquanto ele e Gigi declaravam um amor profundo
por Deus e pela religião, não desejavam nada além de dor e sofrimento para
aqueles ao seu redor. De repente, quando eu telefonava para o quarto dele
para trocar uma ideia, ela atendia e dizia:

- O que você quer?
-      O Peter tá aí?
-      Pra que você precisa dele?
Só passa a merda do telefone pra ele. Você está aqui como convidada.
Ela se tornou uma espécie de guardiã.
Dessa vez, a turnê foi equivalente a imprimir dinheiro. Todas as datas

esgotavam e acrescentávamos cada vez mais shows extras. Estávamos
vivendo uma vida maravilhosa, voando em um grande jato particular com
aeromoça e ficando em belos hotéis. Estávamos nas nuvens. Peter e Ace
ganharam milhões de dólares, sendo que nas quase duas décadas em que
ficaram fora da banda mal chegavam ao fim do mês. Eles não tinham nada
antes daquele retorno. E ainda assim, no instante em que suas contas
bancárias começaram a encher outra vez, eles mudaram.

As exigências de Peter no hotel exigiram que Doc imprimisse um
livrinho de várias páginas para ser entregue à equipe do hotel em todos os
lugares para onde íamos. Ele continha uma lista de regras complicadas: se
Peter colocava um aviso na porta com um símbolo, os funcionários podiam
entrar e passar o aspirador de pó, mas não podiam tocar nas janelas; outro
sinal significava que podiam arejar o quarto, mas sem tocar nas toalhas; ele
precisava ficar a certa distância dos elevadores; não podia ficar num andar
muito alto; fazia com que cobrissem determinadas janelas com papel
alumínio.

Tá falando sério? Há um ano você nunca havia entrado em um
Starbucks!

Certa tarde, escutei gritos e barulhos de coisas sendo quebradas no
corredor. Abri a porta do meu quarto e vi Doc correndo em direção ao



quarto de Peter e Gigi. Havia louça voando para fora do quarto e colidindo
com a parede no lado oposto do corredor.

-      O que houve? O que houve? - gritou Doc.
-      Eles não limparam meu quarto - berrou Peter.
-           Mas Peter, você colocou um aviso na porta que significa que eles

não podem entrar!
As fissuras na banda já estavam começando a aparecer.
Em algumas noites, Ace apagava enquanto estava aplicando a

maquiagem - simplesmente desmaiava na cadeira com as tintas
praticamente enfiadas no olho. Seu consumo de diversas drogas ilegais
estava fora de controle outra vez. Ele se metia em ciladas de todos os tipos
(até conseguiu um ferimento superficial por arma de fogo em Dallas), e
então pedia prescrições para mais drogas. Doc tinha que se adiantar e alertar
os médicos para que não dessem analgésicos a ele. Como Doc costumava
dizer, “Ace tem a força de vontade de uma larva”.

Era triste. E frustrante. Deveríamos ser quatro caras celebrando algo
milagroso. Em vez disso, tínhamos um trabalho excruciante cujo único
objetivo era garantir que o esquema rolaria todos os dias: Peter e Ace
sairiam de seus quartos, chegaríamos ao local do show e tocaríamos até o
fim.

Enquanto eu viajava com uma mala de rodinhas, Ace já estava com
dezessete peças de bagagem, incluindo uma com mais de cinquenta quilos.
Dentro havia um projetor e cabos para que pudesse exibir uma imagem de
seu rosto se fundindo com o rosto de Elvis em loop no quarto do hotel.

Ace também aparecia com umas namoradas bem interessantes. Uma
gostava de andar no meio da platéia com uma prancheta e fazer anotações -
aparentemente, estava checando para garantir que a guitarra de Ace estava
alta o suficiente. Outra deve ter sido baleada no avião, porque deixou o
assento cheio de sangue. Seu estado era tão ruim que mandamos um médico
até o camarim de Ace para dar uma olhada nela.

- Se eu fosse vocês - disse o médico não deixaria que viajasse com
vocês, porque vai morrer.

Doc cuidou daquela situação e ela nunca mais foi vista durante a turnê.
Nem preciso dizer que Doc estava cada vez mais puto com Peter e Ace.
- Vocês vão ser substituídos - ele disse. - Isso é um negócio. Não sou

arqueólogo, não estou aqui para preservar o passado, listou aqui para fazer
com que isso vá adiante e cresça. Se vocês se tornarem obstáculos, vão ser



mandados embora. Seria urna pena se vocês perdessem uma oportunidade
dessas. O cavalo está passando encilhado uma segunda vez - por que vocês
não montam logo?

Eles odiaram Doc depois daquilo, mas ele estava exausto de ter que
arrastá-los a todos os lugares e motivá-los a fazer as coisas mais básicas que
precisavam fazer para que a banda funcionasse.

Conforme as coisas pioraram, contudo, muitos dos efeitos colaterais
respingaram em Tommy Thayer, que precisou assumir o cargo de gerente de
turnê após uns seis meses do primeiro ano. Tommy gastava 90 por cento de
seu tempo e energia lidando com coisas que ninguém deveria precisar lidar:
fazer novos ajustes quando Peter ou Ace perdiam um voo ou não apareciam
quando o carro ia buscá-los, garantir que os funcionários do hotel não
retirassem o papel alumínio das janelas de Peter ou qualquer coisa que
surgisse. Os atrasos de Ace para sair do quarto de hotel quando
precisávamos ir a um show ou até o nosso jato eram um problema crônico.
Por uns tempos, Tommy mentia sobre os horários de partida, adiantando-os
em uma hora para que houvesse a possibilidade de que Ace chegasse a
tempo. Mas quando Ace percebeu, ficou fora de controle.

Em algum momento, Tommy me disse algo que eu já esperava fazia
tempo. Ele admitiu que a visão que linha de mim e Gene como os homens
negócios pé-no-saco e Ace e Peter como os caras do rock não poderia estar
mais errada. Ser inepto, não confiável e quase incapaz de fazer qualquer
coisa não torna ninguém um roqueiro. Só faz com que as pessoas sejam
ineptas, não confiáveis e quase incapazes de fazer qualquer coisa. Agora,
nas palavras de Tommy, Ace era um “fracassado de merda”.

No início de 1997, viajamos para o Japão, onde fomos recebidos como
heróis outra vez. Havia grandes multidões esperando por nós em todos os
lugares para onde fomos. Viajávamos de um show ao outro de trem- bala.
Certa tarde, embarcamos em um trem e uma multidão enorme nos saudou
outra vez: garotos haviam ido até a estação para nos ver. Caminhamos pela
estação cercados de seguranças e quando chegamos à plataforma ela
também estava apinhada de ias.

Era incrível - fiquei estarrecido ou Ira vez.
Deveríamos acordar todos os dias e agradecer ao Deus em que

acreditamos pelo que estamos vivenciando.
E naquele instante, Peter se virou para mim e disse:
- Não aguento mais essa merda, parece o A Hard Day's Night.



Fiquei sem palavras.
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Em abril de 1997, antes de um show no estado da Geórgia, Peter
começou a se queixar de dor nas mãos.

- Não vou conseguir tocar nesse show - ele disse, telefonando para Doc
do quarto de hotel.

- Beleza - disse Doc.
Então ele telefonou para o roadie de Peter, Eddie Kanon.
- Faça a barba - disse Doc. - Hoje você vai pro palco.
Peter ouviu isso e ficou puto da cara.
- Os fãs jamais aceitarão! - ele berrou. - Vocês não podem por outra

pessoa lá em cima com a minha maquiagem.
- Não concordo - disse Doc, seco.
É, bem, na verdade, Peter, temos um show para fazer.
Eddie fez a barba e aplicou a maquiagem de Peter.
Um, dois, três, quatro, vamos lá - começamos o show. Apresentei Eddie

no palco e, que surpresa!, ninguém se importou, ou ninguém teve tempo de
se importar. A noite era aquela e o show seria aquele.

Abandonaríamos um show porque as mãos de Peter estavam
machucadas? Ih, amigo, acho que não. Porque, como se diz, o show tem
que continuar.

Ace começou a ficar paranoico. Ele havia alugado um apartamento
próximo a La Cienega Boulevard, em Los Angeles, e passava os dias de
folga lá. Mas estava convencido de que o lugar fora grampeado e estava
sendo observado. Então, arrancou todos os fios elétricos e as linhas
telefônicas. Os proprietários ficaram malucos.

Ace também começou a estudar os livros de nossa turnê, com nosso
itinerário, especificações dos locais de show e diversas informações
pertinentes. Ele levava o livro para o vestiário e perguntava:

-      Quantos pagantes havia ontem?
Digamos que a resposta era que, naquela noite, havia 18.700.
-      Mentira! - ele gritava - Aqui diz que havia 24.100!
-      Ace - eu tentava explicar essa é a capacidade máxima do lugar, não

o número de ingressos vendidos, tampouco a capacidade máxima para um
show.



-      Mentira!
O contrato de Ace estipulava, dentre outras coisas, que ele não podia

ficar chapado. Mas ele carregava uma mochilinha que, a julgar pela maneira
como se agarrava a ela, poderia estar cheia de ouro. Ele linha pílulas
escondidas nas mangas do traje de show. O problema era: como poderíamos
exigir o que estava no contrato? Encerrar a turnê? Demiti-lo?

Durante a turnê, George, o representante de Peter e Ace, exigiu um
encontro com toda a banda para discutir questões financeiras. Sua intenção
claramente era mostrar a nós e a seus clientes que ele era uma força que
devia ser levada em conta. Apareceu vestindo terno e gravata, um esforço
de parecer um homem de negócios, com Ace e Peter a tiracolo. Ele armou
um cavalete e começou a apontar para alguns números. Sua percepção dos
negócios não era muito melhor que a de Ace. Após meses de exigências
sem sentido e sugestões ruins para o orçamento, aquela foi a gola d’água.
Desmentimos cada um dos itens. Ele estava totalmente desinformado em
relação às finanças da turnê, e Ace e Peter se calaram após perceberem isso.

No fim de nossa turnê, em julho de 1997, Peter e Ace exigiram seu
retorno à banda como membros plenos.

-      Fizemos as coisas à sua maneira - disse Peter -, e tivemos uma turnê
de grande sucesso. Agora, queremos ser tratado como iguais.

Ficar estupefato com um daqueles caras era algo que acontecia quase
todo dia, mas dessa vez fiquei de queixo caído.

Vocês não percebem que o motivo para ter sido um grande sucesso é que
vocês não tinham nenhum poder de faia ou influência?

Havíamos ganhado muito dinheiro. E deixado muita gente feliz. Peter e
Ace ficaram tristes porque eram ricos outra vez, mas não tão ricos quanto
Gene e eu. Havia pessoas mais ricas do que eu no mundo, mas isso não
tirava meu sono. E de qualquer forma, eu merecia mais do que Peter e Ace -
continuei quando eles largaram. A porta só abria em uma direção. Cuidei da
banda e a fiz continuar. Só por isso, já merecia uma remuneração melhor.
Nem passados um milhão de anos eu traria eles de volta como membros
plenos. Sem chances.

Peter e Ace também eram despreparados demais para se envolverem nos
processos de tomada de decisão. Eles não tinham ideia de como os ramos
da música e dos shows funcionavam. Ainda assim, pareciam achar que
tinham conquistado o direito de participar das decisões em um mundo que
não conheciam.



Era triste de ver. Por um lado, às vezes eles reconheciam que haviam
tomado más decisões na vida. Mas também buscavam consolo na ideia de
que os outros haviam se aproveitado deles, haviam sido vítimas e eram
vítimas outra vez.

Quando começaram a atuar por conta própria após deixar o KISS,
tinham imensas vantagens: notoriedade, dinheiro, contatos na indústria e
nomes reconhecidos. Mas estavam a ponto de serem presos antes daquela
turnê. Estavam falidos. Haviam sido gratos no início da turnê porque
encontraram um caminho para fora das vidas miseráveis e marginais que
estavam vivendo. Agora, apenas um ano mais tarde, estavam milionários.
Mas também estavam amargos. Estavam defensivos. 'Unham uma
percepção irreal da própria importância e de suas habilidades. Em suas
cabeças, eram vítimas. Era uma loucura.

Ace resmungava o tempo todo que, se tivesse seguido com o nome do
KISS, a banda teria feito sucesso sem mim e Gene. Ele também tinha outro
argumento brilhante: “Na verdade, sou eu o responsável por esse retorno”.

Então lá...
“Se eu nunca tivesse caído fora, não haveria uma reunião.”
Uau.
“Iodos deveriam estar me agradecendo,” prosseguiu. “Essa turnê só

aconteceu porque saí.”
Eu não sabia como responder àquele tipo de “lógica”.
Doc sugeriu que simplesmente nos livrássemos de Peter e Ace. Ele

sempre acreditou que poderíamos nos virar sem os dois e não via vantagem
em continuarmos juntos.

- Se você é uma pessoa boa, não há muito que eu possa fazer para torná-
lo uma pessoa ruim - disse Doc. - Mas, se você é escroto, não (em muito
que eu possa fazer para torná-lo alguém bom.

Era sua maneira de dizer que não conseguiríamos contornar o caos se
continuássemos a trabalhar com Ace e Peter.

Tivemos outra ideia: faríamos um disco de retorno. Eu não queria ser
assombrado por pensamentos do que poderia ter feito. Não queria
arrependimentos por não ter dado uma chance real. Quando retomamos a
formação original da banda, eu tivera a esperança de que poderíamos
chegar a lugares espetaculares. Esperava que, ao vermos o que todos
tínhamos aprendido o reunirmos nossas experiências, leríamos uma fórmula
matadora. Na pior das hipóteses, trabalhar juntos aliviaria qualquer



senlimenLo de culpa reminiscente e mostraria se certos erros podiam ser
corrigidos. Após a turnê de regresso, eu estava certo de que tinha as
respostas para essas dúvidas: as pessoas não mudam e havíamos nos
separado por uma série de razões. Mas não queria cometer um erro, não
queria perder a chance de varrer tudo aquilo de nosso caminho.

Chamamos Bruce Fairbairn para a produção de Psycho Circus, que
estivera envolvido com alguns discos bem importantes de Bon Jovi,
Aerosmith e Loverboy, dentre outros, Ele acabou se revelando inapto para o
trabalho. Em seus grandes discos dos anos 1980, havia trabalhado com uma
equipe que incluía Bob Rock e Mike Fraser, ambos profissionais que ainda
fariam coisas incríveis. Às vezes, quando uma equipe é separada e diversos
membros tentam se virar por conta própria, dá para ter uma ideia melhor de
quem fazia o quê a partir do grau de sucesso de cada um.

Bruce escolheu demos de canções horríveis para gravar no álbum. A
música que acabou fazendo mais barulho foi a faixa título, Psycho Circus.
Bruce não queria incluí-la no álbum. Estava tão ocupado torrando o saco de
Gene que não conseguia ver - nem escutar - mais nada.

Um dia, eu finalmente disse a Bruce:
- Esse é o seu primeiro álbum do KISS. E o meu décimo-oitavo. Você

vai terminar o serviço e partir para outra. Eu não. Terei que responder por
esse disco, então vou fazer o que quero.

Entrei no estúdio naquele fim de semana e gravei Psycho Circus.
O processo para fazer aquele álbum foi um desastre do começo ao fim.

Peter e Ace nunca apareciam. De qualquer forma, não acho que Bruce teria
usado Peter, visto que ele não conseguia fazer muito além dos truques de
cachorro que Tommy o havia ensinado para a execução da set list da turnê.

Em vez de trabalharmos com Ace e Peter, dispendíamos nosso tempo
conversando com seus advogados. Eu queria que os advogados pudessem
tocar no álbum.

Teria sido mais barato.
 

 

54.

Um dia, quando a turnê já estava no fim, percebi que eu precisava apoiar
o braço em uma mão quando tentava pegar algo em uma prateleira elevada.
No final da turnê, não conseguia erguer o braço. Quando voltei para casa,
fui ver um médico. Ele disse que eu precisaria de uma operação para



corrigir uma torsão grave no manguito rotador. Avisei a Pam que precisaria
fazer uma cirurgia. Chegado o dia, ela me disse que tinha um teste de
elenco no dia seguinte. Ela já havia enviado Evan para a casa de seus pais,
no Texas, onde ficaria por algumas semanas.

- Não quero arriscar o teste - ela disse então vou ficar em um hotel hoje à
noite e ensaiar minha cena.

Pam me levou do hospital para casa e então partiu.
O médico que realizou a cirurgia me mandou para casa com uma

prescrição de Vicodin e um sistema de refrigeração que puxava água
congelante de um balde e despejava em meu ombro. Tomei os analgésicos e
repus a água do balde por conta própria ao longo da noite em uma casa
escura e vazia.

Não acredito que estou sozinho. Não acredito que ela fez isso.
Pam gostava de acreditar que desistira de sua carreira por mim ou por

Evan, mas a verdade era que a carreira havia desistido dela. Ela
simplesmente não arranjava trabalhos. Acho que era mais fácil por a culpa
em mim. É claro que eu era culpado, mas por outras coisas. Eu havia
decidido baixar a poeira e acalmar a vida e, embora Pam fosse uma boa
pessoa, não era a pessoa certa para mim. Era cabeça-dura ao ponto de
querer fazer aquilo dar certo, apesar de todas as coisas que, como vi desde o
começo, eram o oposto do que eu queria.

-      Antes de ser casada, eu podia ir à Europa quando bem entendesse -
ela disse um dia.

-      Sim - eu disse. - Dez anos atrás eu estava trepando com mulheres
que eu nem sabia o nome. Maravilha. Mas isso foi antes.

Era visível que nenhum de nós dois estava feliz.
Pam havia se tornado amiga de uma atriz cuja carreira estourara de uma

hora para outra quando ela já tinha mais de quarenta. Ela acabou se
tornando um símbolo: o sucesso dela representava uma vitória das mulheres
de meia-idade contra todos os estereótipos que muitas delas enfrentavam.
Eu não achava que fosse particularmente terna ou brilhante. O marido dela,
que me parecia um filhinho de papai rico e malsucedido, não atraía mais
simpatia para o casal. A atriz havia sido convidada para o programa de TV
da Oprah Winfrey para participar de um quadro sobre diversas mulheres
que haviam conseguido equilibrar sua independência com o sucesso
profissional e a vida doméstica. Às vésperas de sua participação, ela me



disse “Não sei o que falar!” e me pediu ajuda. Então, escrevi para ela
algumas baboseiras que pareciam um episódio ruim de Kung Fu.

Se você pensar em si mesma como uma árvore, sua família são suas
raízes, e quanto mais profundas forem, mais frutos os galhos serão capazes
de suportar.

Ela acabou usando aquilo na TV. Oprah e a platéia engoliram tudo. Não
haveria certa histeria se os espectadores descobrissem que aquela mulher
liberta e intelectual havia recebido suas frases de bandeja daquele Bozo
chauvinista do KISS?

Em certo momento, Vanna White, outra amiga de Pam, recomendou que
fizéssemos terapia de casal com o mesmo profissional que ela e o marido
tinham feito. Ele parecia Curly, do Three Stooges, usava gravatas de Guerra
nas Estrelas e tinha brinquedos de Jornada nas Estrelas espalhados pelo
consultório. Sentamo-nos com o Capitão Curly na Espaçonave Enterprise e
não pude deixar de perceber que aquilo era uma loucura. Coincidentemente,
Vanna e seu marido acabaram se separando.

Pam e eu consultamos outra terapeuta durante nossa primeira tentativa
de separação. Ela mandou que fizéssemos alguns exercícios, como fingir
que havíamos recém-começado a namorar ou fazer presentes e desenhos
para o outro.

Beleza, quando faremos pegadores de panelas quentes?
As consultas com cia duraram um bom tempo, mas me pareciam uma

perda de tempo. A terapeuta até tinha boas intenções, mas deveria ter sido
mais direta. Não lidamos com o foco do problema: o fato de que estávamos
em etapas fundamentalmente diferentes da vida. Se tivéssemos admitido
isso, talvez pudéssemos ler rompido de maneira amigável. Talvez, parte da
terapia de casal devesse ser auxiliar as pessoas para que se divorciem de
maneira amigável em vez de mandá-las rabiscar desenhos uma para a outra.

Durante a separação, Gene me ofereceu generosamente sua casa de
visitas. Reconheci o valor daquela oferta e aceitei de bom grado. Quando
apareci pela primeira vez, os filhos dele, Nick e Sophie, me
cumprimentaram e deram as boas-vindas. Foi um gesto amável. Meu quarto
parecia um dormitório universitário e era o lugar perfeito para refletir sobre
minha vida.

Alguns meses mais tarde, quando a terapeuta sugeriu que Pam e eu
voltássemos a morar juntos, não achei que fosse uma boa ideia e resisti.



Nada havia mudado. Nada havia sido resolvido. Qual era a moral? Com
relutância, aceitei saltar da panela fervente para o fogo.

Quando Psycho Circus estava pronto para ser lançado, Doc agendou um
show de Halloween para nós no Dodger Stadium, em 31 de outubro de
1998, para começar a turnê do álbum. Montamos um grande espetáculo,
com atos circenses no imenso palco. Os Smashing Pumpkins abriram o
show e, no espírito de Halloween, se vestiram como os Beatles de 1964.
Enquanto eu me preparava para subir ao palco, Pam me avisou que estava
irritada por eu estar distraído e não prestar atenção nela o suficiente. Pedi
desculpas sem entender direito e parti para o show. Quando as cortinas
abriram e as bombas começaram a explodir, tivemos outra noite de glorioso
pandemônio.

 

Image
 

Havíamos reservado quartos no Susete Marquis, em Hollywood, para
nos concentrarmos com toda a banda e ter um lugar onde nos limparmos
mais tarde. No fim do show, esperávamos entrar todos na van de
maquiagem e trajes e retornar ao Susete Marquis Hotel. Conforme nos
aproximávamos do hotel, vimos que as ruas estavam cada vez mais
apinhadas de gente. Logo a van estava trancada: havia milhares de pessoas
na rua. De algum jeito, havíamos esquecido do desfile de Halloween de
Hollywood. Estávamos a sete quadras do hotel e de repente percebi que
podíamos sair e ir a pé.

- Vem, vamos lá - eu disse.
Como assim? Estamos com o traje completo!
-      É Halloween. Todo mundo está fantasiado. Vai dar certo.
De qualquer maneira, não tínhamos escolha. Saímos da van e

caminhamos em meio às ruas junto com a multidão de fantasiados. Mas
logo algumas pessoas pararam e olharam para nós.

-      Nossa, cara, que fantasias ótimas! Vocês estão idênticos a eles!
-      Valeu! - eu disse.
Continuamos caminhando. Outras pessoas nos parabenizaram.
-      Belas fantasias, cara!
Ninguém tinha ideia de que éramos o verdadeiro KISS voltando de um

show para quarenta mil pessoas.
Conforme a turnê de Psycho Circus continuou, tornou-se evidente para

mim, Doc e Gene que não daria para continuar. Ace queria sair para



trabalhar em seu lendário álbum solo, aquele em que estava trabalhando
desde os anos 1980. Peter tinha Gigi causando interferência nas
comunicações e sussurrando em seu ouvido.

A única maneira de manter a turnê em andamento era conversar sobre
um encerramento. Em algum momento, puxei Peter para um lado e disse:

-      Você está fazendo a mesma coisa. Você está fazendo o que disse que
jamais faria de novo. Já não é o cara contente que apareceu dizendo que
nunca mais ferraria com a banda. Está fazendo tudo de novo.

Em termos musicais, estávamos regredindo. Às vezes, Ace tocava as
músicas no tom errado e nem sequer percebia.

Ao longo das diversas turnês daquele retorno, insisti em acrescentar dias
de folga para visitar o pequeno Evan em casa. Ele continua sendo minha
prioridade: eu acreditava que os vínculos iniciais eram de grande
importância. De vez em quando Pam também viajava para me encontrar na
estrada. Ela iria à Flórida em janeiro de 1999 e eu queria dar de surpresa o
seu presente de aniversário. Eu havia comprado um Jaguar sedã para ela
alguns anos antes e as prestações estavam quase quitadas.
Ela sempre havia sido apaixonada pela Mercedes SL coupé de dois lugares,
então decidi comprar um. Fiz alguns telefonemas para ajeitar o esquema.
Quando ela apareceu na turnê, eu disse:

-            Fu queria algo especial para o seu aniversário, mas não queria
esperar até a data. Você só vai ganhá-lo quando chegar em casa, mas já
quero que saiba: comprei uma Mercedes 320SL branca para você. - Então
entreguei para ela o folheto do carro.

-      Um 320? - ela disse. - Não quero uma Mercedes pequena.
Ah não.
Eu queria confirmação. Em vez disso, tive que explicar a ela todos os

detalhes do carro, como um 320SL tinha o mesmo corpo e interior de um
500SL, mas com motor de seis cilindros em vez de um V-8, o que não fazia
diferença para alguém que, como ela, só usava o carro na cidade. Mas
quando comecei a explicar isso, acabei mudando de ideia repentinamente.

Eu poderia explicar. Poderia pedir desculpas. Poderia mudar o pedido.
Mas não importava. Aquilo já era.

-      Esquece - eu disse.
Feliz aniversário.
Quando estávamos voltando para casa após outro trecho da turnê em que

Pam havia me encontrado, ela disse que havia perdido a aliança. Eu não



conseguia acreditar que Linha perdido um diamante de cinco quilates, mas
ela começou a soluçar.

-      Não se preocupe - eu disse.
Eu compro outro.
No dia em que busquei o anel novo na joalheria, vi Pam e seus pais

dirigindo por Beverly Boulevard. Acenei para eles. Não consegui esperar.
Peguei o carro e fui atrás dela para mostrar o anel.

Ela olhou e disse:
-      Ah, o aro não é bem como eu esperava.
Senti meu corpo esvaziar.
Nunca ganho o biscoito? Nunca ganho um carinho na cabeça?
Havia muita tentação sexual nas turnês, amplificada pela maneira como

as coisas andavam com Pam. Em se tratando de sexo, eu era uni alcoólatra,
e a turnê era uma testa de bebida liberada. Vias se meu casamento não ia
dar certo, eu queria deixar claro por que ele não dera certo. O que valia para
a banda, a razão pela qual eu queria tentar fazer um álbum com a formação
original, também valia para meu casamento: se eu ia dar no pé, o mais
importante era saber que havia feito tudo o que podia para as coisas darem
certo. Eu não queria nenhum “e se?” passeando em minha mente. Não
queria que meu casamento terminasse e eu ficasse em dúvida se parte do
motivo era uma traição. Então, não traí. Eu me odiaria se tivesse feito isso,
pois teria confirmado meus piores medos a respeito de quem eu era.

Era um território depressivamente familiar. Problemas na banda,
problemas em casa, sentimento de solidão e um ódio constante pela
confusão que eu havia criado.
 

 

55.

No final de 1998, recebi uma ligação de meu agente 11a CAA, a agência de
talentos que nos representava.

- Você está interessado em fazer teatro? - ele me perguntou.
- De repente - eu disse.
- Bem, você teria que fazer um teste para o papel.
- Qual papel?
- O Fantasma da Ópera.
Uau! O Fantasma!
- Certamente! Quando e onde?



Percebi na hora que era um caso de “elenco caça-niquel”, isto é, a
estratégia de trazer alguém de fora da Broadway ou do mundo do teatro
para impulsionar a venda de entradas. Foi minha fama que 111c levou
àquele teste. Mas não me senti insultado. Era o Fantasma! O músico
mascarado que revelava seu rosto deformado. O show que me deixara sem
fôlego em Londres dez anos antes. O Fantasma!

Mesmo assim, eu não teria topado fazer o teste se houvesse colisão de
datas com a banda. Mas teríamos um grande bloco de tempo livre após o
término da turnê de Psycho Circus e ainda se passaria muito tempo antes
que eu pensasse em fazer um novo álbum. Um tempo muito longo mesmo.

O teste era para a produção de Toronto, que estava em seu décimo ano de
vida. Se eu fosse aceito, assumiria o papel em maio de 1999. A turnê de
Psycho Circus ia até o fim de abril e então estaríamos de folga até 2000,
quando retornaríamos para a Farewell Tour, que já estava sendo elaborada.
Vai saber o que aconteceria após a Farewell Tour! Os musicais eram um
mundo que eu queria explorar - um segundo trabalho poderia ser necessário
muito em breve.

O KISS leve folga em janeiro de 1999, antes do show no Super Bowl,
em 31 de janeiro. O teste estava marcado para ocorrer em Nova York, visto
que Iodos os papéis principais do show precisavam ser aprovados no teste e
contratados por Hal Prince e sua equipe, que selecionavam o elenco no
mundo todo. Fosse você uma estrela do rock ou não, eles não estavam
dispostos a pôr em riscos a franquia milionária.

Passei semanas praticando as três músicas exigidas para o teste. Atuar
em o Fantasma era tão importante para mim que eu desejava controlar a
situação durante o teste tanto quanto possível, de modo a causar a melhor
impressão. Percebi que cantar era apenas um dos fatores determinantes para
conseguir aquele papel.

Quando finalmente apareci para fazer o teste, entrei e conversei um
pouco com a equipe. Flertei um pouco com a mulher que cantaria no papel
de Christine ao meu lado. As pessoas estavam sentadas de frente para
escrivaninhas como juízes olímpicos, como se estivessem esperando para
erguer números no ar depois que eu cantasse. Conversei com eles, fiz
algumas piadas e, ciente de que só leria uma chance, esperei até me sentir
pronto e confortável.

Não perca essa oportunidade.



Quando terminei o teste completo das músicas e da movimentação de
palco, sabia que tinha conseguido o papel. Logo depois, o meu agente
telefonou para dizer que haviam me oferecido o trabalho.

Para oficializar, participei de uma conferência de imprensa após a
retomada da turnê de Psycho Circus. Enquanto eu falava com os repórteres,
os pensamentos de sempre passavam por minha mente:

Tô fodido. Não dá mais pra cair fora.
Seria uma prova de fogo, porque haveria muito pouco tempo entre o fim

da turnê do KISS e minha estreia com o Fantasma, Lu havia exercitado
minha voz em um teste, mas será que conseguiria fazer isso noite após
noite?

Precisei aprender todo o show durante a turnê. Memorizei as melodias e
letras nos dias de folga e momentos de descanso e me testei durante os
shows do KISS. Eu cantava na lateral do palco sempre que tinha um
intervalo - durante os solos de outros membros da banda, por exemplo,
Percebi que, se fosse capaz de me concentrar em meio ao caos completo,
conheceria muito bem o material.

O KISS encerrou a turnê de Psycho Circus na Cidade do México. Logo
após o show, cortei o cabelo e parti para Toronto. Os ensaios começaram
imediatamente em um estúdio utilizado por teatros e pela companhia de
balé local. Quando entrei lá no primeiro dia, não havia ninguém além do
diretor musical do show. Ele parecia meio pé-no-saco e era evidente que
vínhamos de trajetórias musicais distintas. Tive certeza de que me via como
alguém sem pedigree que estava lá para profanar o teatro. A primeira coisa
que disse foi:

-      Onde está seu roteiro?
-      |á memorizei - respondi.
Ele olhou para mim como se eu fosse louco. Eu disse a ele:
-      Posso ser um vira-lata em um canil de puro-sangue, mas se você me

disser o que quer que eu faça, sei que posso fazer.
Ele se sentou ao piano e começamos a trabalhar, apenas nós dois.
Era o trabalho mais duro que eu já havia feito. Seis horas por dia. Eu

voltava para casa todas as noites estatelado no banco de trás de um táxi,
exausto de um ponto de vista emocional e, devido à exigência de cantar de
outra maneira e me movimentar pelo palco, também físico. Que o diabo me
carregue se foi só entrar lá e transformar o show em um Rocky Horror



Picture Show. Aquela era uma apresentação grande e legítima com uma
história incrível e eu não ia fazer uma versão rock daquilo.

Quase de imediato, tive problemas com certos trechos vocais. Precisei
aprender a controlar a respiração para vencer aquelas melodias escritas por
outra pessoa. Acho que, de maneira inconsciente, compomos músicas que
conseguimos cantar. Agora eu estava cantando linhas que envolviam coisas
além de minhas experiências e nada intuitivas.

Com apenas algumas semanas para a data de subir no palco, decidi dar o
braço a torcer e buscar ajuda. Eu nunca tivera muita sorte com instrutores
vocais antes, pois em geral eles tentavam transformar completamente minha
maneira de cantar - usavam uma abordagem pré- fabricada e davam aos
cantores de rock uma voz afetada de pseudocantor de ópera, desmerecendo
o que haviam desenvolvido de maneira natural. Muitas vezes você escuta
essas vozes em bandas que cantam sobre matar dragões e outras besteiras
mitológicas. Após me reunir com um desses instrutores típicos, pedi uma
recomendação ao diretor do show. Ele sugeriu Jeffrey Huard, o diretor
musical anterior do Fantasma.

Jeffrey transmitia muito apoio e encorajamento.
- Eles contrataram você por causa da maneira como você canta - ele

disse. - Sua voz é incrível e não precisamos jogar o motor fora. Só
precisamos ajeitá-lo.

Daquele momento em diante, nas manhãs anteriores aos ensaios, eu
trabalhava minha técnica e conforto vocal com Jeffrey. Ele repassava
exercícios e escalas comigo e me ajudava com a pronúncia e a fonética
própria dos musicais.

Todos os dias, eu vestia camiseta, calça jeans e uma capa nas cenas que
fazíamos durante os ensaios, e eles me alcançavam coisas para usar de
apoio. Aqui está um cabo de vassoura: isso é um remo. Aqui está uma caixa
de papelão: toque como se fosse um órgão. Se eu conseguisse transformar
aquelas coisas nos objetos que deveriam ser, a realidade seria reforçada
quando eu estivesse em cena com os objetos de verdade em mãos.

O Pantages Theatre, onde seria apresentado o show, era um espaço
lindamente reformado com espaço para a orquestra e uma marquise na
fachada - onde se lia o meu nome. Estava prestes a acontecer! Mas alguns
dias antes da abertura, quando começamos a ensaiar cenas cruciais com a
orquestra no teatro, comecei a ter problemas porque não conseguia escutar
com o ouvido direito. Eu não havia percebido que seria tão difícil lidar com



minha surdez. A orquestra ficava a uma boa distância, e eu estava cantando
tão alto que era difícil escutar o retorno e segui-la. Mas descobri que eu
aprendia rapidinho depois de pagar alguns micos.

Perto do fim dos ensaios no teatro, algumas mulheres da companhia
foram assistir à apresentação. Quando terminei o ato final, elas estavam
chorando.

É um bom sinal...
Bem, ou eu sou ruim demais.
Haviam me dito que o papel do Fantasma era o mais solitário do

musical, porque na maior parte do tempo em que o Fantasma estava no
palco, o resto do elenco saía. Eu quase nunca me deparava com outra
pessoa. Então chegou a noite de estreia, e eu estava esperando na lateral do
palco, pronto para a primeira cena, de pé atrás de um espelho.

Agora, a única maneira de escapar disso é fazer o show. Só irei embora
após as cortinas fecharem.

Não havia edição, segundos takes ou cortes para uma câmera diferente.
Era aquilo. Usei as técnicas e visualizações com que Jeffrey me auxiliara e
embora não fosse tão bom quanto me tornaria após a continuidade das
apresentações, não me saí mal. Depois que me acostumei, passei a amar
aquilo. Amava dedicar aquele nível de concentração a uma atividade,
tentando mergulhar no personagem - apesar de algumas saudações
metaleiras que vi na plateia naquela noite.

Então chegou o momento da apresentação que me tirara o fôlego na
primeira vez em que a vi, quando Christine arranca a máscara do fantasma.
Contraí o corpo quando ela arrancou a máscara, revelando a horrenda
maquiagem que havia por baixo. Eu conhecia aquela cena. Era a cena que
havia temido por toda a minha vida: olhos escrutinadores olhando para
Stanley, o monstro de uma orelha só. Traído e exposto.

Mas então...
Christine diz ao Fantasma que seu rosto “não tem nada de horrível” para

ela. É em sua alma que reside a verdadeira deformidade.
Quando ela finalmente está disponível para ele, é o Fantasma quem

recua e se mostra incapaz de segurá-la.
Quando tocava com o KISS, eu interagia constantemente com o público,

levando-o a certo nível de excitação, guiando-o, bajulando-o. Agora, eu
ignorava o público. As pessoas no teatro tinham que acreditar no que eu
estava fazendo e eu não podia conduzi-los com uma piscada de olhos. Para



mim, a estratégia foi abandonar o público e qualquer consciência da
performance, transformando-me no personagem e vivendo aqueles
momentos como se fossem reais. Foi por isso que acabei o show daquela
noite, e de quase todas as noites seguintes, ensopado de suor. E às lágrimas.

Após aquela primeira noite, o elenco foi muito receptivo comigo. Sei
que apreciaram minha dedicação. De repente, eu era o capitão da equipe, e
todos se reuniam em meu camarim. Pode ter sido um truque para inflar a
bilheteria, mas quando os ingressos esgotavam (oito vezes por semana), eu
ajudava a manter o trabalho de centenas de pessoas.

Meus pais foram ver o show logo no início e senti como se fazer algo
num teatro validasse minha carreira aos olhos deles. Não importava o
quanto meu sentimento em relação aos meus pais era ambivalente, percebi
naquele momento que, no fim das contas, eu queria a aprovação deles. E
quando me viram receber uma ovação com a plateia de pé, o sentimento foi
ótimo.

Gene também foi assistir ao espetáculo. Não era a praia dele, mas ele
pareceu impressionado. Quando foi ao meu camarim após o show ele disse:
“Onde você aprendeu a cantar assim?”.
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Peter também apareceu, revelando um lado que eu já quase não via.
Pomos comer sushi depois do show, e Peter estava alegre e radiante,
dizendo o quanto estava orgulhoso de mim. De vez em quando, ele
mostrava lapsos de carinho, tanto no início da banda quanto no início da
turnê de retorno, mas geralmente sua insegurança resultava em uma postura
defensiva e isolada demais para que se mostrasse carinhoso e aberto aos
outros. Naquela noite, em um contexto alheio à banda e que não o
ameaçava, a companhia de Peter foi muito prazerosa. Ele parecia um
amigo. Uma boa quebra de rotina.

Meu filho, Evan, também assistiu ao musical. Tive medo de que fosse se
assustar - ele ainda não tinha cinco anos e o rosto que eu revelava ao tirar a
máscara era pavoroso. Então, levei-o ao meu camarim no Pantages Theatre
para que me visse aplicando a maquiagem antes da apresentação. Queria
que ele soubesse que, por baixo de tudo, ainda era eu. Acho que aquilo o
deixou um pouco alarmado.

Em determinado momento, ele olhou para mim e disse:
-      Eu te amo, papai.



-      Ainda sou eu - respondi. - É só maquiagem. E eu também te amo.
Eu havia feito algo semelhante antes da turnê de Psycho Circus. Achei

que, aos quatro anos, Evan finalmente tinha idade suficiente para ver um
show, mas fiquei receoso que ele me visse de maquiagem e sem avisos
prévios. Peguei minha caixa de maquiagem e levei para casa antes da turnê,
e juntos brincamos com ela. Mostrei como eu desenhava a estrela e exibi
fotos minhas com o traje completo. Eu queria que ele juntasse os pontos
antes de me ver daquele jeito no show.

Depois de me ver no fantasma, Evan começou a cantar as músicas.
Mandei fazer para ele um traje como o meu em miniatura, com a máscara e
a capa, e ele perambulava por aí cantando.

Todas as noites, ao ocupar aquele personagem, eu tocava de leve em
coisas escondidas no fundo de meu ser.

A máscara. O desfiguramento facial oculto.
Aquilo me assombrava.
O Fantasma não tinha entendido. Christine recuava de terror não por

causa de seu rosto, mas por causa de sua alma.
Era possível que o Fantasma fosse... de certa maneira... eu?
A máscara. O desfiguramento facial oculto. Por que eu nunca havia

confrontado o deleito de nascença que encobrira durante toda a vida? Por
que me acovardava diante dele? Por que deixei isso me impedir de
compartilhar meu ser com outras pessoas, de acolher outras pessoas - de
acolher, enfim, a vida em sua plenitude?

A máscara. O desfiguramento facial oculto.
O problema também estava em minha alma? E se estava, como poderia

exorcizá-lo?
 

 

 

56.

Eu deveria ter sido o penúltimo Fantasma antes do encerramento do show
após dez anos em cartaz em Toronto. Mas as coisas deram tão certo que o
teatro comprou o contrato do autor que me substituiria e pediram que eu
fizesse as apresentações até o encerramento, em outubro de 1999.

Curti a pressão de saber que algumas pessoas desejavam o meu fracasso
e a sensação de fazer com que algumas das pessoas que me consideravam
um bozo arruinando seu musical favorito mudassem de ideia. Claro que



nem tudo foi um passeio no parque. Certa noite, durante uma cena em que
eu cantava Point of No Return encapuzado - um momento calmo, quando
apenas o Fantasma e Christine estavam no palco - me deu um branco total.
Eu estava caminhando em direção a ela, cantando meu solo, e esqueci a
letra. Eu sabia dos concertos de rock que as pessoas percebem sua reação
aos erros mais do que os erros em si, então continuei cantando - em língua
nenhuma. No fim, minha mente se reorganizou.

Após o show, fui ver Melissa Dye, a mulher de ótima aparência e voz
incrível que interpretava Christine. Era uma alegria trabalhar com Melissa e
seu apoio e amizade tornaram a experiência muito mais divertida. Além
disso, rolava algo entre nós, e em outras circunstâncias eu certamente teria
investido nisso.

- Aquilo não foi inacreditável? - eu disse a ela.
-      O quê? - perguntou.
-      Quando inventei aquelas palavras todas em Point of No Return.
Melissa pareceu confusa. Ela não havia percebido.
Outras pessoas do elenco me contaram que já haviam passado por

experiências similares e cantado sobre galinhas ou patos - qualquer coisa
que viesse à sua mente.

Antes das apresentações, a equipe muitas vezes entregava cartas
enviadas para mim no endereço do escritório do teatro. Eu gostava de lê-las.
Uma mulher escreveu que havia assistido diversas vezes à apresentação -
aquele era o seu musical favorito e sua irmã comprou entradas para ela de
presente de aniversário. Quando descobriu que eu estava no papel principal,
ela ficou decepcionada. Esperava pelo pior, mas foi completamente
arrebatada ao ver a apresentação, e queria que eu soubesse disso.

Outra carta - da mulher que trabalhava com a AboutFace - mudou minha
vida. Anna Pileggi escreveu que, ao me ver no papel do Fantasma, teve a
impressão que eu me identificava com o personagem de tal maneira que não
acontecia com outros autores.

Uau.
Era verdade. É claro que eu me identificava com o personagem (a

máscara, a desfiguração facial oculta), mas como ela percebera? Eu muito
raramente mencionava meu problema de nascença e naquela época já tinha
uma nova orelha criada através de um procedimento cirúrgico, preenchendo
o espaço onde antes havia um loco. Era como se Anna tivesse puxado um
véu para o lado e visto o verdadeiro eu. Ela sabia meu segredo.



Sua carta apresentava a AboutFace, organização para a qual trabalhava,
que ajudava crianças com diferenças faciais. Será que eu teria interesse em
conhecer mais sobre a organização ou quem sabe até mesmo trabalhar com
eles?

Telefonei para ela.
À conexão que Anna estabelecia com jovens que precisavam conviver

com anomalias faciais me espantou desde o início.
Ela não sabia do meu segredo, embora eu logo tenha contado a cia da

minha microtia e das cirurgias que fizera. Ela apenas havia percebido algo
graças ao meu trabalho - talvez reconhecesse a dor da realidade na maneira
como eu interpretava o papel.

Ela explicou em linhas gerais alguns dos projetos realizados por sua
organização. No fim, perguntou se eu gostaria de conversar com crianças e
seus pais sobre as minhas experiências.

Ali, talvez, estivesse uma maneira de ajudar a curar minha alma.
Respirei fundo.
- Sim - eu disse.
Falar sobre meu defeito de nascença leria sido impossível quando eu

estava em meio à dor ou ao caos. No entanto, minha vida havia evoluído, e
eu me encontrava em uma posição melhor para me abrir. Acho que poderia
ter falado para as crianças e oferecido apenas alguma animação vinda de
uma dita celebridade. Mas sabia que não faria isso. Eu não apenas
conversaria com aquelas crianças, mas também revelaria algo sobre mim.
Era a oportunidade de ganhar algo ao compartilhar as coisas por que havia
passado.

Concordei em ir até o escritório da AboutFace e me encontrar com um
grupo de crianças e seus pais. Fiquei inseguro para conduzir aquele
primeiro encontro, mas minha compulsão esmagadora e digna de análises
para fazer aquilo eclipsou Iodos os meus medos. Eu não sabia o que
encontraria naquelas conversas iniciais, mas sabia que estava inclinado a
fazer aquilo.

Por mais perturbadora que minha situação parecesse aos meus olhos, eu
soube ao conversar com Anna que muitas daquelas crianças lidavam com
diferenças faciais muito mais severas. Não queria que elas achassem que eu
me colocava no mesmo plano, mas queria que soubessem dos percalços
emocionais por que passei e onde consegui chegar. Uma coisa que percebi
cedo na vida foi como as coisas são mais difíceis quando ninguém



reconhece a realidade de uma situação. Nada me afastava mais do que ver
todos agindo como se minha orelha e minha surdez não fossem um grande
problema. Isso não me ajudava a encarar a realidade com que me deparava
todos os dias. Então, eu queria explicar que minha vida havia sido dura,
solitária e dolorosa; também queria reconhecer que não seria fácil para
nenhum deles. Talvez ninguém jamais lhes dissesse isso. Talvez escutar isso
fosse um sopro de ar fresco. “Sim, o sucesso é mais difícil para alguém com
diferença facial. A felicidade é mais difícil de alcançar. Os empecilhos são
maiores.”

Eu também esperava encorajar os pais dessas crianças a reconhecer isso.
Queria fazê-los entender que não era só uma questão de amor acima de
tudo. Não era uma questão de enfiar a cabeça na terra.

Assim que comecei a falar em público sobre minha orelha, senti um
grande peso sair de minhas costas. Percebi que não dá para apreciar os
outros quando estamos imersos em nossa própria tristeza. Talvez fosse isso
que Christine quisesse dizer sobre a deformidade na alma do Fantasma.

De repente, o mundo parecia distinto. Ajudar os outros ajudava a me
curar. Eu me sentia livre de algo que fora tão doloroso e presente em toda a
minha vida. Revelar a verdade nua e crua na frente daquelas crianças e de
seus pais havia me libertado.

Quanto mais eu trabalhava com a AboutFace, melhor eu me sentia.
No fim, elaboramos um programa educacional para tentar auxiliar

crianças sem diferenças faciais a mudar sua atitude frente àquelas que
tinham. Em uma apresentação em vídeo, eu disse às crianças que
imaginassem uma camiseta que achavam especial e então percebessem que
todos debochavam daquela camiseta. “Você pode ir para casa e mudar de
camiseta,” expliquei. “Mas crianças com diferenças faciais não podem
mudar de rosto”.

Eu nunca havia sido tão calmo e centrado como naqueles meses em
Toronto. Boa parte disso foi por finalmente resolver a questão de meu
defeito de nascença. Outra parte foi fazer algo que exigia muito
pensamento, esforço e disciplina. Fosse qual fosse a causa, isso me levou
totalmente para fora de mim e me permitiu pensar sobre minha vida e meus
relacionamentos com certo distanciamento crítico, com o tipo de
objetividade impossível quando se está em meio às ações.

Parecia um período de autoavaliação e, quem sabe, renovação.



Hu sempre havia pensado em meu casamento como a derrubada de uma
parede. Pam e eu resolveríamos tudo e finalmente chegaríamos a um lugar
maravilhoso que ficava do outro lado. Então, sentado no hotel após a
apresentação do Fantasma certa noite, tive um pensamento repentino: a
natureza de nosso casamento era dar com a cabeça na parede e não derrubá-
la.

Não existe outro lado.
Perceber isso me deixou de coração partido.
Outra coisa que notei foi que havia fracassado em quebrar o padrão que

observara em casa ao crescer. De algum modo, Pam era muito parecida com
minha mãe; distante, fria, não apoiadora e pouco afeita a elogiar os outros.
Foi chocante perceber que as dinâmicas do meu próprio casamento
refletiam algo que eu desejara evitar.

Quando voltei a Los Angeles de Toronto, também tinha algumas
perguntas para os meus pais. Algumas peças do quebra-cabeça pareciam
estar faltando e havia sentimentos que eu não era capaz de identificar.
Conforme meu pai ficava mais velho, me dei conta de que chegaria um dia
quando eu não teria mais a opção de perguntar a ele e preencher as lacunas.

Um dia, quando ele estava me visitando, eu disse que andava pensando
muito no passado ao montar planos para o futuro e queria fazer algumas
perguntas desagradáveis. Felizmente, ele disse que teria prazer em ajudar.

Então perguntei da vez em que ele chegou tarde e cheirando a álcool em
casa quando minha mãe estava fora e me disse que todos faziam coisas de
que se arrependiam.

-      Do que você estava falando? - perguntei.
Ele fez uma pausa e então disse:
-      Eu estava apaixonado por outra mulher.
Fiquei sem chão. Não consegui lembrar de ter ouvido ele dizer em

qualquer situação que amava minha mãe. Ele me contou que teve uma
namorada por décadas. Queria largar a família para viver com ela, mas não
conseguiu.

De repente, algo voltou à minha mente em um lapso: a ocasião em que
meu pai me disse coisas ruins por buscar ajuda psiquiátrica. “Você acha que
só você tem problemas?”. Era porque não queria estar lá e levava uma vida
dupla. Uma mentira.

Eu já estava com o estômago embrulhado, mas me esforcei a não
denunciar meu choque através de expressões faciais. Eu queria ouvir tudo o



que pudesse.
-      Ela me ensinou o significado do amor - prosseguiu.
Aquilo estava muito além do espectro de coisas que eu considerava

possíveis. O ceticismo inundou minha mente. Amor era algo construído
com o tempo, através de experiências compartilhadas com alguém. Meu pai
nunca passara uma noite fora de casa, então me pareceu estranho atribuir
algo tão fundamental - o amor! - a algo que jamais foi testado ao longo dos
anos. Será que meu pai estava contando aquilo para justificar suas ações ou
justificar seu desejo por sexo?

Senti que meu pai acreditava que seu caso precisava ser açucarado e ler
seu valor redimido, em vez de simplesmente ser aceito pelo que era - sexo,
algo que, sob a maioria das circunstâncias, não precisa ser justificado. É
claro que, no contexto de um casamento, há pouquíssimas circunstâncias
que justificam um caso, embora meu pai parecesse estar se esforçando para
fazer isso.

Uma coisa era certa: aquela era uma prova tangível do que eu havia
captado em casa quando criança. Quanto mais ele revelava, mais eu
confirmava que as correntes subterrâneas, conflitos e tensões tácitos com as
quais eu crescera não eram frutos de minha imaginação.
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Não falei com Pam a respeito dessa conversa. Sim, meu pai havia feito
revelações grandes e impactantes, mas eu já não sentia que Pam era minha
parceira. Contar a ela teria sido uma espécie de quebra de contrato. Eu
queria falar sobre o assunto, mas não podia ser com ela. Mais do que
qualquer coisa, aquela conversa com meu pai serviu de estímulo para que
eu evitasse repetir os erros que testemunhei quando criança.

Eu não queria ficar preso em um casamento sem amor.
Ao voltar de Toronto, eu estava nas nuvens, mas voltei para casa com a

esperança de voltar para um lar. Sempre que tentava conversar com Pam,
ela colocava em mim ou em alguma questão externa que tivesse
enfrentando a culpa por nossa falta de proximidade e enumerava todos os
itens em que eu estava abaixo de suas expectativas. A maioria das questões
que evocava eram aspectos da vida diária, coisas básicas que surgiam na
convivência. Nada que eu acreditasse ser o âmago de nosso problema.

Finalmente, eu disse algo a ela de maneira bastante clara, expressando a
verdade da maneira mais clara possível:



- Você tem que decidir entre ser feliz ou ir embora.
É engraçado. Embora já tivéssemos nos separado antes, achei que se eu

tornasse a escolha o mais simples e clara possível, a resposta seria óbvia:
ela escolheria ser feliz. Fiquei surpreso quando ela percebeu que preferia
partir. Pensando agora, Evan à parte, esse foi o maior presente que cia me
deu.

No entanto, eu não queria que Evan encarasse um divórcio comigo
longe, então, quando concordamos em terminar nosso casamento, também
concordamos em esperar um ano, até que eu estivesse em casa após a
conclusão da turnê que se aproximava.

Os ponteiros estavam girando. Logo, tanto meu casamento quanto minha
banda estariam encerrados. Quando o KISS saiu para a Farewell Tour, em
março de 2000, tudo em minha vida estava repentinamente em movimento.
 

 

57.

Peter pendurava um cartaz todos os dias com a contagem regressiva de
dias restantes da Farewell Tour. Ele começou a pintar uma lágrima sob um
olho. Achei que isso o deixava parecido com o famoso personagem de
Emmett Kelly, Weary Willie, um palhaço trágico que excursionava com os
circos Ringling Bros. e Barnum & Bailey. O resto da maquiagem... era
como se Peter tivesse esquecido como fazê-la. Ele começou a ficar parecido
com um urso panda, com grandes retângulos ao redor dos olhos.

A turnê foi horrível. Trabalho enfadonho e tristeza constante.
Dispendíamos toda a nossa energia na tentativa de persuadir Peter e Ace a
saírem dos quartos. Ace deu um soco em Tommy em um dos shows. Peter
continuara com seu livrinho de costume, detalhando como os funcionários
do hotel deveriam tratá-lo, quais janelas deveriam ser cobertas com papel
alumínio e etc. Também não havia como argumentar com ele. Jamais
sabíamos se chegaríamos ao show no horário e, após subirmos ao palco,
jamais sabíamos se chegaríamos ao fim do show. Quero dizer, se um cara
tem problema para aplicar a maquiagem, como vai conseguir tocar? Para a
surpresa de ninguém, alguns shows eram muito ruins.

Fiquei irritado com Peter e Ace por desrespeitarem tudo o que havíamos
conquistado e tudo o que os fãs estavam nos dando.

Aceitei a ideia de que já era. O fim do KISS. Não havia mais para onde
ir. Era insuportável.



Também estávamos presos à rotina em termos musicais, tocando
basicamente as mesmas quinze músicas que havíamos ensinado a eles para
a turnê inicial de retorno. Já era a terceira turnê com a mesma set list. Peter
e Ace não conseguiam dominar mais nada. A água já estava batendo no
joelho. Eu precisava inventar respostas sem sentido nas entrevistas quando
perguntavam por que tocávamos as mesmas músicas. Não dava para pegar e
dizer: UÉ que Peter e Ace não conseguem aprender outras”.

Certa noite, Doc McGhee tentou chamar a minha atenção durante um
show desde a lateral do palco, fazendo gestos para mim e segurando o nariz.

O quê?
-      Isso tá uma merda! - ele gritou.
Caminhei até ele no intervalo entre duas canções.
-      O que você disse?
-      Isso tá uma merda! - ele repetiu.
-      O maldito Peter tá tocando muito devagar - eu disse.
Doc correu até a parte de trás da elevação da bateria e começou a fazer o

mesmo gesto para Peter.
-      Peter, você está tocando muito devagar!
-      Bem, eles também! - Peter gritou de volta.
-      Como assim? - gritou Doc. - Você é a porra do baterista.
Em outra noite, Peter arranjou um novo problema. Parou de locar no

meio de uma canção e ficou segurando as baquetas e olhando para mim
feito um veado em frente aos faróis de um carro. Eu grilei “foca!” e
comecei a bater o pé, para que ao menos voltasse a bater na bateria. Isso
aconteceu em mais de uma ocasião.

Um músico conhecido, que havia visto a banda diversas vezes, chegou
para mim certa noite e disse “Não posso mais vir aos shows. Escutá-los é
muito doloroso”.

A pior sensação era ler as resenhas detonando o show e pensar É bem
isso. Era uma vergonha, porque a banda poderia ter se saído muito bem,
mas não rolou. O drama fora do palco e a hostilidade e o ressentimento
entre nós estavam cobrando seu preço alto da música. E também havia as
drogas. Quando Ace tinha uma noite ruim e errava muito, brincávamos que
estava numa bad trip.

Teria sido ótimo irromper em uma torrente de glória musical; em vez
disso, estávamos nos arrastando. Em certo ponto, tiramos alguns dias para
polir as canções e aumentar o entrosamento. Ace não apareceu em um dos



ensaios: disse que não estava se sentindo bem porque estava com doença de
Lymc - uma doença transmitida por picadas de carrapatos de alce. Peter,
com seu grande intelecto, afirmou:

-      É mentira! Ele nunca foi mordido por um alce!
Estou vivendo em um hospício?
Em 11 de agosto de 2000, fizemos um show em Irvine, na Califórnia,

após uma semana de folga. Ace havia passado aquela semana em Nova
York. Tínhamos uma regra: se alguém ia atravessar o país em um voo
comercial para fazer um show, precisava chegar um dia antes - só por
segurança, no caso de surgir uma tempestade, um problema mecânico ou
qualquer outra coisa. Não queríamos ter que cancelar um show.

No dia anterior ao show em Irvine, Tommy contratou uma limusine para
buscar Ace e levá-lo ao aeroporto. Ele sempre mandava a limusine aparecer
com horas de antecedência, porque tirar Ace de casa era a mesma novela
que tirá-lo do hotel. Então esperamos sentados por notícias do progresso de
Ace. A busca estava programada para o meio dia na Costa Leste. Às
13h30min, Tommy telefonou para a limusine.

-      O Sr. Frehley precisa vir.
-      Hm, senhor, ele ainda não saiu de casa.
Passou mais meia hora. Tommy e Doc tentaram falar com Ace pelo

número de sua casa. Nenhuma resposta. Após telefonarem para a casa dele
mais cinco vezes, Ace final mente atendeu.

-      Ace, você precisa entrar no carro, senão vai perder o voo.
-      Tô com um problema... hm... e tô doente.
Milhões de desculpas.
Eles agendaram voos sucessivos para Ace em horários cada vez mais

tarde. A limusine voltou em cada uma das vezes. Já era 19h e então 20h.
-      O passageiro não saiu de casa, senhor - atualizava o motorista.
Tommy conseguiu falar com Ace no telefone outra vez.
-      Só tem mais um voo hoje à noite. £ o último.
-      Tá bom - disse Ace. - Prometo.
Mas, mais uma vez, nada aconteceu no horário marcado.
-      O passageiro ainda não saiu de casa, senhor.
Voo perdido.
O show era no dia seguinte. Ace começou o dia no outro lado do país.

Por algum milagre, contudo, foi para o aeroporto de manhã, falou com
nosso representante e entrou no avião.



O trânsito entre o aeroporto LAX e o local do show seria um grande
problema, então arranjamos um helicóptero para esperá-lo no Terminal 4,
onde chegaria, e levá-lo até o show por via aérea. Assim ele provavelmente
chegaria a tempo.

Então recebemos um telefonema:
-      Bem, tenho boas e más notícias.
Tá bom.
-      A boa notícia é que Ace está mesmo no avião. A má notícia é que o

avião está atrasado por problemas mecânicos.
Naquele instante, Doc disse para Tommy largar o que estava fazendo e ir

para o local do show. Ele tocaria com a banda.
Excursionávamos com um traje do Spaceman feito sob medida para

Tommy. Uma espécie de garantia. Um traje novinho em folha, com botas e
tudo e o formato de Tommy, sempre viajava com o resto do guarda- roupa
da banda. Sabíamos que Tommy era capaz, mas ele nunca havia feito
aquilo.

-            Vocês são como super-heróis - disse Doc. - E daí que Tommy
Thayer vai ser o Batman de hoje? Continua sendo o Batman.

Tommy preparou a maquiagem e se vestiu. Enquanto isso, recebíamos
atualizações da localização de Ace enquanto o horário do show se
aproximava. Ele aterrissou... passageiro no helicóptero... setenta
quilômetros de distância...

Ace entrou no camarim cerca de vinte minutos antes do horário marcado
para o show. Olhou para Tommy, que estava com maquiagem e totalmente
vestido, de guitarra na mão e pronto para ir, e disse:

-      E aí, Tommy, beleza?
O show atrasou uma hora, Ace aplicou a maquiagem e fizemos o

concerto.
O fato de viajarmos com um traje para Tommy não parecia deixar Ace

inquieto. Ele achava que era um estratagema, um meio termo entre uma
piada e uma ameaça vazia. Mas estávamos cem por cento prontos para fazer
o show com Tommy. Não pedimos para ele por a roupa para dar uma lição
em Ace. Fizemos isso porque tínhamos um show para fazer. O mesmo
comportamento imprudente que gerara uma espiral decadente que durou
décadas estava ameaçando afundar o barco. E ali estava um colete salva-
vidas.



Ainda assim, Ace continuava pensando e agindo como se fosse
insubstituível. Continuava demonstrando uma falta de consideração por
tudo, agindo como se tê-lo na banda fosse uma bênção. Ele se parabenizou
por ter feito o show.

-      Assim não vai dar - Doc disse para mim e Gene. - Esses caras são
terríveis. Tenho uma agência de gerenciamento, não a Cruz Vermelha. Não
me enviam a países destruídos para reconstruir as coisas. Não sei salvar
pessoas. Vocês precisam de uma mudança.

Mas Gene e eu ainda insistimos na ideia de que deveríamos ficar juntos.
-      Vocês já investiram três anos a mais do que eu teria dedicado – disse

Doc.
Decidimos levar a Farewell Tour à Ásia no início de 2001. Ace estava a

bordo. Ofereci pessoalmcnte a Peter um milhão de dólares para tocar em
oito shows no Japão, em março de 2001. Ele tomou a brilhante decisão de
dizer não.

-      Peter - eu disse quero que você entenda: ou você ganha um milhão
de dólares ou não ganha nada e o trem segue sem você.

Ainda assim ele não quis. Mais uma vez, o que eu estava ganhando era
mais importante para ele do que os sete dígitos que poderia embolsar. Eu
disse que telefonaria para Eric Singer.

-           Os fãs jamais aceitarão - disse Gigi, que a essa altura já havia se
casado com Peter. - Peter é o mais talentoso da banda.

Eu só disse:
-      Tá bom.
No início, o papo de Doc sobre se livrar de Peter (e Ace, por sinal) não

passava de um desejo expresso em voz alta. Não mais. Dessa vez,
estávamos cheios. Uma coisa é tolerar alguém que é virtuoso e imbecil.
Outra é tolerar alguém que mal consegue tocar seu instrumento e é um
imbecil.

Telefonei para Eric Singer, como havia dito a Peter que faria. Para
espanto de Peter, a turnê prosseguiria. E Eric usaria a maquiagem do
Calman. Àquela altura, estava claro que comprometer os quatro
personagens icônicos da banda havia sido um erro já na primeira vez - um
erro que não repeliríamos. Calman, Demon, Spaceman e Starchild eram
muito mais importantes do que Peter, Gene, Ace e Paul. Ninguém no KISS
era insubstituível - e pode ter certeza que eu me incluía nisso. Ao redor do



mundo todo, as pessoas eram capazes de identificar uma foto da banda
KISS sem nem saber o nome dos integrantes. Então era isso.

Gene, Ace e eu nos reunimos com Eric para ensaiar em Los Angeles
antes de partirmos para o Japão. Foi uma brisa de ar fresco. A realidade de
tocar sem Peter era libertadora. Peter era muito limitado quando nos
reunimos e sua habilidade tinha descido ladeira abaixo. Seus solos de
bateria eram constrangedores. Eric odiava solos de bateria, o que já diz tudo
o que você precisa saber sobre Eric.

Sem Peter, o padrão musical aumentou rapidamente. Até Ace dava conta
do recado tendo Eric por trás. Ainda assim, eu não tinha certeza de qual
seria a reação dos ias, como não tivera certeza de qual seria a reação quando
tiramos a maquiagem alguns anos antes. Mas, de modo geral, os fãs não
pareceram se importar. Não fizemos maiores alardes quanto à mudança.
Apresentamos Eric pelo nome em cada show e ele foi aplaudido como
merecia por sua técnica. Ninguém pôs uma arma na cabeça das fãs para
forçá-los a comprar ingressos e ainda assim os shows continuavam tão
cheios quanto antes.

Havíamos trabalhado sob um conceito autoimposto que era dispensável.
Descobrimos que não havia necessidade. Poucos sentiam a falta de Peter e
Ace não era um deles.

- Não quero que isso chegue aos ouvidos dele, mas estou feliz por Peter
não estar aqui - ele disse certa noite. - Ele me dava nos nervos. Estou me
divertindo muito mais agora.

Com Eric de volta à banda, Ace começou a socializar conosco outra vez.
Ele gostou de Eric em todos os sentidos e curtiu tocar com ele. Os jantares
da banda voltaram e saímos algumas vezes no Japão e na Austrália, onde
fizemos concertos extras em abril de 2001. Todos estavam se dando melhor
do que nunca. No palco, Ace locava melhor do que havia tocado desde
1996. O clima estava ótimo - até o último show na Austrália, em 13 de
abril. Ace se saiu muito mal naquele show e em alguns sentidos nunca mais
voltou a ser o mesmo.

O plano era nos despedirmos na Europa depois daquilo, mas tivemos
dificuldade para trazer Ace junto. Ele dizia que sim, mas depois mudava de
ideia. No fim, acabou sumindo do mapa. Ninguém conseguia entrar em
contato com cie, nem mesmo seu advogado. Finalmente, apareceu em uma
reunião para discutir outra despedida na Europa, e sua magreza era
assustadora. Ao longo dos anos ele tivera uma tendência a engordar e



depois ficar magro de novo, um eleito sanfona determinado pelo que
ingeria. Mas agora ele parecia prestes a morrer. E dava para perceber que
não estava batendo bem.

- Meu Deus, Ace, como você ficou tão magro?
- Yoga - tartamudeou.

Os shows jamais foram agendados.
 

 

58.

Como a turnê de despedida pela Europa foi cancelada, tive o tempo que
achava essencial pata auxiliar Evan com a traumática reviravolta que estava
por vir. Depois de ver a situação se avultando à minha frente durante um
ano, finalmente chegou o momento de me divorciar de Pam.

Do meu ponto de vista, tínhamos responsabilidade equivalente por tudo
o que havia acontecido. Escolhemos um ao outro e desde o início raramente
atingíamos as expectativas ou supríamos as necessidades um do outro.
Escolhemos mal. Pam era uma linda mulher que, de um ponto de vista
emocional, não estava ao meu alcance - uma dinâmica um tanto familiar.
Mais uma vez, eu havia sido atraído por um desafio e procurei me afirmar
em unia situação onde isso pouco ou nada importava. Quanto a Pam, eu
sabia que se sentia diminuída por minha fama e meu sucesso, embora tenha
certeza de que tivera a esperança de que eu causasse um efeito oposto nela.
Tudo era fútil e sem sentido; aprendêramos a lição. Juntos, ganháramos a
missão de criar e trazer ao mundo um filho extraordinário para mais tarde
ajudá-lo a crescer sem comprometer seu desenvolvimento com nosso
divórcio ou nossas ridas separadas. Conseguimos fazer isso de maneira
admirável e serei sempre grato a Pam por seu comprometimento em tornar
isso nossa prioridade. Ainda assim, eu não fazia ideia de como seria
doloroso.
Pam e eu nos sentamos à mesa de jantar com Evan, que tinha seis anos, e
explicamos que mamãe e papai não ficariam mais juntos. M Ainda seremos
sua mamãe e seu papai e ainda vamos amá-lo e estar sempre aqui para você,
mas não vamos mais morar juntos9.

Ele irrompeu em lágrimas.
Eu disse a ele que sim, era horrível, e sim, o papai também chorou.

Nunca tentei minimizar o que estava acontecendo. Tentei entender e
compartilhar de sua dor.



Curiosamente, Pam e eu estávamos construindo uma casa durante nossa
separação. Eu havia encontrado uma propriedade espetacular em Beverly
Hills, com vista para o mar. No momento em que toda a papelada já havia
sido providenciada, a planta já havia sido feita e aprovada pela prefeitura e
os detalhes da construção já estavam acertados e até em andamento, nosso
casamento afundava em uma crise. Mas o trabalho estava a pleno vapor e
era melhor seguir em frente. Quando nos divorciamos, a casa parecia
terminada se vista de fora, mas era apenas uma estrutura vazia, tão
incompleta quanto nosso relacionamento.

Quando eu e Pam começamos o processo de divórcio, foi muito
incômodo ver que a pessoa que eu sempre vira como minha parceira agora
me via como um inimigo. Eu tinha fé em Pam por causa do que havia me
dito anos antes, sobre não querer nada se as coisas dessem errado entre nós,
e como na minha cabeça aquilo não se tornaria uma situação tipicamente
hollywoodiana, contratei um advogado bem amigável e pé no chão. Mas de
repente me vi sentado em uma sala de reuniões em um escritório, de frente
para ela, seus advogados e seu assessor contábil forense, e a sensação era a
mesma de passar por uma cirurgia sem anestesia.

Por fim eu disse;
-           Acho que está havendo um mal entendido, porque Pam disse que

jamais exigiria o que vocês estão me propondo.
Pam olhou para mim e disse;
-      Sei exatamente o que eles estão dizendo, isso são negócios.
Fiquei de queixo caído.
Meus pensamentos voltaram ao nosso acordo pré-nupcial não assinado e

à declaração de Pam de que, lá de onde ela vinha, palavra era compromisso.
Ao que tudo indicava, agora ela era de Bevcrly Hills, um lugar onde
palavras e compromissos são rapidamente esquecidos. Evan nunca foi tema
de discussão. Ele era cem por cento meu filho e eu cobriria todos os custos
e gastos sem hesitar até que ele chegasse à vida adulta. Além disso, ofereci
a Pam uma casa de dois milhões de dólares e disse que pagaria suas contas
por cinco anos e patrocinaria quaisquer aulas que ela quisesse fazer para se
preparar para o futuro. É claro que não esperava que ela não quisesse nada.
Mas fiquei chocado quando o juiz perguntou o que ela queria e a resposta
foi “Quero o mesmo que ficar com ele”.

O quê?!



Eu havia arriscado meu futuro por causa de um sonho no qual acreditava
e ela queria ter o mesmo que eu? Como podia fazer um raciocínio desses?
Mais tarde, um advogado astuto me disse: “Nunca conheci uma mulher que
achasse que ficou com grana demais”.

Mas a lei estava do lado dela. Estar em uma sala sem qualquer controle
sobre o meu destino era uma situação inédita para mim. Eu era obrigado a
ficar ali sentado enquanto as pessoas tiravam fatias de mim.

A certa altura, meu advogado disse:
-      Talvez você tenha que vender a casa.
-      De maneira alguma - eu disse.
Eu era inflexível nesse ponto. A casa significava mais para mim do que

seu valor monetário: era o ápice de todas as minhas décadas de trabalho
duro e dos danos corporais que exigiram cirurgias para serem reparados
(além da questão no ombro, meus joelhos e meu quadril também sofreram
lesões). Representava a liberdade pela qual eu trabalhara a vida toda.

-      Vou fazer o que for preciso - eu disse mas aquela casa é minha.
Acabei comprando uma casa de 6.800 metros quadrados que ela

escolheu em um condomínio fechado e eu nem sequer vi. Para mim, era
importante ter Evan por perto para que fosse fácil para ele transitar entre
nossas casas. Quase me senti culpado por aquela casa, que ela disse que era
“hem ok”, até que a vi. O lugar tinha uma quadra de tênis e uma piscina e
era lindo.

Certa noite, depois de tudo ter sido acertado, em casa sozinho e sem
Evan, deixei-me cair no chão de minha casa vazia. Eu estava arrasado.
Havia uma voz na dor que vinha de dentro de mim, um som gutural de
algum lugar impossível de acessar em outras situações. Aconteceu diversas
vezes; eu simplesmente desmoronava no chão e começava a soluçar e então
o som vinha para fora.

Eu era tomado por um sentimento de fracasso, embora soubesse (ao
menos em retrospecto) que aquele casamento estivera condenado desde o
início. Havíamos falhado em ver que um casamento deveria ser a
confirmação de um ótimo relacionamento e não uma maneira de resolver os
problemas de um relacionamento que nunca havia sido grande coisa. Ele
nunca deveria ter existido - embora eu não fosse capaz de abrir mão de um
único segundo dele, pois Evan se tornou parte de minha vida por meio
daquele relacionamento.



Pensei em algo que minha mãe costumava dizer quando eu era criança:
“Nada de ruim jamais acontece”. Eu odiava escutar isso naquela época. Mas
agora, entendia o que ela queria dizer. Tudo leva a outra coisa. Evan era um
presente de Deus e ler ele em minha vida compensava toda a dor - e os
dólares - que aquilo havia me custado.

Na verdade, o que mais machucava era o medo de ter traído meu filho.
Eu havia jurado que jamais faria mal a ele. Ainda assim, não tinha como
protegê-lo daquilo. A coisa mais terrível que percebi foi que não poderia
vê-lo todos os dias. Não poderia estar com ele sempre que quisesse. Nem
sempre que ele quisesse.

Logo após 0 divórcio, pessoas em situações análogas me diziam que eu
precisava sair de casa e começar a sair com outras mulheres. Aquele lance
de “você também precisa ter uma vida”.

Não, não preciso.
Eu via as outras pessoas seguirem por esse caminho a partir de um

raciocínio qualquer, mas no fim das contas eu via isso como um ato egoísta,
que não levava em conta o que era melhor para seus filhos. Meu filho
estava passando por um trauma incrível e minha única preocupação era
fazê-lo se sentir seguro. Colocar outras pessoas na equação porque desejava
companhia ou ir para a cama seria insano. O quão egoísta podemos ser? A
única coisa que importava naquele momento era Evan. Minhas decisões
teriam um impacto enorme sobre ele. Queria passar meu tempo com ele,
falar sobre o que estivesse em sua cabeça. Comprei um livro chamado
When Children Grieve [Quando as Crianças Sofrem], que ajudou a explicar
como as crianças assimilam e lidam com a perda e o sofrimento. Estudei
seu conteúdo.

Certa tarde, eu estava sentado do lado de fora da minha casa e pensando
nisso tudo quando um dos caras que trabalhava na casa apareceu do nada
para consertar alguma coisa. Eu só o conhecia de um ou outro “olá”. Mas
ele devia saber o que tinha acontecido e ter visto como eu estava distraído,
porque se aproximou de mim e disse:

- Espero que você não ache que estou passando dos limites, mas posso
ver a sua situação. Sei que você vai achar que sou louco e que isso não
parecerá verdade, mas me divorciei e me senti como se o mundo tivesse
acabado. Eu não sabia o que fazer. Só quero que você saiba que hoje tenho
um casamento feliz com a mulher mais incrível que já conheci e minha vida
é fantástica. A sua também será.



Como ele havia previsto, o primeiro pensamento que passou por minha
cabeça foi Você é louco. Eu não tinha mais banda. Estava divorciado. Havia
traído meu filho.

Que diabos farei agora?
Ao longo daquele período de dor imensa, eu ainda tinha poucas pessoas

com quem falar ou confidenciar. O divórcio foi muito solitário para mim.
Gene estava em sua própria jornada, criando uma armadura de proteção à
sua maneira. À terapia continuava sendo o meu paraíso, um local onde
podia falar com honestidade e expressar meus pensamentos mais loucos e
estúpidos. Uma das coisas que a terapia sempre fez por mim foi permitir
que eu visse que não era tão louco quanto temia: que minhas reações eram
normais ou, melhor dizendo, que não existia nada “normal”, apesar das
aparências.

Talvez a pessoa que mais me ajudou tenha sido Michael James Jackson,
o produtor que trabalhou em Creatures, Lick It Up e Animalize. Ele e muito
intelectual, tem muita carga de leitura e parece ver a vida de maneira mais
complexa e multifacetada do que a maioria das pessoas. Ele sabia que eu
tinha estudado artes e percebeu que eu rabiscava o tempo todo nos
momentos de folga dentro do estúdio. Um dia ele disse: “Você precisa
pintar”. Fui pego de surpresa. “Você precisa bolar um pouco disso para fora
e explorar através da pintura”, completou.

A ideia me pareceu atraente. Logo depois, em uma tentativa de me
inspirar, Michael me deu alguns livros de arte, inclusive um livro de mesa
com pinturas de Mark Rothko.

Finalmente comprei algum material: telas, pincéis e uma espátula. Eu
não tinha ideia do que faria, mas estava determinado a tentar. Na primeira
vez em que preparei as coisas e comecei a pintar, foi como uma experiência
extracorpórea. Assisti às minhas mãos se movendo sem pensar e quando
terminei vi que havia pintado um autorretrato.

Senti alívio e satisfação. Então comecei outro e mais outro. De uma hora
para outra, pintar tornou-se necessário.
O ato de pintar era como um fluxo de consciência em cores. Um expurgo.
Ele me permitia explorar as emoções sem palavras. E assim, de certa
maneira, eu conseguia dar um passo atrás e me olhar no espelho, vendo o
que estava acontecendo em minha vida ou como eu me sentia. Era quase
um exorcismo. Eu soltava o ar e suspirava ao concluir uma tela, com a
sensação de ter colocado algo para fora.



Mais tarde, percebi que há dias não escutava aquele som gutural, e,
então, em algumas semanas, lambi meus ferimentos e segui adiante.

Também comecei a cozinhar muito. Era importante para mim que Evan
visse que nós dois podíamos ser autossuficientes. Sem contar que eu queria
alimentá-lo com refeições saudáveis e garantir a calma e a estabilidade de
comermos juntos. Aprendi a fazer rocamboles de frango e panquecas e a
preparar diversos tipos de peixe e vegetais e dominei a técnica para fazer
waffles e muffins. Minhas almôndegas se tornaram objetos de admiração.

Uma das coisas que eu mais gostava de preparar era um prato com
couve-de-bruxelas que inventei sozinho. Até as pessoas que não gostavam
de couve-de-bruxelas, como Evan quando criança, amavam aquele prato.
Eu cortava as couves ao meio e fritava na frigideira com aceto balsâmico,
cerejas secas e prosciutto, e então completava com queijo parmesão e
raspas de limão.

Eu tinha muito prazer em cozinhar e servir a comida - em oferecer.
Evan gostava de ajudar na cozinha. Na maior parte do tempo, só nós dois

estávamos em casa, mas cozinhar juntos me ajudou a transformar aquele
lugar em um lar. Um lar de família. Uma vez, quando meu pai estava em
casa e Evan e eu estávamos cozinhando e brincando, ele disse:

-      Você não dá amor demais para ele?
-           Não há como dar amor demais para uma criança - eu disse. - Só

amor de menos. O amor não torna as crianças mais fracas e sim mais fortes.
Para meu pai, ouvir aquilo foi estranho.
Se alguma vez eu escutava alguém dizendo a Evan que não chorasse,

não fosse um bebê ou qualquer coisa do tipo, eu fazia questão de dizer a
Evan uma verdade quo eu havia descoberto: as pessoas que escondem suas
emoções são fracas.

Você encontra força e paz ao se abrir.
 

 

59.

Após o meu divórcio, eu bem que poderia ter usado um chapéu com a
frase SEM DRAMA. Aquele se tornou o meu mantra. Eu não queria atrizes
e modelos, não queria ninguém cujo humor ou autoestima dependesse de
conseguir um papel ou se sair bem em um teste. Agora eu sabia que o
drama que antes confundia com diversão, empolgação e algo normal, como



um componente normal de um relacionamento, na verdade era tumultuoso,
contraproducente e desnecessário. Emoções sim, drama não.

Eu não estava disposto a perder tempo, me comprometer ou me mostrar
como algo que não era. Não tentaria mais adivinhar o que as pessoas
queriam e me adequar àquela ideia.

Sem drama.
Agora eu sabia que deveria esperar que alguém me amasse pelo que eu

era.
Em uma noite no final de 2001, me encontrei com Michael James

Jackson para jantar no restaurante Ago, na Melrose. Havia um grupo de
mulheres sentadas à mesa ao lado que incluía Tracy (irmã de Shannon, a
namorada de Gene), que já havia saído comigo. Cumprimentamo-nos e
retomei minha conversa com Michael. Então, outra amiga delas chegou ao
restaurante e foi direto à mesa de Tracy. Fui absolutamente cativado por cia.
Decidi falar com a mulher. Fui conduzido como que por uma força
invisível.

Se houve algum momento em minha vida que prova a existência de Deus
(e acredito em Deus), foi aquele. Claro, algumas pessoas preferem chamar
isso de sorte. Para mim, sorte é aproveitar uma situação que Deus põe
diante de nós. O nome da mulher era Erin. Tinha a minha altura, uma risada
ótima e trabalhava como advogada.

Telefonei para ela no dia seguinte e perguntei se gostaria de jantar -
poderíamos sair ou eu cozinharia em uma noite que Evan estivesse na casa
da mãe.

- Se você gosta de frutos do mar, posso fazer peixe-espada com mostarda
Dijon e alcaparras, talvez servir com massa e, ah, sei lá, de repente brócolis
com alho, limão e azeite de oliva?

Ela topou. Aparentemente, as amigas dela já haviam dado luz verde e
dito que era seguro sair comigo. Ela optou pelo peixe-espada e foi até
minha casa, onde bebemos vinho, comemos... e conversamos por seis horas
seguidas. Meu novo amor por cozinhar estava rendendo frutos.

Desde o instante em que nos conhecemos, Erin e eu fomos totalmente
honestos um com o outro. Ela sabia de minha situação e fui bem claro sobre
os meus parâmetros para um relacionamento. Deixei que notasse tudo a
meu respeito. Mas ela era compreensiva e provedora e não se sentiu
ameaçada por quem eu era ou pelo que havia feito. Ela era extremamente
brilhante e confiava em si mesma. Quando se incomodava com algo, me



dizia na hora; não havia nada de drama. Não partimos correndo para uma
relação monogâmica, mas havia muita atração entre nós em iodos os níveis.

Na mesma época, certa atividade emergiu no KISS. Em fevereiro de
2002, fomos convidados para locar Rock and Roll All Nite na cerimônia de
encerramento das Olimpíadas de Inverno em Salt Lake City. A transmissão
de domingo deveria atrair algo como um bilhão de telespectadores,
portanto, embora fosse uma apresentação com playback, queríamos ensaiar
de antemão na sexta-feira e no sábado. Gene, Eric e eu chegamos na sexta-
feira, como planejado, e ensaiamos naquele dia e mais duas vezes no
sábado. Ace continuava desaparecido, então tivemos que ligar para Tommy,
que estava de férias com a família no Havaí. O pobre Tommy precisou
pegar um avião e ficar de prontidão para entrar em cena, já que não havia
como saber se Ace apareceria a tempo ou não. No fim, Ace apareceu
domingo no último minuto e se apresentou conosco.

Ele estava testando os limites da minha baixa tolerância ao drama.
Também havíamos sido convidados para fazer uma apresentação

particular na Jamaica cerca de duas semanas após o desastre das
Olimpíadas. Um oligarca russo ofereceu um milhão de dólares para
tocarmos para umas trezentas pessoas em seu aniversário de trinta anos.
Ace não topou. A essa altura, estava tão paranoico que achou que era um
complô vil com o objetivo de tirá-lo do país para que Gene, Doc e eu
pudéssemos assassiná-lo. Assim, pudemos substituí-lo e evitar qualquer
problema.

Substituí-lo foi a coisa mais fácil do mundo. Se Ace não queria ir,
Tommy estava à altura. Fim de papo. Mais uma vez, não houve mistério.
Tommy já tinha seu próprio traje, o que Ace bem sabia, e conhecia todas as
canções que a banda havia gravado. Eu não tinha dúvidas quanto a Tommy.
Não teríamos feito ele vestir a roupa tantas vezes se não tivéssemos total
confiança em seu trabalho.

Sem fazer pouco caso do papel de estar na banda de fato, Tommy
simplesmente mudou de posição. Já fazia parte da família e então ele deu
um passo ao lado, deixando de ser próximo da banda e entrando para a
banda. Estava mais preparado para a tarefa do que Ace jamais estivera.

O show em si foi estranho. Afora os convidados, todos estavam armados.
Eric e Tommy abriram as portas da espontaneidade. Com eles, podíamos

tocar músicas que não tocávamos havia dez anos. Ambos tinham
conhecimento e habilidade para tocar canções de qualquer fase da banda.



Após aqueles shows, no rastro da Farewell Tour, aceitei de fato a ideia
de que a banda chegara ao fim. Era uma pena. Porque, apesar de ter sido um
pensamento impulsivo, com Eric e Tommy a banda tocava a pleno vapor.
Em diversos sentidos, aquela era a banda que eu havia idealizado quando
começamos a turnê de retorno - uma versão idealizada, com os personagens
icônicos e talento à altura.

Droga.
Eu não tinha ideia do que fazer em seguida. Pensei em continuar no

ramo da música por conta própria. Pensei em trabalhar mais no teatro.
Perder o KISS era como perder um membro da família. Aquilo havia sido
uma parte imensa da minha vida. Senti um grande vácuo.

Certa tarde, ainda em 2002, peguei meu carro na lavagem e um dos
funcionários me disse:

- Paul, a Farewell Tour foi ótima. Quando vai rolar a turnê de trinta
anos?

O quê? isso seria legai? Quer dizer que vocês ainda querem ver a gente?
O cara da lavagem realmente abriu meus olhos. Ele ainda amava a banda

e queria saber o que rolaria depois.
Sou eu que estou fechando a porta. Sou eu quem está apressando as

coisas.
Mas por quê?
De repente, perguntei-me para quem era a nossa despedida. Talvez a

Farewell Tour fosse melhor interpretada como uma despedida daqueles
caras. Uma despedida das nossas relações musicais. Uma despedida do
drama.

A ideia de jogar tudo fora por causa de dois otários que nunca
valorizaram a banda parecia louca. Já havíamos existido sem eles antes.
Agora, só porque haviam voltado para o jogo, eu deixaria que as coisas
rolassem à maneira deles e causassem o fim do KISS?

Por que parar agora?
Havíamos reconstruído a banda e as pessoas nos acolheram. Porra, era só

fazermos bons shows que o KISS poderia continuar por mais duzentos
anos. E sem as fraquezas, a banda poderia fazer shows excelentes.

Eu não queria desistir de algo em que investira trinta anos do meu suor.
Ainda não terminei.

 



Parte VI
 

Forever
Para sempre
 



 

 

60.

O quanto a equação do KISS poderia ser alterada? Essa foi a questão que
o pessoal do Aerosmith trouxe à tona quando a ideia de uma turnê dupla foi
posta na mesa. Doc tinha certeza de que sabia. Gene e eu também.

Sob outras circunstâncias, Ace e Peter não teriam participado da turnê de
2003. Mas, por algum motivo, o pessoal do Aerosmith queria ao menos três
membros originais envolvidos. E já fazia um tempo que Ace deixara claro
que estava fora. Assim, só restava Peter para terceiro membro. Ai.

Havia contratos a serem assinados por Peter, Gene, Tommy e eu. É claro
que nós quatro discutimos tudo e os membros da banda foram
especificados. Depois do show na Jamaica, ficou certo que Tommy ficaria
na banda. Era a decorrência lógica, tanto é que nunca falamos a respeito.
Depois da Jamaica, não precisávamos de testes para achar um novo
guitarrista. Tommy era a resposta.

Tommy havia sido um ótimo gerente de turnê - não porque estava
destinado a ser um grande gerente, mas porque se entregava totalmente a
tudo o que fazia. Quando entrou oficialmente para a banda como novo
guitarra solo, não era como se tivéssemos pegado nosso gerente de turnê e
vestido ele com o traje do Spaceman. Tommy não era um doppelganger ou
substituto; era o passo seguinte, e havia provado que merecia estar na banda
e que era capaz de aprimorá-la em termos musicais.

Quando começamos nossa turnê em parceria com o Aerosmith, contudo,
devo dizer que Tommy e Peter não me pareceram a grande fórmula secreta.
Aquilo parecia uma transição. Eu sentia como se a ferida só tivesse sido
parcialmente curada. Sem dúvida, tínhamos alguém que queríamos que
estivesse lá, conhecia as músicas e podia tocá-las hem noite após noite. Eu
não acordava mais me perguntando como seria o dia e como nos sairíamos
no show. Cinquenta por cento da incerteza e do caos haviam sido
eliminados.

Peter, por sua vez, continuava com seus velhos truques. Ele tinha Gigi
para por algumas gotas a mais de veneno na roda todos os dias, reclamava o
tempo todo de ter sido mal tratado pelos funcionários do hotel e tinha
ataques por causa da fumaça e da pirotecnia. O livrinho do hotel também
estava de volta, junto com as reclamações de que seu quarto era muito



escuro ou estava muito próximo do fim do corredor, os shows eram muito
longos e suas mãos doíam. O tempo lodo.

Mas a resposta do público era encorajadora. Havia gritos para Tommy e
todos curtiam o show de pé, como sempre havia sido. Se ele soava como o
KISS, tinha aparência do KISS e o domínio de público do KISS, então era
do KISS.

Enquanto isso, Peter e seu advogado tentavam negociar uma extensão de
contrato em meio à turnê. Como de praxe, suas demandas eram absurdas.
Acho que pensaram que aceitaríamos tudo porque Ace não estava mais por
perto. Vai saber no que estavam pensando. Na época, eu já sabia que o
KISS era maior que qualquer um dos indivíduos. E não digo “exceto eu”.
Tenho muita estima pelo que faço, mas não me engano achando que sou o
único capaz de fazer aquilo. Estranhamente, quanto mais a negociação se
alongava, mais Peter e o advogado achavam que tinham a faca e o queijo. E
nós demos corda.

Quando a turnê acabou e o contrato de Peter venceu, comuniquei a ele
que havíamos decidido não renovar o contrato.

- Você não está satisfeito, diz que os shows são longos demais e suas
mãos doem. Quer tocar outro tipo de música. Nós queremos continuar.
Acho que é melhor para todos se acabarmos com isso, Peter. É hora de
seguirmos adiante, cada um por seu caminho.

Eu não tinha muito mais para dizer. Não era como se fossemos nos
tornar um KISS diferente ou um novo KISS; só iríamos nos tornar um KISS
melhor.

Eu não poderia mudar Peter mais do que poderia ter mudado Ace, Bill
Aucoin, Donna ou Pam. O que podia fazer, no entanto, era parar de lutar
com alguém eu ja postura perante a vida era decididamente negativa,
alguém que parecia tentar sabotar tudo e todos ao seu redor, para então
culpar qualquer pessoa que não ele mesmo. Foda-se.

A ideia de que pararíamos de usar as quatro imagens icônicas era tão
ridícula quanto a ideia de deixar de locar qualquer uma das músicas.
Curiosamente, quando decidimos tentar comprar os direitos de imagem de
Calman e de Spaceman anos antes, Peter e Ace deram seus personagens de
bandeja como se não tivessem valor. Para eles, era apenas moeda de troca.
O fato de abrirem mão deles com tanta prontidão mostrou o quão pouco
eles se importavam com os personagens. Piquei feliz porque eles não
começariam a aparecer em festas de Halloween assinando autógrafos com



roupas esfarrapadas do KISS e maquiagem. Eu valorizava aquelas imagens
e queria protegê-las.

Eric Singer havia sido fenomenal quando preencheu espaços no Farewell
Tour e mais uma vez era um caso de não precisar ir atrás. Tínhamos nosso
homem para o futuro.

Era um grande alívio.
Turnês eram uma parte da minha vida sobre a qual Erin não sabia nada.
Quando estava na estrada, eu sentia saudades dela e queria que estivesse
junto comigo, vivenciando tudo em primeira mão. Parecia estranho vê-la
entrar nesse âmbito até então desconhecido de minha vida. Era uma grande
alegria. Quando Erin foi ao seu primeiro show do KISS, lembro de vê-la
dançando na plateia. Ela não estava se exibindo, mas refletindo o júbilo que
eu sentia no palco.

Durante uma pausa daquela turnê, levei Erin a um jantar de caridade
como minha acompanhante. Quando a anfitriã do jantar me chamou pelo
nome, Erin foi a primeira a se levantar e bater palmas. Eu nunca havia
passado por uma situação como aquela. Ela tinha tanta autoconfiança que
era capaz de se expor alegremente sem achar que isso colocava sua
personalidade em risco.

A primeira viagem que fizemos juntos foi a Las Vegas. Fomos ao meu
restaurante preferido no Bellagio, chamado Picasso, e fiquei animado
porque ela adorou a experiência do ótimo jantar e de conhecer chef do
lugar, Julian Serrano, que havia se tornado meu amigo. Mais tarde naquela
noite, quando estávamos deitados na cama vendo TV, eu disse que estava
com sede. Erin disse:

-      Ah, vou pegar uma bebida para você.
Achei que era só maneira de dizer e respondi “Jura, não precisa”, mas

ela se levantou e foi até o frigobar. Não havia nada.
-            Vou lá no saguão pegar alguma coisa - ela disse, colocando um

blusão.
-      Você vai até o saguão só para me trazer uma bebida?
Não quero parecer um gato escaldado, mas ninguém jamais havia feito

algo assim por mim antes.
Erin nunca fazia algo que ferisse seu orgulho, mas tampouco se prendia a

bobagens. Ser querida e generosa não eram coisas negativas para ela, nem
nada que colocasse sua integridade em risco. De tempos em tempos,
falávamos sobre o estado de nosso relacionamento - o que ela pensava, o



que eu pensava, como a minha situação doméstica estava se desenrolando.
Sempre pensávamos o mesmo.

Um relacionamento saudável torna você mais saudável. Acho que só
depois percebi que um relacionamento caótico é um ótimo indicativo do
estado em que você se encontra. Só alguém que já está imerso em caos
permanece em uma relação tumultuosa. Erin não era nem um pouco assim.
Eu nunca havia conhecido alguém como ela.

No primeiro ano em que namoramos, nunca levei ela para casa quando
Evan estava lá. Ele havia passado por um evento calamitoso em sua vida e
precisava saber que estava seguro, não me ver levando mulheres lá. Evan
estava em uma situação que não desejara e a ideia de "seguir com minha
vida* sem prestar atenção em suas carências me parecia claramente egoísta.

Eu queria que Evan soubesse que nossa casa era para nós dois - era o
nosso mundo. Uma das maneiras que tentei afirmar isso foi pendurar um
afresco de nós dois em meu quarto, ocupando o espaço do chão ao teto. A
casa não era um lar quando Pam e eu nos divorciamos, então decidi tornar
aquele afresco a peça central. Era ao mesmo tempo uma maneira de
reivindicar o espaço e de ilustrar o mundo que eu desejava criar para Evan.
A pintura foi feita tendo como base uma pintura a óleo do século dezenove:
um grupo de caça, deuses gregos, donzelas nuas, querubins e todo o
esperado. Mas pedi que o artista posicionasse Evan e eu no centro, em
primeiro plano, vestindo togas e usando coroas de louros em nossas
cabeças. Na paisagem ao nosso redor havia cavalos, cães e dúzias de
atraentes donzelas com os seios à mostra.

Um exemplo extremo de mau gosto de solteirão? De jeito nenhum. Não,
não, não. Por algum motivo, eu achava aquele afresco portentoso
absolutamente espetacular, algo a ser ostentado com orgulho. Erin, como eu
descobriria mais tarde, não compartilhava dessa opinião.

Depois que Erin e eu já estávamos saindo havia mais de um ano, achei
que era hora de apresentá-la a Evan. Mas novamente eu não queria que ele
se sentisse ameaçado. Então, decidi organizar o encontro em território
neutro. Eu disse a Evan que tinha uma amiga que, assim como ele, amava
doces. Por isso, visitaríamos uma loja de doces em um shopping, onde ela
se encontraria conosco. Ela foi até lá e conheceu Evan, mas não segurei a
mão dela e não nos beijamos. Foi apenas ao curso de diversos meses,
conforme Evan se acostumou com sua companhia e começou a gostar dela,
que começamos a revelar mais o nosso afeto. Quando ele se tomou mais



próximo de Erin, permiti que também nos visse com crescente proximidade.
Eram estradas paralelas - eu esperava que, aos seus olhos, ele estivesse
acompanhando o desabrochar de nosso relacionamento.

Pam e eu nunca falamos mal um do outro para Evan e sou muito
agradecido a cia por isso. Nenhum dos dois queria que ele se tornasse um
peão em nossos conflitos. Vejo as coisas de maneira muito simples. Se
levarmos as coisas ao extremo da racionalidade, tudo se resume a uma
questão trivial: você odeia seu ex mais do que ama seu filho? Se ama mais
seu filho, não há argumentos para dizer palavras ruins, negar o contato com
o ex-cônjuge nem nada do tipo. O que também significa que Erin nunca foi
uma substituta ou uma ameaça.

Mais adiante, Erin, Evan e eu viajamos juntos. Eu queria que ele notasse
que às vezes Erin ficava para dormir, mas novamente queria que isso
acontecesse em território neutro. Hospedamo-nos em um resort em Santa
Bárbara e quando entramos no quarto Evan perguntou:

-      Onde Erin vai dormir?
-      Comigo - eu disse.
-           Ah - ele disse, sem qualquer sinal de surpresa ou desconforto. E

concluímos essa etapa.
Àquela altura da vida, eu acreditava firmemente que nos curamos ao

ajudar os outros. Tornar Evan o centro de minha vida beneficiou a todos.
Era uma grande alegria ver uma criança feliz.

Quando Erin e eu finalmente passamos a morar juntos, ela me disse que
não curtia tanto o afresco no quarto.

-      Não precisamos nos desfazer dele - eu disse. - Tipo, podemos pintar
você. Você pode ser uma das donzelas. Agora você mora aqui e também
pode aparecer na pintura.

-      Odeio o afresco - ela finalmente admitiu. - Sempre odiei.
Fiquei chocado. Então, de repente, comecei a rir. Quando dei um passo

atrás, vi que ele parecia mesmo algo saído do filme This Is Spinal Tap.
- Por que não me disse antes? - perguntei.
Então fui até o depósito, peguei alguns rolos de pintar e cobrimos o

afresco juntos.
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Um tempo depois de Erin se mudar, Evan, que estava com cerca de dez
anos, trancou-se acidentalmente na sacada do quarto. Erin e eu estávamos
no andar de baixo e não percebemos. Então escutei um barulho, mas não
entendi direito.

Espera aí, isso foi um grito?
De repente, percebi que Evan poderia Ler se trancado. Erin e eu subimos

correndo. Evan estava supernervoso na sacada. Abrimos a porta. Ele entrou
correndo... passou por mim e foi direto para os braços de Erin.

Alguns pais poderiam se sentir insultados por aquilo, mas achei a melhor
coisa do mundo que ele gostasse tanto dela. Aquilo me assegurou de que a
relação entre os dois também era forte e amorosa.

Quando estava de férias com Erin no Havaí em 2003, o proprietário de
uma galeria me abordou e perguntou se eu não queria fazer algo para expor
lá, como guitarras autografadas. Eu disse que pintava e ele pediu para ver
algumas das minhas obras. Depois que mostrei algumas fotos, ele ficou
interessado em montar uma exposição.

Eu? Uma exposição de arte?
Parecia estranho. Claro que não era uma galeria pomposa de Nova York.

Mas ainda assim.
Organizamos uma exposição e voltei ao Havaí para a abertura.

Arrecadamos 35 mil dólares, o que certamente superou todas as minhas
expectativas, visto que eu não esperava vender nada. Logo percebi que se
apenas artistas famintos ganhavam credibilidade, eu precisaria me contentar
sem ela.

Depois daquilo, fiquei com a pulga atrás da orelha. Eu queria fazer a
mesma coisa na parte continental dos Estados Unidos. Logo fiz um acordo
com uma rede de galerias pelo país inteiro. Montamos uma série de
exposições e senti que apresentei algumas pessoas a uma faceta
potencialmente enriquecedora da cultura (as artes visuais) que talvez não
fossem conhecer de outra maneira, o mesmo havia ocorrido quando fiz O
Fantasma da Ópera que, tenho certeza, foi o primeiro musical de muitos fãs
do KISS. Senti que estava rompendo parte do esnobismo, que acredito ser
um desserviço para o mundo das artes. Às vezes, as pessoas me diziam:

-      Não sei nada sobre arte, mas gosto disso.
-           O que você precisa saber? - eu perguntava. - Algumas coisas nos

tocam, outras não, simples assim.



Eu achava gratificante quando as pessoas diziam que uma obra as fazia
pensar em algo de suas próprias vidas ou as estimulava a me contar uma
história de suas famílias. Ver as pessoas tocadas por minhas pinturas
validava nicu trabalho de tal forma que eu provavelmente não teria
vivenciado de outra maneira.

Bill Aucoin apareceu em uma de minhas exposições. Ele havia se
estabilizado e foi ótimo vê-lo. Bill foi carinhoso e encorajador. Conforme
nossa amizade foi retomada e o KTSS saiu em turnê outra vez (com Eric e
Tommy), ele apareceu em alguns concertos e mais algumas exposições.
Com o tempo, conversamos muito sobre o passado. Bill contou que me
achava defensivo e infeliz no início da banda - insatisfeito e reservado. Ele
amou ver a minha transformação, que chamou de crescimento. Também
adorou Erin e fez muita questão de dizer como ficava feliz de ver que eu
havia evoluído para uma vida melhor. Fiquei emocionado.

Mais tarde, acabei dando um tempo para as exposições, embora nessa
época minhas vendas somadas já ultrapassassem a marca dos dois milhões
de dólares. Lu havia começado a pintar como estratégia para aliviar a
pressão. Era algo que fazia sem cronogramas e sem responder a perguntas
de ninguém. Como não tinha formação técnica, pintar era uma atividade
muito árdua - exigia tempo, esforço e pensamento. Não havia por que
transformar aquilo em um negócio. Eu não queria torná-la uma obrigação,
sobretudo depois que a banda voltasse a fazer turnês com regularidade.

Um dia, em Los Angeles, Erin e eu estávamos conversando sobre a
situação de nosso relacionamento. Começamos a falar sobre a mãe dela, que
havia trabalhado por décadas como professora de ensino fundamental.

 

Image
 

-            Mas então, o que sua mãe acha que vai rolar entre a gente? -
perguntei. - O que ela acha disso tudo?

-      Ah - disse Erin -, minha mãe acha que daremos um passo à frente
em algum momento ou que vamos acabar nos separando.

Aquilo me atingiu no mesmo instante: Não vamos acabar nos separando.
Hu não conseguia imaginar a vida sem Erin. Soube naquele lugar e

instante que queria ficar com ela para sempre.
Estávamos juntos já havia alguns anos. Não era uma paixonite efêmera.

Nossa relação não era um caso de amor à primeira vista. A profundidade de



meus sentimentos por ela crescera a partir de nossas experiências conjuntas.
Ela surgira com o tempo.

Telefonei para um joalheiro de Nova York e pedi que ele me mandasse
um catálogo. Um dos anéis saltou imediatamente aos meus olhos. Depois,
escolhi a pedra.

Quando o anel já estava pronto, andei com ele no bolso à espera do
momento certo para pedir Erin em casamento. Mas o momento nunca
aparecia.

Fizemos outra viagem a Las Vegas em 2005 e retornamos ao Picasso,
onde tivemos uma ótima refeição. Nós dois amávamos aquele lugar e
estávamos nos divertindo e bebendo vinho. Para ser honesto, fiquei um
tanto animado. Percebi que aquele seria o lugar para fazer a pergunta, mas
queria fazer isso pensando com clareza.

No dia seguinte, me dei um puxão de orelhas.
Porra, quando é que vou fazer isso?
Um amigo havia me emprestado seu jato particular para voltar para casa

- uma frase que nunca achei que fosse dizer. Pensei que talvez aquele fosse
o lugar perfeito: a luz do sol a dez quilômetros de altura daria um brilho
especial para o anel. Mas quando entrei no avião, todas as minhas neuroses
vieram à tona: Droga, essas janelas são polarizadas, não haverá raios
incidindo sobre o anel.

Aterrissamos em Los Angeles e fomos para casa.
Preciso fazer isso!
Chegamos em casa. Em nosso quarto, há uma sacada que dá para a

piscina e a casa de hóspedes - outras coisas que jamais havia vislumbrado
para a minha vida. Era um belo dia ensolarado.

- Vem aqui - chamei Erin desde a sacada. - Vamos nadar um pouco.
Ela foi até a sacada. Havíamos recém-pisado em casa, literalmente, mas

eu não podia mais esperar. Ela estava debruçada sobre a grade e olhando
para a piscina, comigo atrás dela. Envolvi-a em meus braços e segurei o
anel diante de seus olhos.

Sua reação foi um misto de pânico e grito. Ela deixou escapar um “Ai,
meu Deus!”. Não parecia saber o que fazer.

-      Quer casar comigo? - perguntei.
-      Sim! - ela disse.
Então ligamos para a mãe dela e contamos a novidade: estávamos dando

um passo à frente e não nos separando.



Planejamos todo o casamento em uma única tarde. Todos disseram que
nunca haviam visto as coisas rolarem tão rápido. Mas pensei, poxa, se
quisermos flores cor de pêssego, que diferença faz o tipo? As pessoas têm
uma tendência de se ater a minúcias, quando o foco deve ser a celebração.
Ah, precisamos ter certas flores da África... Dane-se. Mas perdi algum
tempo selecionando as músicas que a banda deveria tocar e como queria
explorar o catálogo da Motown, contratamos instrumentos de sopro,
diversos cantores e percussionistas. O som era incrível, gloriosamente alto e
inabalável.

O casamento ao ar livre foi realizado no Ritz-Carlton de Pasadena em
novembro de 2005, com um grupo relativamente pequeno de amigos e
familiares.

Magra e linda como é, Erin ama doces. Então, montamos uma mesa na
festa com todos os tipos de doce imagináveis, incluindo várias coisas que eu
jamais havia visto e mais pareciam projetos de feira de ciências. Ela se
sentia no paraíso.

E eu também.
Dançamos e dançamos e dançamos.
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Tommy e Eric compareceram ao casamento, mas Gene não foi
convidado. Eu não queria ser obrigado a convidá-lo só porque éramos
parceiros musicais. Aquele não era o ambiente certo para ele. Todos
conheciam sua visão em relação ao casamento, que considerava uma
“instituição” da qual não queria participar.

- Sua visão do casamento é problema seu - eu disse. - Mas se você
insulta ou menospreza as pessoas que se casam e ridiculariza ou desdenha a
ideia de casamento, não tem por que você ir.

O modo como alguém vota nas eleições presidenciais é uma coisa. Mas
por que ridicularizar as pessoas ou a validade de suas crenças? Teria sido
insultante ter um oponente tão ativo do casamento, que aproveitava todas as
oportunidades para falar sobre a racionalidade e a importância do
casamento que eu considerava ofensivas, na minha própria cerimônia.

Ele entendeu.



Mas suas opiniões em relação ao casamento também começaram a
mudar. No ano seguinte, quando Tommy se casou, Gene deu muito apoio. E
Gene acabou se casando com Shannon Tweed, sua namorada havia mais de
vinte e cinco anos, em 2011.

Dois meses depois de Erin e eu nos casarmos, descobrimos que ela
estava grávida. Ficamos extasiados. Sempre planejáramos ter filhos e mal
podíamos esperar para começar - eu tinha cinquenta e três anos, e Erin,
trinta e três. Durante a gravidez, a função de ler livros, fazer ecografias e
levantar nomes possíveis nos deixou ainda mais próximos. Erin estava com
uma aparência ótima durante a gravidez e amou cada segundo do processo,
o que deixou tudo ainda mais alegre. Evan também ficou empolgado com a
notícia, aliviando o meu receio de que pudesse ficar irritado ou ressentido.
Sua única exigência foi ser o primeiro a entrar na sala de parto para
cumprimentar seu irmãozinho ou irmãzinha.

Quando descobrimos que seria um garoto, testamos centenas de nomes e
combinações antes de nos decidirmos por Colin Michael. É engraçado que,
depois do nascimento, todas as outras possibilidades que havíamos cogitado
pareceram grandes equívocos.

O nascimento de Colin foi uma experiência totalmente diferente do de
Evan. Erin começou a ter contrações no meio da noite e fiquei com uma
agendinha contando o intervalo entre as contrações e anotando tudo.
Quando por fim seguimos para o hospital, armei mais uma vez o tripé e a
câmera de vídeo. Eu disse ao médico que conduziria o parto que eu não
tinha nojinho e queria me envolver tanto quanto possível. Quando Erin
estava nos últimos minutos do trabalho de parto, o médico se virou para
mim e disse: “ponha suas luvas”. Após alguns breves instantes de pânico,
vesti as luvas, e quando aquele pequeno milagre começou a emergir o
médico pediu que eu puxasse. Foi surreal tirar aquela pequena vida do
único inundo que conhecia até então e trazê-la para o nosso. O nascimento
de Colin foi outro momento de grande conexão com Deus e todas as
gerações anteriores a mim. Ele também seria meu legado e minha conexão
com as gerações passadas e futuras.

Algumas vezes durante a gestação de Erin, fiquei preocupado se seria
capaz de amar outra criança com a mesma profundidade e o mesmo
comprometimento natural em dar o meu melhor, como havia ocorrido com
Evan. Esse medo evaporou quando segurei Colin em meus braços e percebi
que temos uma capacidade ilimitada para criar e dar amor. Eu me dedicaria



mais uma vez a outro garotinho incrível e juntos descobriríamos tudo o que
poderíamos aprender um do outro.

Fora de minha família crescente, Gene e eu ainda brigávamos de vez em
quando. A utilização que ele fazia do logo do KISS e da maquiagem e sua
autopromoção na imprensa cresceram a partir do fim dos anos 1990. Muitas
vezes, eu via o termo "gênio do marketing” ser usado para se referir a Gene
após as turnês subsequentes. Aquilo me deixava de estômago revirado. Ao
contrário da ideia que Gene encabeçou ou maximizou nosso império do
marketing, a verdade é que, ao longo dos anos, a grande maioria dos
licenciados havia vindo atrás de nós, e todas as solicitações passaram por
nossa equipe de desenvolvimento de produtos. Nem Gene, nem eu tivemos
um papel muito ativo em qualquer detalhe relevante. Ele não era um gênio
do marketing. Apenas assumia crédito pelas coisas. Isso era injustificado,
egoísta e nocivo - uma atitude imperdoável. Estrategista e calculista?
Certamente. Gênio? Não.

Após a Farewell Tour, vi os rascunhos conceituais para uma série de
desenhos que Gene havia vendido. O personagem do desenho era
basicamente Gene com a maquiagem do KISS. Era sobre um cara que tinha
uma banda. “Ei, cara, isso é a identidade do KISS”, eu disse.

-      Ah, não, não é a imagem do KISS - ele disse. - É totalmente outra
coisa.

Esse tipo de coisa ainda me enervava. Ele sentava do outro lado da mesa
e mentia a respeito de algo que obviamente contradizia nosso acordo de
parceria, o que ele sabia muito bem.

-      Você acha que está falando com um dos idiotas que fazem negócios
com você? - perguntei. - Tá brincando comigo?

O justo prevaleceu, mas não a vontade de Gene.
Além da raiva que eu sentia a cada vez que ele demonstrava um

desprezo tão nítido por nossa parceria, eu também ficava magoado porque o
cara com quem eu havia construído tudo aquilo me tratava, quando lhe
convinha, com a mesma indiferença que muitas vezes exibia ao negociar
com pessoas com quem não se importava.

Ainda assim, apesar dos contratempos, Gene e eu nunca nos demos
melhor do que durante a última década, temos muito poucos motivos de
discórdia hoje em dia. Somos amigos há mais de quarenta anos e
construímos vidas excelentes para nós. Acho que, com o tempo, passei a
reconhecer a diferença fundamental entre nossas personalidades. Eu queria



me aprimorar e remediar as questões que me atormentavam. Mas ele optou
por ignorar o que se passava por debaixo da camada mais superficial e, em
vez disso, dedicou-se a criar uma fachada e um personagem que,
infelizmente, fizeram com que se sentisse obrigado a acabar com qualquer
um que ameaçasse sua exclusividade sob os holofotes. Antigamente, eu
jamais entendia por que ele não queria resolver os problemas que tinha. Não
entendia por que alguém tão inteligente não queria tornar sua vida mais
fácil para si mesmo - e provavelmente também para mim e para as outras
pessoas ao seu redor. Afinal de contas, conheço bem o esforço interminável
necessário para manter um personagem e uma fachada para usar de escudo.

Em algum momento, entendi que sua atitude era do tipo “Por que me
preocupar?”. Depois que aceitei a ideia de que éramos diferentes nisso, a
relação ficou mais fácil. Gene e eu somos muito diferentes e a química
desse contraste continua sendo a chave de nosso sucesso.

Hoje em dia, rimos de nossas idiossincrasias.
Outra coisa que mudou foram minhas expectativas em relação a Gene.

Agora, espero menos: sou mais realista. Tenho bem definido o que
considero e o que não considero aceitável. Descobri que o segredo para uma
boa parceria é conhecer as limitações. Se você não se pergunta o que uma
relação é incapaz de trazer, acabará se decepcionando. Após quarenta anos
de uma parceria imensamente produtiva e bem-sucedida, expresso meus
pensamentos em relação a Gene com aceitação em vez de animosidade. Ele
continua fazendo suas reuniões em frente a uma grande escrivaninha, em
um escritório com vitrines cheias de merchandise do KLSS que ocupam
toda a parede, sem jamais deixar claro que, mais do que ser a força criativa
por trás da banda, ele é apenas um dos quatro rostos estampado nas caixas.
Isso continua rolando, mas aceito bem.

Ainda quero crédito pelas coisas que faço e conquisto. Mas, diante de
tantas mudanças positivas em minha vida pessoal, parei de me importar
tanto. Agora, considero minha vida tão rica que muitas das preocupações
que antes eram tão importantes parecem um desperdício de meu precioso
tempo. O que ganhei - interna e externamente - com um casamento feliz e
uma família é muito mais importante do que qualquer outra coisa que
poderia me interessar como» por exemplo» a maneira como as pessoas
veem a dinâmica interna do KISS. Essas percepções eram - e são - muito
mais importantes para Gene e talvez lhe tragam mais realização. Na vida, e
importante pesar o que ganhamos e o que precisamos dar em troca e não



vale a pena abrir mão das coisas que hoje são importantes para mim só para
aparecer mais na mídia. Se nós definimos pelos negócios e pela cobertura
da mídia, sempre estaremos em busca de mais. E a vida de um hamster em
uma roda. Se não somos capazes de correr, não somos livres de verdade.
Permanecemos escravos se não descobrimos algo dentro de nós que nos
faça feliz, A mesma coisa vale para as turnês. Não precisamos fazer isso o
tempo todo. Somos nossos próprios chefes.

O KISS ó meu trabalho e é um trabalho espetacular e recompensador em
diversos sentidos. Mas também sobra espaço para uma vida fora da banda.
Cada semana que passo na estrada é uma semana que deixo de passar com
as pessoas mais importantes para mim em todo o mundo. Os dias recentes
são mais preciosos para mim do que jamais foram. Depois de casar com
Erin, comecei a estabelecer parâmetros para as coisas com que estava
disposto a gastar meu tempo. Chega de fazer concessões. A vida é curta
demais para isso.

O KISS não é a vida. É uma face da vida.
Às vezes, quando Doc nos propõe algumas coisas, eu digo: “Prefiro ficar

em casa”. Gene sempre fica intrigado com isso.
- Você vai recusar dinheiro? - pergunta, incrédulo.
- Sim - eu disse. - A questão é: o que mais dinheiro pode me comprar? E

do que precisarei abrir mão para consegui-lo?
Para ele, era simples. Como Doc costuma brincar: quando Gene tiver

noventa e cinco anos, estará na frente de casa com seu andador e lançando
olhares ameaçadores para os carros que passam. Todos merecemos
encontrar a felicidade e espero que isso aconteça com Gene, agora e no
futuro.

Mas, para mim, a vida é mais do que isso. O dinheiro que perco por não
fazer um show não mudará meu mundo, mas ficar longe de minha família
vai. Peso as duas coisas. De quanto preciso? É claro que gostaria de ter
mais. Quem não gostaria? Mas não preciso de mais se o sacrifício e muito
grande não apenas para minha mulher e meus filhos, mas também para
mim. Às vezes, o que eu perderia vale mais do que o dinheiro.

Meus filhos acabaram se revelando a solução final para as questões que
me assombraram por toda a vida. Não podemos mudar o passado, mas
podemos mudar nossa vida e a vida daqueles ao nosso redor. Fiz as pazes
com aspectos de minha identidade com os quais sempre estive em conflito,
e como resultado hoje tenho mais para oferecer, pois me conheço melhor.



Ter filhos me deu uma segunda chance para viver a infância que jamais
vivi. Criar meus filhos com o amor e o carinho que jamais recebi é
catártico. Fui capaz de dar aos meus filhos a vida que não tive, tratando-os
da maneira como gostaria de ter sido tratado e ajudando-os a se sentirem da
maneira que eu queria ter me sentido.

Talvez nem todos sejam afetados da mesma maneira pelas coisas que
uma família e um relacionamento profundo podem oferecer. Mas como
foram as coisas de que mais senti falia até bem tarde em minha vida, elas
são as mais importantes para mim. Compartilhar de verdade com alguém,
revelar sua alma e ter uma pessoa que conheça seus medos, fraquezas e
vulnerabilidades - e fazer o mesmo por essa pessoa - propicia uma calma e
um tipo de refúgio com o qual nenhum hotel, por mais luxuoso que seja, é
capaz de rivalizar.
 

 

 

63.

Todos os meus sentimentos de amor e orgulho pelo KISS foram
amplificados pelo início da turnê com Tommy e Eric no posto de membros
permanentes. Logo percebi que preferia não tocar mais do que ter que lidar
com pessoas que não queria por perto. Eu jamais poderia voltar ao drama,
aos padrões rebaixados e ao desrespeito pela atividade. Isso seria me
prostituir.

Era incrível ter pessoas na banda cuja mentalidade era O que posso fazer
para tornar a banda maior?, em vez de O que posso fazer para me tornar
maior? Você consegue esta segunda coisa através da primeira, afinal, mas
se faz dela a sua prioridade, as coisas não dão certo. Com Ace e Peter, era
assim que as coisas funcionavam. Com Tommy e Eric, havia uma ética de
trabalho que envolvia orgulho pelo que faziam e pelo que fazíamos como
equipe.
É claro que uma parcela do público não queria que o retorno da banda fosse
encerrado. Às vezes, as pessoas menosprezavam Eric e Tommy como se
fossem imitadores. Mas quando eu subia no palco com eles, tinha a
impressão oposta: se alguém foi um imitador nessa história, seria Peter e
Ace durante aquela derradeira turnê. Quaisquer habilidades que tivessem no
passado desapareceram - ou melhor, foram descartadas. Eles eram uma
distorção do que haviam sido. Peço desculpas a quem não quer ouvir isso,



mas perto do fim, Ace e Peter simplesmente não eram mais capazes de
tocar seus instrumentos. E nem se importavam com isso, o que em minha
cabeça é um pecado talvez até mais grave. Se as pessoas querem falar sobre
uma visão da banda como mero ganha-pão, não podem apontar para mim
ou Gene. Já estávamos nos alimentando bem. Apenas Peter e Ace trataram
o KISS como um ganha-pão e nem assim foram capazes de reconhecer sua
sorte o suficiente para agarrá-la.

A nova formação da banda era muito mais parecida com minha
idealização - e com o que as pessoas escutavam em suas cabeças. Sempre
quis que o público sentisse que superávamos as expectativas e fazia muito
tempo que não éramos mais capazes disso. Mas com Tommy e Eric,
voltamos a ser. Na verdade, a banda conseguia cantar tão bem que as
pessoas perguntavam o tempo todo se utilizávamos vocais pré-gravados.
Não. Era só que finalmente tínhamos quatro membros de peso.

Ao longo de todo esse processo, o KISS não havia apenas sobrevivido -
havia prosperado.

Depois que reavivei minha amizade com Bill Aucoin, cie continuou
aparecendo em alguns concertos. Eu amava o fato de ambos termos
acalmado nossos demônios pessoais. Eu amava a situação a que
chegáramos - ambos em relacionamentos estáveis e com estados mentais
apaziguados. De certa maneira, encontrei em Bill o que não consegui
encontrar no retorno da banda. Pomos capazes do encerrar um ciclo, virar a
página e curtirmos o que havíamos criados juntos.

Então, certo dia, em um almoço na Flórida, ele me disse que linha um
câncer na próstata em estado avançado. Perguntei o que poderia fazer para
ajudá-lo e Bill disse que estava preocupado com seu cônjuge, Roman, e o
que aconteceria com ele caso Bill perdesse a batalha. Conversei com Gene e
decidimos comprar o apartamento onde os dois moravam e dá-lo a Roman.

No fim da turnê europeia em 2008, aluguei uma casa linda na Toscana.
O lugar parecia um museu de três andares em pleno interior do país. Ajeitei
as coisas para que Erin, Evan e Colin fossem me encontrar por lá, junto
com meus pais, a mãe de Erin, o marido de sua mãe e meu boni amigo e
segurança Danny Francis. Erin e eu esperamos até que todos estivessem ao
redor da mesa de jantar para darmos a grande notícia. Começamos a
refeição com algumas garrafas de lambrusco, um vinho tinto e borbulhante
sem pretensões de ser chique ou sofisticado. Então contamos a eles: Erin e
eu estávamos esperando uma filha!



Uma coisa engraçada sobre a escolha de nomes: não éramos descolados
o suficiente para darmos à nossa filha um nome como Pineapple [Abacaxi]
ou Astro Girl [Garola Astro]. Amávamos nomes à moda antiga e
escolhemos Sarah Brianna para a nossa primeira garota. O parto de Colin
havia sido um processo fácil de vinte e cinco minutos de esforço para Erin e
presumimos que o de Sarah seria parecido. Não houve tanta sorte. Sarah
não estava na posição correta no canal de parto e acabou sendo necessária
uma cesariana. Assistir aquilo sendo leito foi chocante, pois certamente não
havia nenhuma semelhança com um parto normal, mas, ao fim do processo,
lá estava Sarah - que era lindíssima. Todos comentaram que seu rosto era
angelical e mencionaram seu perfeito nariz arrebitado.

Ao concluir o procedimento, o médico acabou suturando o ureter de Erin
de maneira a obstruí-lo, o que causou dores inenarráveis que duraram
muitos dias e expuseram Erin a grandes riscos, inclusive o de perder um
rim. O mais ultrajante foi que, embora o médico desconfiasse disso o tempo
lodo, fez vista grossa e tratou aquilo apenas com analgésicos. Ele até
marcou a alta de Erin. Sempre acreditei que, quando você não entende o
que alguém está dizendo, geralmente é porque não querem que você
entenda. Após escutar as ladainhas do médico por vários dias, enchi o saco
e chamei alguns profissionais de “alto calibre” que por sorte eu conhecia.
Um grupo de especialistas irrompeu no quarto de Erin como uma equipe da
SWAT e uma série de testes rápidos determinou a raiz do problema.

Erin enfrentou semanas de cirurgias de risco para corrigir as coisas e
reparar os problemas. Mas, graças à equipe de estrelas que incluía o Dr.
Stephen Sachs e o Dr. Ed Phillips, do Cedars-Sinai Hospital, Erin teve uma
recuperação lenta, mas completa. Quando ela e Sarah finalmente chegaram
em casa, vivenciei o laço que sempre me disseram ser único - o laço entre
pai e filha. Sarah derretia o meu coração e despertava uma parle dele que
pertencia apenas a ela.

Em 2009, o KISS voltou à América do Sul e fomos tratados como
dignitários em visita. Quando chegamos a São Paulo, uma das cidades mais
populosas do mundo, era hora do rush e as vias estavam engarrafadas. De
repente, umas três dúzias de policiais partiram em motocicletas à frente de
nossa van, limpando todo o trajeto entre o aeroporto e nosso hotel. Os
viadutos, as vias secundárias e as rotas de saída foram bloqueadas pela
polícia para que os quatro idiotas pudessem chegar no hotel. Foi
inacreditável. Certamente, o comboio do presidente dos Estados Unidos não



teria feito um serviço melhor. No fim do trajeto, tiramos fotos com os
policiais. Eles eram fãs da banda.

Apesar da nova formação do KISS ter se provado um sucesso imediato e
durável também a longo prazo, não tínhamos certeza se devíamos voltar ao
estúdio. Era certo que não precisávamos fazer isso pela grana. Além disso, a
experiência de Psycho Circus havia deixado um gosto amargo em minha
boca e me brochou totalmente para novas gravações. Eu não sabia dizer
exatamente o que seria necessário para mudar de ideia, mas com o tempo
comecei a sacar uma série de pré- requisitos que poderiam tornar possível
para mim fazer outro álbum do KTSS.

Para começo de conversa, eu precisava ter a palavra final. Não
trabalharia em algo de que não pudesse me orgulhar. Não aguentava mais
tentar adivinhar o que os outros queriam, nem que os outros tentassem
adivinhar o que eu queria. Se fizéssemos algo que eu amasse, ao menos
haveria um grande fã do trabalho, independentemente do que acontecesse.

Além disso, eu não trabalharia em um álbum a não ser que todos
dedicassem a ele o mesmo esforço. Não haveria nenhum jogo de poder e
nenhum tratamento especial. Todos precisariam conquistar seu espaço e eu
não toleraria canções medíocres apenas para manter estável o ambiente de
trabalho.

Finalmente, queria produzir qualquer novo disco. A ideia de precisar de
um intermediário entre mim e Gene ou qualquer outra pessoa era ridícula.
Eu era velho demais para essa bobagem. Se houvesse um novo álbum do
KISS, ele seria feito da maneira correta, sem politicagem ou motivações
ocultas. O material seria ótimo e a execução também, todos reunidos a
partir de uma visão.

Eu acreditava que aquela equipe (Gene, Tommy, Eric e eu) poderia fazer
um ótimo disco do KISS. Com as mudanças da indústria, também tínhamos
a chance de obter controle total, da escolha de músicas e do processo de
gravação até o marketing e a distribuição. E achei que seria uma pena
deixar Psycho Circus ser nossa mensagem final. Fu sabia que os tempos
haviam mudado, então não tinha expectativas de vender os números de
antigamente. Aos meus olhos, o sucesso seria medido pela qualidade, pela
realização e pelo cumprimento de meus próprios padrões e expectativas.

A banda atual é muito impressionante e coesa.
Encarar a responsabilidade é uma obrigação que temos com nós

mesmos.



Então, 2009 foi o ano para fazemos um novo álbum do KISS. Todos nos
reunimos para começar a compor - outra estipulação foi que fizéssemos
tudo juntos, em equipe, sem nenhum compositor de fora. Quando
terminamos Sonic Boom, fizemos um acordo diretamente com o Walmart
para ter não apenas o novo álbum à venda na rede, mas uma loja dentro da
loja, com toda a sorte de merchandise e itens antigos de nosso catálogo
junto com Sonic Boom. Quando foi lançado, entramos nas paradas já na
segunda posição.

Bill Aucoin foi a Nova York para assistir nosso show no Madison Square
Garden em outubro de 2009, logo após o lançamento de Sonic Boom. Ele
disse que levaria a melhor sobre o câncer, mas dava para ver que estava
muito doente. Ele planejava ir ao nosso show no Estádio de Wembley, em
Londres, em maio de 2010, mas precisou cancelar. Algumas semanas mais
tarde, Roman me disse que as condições de Bill haviam piorado e ele estava
no hospital. Telefonei para Bill enquanto terminávamos nossa turnê pela
Europa e Gene e eu fizemos planos para vê-lo em Miami assim que a turnê
acabasse.

Quando chequei a situação com Roman uns dias depois, ele disse que
Bill estava inconsciente, pois estava com uma sepsia. Roman pôs o telefone
no ouvido de Bill para mim e agradeci por tudo o que ele havia feito pelo
KISS. Independentemente do que aconteceu depois, nenhuma das coisas
boas dos anos de formação do KISS teriam rolado sem ele, eu disse.

- Te amo, Bill - eu disse.
O último concerto da turnê de Sonic Boom foi na Bélgica, em junho, e

Gene e eu viramos a noite à espera do primeiro voo para retornarmos aos
Estados Unidos na manhã seguinte. Telefonamos para Roman para dizer
que estaríamos ao lado do leito de Bill á tarde.

Quando nosso voo aterrissou e liguei meu telefone, vi que havia uma
chamada perdida de Roman. Chequei a caixa de mensagens. Bill havia
falecido enquanto Gene e eu estávamos a caminho para nos despedirmos
dele.

Adeus.
 

 

64.

Com Erin e meus filhos, minha vida atingiu uma plenitude que eu jamais
esperara. Além da ligação de pai e filho, Evan e eu compartilhávamos um



laço musical crescente. Colin, meu pequeno dínamo, era uma combinação
perfeita de afago e intempestividade, que me nocauteava com risadas e sua
determinação em vencer. Sarah havia desenvolvido uma beleza
intimidadora, uma pequena rainha do drama que dançava, cantava e tinha a
ousadia e a coragem de sua mãe. O que mais eu poderia querer ou precisar?

Erin expressava muito seu desejo de ter outro. Eu não conseguia
imaginar a ideia de ter mais um, mas a julgar pela velocidade com que ela
engravidou novamente, Deus não tinha o mesmo problema. E depois que
nossa filha Emily Grace chegou, eu não conseguia mais imaginar a vida
sem ela. Claramente, ela fazia parte de um plano que eu não entendia.
Embora se pareça muito comigo, teve a bênção de ser uma beldade como a
irmã. Teimosa, segura de si e sempre risonha, Emmie é o meu anjo. Meus
quatro filhos me deixaram mais rico do que jamais poderia imaginar. E
saber disso é uma dádiva.

Conforme fiquei mais velho, minha mãe disse em muitas ocasiões que eu
poderia ligar para ela a qualquer momento e a qualquer hora se precisasse
conversar. Isso sempre me reconfortou, e quando senti a necessidade,
telefonei sem hesitar. O desejo de meus pais de estarem disponíveis em
minha vida adulta foram muitas vezes sabotados, infelizmente, pela falta de
conexão em suas próprias vidas décadas antes, mas nunca questionei o
amor que sentem por mim. Quanto eu poderia esperar, sabendo que suas
próprias experiências na juventude fizeram com que fossem incapazes de
ajudar a si mesmos ou um ao outro? Minha mãe e meu pai eram boas
pessoas que, ao longo de suas vidas, tentaram jogar da melhor maneira
possível com as cartas que tinham em mãos. Por mais que muitas tentativas
tenham sido frustrantes e malsucedidas, eles, assim como eu, nunca
pararam de tentar: é isso que levo em meu coração.
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Quando o KISS decidiu começar a fazer outro álbum, Monster, em 2011,
as regras foram as mesmas de Sonic Boom. Gene disse em algumas
entrevistas que não tinha tempo para o trabalho de produção por causa de
todas as coisas por que estava passando, o que obviamenlent
e pareceu um esquema desenvolvido para dar a entender que eu estava
fazendo a produção por acaso. A verdade é que nenhum daqueles álbuns
leria saído se eu não tivesse produzido. Eu não almejava ser um ditador;
apenas exigia ser um diretor.



Entramos no estúdio por orgulho, não por obrigação. Também queríamos
o desafio de aprimorar o que já havia sido feito. A longa jornada através de
diferentes músicos, formaçóes, turnos e álbuns havia nos levado ao
verdadeiro KISS.

Essa é a banda.
Nós quatro curtimos muito fazer o disco. Colaboramos como uma banda.

Uma canção como Wall of Sound surgiu de uma idcia que Gene apresentou.
Então Tommy achou um riff e eu fiz as letras. Eric disse "Vamos Jazer uma
canção com uma pegada parecida com a do MC5” e inventou uma linha de
bateria que se tornou a base de Dack to the Stone Age. O álbum surgiu a
partir de nosso trabalho conjunto, pura e simplesmente.

Monster não é apenas um disco do KISS clássico, é um disco de rock
clássico. Ele me lembra de por que amo o rock e o que faz as bandas que
me inspiram tão boas. Entre a autoridade de Eric, o fogo de Tommy e a
inegável fúria de Gene (tanto no baixo quanto nos vocais), Monster tem
uma rara vitalidade. Soa como o trabalho de uma nova banda. Na verdade,
o álbum provavelmente leria um impacto comercial maior se tivesse sido
lançado por uma banda desconhecida.

Entendo.
Não há como desviar do fato de que nada que o KISS fizer no futuro terá

o mesmo impacto do que fizemos no passado. Aquelas coisas foram feitas
em uma era distinta: o mundo era diferente, o mundo da música era
diferente, a natureza monolítica da cultura pop era diferente. Além disso, é
claro que a magnitude de algo é aumentada pela mera passagem do tempo.
Por melhor que seja, Hell or Hallelujah jamais poderá ser Love Gun. As
canções clássicas já têm sido a trilha sonora da vida das pessoas por até
quarenta anos. Não há como competir com isso. Nada do material mais
novo tem o tempo ao seu lado. Mas quando tocamos Lick It Up, ventos que
é mais que um sucesso - o que uma vez era considerado uma das nossas
“novas” músicas há muito adquiriu o status de clássico entre as pessoas que
chegaram à festa um pouco mais tarde. A canção Psycho Circus é hoje uma
abertura para os shows que se sai muito melhor do que quando foi lançada.
O tempo dá a sentença definitiva.

Quando fomos para a estrada celebrar Monster, uma de minhas partes
favoritas da turnê passou a ser os encontros com fãs antes de cada show,
quando tocávamos algumas músicas acústicas à tarde e sem maquiagem
apenas para um pequeno grupo de fãs que havia comprado pacotes VIP.



Não poderíamos ter feito isso com Ace e Peter. Em primeiro lugar, porque
não apareciam na hora marcada. Mas também porque não conheciam
músicas suficientes para fazer a parte mais divertida daqueles encontros:
deixar que os fãs fizessem pedidos e tocar na hora, às vezes sem termos
tocado a canção em público por décadas. Era emocionante ver a reação dos
fãs e era explosivo tocar com eles como se estivéssemos em uma sala de
estar. Hoje, a banda e muito confortável e competente. Admito que os
pacotes VIP não são baratos, mas as pessoas até nos agradecem após esses
encontros. Para mim, esse é o testemunho final do que fazemos: se alguém
paga e depois agradece, o trabalho foi bem-feito.

A formação atual do KISS desenvolveu um sentimento comunitário que
não teria sido possível quando estávamos sobrecarregados com os conflitos
internos da antiga formação. Médicos chegam para mim em alguns shows e
dizem “Vocês me fizeram sobreviver à faculdade”. Ex- presidiários dizem
“Vocês me fizeram sobreviver à cadeia”. As pessoas me dizem que o KISS
lhes ajudou a enfrentar a morte de pessoas amadas ou batalhas contra o
câncer.

Em um concerto em St. Louis em 2012, descolei ingressos de cortesia
para um jovem incapacitado pela esclerose lateral amiotrófica. Ele não
conseguia falar ou se mexer, mas acho que detectei a ponta de um sorriso
em seus olhos quando tiramos fotos juntos. Também naquela tarde, na tenda
VIP, havia um casal que comprara a guitarra elétrica que eu usaria no palco
aquela noite, Após nossa apresentação acústica, conversei com a mulher e o
homem por um tempo para decidirmos como eles queriam que a guitarra
fosse assinada. Depois que o cara com esclerose saiu da tenda em sua
cadeira de rodas, o marido do casal se virou para mim e disse:

-      Compramos uma segunda guitarra para aquele jovem.
Aquilo me tirou de eixo. As guitarras que vendo são destinadas a

colecionadores e custam milhares de dólares. O cara não conhecia o homem
na cadeira de rodas. Eles não sabiam qual era a doença dele, nem nada mais
a seu respeito. Apenas o viram do outro lado da sala.

Eu disse a eles que fiquei tocado por seu gesto.
-      Somos pessoas de muita sorte - explicou o marido. - Gostamos de

passar isso adiante.
A recompensa deles era o ato de doar. A minha foi reembolsá-los pelo

custo da guitarra.



Naquele mesmo ano, conheci uma mulher em San Antonio que foi ao
show comemorar o primeiro aniversário da remissão de seu câncer. Noutra
noite, saindo dos bastidores do palco em Las Vegas, um policial caminhou
até mim com um grande sorriso no rosto.

-            Destroyer foi o meu primeiro álbum - ele disse. - O show foi
excelente... ah, meu Deus... posso morrer agora e terá valido a pena.

-      Por favor, não morra - eu disse.
E então nos abraçamos.
Sei que não sou Florence Nightingale. E é óbvio que o KISS não era e

continua não sendo um movimento filantrópico ou de ajuda humanitária.
Somos quatro caras que tocam seus instrumentos. Somos uma banda de
rock. Ainda assim, perceber que nossa banda pode servir de inspiração,
atrair atenção e contribuir com somas significantes para causas dignas como
o Woundcr Warrior Project e diversas entidades de caridade ligadas ao
câncer é, ao mesmo tempo, uma lição de humildade e algo profundamente
recompensador.

No início da carreira do KISS, eu achava legal ver as pessoas se
divertindo nos shows. Agora, vejo meu papel em deixá-las felizes e acho
isso muito gratificante. O tempo e a consideração que posso dedicar às
pessoas (pessoas que, por exemplo, estão voltando do serviço militar ou
passaram por tempos difíceis) significam muito para mim. Era bom quando
eu era jovem, mas em meu âmago eu não era atingido como hoje em dia.
Quanto mais oportunidades tenho para tratar as pessoas da maneira que
gostaria de ser tratado, melhor eu me sinto. Também é incrível corno é
preciso pouco para ter um grande efeito sobre a vida das pessoas. É tentador
dizer que seria um pecado não aproveitar oportunidades como essas, mas há
algo de egoísta nisso - sinto que ganho tanto quanto os outros.

Dei alguns grandes saltos em minha vida e os maiores foram nos últimos
quinze anos. Aprender o valor da bondade foi uma dádiva tardia, mas que
mudou tudo. Hoje em dia, fazer pelos outros é o que traz mais satisfação à
minha vida, a dádiva que eu não conhecia. Fico realizado de um jeito que
nunca imaginei quando jovem.

Naquela época, eu achava que sabia tudo. Algumas das coisas que
achava que sabia são incríveis. Era pura audácia. Julgar os outros era um
mecanismo de defesa e uma maneira de não ler que olhar para mim mesmo,
que tinha suas origens no medo e na insegurança. Eli não gostava de mim.



Sou judeu e acredito em Deus, mas não o vejo como um homem velho
de barba e roupão sentado no paraíso e nos julgando. O que amo no
judaísmo é que você não deve ser bom por medo das consequências de ser
mau; você deve ser bom porque é como se espera que sejamos. Ser bom é a
própria recompensa. Gosto de viver de acordo com isso. Quando Evan
nasceu, li um livro sobre casamentos inter-religiosos que dizia que o
problema dessas famílias é que os filhos muitas vezes não se sentem parle
de nenhuma das duas religiões devido às tensões entre os pais. Quando eles
têm medo de irritar ou trair um dos pais, ficam paralisados. Em nossa
família, os filhos não são cinquenta por cento católicos e cinquenta por
cento judeus. São cem por cento as duas coisas. Cresci em meio a pessoas
que tinham números tatuados no braço por causa dos campos de
concentração e sinto que tenho uma responsabilidade junto a elas e aos seis
milhões que foram assassinados de manter suas histórias vivas e garantir
que meus filhos conheçam a história dos judeus e do judaísmo. Mas, acima
de tudo, deixarei que tirem suas próprias conclusões acerca daquilo de que
querem fazer parte ou das coisas em que desejam acreditar e sei que serão
pessoas profundas e maravilhosas independentemente de suas escolhas.

Fiz um discurso na cerimônia de formatura de Evan no ensino médio, em
junho de 2U12, e enfatizei a necessidade de demonstrar compaixão. Falei
sobre minha deformidade na orelha, a surdez e a maneira como me fechei
para os outros por consequência disso. E então veio a parte mais
importante, que falava sobre quando percebi que podia me ajudar ao ajudar
os outros; como, deixando de julgar os outros, eu podia me livrar dos
julgamentos cruéis. Quando alguém pede esmola, respondo que sim; é fácil
olhar para aquela pessoa e dizer “Arrume um trabalho”. Sim, os Estados
Unidos são uma terra de oportunidades, mas nem todos recebem as mesmas
chances. Nunca se sabe o que levou alguém a uma determinada situação.
Pode ser que você não resolva nada ao ajudar aquela pessoa, mas mesmo se
apenas propiciar um momento de trégua para suas dores e dificuldades, já
terá valido a pena. Além disso, você se sentirá bem. Aquela alma perdida é
um dos filhos de Deus e ao ter bondade e compaixão você se abrirá para um
sentimento de paz e contentamento.

Quem sou eu para olhar de nariz empinado para alguém?
Julgar os outros e estar sempre pronto para criticar são coisas que

poluem a vida. Uma das melhores coisas que podemos aprender é a
estender a mão.



Essa lição também foi levada à nossa casa. Desde muito jovem, os
aniversários de Evan eram festas sem presentes. Que criança precisa de
trinta presentes? Que tal, em vez disso, aprender o que significa dar para os
outros. Em todos os anos, escolhíamos uma entidade de caridade em seu
aniversário e coletávamos dinheiro em sua festa para doar a uma causa
escolhida. Eu seria capaz de matar para aprender a tocar guitarra da maneira
que Evan toca hoje em dia, mas sinto muito mais orgulho de seu trabalho
duro e do ser humano compassivo que se tornou. Ao criar nossos três filhos,
Erin e eu tentamos deixá-los cientes de seu papel no mundo e das
responsabilidades que vêm com isso.

Parafraseando Bob Dylan: você pode saber o que quer e não saber do
que precisa. Todos perambulamos por aí atrás de alguns desejos, mas
vivenciamos uma epifania quando atingimos o ponto em que somos capazes
de distinguir as coisas que achamos que queremos daquelas que precisamos
de fato.

No meu caso, foi necessário conseguir o que eu queria para descobrir do
que precisava. Ao conquistar tudo o que achava que me faria feliz - fama,
riqueza, ser desejado -, eu me deparei a cada conquista com o fato de que a
solução não estava nas coisas que perseguia. Em cada caso, podia até não
saber do que precisava, mas era capaz de riscar outra solução hipotética da
lista. Fama não. Riqueza não. Ser desejado não. Tive que conseguir tudo
isso para descobrir a verdade. Por sorte, se um caminho em sua vida acaba
se revelando errado, isso não impede que você tenha se divertido ao
percorrê-lo.

Acredito firmemente que tudo em minha vida me trouxe ao lugar onde
estou hoje. Tenho poucos arrependimentos ou nenhum. Afinal, se tivesse
feito as coisas de outra maneira, talvez nem tivesse chegado até aqui.
Houve momentos em que era difícil chegar ao fim do dia, mas mesmo
nesses dias eu sabia que, se lutasse para encontrar meu caminho, acabaria
encontrando algo melhor à frente. Quando nos deparamos com o azar,
podemos sentar na merda ou sacudir a roupa e seguir em frente. Eu não
sabia como seria difícil encontrar o meu caminho, mas saberia que não
pararia antes de chegar lá.

Era só questão de trabalhar.
Minha busca por um eu perfeito, ou seja lá como queiram chamar,

acabou me ensinando que essa era uma meta impossível. O importante não
é ser perfeito, ser normal ou buscar aceitação, mas perdoar as imperfeições,



ser generoso com todo o tipo de gente e distribuir aceitação, li isso também
dá trabalho.

Não sou o que chamo de otimista passivo. Não acredito que tudo vai dar
certo se eu desejar com força suficiente. Sou um otimista realista: sei que,
se for realista quanto às minhas capacidades, posso fazer as coisas darem
certo, ou ao menos encaminhá-las na direção certa. Por um lado, não
importa o quão duro você seja consigo mesmo, continuará não sendo capaz
de voar, por exemplo. Se não tiver nenhuma aptidão, pode fazer algo dez
mil vezes e continuar ruim. Até onde sei, se for atrás de algo que está além
do seu alcance, você é um tolo; não é possível repor o tempo e você é a
única pessoa que viverá o impacto de suas más decisões. Por outro lado,
metas realistas podem ser conquistadas através do trabalho duro. Não há
nada de errado com as limitações. A questão é que muitas limitações são
auto impostas ou advindas da opinião de outras pessoas. Você precisa
conhecer suas próprias limitações para então trabalhar para ampliar seus
limites.

Evan me telefonou de seu dormitório no primeiro semestre na faculdade,
no outono de 2012. Acabara de tomar café da manhã com Jimmy Page.
Sim, aquele Jimmy Page. Pensei em como era na idade de Evan: eu havia
sido um jovem perdido com o sonho e o compromisso de torná-lo realidade
e o Led Zeppelin era minha maior influência. Agora, Jimmy tinha uma de
minhas pinturas na parede de sua casa de campo e meu filho, que tinha a
mesma idade que eu tinha quando era um fã esquisitão do Led, saía com
ele. É, engraçado como o mundo dá voltas. Sua vida e seu destino são
determinados em grande parte por sua participação nesse desfecho. Pense
alto e trabalhe duro...
 

Image
 

 

-Pai?
Voltei de meus devaneios. Não era para me contar que havia tomado café

da manhã com uma lenda que Evan telefonara. O verdadeiro motivo era
porque queria cozinhar couve-de-bruxelas em seu dormitório. A couve-de-
bruxelas do pai, do jeito que eu fazia em casa. Precisava da receita.

Que beleza.
Expliquei como fritá-las e disse a ele quanto aceto balsâmico, cerejas

secas e prosciutto eu usava.



- E não se esqueça de cobrir com parmesão gratinado e um pouco de
raspas de limão.

Meus filhos mais novos já gostam de me ajudar a cozinhar. Nos últimos
tempos, desenvolveram um interesse pela jardinagem. Decidimos plantar
uma horta familiar. Erin e eu compramos sementes para plantarmos
tomates, vagem, morangos, cenouras e brócolis com as crianças. Assisti
maravilhado quando aquelas coisas que pareciam bolinhas de roupa
desenvolveram ramos verdes enquanto meus filhos regavam todos os dias.
Quando as plantas começaram a crescer, notei que também tinha um desejo
de nutri-las para que crescessem e ficassem grandes e fortes. Era um
sentimento que nunca imaginei que fosse ter.

Certa tarde, Colin, que está no ensino fundamental, me disse: - Tenho
um trabalho importante para fazer.

Então saiu apressado pela porta das fundos. Alguns minutos mais tarde,
saí para dar uma olhadinha. O que ele podia estar fazendo de tão
importante? Estava ajoelhado na horta, arrancando as ervas daninhas.

Logo depois, tivemos uma colheita de tomates e as crianças e eu
preparamos grandes tonéis de molho caseiro. Congelamos uma parte, mas
usamos bastante em lasanhas e pizzas que aprendemos a preparar juntos.
Encontrei uma receita para massa de pizza fina; começamos a mexer e
enrolar e depois cobrimos as pizzas com nosso molho de tomates cultivados
em casa e assamos em um forno a lenha de pizza que havíamos construído
no quintal dos fundos.

É maravilhoso e quase terapêutico fazer sua própria comida, desde a
semente até a mesa. Se alguém dissesse quinze anos atrás que eu teria lotos
em meu celular da lasanha que preparei com meus filhos, chamaria a pessoa
de louca. Mas as fotos estão lá.

Temos uma casa simpática à família, à comida e ao vinho. Sentamo-nos
juntos como uma família e todos os dias espero ansioso por esse momento.
Às vezes, me lembro de uma tarde ensolarada nos anos 1980 em que, de
dentro da piscina do Sunset Marquis, assisti à banda Mike + The Mechanics
fazer o check in com seus filhos, babás e carrinhos de bebê. Lembro de
balançar a cabeça e pensar que era a coisa mais careta que já tinha visto.
Hoje em dia, não há nada que eu considere mais descolado do que estar em
nosso jalo com as crianças correndo para cima e para baixo no corredor. Ou
ficar no palco em frente a cem mil pessoas no Download Festival enquanto



meus filhos assistem e acenam da lateral do palco. Ou entrar nos camarins e
ver Emily, Sarah e Colin de pijama. Ê incrível.

E ter isso em minha idade é ainda mais incrível. Talvez porque seja uma
sensação única ter sessenta e dois anos e uma filha de dois. Não posso negar
que é uma bênção. As pessoas associam o envelhecimento a uma espécie de
encerramento, em que a alegria desaparece de sua vida. E quanto a mim?
Estou apaixonado pela minha esposa. Amo meus filhos. Há uma parte de
minha vida que já acabou, mas o que tomou o seu lugar me deixa muito
mais realizado. E claro que, de vez em quando, olho para uma jovem sexy e
penso, por um instante passageiro, no que jamais terei outra vez. Mas
quando penso no que tenho no lugar disso, não há como competir.

Também foi por isso que finalmente decidi escrever este livro. Porque,
apesar de tudo, consegui ir de uma situação muito infeliz a outra, pacífica e
harmoniosa. Se eu encontrei um caminho, por mais longo e árduo que tenha
sido, acredito firmemente que os outros também sejam capazes. Pode não
ser uma estrada fácil, mas insistir nela e seguir em frente é a melhor coisa
que pode haver em sua vida.

Tendemos a ceder ao longo da vida e reduzir as exigências.
Acomodamo-nos em relacionamentos ou trabalhos porque não lemos
certeza se dá para fazer melhor - ou mesmo se merecemos algo melhor. Mas
sim, podemos fazer melhor, e sim, merecemos.

O objetivo da vida não é se entregar.
 

 

65.

Por causa da maquiagem, hoje o KISS tem mais ou menos a mesma
aparência de quarenta anos atrás. Mas quanto mais tempo passo no ramo,
mais percebo que não sou invencível. Subir no palco, cantar, tocar guitarra,
dançar e dar a impressão de que nada disso exige esforço é cada vez mais
desafiador. Ninguém quer ver um cara se matando no palco. Curto cada
minuto das performances, mas elas sempre foram fisicamente extenuantes e
sem dúvida são mais ainda hoje em dia. Quando eu era mais novo, as
pessoas me perguntavam:

- Não dói quando você pula no ar e cai de joelhos desse jeito?
- Não - eu dizia.
Bem, queria ter o número de telefone daquelas pessoas. Porque todos

aqueles anos pulando sem dor me deixaram uma lembrancinha: agora,



tenho dores nos joelhos.
Não sei se as pessoas na plateia conseguem imaginar como é difícil fazer

o que fazemos ou o quanto é a presença delas que torna isso possível. Eu
jamais poderia pular daquele jeito em um ensaio. Dependo dessas pessoas.
Dependo da injeção de adrenalina que vem delas. Todas as noites, vejo-me
lá em cima com um sorriso enorme na cara, rindo e me divertindo.

E uma dádiva e é formidável que eu ame tudo e me divirta fazendo isso.
E é duplamente formidável olhar para a plateia e ver que as pessoas também
estão amando.

Nunca entendi as bandas que dizem estar cansadas de tocar seus hits.
Tocar nossas grandes canções é algo que me emociona. Tenho orgulho
delas. E as pessoas em nossos shows merecem escutar as músicas que
amam. Só Deus sabe quantas vezes toquei Firehouse ao longo dos últimos
quarenta anos, mas ainda amo essa música. Quando Gene, Tommy e eu
começamos a balançar tudo em Deuce, aquilo nada mais é do que um
grande foda-se para quem não gosta da gente e uma grande saudação para
quem gosta. Toda a noite é a única noite que interessa para as pessoas que
estão no show. Elas não estavam no show da noite anterior e não estarão no
de amanhã. Não vou decepcioná-las.

Na maior parte do tempo, o consumidor de rock tem idade e demografia
específicas - sua banda favorita não pode ser a mesma de seu irmão mais
velho e Deus proíbe que seja a mesma de seus pais. Mas um show do KISS
é diferente: é um encontro de uma grande sociedade secreta que transcende
qualquer característica demográfica.

Não há nada melhor que ver as pessoas erguendo suas crianças durante
um show. Elas querem compartilhar esse culto de milhões de pessoas com
seus filhos, pois significa muito para elas. Essas pessoas estão felizes. Estão
tirando uma folga de seja lá o que estiver acontecendo em suas vidas.
Mesmo como cidadãos do mundo, com uma moral e um propósito, todos
merecem um dia de folga. Todos os problemas do mundo ainda estarão lá
amanhã.

O que o KISS faz é atemporal. Nossas músicas são sobre
autoempoderamento, celebração da vida, autoconfiança... e sexo.

Ser bom consigo mesmo não é um crime.
Há algo mais verdadeiro do que isso?
Estamos todos aqui apenas uma vez, então por que deixar alguém que

não você decidir o que você ama e como usa seu tempo?



Cantamos sobre as alegrias de estar vivo.
Na turnê de Sonic Boom, Gene, Tommy e eu entrávamos em uma

plataforma com grades atrás da bateria de Eric antes de começar a primeira
música. Enquanto tocávamos a primeira canção, a plataforma planava por
cima da bateria e nos deixava na parte frontal do palco. Era um efeito
espetacular. Não sei dizer quantas vezes, ao chegar lá em cima e ver o
público fiquei emocionado e de olhos úmidos.

Eu olhava para a multidão e ficava pasmo.
Que bênção.
Meu Deus.
Se alguém tivesse me dito que o KISS duraria quarenta anos e o fim

ainda não estaria à vista, que eu continuaria vestindo o mesmo traje no
palco e ninguém riria de mim - pelo contrário, estaríamos lotando arenas e
estádios jamais teria acreditado. Acho que quanto mais tempo
sobrevivemos, mais potentes nos tornamos. Deve haver algo inspirador na
longevidade. Há algo inspirador no alo de prosperar mesmo indo contra as
adversidades.

Há vinle ou trinta anos, eu não conseguia imaginar o mundo sem mim,
muito menos a banda. Mas a partir de certo momento não há mais como
ignorar a realidade de nosso caráter mortal. Não serei fisicamente capaz de
me apresentar com o KISS para sempre. Mas passei a entender que não sou
imortal, ao contrário da banda.

Hoje em dia, não me engano quanto a meu papel no mundo ou na banda.
Percebo que o KISS pode - e deve - continuar sem mim. O KISS não é
como as outras bandas. Nunca aceitamos as limitações que as outras bandas
impunham a si mesmas. As pessoas vêm assistir aos personagens que
críamos e o que eles representam. Não vêm para me ver, mas para ver quem
personifico.

Houve um tempo em que as pessoas diziam que nada na banda poderia
ser substituido. Tinha que ser nós quatro. Bem, elas já estão cinquenta por
cento erradas. E, em algum momento, descobrirão que estavam setenta e
cinco ou cem por cento erradas.

Sou honesto o suficiente comigo mesmo para perceber que,
independentemente do quão bom eu seja - e acho que sou muito bom - há
mais alguém que pode fazer algo igualmente válido. Acho que ser
substituído seria um grande reconhecimento e não um desrespeito. Faz parte
do que espero que tenhamos construído: um ideal que vai além de mim.



As causas seguem em frente. Partidos políticos seguem sem os
fundadores. Acho possível que apareça alguém capaz de carregar a bandeira
tão bem quanto eu ou até melhor. Alguém capaz de construir sobre nossas
fundações. Aguardo ansioso pelo dia de minha substituição no KISS. Não
porque queira sair, mas porque saberei que estava certo: O KISS é maior
que qualquer um de seus membros.

Eu sempre disse que não sou apenas um membro do KISS: sou um
membro do KISS Army, o Exército do KISS. Aguardo ansiosamente para
ver a banda continuar tocando rock and roll all night depois que o meu
corpo estiver ferrado demais to make it to the party every day.
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Descobri que a vida e um esporte de equipe e eu precisaria de uma
equipe pequena, mas dedicada e talentosa, para vencer.

Quero agradecer cada um deles:
Em um ato instintivo, contatei Tim Mohr para ser um possível

colaborador. Uma hora após nos encontrarmos, arregaçamos as mangas. Ele
se dedicou totalmente a relatar minha história com minhas palavras e minha
voz e ajudou a organizá-la da melhor e mais eficiente maneira possível. As
opiniões e pontos de vista de Tim foram indispensáveis. Como se isso tudo
já não fosse suficiente, diversas vezes ele me deixou a um só tempo enojado
e admirado diante de sua capacidade de provar comida de rua de origem
questionável o tempo todo durante nossas viagens para o exterior.
Obrigado, Tim.

Depois que assinei contrato com uma editora, as novas relações que
construí precisavam se basear, em um primeiro momento, em dizer coisas
que agradassem a ambos e, mais tarde, na confiança. Roger Freet, editor
executivo da Harper One, se tornou um aliado que torcia por mim, dando
apoio e incrementando minhas ideias em iodas as fases e aspectos de Uma
Vida sem Máscaras. Quando as coisas se complicavam, ele sempre estava
lá. Obrigado, Roger.

Obrigado, Bill Randolph, por sua orientação e pelo trabalho dedicado a
mim para dar início e fim a esse projeto.

Obrigado, Michael Levine, por acreditar desde o início que eu tinha uma
história que merecia ser contada e por me ajudar a encontrar um meio para
isso.



Obrigado a todos os membros do KISS ao longo dos anos, mas,
especialmente e de lodo o coração ao meu irmão até hoje, Gene.

Obrigado aos meus pais, William e Eva Essen. Tudo o que eles fizeram
na vida sempre foi feito com as melhores intenções. Eles me deram muitos
presentes e o fato de eu estar aqui e a pessoa que sou são consequências
diretas e indiretas de sua existência.

Parece quase redundante agradecer minha incrível esposa, Erin, e meus
maravilhosos filhos, Evan, Colin, Sarah e Emily, que estão no coração deste
livro, mas nunca é demais agradecer a cies. Mais uma vez, obrigado por seu
apoio, inspiração e amor infinitos.

E, por último, mas não menos importante, aos meus Ias. Vocês tornaram
essa viagem possível, e cada quilômetro que viajei nesses últimos quarenta
anos só foi possível por causa de minha relação com vocês. Vocês estão
sempre em meus pensamentos e em meu coração. Sempre fiquei lisonjeado
ao saber que, de alguma forma, ajudei alguns de vocês em suas próprias
jornadas. Talvez, agora que vocês me conhecem melhor, possamos ir ainda
mais longe juntos. Espero que sim.
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