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Para meu pai, por comprar Big Hits (High Tide and Green Grass) na loja de
discos usados, e para Keira, por cantar “Stop! In the Name of Love "



Cronologia selecionada

Quando ndo ha registro especifico, todas as posicdes nas paradas foram
retiradas das listas de pop da Billboard nos Estados Unidos.

Janeiro

1° — “I Feel Fine”, dos Beatles, permanece no topo das paradas pela
segunda semana, num total de trés, com a primeira utilizagdo intencional de
microfonia em uma gravagao.

4 — O presidente Lyndon Johnson anuncia os planos de seu programa de
governo para a “Grande Sociedade”, como o Medicare, que tem o intuito de
gerar “fartura e liberdade para todos”.

11-12 — Os Rolling Stones gravam sua versdo da cangdo gospel dos Staple
Singers, “The Last Time”, e o pop de cdmara barroco “Play with Fire”.

13-15 — Bob Dylan grava Bringing It All Back Home, misturando letras
folk psicodélicas com rockand roll.

16 — “Once a Day”, de Connie Smith, encerra sua temporada de oito
semanas no primeiro lugar nas paradas country, que foi recorde para uma
mulher até 2012.

20 — Posse de Lyndon Johnson atrai o maior publico jé registrado até a de
BarackObama, em 2009.

20 — The Byrds gravam “Mr. Tambourine Man”, juntando as guitarras
estridentes e o ritmo dos Beatles com as letras surrealistas de Dylan e uma
introdugao inspirada em Bach.

Fevereiro

1° — John Coltrane langa sua obra-prima, 4 Love Supreme, em fevereiro
(a data exata ¢ desconhecida).

1°— James Brown grava “Papa’s Got a Brand New Bag” em uma hora,
inventando o funk.

6 — “You've Lost That Lovin’ Feeling” se torna a misica mais longa a
alcangar o primeiro lugar até entdo, com 3:45.

10 — Martha and the Vandellas langam “Nowhere to Run”, que se tornaria
um hino para soldados e manifestantes, além de uma inspiragdo para o riff
de “Satisfaction”.

18 — Durante manifestagdo pelo direito ao voto, o negro Jimmie Lee
Jackson ¢ baleado no estomago e morto por um policial estadual em Selma,
Alabama.

20 — “I've Got a Tiger by the Tail”, de Buck Owens, chega ao topo da
parada country, incorporando a esséncia do som de Bakersfield .



21 —Malcolm X ¢ assassinado.

Marc¢o

2 — Presidente Johnson ordena a campanha de bombardeio Rolling
Thunder contra o Vietna do Norte.

6 — “My Girl”, dos Temptations (composta em parceria e coproduzida por
Smokey Robinson ), chega ao topo das paradas.

6 — O hino do movimento pelos direitos civis de Sam Cooke, “A Change Is
Gonna Come”, alcanga sua melhor posi¢@o, o 31°lugar.

7 — A rede de TV ABC interrompe o filme da noite de domingo,
Julgamento em Nuremberg, para transmitir imagens de manifestantes a
favor dos direitos civis sendo espancados por policiais do Alabama em um
incidente que ficou conhecido como “Domingo Sangrento”.

8 — The Deacons for Defense and Justice, uma organizagdo armada pro-
direitos civis, é formada na Louisiana.

8 — Os primeiros combatentes chegam ao Vietnd. Trés mil e quinhentos
fuzileiros desembarcam em China Beach e se juntam aos 2.300 assessores
militares norte-americanos que treinavam os sul-vietnamitas.

8 — Langamento de The Beach Boys Today!, disco de Brian Wilson
precursor de Pet Sounds, que exibia uma variedade instrumental
impressionante.

15 — Durante um discurso na TV, em apoio aos manifestantes em Selma,
o presidente Johnson promete que o pais vai superar a situagao (“We Shall
Overcome™).

16 — A ativista de 82 anos Alice Herz ateia fogo ao proprio corpo em
Detroit para protestar contra o envolvimento norte-americano no Vietna.

24-25 — Trés mil e quinhentas pessoas comparecem a um seminario sobre
o Vietna na Universidade de Michigan, promovido pela organizagao Students
for a Democratic Society (SDS).

25 — Amarcha de Selma a Montgomery se encerra com 25 mil pessoas
reunidas diante do capitdlio estadual do Alabama. Martin Luther King Jr. faz
seu discurso “How Long? Not Long!™

27 — O hino do movimento pelos direitos civis de Curtis May field and the
Impressions, “People Get Ready”, alcanga o 14° lugar nas paradas, sua
melhor posi¢do. Mais tarde no mesmo ano, Bob Marley and The Wailers o
adaptam em “One Love”, na Jamaica.

27 — Langamento de Bringing It All Back Home, de Dy lan.

27 — John Lennon e George Harrison recebem pela primeira vez, sem seu
consentimento, uma dose de LSD das maos do dentista de Harrison.

Abril



3 —“Got to Get You Off My Mind”, de Solomon Burke, inspirada na morte
do amigo Sam Cooke, chega ao primeiro lugar das paradas de R& B.

4 — Os Staple Singers gravam “Freedom Highway”, sobre a marcha de
Selma a Montgomery, na igreja New Nazareth, em Chicago (em um
domingo ndo especificado de abril).

13 — O guitarrista Eric Clapton deixa os Yardbirds por achar a faixa “For
Your Love” marcada pelo excesso de clavecino, pop demais. A banda tenta
recrutar Jinmy Page, que recusa ¢ indica Jeff Beck.

20 — Langamento de O homem do prego nos cinemas norte-americanos,
que exibia os primeiros seios nus aprovados pelo 6rgdo de classificagdo de
filmes dos Estados Unidos.

Maio

1°— O hino do movimento pelos direitos civis “We’re Gonna Make It”, de
Little Milton, chega ao primeiro lugar das paradas de R& B.

5 — O Grateful Dead (sob o nome de Warlocks) estreia no Magoo’ Pizza,
na area da baia de Sao Francisco.

6 — James Brown regrava “I Got You (I Feel Good)” em Miami, Florida,
em seu novo estilo funk

6 — Os Rolling Stones compdem “Satisfaction” a beira da piscina de um
hotel em Clearwater, Florida, como uma cangio folkestilo Dy lan.

8 — A Invasdo Britdnica nos Estados Unidos chega ao auge: oito dos dez
singles mais vendidos no pais sdo ingleses (e um australiano).

12 — Os Rolling Stones adaptam “Satisfaction” ao ritmo de “I Can’t Help
My self (Sugar Pie, Honey Bunch)”, dos Four Tops .

21-23 — De 10 a 30 mil pessoas comparecem a um seminario antiguerra
em Berkeley, California.

21 — The Who langa “Anyway, Anyhow, Anywhere”, com um
instrumental vanguardista usando microfonia.

22 — “I’lll Be Doggone”, de Marvin Gaye (escrita em parceria com o
produtor Smokey Robinson ), chega ao topo das paradas de R&B com um
riff influenciado pelo proto folkrock “Needles and Pins”, dos Searchers.

22 — Os Beatles chegam ao topo com o pop estridente “Ticket to Ride”.

22 — O hino do rock de garagem de Van Morrison ¢ o Them, “Gloria”,
alcanga 0 93° lugar, sua melhor posi¢éo nos Estados Unidos.

Junho

1°—~ Bob Marley and The Wailers langam o hino do ska “Rude Boy” (data
aproximada).

2 — Langamento de “Papa’k Got a Brand New Bag”, de James Brown .
Em 14 de agosto, a misica alcanga o topo das paradas de R&B, e la



permanece por oito semanas.

5 — “Wooly Bully”, de Sam the Sham and the Pharaohs, alcanga o
segundo lugar. Posteriormente, a Billboard declara ter sido a musica mais
vendida do ano.

6 — Langamento de “(I Can’t Get No) Satisfaction”. Em 10 de julho,
chega ao primeiro lugar, e la continua por quatro semanas.

7 —No caso Griswold vs Connecticut, a Suprema Corte Norte-Americana
decide que os estados ndo podem proibir o uso da pilula anticoncepcional
porque a Constituigdo Norte-Americana garante “privacidade matrimonial”.

12 — As Supremes e a equipe de produgdo Holland-Dozer-Holland
alcanga o topo das paradas pela quinta vez consecutiva com “Back in My
Arms Again”.

19 — Phil Ochs interpreta “I Ain’t Marching Anymore” no New York Folk
Festival.

20 — Trés membros do Rat Pack (Frank Sinatra, Dean Martin e Sammy
Davis Jr. ) fazem sua Gltima apresentag@o por 23 anos.

21 — The Byrds langam o LP Mr Tambourine Man com uma foto
psicodélica na capa tirada com lente olho de peixe.

23 — Smokey Robinson and the Miracles langam “The Tracks of My
Tears”.

26 — O single “Mr. Tambourine Man”, do The Byrds, chega ao primeiro
lugar.

28 — Inauguragdo do The Red Dog Saloon em Virginia City, Nevada, com
show dos Charlatans e LSD fornecido por Owsley Stanley, que déa inicio a
cena psicodélica de Sao Francisco.

Julho

4 — As East Coast Homophile Organizations (ECHO), organizagdes em
defesa dos homossexuais da Costa Leste, fazem protesto no Independence
Hall, na Filadélfia. A manifestagdo se tornou um evento repetido todo ano
pelo restante dessa década, uma “Recordagdo anual” pelos direitos dos
gays.

8 — “I Put a Spell on You”, de Nina Simone, alcanga o 49° lugar no Reino
Unido. Mais tarde, no mesmo ano, os Beatles adaptam o interludio da
misica “I love you” para “Michelle”.

15 — Barry McGuire grava “Eve of Destruction” em apenas um take.

17 = O hino pro-direitos civis de Curtis May field and the Impressions,
“Meeting Over Yonder”, alcanga o 48° lugar.

19 — Os Beatles langam “Help!™, single confessional de John Lennon . O
filme homonimo estreia dez dias depois.

20 — Dylan langa “Like a Rolling Stone™, que alcanga a segunda posi¢ao



em setembro. Com 6:13, ¢ de longe o single mais longo a alcangar as
paradas pop, com a letra mais expressionista e deprimente ouvida até entdo
nas radios AM.

20 — The Lovin® Spoonful estreia com seu classico folk rock “Do You
Believe in Magic”.

23 — Paul Simon interpreta “I Am a Rock’ sozinho no programa de TV
britanico Ready Steady Go!, em Londres.

24 — Jackie DeShannon conquista a sétima posi¢do com a cangdo idealista
de Burt Bacharach e Hal David, “What the World Needs Now Is Love”.

25 — Bob Dylan ¢é vaiado no Newport Folk Festival por tocar uma versao
de “Maggies Farm” com guitarra elétrica.

26 — John Coltrane interpreta 4 Love Supreme ao vivo pela tnica vez no
Festival Mondial du Jazz Antibes, na Franga.

26 — The New York Times anuncia que a modelo Edie Sedgwick ¢ a nova
estrela de Andy Warhol .

28 — O presidente Johnson dobra o nimero de homens a serem recrutados
mensalmente para o Vietna, inflando o contingente de 17 mil para 35 mil
militares.

30 — Como parte dos programas “Grande Sociedade” e “Guerra contra a
Pobreza”, Johnson transforma em lei os projetos de satde Medicare e
Medicaid.

30 - Os Kinks langam “See My Friends”, imitando a musica e os vocais
que escutaram na india.

Agosto

5 — O telejornal CBS Evening News with Walter Cronkite exibe cenas de
soldados norte-americanos queimando choupanas de camponeses
vietnamitas. Johnson, revoltado, reclama com o presidente da emissora.

6 — O presidente Johnson aprova o Voting Rights Act (lei do direito ao
voto) em cerimonia de assinatura na Rotunda do Capitolio, com presenga de
Martin Luther King Jr.

7 — Os Herman’ Hermits chegam ao primeiro lugar com “I'm Henry
VIII, I Am”, cover de uma cang¢do de music hall de 1910. Pouco depois,
outras bandas britanicas iriam redescobrir o género, que tem semelhangas
com o vaudeville norte-americano.

7 — Hunter S. Thompson, os Hells Angels, Allen Ginsberg e Neal Cassady
vio a uma festa regada a LSD na casa de Ken Kesey .

7 — “In the Midnight Hour”, de Wilson Pickett, chega ao topo das paradas
de R&B com a batida marcada pelo delay que se tornaria marca da Stax
Records .

9 — O Massachusetts Institute of Technology (MIT) implementa o



Compatible Time-Sharing Sy stem (CTSS), com a primeira forma conhecida
de e-mail, chamada MAIL.

11-15 — Irrompem manifestagdes violentas na regiao de Watts, em Los
Angeles.

13 — O Jefferson Airplane estreia no clube Matrix, em Sdo Francisco.

14 — Cher defende o cabelo comprido de Sonny em “I Got You Babe”,
que permanece em primeiro lugar por trés semanas.

15 — Donovan langa seu cover do hino antiguerra de Buffy St. Marie,
“Universal Soldier”, que quase bate de frente com a versio de Glen
Campbell . Em outubro, Campbell dird que quem queima seu cartdo de
alistamento deveria ser enforcado.

15 — Otis Redding langa a composi¢ao “Respect”.

15 — Os Beatles fazem seu primeiro show em um estadio esportivo, o Shea
Stadium, batendo recorde de piblico (55.600), que duraria até 1973.

21 — Waylon Jennings langa seu primeiro single de Nashville, “That} the
Chance I'll Have to Take™.

24 — Os Beatles passeiam com The Byrds e Peter Fonda em Los Angeles,
e trés dias depois visitam Elvis Presley .

25 — Trés membros da Liga de Liberdade Sexual sio condenados a trés
meses de prisdo (sentenga suspensa) por promoverem um banho de mar
nudista em Sdo Francisco.

28 — Os Beach Boys chegam ao terceiro lugar com “California Girls”. A
introdugdo de Brian Wilson inspirada em Bach merece destaque.

30 — Bob Dylan langa sua visionaria obra-prima, Highway 61 Revisited.

31 — O presidente Johnson decreta que queimar cartdes de alistamento é
crime, e tem pena de cinco anos de prisio e multa de mil délares.

Setembro

1 — A turné “Youthquake”, de Mary Quant, por lojas de departamento em
oito cidades dos Estados Unidos, atinge o climax em Nova York, exibindo
modelos que usam minissaias e dangam ao som da banda The Skunks.

6 — Merle Haggard, de Bakersfield, lan¢a seu primeiro LP, Strangers.

13 — Langamento de “The Sounds of Silence”, de Simon and Garfunkel,
apos ser “eletrificado” pelo produtor de Dy lan, Tom Wilson, no estilo do The
Byrds .

15 — Bill Cosby se torna o primeiro negro a estrelar uma produgdo para a
TV norte-americana com seu papel em 7 Spy. Quatro emissoras do Sul se
recusaram a exibir o programa.

25 — “Eve of Destruction”, de Barry McGuire, torna-se a cangdo com
temas mais atuais a chegar ao topo das paradas. Além de atacar o racismo
sulista, destaca injusticas como ser jovem demais para votar, mas velho o



suficiente para ser convocado.

25 — Os Yardbirds chegam ao nono lugar com “Heart Full of Soul”, na
qual Jeff Beck imita uma citara indiana com sua guitarra ¢ um pedal fuz
box.

25 — “We Gotta Get out of This Place”, dos Animals, escrita pelos
compositores do Brill Building Mann and Weil, alcanga sua melhor posi¢do
na parada, o 13° lugar.

25 — Os Barbarians alcangam o n° 83 com sua defesa dos cabelos
compridos em “Are You a Boy or Are You a Girl?”.

Outubro

1 — Os Yardbirds simulam canticos gregorianos no lado B britanico “Still
I'm Sad”.

9 — “Yesterday”, dos Beatles, com seu quarteto de cordas barroco, chega
ao primeiro lugar, onde permanece por quatro semanas. A musica acaba se
tornando a cangdo mais regravada da década.

15-16 — O Comité do Dia do Vietnd ajuda a coordenar os Dias
Internacionais de Protesto contra a Intervengdo Militar norte-americana,
com grupos antiguerra em mais de quarenta cidades nos Estados Unidos e
na Europa.

15 — Country Joe (McDonald) and the Fish interpretam “I-Feel-Like-I'm-
Fixin-to-Die Rag” em um seminario em Berkeley.

15 — O grupo The Great Society, com Grace Slick, estreia no Coffee
Gallery, em North Beach, Sdo Francisco.

16 — Apesar de Allen Ginsberg cantar “Hare Krishna”, membros dos
Hells Angels atacam manifestantes antiguerra em Oakland.

16 — Frequentadores assiduos do psicodélico Red Dog Saloon, chamados
de Family Dog, organizam a festa “A Tribute to Dr. Strange™ no saldo do
International Longshore and Warehouse Union (ILWU), em Sdo Francisco,
com Jefferson Airplane, os Charlatans ¢ Great Society.

23 — A musica pro-guerra “Hello Vietham”, gravada por Johnnie Wright,
fica no topo das paradas country por trés semanas.

24 — A Family Dog realiza “Um tributo a Sparkle Plenty” no saldo do
ILWU, em Sao Francisco, com o Lovin’Spoonful e os Charlatans.

26 — A rainha Elizabeth IT nomeia os Beatles “Membros da Ordem do
Império Britinico”, no Palacio de Buckingham.

26 — Os Rolling Stones gravam “As Tears Go By” com cordas, imitando
“Yesterday”.

30 — Otis Redding chega ao topo da lista de LPs de R&B com Ofis Blue,
que inclufa seu cover de “Satisfaction”, dos Rolling Stones .

30 — A top model Jean Shrimpton ¢ criticada por usar minivestido no



Victoria Derby, na Australia.
30 — Fontella Bass chega ao topo das paradas R&B, e fica por quatro
semanas, com “Rescue Me”.

Novembro

1°— Smokey Robinson and the Miracles langam o LP Going to a Go-Go.

6 — O ataque de Bob Dylan a sua antiga comunidade folk “Positively 4th
Street”, alcanga sua melhor posi¢do nas paradas, o 7° lugar.

6 — O single dos Rolling Stones “Get off My Cloud”, com “I'm Free” no
lado B, chega ao 1°lugar, e permanece por duas semanas.

13 — The Lovin’ Spoonful langa “You Didn’t Have to Be So Nice”, que
inspira a melodia de “God Only Knows”, de Brian Wilson .

19 —Nancy Sinatra grava o futuro hino da emancipagao feminina, “These
Boots Are Made for Walkin™.

19 — The Berkeley Barb publica o ensaio de Allen Ginsberg
“Demonstration or Spectacle as Example, as Communication, or How to

Make a March/Spectacle",-] que enaltece o uso de flores em passeatas,
conceito que mais tarde sera chamado de “flower power”.

19 — Os Leaves langam o classico do rock de garagem “Hey Joe”.

22 — Bob Dylan se casa em segredo com Sara Lownds . Seu primeiro
filho, Jesse By ron, nasce no dia 6 de janeiro.

22 — Stevie Wonder langa “Uptight”, com uma batida inspirada em
“Satisfaction”.

27 — Ken Kesey organiza a primeira edigao publica da festa Acid Test,
em Santa Cruz, que incluiu tigelas de ponche batizadas com LSD.

27 — O classico do anticonformismo dos Turtles, “Let Me Be”, chega a
sua melhor posi¢do, o n°29.

29 — Johnny Cash grava sua parddia folk “The One on the Right Is on the
Left”.

30 — Ralph Nader publica revelagdes bombasticas sobre a industria
automobilistica em Unsafe at Any Speed.

Dezembro

3 —No album Rubber Soul, os Beatles usam a citara pela primeira vez em
uma cangdo pop para deixar “Norwegian Wood” menos dylanesca, com
uma letra que descreve a crescente revolugio sexual.

3 — Os Beatles tentam uma equivaléncia a “Satisfaction” com seu proprio
sucesso de influéncia dangante do soul, “Day Tripper”, e se esforcam para
ser mais estridentes que The Byrds com “Nowhere Man”.

3 — Os Rolling Stones comecam a gravar Aftermath, com Brian Jones



tocando vérios instrumentos exoticos.

3 — O disco The Who Sings My Generation explode com algumas das
combinagdes de guitarra, bateria e baixo mais agressivas ja registradas em
vinil.

4 — O segundo single de funkde James Brown, “I Got You (I Feel Good)”,
chega ao topo das paradas de R&B, onde permanece por seis semanas, com
o baixo mais famoso do radio, cortesia de Bernard Odum, membro da
banda.

4 — Até o Natal, The Byrds ficam em primeiro lugar com seu cover de
“Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)”, de Pete Seeger,
que tem versiculos retirados da Biblia.

4 — O Grateful Dead toca na segunda Acid Test, em San Jose, tornando-se
a banda residente de Ken Kesey .

7 — A Suprema Corte de Justica de Massachusetts mantém o direito das
autoridades escolares de suspender alunos com cabelos compridos.

8 — Com a ajuda do amigo Barry McGuire, The Mamas and the Papas
langam o folk rock “California Dreamin™, que ¢ acompanhado de flauta
barroca.

9 — O Natal do Charlie Brown estreia na CBS.

11 — O Velvet Underground abre para o Myddle Class na Summit High
School, em Nova Jersey.

16 — Mary Beth Tinker e Christopher Eckhardt sio mandados para casa
por usarem bragadeiras negras na escola secundaria em Iowa, a fim de
protestar contra a guerra. Os estudantes levam o caso para os tribunais, e,
em 1968, a Suprema Corte decide a favor de seus direitos de liberdade de
expressao pessoal.

18 — O classico sobre independéncia dos Animals “Its My Life” chega ao
n°24.

20 — O boletim do Comité Nédo Violento de Coordenagdo Estudantil
(SNCC) anuncia a formagao da Organizagdo pela Liberdade do Condado de
Lowndes. Tem como simbolo a pantera negra.

31 — Com a ajuda de seu novo manager, Andy Warhol, o Velvet
Underground aparece em um trecho do telejornal CBS Evening News with
Walter Cronkite.

31 — As tropas norte-americanas no Vietnd chegam a 184 mil no fim do
ano.

1 Manifesta¢ao ou espetaculo como exemplo, como comunicagio, ou como
fazer uma passeata /espetaculo.



Apresentagdo
“A Change is Gonna Come”2
“Acho que os anos 1950 devem ter acabado por volta de 1965.”
—Bob Dylan

Mil novecentos e sessenta e cinco ¢ 0 momento na historia do rockem que
a borboleta tecnicolor saiu de seu casulo em preto e branco. A combinagdo
de forgas entre a TV, o movimento dos direitos civis, o movimento
antiguerra, a pilula anticoncepcional, a psicodelia e os cabelos compridos
deu as pessoas maior consciéncia de como elas eram reprimidas e provocou
uma demanda por liberdade em todas as esferas da vida: da politica a sexual
e a espiritual. Musicos deram voz a essas paixdes com um imediatismo
inigualado por nenhuma forma de expressio artistica. Diferentemente de
artistas do cinema, da TV e da literatura, os musicos quase ndo eram
censurados e podiam langar novos singles em questdo de dias. As épicas
mudangas culturais iniciaram uma explosio de criatividade sem
precedentes, e a rivalidade entre os artistas acabou resultando nos doze
meses mais inovadores e revoluciondrios da historia da musica. Foi o ano
em que o rock and roll se transformou na principal forma de arte de seu
tempo e acelerou as iniciativas por liberdade pessoal em todo o mundo
ocidental, enquanto artistas como os Beatles, Bob Dylan, James Brown, os
Rolling Stones, John Coltrane, Johnny Cash, Bob Marley, The Byrds, as
Supremes, os Beach Boys, The Who, Buck Owens, os Kinks, Otis Redding,
Lovin® Spoonful, Smokey Robinson, os Yardbirds, Frank Sinatra, Waylon
Jennings, o Grateful Dead, The Mamas and the Papas, Four Tops, Simon and
Garfunkel e Marvin Gaye se apressavam para superar um ao outro a cada
langamento.

Novos sons eram explorados, como dissonancias, citara ¢ microfonias. O
pop barroco misturava elementos da musica classica, usando clavecinos,
flautas, quartetos de cordas, melodias inspiradas em Bach e canto
gregoriano. As festas Acid Test de Ken Kesey com o Grateful Dead e seus
espetaculos de luzes psicodélicas, estroboscopicas, proje¢des multimidia e
longas jams instrumentais (sem falar no ponche batizado) estabeleceram o
modelo para shows de rocke raves que vieram posteriormente.

Enquanto os miusicos davam a luz a psicodelia, Dylan levava o
surrealismo as letras. Quando The Byrds e ele desafiaram puristas acusticos
¢ misturaram a profundidade visionaria da musica folk com o poder
inflamado do rockelétrico, provaram que era possivel ter, a0 mesmo tempo,
liberdade artistica e sucesso comercial. As cangdes de Dylan em Bringing It



All Back Home e Highway 61 Revisited liberaram seus pares para escrever
sobre qualquer coisa que quisessem e, junto de Rubber Soul, dos Beatles,
marcaram o advento da era do dlbum de rock como obra coesa, em vez de
uma coletinea aleatéria de sucessos e faixas para encher espago.

Enquanto o movimento pelos direitos civis chegava ao apice, a era de
ouro do soul fundiu a transcendéncia do gospel com a catarse do rhy thm and
blues. A Motown quebrou o teto de vidro do pop, abastecida pela competi¢do
dentro da empresa ¢ com outras gravadoras de soul, como a Stax Records .
Enquanto isso, James Brown inventava o funk, despindo-se de tudo, menos
do ritmo, construindo assim os alicerces de toda a dance music que surgiria
mais tarde.

Na musica country, Johnny Cash, Way lon Jennings, Buck Owens ¢ Merle
Haggard se rebelaram contra o som de Nashville .

Até Frank Sinatra conseguiu um de seus retornos mais marcantes,
considerando que teve uma carreira cheia deles, com os albuns premiados
com o Grammy September of My Years e A man and His Music.

Era impossivel ligar o radio sem ouvir um novo classico como “Like a
Rolling Stone”, “(I Can’t Get No) Satisfaction”, “Papa’s Got a Brand New
Bag”, “My Generation”, “People Get Ready”, “Nowhere Man”, “Mr.
Tambourine Man”, “The Sounds of Silence”, “Eve of Destruction”,
“Freedom Highway”, “Its My Life”, “Respect”, “I Fought the Law”, “My
Girl”, “Go Where You Wanna Go”, “One Love”, “A Change Is Gonna
Come”, “Do You Believe In Magic”, “We’re Gonna Make It”, “You’ve Lost
That Lovin’Feelin™, “In the Midnight Hour”, “California Dreamin™, “Heart
Full of Soul”, “I Can’t Help Myself”, “California Girls”, “Stop! In the Name
of Love”, “Norwegian Wood”, “I’ll Be Doggone”, “I Got You Babe”,
“Nowhere to Run”, “Let Me Be”, “I'll Feel a Whole Lot Better”, “I Ain’t
Marching Anymore”, “Till the End of the Day”, “Get Off of My Cloud” ou
“Turn! Turn! Turn!”.

Os Beatles dominaram sua era como talvez nenhum outro artista tenha
feito até entdo. De janeiro de 1965 a janeiro de 1966, eles emplacaram seis
singles seguidos em primeiro lugar nos Estados Unidos, um feito s igualado
em 1979 pelos Bee Gees, e superado por Whitney Houston, com sete, em
1988. O arco emocional desses seis singles reflete a mudanga no estado de
espirito daquele ano extraordinario. As animadas “I Feel Fine” e “Eight
Days a Week” combinavam com o otimismo tanto dos Estados Unidos, que
superavam o assassinato do presidente Kennedy, quanto da Gra-Bretanha,
orgulhosa por ser a capital da cultura pop. As esperangas continuaram em
alta pela primeira metade do ano enquanto no Sul os negros garantiam o
direito ao voto, e o presidente Johnson prometia erradicar a pobreza com
projetos como o Medicare e o Medicaid.



Mas os Beatles voltaram a ficar melancolicos em “Ticket to Ride”, e
desesperados em “Help!”, exatamente quando o presidente Johnson
comegou a convocar 35 mil homens por més para o Vietnd, e no distrito de
Watts explodiu o pior caso de conflitos desde as manifestagdes raciais de
Detroitem 1943.

A desolada “Yesterday” fazia milhdes se identificarem com um passado
desmoronando diante do levante social. Pais comegaram a enxergar os
musicos de rockcomo flautistas magicos que faziam seus filhos deixarem os
cabelos compridos e a levar uma promiscuidade regada a drogas.
Manifestantes, militantes negros, radicais antiguerra e frequentadores das
festas Acid Test logo assustariam eleitores suficientes a ponto de fazer
Ronald Reagan chegar ao governo da Califérnia, uma elei¢do que profetizou
uma guinada nacional na dire¢do oposta do liberalismo. A reflexiva “We
Can Work It Out” lamentava as discussdes e conflitos que dominaram o
restante da década.

Os LPs de Dylan seguiam um arco emocional parecido. A efervescéncia
de seu primeiro album de rock Bringing It All Back Home, trazia um
contraste marcante em relagdo ao clima sombrio de Highway 61 Revisited,
gravado apenas alguns dias apos ele ser extremamente criticado no Newport
Folk Festival por ter se tornado mais comercial. Buck Owens também
suportou a revolta dos puritanos por ousar misturar country com rockabilly.

Na verdade, a discussido sobre autenticidade foi tema relevante ao longo
daquele ano: Beatles versus Stones, os sons elaborados dos Funk Brothers e
da Detroit Symphony Orchestra, musicos de estidio da Motown, versus
Booker T. and the M.G.s e os Memphis Horns, da Stax. O brilhante primeiro
time de Nashville versus os violdes de ago e guitarras elétricas Fender de
Balkersfield . Ironicamente, varios artistas de folk rock eram acompanhados
pelos profissionais de estudio de Los Angeles, chamados de Wrecking Crew .

A maior de todas as batalhas foi a luta norte-americana para retomar o
titulo de centro da musica pop diante da Invasio Britdnica. Houve 27
musicas em primeiro lugar nos Estados Unidos, sendo treze britinicas e
quatorze norte-americanas. Do lado britanico, cinco foram dos Beatles, duas
dos Rolling Stones, duas dos Herman’ Hermits e quatro de outros artistas. A
iniciativa norte-americana reunia seis hits da Motown (quatro das Supremes
), quatro de folk rock (dois do The Byrds ), trés da fabrica de sucessos do
Brill Building ¢ um dos Beach Boys .

Provavelmente, a disputa mais recorrente entre os musicos naquele ano
foi a luta interna contra a autodestruigdo. Enquanto disputavam cabega a
cabega para serem os maiores astros do mundo, artistas como os Beach
Boys, The Byrds, as Supremes, The Who, os Kinks, Marvin Gaye e Johnny
Cash ameagavam implodir, fosse por pressdes externas ou por fantasmas



internos.

No inicio de 1965, gragas ao baby boom do pos-guerra, metade da

populagdo norte-americana tinha menos de 20 anos.3 (Em contraste, em
2012 apenas 23, 5% dos norte-americanos tinham menos de 18.) Era a
geragdo com o melhor nivel educacional da historia, apoiada por uma
prosperidade sem precedentes. Mas ainda ndo havia surgido uma ruptura
entre as geragdes. Os adolescentes, ao crescerem, basicamente seguiam os
passos dos pais. Os Beatles eram cabeludos, mas Paul McCartney
tranquilizava os adultos ao interpretar cangdes de musicais. Diretores de
escola se asseguravam de que os cabelos dos rapazes permanecessem
curtos, e que a barra da saia das meninas ficasse abaixo dos joelhos.

Se a pessoa precisasse relaxar, bebia dlcool ou tomava remédios. O uso
de anfetamina e barbitiricos era tio comum que o Congresso chegou a
aprovar uma legislagdo contra o uso de drogas, o Drug Abuse Control
Amendments, em 15 de julho, para deter o consumo de estimulantes e
tranquilizantes. Tradigdes orientais como ioga e meditagdo eram
praticamente desconhecidas, em especial devido as pesadas restricdes a
imigragdo asiatica. Muitos norte-americanos consideravam os psicologos ¢
terapeutas “médicos engragados” e jamais considerariam se consultar com
um deles, pois isso poderia significar que havia algo errado com eles.

Em 1964, apenas 3,1% dos donos de aparelhos de TV nos Estados Unidos
tinham televisdo a cores, apesar de a NBC ter comegado a transmitir quase
toda a sua programagdo em cores no outono de 1965, para aqueles que

tinham. Oitenta por cento do pais era branco (11% negro),é € muitos
brancos ainda moravam em areas rurais, como da para perceber nos
programas de TV populares da época: Bonanza, The Andy Griffith Show,
Petticoat Junction, The Beverly Hillbillies, Gomer Pyle, Lassie, The Big
Valley, The Virginian, Daniel Boone, The Wild Wild West ¢ Gunsmoke. Entre
outros programas de grande audiéncia estavam: The Lucy Show, The Red
Skelton Hour, Walt Disney’s Wonderful World of Color, The Lawrence Welk
Show, The Donna Reed Show ¢ Gidget. A Guerra Fria se refletia em seriados
sobre espionagem, como O agente da U.N.CLE. e Agente 86. A mulher
tinha poderes magicos em A feiticeira, mas o marido tentava impedi-la de
usa-los.

Na telona, os titulos de maior bilheteria foram 4 noviga rebelde, Doutor
Jivago e o longa de James Bond, 007 contra a chantagem atomica. Os filmes
quase sempre tinham finais felizes, a menos que fossem estrangeiros. O
Codigo de Produgao Cinematografica proibia nudez e cenas que fossem

“inaceitavelmente lascivas e sugestivas de sexo”.2 O comediante Lenny



Bruce havia sido preso em abril de 1964 por obscenidade apds observar,
entre outras barbaridades, que Eleanor Roosevelt tinha os melhores seios de

todas as primeiras—damasé

A economia norte-americana estava tendo um boom de crescimento, e se
alguém quisesse um emprego, podia se mudar para uma cidade industrial
como Flint, no estado de Michigan, e arranjar um. “Meu Deus, estou
dizendo. Vocé podia largar um emprego em um dia e no dia seguinte
arranjar um novo do outro lado da cidade em uma fabrica da GM. Eles
precisavam de mao de obra”, recorda o ex-funcionario da General Motors

Don Spillman,z A empresa era obrigada a enviar os trabalhadores as ruas

para encontrar moradores locais que pudessem completar suas linhas de
montagem.

Mas no Sul, para um negro, a situacdo era diferente. O registro de
cleitores aplicava testes de alfabetizagdo para desestimula-lo ao voto. Se a
pessoa passasse € mesmo assim tentasse votar, haveria represalias da Ku
Klux Klan. O casamento inter-racial continuava proibido em doze estados.
Varias casas de espetaculos, apenas muito recentemente, tinham retirado as
cordas que dividiam as areas dos negros e a dos brancos, depois que o Civil
Rights Act de 1964 proibiu a segregacdo. Os Beatles tinham que acrescentar
clausulas em seus contratos estipulando que ndo tocariam em locais
segregados.

Para alguém que fosse gay ou tivesse tendéncias bissexuais, os pais
poderiam levar a pessoa a um psiquiatra, que lhe aplicaria terapia de
choque, como aconteceu com Lou Reed, futuro membro do Velvet
Underground . Se a pessoa tivesse crengas socialistas, guardava-as para si,
porque o Communist Control Act de 1954 tornava ilegal ser membro do
Partido Comunista, ¢ o Comité de Atividades Antiamericanas da camara
ainda estava investigando cidaddos com ligagdes politicas desse tipo.

Apesar disso, inovagdes tecnologicas e farmacéuticas recentes tinham
comegado a afetar o inconsciente coletivo. Em 1965, sua influéncia explodiu
em uma reagdo em cadeia sem precedentes.

Cidadaos do Norte sempre conseguiram ignorar os horrores das leis
segregacionistas nos estados do Sul, mas a televisdo estava exibindo imagens
de agentes policiais sulistas aticando seus pastores-alemdes sobre
adolescentes negros e atacando-os pelas ruas com mangueiras de incéndio,
que arrancavam seu cabelo. Depois que a ABC interrompeu Julgamento em
Nuremberg para exibir imagens da marcha do “Domingo Sangrento” em
Selma, no Alabama, o clamor publico forgou que a legislagdo pelo direito ao
voto (o Voting Rights Act) fosse aprovada, e monitores federais foram
enviados para proteger eleitores negros do Sul.

Quando Johnson iniciou os combates em terra no Vietnd, a exibi¢do pela



TV de soldados queimando choupanas diante de familias de camponeses
chorando fez muita gente nos Estados Unidos questionar o conflito. E
manifestagdes antiguerra televisionadas revelavam que ndo havia total
consenso entre o publico norte-americano em relagdo a guerra, fazendo
muitos telespectadores pensarem mais a fundo sobre a propria posi¢do que
tomam.

Até entdo, as mulheres tinham basicamente que escolher entre a familia e
a carreira, ¢ poucas preferiam a carreira. Quem ndo era casada era
considerada boa moga ou mulher “facil”. Oficialmente, médicos s6 podiam
receitar pilula anticoncepcional para as casadas, sendo seriam acusados de
contribuir para a promiscuidade libertina. Porém, mais mulheres solteiras
comegavam a ter acesso ao método. Com a gravidez deixando de ser uma
preocupagio, em uma época em que as doengas sexualmente transmissiveis
tinham sido, em sua maioria, erradicadas, muitas pessoas passaram a
repensar o paradigma Santa/Puta com o qual foram criados. Em junho,
quando a Suprema Corte derrubou leis estaduais que proibiam a venda de
contraceptivos, tornou-se possivel fornecer em larga escala a pilula para
mulheres casadas de baixa-renda, como parte da guerra contra a pobreza,
abrindo caminho para a revolugdo sexual e liberando paixdes reprimidas
havia eras.

O uso de LSD ainda ndo chamava muita ateng@o, mas varios defensores,
como Timothy Leary e Allen Ginsberg, acreditavam que o vislumbre
momentaneo de iluminagdo cosmica que a droga oferecia harmonizava
com as filosofias pregadas por religides asiaticas. Os dois divulgaram antigos
textos sagrados tibetanos, meditagdes e mantras. Na primavera, tanto os
Beatles quanto os Beach Boys iriam usar acido pela primeira vez Ji no
outono, Ken Kesey comegou a abrir ao publico suas festas Acid Test. As
drogas psicodélicas ofereciam uma maneira completamente nova de
perceber a realidade; sua chegada criou uma demanda por alguma versido
careta ¢ permanente deste mesmo estado mental, o que estabeleceu as
fundagdes para os movimentos de renascimento espiritual e os de
potencializagdo e conscientizagdo humanos.

Na época, s6 romances e filmes estrangeiros podiam rivalizar com a
musica na discussdo de direitos civis, politica, sexo e drogas. Mas era preciso
muito tempo para produzir essas outras midias. Dylan levou de um a trés
dias para gravar albuns inteiros, nos quais alertava contra os riscos de se
seguir lideres e avisava que a sociedade o tentaria explorar. E, quando saiu
do mercado folk (menor) para o mainstream das paradas pop, levou a
mensagem dos convertidos para os adolescentes que ja comegavam a
receber seus avisos de convocagao.

O cantor e compositor Arlo Guthrie disse:




As empresas, os empresarios e as mulheres que controlavam o ramo do
entretenimento ndo entenderam as letras das musicas que estavam
vendendo. Os caras nas radios ndo compreenderam. Os donos das radios
ndo tinham ligagdo com a musica, no sentido de entendé-la. Pela primeira
vez, houve uma explosio de toda a diversidade de musica tocada. Com
letras incompreensiveis. Ndo so as letras. Sua filosofia, e esséncia era
ilegivel, incompreensivel para as pessoas que comandavam a industria. Por
isso, de repente, em todo o mundo, durante um breve espago de tempo...
Imagine um mundo no qual todos tém um radio e subitamente todo mundo
sai dizendo o que de fato pensa, em palavras que vocé pode entender, mas
seus pais, ndo... Uma comporta tinha sido aberta, porque estivamos usando
uma linguagem que ndo podia ser compreendida por quem estava fora do
sistema usado para veiculd-la. E isso era muito maravilhoso. Pessoas
andavam pela rua apenas rindo, se divertindo, porque, de repente, tinha

liberdade.3

Essa nova e pesada tendéncia ainda estava sendo produzida, em sua maior
parte, por musicos que usavam uma estrutura pop de batida mais lenta,
transmitindo a nossos ouvidos de hoje uma sensagdo de inocéncia e, por
vezes, de ingenuidade. Em um artigo de 2012 intitulado “Emotional Cues in
American Popular Music: Five Decades of the Top 40”, pesquisadores da
Universidade de Toronto e da Freie Universitit de Berlim estudaram o
tempo e os acordes de mais de mil sucessos entre 1965 e 2009 e

determinaram que a musica atual ¢ estatisticamente mais lenta e triste.d

Nossa cultura interpreta cangdes em acordes maiores e tempos acelerados
como alegres e estimulantes, enquanto cangdes lentas e em acordes
menores sdo consideradas tristes, sérias, complexas e sofisticadas. Nos anos
1960, 85% das cangdes no Top 40 eram em acordes maiores, enquanto na
primeira década dos anos 2000, eram apenas 42, 5%. Nos anos 1960, as
mausicas tinham em média 116 batidas por minuto, ¢ cada cangdo durava
em média pouco menos de trés minutos, enquanto hoje a norma sdo cem
beats por minuto, com uma duragdo média de pouco menos de quatro
minutos. Musicas contemporaneas normalmente combinam um acorde
menor com uma batida acelerada, produzindo um clima mais ambiguo e

mesclado do que a “agradavel sensagdo” de sucessos antigos,m

A musica em si é extremamente diferente em outros aspectos. Em 1965,
grande parte dela ainda era gravada ao vivo. A Stax Records tinha apenas
um gravador mono, de um canal, para artistas como Otis Redding . Outros
estudios, como o Abbey Road, onde os Beatles gravavam, tinham
gravadores de quatro canais. As bandas gravavam o canal da base ao vivo,



depois os vocais por cima e talvez os instrumentos adicionais. Grande parte
das bandas em 1965 tinham harmonias excelentes, desde a dos Beatles, dos
Byrds e dos Beach Boys até a dos grupos da Motown — uma arte muito
menos presente hoje em dia. Mil novecentos e sessenta e cinco foi um ano
com um pé no mundo do doo-wop, ainda abragado pelos Four Seasons e
Smokey Robinson, e outro no futuro, 8 medida que musicos de rocksaidos de
faculdades de arte britanicas transformavam o blues com pedais fuzz boxes
¢ distor¢io. E essa tensio entre um despertar de consciéncia ¢ uma
experimentagdo realizada ainda dentro de uma estrutura antiquada que torna
1965 tnico, o marco zero quando a porta monocromatica se abre para as
terras caleidoscopicas de Oz a espera do outro lado.

2 Musica de Sam Cooke, do album Ain't That Good News, langando em 1964. A
tradugdo literal do titulo é: “Uma mudanga se aproxima”. (N. da E.)

3Braunstein, Carpenter ¢ Edmonds, The Sixties Chronicle, 263.

4“African-American Population”, U.S. Census Bureau, 1993,
www.infoplease.com/ipa/A0922246.htm [#ixzz35PrOevQM.
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Prologo
“I shall be free” 1!

Os Beatles e os Animals atraem Bob Dylan para o rock, enquanto Dylan,
The Who e os Kinks influenciam o primeiro single dos Beatles a alcangar o
primeiro lugar naquele ano.

No fim de 1963, depois do assassinato do presidente Kennedy, os Rolling
Stones, os Beatles ¢ 0o manager do quarteto de Liverpool, Brian Epstein,
estavam no Ad Lib, uma casa noturna de Londres. Dois jornalistas do New
York Post, Al Aronowitze Pete Hamill, se juntaram a eles.

Aronowitz, que em 1959 fizera doze reportagens sobre a Geragdo Beat
para o Post, tentava convencer os Beatles a ouvir o cantor folk Bob Dylan,
cujo terceiro LP, The Times They Are A-Changin’, estava prestes a ser
langado. John Lennon, um notério mau bebedor, zombou: “Para o inferno

com Dy lan, nds tocamos rockand roll.12

O engragado é que Lennon tinha comegado a tocar uma combinagio
britainica de musica folk blues e ragtime chamada “skiffle”. E, quando
Dylan estava no ensino médio, foi citado no livro do ano da escola, pois sua
ambicdo era “tocar com Little Richard ”. No show de talentos do colégio,
sua banda e ele detonaram um cover de “Rockand Roll Is Here to Stay”, de
Danny and the Juniors, até o diretor desligar o microfone.

Seu produtor, Tom Wilson, na verdade queria que Dylan tocasse com
uma banda, e o cantor ¢ compositor havia gravado um single de rock and
roll, “Mixed Up Confusion”, um ano antes. Mas seu manager, Albert
Grossman, querendo vender Dylan como cantor folk fez o single ser
retirado do mercado quase logo apdés o lancamento. Na época, os fas
intelectuais da musica folk desprezavam o rockand roll, considerando-o uma
coisa comercial para crianga.

Apesar disso, naquela noite no Ad Lib, Lennon, que desconhecia o
passado de Dylan com o rock, ironizou: “Dylan, Dylan. Eu quero Chuck
Berry, eu quero Little Richard . Nao me venha com essa merda afetada.

Essa porra de folk norte-americano intelectual. Isso é uma merda.”13

“Ah, pare com isso, John”, disse Paul McCartney 14 N30 demorou muito

para McCartney e George Harrison tocarem The Freewheelin’ Bob Dylan
em alta rotag@o nos quartos de hotel dos Beatles .

Em fevereiro, na semana em que os Beatles fizeram sua primeira
participa¢do no Ed Sullivan Show, Dylan estava viajando de carro com



amigos quando ouviu “I Want to Hold Your Hand” no radio. Ele “quase

pulou para fora do carro”, como mais tarde lembrou seu tour manager.E

“Ouviram isso?”, gritou Dylan. “Foi bom pra caralho!”10 E depois
acrescentou: “Eles estavam fazendo coisas que ninguém fazia. Os acordes
eram absurdos, totalmente absurdos, as harmonias e tudo isso
funcionaram... Mas guardei para mim que fui eu quem realmente abriu
caminho para eles. O restante das pessoas achava que eles eram coisa de
garotinha, algo que ia passar logo. Mas para mim era 6bvio que tinham
forga para ficar. Soube que eles estavam apontando a dire¢do para onde a
misica tinha que ir 17

Dylan também sentiu uma identificagdo com a banda porque achou que
eles estavam cantando “I get high” [eu fico doiddo] na ponte de “I Want to
Hold Your Hand.” Dylan fumava maconha com frequéncia ¢ durante toda a
turné deixou um saco no painel da van.

Quando voltou para Nova York, comprou uma guitarra elétrica.

Em 23 de margo de 1964, Lennon apareceu no programa %onight, da BBC
para promover o langamento de seu primeiro livro, In His Own Write, uma
coletdnea de ilustragdes e breves textos satiricos. Sua brincadeira tanto em
Write quanto no seguinte, 4 Spaniard in the Works, era escrever as palavras
como elas soavam, e entdo distorcé-las em trocadilhos absurdos (“Last Will
and Testicle”, em vez de “Last Will and Testament”, por exemplo),
ocultando de maneira parcial historias alegremente perversas de morte,
violéncia, deformidade ¢ emogdes confusas em relagdo ao casamento.
Havia ilustragdes sobre chatos pubianos, botar os cdes para dormir, homens
se casando com cavalos e amigos mortos espancados no Natal. Isso teria
chocado os pais dos leitores caso eles tivessem se dado o trabalho de
decifrar as imagens.

Nos bastidores, o apresentador Kenneth Allsop desafiou Lennon a compor
misicas mais pessoais, como o que ele escreveu em seu livro, em vez de as

cangdes de amor genéricas que o grupo vinha lam;ando.l—8 O estimulo para

ir mais fundo coincidiu com a conversdo gradual de Lennon a Dylan.
Quando o grupo gravou “I'm a Loser” no dia 14 de agosto, Lennon incluiu
um verso inspirado no palhago (clown) que gritava no beco de “A Hard
Rains A-Gonna Fall”, de Dy lan.

“Fui contrario a usar a palavra ‘clown’porque era sempre algo metido a
artistico, mas Dylan tinha utilizado, entdo achei que ndo havia problema,

pois rimava com 0 que quer que eu estivesse fazendo.” 12



Além das visdes apocalipticas de “A Hard Rains A-Gonna Fall” ¢ de
algumas faixas comicas absurdas, a maior parte das primeiras composi¢des
de Dylan era baseada na realidade. Porém, isso estava comec¢ando a mudar.
Em sua autobiografia, Chronicles, ele descreve o momento em que sua
namorada, Suze Rotolo, o apresentou ao poeta francés simbolista Arthur
Rimbaud : “Foi muito importante.” Em 1871, Rimbaud, com 16 anos,
escrevera: “Digo que é preciso ser vidente, tornar-se vidente. E questio de
chegar ao desconhecido por um desordenamento prodigioso ¢ racional de
todos os sentidos. Toda forma de amor, de sofrimento, de loucura; ele busca
a si mesmo, consome todos 0s venenos em seu interior, ¢ mantém apenas
sua esséncia. Busca o desconhecido e, mesmo que enlouquecido acabe
perdendo a compreensao de suas visdes, pelo menos ele as viu.”

Os sentidos de Dylan comegaram a ficar desordenados em “Chimes of
Freedom”. Surpreendidos por uma tempestade, seus amigos e ele escutam o
raio e veem o trovdo. Sinestesia, fendmeno em que uma sensagdo ¢
percebida por um sentido diferente do que é estimulado (por exemplo, ver
sons ou ouvir imagens), era um efeito as vezes atribuido ao alucinégeno
LSD. Segundo o produtor musical Paul Rothchild, ele e o road manager de
Dy lan, Victor May mudes, apresentaram a droga ao cantor no fim de abril
de 1964, apos o encerramento da turné de primavera. Alguns relatos dizem
que Dylan compds “Mr. Tambourine Man” apds passar a noite acordado

ouvindo musica sob efeito do dcido.2

O proprio tambourine man era Bruce Langhorne, que em varios discos foi
o guitarrista de estudio de Dylan. “Em uma sessio de gravagao, Tom Wilson
tinha pedido [a Bruce] que tocasse pandeiro (tambourine)”, lembrou Dy lan.
“[O tambourine] era grande como a roda de uma carroga. Ele estava
tocando, e sua imagem tocando aquele instrumento ficou na minha

(:abc:(;a.”2 Chamado de daf, um tipo de grande pandeiro arabe, o
instrumento tinha pequenos guizos presos em seu interior que produziam o
som “jingle jangle” ao qual ha referéncia na letra. O “magic swirlin’ ship”
[barco magico rodopiante] da miusica era um carro alegorico gigante que
Dylan e os amigos viram em um desfile de Mardi Gras durante aquela
excursio de fevereiro, apos passarem trés dias acordados com uma onda de
anfetamina, maconha e bebida.

Mas independentemente de as drogas terem sido ou ndo uma influéncia,
“Mr. Tambourine Man” capta a alegria que Dylan sentia a0 compor até o
amanhecer, quando a exaustdo se transformava em transe e sua mente se
abria em um espago onirico entre estar acordado e dormindo, libertando-o
para viajar além do tempo, inebriado de aliteragdes e do som puro das
palavras.

Em junho de 1964, ele gravou Another Side of Bob Dylan em um dia. No



material, havia uma versio de “Mr. Tambourine Man”, na qual teve a
companhia de Ramblin’ Jack Elliott . Mas ele decidiu que podia gravar
melhor a musica posteriormente e a retirou do disco, apesar de té-la tocado
a0 vivo no London’ Royal Festival Hall ¢ no Newport Folk Festival.

“It Ain’t Me Babe” foi outra misica nova que ele tocou no Royal Festival
Hall. Tanto um critico do Times de Londres quanto Johnny Cash, fa de
Dylan, acharam que seu refrdo “no, no, no” era uma brincadeira com o
“yeah, yeah, yeah” de “She Loves You”, dos Beatles . A essa altura, a
empolgagdo de Dylan com os Beatles tinha arrefecido diante da continua
superexposi¢do na midia, entdo ele disse ao amigo jornalista Aronowitz que
achava aquela banda coisa de crianga.

Apesar disso, dez dias depois de Dylan gravar Another Side, seu quarto
album acustico, uma banda de Manchester langou uma versdo rock
chamada “House of the Rising Sun”, de uma cangdo de seu autointitulado
LP de estreia. O tecladista dos Animals, Alan Price, era grande fa de Dylan,
e o grupo fazia cover desta musica durante a turné com Chuck Berry . Ela
tinha funcionado tdo bem que seu produtor, Mickiec Most, decidira
transforma-la em seu proximo single, mesmo com uma letra abordando
jogo em bordéis. A banda gravou a musica em um take, que conquistou o
primeiro lugar nos dois lados do Atlantico, uma das cangdes mais sombrias a
alcancgar o topo das radios AM. O critico de rock Dave Marsh a chamou de
primeira cangdo de folkrock

Price riu durante uma entrevista, dizendo: “Joan Baez me contou essa
historia. Ela disse que quando Bob Dylan soube que eles estavam viajando
pela costa Oeste e iam passar por Monterey, na California, ele parou o
carro, desceu e chutou o para-choques. Ficou irritado porque queria tocar
misica folk com amplificadores e, quando ouviu que ja tinhamos feito isso,

ficou muito irritado.”22

Também ficou mais dificil para Dylan desconsiderar os Beatles depois
que seu primeiro longa-metragem, Os reis do ié-ié-ié, foi langado em agosto
daquele ano. A United Artists originalmente tinha produzdo o filme apenas
pelo dinheiro da trilha sonora, mas a equipe reunida em sua realizagdo foi
exemplar. O filme anterior do diretor de fotografia tinha sido Dr: Fantastico,
de Stanley Kubrick O roteiro de Alun Owen, de Liverpool, seria indicado
para o Oscar; a edigdo rapida e a camera movel manuseada pelo diretor
Richard Lester determinou o padrio para todos os videos de rock produzidos
em seguida, e a exuberdncia do humor espirituoso do Fab Four lhes valeu
comparagdes aos Irmaos Marx, de modo muito similar como os textos de
capa dos primeiros discos de Dylan comparavam seus movimentos no palco
aos de Charlie Chaplin.

Por isso, em 28 de agosto de 1964, Aronowitz levou Dy lan para conhecer



o grupo no hotel Delmonico, em Nova York Quando o cantor chegou, os
Beatles lhe ofereceram comprimidos de anfetamina. Como isso, sem
duvida, ndo era novidade para Dylan, ele disse preferir “vinho barato” 23
“Eu tenho um fumo muito bom”, ofereceu.

Quando o grupo admitiu que ndo fumava maconha, Dylan ficou confuso.
Mas e aquela musica sobre ficar doidao?

A banda explicou que a letra de “I Want to Hold Your Hand” néo era “I
get high”, e sim “I can’t hide” [Ndo posso esconder], pois o cantor ndo tinha
como esconder o amor por sua mulher.

Aquela altura, os Beatles haviam fumado maconha apenas algumas
vezes, e nenhuma das experiéncias tinha sido transcendental. Em uma noite,
aprenderam o Twist. Outra vez, Lennon e a mulher, Cynthia, fumaram
baseado com outros casais, mas Lennon, que ja estava bébado, vomitou no

banheiro e voltou cambaleando para casa 24

Apesar disso, os Beatles gostavam de experimentar. Os roadies enfiaram
toalhas nas frestas das portas e baixaram as persianas para que nenhum dos
fas cantando musicas dos Beatles la fora pudesse ver. Dy lan apertou alguns
baseados e ofereceu um para Lennon. Talvez lembrando-se de sua noite
ruim, o cantor o passou para Ringo Starr : “Meu provador real.”

Havia policiais vigiando os corredores de fas, por isso Starr e Dylan
foram para o quarto dos fundos. Starr ndo sabia que devia ter dividido o
baseado com o colega ¢ fumou tudo sozinho. Quando voltou, os outros
perguntaram como ele estava.

“O teto esta caindo em cima de mim”, respondeu ele.

Os outros pularam e foram para os fundos com Dylan a fim de
experimentar. McCartney disse: “Por uns cinco minutos, ficamos: ‘Isso ndo
esta fazendo efeito nenhum’. Entio continuamos fumando mais. ‘Psiiiu. Isso
ndo estda causando nada. Estio sentindo... puffffff!” E comeg¢amos a rir

descontroladamente.”22
Logo todo mundo ficou histérico. Dylan atendia ao telefone que tocava

sem parar: “Aqui é a beatlemania.”28 McCartney se convenceu de que
havia descoberto o sentido da vida e, depois de passar uma eternidade
tentando encontrar um lapis, mandou o road manager Mal Evans anotar suas
sabias palavras.

Na manhd seguinte, o grupo olhou para o papel, que dizia: “Ha Sete
Niveis!” “E nods nos mijamos de rir”, disse McCartney. “Quer dizer, ‘que

porra ¢ essa? Que porra sdo esses sete niveis?”2] Dali a pouco tempo a
banda estaria fumando maconha até no café da manha.



O grupo encerrou a turné norte-americana no fim de setembro e voou de
volta para a Inglaterra. Em 8 de outubro, a caminho dos estidios Abbey
Road, McCartney compds uma musica inspirada em Little Richard e Ray
Charles, “Shes a Woman”, que eles gravaram para o lado B do single
seguinte. Nela, incluiram uma mensagem para seu novo amigo Dy lan, um
verso sobre como as mulheres de McCartney o excitavam quando ele
ficava solitario. “Turn me on” era uma giria para “ficar doiddo”, e Lennon
lembrou: “Noés ficamos tdo animados por dizer ‘turn me on’, sabe, sobre

maconha e tudo 0 mais, e usar isso como expresséof’g

A faixa do lado A do disco, “I Feel Fine”, era outro agradecimento
efervescente de Lennon aos fis, com um riff euférico que pegaram
emprestado de “Watch Your Step”, de Bobby Parker . Em meio as
harmonias resplandecentes da banda e a bateria de Ringo no estilo de
“What'd I Say” de Ray Charles, a musica era sucesso garantido.

Mas como toque extra, Lennon acrescentou um grito de microfonia a
introdug@o, aproximando a guitarra do amplificador. E consenso entre os
criticos que esse foi o primeiro uso intencional de microfonia em uma
gravagdo. Talvez tenha sido a maconha que o fez apreciar a beleza da
distor¢do sonora, apesar de ele ter ouvido duas outras bandas de Londres
fazer uso da microfonia antes de comegar a fumar.

Antes, no dia 2 de agosto, os Kinks abriram o show dos Beatles em
Bournemouth, na Inglaterra. O lider da banda, Ray Davies, lembrou
posteriormente: “John Lennon observou que nds s estivamos 1a para
aquecer para eles, mas tivemos uma reagdo excelente com ‘You Really Got
Me’.” A banda londrina botou a casa abaixo com a misica, que tinha o som
de guitarra mais distorcido até entdo, gracas ao alto-falante rasgado do
guitarrista Dave Davies . “Foi uma validag@o inicial de que tinhamos algum
apoio, como ser humilhado na escola, mas ter algo maior do que quem o

humilhou. Foi essa a sensa<;€10."2—9

Duas semanas mais tarde, em 16 de agosto, The Who, ainda chamado de
os High Numbers, se juntou aos Beatles e aos Kinks durante uma
apresentagdo no Blackpool. No palco, Pete Townshend agitava a guitarra
diante dos amplificadores para conjurar um caos de microfonia. Mas o
primeiro single dos High Numbers tinha sido um fracasso, e Townshend ndo
achava que tinha cacife para pedir ao produtor que pusesse algo de
vanguarda em seus discos. Entretanto, o produtor dos Beatles, George
Martin, se revelaria extremamente receptivo as ideias cada vez mais
extravagantes do seu grupo.

“I Feel Fine” chegou ao primeiro lugar em 26 de dezembro e
permaneceu por trés semanas. Seus breves cinco segundos de microfonia
reverberaram como o estridente sinal do Emergency Broadcast System —



usado na época nos Estados Unidos para verificar o funcionamento perfeito
das ondas de radio —, anunciando assim que uma nova era de
experimentagao estava prestes a comegar.

Dylan estava compondo seu proximo album em seu apartamento/estadio
acima do Café Espresso em Woodstock Nova York Normalmente ele
fumava maconha enquanto bebia vinho tinto ou café proximo da méquina
de escrever. O dono do Café, Bernard Paturel, que mais tarde foi motorista
de Dylan, viu que ele rasgava fotos de revistas e jornais, espalhava dezenas
pelo chdo e se sentava em meio a elas com o violdo. Segundo escreveu
David Hadju em sua biografia de Dylan, Positively 4th Street, “Bob
comegava com uma estrutura musical simples, uma estrutura de blues que
podia repetir indefinidamente, em seguida fechava os olhos. Ele ndo se
inspirava diretamente nas imagens, usava impressdes deixadas pelos rostos
como modelo visual para uma linguagem caleidoscopica. Parecia cantar o
que quer que viesse a sua cabega: frases desconexas com um sentimento
poético. Quando saia algo de que ele gostava, corria para anotar de forma a
ndo perder o momento, ¢ fazia isso até ter palavras suficientes para uma
musica”.

Wilson, produtor de Dylan, um afro-americano, dizia havia anos que, se
juntassem Dylan a uma banda, “poderiam ter um Ray Charles branco com

uma mcnsagcm”.@ Agora, depois do sucesso dos Animals, Wilson fez seus
musicos de estudio habituais tocarem no estilo rock and roll de Fats Domino
algumas faixas acusticas antigas de Dylan, entre elas “House of the Risin’

Sun”, para demonstrar como a combinagdo poderia ficar2! Alem disso,
Dylan tinha tocado recentemente com um grupo de musicos folk em Los
Angeles chamado The Byrds, que estavam trabalhando em uma versio
plugada e dangante de “Mr. Tambourine Man”. Ele resolveu que finalmente
era hora de puxar o gatilho.

11 Musica de Bob Dylan, do album The Freewheelin’ Bob Dylan, langado em
1963. Sua tradugdo literal é: “Vou me libertar”. (N. da E.)
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1. “I got a head full of ideas™32

Os Rolling Stones gravam sua versdo de gospel ¢ pop de camara em 11 ¢ 12
de janeiro. De 13 a 15 de janeiro, Dylan grava Bringing It All Back Home,
juntando letras folk psicodélicas ao rockand roll, transformando o album em
uma obra de arte. The Byrds gravam “Mr. Tambourine Man” no dia 20 de
janeiro.

O manager dos Rolling Stones, Andrew Loog Oldham, de 21 anos, viu
quanto dinheiro Lennon e McCartney estavam ganhando com os direitos
autorais ¢ incentivou Mick Jagger e Keith Richards a desenvolverem uma
parceria propria. Os dois Stones tinham escrito cangdes pop para outros
artistas, mas para os discos da propria banda eles mantinham principalmente
classicos do blues da Chess. Com algumas excegdes importantes como “Tell
Me” e “Good Times, Bad Times”, suas composigdes originais eram
dominadas por clichés romaénticos adolescentes que as tornavam
inadequadas para a imagem agressiva dos Stones. Richards disse que
baladas roménticas melosas eram muito mais faceis de escrever do que

boas cangdes de rockand roll 33 Até a melhor dentre as originais, “So Much
in Love”, gravada pelos Mighty Avengers, era apenas um pouco mais
amarga que o brit pop dos Herman’ Hermits .

A ruptura ocorreu quando Jagger desistiu do falso papel de bom-mogo e
assumiu a personalidade do libertino em “Heart of Stone”. Comegando com
um blues country a la “Pain in My Heart”, de Otis Redding, a musica alerta
para as mocinhas ficarem longe porque o cantor gosta de deixa-las tristes.
Os vocais de apoio ligubres refletem as capas sombrias dos LPs da banda.

A musica chegou ao 19° lugar, por isso os Stones voltaram para o estidio
em 11 de janeiro com mais duas composi¢des Jagger/Richards. Diante da
sugestdo do arranjador e maestro de Phil Spector, Jack Nitzsche — que
tinham conhecido nas apresentagdes para o filme Ten Awards Music
International (TA.M.1.) Show em outubro do ano anterior —, eles gravaram
nos estiidios da RCA em Holly wood.

Diante da imagem marginal dos Stones, ¢ iroénico o fato de que sua
primeira colocagio quase autoral no topo do Reino Unido tenha derivado de
uma cangdo gospel. Durante uma das turnés norte-americanas da banda,
Richards arranjou um LP dos Staple Singers e, quando estava em casa no
Reino Unido, tocava acompanhando o disco para aprender os acordes. Uma
das faixas era o tradicional hino “This May Be the Last Time”, gravada em
1955 e marcada pela guitarra de blues espectral de Pops Staples. (Apesar de
se apresentarem com o nome de Staple Singers, seu sobrenome era Staples.)



James Brown tinha adaptado a musica para lado B de seu “Out of Sight” em
julho passado. Apesar de bloggers terem reclamado que Jagger/Richards
deviam ter dado crédito a Pops Staples em sua versdo, Brown também nédo
Ihe deu crédito. Com cangdes tradicionais (ou seja, anteriores as leis do
direito autoral), ndo era necessario dividir o dinheiro que ganhava com
regravagdes. Jagger/Richards aceleraram a musica e mudaram a letra para
transforma-la em uma cangdo de amor, ou, melhor, uma “cangdo de
ameaga”: se aquela mulher ndo tomasse jeito e tentasse agrada-lo, ele iria
embora.

Seu lado A anterior, “Its All Over Now”, tinha uma introdugdo macica
gragas ao engenheiro de estidio da Chess, Ron Malo, mas apds nove
segundos a guitarra solo recua para permitir que Jagger cante. Em “The
Last Time”, porém, o riff do guitarrista Brian Jones continua ecoando por
toda a faixa, algo incomum no pop da época. Logo depois do langamento da
miusica em 26 de fevereiro, os ganchos hipnéticos com base em riffs se
tornaram predominantes no rock britanico, de “Ticket to Ride”, dos Beatles,
a “Heart Full of Soul”, dos Yardbirds .

Richards tocou violio e depois a guitarra solo. Em varias musicas ele
tocava a base, fazia vocais e incluia até outros instrumentos, ¢ nesse
momento assumiu a guitarra solo.

Talvez o ponto alto da musica seja o climax no qual Jagger grita no
interior do vortice sonico feito um primata selvagem, enquanto os vocais de
apoio e a batida se repetem infinitamente, um exemplo tipico da “wall of
noise” [parede de ruido] de Oldham, em sua tentativa de imitar a técnica de
produgdo “wall of sound” de seu idolo Phil Spector . O proprio Spector
escutou esta faixa previamente e presumiu que chegaria ao décimo lugar.
Alcangou o 9° nos Estados Unidos.

Jagger comentou depois: “Na época, acho que estivamos compondo
havia quase nove meses, um ano, s aprendendo a escrever cangdes. E com
‘The Last Time’ficou divertido. Depois disso, sentimos confianga de estar no

caminho, de que tinhamos apenas comecado.”ﬁ1

Para o lado B, “Play with Fire”, Jagger voltou ao tema de “Heart of
Stone”, avisando uma garota para ndo se envolver com ele. Mas ele
enriqueceu seu personagem ao fazer dela uma socialite com diamantes e
motorista, e acrescentou uma historia decadente.

Como os Beatles, os Stones tinham se tornado convidados cobigados das
festas da aristocracia. Em um baile oferecido pelo embaixador britdnico nos
Estados Unidos, Sir David Ormsby-Gore, Jagger chegou a ficar amigo da
princesa Margaret . (Diziam que a rainha Elizabeth reprovava a amizade de
décadas dos dois e por isso evitou a cerimonia em que Jagger foi sagrado

cavaleiro usando ténis Adidas.)3—5



Naturalmente havia certa contradi¢do no que dizia respeito a ascensdo
social de um grupo formado para seguir os passos dos tocadores de blues da
classe trabalhadora. Mas Jagger conseguia unir as duas coisas. Em “Play
with Fire”, o desprezo em sua voz diz que ele ndo precisa da socialite, mas
também esta se gabando para aqueles dos circulos elitizados que o cobigam .

O alerta de Jagger 4 moga aos poucos vai se tornando mais perturbador
devido a quantidade de informagédo pessoal que ele sabe sobre a mae dela,
uma herdeira dona de um quarteirio em uma das areas mais ricas de
Londres. Jagger sabe que o pai nunca estava em casa, por isso a mie safa
em busca de diversdo (“kicks”) no bairro exclusivo de Knightsbridge —
supostamente com Jagger. Em represalia, o pai pegou as joias da mae e as
deu para a filha, por isso a méae precisa se divertir na drea mais pobre da
cidade, Stepney. Jagger alerta a garota de que ela ndo devia mexer com ele
se quiser ficar com suas joias, ou o pai vai brigar com ela, também, e tera
que morar com a mae.

E um precursor (mais cinico) da rivalidade entre mie e filha no filme A
primeira noite de um homem, de Mike Nichols . Em uma entrevista
concedida décadas mais tarde, o editor da revista Rolling Stone, Jann
Wenner, disse: “Na época, escrever sobre coisas como essas devia ser algo
ousado.”

Jagger respondeu: “Nao sei se era ousado. SO ndo tinha sido feito.
Obviamente letristas ja haviam escrito coisas muito mais interessantes e
sofisticadas, como Noel Coward, que na verdade eu ndo conhecia. Ele era
alguém que seus pais conheciam »36

Mesmo que ndo fosse ousado, era inovador, considerando que, enquanto
os Stones estavam gravando a musica, os versos basicos de “I Feel Fine” dos
Beatles estavam no topo das paradas. Alguns meses apds o langamento de
“Play with Fire”, em fevereiro de 1965, Dylan iria compor seu proprio
¢épico sobre a decadéncia de uma garota rica que foi parar nas ruas, em
“Like a Rolling Stone”.

Ao retratar uma historia detalhada e dar nomes a certas areas da cidade,
Jagger e Richards levaram uma especificidade as letras do rock que, até
aquela data, apenas Chuck Berry e seus discipulos, os Beach Boys, tinham
explorado, confinando o universo desta banda a0 mundo inocente de drive-
ins e lanchonetes.

No inicio, os Stones tentaram uma versdo acelerada chamada “Mess with

Fire”, que ndo funcionou,3—7 Mas, como lembrou Nitzsche, a banda era

flexivel: quando alguma coisa ndo funcionava, eles ndo hesitavam em
experimenta-la em outro estilo. Mesmo assim, as 7 horas da manhd, o
baterista Charlie Watts, o baixista Bill Wyman e Brian Jones dormiam nos
sofas do estidio enquanto um faxineiro varria. Jagger ¢ Richards os



deixaram ali quando foram para a cdmara de eco. Phil Spector assumiu o
baixo em uma guitarra elétrica com afinagédo em escala baixa, conforme
Richards tocava o que chamou de “blues elisabetano” no violdo. Ele tinha
sido influenciado em sua maneira de tocar por Big Bill Broonzy, um
violonista que fez turné pelo circuito universitirio nos anos 1950 tocando
misica dos tempos da rainha Elizabeth I (1558-1603) junto de cangdes folke

blues.38 Nitzsche tocou clavecino, criando uma atmosfera similar a de um
filme de terror. A performance contida de Jagger aumentava a ameaca de
subestima-lo. Seu pandeiro e os batuques de Nitzsche deixaram o som mais
redondo.

A um quilometro de distdncia, nos estudios Gold Star and Western, Brian
Wilson estava simultaneamente adicionando uma grande riqueza de
instrumentos a The Beach Boys Today!. Spector ja tinha misturado pop com
musica classica, assim como havia feito Burt Bacharach, mas a era do pop
barroco, também conhecido como pop de camara (chamber pop) — em que
as bandas combinavam elementos da musica classica com rock —, tinha
oficialmente comegado.

No dia seguinte, 13 de janeiro, no estidio de gravagdo da Columbia em
Nova York, Dylan alternou solos de violio e de piano no primeiro dia de
gravagdes. No dia 14, porém, o produtor Tom Wilson levou um exército de
musicos: trés guitarristas (o violonista de blues Bruce Langhorne, o violonista
pop Kenny Rankin e o violonista de gravagdo Al Gorgoni ), dois baixistas
(William E. Lee, pai do cineasta Spike Lee, e Joseph Macho Jr. ), um pianista
(Paul Griffin) e um baterista (Bobby Gregg ).

Em trés horas, das 14h30 as 17h30, os oito gravaram quase todo o lado A
de Bringing It All Back Home: “Love Minus Zero/No Limit”, “Subterranean
Homesick Blues” (gravada em um take), “Outlaw Blues”, “She Belongs to
Me” e “Bob Dylan % 115th Dream”. Nédo ensaiaram. Langhorne
posteriormente descreveu a quimica entre eles como telepatica. Na mesma
noite, Dylan voltou a gravar, com John Sebastian no baixo, futuro membro
do Lovin’ Spoonful, ¢ John Hammond Jr. no violdo, mas nada do que foi
gravado nessa sessdo entrou no disco.

No dia seguinte, os musicos originais voltaram para mais uma sessdo das
14h30 as 17h30, com excegdo do pianista Paul Griffin, que nido conseguiu
chegar (Frank Owens o substituiu). O dia correu tao tranquilamente quanto o
anterior. Dylan apresentava uma faixa ao piano, ¢ em seguida o grupo a
testava algumas vezes em diversas velocidades. “Maggies Farm” foi
gravada em um take, e eles também finalizaram o rock elétrico “On the
Road Again”. Dylan gravou todo o lado B no mesmo dia. Langhorne tocou



guitarra elétrica em “Mr. Tambourine Man”, e Lee se juntou a Dylan no
baixo em “Its All Over Now, Baby Blue”. Dylan gravou “Its Alright, Ma
(I'm Only Bleeding)” e “Gates of Eden” sozinho ao violdo. (Versdes
plugadas das musicas no lado B foram gravadas, mas nunca langadas.)

O single do album, “Subterranean Homesick Blues”, sintetiza a geragdo
beat, Chuck Berry e Woody Guthrie . O titulo ¢ uma referéncia ao romance
Os subterraneos, de Jack Kerouac . O ritmo ¢ tirado de “Too Much Monkey
Business”, de Berry. Os versos de abertura vém de “Taking It Easy”, escrita
por Guthrie e gravada pelos Weavers de Pete Seeger . Esta ultima musica ¢
sobre um pai preparando uma bebida clandestina no pordo enquanto o irmao
vigia a chegada da policia. Em “Subterranean Homesick Blues”, o
companheiro de Dylan prepara um tipo diferente de remédio (ndo
mencionado), mesmo enquanto os policiais estio em cima deles, plantando
escutas ¢ preparando uma revista. O protagonista percebe, entdo, que esta
na hora de mudar de vida: largar a heroina, ficar limpo, se juntar a
sociedade e tentar fazer sucesso. Porém, ele logo sente saudade do estilo de
vida underground e mergulha de volta por um bueiro. Mas mesmo ali ele
continua perdido: ndo ha agua, porque vandalos roubaram as alavancas das
bombas. A cangdo profetiza a jornada dos hippies, que ndo demoraram a
abandonar a sociedade mainstream e a mergulhar na cultura das drogas
apenas para descobrir que esse estilo de vida seria igualmente estressante.
Alguns creditam a musica como uma das primeiras faixas proto-hip-hop
mais de vinte anos a frente dos rappers brancos como Beastie Boys, Beck e
Anthony Kiedis (cujo grupo, Red Hot Chili Peppers, faria cover dessa
musica).

Dy lan foi visto como o rei das cangdes tematicas, mas perdera o interesse
em compor panfletos politicos solenes. “Maggies Farm” era um novo tipo
de cangdo de protesto, uma que ele podia escrever sem ficar entediado. Ele
canta o retrato sombrio e irénico de uma plantagdo com tanta confianga que
impressiona o fato de que a banda trabalhou por apenas algumas horas. No
momento em que o meeiro mencionado na musica se recusa a continuar
seguindo com o programa, Bill Lee ressona amargamente no baixo, ao
fundo. Vinte e cinco anos mais tarde, seu filho cresceria para reunir a
dissidéncia negra.

A cuforia de Dylan por finalmente viver seu sonho rock and roll,
simbolizada pela risada espontinea na abertura de “Bob Dylan % 115th
Dream”, permeia o lado A. A musica ¢ quase um remake de seu abortado
single de rock “Mixed Up Confusion”, quase como se ele estivesse
retomando de onde havia parado dois anos antes. Comegando com um piano
que evoca as comédias mudas de Chaplin, a musica ¢ um desenho animado
sem fim sobre piratas soltos em uma Nova York anarquica, onde bolas de



boliche rolam pelas ruas para derruba-lo no chdo e pés saem de telefones
para chuta-lo na cabega. E o momento em que as letras de rock ficam
psicodélicas.

A maioria das faixas do lado A ¢ uma variagdo sobre 0 mesmo groove
basico de blues-rock mas duas sdo tributos melodiosos as musas de Dylan:
Joan Baez e Sara Lownds (como a heroina de “She Belongs to Me”, Baez

usava um anel egipcio). Baez visitou o estudio durante as grava(;ées,3—9 Ela
era uma estrela muito maior quando conhecera Dylan quase dois anos
antes, levando-o a uma turné e dando-lhe espago solo durante seus shows.
Eles eram vistos por muitos como o “primeiro casal” do folkrock.

Mas nos meses anteriores Bob Dylan tinha comecado a sair com Sara
Lownds em segredo, uma ex-modelo e coelhinha do Clube Playboy de
Nova York que era amiga da mulher de seu manager (Sally Grossman, a

mulher na capa de Bringing It All Back Home).@ Lownds morava em um
apartamento no Chelsea Hotel com a filha pequena que tivera com um
fotografo de moda, e Dylan alugou um quarto no mesmo local para ficar
perto dela. Essa mulher é a mais provavel inspiragdo de “Love Minus
Zero/No Limit”, pois a musica ¢ sobre uma moga sem ideais que fala como
o siléncio —, o oposto de Baez, que tinha fundado o Institute for the Study of
Nonviolence e vivia insistindo para Dylan usar sua fama em beneficio
politico. Em um ano e meio, o cantor se retirou para o siléncio tendo Lownds
€omo sua esposa.

As duas faixas restantes no lado A (“Outlaw Blues” ¢ “On the Road
Again”) sdo comparativamente fracas releituras de outros rocks. Sua
inclusdo ¢ intrigante, considerando que a banda tinha produzido “If You
Gotta Go, Go Now”, uma cang@o bem superior e ja parte regular dos shows
de Dylan. Mas talvez ele estivesse cansado da musica, ou a considerasse
direta demais. Ele a limou, permitindo que Manfred Mann a fizesse alcangar
a segunda posi¢do no Reino Unido. Ele também fez as demos de “I’ll Keep
It with Mine” e “Farewell, Angelina”, mas eram baladas no estilo de seu LP
anterior, ¢ Dylan estava ansioso para mostrar a sua banda de blues (que,
como observou o stone Bill Wyman em suas memorias, parecia muito com

a deles),ﬂ O titulo do album, Bringing It All Back Home, afinal, proclama
basicamente que Dy lan estava tirando a coroa do rockand roll dos britanicos
¢ trazendo-a de volta para os EUA.

Depois de seis tentativas, ele ¢ Langhorne finalmente conseguiram o take
perfeito de “Mr. Tambourine Man”. Ela abre o actstico lado B, que
completa a transformacdo de Dylan de cantor de protesto a surrealista em
tempo integral. Para a transi¢do, ele tinha encontrado outro personagem que
The serviu de inspiragdo, junto de Rimbaud, e que estava vivo.



O poeta da geragdo beat Allen Ginsberg vivia na linha ténue entre um
herdi social e um palhago exibicionista, como era de se esperar, por sua
origem. Seu pai era poeta e professor de escola secundaria, e a mée, uma
comunista nudista esquizofrénica. Ginsberg autorizou a lobotomia da mae
em 1947. Ele foi expulso da Columbia University por escrever palavrdes na
janela, e em seus poemas gabava-se de que ele era tudo o que os Estados
Unidos do pos-Guerra odiavam: gay, drogado e comunista quando crianga.
Mas insistia que ndo era ma pessoa: merecia receber amor, assim como
todo mundo.

Quando Ginsberg foi julgado por obscenidade, em 1957, o fato de ndo ter
sido condenado deu coragem a excluidos e ajudou a acalmar as coisas,
abrindo caminho para o surgimento da contracultura.

Dylan absorveu o estilo de fluxo de consciéncia que Ginsberg e seu
colega beat Jack Kerouac desenvolveram juntos, um dialeto musical
pioneiro que transformava a dificil realidade em um jogo fervilhante de
palavras. Eles descobriam beleza na paisagem urbana moderna e a
expressavam em uma cadéncia influenciada por seu amado bebop, com sua
busca pela transcendéncia espiritual. Ginsberg chorou na primeira vez que
ouviu “A Hard Rains A-Gonna Fall”, de Dylan, porque sentiu que a tocha
tinha sido entregue a uma nova geragio.4—2 Os dois artistas logo ficaram
amigos.

Ginsberg se viu na tradi¢do profética, confrontando os Estados Unidos
com seu lado sombrio sugador de almas com o objetivo de se curar. Em
“Gates of Eden”, de Bringing It All Back Home, Dylan canta de modo
estridente como se fosse um profeta biblico. O que exatamente ele esta
profetizando, porém, ndo fica claro, pois deliberadamente substitui a
interpretagdo facil de seus tratados morais do inicio com imagens em estilo
budista que tendem para o bizarro. Talvez “Eden” fosse o estado de
iluminagdo, a unica coisa real em um mundo perdidamente distorcido, ou
quem sabe a musica tenha sido criada para ser impenetravel.

A mensagem principal de “Its Alright, Ma (I'm Only Bleeding)” parece
ser que a sociedade vai explorar quem ndo se tornar “hip” (um tema que
encontrou ainda mais publico apds o inicio da convocagdo para o Vietna
naquela primavera). Mas o que deixou as pessoas alucinadas mais do que
qualquer aforismo individual ou imagem cinematografica foi a habilidade
que Dylan tinha de tocar infinitamente riffs de folk-blues enquanto cantava
versos fascinantes, estrofe apos estrofe, com uma interpretagao enigmatica
e sem emogao, deixando seu plblico pasmo e sem saber ao certo se ele era
um oraculo mistico canalizando profecias, um génio, um charlatio, ou tudo
isso.

A Gltima faixa do disco, “Its All Over Now, Baby Blue” — com o céu se



desdobrando sob vocé e orfaos chorando como um fogo no sol —,
comprovava que ele havia superado Rimbaud, apenas um dos varios
espiritos em sua sintese verborragica de antigos bardos folk Ginsberg,
Guthrie, Berry, Johnny Cash e os Stones. Com Bringing It All Back Home,
ele tinha criado o primeiro 4lbum de rock que absorvia a arte da poesia em
sua corrente sanguinea, o momento em que os LPs se tornaram nio apenas
colegdes de cangdes pop, como também trabalhos que podiam se equiparar
a obras-primas em qualquer forma de arte, de Guernica, de Picasso, a
Ulisses, de James Joy ce.

Mas, ao contrario dessas piéces de résistance, a obra de Dylan logo seria
ouvida pela juventude de todo o planeta, escutando, como Ginsberg

escreveu, “to the crack of doom on the hy drogen jukl:box”.4—3

O primeiro single dos Byrds ndo conseguiu emplacar nas paradas apos
seu langamento, em outubro do ano anterior, e seu manager, Jim Dickson,
sabia que eles precisavam de algo especial para estourar. Ele tinha ouvido
Dy lan cantar “Mr. Tambourine Man™ ao vivo, mas a musica ainda ndo havia
sido langada, por isso Dickson conseguiu uma copia do acetato e forgou os
Byrds a grava-la. De inicio, nenhum deles gostou muito da cangdo. O
vocalista, Gene Clark, tentou mudar sua concepg¢do, mas o guitarra-base e
também vocalista, David Crosby, convenceu-o de que ndo valia a pena
insistir 24

O guitarrista solo, Jim McGuinn, também resistiu, inicialmente. Nos
tempos em que era cantor folk no Greenwich Village, conhecera Dylan:
“mas ele era meu inimigo... me senti competitivo. Ele tinha, tipo, vinte
garotinhas que eram fas, ¢ eu, ndo. Por isso sentia raiva dele. Nao gostava
particularmente de sua imitagdo de Ramblin’ Jack Elliot ou Woody Guthrie .
Pensava: tudo bem, qualquer um pode ir 14 e fazer o mesmo. Mas ele era
sincero, por isso tinha sucesso. Foi por esse motivo que ele conseguiu, por ser
sincero em tudo o que tentava. E costumava testar a confianga de todos os
seus amigos na época. Tipo, ele me contava, em segredo, que estava muito
deprimido e usando heroina — uma grande mentira, sabe — s6 para ver se eu

ia procura-lo. Ele era bem esquisito.”4—5

Mas McGuinn aceitou dar uma chance a “Mr. Tambourine Man”. Ele
cortou a letra, se concentrando no verso sobre “boot heels wandering”,
porque o fazia pensar nas botas de cano curto dos Beatles e em vagar pelos

Estados Unidos como Kerouac 40 Eles adaptaram ao ritmo das cangdes dos
Beatles e de Phil Spector . A faixa precisava de alguma introdug@o, por isso
McGuinn pegou oito notas de “Jesus, alegria dos homens™, de Bach.

Em 20 de janeiro, cinco dias apos Dylan gravar sua versdo oficial, os



Byrds entraram nos estiidios Columbia Records em Los Angeles para gravar
“Mr. Tambourine Man”. Tiveram Terry Melcher, filho de Doris Day, como
produtor. Melcher decidiu que ninguém na banda, exceto McGuinn, era
tecnicamente bom o bastante para tocar instrumentos no disco, por isso
contratou alguns dos melhores musicos de estidio de Los Angeles para
acompanhar McGuinn na guitarra e no vocal: Hal Blaine na bateria, Leon
Russell nos teclados e Larry Knechtel no baixo (junto de outros musicos,
como o guitarrista Glen Campbell ¢ a baixista Carol Kaye, esses trés
formaram o nicleo de uma banda de estidio sem grandes conexdes
chamada The Wrecking Crew, que tocou inimeros hits, entre eles alguns dos
Beach Boys e Phil Spector ). Clarke Crosby acrescentaram suas harmonias.
Melcher alterou o ritmo para imitar “Don’t Worry Baby”, inspira¢do dos

Beach Boys na bateria de Spector.4—7

Eles queriam o som de guitarra que os Beatles conseguiram nas faixas
“What Youre Doing” e “Words of Love”, de Beatles for Sale, mas os
engenheiros da Columbia nunca haviam trabalhado com musicos de rock e
ficaram com medo de que a Rickenbacker de doze cordas de McGuinn
queimasse seu equipamento caro. Por isso, o engenheiro Ray Gerhardt
passou a guitarra por um compressor, uma ferramenta de mixagem que
baixava os sinais de 4dudio estridentes, mas deixava os graves intocados. Em
seguida, para garantir, ele passou tudo novamente pelo compressor, o que
acabou deixando a guitarra ainda mais aguda e nitida, permitindo que cada
nota se sustentasse por alguns segundos a mais. Na mesa de mixagem,
ajustaram os vocais de McGuinn para soar como uma mistura de Lennon e

Dy lan 48

Agora era apenas questdo de esperar a data de langamento desses trés
discos: 26 de fevereiro para os Stones, 27 de margo para Dylan e 12 de abril
para os Byrds .

32 Verso da misica "Maggie's Fram", de Bob Dy lan, do album Bringing It All
Back Home, langado em 1965. Sua tradugdo literal é: “Eu tenho uma cabeca
cheia de ideias”. (N. da E.)
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2. Hitsville, USA, ¢ os reis do soul

As Supremes emplacam o primeiro topo das paradas do ano com “Come
See About Me”, em 16 de janeiro, enquanto as musicas de Smokey
Robinson ajudam os Temptations e Marvin Gaye a por para fora seu
potencial. Também em janeiro, os Impressions langam um dos maiores
hinos da luta pelos direitos civis, “People Get Ready”, enquanto Solomon
Burke grava sua ode ao assassinado Sam Cooke . Martin Luther King Jr. ouve
os Staple Singers e Mahalia Jackson, grandes nomes do gospel, quando
precisa de consolo.

Detroit, Michigan, era a quarta maior cidade dos Estados Unidos, uma
terra prometida integrada para inimeros operarios que trabalhavam sem
parar dia e noite na General Motors, na Chrysler e na Ford. Lojas de
departamento e casas noturnas ficavam lotadas a noite. Mulheres de
qualquer cor podiam sair sozinhas na maior parte das horas na metropole de
marmore, arenito e granito.

Berry Gordy deu nome a sua gravadora em homenagem a Motor City, 49
uma combinagdo das palavras motor e town (cidade). A sede era uma casa
de dois andares no nimero 2.648 do West Grand Boulevard, com uma placa
onde se lia “Hitsville, USA” acima da vitrine da frente. O térreo abrigava o
escritorio, o acervo de fitas e o estidio A, também conhecido como “Snake
Pit”, onde os musicos de estidio chamados de Funk Brothers gravavam as
bases. Apods as sessdes, musicos como o baixista James Jamerson ¢ o
baterista Benny Benjamin tocavam jazz a noite inteira no clube 20 Grand ou
no Chit Chat Lounge, de onde tiravam ideias para as sessdes de gravagdo do
dia seguinte. Depois eles ficavam pela esquina das ruas John R. e E.
Canfield, local em que um sujeito vendia salsichas e tamales, contando

piadas pesadas até o amanhecer.30

O método de produgdo de Gordy era inspirado no periodo em que ele
tinha trabalhado na linha de montagem da Ford Motors. Em suas memorias,
escreveu: “Na fébrica, automoéveis comegavam apenas como uma
estrutura, que era arrastada por esteiras condutoras, até que carros novos
prontos surgiam andando no fim da linha. Eu queria 0 mesmo conceito na
minha empresa, s6 que com artistas, musicas e discos.”2 Os compositores
escreviam as faixas, os Funk Brothers gravavam a cangdo e os cantores
depois adicionavam os vocais.

Gordy instituiu uma forma propria de controle de qualidade em reunides



de avaliagdo de produgdo. Toda sexta-feira de manhd, funcionarios da
Motown se reuniam em seu escritério para ouvir vinte novas gravagdes e
decidir quais deviam ser langadas, dando notas, em uma escala de um a dez,
para cada faixa. A grande pergunta era: se vocé sO tivesse um dolar e
estivesse com fome, compraria o disco ou um cachorro-quente? Os
funcionarios normalmente escolhiam o cachorro-quente, mas o tempo que
levavam para decidir comprovava a qualidade do disco. As vezes, um disco
era derrubado s para ser retrabalhado e reapresentado. Gordy prometia a
equipe que nunca seriam castigados por serem sinceros. Mas ele, por sua
vez, era impiedoso em suas criticas. O resultado final foi que 75% dos 537
singles langados pela Motown durante a década entraram nas paradas, e

setenta ficaram no Top 10 da Billboard 32

A chave era uma batida implacavel e marcante. O compositor e pianista
Isaac Hayes, da gravadora concorrente, Stax, disse: “Entre os negros havia
a piada-padrio de que os brancos ndo conseguiam acompanhar o
contratempo com palmas. O que a Motown fez foi muito inteligente. Eles
martelavam isso na cabeca dos garotos. Ndo era algo com alma para nés na

Stax, mas, nossa, como vendia.”33

Em “Nowhere to Run”, de Martha and the Vandellas, langada em
fevereiro, os Funk Brothers bateram em correntes de neve para destacar a
bateria e o pandeiro. Composta e produzida pela equipe Holland-Dozier-
Holland, a misica ¢ uma varia¢do da historia contada em muitos hits dos
produtores: a cantora sabe que estd em um relacionamento ruim, mas niao
consegue esquecer o amante ¢ seguir em frente. Seu groove agourento,
porém, transformou a cangdo em um tema tanto para soldados no Vietnd
quanto para manifestantes urbanos na segunda metade do ano.

Lamont Dozier e Brian Holland escreveram a musica e produziram as
sessdes de gravagdo, enquanto o irmdo de Brian, Eddie, fez a letra e os
arranjos vocais. Dozier lembrou:

Ouviamos John (Lennon), Paul (McCartney) e Brian Wilson e viamos o que
todo mundo estava fazendo. Eles provavelmente nos inspiraram a ser
melhores do que até nos sentiamos que podiamos ser. Quando ficavam
sensuais, tentdvamos ficar mais ainda. Quando faziam algo espetacular,
tentdivamos ser ainda mais espetaculares. Nesse sentido, acho que
estaivamos fazendo a mesma coisa por eles. Ao conversar com John
Lennon, ele disse: “Caras, vocés nos inspiraram a fazer varias coisas.” Eu

disse: “Engragado, vocés fizeram o mesmo por nos."24

Com excegdo dos Beatles, ninguém vendeu mais discos durante a década



que Holland-Dozier-Holland, ou HDH, e as Supremes : Diana Ross, Mary
Wilson e Florence Ballard. Elas tinham conseguido trés primeiros lugares
em 1964 ¢ emplacariam outros trés no ano seguinte. “Come See about Me”
foi topo das paradas em dezembro, posi¢cdo de onde foi tirada por “I Feel
Fine”, dos Beatles, mas voltou ao posto principal em 16 de janeiro. O groove
sensual e convidativo de Diana Ross era tdo cativante em “Come See about
Me” que até roqueiros de garagem como Mitch Ryder and the Detroit
Wheels gravaram a musica.

Em margo, Gordy atravessou o Atlantico com vérios de seus principais
artistas para uma turné europeia. No dia 18, a diva do soul britanico de olhos
azuis, Dusty Springfield, gravou o especial de TV The Sounds of Motown,
apresentando as Supremes, os Miracles, os Temptations, Martha and the
Vandellas, Marvin Gaye, Little Stevie Wonder e o sexteto de Earl Van Dyke
(que era o lider dos Funk Brothers ). As Supremes ndo tinham coreografia
para seu novo single “Stop! In the Name of Love”, por isso, Melvin Franklin
e Paul Williams dos Temptations as levaram até o banheiro dos homens e
bolaram rapidamente o movimento da mao do guarda de transito. A musica
chegou ao primeiro lugar naquele més.

Nessa faixa, Diana Ross implora para seu homem ndo ter um caso com
outra mulher. Porém, na vida real, ela é que se tornou “a outra” de Gordy,
que era casado. Durante a turné britdnica, Mary Wilson e Florence Ballard
acreditavam que Gordy estava impondo toque de recolher nas Supremes,
por estar obcecado por Diana Ross . Ele recordou posteriormente que foi em
Paris que se deu conta de estar apaixonado por ela, na noite em que
discutiram por causa de “You're Nobody Till Somebody Loves You”, de

Dean Martin 32

A musica de Martin era o primeiro lugar do momento na parada de easy
listening, ¢ esse era o publico que Gordy queria que as Supremes atingissem.
O dinheiro alto estava nos supper clubs, casas noturnas onde servia-se jantar
enquanto as pessoas assistiam aos shows, lugares como Copacabana, em
Nova York, e clube Sands, de Howard Hughes, em Vegas, onde o Rat Pack
de Frank Sinatra marcava seus encontros. Nat King Cole miscigenara o
Sands na década anterior. Gordy queria que a Motown se tornasse a trilha
sonora ndo so dos negros, como também dos brancos, e ndo apenas dos
garotos brancos, mas também dos adultos. A questdo toda eram os nimeros:
a populag@o negra consistia em cerca de 11% dos Estados Unidos, enquanto
a populagdo branca, cerca de 80%.

Por isso, Gordy queria que Diana Ross apresentasse o hit de Martin, mas
ela achava que ndo conseguiria cantar direito. Isso gerou uma enorme
discussdo, e ele saiu com raiva supondo que ela iria desafia-lo. Mas, quando
voltou mais tarde para assistir a apresentagdo das Supremes naquela noite,



Gordy se surpreendeu ao ouvir Diana cantar a tal cangdo no palco. No
camarim, ele lhe perguntou por qué, e ela disse que tinha feito aquilo por
ele.

Os dois passaram a noite juntos pela primeira vez em Paris... ou melhor,
tentaram. Para sua decepgdo, Gordy era impotente. “Eu estava fascinado
demais por ela. Era uma coisa que eu queria, e eu estava apaixonado muito
antes que ela se apaixonasse por mim, entdo quando isso aconteceu, em
Paris, ndo pude acreditar. Claro, nada em mim funcionou, ¢ foi muito
constrangedor. Eu queria me enforcar. Entdo Diana disse: ‘Nao ¢ nada de
mais. Veja por este angulo: pelo menos vocé tem poder sobre todas as outras
coisas.”20

O problema foi logo resolvido. Os dois tiveram um filho ilegitimo no fim
da década. Mas ele nunca lhe disse que a amava. Gordy declarou
posteriormente que os dois juraram ndo deixar que a vida pessoal
interferisse na busca de Diana pelo estrelato.

Havia muita paixdo circulando nos bastidores da Motown . Antes de
Gordy, Diana Ross tinha saido com Smokey Robinson, e depois com Eddie

Kendricks, dos Temptations e Apos comegar um flerte com Brian Holland
— até a esposa dele invadir o clube 20 Grand, em Detroit, onde foi preciso

segurd-la para que ndo agredisse Diana28 —, Mary Wilson supostamente

saiu também com Eddie Kendricks e, mais tarde, com Abdul “Duke” Fakir,
dos Four Tops . Enquanto isso, Florence Ballard saiu com Otis Williams, dos
Temptations.

Em termos de composi¢do e produgdo de hits, o maior rival do trio HDH
dentro da Motown era Smokey Robinson . Ele, Warren “Pete” Moore e
Ronald White cantavam doo-wop juntos desde os 11 anos e acabaram
formando os Miracles . Tanto Moore quanto White foram parceiros de
muitos hits com Robinson. Moore, um cantor com registro vocal de baixo,
fazia arranjos das harmonias dos vocais de apoio, inspirado por sua
influéncia de gospel. A mulher de Robinson, Claudette, também pertencia ao
grupo. O guitarrista Marv Tarplin era a “arma secreta” dos Miracles,
compondo os riffs de varios de seus maiores sucessos.

Robinson foi o primeiro artista de Gordy a obter sucesso em seu esforgo
para que seus cantores ultrapassassem a barreira do R&B e se tornassem o
“som da juventude norte-americana” (leia-se juventude branca). Ele era
um vocalista com imagem suave a la Sam Cooke, mas seu belo falsete o
tornava especialmente ndo ameagador para o publico branco, o que levou o
jornalista especializado em rock Nik Cohn a chama-lo de “o primeiro
5 59

imitador feminino da musica pop’ A bisavé de Robinson era caucasiana,



e quando ele nasceu o hospital segregado o colocou na se¢do de brancos do
bergario. Foi por ter a pele clara que seu tio lhe deu o apelido de Smokey,

fazendo uma piada,@

Como compositor, Robinson foi uma das maiores influéncias de Lennon, e
por anos praticamente tudo o que escreveram sobre Robinson mencionava
que Dylan o havia chamado de “o maior poeta vivo” (apesar de o chefe de
RP da Motown, Al Abrams, ter admitido em suas memorias que o jornalista
Al Aronowitz o aconselhara a inventar isso, pois Dylan jamais se lembrou

de ter dito a frase.&! Na verdade, Dylan citara Robinson, quando, em 3 de

dezembro, foi perguntado por um reporter em Sdo Francisco: “Que poetas
vocé curte?”).

Robinson era um donjudn que escrevia com candura sobre isso. “Sentia
que, por meu amor e por respeito as mulheres, eu podia me relacionar com

mais de uma”, disse ele em suas memorias®2 (no langamento de margo dos
Miracles, “Ooo Baby Baby”, chorando, ele implora a sua mulher que o
perdoe por trai-la e lembra que ela também ja errou). Sem davida, o fato de
ser casado com alguém de sua banda enquanto lidava com as tentagdes de
ser um gald exacerbava essas tensdes. Claudette fingia ndo saber, mas o
alertava para ndo ter filhos com outras mulheres (e quando ele fez isso, ela
se divorciou, em 1986).

Gordy tinha ensinado Robinson a compor e produzr, e Robinson agora
cuidava dessas tarefas ndo apenas para a sua banda, como também para
muitos artistas da Motown . Para os Temptations, ele inicialmente escreveu
varios hits para o vocalista, Eddie Kendricks, cujo falsete fazia com que
soasse quase como se Robinson estivesse cantando. Mas Robinson sentiu que
o vocalista de apoio David Ruffin era “esse gigante adormecido no grupo,
porque tinha aquela voz que ecoava como um rugido melodioso. E tudo o
que eu precisava era da misica certa para a voz dele, ¢ achava que, assim,
conseguiria um disco de grande sucesso. Entdo me sentei ao piano a fim de
compor uma cangdo para a voz de David Ruffin . Eu queria fazer algo em
que ele pudesse soltar a voz, mas que ainda assim fosse algo melddico e

delicado”.83 Robinson acertou em cheio ao trocar o género de seu n° 1
anterior com Mary Wells, “My Guy”, com a ajuda de Ronald White, dos
Miracles .

O baixo pulsante dedilhado ¢ a guitarra pacifica evocam perfeitamente o
“sunshine on a cloudy day”. Nas apresentagdes na TV, os Temptations
remexiam os bragos, pulavam e giravam, enquanto as cordas da Detroit
Symphony Orchestra cresciam na ponte da musica. Ruffin, alto e esbelto o
suficiente para tornar o6culos de armagdes pretas e grossas a coisa mais



descolada do momento, levantava a mao aberta para testemunhar que tudo
de que precisava era o amor de sua mulher. Gordy deu um bonus de mil
dolares a Robinson porque soube que “My Girl” iria direto para o n° 1, o que
aconteceu dia 6 de margo.

Como Ruffin, Marvin Gaye era uma prima-dona temperamental, mas
contava com genialidade e produtividade artisticas para sustentar isso. Seu
mau comportamento também era justificavel por causa do seu pai, Marvin
Sr., um pastor da igreja Hebraica Pentecostal que bateu com frequéncia no
filho durante sua infancia, sentiu inveja do sucesso fenomenal dele ¢ acabou
por mata-lo a tiros, numa tragédia de Edipo invertida.

Originalmente, Gaye era o baterista de estudio dos Miracles e coautor das
faixas de seus primeiros singles e de “Dancing in the Streets”, de Martha and
the Vandellas . Ele queria ser um crooner, assim como Sinatra ¢ Nat King

Cole, e néo ter que “rebolar”. %4 Era casado com a irm de Gordy, Anna, o
que lhe deu certa vantagem na luta para encontrar sua voz. Mas seus LPs de
cangdes de musicais ¢ standards ndo vendiam, por isso, relutantemente,
Gaye langaria mais um single de R&B. Ele recordou que em meados dos
anos 1960: “Quando eu ndo queria gravar — uma recusa simples e direta —,
Berry ficava furioso, sua voz se tornava muito aguda, perdia a calma. Eu

me sentia mal, e acabava sentando a bunda de volta no esmdio.”6—5 Gordy
tinha dado a Anna e Gaye sua casa antiga para eles morarem, e o produtor
Clarence Paul buscava Gaye la e lhe fornecia um pouco de cocaina no

carro a caminho do estiidio.20 De algum modo, Gaye colecionou uma série
de classicos, apesar de preferir estar cantando Cole Porter.

Os vocais asperos de David Ruffin ¢ de Levi Stubbs, dos Four Tops,
levaram Gaye a tornar seu vocal mais rascante. “Eu ouvia na voz deles uma
forga que a minha propria voz ndo tinha. Escutar aqueles cantores todos os
dias me inspirou a trabalhar ainda mais no alcance da minha regido média,
na minha voz de homem durdo. Desenvolvi um rosnado. Os Temptations e
os Tops me fizeram lembrar que quando muitas mulheres escutam musica,

elas querem sentir a for¢a de um homem de verdade.”®7 Esse toque estava
presente no langamento de 17 de janeiro, “I’ll Be Doggone”, primeiro single
de Gaye a vender um milhdo de copias, resultado de uma parceria entre
Robinson, Pete Moore ¢ o guitarrista Marv Tarplin . Essa musica foi o mais
perto que a Motown chegou dos riff rocks das bandas brancas em meados
dos anos 1960. Tarplin foi influenciado pelo proto folk rock de “Needles and
Pins”. Os Byrds usaram o mesmo riff para “I’ll Feel a Whole Lot Better”.
Robinson pegou uma pagina da vida de Gaye para a letra de “I’ll Be
Doggone”. Gaye insiste que uma mulher deve tentar ser o que seu homem
quiser, especialmente quando o que ele mais quer ¢ que ela seja sincera.



“Sabe, Anna e eu tinhamos uma estranha sensagdo ao ndo sermos sinceros
um com o outro. Nos sempre sabiamos”, recordou Gaye. “Certa noite, por
exemplo, peguei o carro, fui até um motel e bati em uma porta. Apenas por
instinto. Como eu podia ter tanta certeza de que Anna estava la com outro
homem? Eu ndo tinha como saber o motel nem o nimero do quarto.
Alguma forga me levou até 1a. Acho que ¢ a mesma que transforma minha
felicidade em desgraga.” Quando enfrentou a mulher e seu amante, Gaye
disse: “Acho que ri. Posso ter chorado. Mas, sem duvida, houve certo prazer

em encontra-los. Com certeza foi uma aventura,”S8

Toda a comunidade da soul music, a Motown e muito mais, foi
assombrada pela morte de um de seus pilares, Sam Cooke, em 11 de
dezembro. Cooke e Ray Charles haviam criado o género uma década antes,
quando combinaram gospel ¢ R&B em uma jogada controversa que
enfureceu muitos fiéis, da mesma forma que a op¢do de Dylan pelo uso de
instrumentos elétricos logo iria deixar alguns idealistas da musica folk
furiosos. Apos a morte de Cooke, sua gravadora langou o single “A Change
Is Gonna Come”, alcangando a nona posi¢do nas paradas de R&B, e a 31*
nas paradas pop em fevereiro.

A musica foi inspirada em “Blowin’ in the Wind”, de Dylan, e nos
organizadores dos movimentos pelos diretos civis que Cooke conhecera e
que estavam tentando integrar restaurantes como o Howard Johnsons, em
Durham, Carolina do Norte. A letra sobre a vida ser dificil demais, mas a
morte ser assustadora, reflete a de Jerome Kern e Oscar Hammerstein em
“OI’Man River”, de Show Boat, com sua famosa interpretagdo pelo ator e
ativista afro-americano Paul Robeson . Porém, no més apos Cooke escrever
o primeiro rascunho da musica, a letra assumiu outro significado devastador
quando seu filho de um ano e meio, Vincent, se afogou na piscina de casa.
Alguns meses mais tarde, Cooke e sua equipe de turné foram presos ao
tentarem se hospedar em um hotel apenas para brancos na Louisiana. Uma
trompa francesa ecoa a desolacdo enfastiada de Cooke enquanto ele canta
um verso atrds do outro descrevendo adversidades, incluindo até um
esfaqueamento pelas costas provocado pelo préprio irmdo. Mas, no
encerramento da musica, ele acha que consegue seguir em frente, ¢ sabe
que tem uma mudanga vindo.

O cantor de soul Solomon Burke foi jantar com Cooke em 11 de
dezembro, mas deu-lhe boa-noite antes de Cooke ir para 0 motel com uma
mulher, em um encontro. A moga desapareceu com as roupas ¢ o dinheiro
dele, e Cooke, furioso, achou que a gerente do motel a estava escondendo e
a atacou. A gerente atirou em Cooke em legitima defesa.



De volta a seu hotel naquela noite, Burke encontrou uma carta, uma
entrega especial, a sua espera: era de sua mulher, informando que queria o
divorcio. Em seguida, um amigo lhe telefonou para avisar que Cooke havia
sido baleado. “Achei que ele estivesse brincando. ‘Ndo atiraram em Sam,
cara. Ele estava comigo agora mesmo.” Mas ndo era brincadeira. A morte
de Sam foi devastadora. Ele significava muito para mim, para todos nos. Ele
representava o nivel a ser galgado para todos nés. Abriu portas que, desde
entdo, ndo foram cruzadas. Ele seria o proximo Nat Cole. Era um amigo
querido, mas estava morto. Eu precisava pegar um trem para poder
embarcar em um avido e voltar para o funeral de Sam em Chicago. Nao
dormi, e ndo conseguia tirar Sam da cabega. Entdo escrevi a musica ‘Got to

Get You Off My Mind’com o intuito de parar de pensar em Sam Cooke.”8
Gravada em janeiro com a ajuda do produtor Jerry Wexler, da Atlantic
Records, a letra conta sobre a mulher de Burke deixando-o, mas ele a canta
no estilo de Cooke.

Outro hino, entre os mais duradouros do movimento pelos direitos civis,
entrou no Top 20 pop em fevereiro, alcangando o n® 14. “People Get
Ready”, de Curtis May field and the Impressions, foi inspirada no discurso de
Martin Luther King Jr. “I Have a Dream” e na tradicional cangdo gospel
“This Trains Bound for Glory”. Como “The Times They Are A-Changin™,
de Dylan, “People Get Ready” afirma que a integragdo ¢ inevitavel. Mas,
no lugar da estridente voz de conquista de Dylan, os Impressions cantam
com um tom de cura capaz de transformar a cangdo em fonte de inspiragdo
eterna para qualquer um que precise enfrentar tempos dificeis. Alguns
meses apos o langamento, Bob Marley reescreveu a musica para a versao
original de “One Love” de sua banda, The Wailers .

Os Staple Singers costumavam abrir manifestagdes para o dr. King.
Roebuck “Pops” Staples nasceu em 1915 e cresceu na mesma plantagao no
Mississippi que o violonista de blues do Delta Charley Patton . Pops ganhou
um violdo aos 12 anos e desenvolveu seu proprio som, que o guitarrista e

musicologo Ry Cooder chamou de “aqueles acordes assustadores” 20 Mas o

blues era a musica de house parties e RoadhousesZ! ¢ de bares e

restaurantes de beira de estrada no interior, e Pops, por ser um homem de

familia religioso, se voltou para o “gospel em clave de blw:s”,7—2 como Duke

Ellington chamou. Ele formou os Staple Singers com os filhos, mantendo os
vocais principais normalmente a cargo da filha, Mavis. Apesar de ser a mais
jovem (nascida em 1939), contava com uma voz que Dylan disse que o
deixou arrepiado ao ouvi-la pela primeira vez ainda crianga no radio em

Minnesota.Z2 Mavis era a grande rival de Aretha Franklin no circuito gospel,
apesar de as duas serem amigas, tendo crescido juntas, também com Sam



Cooke .

Dylan conheceu os Staples durante a gravagdo de um especial da
Westinghouse para a TV em 1963. Enquanto os artistas esperavam na
cafeteria, ele gritou: “Pops, quero me casar com Mavis.”

Todo mundo riu, ¢ Pops respondeu: “Nao fale comigo, ¢ sim com

Mavis.” 24

O primeiro beijo de Dylan e Mavis foi no Newport Folk Festival de 1963,
e eles se encontraram esporadicamente durante o resto da década, mesmo
depois de se casarem com outras pessoas. “Ah, sim, Dylan fazia sucesso

com as mulheres”, disse Mavis, rindo.Z3 «O negocio ficou sério. Era coisa
de namorado/namorada. Nos nos amavamos, ¢ ainda nos amamos”7—6 (o
nome dela estava anotado em uma das folhas onde ele escreveu & mao em
1965 a letra de “Like a Rolling Stone”, vendida por dois milhdes de ddlares
em um leildo em 2014).

Foi Mavis quem pisou no freio, pois tinha medo de que o dr. King ndo
gostasse do fato de ela se casar com um homem branco (Dylan era de
ascendéncia judaica ucraniana e lituana, tendo ainda uma bisavo turca).
Pops mais tarde disse que a relutincia de Mavis foi tolice, observando todas
as pessoas brancas que tinham marchado com eles. Posteriormente, ela se
arrependeu da decisdo: “Eu devia me dar um soco, porque nds estivamos

muito apaixonados. Foi meu primeiro amor, ¢ eu perdi.”7—7 (Dylan casou-se
com sua vocalista de apoio, a negra Carolyn Dennis, em 1986.)

Era para a “Rainha do Gospel”, Mahalia Jackson, que o dr. King ligava
quando estava deprimido. Ela cantava para ele pelo telefone, e as vezes o
sujeito chorava ao escutd-la. Durante a passeata que reivindicava empregos
¢ liberdade em Washington em 1963, o discurso de King ndo estava
realmente inflamando até que Mahalia Jackson exclamou: “Conte a eles
sobre o sonho, Martin!” Ela estava se referindo a um discurso que ele fez
alguns meses antes em Detroit, no qual imaginou um dia em que criangas
negras poderiam ir para a escola brincar com criangas brancas. Entdo King
deixou suas anotagdes de lado e comegou a improvisar o discurso “I Have a
Dream” diante de quase trés mil pessoas, no estilo pregador batista. O LP de
Mahalia Jackson de 1965, intitulado Mahalia, traz “Like the Breeze Blows”,
que juntava “Blowin’in the Wind” de Dylan com o manifesto de King. Nao
dava para “fazer o vento parar” (“stop the breeze from blowing”) nem
“impedir o crescimento de um sonho no coragdo dos homens” (“stop a
dream in the hearts of men from growing”), ela cantou em seu indomavel
registro de contralto. Acontecimentos em Selma, no Alabama, logo
provariam que sua musica (assim como as de Cooke e Mayfield) estava
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3. O Brill Building ¢ os Beach Boys ddo o troco

“You’ve Lost That Lovin’Feelin™, de Phil Spector, chega ao primeiro lugar
em 6 de fevereiro, seguido imediatamente por outro hit da fabrica de
composi¢des Brill Building, “This Diamond Ring”. Enquanto isso, Brian
Wilson comega a evoluir de poeta laureado no colégio para visionario
barroco em The Beach Boys Today!, langado em 8 de margo, com destaque
para o para o topo das paradas “Help Me, Rhonda”.

Gragas a Invasdo Britinica liderada pelos Beatles, os norte-americanos
haviam sucumbido a uma sede incontrolavel por tudo o que era inglés, uma
cultura a0 mesmo tempo exodtica e ainda assim similar o bastante com a
qual se identificar. Dos 27 discos que chegaram ao primeiro lugar nos
Estados Unidos ao longo do ano, treze vieram do Reino Unido. A Motown era
o maior baluarte contra o massacre, com seis hits no topo. O Brill Building,
de Nova York, reagiria com trés.

Antes dos Beatles, os compositores ¢ produtores associados ao Brill
Building, no nimero 1.619 da Broadway, eram a fonte mais prolifica de
sucessos pop (tecnicamente, varios artistas trocaram o prédio por outro na
mesma rua, o de nimero 1.650, mas o termo “som do Brill Building”
pegou). O editor da Aldon Music, Don Kirshner, era responsavel por
descrobrir quais artistas precisavam de musicas novas para gravar. Em
seguida, ele estimulava suas equipes de compositores a escrever a melhor.
Trés das equipes de Aldon eram casais: Barry Mann e Cynthia Weil, Carole
King e Gerry Goffin e Ellie Greenwich e Jeff Barry . Todos eram jovens e
judeus, trabalhando em pequenos cubiculos com um piano, um banco e uma
cadeira, escutando as outras equipes compondo logo ali ao lado. Ao piano,
King ninava seu bebé no colo ou entdo o deixava em um cercado. Os
compositores eram os maiores concorrentes entre si, mas também os
melhores amigos. Durante viagens de lazer, eles apostavam para ver as

misicas de quem ficariam entre as mais tocadas no radio.Z8 Escreviam
para os Drifters e grupos femininos como as Ronettes, as Shirelles, as
Chiffons, as Crystals e as Dixie Cups. Gerry Goffin teve inclusive um filho
com a principal vocalista das Cookies, apesar de permanecer casado com

Carole King pEs

Phil Spector produziu sucessos épicos para as Crystals e as Ronettes . Ele
era um homem pequeno e magro com complexo de Napoledo, o que ele
compensava produzindo discos com a maior sonoridade possivel com sua
wall of sound, normalmente com os miusicos de estudio de Los Angeles
conhecidos como Wrecking Crew . Ele usava, simultaneamente, vérios



guitarristas, baixistas, pianistas, bateristas e percussionistas, depois enterrava
instrumentos na mixagem, de forma que podiam ser sentidos, mas ndo
ouvidos, e envolvia a cacofonia em eco.

Mas nesse momento a Motown adotou o género “girl group” com as
Supremes, as Vandellas e as Marvellettes. Os Beatles passavam a impressdao
de ser facil compor, cantar e tocar o proprio material, inspirando bandas a
tentar o0 mesmo e confiar menos em fontes externas. De repente, o Brill
Building ficou fora de moda. “Walking in the Rain”, das Ronettes, parceria
de Spector com Mann e Weil, nem chegou ao Top 20 depois do langamento,
em 20 de dezembro.

Para agitar as coisas, Spector resolveu trabalhar acompanhado de
homens, com os cantores de soul de olhos azuis dos Righteous Brothers . Ele
morava em Los Angeles, por isso mandou Mann e Weil ficarem no Chateau
Marmont e alugou um piano para os dois. Inspirados por “Baby I Need Your

Loving”, dos Four Tops, escreveram “You've Lost That Lovin’ Feeling”.&)
Quando a tocaram para Spector, ele engasgou com os versos sobre algo belo
morrendo. Ele a transformaria em seu sucesso mais melancélico até entdo,
dando-lhe uma sofisticagdo adulta em grande contraste com o espirito
jovem que compunha a maior parte do hit parade. Mas com 3:45, a musica
era mais longa do que a maioria das emissoras de radio tocava. Spector
solucionou isso imprimindo selos que diziam que a faixa tinha apenas 3:05.
Em 1999, a organizagdo de direitos autorais BMI declarou que esta foi a

cangdo mais foi tocada no radio e na TV naquele século 81

“Feeling” ocupou o primeiro lugar por duas semanas antes de ser
superado por Gary Lewis and the Playboys com “This Diamond Ring”, do
trio de compositores do Brill Brass-Kooper-Levine. Mais tarde naquele ano,
Al Kooper tocaria 6rgdo em “Like a Rolling Stone”, de Dy lan.

Por volta da época em que “Feeling” chegou ao topo, Mann e Weil
estavam dormindo quando o telefone tocou no meio da noite. Era Brian
Wilson, lider dos Beach Boys . “Sua musica é a maior gravagdo de todos os
tempos. Eu estava prestes a desistir dessa industria, mas isso me inspirou a

voltar a compor. Quero compor com voces."82

“Agora?”, conseguiu responder uma sonolenta Weil.

Originalmente, Wilson via sua banda como uma mistura das harmonias
vocais dos Four Freshmen com o rock and roll de Chuck Berry . Ele ndo era
surfista. Dennis, seu irmao mais novo, era quem surfava, inicialmente para
sair de casa e evitar brigar com seu pai autoritario, Murry. Mas Brian pegou
a giria do irmdo e a colocou em suas musicas, com Brian no baixo, Dennis
na bateria, o irméo cagula, Carl, na guitarra, o primo Mike Love no vocal, e



um musico folkchamado Al Jardine, do time de futebol americano de Brian,
na guitarra-base. O restante do pais, afundado na neve, sonhava acordado
em pegar ondas durante um verdo intermindvel com garotas na praia e,
assim, impulsionava os Beach Boys cada vez mais alto nas paradas. Carros
envenenados, corridas de arrancada e a vida escolar eram outros temas
importantes. Os Beach Boys se sentiam os reis do rock Mas entdo os Beatles
chegaram na cidade.

Onze dias apos a primeira apresentacdo dos Beatles no Ed Sullivan Show,
Wilson entrou em estidio para gravar “Don’t Worry Baby”, que conta a
historia de um cara que estava se gabando de seu carro, mas passa a ter
duvida se pode vencer a corrida que se aproxima. Sua mulher o encara nos
olhos, faz amor com ele e lhe diz para ndo se preocupar. “Eu sabia que
éramos bons”, disse Wilson. “Mas s6 depois que os Beatles chegaram eu
soube que tinhamos que seguir em frente... Por isso pisamos um pouco no
acelerador”83 O lado A do compacto “Don’t Worry Baby”, “I Get
Around”, ocupou seu primeiro topo das paradas.

Mas, um dia antes da véspera de Natal, Wilson sentiu a pressdo. Seu bom
amigo Loren Schwartz, que era assistente na agéncia de talentos William

Morris, o havia apresentado recentemente a maconha 84 Brian estava
casado com sua esposa de 17 anos, Marilyn Rovell, fazia apenas duas
semanas, e naquele momento precisava retomar a turné no Texas. Ele ndo
s6 cantava e tocava baixo, como também estava compondo, produzindo,
arranjando e empresariando a banda.

No avido, ele comegou a chorar no travesseiro. Assim que decolou, ele
gritou e caiu no chdo, chorando. Carl Wilson e Al Jardine tentaram ajuda-lo,
a comissaria de bordo também, mas Brian disse para ela se afastar. Ele fezo
show em Houston naquela noite, mas foi seu ultimo show ao vivo em doze

anos, com a exce¢do de algumas apresentagdes em 1967 e 197083 Na
manhd seguinte, ele acordou passando mal do estdbmago e passou o dia
inteiro chorando em seu quarto de hotel, chegando até a expulsar Carl. Ele
pegou um avido de volta para Los Angeles, onde sua mde o buscou e o
reconfortou enquanto ele chorava mais um pouco.

Wilson contou ao restante da banda que ndo faria mais turnés com eles.
Love e Jardine choraram, Dennis surtou e ameagou jogar um cinzeiro no

road manager, mas Carl o acalmou.8¢ Brian disse para o grupo nido se

preocupar, que tudo valeria a pena, pois ia compor boas misicas para eles.
Glen Campbell, membro da Wrecking Crew, tinha participado de varias
faixas dos Beach Boy's no estidio, por isso entrou para tocar baixo e cantar o
falsete em shows no inicio de margo (o restante da banda tocava ao vivo, s6
ndo fazia mais isso em gravagdes, apesar de terem agido dessa forma em



seus primeiros seis LPs). Campbell ndo sabia as letras, mas as garotas
estavam gritando tanto que ndo importava.

Assim, em janeiro, Brian Wilson pdde se concentrar em sua paixdo,
Today!, novo album dos Beach Boys, revigorado pela maconha. “Ela abriu
algumas portas para mim, e fiquei um pouco mais comprometido com a
miusica do que antes, mais comprometido em fazer musica em um nivel

espiritual para as pessoas”, disse cle 87

Os Beach Boys ndo podiam necessariamente superar os Beatles como
cantores ou compositores, mas Wilson sabia que ele tinha capacidade de
criar as paisagens sonoras mais luxuriantes capturadas em vinil. Enquanto os
Beatles eram um grupo pequeno e coeso em que os proprios membros
tocavam todos os instrumentos no estudio (frequentemente acompanhados
pelo produtor George Martin ao piano), os Beach Boys estavam gravando
suas maravilhosas harmonias vocais por cima da performance do Wrecking
Crew tocando de tudo, de bandolins, trompas inglesas e francesas, saxofones
e gaitas a orgdos; clavecinos e acordedes a timbales, congas, vibrafones,
xilofones e guizos.

O primeiro lado de Today! tem os hits: “Dance, Dance, Dance” (n° 8),
“When I Grow Up (to Be a Man)” (n°9) ¢ um cover de “Do You Wanna
Dance?”, de Bobby Freeman, (n° 12). Dennis assumiu o vocal na ultima, ¢ a
faixa tem seus méritos em comparagdo ao classico original dos anos 1950,
transformada em um rock de levada marcante com a wall of sound
entrando forte no refrdo, algo adequado a personalidade selvagem de
Dennis. Ele era o tipo de cara que chutava portas de camarins para fazer
cena quando se apresentava a outras bandas que tocariam com eles na
mesma noite. Uma vez, quando os Beach Boys foram encurralados em uma
escada por uma gangue de rapazes locais ciumentos, Dennis chutou o saco

de um deles, rasgando sua bolsa escrotal. 88 Enquanto o restante da banda
ainda parecia com os Four Freshmen, vestindo suéteres e com cabelos bem
repartidos, a cabeleira descolorida de Dennis crescia, e ele era o mais
popular entre as fas.

O lado B de Today! foi um ensaio para o album fundamental dos Beach
Boys, Pet Sounds, com uma orquestragdo opulenta, vocais em multiplas
camadas e versos que se distanciavam dos temas cotidianos dos
adolescentes norte-americanos. Apesar de a banda ndo costumar ser
reconhecida por suas letras, as cangdes de Today! ficaram
surpreendentemente maduras. Em “She Knows Me Too Well”, o cantor
admite tratar mal sua mulher, mas espera ser perdoado fazendo-a rir. Em
“In the Back of My Mind”, é possivel ver o cantor se esfor¢ando para
racionalizar os medos que o assombram.

Brian originalmente ndo gostava muito de “Help Me, Rhonda”, talvez por



ele ter pegado a melodia de “Fannie Mae™, de Buster Brown. Love escreveu
os versos sobre um homem que, depois de ser largado pela noiva, pede a
Ronda — como o nome constava a principio na letra — que o ajude a
esquecé-la. Antes de seu casamento na época, Brian tinha pedido a mao de
outra mulher ¢ fora rejeitado, entdo talvez tenha sido essa a inspiragdo,
apesar de Brian ter dito a Jardine que Ronda ndo passava de um personagem

inventado.82 Jardine assumiu os vocais, e era apenas sua segunda vez como
voz principal de uma faixa dos Beach Boys . Love ou Brian normalmente se
encarregavam dessa tarefa.

Tratava-se apenas de mais uma faixa para um LP, até que Terry
Melcher, produtor do The Byrds, quis grava-la para o seu grupo, os Rip
Chords. O interesse de Melcher fez Brian perceber que “Help Me, Rhonda”
era algo especial, por isso, no dia 24 de fevereiro, os Beach Boys ¢ a
Wrecking Crew voltaram ao estidio e regravaram uma nova versio para
um single. Brian encurtou-a em vinte segundos, Campbell acrescentou
violao aos instrumentais, ¢ foi adicionado um % ao nome de Ronda.

O grupo estava gravando novos vocais quando Murry Wilson chegou
bébado, e comegou a tentar dirigir o processo, assim como fazia no inicio da
banda como empresario, antes que o demitissem. O pai havia aterrorizado
os garotos quando eles eram novos. Em 1999, Brian disse: “[Murry] me
batia com um pedago de pau pesado, bem na lateral da minha cabega. Ele
arrebentou por completo meu ouvido direito, me deixou totalmente

surdo.”20 Murry também removia seu olho de vidro e obrigava os filhos a
observarem o interior da orbita.

Porém, Brian ndo estava mais intimidado, como revelou na fita de uma
sessdo de gravagdo que, anos mais tarde, circulou como disco pirata.

“Brian, vocé estd entrando muito agudo”, disse Murry. “Al, se solte mais
um pouco, diga ‘Rhonda’ de um jeito mais sensual... Dennis, pare de
desafinar... como vocé esta tenso, cara, nem consigo acreditar... Relaxe,
querido.”

“Ah, merda! Vocé estd me enlouquecendo, cale a boca!”, gritou Brian,
por fim. “Chega. Eu s6 tenho um ouvido sobrando, e seus berros estdo
acabando com ele.”

“Vocé ¢ um ingrato por fazer isso... Quando vocés, rapazes, ficarem tao
grandes a ponto de ndo conseguirem mais cantar com o coragdo, vdo descer
ladeira abaixo.”

“Nos gostariamos de gravar em uma atmosfera calma, e vocé ndo esta...
colaborando.”

“O garoto fez grande sucesso e acha que é o dono do negécio... Brian,
»91

também sou um génio.



O contratempo iria inspirar “I’'m Bugged at My OI’ Man”, no album
seguinte, na qual Brian lamenta que o pai vendeu sua prancha de surfe,
cortou seu cabelo enquanto ele dormia, trancou-o no quarto, bloqueou suas
janelas, o proibiu de usar o telefone e lhe dava migalhas para comer.
Mesmo assim, apesar da interrup¢do de Murry durante a gravagdo, a
retrabalhada “Help Me, Rhonda” alcangou o topo apos ser langada, no dia 5
de abril.
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4. “Resolution”: A Love Supreme, Malcolm X e a Marcha de Selma a
Montgomery

John Coltrane langa sua obra-prima em fevereiro. Malcolm X planta as
sementes do Black Power antes de ser assassinado, no dia 21 de fevereiro.
Martin Luther King Jr. lidera manifestantes na caminhada pelo direito ao
voto entre 21 e 25 de margo.

Quando o saxofonista John Coltrane voltou a se viciar em heroina, em
1957, Miles Davis o demitiu do primeiro Great Quintet, a banda de jaz
norte-americana formada por Davis dois anos antes. Coltrane tocou com o
pianista Thelonious Monk por um ano, depois teve uma epifania espiritual e
ficou limpo. Ele ndo queria se acabar nas chamas como o pioneiro do sax do
bebop Charlie Parker, morto aos 34 anos em 1955, vitima de cirrose
avangada e ataque cardiaco. Foi com Monk que Coltrane inventou seu estilo
de tocar, conhecido como “sheets of sound” (assim chamado pelo critico Ira
Gitler, da Down Beat, em 1958). Coltrane tocava arpejos e temas que
mudavam muito rdpido da nota mais baixa para a mais alta, usava vérios
acordes ao mesmo tempo, depois uma nota em cada um. Era um estilo tdo
novo que até os franceses o vaiarame, quando ele tornou a se juntar a Davis
em turné pelo pais em 1959.

Coltrane passava o dia inteiro ensaiando, tocando escalas sem parar em
seu quarto, depois praticava ao vivo por horas, alcangando um estado de
éxtase. Ele chegava a tocar com o proprio quarteto até 45 semanas por ano,
seis noites por semana, de trés a quatro sets por noite, atravessando os

Estados Unidos em uma van Chryslcng—2 Ele comegou a estudar diversas
formas de musica de varias partes do mundo — compositores classicos como
Stravinsky e Debussy, ragas indianos, ritmos africanos — e disso tirou
elementos para as suas composi¢des.

Apos o nascimento de seu filho, Trane, como era conhecido, tirou uma
folga da turné e passou cinco dias em seu quarto meditando. La compds 4
Love Supreme, uma suite dividida em quatro movimentos que simbolizavam
o caminho para alcangar a iluminagdo espiritual: “Acknowledgement”
(reconhecer o desejo de iluminagdo), “Resolution” (decidir alcanga-la),
“Pursuance” (lutar por isso) e “Psalm” (alcanga-la de fato).

Em 9 de dezembro, com sua banda (McCoy Tyner no piano, Jimmy
Garrison no baixo acustico e Elvin Jones na bateria), ele gravou o album em
uma sessdo que foi das 20h a meia-noite, no estadio do engenheiro Rudy van

Gelder, em Nova Jersey.z’ O local era um pouco parecido com uma igreja,

com teto de mais de dez metros formado por dois grandes arcos de madeira



e paredes com tijolos aparentes. A majestade do album deve muito ao
equilibrio espacial do som de Gelder: os musicos tocavam proximos, o
baterista ndo ficava separado em uma area isolada acusticamente e a
iluminagdo era amena para criar um clima.

A banda ndo sabia o que Coltrane planejava que eles fizessem, mas todos
se comunicavam de forma quase telepatica depois de anos tocando juntos
a0 vivo. Quando um raro erro era cometido, Coltrane pedia desculpas com

delicadeza e eles r00011r|c:g:a\/am.9—4

“Acknowledgement” abre com a batida benevolente de um gongo e o
toque delicado de pratos, depois o baixo entra com um tema de quatro notas
que ecoam as palavras “a love supreme”. Com cinco minutos de musica,
Coltrane toca 37 vezes o tema com seu sax em todos os doze acordes, depois
o entoa como se fosse um mantra e, pela primeira vez, sua voz ¢ ouvida em
disco.

Para a pega final, “Psalm”, os timpanos e pratos de Jones evocam a
grandiosidade das ondas do oceano quebrando nas montanhas, enquanto o
sax de Trane soa pelo espago. Coltrane “toca” as palavras de um poema de
69 versos que escreveu (e incluiu no texto de capa), constituindo um
chamado para buscar Deus todos os dias e pedir que Ele ajude a “pacificar

nossos medos e fraquems”% (videos feitos por fis no YouTube tocam a
misica enquanto exibem os versos do poema, e Coltrane segue as palavras
de forma quase exata). Ele agradece ¢ enaltece as maravilhas do universo.
“One thought can produce millions of vibrations” [Um pensamento pode
produzir milhdes de vibragdes], escreve/canta ele. “Thought waves, heat
waves... and they all go back to God... and He cleanses all” [Ondas de
pensamento, ondas de calor... e todas voltam para Deus... e Ele limpa
tudo]. O movimento chega ao climax com “Elation. Elegance. Exaltation.
All from God. Thank you God. Amen” [Eleva¢do. Elegincia. Exaltagdo.
Tudo vem de Deus. Obrigado, Deus. Amém].

Sobre em que tipo de Deus Coltrane acreditava, no texto de capa de seu
album Meditations, ele escreve: “Acredito em todas as religides.” Seus dois
avds eram pastores da igreja African Methodist Episcopal Zion, e ele
estudou a Biblia. Sua primeira esposa, Juanita, converteu-se ao Isld, o que o
levou a entender melhor o Cordo. Ele também estudou o Bhagavad Gita
hindu, o Livro Tibetano dos Mortos budista, Zen, Cabala, filosofia grega e
astrologia.

A gravadora Impulse! Records langou o album de 33 minutos em
fevereiro, que se tornou a obra mais popular de Coltrane. Normalmente,
seus LPs vendiam cerca de trinta mil cOpias, mas esse alcangou a marca de
meio milhdo. Phil Lesh, do Grateful Dead, lembrou que com frequéncia ele
ouvia o disco pelas janelas das casas enquanto caminhava por Haight-



AshburyA%’ Coltrane, porém, so tocou 4 Love Supreme ao vivo uma vez, no
Festival Mondial du Jazz Antibes, na Franga, em 26 de julho. Seu palco
habitual eram os clubes noturnos, onde o publico estava bébado e distraido, a

atmosfera inadequada para seu hino de dev0Q50A9—7

Malcolm Little, nascido em 1925, era o filho de Earl Little, um lider da
Associacdo Universal para o Progresso Negro. Brancos mataram trés
irméos de Earl, ¢ depois um desdobramento da Klan chamado de Legido
Negra queimou a casa dos Littles. Por fim, Earl morreu em um acidente de
bonde quando Malcolm tinha 6 anos. Sua méie acreditava que a Legido
Negra tinha sido responséavel. Ela teve um colapso nervoso 6 anos mais tarde
e acabou sendo internada, assim os irmdos de Malcolm foram separados e
mandados para diferentes lares adotivos.

Malcolm se tornou cafetdo, traficante de drogas, jogador, ladrdo e, as
vezes, garoto de programa. Foi sua encarnagdo como criminoso que, mais
tarde, lhe deu nas ruas o crédito que faltava a Martin Luther King Jr., pois
muitos negros ndo conseguiam se identificar com as origens de MLK por ele
ser filho de um pastor batista com educagdo superior. Em 1946, Little foi
condenado a dez anos de prisdo por roubo e arrombamento, e la se juntou a
Nagdo do Isla. Fundada em 1930, a Nagdo proibia drogas e alcool,
recuperava presidiarios e viciados, e lutava para alcancar a independéncia
financeira ao arcar com as despesas de seus proprios negocios e criando as
proprias escolas.

Em 1950, Malcolm Little assumiu o nome Malcolm X e, apds obter
liberdade condicional, em 1952, tornou-se o porta-voz mais poderoso da
Nagdo do Isla. Com 1, 90 metro, tinha o porte fisico e intelectual, e cativava
multiddes com sua retorica poderosa. Ele insistia em usar em inglés as
palavras “black” ou “African” para substituir “negro”, denunciando que esta
ultima opgao era um rétulo imposto por donos de escravos.

Ele encorajava os negros a se livrarem dos sentimentos de inferioridade,
interiorizados desde a escravidio, ¢ a se orgulharem de sua heranga
africana. Apesar disso, com o tempo, comegaram a surgir tensdes entre o
astro da Nagdo e seu lider, Eljah Muhammad. Alguns especulam que
Muhammad sentiu inveja por Malcolm receber a maior parte da atengdo da
imprensa. Malcolm ficou desiludido pelo lider ter engravidado varias de suas
secretarias adolescentes. Depois que o programa de infiltragdes do FBI
chamado Cointelpro foi revelado nos anos 1970, muitos passaram a
acreditar que o secretario nacional da Nagdo, John Ali, era um agente
infiltrado que havia deliberadamente plantado a discordia entre Elijah
Muhammad e Malcolm X .



Em 8 de margo de 1964, Malcolm anunciou que estava deixando a Nagdo
do Isla para fundar a propria organizagdo. Seu sucessor como porta-voz da
Nagéo, Louis X (atualmente Louis Farrakhan ), o chamou de traidor e disse
que ele merecia morrer.

ANagao do Isld desestimulava os negros a votar e a se envolverem com a
politica do mundo dos brancos. Mas Malcolm estava querendo trabalhar
com as organizagdes que lutavam pelos direitos civis, como a Southern
Christian Leadership Conference (SCLC), do dr. King, para mobilizar o voto
dos negros. Um més apos deixar a Nagdo, ele fez seu famoso discurso “The
Ballot or the Bullet” [A bala ou o voto], no qual definiu o nacionalismo negro
como o controle dos negros sobre os politicos de sua comunidade. Para fazer
isso, ele aconselhava a botar a religido de cada um “dentro do armario”,
porque fosse o negro cristio, mugulmano ou ateu, ele tinha o mesmo
problema. O homem branco era dono das lojas locais, mas levava o
dinheiro embora da cidade no fim do dia. Malcolm insistia que a chave da
libertagdo era que os negros fossem proprietarios e administrassem as
empresas dos seus bairros, gerando empregos e mantendo o dinheiro na
comunidade.

Malcolm e King se encontraram apenas uma vez, brevemente, dezoito
dias depois de Malcolm deixar a Nagao do Isla, quando os dois viajavam até
Washington, DC, para o debate sobre a lei dos direitos civis (Civil Rights
Act). Diante do saldo de votagdo do Senado, eles sorriram e apertaram as
maos.

“Bem, Malcolm, ¢ um prazer vé-lo.”

“E um prazer.”

O presidente Johnson aprovou a lei dos direitos civis de 1964 em julho,
mas no Sul os negros ainda eram submetidos & burocracia criada para
dissuadi-los de votar, como “taxas de votagdo” e “testes de alfabetizag¢do”,
sem mencionar o uso de perguntas como “Quantas bolhas ha em uma barra
de sabdo?’. Além da pressio no momento do registro, os negros também
podiam perder seus empregos ou seu crédito bancério por se atreverem a
votar. E a crescente ameaca da Klan estava sempre presente. O Comité Nao
Violento de Coordenagdo Estudantil estava trabalhando para registrar
eleitores em Selma, Alabama, havia dois anos, mas no inicio de 1965 tinha
conseguido registrar apenas trezentos dos 1.500 negros locais. Por isso,
outros residentes de Selma pediram ajuda a SCLC.

Muitas cidades competiam pela atengdo da SCLC, mas Selma tinha um
xerife destemperado chamado Jim Clark, que geraria noticias ultrajantes
como a SCLC previra. Clark era o arquétipo do policial branco conservador
sem capacidade de controlar sua raiva. Ele parava diante da sede do



governo local para impedir que negros se registrassem, usando um broche
de lapela com a palavra “Nunca”, em referéncia a integragdo. Armado
com pistola, cassetete e bastdo elétrico para controlar gado, ele ameagava
estudantes negros manifestando, ao usar neles o bastio para leva-los até as
areas de detengdo. O escritor James Baldwin afirmou que Clark chegou a
utilizar o bastao nos seios de uma mulher.

Clark formava uma forga antidireitos civis composta por patrulheiros
rodoviarios e pela KKK para expulsar os ativistas de sua jurisdi¢do, ¢ estava
presente na passeata de protesto do dia 18 de fevereiro que movimentou as
forgas que finalmente iriam superar a repressdo aos eleitores. Quando os
policiais estaduais comegaram a espancar com cassetetes a mae e o avd de
Jimmie Lee Jackson, um didcono da igreja de 26 anos, Jackson saiu em
defesa deles e acabou sendo baleado no estomago pelo policial James
Bonard Fowler .

Fazia muito tempo que Malcolm pregava a legitima defesa, um discurso
que parecia incendidrio para a grande maioria de brancos na época (apesar
de a maioria acreditar em legitima defesa para si mesmos). “Ndo somos
violentos com quem ndo ¢ violento conosco, mas somos violentos com quem
¢ violento conosco... Sempre que alguém vive em uma sociedade que
supostamente se baseia na lei, mas ndo aplica sua propria lei por causa da
cor da pele de um homem, ela estd errada, entdo digo que essas pessoas tém
justificativa para utilizar qualquer meio necessario de obter justica onde o

governo ndo levar justica a clas.”28

Malcolm se via como o “policial mau”, que era essencial a figura do
“policial bom™ de King, e avisava: “Acho que as pessoas nesta parte do
mundo fariam bem em ouvir o Dr. Martin Luther King Jr. e Ihe dar o que ele
pede depressa, antes que outra facgdo surja e tente fazer isso de maneira
diferente. Ele esta pedindo um direito, o direito ao voto. E, se ndo conseguir
da forma que estd tentando, entdo isso sera conseguido de um jeito ou de

outro.”22

ANagio do Isla afirmava ser proprietaria da casa de Malcolm no Queens
e o processou para toma-la de volta. Perdeu a causa, mas houve um
segundo julgamento. Na noite de 14 de fevereiro, véspera da segunda data
marcada nos tribunais, a casa pegou fogo. A esposa ¢ os filhos de Malcolm
escaparam em seguranga, mas ele ficou profundamente abalado com o
acontecimento.

Em 21 de fevereiro, quatrocentas pessoas se reuniram no Audubon
Ballroom, em Manhattan, para ouvir Malcolm. De repente, homens na
plateia gritaram, jogaram uma bomba de fumaga, ¢ deram 21 tiros nele



com uma escopeta e duas pistolas.

Os assassinos fugiram, apesar de a multiddo ter pegado um, Talmadge
Hayer, da Nagéo do Isld, e o espancado até a chegada da policia. Ele disse
que havia mais quatro envolvidos, mas que ndo ia dizer o nome deles. Dois
outros homens foram presos.

Elijah Muhammad disse: “Malcolm X recebeu o que pregava.”m

King enviou um telegrama de pésames para a viiiva de Malcolm, Betty, e
comunicou a imprensa: “Apesar de nem sempre concordarmos sobre os
métodos para resolver o problema racial, sempre tive grande carinho por
Malcolm e sentia que ele tinha uma grande habilidade de por o dedo na
existéncia ¢ na raiz do problema. Ele era um porta-voz eloquente de seu
ponto de vista, e, para ser sincero, ninguém pode duvidar de que ndo se
preocupasse enormemente com os problemas que enfrentamos enquanto
raga.”

Uma multiddo de cerca de mil pessoas compareceu ao velorio no Harlem
entre os dias 23 e 26 de fevereiro. O ator Ossie Davis, conhecido pelas
geragdes seguintes por suas inimeras participagdes em filmes de Spike Lee,
foi o responsavel pelo discurso finebre. Ruby Dee, mulher de Davis (outra
pupila de Lee), e a esposa de Sidney Poitier, Juanita, arrecadaram dinheiro
para a familia de Malcolm. Ele morreu com 39 anos sem deixar nada para
seus herdeiros, pois ndo quisera lucrar com sua organizago.

O obituario no New York Times em 22 de fevereiro o chamava de “um
homem extraordinario e perverso, que direcionou vérios dons genuinos para
propositos malignos”. No dia 5 de margo, a Time escreveu que Malcolm era
um “demagogo desavergonhado. Seu evangelho era o 6dio...”. Mas essas
estavam longe de ser as ultimas palavras. Malcolm se encontrava no
processo de escrever sua Autobiografia, com Alex Haley, que
posteriormente publicaria Negras raizes. Langado em novembro, vendeu
milhdes de exemplares nas décadas seguintes.

No Alabama, em 26 de fevereiro, Jimmie Lee Jackson morreu no hospital
vitima de ferimentos a bala. King discursou no seu funeral, no dia 3 de
margo: “Ele foi assassinado pela timidez de um governo federal que pode
gastar milhdes de dolares por dia para manter tropas no Vietna do Sul, mas
ndo pode proteger os direitos dos proprios cidaddos em busca do direito de
votar.”

Em resposta a morte de Jackson, a SCLC planejou uma caminhada de 87
quilometros de Selma até a capital do estado, Montgomery. Deveria ser no
estilo das marchas de Gandhi, que duravam dias e proporcionavam muito
tempo de cobertura da imprensa. Porém, o governador George Wallace



rapidamente proibiu a marcha, mas, mesmo assim, 525 manifestantes
partiram no dia 7 de margo.

O xerife Clark ordenou que todos os homens de seu condado com mais de
21 anos se apresentassem a sede do governo local para se tornarem agentes
provisorios da policia. Em seguida, os homens de Clark assistram ao
governador Wallace mandar a policia estadual interromper a marcha.
Quando os manifestantes prosseguiram para atravessar a ponte Edmund
Pettus, duzentos policiais, varios a cavalo, os atacaram com gas
lacrimogéneo, cassetetes, chicotes e tubos de borracha enrolados com
arame farpado. Quando os manifestantes fugiram, os policiais montados os
perseguiram e continuaram a espanca-los, enquanto a multidio branca
aplaudia ali ao lado.

Uma igreja local foi transformada numa instalagdo médica improvisada
para ajudar mais de cinquenta manifestantes com ferimentos graves, e pelo
menos dezesseis deram entrada no Selma’s Good Samaritan Hospital. Varios
negros enfurecidos queriam voltar com armas para se vingar e tiveram que
ser convencidos a ndo fazer isso pelos organizadores ndo violentos, depois de
observarem que os policiais tinham mais armas e, ainda por cima, armas

mais poderosasAM

Ao contrario do discurso de 1971 de Gil Scott-Heron, “A revolugido ndo
vai ser televisionada”, com o ataque aos manifestantes, comegaria o climax
televisionado da revolugdo ndo violenta pelos direitos civis. Naquele dia, o
filme da noite da rede de TV ABC era Julgamento em Nuremberg, no qual
norte-americanos julgavam supremacistas brancos nazistas nas semanas
apos a Segunda Guerra Mundial. A ABC News interrompeu o filme para
exibir a 48 milhdes de espectadores imagens de mulheres, criangas e
clérigos sendo atacados no que rapidamente foi chamado de “Domingo
Sangrento”.

Arevolta nacional foi imediata. King chegou a Selma e pediu que todos os
lideres religiosos e cidaddos simpatizantes fossem ao Alabama para uma
nova marcha, que seria realizada dia 9 de margo. Centenas se dirigiram de
onibus, carro e avido.

A SCLC entrou com uma ordem judicial para impedir que a policia
obstruisse a nova manifestagdo. Em vez disso, o juiz da Corte Distrital
Federal, Frank Minis Johnson, apesar de ser um dos Gnicos juizes sulistas ndo
hostis a0 movimento, emitiu um mandado proibindo a marcha do dia 9 de
margo até que pudesse realizar uma audiéncia sobre a questio em alguns
dias. Mesmo assim, 2.500 manifestantes partiram outra vez para a capital do
estado. Novamente na ponte, policiais estaduais ordenaram que eles
retornassem. King, a frente da manifestagdo, pediu que tivessem permissdo
para rezar, e se ajoelhou na rua.



Como ndo haviam atravessado a ponte, os manifestantes ainda ndo tinham
violado o mandado. A SCLC acreditava que o juiz Johnson, simpatico a
causa, acabaria derrubando a determinagdo. Entdo resolveram fazer a volta
¢ seguir para Selma, evitando derramamento de sangue, apesar de frustrar,
dessa forma, muitos manifestantes.

Naquele dia, o presidente Johnson chamou King. Ele lhe pediu que
aguasse enquanto a corte ndo derrubasse a decisdo judicial e jurou que em
alguns dias apresentaria ao Congresso uma lei sobre o direito ao voto.
Enquanto os manifestantes voltavam para Selma, King pediu para todos que
tinham vindo de outros estados que ficassem mais um pouco.

A noite, trés idealistas de outros estados, que eram pastores unitarianos
brancos, apds sairem de um restaurante local, seguiram por uma rua errada
e se perderam. De repente, ouviram homens brancos gritarem para eles:

“Ei, seus n 102 Eles foram agredidos com porretes, e o reverendo de
Massachusetts James Reeb, de 38 anos, morreu dois dias mais tarde em
decorréncia de ferimentos na cabega.

O presidente Johnson telefonou para a esposa de Reeb, uma viiva com
quatro filhos, para lhe dar os pésames. Os protestos por todo o pais se
intensificaram, apesar de alguns negros terem ficado aborrecidos com o
fato de a morte de um branco ter gerado mais manifestagdes e cobertura da
imprensa do que o falecimento de Jackson no més anterior. Em 13 de
margo, o governador Wallace foi a Casa Branca. Lyndon Johnson passou o
brago em torno dele, perguntando-lhe como ele gostaria de ser lembrado na
historia. Wallace ainda ndo queria concordar em proteger os manifestantes.

Em 15 de margo, o presidente foi a TV fazer um discurso a nagdo da
Colina do Capitolio, em uma sessdo conjunta do Congresso. Do lado de fora,
manifestantes a favor dos direitos civis cantavam “We Shall Overcome™.
“Esta noite falo em nome da dignidade do homem e do destino da
democracia. Pe¢o a cada membro dos dois partidos, norte-americanos de
todas as religides e cores, de cada regido do pais, que se juntem a mim
nessa causa. As vezes, historia e destino se encontram em um Gnico
momento e em um Unico lugar para criar um marco na interminavel busca
do homem pela liberdade. Isso ocorreu em Lexington e em Concord. E
também ha um século em Appomattox. O mesmo aconteceu semana
passada, em Selma, Alabama.”

Johnson anunciou que estava enviando um projeto de lei para remover
todas as restricdes que serviam para impedir os negros de votar. “A causa
deles também deve ser a nossa. Por que ndo sdo apenas os negros, na
verdade, somos todos nés que devemos superar esse legado incapacitante de
intolerdncia e injusti¢a. E vamos supera-lo.”

C. T. Vivian, ativista da SCLC, lembrou: “Quando olhei... Martin estava




sentado muito quieto na cadeira, com uma lagrima escorrendo pelo rosto.

Foi uma vitéria como nenhuma outra. Uma afirmagao do movimento.”103

A ordem judicial contra a marcha foi derrubada no dia seguinte. Johnson
enviou trés mil homens da Guarda Nacional para proteger 3.200 ativistas
que sairam de Selma em dire¢do a Montgomery no dia 21 de margo.
Ameagas contra King levaram muitos manifestantes parecidos fisicamente
com ele a usar ternos azuis semelhantes para confundir potenciais
assassinos. Quando a estrada se estreitou para duas pistas, apenas trezentas
pessoas tiveram permissdo de marchar pelos quatro dias seguintes, porque
era 0 nimero maximo que a Guarda Nacional achava que poderia
realmente proteger.

Os manifestantes percorriam de deza trinta quildometros por dia, cantando
e acompanhando com palmas os hinos como “Ain’t Gonna Let Nobody
Turn Me ‘Round”, as vezes debaixo de chuva. Pessoas acenavam e levavam
alimentos e bebidas para eles. Os manifestantes dormiam nas terras de
fazendeiros negros. Quando chegaram a Montgomery quatro dias e 87
quilometros depois, em 25 de margo, mais de 25 mil pessoas haviam se
juntado a eles para a ultima parte da jornada.

King discursou nas escadarias do capitdlio estadual, a dezenas de metros
da igreja batista da Dexter Avenue onde ele iniciara seu ministério, em
1954. Na igreja funcionara a sede do boicote aos 6nibus de Montgomery de
1956, depois que Rosa Parks provocou uma reagdo em cadeia ao se recusar
a ceder seu assento e ir para a parte de tras do dnibus.

Um dos fundadores da SCLC, o reverendo Joseph Lowry, mais tarde
comentaria de modo diplomético a habilidade de King como cantor: “Seu

dom era mais falar do que cantar”,M mas a musicalidade da cadéncia de
King, na tradi¢do dos pregadores negros do Sul, fez dele o orador mais
memoravel de seu século. Ele costumava incorporar as letras dos hinos
religiosos em seus sermdes, e a antiga tradigdo de chamado e resposta
sobrevivia dentro dele e em homens como o reverendo Ralph Abernathy,
que estava ao lado de King naquele dia no capitélio, ecoando suas falas com
“Sim, senhor” e “Diga, senhor”. O vibrato profundo de King ¢ a sustentagdo
em palavras-chave — “letting the worrrrrrrld know” [que o mundo saiba] —,
com a repeti¢do de determinadas expressdes, transformava seus discursos
em hinos de blues a cappella.

King pedia para a multiddo continuar comprometida com a ndo violéncia
com o intuito de conquistar a amizade e a compreensio do homem branco,
em vezde buscar sua derrota e humilhagdo.

Em busca de uma sociedade em paz além da cor, ele fez um de seus
discursos mais famosos: “How long? Not long!” [Quanto tempo? Nao
muito!]. Citou o poema de William Cullen Bryant, “The Battlefield” (“A



verdade, esmagada na terra, vai tornar a se erguer”) e parafraseou o Livro
de Galatas, da Biblia, em relagdo a colher o que se planta, além de
mencionar o aforismo do abolicionista Theodore Parker de que o arco do
universo moral era comprido, mas “se curvava na dire¢do da justica”. Seu
discurso chegou ao climax quando bradou a letra de “The Battle Hymn of
the Republic” em meio ao furor da multiddo. Julia Ward Howe compds a
cangdo em 1861 adaptando a melodia de “John Brown’ Body”, musica em
homenagem ao abolicionista branco, para uma cang¢do marcial em
homenagem aos soldados da Guerra Civil. Ao fazer alusdo a ela, King
deixava implicito que a marcha de Selma a Montgomery tinha enfim
conquistado o que Brown iniciara 104 anos antes.

Posteriormente, King observou em seu relatorio na Nona Convengdo
Anual da SCLC em 11 de agosto: “Montgomery levou a criagdo da lei dos
direitos civis de 1957 e 1960, Birmingham inspirou a lei dos direitos civis de

1964 e Selma produziu a legislagao dos direitos dos eleitores de 1965.7103
Apesar da vitoria em Montgomery, a KKK no estava desaparecendo. Na
noite do discurso de King na escadaria do capitdlio, membros da Klan
assassinaram a ativista branca Viola Liuzzo, uma dona de casa que viera de
Michigan ajudar na marcha. Quando os membros da KKK a viram dar
carona aos manifestantes negros de volta para Selma, a perseguiram e a
balearam em seu carro. Revelou-se que um dos membros da Klan era um
informante do FBI que nada fez para impedir o assassinato, entio Hoover e
o Cointelpro espalharam o boato de que Luizzo era comunista e tinha largado

os filhos para ir transar com ncgros.M O papel do FBI na campanha de

difamagdo foi revelado em documentos obtidos em 1978 por meio da lei de
liberdade de informagdo. Os assassinos foram aplaudidos de pé em um
desfile da Klan em 3 de maio de 1965, mas posteriormente foram
condenados a dez anos e sete meses. No mesmo més, os trés brancos que
agrediram James Reeb foram inocentados da acusagdo de assassinato.

Em abril, os Staple Singers aproveitaram o tema de “Ain’t Gonna Let
Nobody Turn Me Round” em “Freedom Highway”. Eles gravaram essa
misica e o restante do album que recebeu 0 mesmo nome com o apoio de
um coral gospel completo na New Nazareth Church, em Chicago, tendo a

congrega¢do acompanhando nas palmas.1—07 Na faixa-titulo, uma Mavis

Staples desesperada cantava a plenos pulmdes que o mundo inteiro estava se
perguntando o que havia de errado com os Estados Unidos, mas elogiava o
presidente por dizer: “No6s vamos superar.”

“Why (Am I Treated So Bad)”, de Pops, se inspirou na época em que a
Guarda Nacional impedia estudantes negros de Little Rock de entrar em
uma escola branca apesar da decisio da Suprema Corte de que a



segregacdo era inconstitucional. A musica se tornou uma das favoritas de
King. Portanto, sempre que os Staple Singers abriam um show para ele, o
lider do movimento pelos direitos civis pedia: “Stape, vocés vdo tocar minha

misica hoje'!”ﬁ;
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5. Nashville versus Bakersfield

Roger Miller, de Nashville, ¢ Buck Owens, de Bakersfield, disputam o posto
de n° 1 do country em margo, enquanto os Outlaws invadem a Music City e
Johnny Cash se autodestroi.

Como uma Motown ampliada, Nashville (ou Music City, a Cidade da
Musica, como foi apelidada) era uma linha de montagem bem lubrificada.
Produtores recebiam as cangdes de editoras da Music Row e davam vida a
elas com um grupo de musicos de estidio chamado A-Team, renomado por
sua capacidade de gravar trés faixas em trés horas. Os artistas tocavam no
Grand Ole Opry, em seguida tornavam a se reunir em bares como Tootsies
ou Linebaugh’. Depois que os bares fechavam, eles podiam ir para a casa
de Sue Brewer, chamada de o “Ninho do Javali”, onde cantores-
compositores como George Jones, Faron Young, Waylon Jennings e Kris

Kristofferson passavam a noite inteira tocando violio 102

A melhor cangdo country do ano foi de Faron Young . “Walk Tall” conta a
histéria de um presidiario que reflete sobre como ignorou a sabedoria de sua
mie e se juntou A turma errada. Ele jura que vai deixa-la orgulhosa apés
sair dali. “Green, Green Grass of Home”, de Porter Wagoner, foi outra ode
country arquetipica, na qual um homem volta a visitar sua amada cidade
natal, depois acorda e percebe estar na cadeia, prestes a ser executado pela
manha.

O maior hit country do ano foi “King of the Road”, o canto de Roger
Miller aos andarilhos. (Os andarilhos eram presenga forte na musica
country, assim como os caminhoneiros. Os dois descendiam do cowboy sem
destino.) Depois de seu langamento, em janeiro, a cangdo passou cinco
semanas no topo das paradas country, chegou ao quarto lugar nas paradas
pop norte-americanas e ao primeiro no Reino Unido. Como agradecimento
aos ingleses, Miller compds “England Swings”, no mesmo estilo delicado e
animado.

Chamado algumas vezes de “caipira intelectual”, “filosofo da ro¢a™ (Life)
e de “sertanejo durdo” (Zime), Miller conquistou diversos Grammys por
“King of the Road”, entre eles Cangdo do Ano, Gravagao do Ano, Melhor
Cangdo Country, Melhor Cantor de Country & Western, Melhor Single de
Country & Western, Melhor Album de Country & Western (por The Return
of Roger Miller) e at¢ Melhor Cantor de Rock and Roll ¢ Melhor Single de
Rockand Roll, o que entrega a idade dos que votam no Grammy. Apesar de
Miller ser um dos favoritos no circuito de talk shows, ele tinha chegado ao
auge. Mas, como inimeros de seus contemporaneos no country e no rock,



ele acabou destruido por remédios.

Em grande parte, os artistas country viviam dentro do proprio universo
independente, embora os executivos de Nashville, como Chet Atkins e Owen
Bradley, se esforgassem para ultrapassar barreiras do género musical com o
“Som de Nashville ”. Eles retiraram o banjo e substituiram rabeca por
violinos, como no pop urbano de Nova York Largaram o estilo de cantar
anasalado “high lonesome” dos cowboys e se concentraram em crooners
lapidados, com o apoio de grupos vocais como o Anita Kerr Quartet. Eddy
Arnold foi quem obteve maior sucesso com essa formula, alcangando o
sexto lugar nas paradas pop com “Make the World Go Away”.

O Som de Nashville fez com o country o que a Motown fez com o R&B:
deu-lhe polimento. Além disso, do mesmo modo que esse polimento abriu
espago para a Stax Records como alternativa mais ristica a Motown, a
Bakersfield, na Califérnia, surgiu como um rival mais rastico da Music City.

Durante a Grande Depressdo, Oklahoma foi vitima da seca, e muitos
fazendeiros deixaram a regido conhecida como Dust Bowl para trabalhar
em fazendas em Bakersfield, 180 quilometros a noroeste de Los Angeles.
Essa area ficava logo ao norte do Weedpatch Camp, campo de trabalho
erguido pelo orgdo federal Farm Security Administration, que foi
imortalizado no romance épico de John Steinbeck, As vinhas da ira.
Bakersfield era perto o bastante de Hollywood para realizar sessdes de
gravagdo, mas longe o suficiente para que seus residentes pudessem
desenvolver uma forma propria e peculiar de diversdo. Eles abragaram os
violdes de ago e rabecas que Nashville tinha abandonado e entio uniram o
som alto, arranhado e metalico das Fender Telecasters elétricas. A musica
era feita para dangar nos clubes, e fundia o balango do western e do honky -
tonk com uma batida de rockabilly.

O rei de Bakersfield, Buck Owens, nascido em 1929, foi originalmente
misico de estiidio da Capitol Records, para artistas de rockabilly como Gene
Vincent ¢ Wanda Jackson. Em meados dos anos 1960, ele implacou quinze
singles em primeiro lugar na parada country, era o James Brown (“o
homem que mais trabalhava”) do género, fazendo centenas de
apresentagdes por ano. Ele tinha a propria editora musical e agéncia de
shows, e comegou a comprar estagdes de radio.

Owens ndo deixava a musica parar langando singles brilhantes como
“Buckaroo” e seu album de margo, /'ve Got a Tiger by the Tail. Sua cangdo-
titulo ¢ uma historia tipicamente amarga sobre um cara lutando para
acompanhar sua mulher, que adora pular de um clube noturno para outro. O
album também inclui “Crying Time”, que Ray Charles gravou no fim do
ano. Uma década antes, o cantor tinha escandalizado puristas ao misturar
gospel com R&B no soul, mas quando isso deixou de ser controverso, ele



voltou sua aten¢do para um experimento ainda mais radical: juntar o soul ao
country. Charles levou “Crying Time” ao sexto lugar das paradas pop, ao
quinto das de R&B e ao primeiro das de easy listening. “Sou louco por

Buck”, disse ele, que ganhou dois Grammys com a musica. 110

Owens e os Beatles eram companheiros de gravadora na Capitol Records,
e o primeiro juntou a versio dos britdnicos de “Twist and Shout” a seu
repertério. Ele e o guitarrista e violinista Don Rich imitavam sotaques de
Liverpool em brincadeiras entre as musicas e usaram perucas dos Beatles

quando sua banda, os Buckaroos, tocou no Carnegie Hall.m Ja a banda
inglesa pegou todos os albuns de Owens quando foi a Los Angeles e
comegou a compor cangdes proprias de country rock como “I'll Cry
Instead”, “I Don’t Want to Spoil the Party” e “I'm a Loser”. O auge da
exploragdo do country pelos Beatles seria o cover que Ringo Starr fez de
“Act Naturally”, de Owens. O tema da cangdo, o estrelato no cinema, se
encaixava no segundo album de trilha sonora dos Beatles, Help!, langado em
agosto.

Em certo momento, Owens admitiu em publico que gostava dos Beatles, e
lembrou-se disso posteriormente: “As pessoas falavam: ‘Vocé nao devia
dizer isso, devia falar sobre musica country.” E respondi: ‘Por que nio? E
verdade. Por que ndo posso dizer que sou fa dos Beatles?” Eu era muito
criticado por isso.” 112

Quando Owens gravou “Memphis, Tennessee”, de Chuck Berry, em /’ve
Got a Tiger by the Tail, os doutrinadores do country comegaram a questionar
sua autenticidade outra vez em ataques idénticos aos quais Dylan logo
sofreria por tocar rock Mas Owens tomou a dire¢do oposta a rebeldia de
Dylan. Em margo, ele pagou um antincio no jornal de Nashville Music City
News que dizia: “Nao vou cantar nenhuma cangdo que ndo seja uma cangdo
country. Ndo vou fazer nenhum disco que ndo seja um disco country. Em
me recuso a ser conhecido por qualquer coisa que ndo um cantor country.
Tenho orgulho da minha ligagdo com a musica country. A musica country ¢

seus fas fizeram de mim o que sou hoje. E ndo vou me esquecer disso.” 113
Porém, como um advogado habilidoso, mais tarde ele esclareceu: “Vejo
[a musica] ‘Memphis’como um rockabilly. Eu ndo disse que ndo ia cantar
rockabilly. So falei que ndo ia cantar nenhuma cangdo que ndo fosse
country. Ndo vou ser conhecido como nada além de um cantor country. Eu
estava falando sério, e ainda estou. Escute a letra. Se isso ndo € uma letra
country ... a melodia... se essa ndo ¢ uma melodia country. A tnica questdo
era que um homem negro estava cantando, um homem negro de quem eu
era grande fa. Na verdade, minha famosa frase, minha promessa, ndo tinha
data. Eu estava mesmo falando sério na época. Nao disse aquilo para ser



levado na brincadeira.”114

Merle Haggard era o lado melancolico do apelo popular de Buck Owens
em Bakersfield . A juventude de Haggard foi cheia de problemas com a lei,
como os que mais tarde seriam alardeados pelos gangsta rappers fora dali.
Ele foi mandado varias vezes para centros de detengdo por vadiagem,
pequenos furtos, emitir cheques sem fundos e roubo a residéncias.
Normalmente fugia para viver seu futuro sucesso, “I Am a Lonesome
Fugitive” [Sou um fugitivo solitario], escapando de trem ou carona para um
lugar novo, onde se mantinha com pequenos servigos. Depois da tentativa de
roubar um bar de beira de estrada em Bakersfield, foi parar na prisdo de San
Quentin. Ficou tentado a fazer uma dltima fuga — soubera que a esposa
engravidara de outro homem —, mas finalmente decidiu ficar onde estava. O
outro presidiario com quem ia escapar foi baleado, atirou em um policial e
acabou sendo executado. Haggard ganhou mais inspiragdo para reorganizar
a vida quando Johnny Cash tocou na prisdo.

Ao sair de 13, comegou a compor suas musicas, ¢ por um curto periodo
foi baixista de Buck Owens, apelidando a banda de Owen de os Buckaroos.
Haggard gravou o dueto “Just Between the Two of Us” com a ex-mulher de
Owens Bonnie — os dois tinham se separado em 1951 —, uma compositora e
cantora country com carreira propria. Eles venceram o Academy of
Country Music Awards como Melhor Grupo Vocal de 1965 e se casaram em
28 de junho. Haggard ganhou o prémio de Cantor Mais Promissor e formou
seu proprio grupo, os Strangers, cujo nome foi tirado de seu sucesso que
alcangou o Top 10 da parada country no ano anterior, “(All My Friends Are
Gonna Be) Strangers”. Bonnie era cantora de apoio do grupo. O 4lbum
autointitulado da banda foi langado em setembro.

A estreia country mais surpreendente do ano foi Charley Pride, um negro
nascido no Mississippi, filho de um meeiro que considerava o blues algo
imoral e que, portanto, levou o filho at¢ Hank Williams ¢ ao show Grand Ole
Opry. Pride era arremessador de beisebol na Negro League ¢ em outras
ligas menores quando os artistas country Red Sovine e Red Foley o ouviram
cantar e o colocaram em contato com o produtor Chet Atkins, que conseguiu
um contrato para Pride antes de dizer a gravadora que ele era negro. O
manager dele, Jack D. Johnson, evitou por dois anos inteiros qualquer foto do
artista.

Aprimeira sessdo de gravagdo de Pride na RCA, em agosto, rendeu “The
Snakes Crawl at Night”, além de “Atlantic Coastal Line”. O titulo do lado A
poderia ser uma polémica contra a Klan, mas na verdade estava dentro da
tematica tradicional do country em que um homem matava a mulher que o
enganava. O lado B continha uma cangdo de andarilho ricamente detalhada,
cantada no tom quente de baritono de Pride.



Quando ele subia ao palco nos clubes brancos conservadores do Sul, era
possivel cortar a tensio com uma faca. Mas Pride, imperturbavel, dizia:
“Ola, amigos, sei que estou com um bronzeado poderoso. Consegui isso
colhendo algoddo em Sledge, Mississippi. Espero que ndo se importem se eu
cantar algumas musicas country para vocés.” L3 Depois de engatar
“Lovesick Blues”, de Hank Williams, ele ficava com o publico na palma da
mao.

O grande sucesso de Pride viria no ano seguinte, quando o cantor e
compositor Willie Nelson o levou em uma turné conjunta. Alguns donos de
clubes em condados de forte presenca da Klan receberam ameagas de
morte e precisaram contratar policiais para vigiar o palco. Nelson disse que,
certa vez, ao apresentar Pride para um publico turbulento, “soube que
aquele momento exigia algo especial, por isso agarrei Charlie e lhe dei um
grande beijo na boca, e depois que o publico se recuperou, escutou Charlie e

enlouqueceu com cle” 116

Nelson tinha composto varios classicos country, entre eles “Crazy”, de
Patsy Cline, e “Hello Walls”, de Faron Young, mas seus singles ndo
ultrapassavam o n°43 da parada country. Na época, ele ainda fazia o papel
do “caipira”, mas em sua musica refletia uma influéncia do jazz, pois,
acima de tudo, ele criava versos melancolicos em suas cangdes, como em
“Night Life”.

Nelson tinha gravado seu primeiro disco nove anos antes. Um dos
primeiros artistas de Nashville com quem mais tarde ele formaria o
movimento country Outlaw (fora da lei), Waylon Jennings, estava na
estrada havia aproximadamente 0 mesmo tempo, mas Jennings tinha sorte
de estar vivo. Em 1958, o conterrineo do Texas Buddy Holly havia
produzido “Jole Blon” e “When Sin Stops (Love Begins)”, de Jennings, ¢ o
chamou para tocar baixo em sua turné Winter Dance Party. Holly arrumou
um avido para a turné, mas Jennings cedeu seu lugar na noite em que a
aeronave caiu e tirou a vida de Holly, de Big Bopper e de Ritchie Valens . “O
dia em que a musica morreu”, chamou Don McLean em sua elegia
“American Pie”.

Jennings mudou-se para o Arizona e formou Waylors, uma banda de
rockabilly. Ele assinou com a gravadora de Herb Alpert, a A&M Records,
mas foi ignorado porque ndo tocava folk a sensagdo do momento. As coisas
comegaram a dar certo depois que Chet Atkins o levou para a RCA e ele se
mudou para Nashville . Sua primeira sessio em estiudio na Music City foi
em 16 de margo.

June Carter levara Johnny Cash para ver Jennings tocar no Arizona. Os
dois tinham trabalhado em plantagdes de algoddo e conheciam as mesmas
musicas obscuras de artistas country dos anos 1920. Cash queria um lugar



para ficar quando estivesse em Nashville, por isso Jennings e ele arranjaram
um apartamento de um quarto com duas camas king-size. Eles sempre
esqueciam as chaves, ficavam trancados do lado de fora, e tinham que
arrombar a porta para entrar. Jennings escondia seus comprimidos atrds do
ar-condicionado, e Cash ocultava os dele atras da Tv.il?

Em sua autobiografia, Jennings escreveu sobre Cash:

Eramos muito parecidos de varias maneiras, algo assustador. Nos dois nos
vestiamos de preto... E batido dizer isso, mas éramos almas gémeas...
Ficamos loucos um pelo outro assim que nos conhecemos, apesar de, no
comego, termos mantido um pé atras. Foi tdo repentino que sentimos um
pouco de medo um do outro. John e eu éramos dois homens viris, e
gostivamos de andar e falar como machos, mas depois de um tempo,
descobrimos que podiamos ser ndés mesmos... S6 ficavamos euforicos e
bobos quando estivamos juntos, e riamos muito. Isso quando eu o chamava
de John. Ou Maynard. Ele tinha varios nomes. ‘Johnny Cash ’era formal,
como em “Sr. Cash”. Johnny era usado quando ele estava sem nada para
fazer. E havia Cash. As vezes, nio dava para provocar John, pois ele virava
Cash. Mas raramente era Cash comigo. Costumava ser Cash quando estava

mal ou drogado,l—18

O primeiro sucesso country de Jennings, “That’ the Chance I'll Have to
Take”, comega com uma gaita solitiria que soa como os grandes espagos
abertos do Arizona e do Texas. Ela parece sofrer uma leve influéncia do
folk Na verdade, seu primeiro album de Nashville chamava-se Folk-
Country, e foi gravado de margo a julho. Como Cash, Jennings gostava de
Dylan e tinha tocado “Don’t Think Twice, Its Alright” ao vivo. Um tempo
depois, tocaria “I Don’t Believe You”, de Dylan, e “Norwegian Wood”, dos
Beatles . Outro de seus singles, “Anita, Youre Dreaming”, teve como base a
mesma melodia folclérica tradicional que Dylan usara em “To Ramona”.

Depois que a levada rock de “Stop the World (and Let Me Off)”, de
Jennings, chegou ao n° 16 das paradas country, um filme sobre a sua figura,
chamado Nashville Rebel, entrou em produgdo e foi langado no ano
seguinte.

Johnny Cash tinha comegado o ano de modo positivo apresentando
“Amen”, dos Impressions, no programa musical norte-americano de
variedades Shindig!/, em 13 de janeiro, e no més seguinte gravou trés
musicas do amigo Bob Dylan em seu album Orange Blossom Special. Mas
entio passou a sair dos trilhos. Em um surto de raiva provocado pela
anfetamina, ele destruiu as luzes de chdo do Grand Ole Opry com a base de



seu microfone e passou anos vetado. Sem conseguir dormir, quebrava os
moveis dos quartos de hotel antes que The Who e Led Zeppelin fizessem
disso parte de suas relagdes publicas. Em sua casa em Casitas Springs,
California, ele bebia cerveja, tomava comprimidos ¢ andava de um lado
para outro no quarto ouvindo musica e se sentindo distante da esposa, Vivian,
enquanto desejava June Carter, que fazia parte do famoso grupo
folk/country Carter Family, e frequentemente era sua vocalista de apoio em
turnés. Cash e Vivian discutiam, e ele saia cantando pneu pelo deserto ¢ se

envolvia em acidentes de carro. 12 Capotou com um trailer apos dormir ao

volante e bateu de carro depois de achar que estava sendo perseguido por
alguém armado. Ele passava dias sumido, sem comer, até que seu pastor
fosse buscé-lo (era ironico que o andamento de seu baixo-baritono fosse tdo
lento, considerando como ele era viciado em anfetaminas). Em 11 de maio,
foi preso por colher flores sob efeito de drogas e compds “Starkville City
Jail”, contando sobre passar a noite em uma cela (em 2007, a cidade
organizou um festival de colheita de flores em homenagem a Johnny Cash ).

No més seguinte, enquanto pescava no interior da California, o silenciador
de seu trailer soltou do escapamento. Ao tentar ligar o veiculo, o calor
incendiou o capim. Sob efeito de drogas, ainda cambaleou pelo local numa
tentativa de apagar o fogo com seu casaco de couro, mas as chamas se
espalharam rapidamente provocando um incéndio florestal de dois
quildmetros quadrados que queimou a cobertura verde de trés montanhas e

expulsou 44 condores ameagados de extinqio.m “Eu ndo fizisso, foi minha

caminhonete, por isso o senhor ndo pode me culpar”, disse ele ao juiz,
acrescentando em seguida: “Nao ligo para seus malditos falcdes amarelos.”
Cash pagou uma multa de US$82.001.

Alguns meses mais tarde, ele se meteu na pior encrenca até entdo. Em 4
de outubro, ao cruzar a fronteira mexicana de Juarez para El Paso, foi preso
por agentes federais de narcéticos com nada menos do que 688 capsulas da
anfetamina Dexedrina e 475 do tranquilizante Equanil que estavam
escondidas no estojo de sua guitarra. Solto sob fianga, passou o restante do
ano gravando cangdes comicas para o album seguinte, Everybody Loves a
Nut, tentando mudar para melhor um ano de prisdes por drogas, incéndios e
surtos no Ole Opry.

109Rich Keinzle e Lenny Kaye, Nashville Rebel, encarte da caixa, 8.
110Hyatt, The Billboard Book of Number One Adult Contemporary Hits.

111Alan Cackett, “Buck Owens Biography”, Americana, Roots, Country, and



Bluegrass Music (blog), www.alancackett.com/buck-owens-biography.

112Dana Spiardi, “Happy Birthday, Buck Owens : A Natural Class Act”, No
Depression (blog), 12 de agosto de 2012,
www.nodepression.com/profiles/blogs/happy -birthday buck-owens-a-natural-
class-act.

113Sisk, Buck Owens, 97.

114Cackett, “Buck Owens Biography”.

115William Michael Smith, “How Willie Nelson & Charley Pride Integrated East
Texas”, Houston Press, 27 de janeiro de 2011,
http://blogs.houstonpress.com/rocks/2011/01/willic_nelson charley pride.php.

116Nelson e Shrake, Willie, 160.
117Jennings e Kaye, Waylon.
1181Ibid.

119Hilburn, Johnny Cash.

120Brett Johnson, “Johnny Cash’ First Wife Tells of Romance, Heartbreak”,
Ventura County Star, 18 de novembro de 2007,
www.vestar.com/news/2007/nov/18/they -walked-theline.



http://www.alancackett.com/buck-owens-biography
http://www.nodepression.com/profiles/blogs/happy-birthdaybuck-owens-a-natural-class-act
http://blogs.houstonpress.com/rocks/2011/01/willie_nelson_charley_pride.php
http://www.vcstar.com/news/2007/nov/18/they-walked-theline

6. Noites na Costa Oeste

Em margo ¢ abril, The Byrds incendeiam a Sunset Strip com sua residéncia
no Ciro}, enquanto a viagem de LSD de Brian Wilson em abril inspira o
mais arquetipico single dos Beach Boys, mas o assombra com alucinagdes
auditivas.

Antes dos Byrds, Jim McGuinn era um jovem que tocava violdo e banjo ¢
acompanhava artistas folk como os Limeliters, Chad Mitchell Trio e Judy
Collins . Quando Bobby Darin quis virar folk trouxe McGuinn para sua
banda. Darin também lhe deu o emprego de compositor em sua empresa, a
T.M. Music, no Brill Building . Uma das can¢des de McGuinn, “Beach Ball”,
pegou onda na moda da surf music e fez sucesso na Australia. Os Bee Gees
formavam os vocais de apoio.

Durante o dia, McGuinn trabalhava no mundo pop; a noite, tocava nos
clubes de folkdo Greenwich Village, depois fazia jam sessions no Earl Hotel,
onde ele e John Phillips (que mais tarde integrou The Mamas and the Papas
) moravam. Depois teve uma epifania com os Beatles ¢ acreditou que podia
unir os dois mundos.

McGuinn comegou a juntar a “batida dos Beatles ”, como ele chamava,
com cangdes folk acelerando classicos como “The Water Is Wide” para

quatro/quatro aceleradoA2! Nao foi uma descoberta diferente de outra feita

dez anos antes por Elvis Presley e seu baixista, Bill Black quando
aceleraram a musica country “Blue Moon of Kentucky” e o blues “That}
All Right Mama”. “Esta bem, cara. Caramba, isso ¢ diferente”, exclamou
Sam Phillips, produtor de Presley e Black “Isso agora é praticamente uma
cangdo pop.”1—22 Quando géneros diferentes se misturaram, com certa
frequéncia o vigor hibrido iniciou eras de ouro, seja com o rock and roll
(R&B e country), o soul (R&B e gospel), o grunge (metal e punk) ou o folk
rock

Mas os puristas do Greenwich Village nd3o gostavam do que McGuinn
estava fazendo, por isso o musico pensou em ir tentar a sorte em Los
Angeles. O clube Troubadour tinha noites de folk com regularidade, e 14
McGuinn conheceu um jovem misico do género chamado Gene Clark, que
tocava com os New Christy Minstrels. Clark sugeriu que eles formassem
uma dupla como o duo pop britinico Peter and Gordon . Estavam ensaiando
na escada do Troubadour quando, de repente, outro folkie chamado David
Crosby comegou a harmonizar de forma espontinea com eles. O tenor
levou seus vocais a um nivel completamente diferente. Sem ele, as vozes de
McGuinn e Clarkeram tdo proximas que se juntavam em unissono.



McGuinn andava tentando descobrir como os Beatles faziam aquele som.
Entdo, quando o trio foi a uma exibi¢do de Os reis do ié-ié-ié, ele viu a
Rickenbacker de doze cordas novinha de George Harrison . “E isso!”,

exclamou ele.122 Como recordou Crosby :

Nos sabiamos exatamente o que queriamos fazer. E provavel que aquilo
tenha pirado mais minha cabe¢a que [a participagdo dos Beatles no] Ed
Sullivan. O filme inteiro era magico. Me disseram que sai do cinema, me
agarrei a uma placa “Pare” e comecei a girar em torno dela como se
estivesse fazendo pole dancing. Eu estava feliz demais. Foi como: “Ah,

cara... Sei como fazer isso! Nos podemos fazer isso! »124

Cantores folk s6 deviam usar violdes de doze cordas, mas McGuinn foi la
e comprou uma Rickenbacker elétrica para si mesmo.

Crosby estava trabalhando com um manager e produtor chamado Jim
Dickson, que assumira o grupo inteiro e trouxera um musico de bluegrass do
sul da California chamado Chris Hillman para tocar baixo. A ultima pega do
quebra-cabega foi Michael Clarke (que ndo tinha nenhuma relagdo com
Gene). Hillman usava costeletas, mas Michael Clarke cortava seu cabelo
louro ao estilo dos Beatles, como o de Brian Jones e Keith Relf, cantor dos
Yardbirds . Com 17 anos, ele tinha viajado do estado de Washington até Sao
Francisco e tocava bongd em North Beach com os pos-beatniks. Crosby o
conhecera em Big Sur, tocando tambores de conga. Entdo, quando o novo
grupo viu Clarke caminhando um dia pelo Santa Monica Boulevard na
dire¢do do Troubadour, Crosby disse: “Ei, cara, vocé quer ser baterista?” E

Clarke respondeu: “Claro!”, apesar de nunca ter tocado bateria. 123 Eles se
autodenominaram Jet Set, depois, por um breve periodo, Beefeaters, para
fazer as pessoas acharem que eram ingleses. Por sorte, decidiram por The
Byrds (com ortografia diferente a la Beatles).

Sua versdo de “Mr. Tambourine Man”, langada em 12 de abril, acabou se
tornando o segundo maior sucesso mundial do ano, depois de “Satisfaction”.
“Nunca uma letra de tamanha qualidade literaria e significado ambiguo
havia sido usada em um disco de rock’, escreveu o critico Richie
Unterberger 126 com seus versos sobre “viajar em um barco magico
rodopiante” e “desaparecer no proprio desfile”, foi o n® I mais estranho até
o momento. Antes do fim do ano, porém, os Beatles ¢ os Stones teriam seus
proprios singles “viajanddes”.

A cangdo também inaugurou o “jangle pop”, subgénero que ressurgiu
com frequéncia ao longo de toda a historia do rock tanto com o som da
guitarra estridente quanto com as letras alegres conhecidas como “jingle



jangle morning”. Em meados dos anos 1960, o som era abragado por todos,
pelos Beach Boys, Hollies, Paul Revere and the Raiders, e até
(eventualmente) pelos Stones.

Apesar de o Wrecking Crew ter tocado em “Mr. Tambourine Man”, os
Byrds assumiram os instrumentos nos seus dois albuns do ano, que incluiram
seis covers de Dylan. Gene Clark compds varias inéditas fantasticas, e
McGuinn descobriu classicos para regravar, como “He Was a Friend of
Mine”, transformado em elegia a JFK. Chris Hillman regravou o sucesso
country de Porter Wagoner, “Satisfied Mind”, indicando a dire¢do country-
rockna qual conduziria a banda dali a alguns anos.

Nio s6 os Byrds descobriram um som novo, sua cena também deu
origem ao estilo de danga hippie da Costa Oeste, iniciando os anos dourados
da Sunset Strip.

A banda ensaiava em um saldo onde o instrutor de danga Vito Paulekas,
um hipster underground, dava aulas de escultura em argila. Dangarino de
maratonas nos anos 1930, Paulekas passou quatro anos na prisdo na década
de 1940 por tentativa de assalto a um cinema, depois se mudou para LA e
reuniu um circulo de proto-hippies. Ele tinha uma trupe de danga e uma
casa comunitaria no alto de uma arvore que servia de abrigo para jovens
que fugiram de casa. Quando os Byrds comegaram sua residéncia no clube
da Sunset Strip chamado Ciro%, em margo, a trupe de Paulekas fazia parte
da cena quase tanto quanto os Byrds.

O escritor Barry Miles, que era amigo intimo dos Beatles, chamou o
grupo de aproximadamente 35 dangarinos de Vito e sua esposa, Zsou, de “os
primeiros hippies de Holly wood, talvez os primeiros hippies de todos... Eles
se chamavam de “freaks”, levavam uma vida quase comunitiria e
praticavam orgias sexuais e formas de danga livre sempre que podiam".|—27
Zsou tinha uma butique de roupas e vestia as mulheres com veludo e rendas
transparentes (normalmente usados sem lingerie).

O brago direito de Vito, Carl Franzoni, também conhecido como “Captain
Fuck”, disse:

Os Byrds foram, na minha opinido, a melhor banda para dangar que
Hollywood ja viu, porque faziam todo mundo dangar com aquele tipo de
misica. Os caras estavam sempre discutindo uns com os outros, mas quando
subiam 14, arrebentavam. [A banda] Love ndo era tdo dangante quanto os
Byrds, nem Frank Zappa . A combinagdo dos [membros da banda], as
diferentes facgdes dos tipos de musica de que descendiam, era
simplesmente uma mistura tdo fantastica que acabava sendo folk demais, de
todas as diversas partes dos Estados Unidos. Sempre penso em dangar “The
Bells of Rhymney” e, tipo, ¢ como uma igreja, sabe? Entdo quando eles



levaram esse tipo de musica para Minnesota, lowa, ¢ lugares assim, aqueles
garotos ficaram: ‘Uau, de onde vocés vieram?’ Eles podiam ter fundado a

propria igreja com aquela musica que estavam tocando 128

Em Girls Like Us, a autora Sheila Weller escreve:

Paulekas e Franzoni treinaram uma trupe de jovens “freaks” no sensual
movimento corporal que logo se tornou sindnimo da danga no fim dos anos
1960. Quando alguém entrava no Ciros em 1965, ouvia a musica e via as
pessoas dangando (doidonas), era sacudido por sua fluidez, delicadeza e
introspeccao radicais. “Vocé sabia que um mundo novo tinha chegado”, diz
um habitué... O estilo de danga... era sensual e languido, um substituto bem-
vindo as dangas cafonas ¢ puladas da era do twist que tinham prevalecido

por sete anos 122

Paul Jay Robbins, do veiculo underground Los Angeles Free Press,
escreveu: “Dangar com os Byrds vira uma perda mistica do ego e da
tangibilidade. A pessoa se transforma em energia pura, em algo entre som ¢

movimento, ¢ 0 envolvimento é total.”130

Em 26 de margo, Dylan se juntou a banda no palco para cantar “Baby
What You Want Me to Do”, de Jimmy Reed. Enquanto adolescentes lotavam
a calgada a sua porta, o Ciro% logo se tornou o point favorito do florescente
grupo de usuarios de dcido em Hollywood — Peter Fonda, Jack Nicholson,
Bruce Dern e Dennis Hopper — que em dois anos iriam se juntar para
escrever e estrelar o longa sobre LSD de Roger Corman, The Trip. Misicos
como Jackie DeShannon (que os Byrds gravaram no primeiro album), o
cantor e produtor Kim Fowley (que mais tarde criou a banda Runaways), e
Sonny e Cher (que se antecipariam e gravariam um dos covers de Dylan
que a banda estava para langar, “All I Really Wanna Do”) também estavam
presentes.

Os Byrds elevaram ao maximo os amplificadores, os controles de agudos
e compressores para se tornar a banda mais barulhenta, e também

trabalharam para melhorar a imagem como a nova vanguarda do “hip”.ﬂ

Gene Clark ostentava seu corte de cabelo a la Principe Valente enquanto
tocava pandeiro. Crosby posava em sua capa de camurga verde. McGuinn,
que pela primeira vez tinha visto oculos retangulares verdes em John
Sebastian, no Greenwich Village, conseguiu um par com lentes azul-cobalto
em armagdo de metal. O produtor do programa de TV Shindig! lhe disse
que todos precisavam de acessorio, e os oOculos se tornaram os de



McGuinn. 132

Em abril, Loren Schwartz, amigo de Brian Wilson da agéncia William
Morris, lhe deu LSD pela primeira vez Durante a viagem, Brian gritou de
repente que estava com medo dos pais, correu para o quarto e escondeu a
cabega embaixo de um travesseiro. Ele melhorou ao tocar Bach no piano,
um exercicio que evoluiu e virou a introdugdo do maior classico dos Beach
Boys : “California Girls”. No dia seguinte, ele tentou contar a viagem para
sua esposa, Marilyn . Entio comegou a chorar e a abragou, dizendo: “Eu vi

Deus, e isso me deixou pirado.”ﬁ Ela ficou muito preocupada por ele estar
usando drogas e saiu de casa, mas desistiu da ideia quando ele implorou por
sua volta.

Depois da viagem, Wilson comegou a experimentar alucinagdes
auditivas. “Ah, eu soube desde o inicio que havia alguma coisa errada. Eu
tinha usado drogas psicodélicas, e uma semana depois passei a escutar
vozes... O dia inteiro, todos os dias, e ndo consigo me livrar delas. Com
intervalo de minutos, as vozes me dizem algo depreciativo, o que me deixa
um pouco desanimado. Mas tenho que ser forte o bastante para dizer a elas:
‘Ei, parem de me perseguir, estd bem? Vio se foder! Ndo falem comigo...
Me deixem em paz!’ Preciso dizer esse tipo de coisa o dia inteiro. E como
uma briga... Acredito que elas comegaram a implicar comigo porque estdo
com inveja4”]—34

Wilson continuou trabalhando em “California Girls”, que foi gravada em
6 de abril. Tanto essa musica quanto “Mr. Tambourine Man” tinham
introdugdes inspiradas em Bach. Apesar dessa ultima so ter sido langada
oficialmente seis dias mais tarde, é provavel que Wilson ja a tivesse
escutado. O manager dos Byrds, Terry Melcher, passou por vérias bandas
com o membro mais novo dos Beach Boys, Bruce Johnston . Em 9 de abril,
Johnston assumiu o lugar de Campbell como substituto permanente de
Wilson em turnés e em pouco tempo seria efetivado como membro integral
(como agradecimento a Campbell por sua ajuda, Wilson lhe deu “Guess I'm
Dumb”. Campbell a cantou sobre uma base instrumental que o Wrecking
Crew tinha gravado originalmente para os Beach Boys. A versio de
Campbell foi langada dia 7 de junho, e sua orquestragdo cinematografica
determinou o padrdo para seus sucessos posteriores).

A sessdo de gravagio de “California Girls” foi a favorita da carreira de
Wilson, que considerou sua introdu¢do a melhor pega musical que ja havia
composto. Ela foi gravada em oito canais, a tecnologia de estidio mais
avangada daquela época. Wilson queria criar um segmento introdutorio
completamente diferente do restante da musica. Depois de sua introdugio,



Mike Love assumia com uma celebragdo de todos os diferentes tipos de
mulheres que a banda tinha conhecido durante suas viagens pelo mundo. A
faixa chegou ao terceiro lugar.

Love era um vocalista incomum. Estava ficando careca apesar da pouca
idade e, para compensar isso, posava sem camisa na capa dos discos e
cantava “Monster Mash” recurvado no palco vestindo as coloridas camisas
listradas da banda. Mas ele compds varios classicos com Wilson, como “Let
Him Run Wild”, o Lado B de “California Girls”. Sua paixdo por se
apresentar ao vivo manteve a banda nos palcos durante os muitos altos ¢
baixos de Wilson, mas a tensdo crescia @ medida que Love desconfiava dos
impulsos mais vanguardistas de Wilson.

Tanto Love quanto a Capitol Records achavam que a musica melosa e em
acordes menores de Wilson em Today! ndo era comercial, ¢ queriam mais
do velho estilo alegre dos Beach Boys . Por isso, o album seguinte, Summer
Days (and Summer Nights!!), traz faixas como “Amusement Parks USA” e a
ode a “Salt Lake City” (esta ultima porque os mormons eram grandes fas da
imagem saudavel do grupo).

Ainda assim, Wilson continuava explorando climas mais suaves e
melancolicos. Ele compés “Girl Don’t Tell Me™ para ser a primeira musica
cantada pelo irmao mais novo, Carl (que parecia um pouco um mini-Brian,
as vezes levando o observador desavisado a se perguntar quem estava na
capa dos discos). A cangdo reflete a amargura do cantor por uma garota nio
ter escrito para ele apos terem vividlo um romance de verdo, e é a
ingenuidade juvenil da voz de Carl que a torna especialmente convincente. A
misica se apropria da melodia do ltimo n° 1 dos Beatles, “Ticket to Ride”,
at¢ o prolongamento vocdlico “i-i-i”. Lennon compartilhava do lado
introspectivo de Wilson e gostou da homenagem. Eles estavam fazendo a
mesma viagem, de mais de uma maneira. Deram LSD a dois membros dos
Beatles do outro lado do Atlantico com menos de dez dias de diferenga da
introdugdo de Wilson a droga, mas, ao contrario de sua experiéncia, a deles
nédo foi por opgao.
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7. A cena inglesa

Sem saber, os Beatles usam LSD em 27 de margo, e langam “Ticket to
Ride” no dia 9 de abril. Os ingleses contam com oito posi¢des no Top 10
norte-americano em 8 de maio enquanto escolas de arte, radios piratas e a
Carnaby Street abastecem a Swinging London. The Who langa “Anyway,
Anyhow, Anywhere” em 21 de maio. Depois, Animals ¢ Yardbirds também
se ddo bem, mas os Kinks quase implodem com sua turné desastrosa pelos
nada “swinging” Estados Unidos, iniciada em 17 de junho.

A maconha que emanava das cenas folk e soul capturou a mente de
artistas como Beatles, Beach Boys, Byrds e Stones. George Harrison disse
que a droga lhes permitia ouvir sons que ndo conseguia escutar antes,
embora Ringo observasse que eles ndo gravavam bem quando estavam sob
efeito. Era melhor fumar na véspera, para ter uma memoria criativa sobre

a qual trabalhar 135

Lennon pegou o arpejo de doze cordas tocado por Harrison no
encerramento de “A Hard Day 5 Night” e o deixou mais lento para o inicio
provocante de “Ticket to Ride”. A repeticdo da guitarra-base ¢ o primeiro
elemento de influéncia musical da India, ex-colénia britinica. Os Beatles
também comegaram a fazer testes com a bateria. McCartney demonstrou a
batida diferente que tinha em mente e deixou Starr assumir em seguida. A
excéntrica virada de bateria de Ringo em “Ticket to Ride” captura um som
maci¢o que Lennon, com orgulho, posteriormente considerou “pesado para
caralho para aquela época”. Para um toque extra, eles dobraram o
andamento pouco antes do fade-out. Mas talvez a grande inovagdo seja o
clima baixo-astral. Apesar de o grupo ter langado faixas melancdlicas em
alguns albuns, seus singles — suas principais declaragdes para o mundo —
eram alegres, até entdo. Com “Ticket to Ride” uma cangao triste conseguiu
chegar ao lado A pela primeira vez.

A dieta recreativa dos Beatles era constituida de anfetaminas, uisque e
Coca-Cola, mas depois de conhecer Dylan eles mudaram para a maconha,
que os deixava mais relaxados. Mas essa droga ¢ um alucindgeno,
amplificando qualquer emogao que o usuario guarde consigo, ¢ Lennon era
perturbado devido a sua infancia dificil. Ele fora abandonado pelos pais ¢
criado pela tia, depois sofreu com as mortes prematuras da mae, do melhor
amigo e do seu tio favorito. A anfetamina (um estimulante), o alcool (um
depressivo) e a emogdo do sucesso tinham bloqueado tudo isso, mas a
maconha trouxera a tona estados de animo mais complexos.

“Ticket to Ride” da seguimento ao tema de “I'm a Loser”, quando a



mulher de Lennon vai embora porque ndo consegue ser livre vivendo com
ele. Essa ideia era um pouco incomum para a época, pois sugere divorcio,
separacdo ou “viver junto”, anos antes de isso ser aceito. No inicio da
carreira, os Beatles tocaram no bairro de prostituigdo de Hamburgo, na
Alemanha, onde os médicos examinavam as garotas e emitiam cartdes que
eram como um atestado de saude. Lennon chamava esses papéis de “tickets
to ride” (“bilhetes para montar”). Um primo de McCartney também era
dono de um pub em Ryde, na Inglaterra. Considerando que os Beatles
gostavam de trocadilhos, o titulo provavelmente reflete os dois significados.
No momento em que a banda estava integrando a maconha a sua arte, foi
atingida por um alucindégeno muito mais potente. Depois de rodar parte de
seu proximo filme, Help!, nas Bahamas e na Austria, o grupo voltou para a
Inglaterra a fim de filmar de 22 de margo a 28 de abril. Em sua primeira
semana em casa, ganharam o dia 27 de margo de folga, duas noites depois
do discurso da vitoria de King em Montgomery. Harrison era amigo de seu

dentista, John Riley, que tinha 34 anos.i6 Por isso, Harrison, sua futura
esposa, Pattie Boyd, Lennon ¢ a mulher de Lennon, Cynthia, foram jantar
no apartamento de Riley. A namorada dele, de 22 anos, era uma “coelhinha
miée” no Playboy Club de Londres, quem contratava as garotas que
trabalhavam la.

Riley ou sua namorada tinha conseguido LSD com o homem que
administrava o Playboy Club, que, por sua vez, havia arranjado a droga
com Timothy Leary . Naquela época, o LSD ainda era legal, apesar de ndo
ser conhecido por muita gente. Riley ¢ a namorada nunca tinham
experimentado acido e, pelo que desconfiou Harrison depois, acreditavam
que fosse um afrodisiaco. Sem perguntar aos Beatles, a Pattic nem a
Cynthia, Riley ou sua namorada pds cubos de agtcar com acido no café

deles. 137 Riley ndo tomou.

Depois do jantar, Lennon e Harrison pretendiam ver um amigo intimo dos
tempos de Hamburgo, Klaus Voormann, tocar no Pickwick Club com seu trio
Paddy, Klaus & Gibson. Mas Riley lhes disse: “Aconselho vocés a ndo sair.”

Quando responderam que precisavam sair, Riley explicou a Lennon o que

tinha feito. E Lennon contou a Harrison: “Nés tomamos LSD.”138

Riley admitiu ndo saber o que era, s6 que se tratava do “maior sucesso”
entre as pessoas mais modernas de Londres. Harrison tinha ouvido falar,
mas ndo ficou alarmado. Isso foi antes de a imprensa demonizar a droga.
Como o LSD levava algum tempo para fazer efeito, ele nem estava sentindo
nada ainda, e sup6s que seu anfitrido estivesse tentando convencé-los a
participar de uma orgia.

Por outro lado, para Cynthia Lennon, “foi como se nés de repente



estivéssemos no meio de um filme de terror. A sala parecia ficar cada vez

maior. E nosso anfitrido pareceu se transformar em um deménio” 132
Como a maconha, o LSD intensifica qualquer estado mental da pessoa
que o toma. E melhor usa-lo em local seguro, com amigos de confianga.
Fugir de um dentista maniaco sexual e de sua coelhinha dirigindo por
Londres ndo ¢ o ideal. “Foi como ter o diabo nos seguindo em um taxi”,

relatou Cy nthia 140

Quando chegaram ao Pickwick e pediram bebidas, Harrison de repente
sentiu “baixar a sensa¢do mais incrivel sobre mim. Foi algo como uma
versdo concentrada da melhor sensagdo de toda a minha vida. Foi fantastico.
Eu me apaixonei, ndo por nada nem ninguém em especial, ¢ sim por tudo.
Tudo era perfeito, com uma luz perfeita, e senti um desejo avassalador de
sair pelo clube dizendo a todo mundo que eu os amava, gente que eu nunca

tinha visto” 141 Isso vindo do beatle mal-humorado, cujas composi¢des
anteriores incluiam mensagens aos fas como “Don’t Bother Me” [Ndo me
aborrecam]. Mais tarde, ele diria que o “LSD me proporcionou a
experiéncia de ndo ser este corpo. Ser a energia pura que esti em um corpo

por um determinado periodo de tempo pairando por toda parte"A];42

Entdo, uma explosdo abalou Harrison. Na verdade, eram s6 os gargons
jogando as cadeiras em cima das mesas enquanto as luzes eram acesas e o
clube fechava.

O grupo havia planejado encontrar Starr no Ad Lib, clube que ficava ali
perto, o point mais quente onde s6 tocava black music. Eles foram a pé,
atordoados pelos seméforos e pelos fardis dos taxis. Harrison teve que
convencer Pattie Boyd, que ria histericamente, a ndo quebrar uma vitrine.
No elevador do clube, a luz vermelha lhes deu a impressio de que o
elevador estava em chamas, e eles comegaram a berrar. Quando a porta se
abriu, gritaram para Starr: “O elevador esta pegando fogo!”

O Ad Lib sempre tinha uma mesa reservada para eles. Enquanto
andavam até 14, a maquiagem pesada dos outros clientes lhes pareceu

ras.143 Quando se sentaram a mesa, Lennon achou que ela estava se

esticando. Ele havia lido livros de escritores romanticos narrando suas
experiéncias com Opio, e, enquanto observava, pasmo, a mesa se
estendendo, percebeu que a mesma coisa estava acontecendo com ele. Um
cantor se aproximou e perguntou se podia se sentar ao lado dele. Lennon
concordou, mas s6 se o cara nao falasse, porque ele nido conseguia

pensanm

Os novos Chapeleiros Malucos permaneceram sentados ali at¢ o
amanhecer, quando Harrison os levou para casa de carro, dirigindo bem

mas




devagar, dizendo para Lennon parar de fazer piadas porque, se ele risse,
poderia bater o carro. Boyd queria correr pelos campos e jogar futebol. Na
casa de Harrison, Lennon fez varios desenhos e teve a sensagdo de estar
pilotando um submarino.

Se 27 de margo ¢ a data correta, como se acredita, no dia seguinte eles
tiveram que se apresentar no programa de TV britdnico Thank Your Lucky
Stars. Nas imagens, Lennon sorri enquanto eles fazem playback de suas
ultimas misicas, mas nd3o parecem de ressaca nem acabados. Mas a
experiéncia iria alterar profundamente o curso da vida ¢ da arte dos Beatles

Em um ano, a controvérsia sobre o LSD chegaria as manchetes. Enquanto
alguns psiquiatras defendiam que a droga afetava o mecanismo neurologico
do cérebro de maneira semelhante a experiéncias misticas, detratores
apontavam para teias deformadas tecidas por aranhas sob efeito de acido.
Durante entrevistas para o Beatles Anthology em 1995, Harrison reconheceu
que o acido tem um lado sombrio, mas disse que, na primeira vez que o
tomou, teve um estalo que o fez se perguntar quem era, de onde tinha vindo

e para onde iria 145

Uma pista surgiu na semana seguinte, em 5 de abril, quando os Beatles
rodavam uma cena no restaurante indiano Rajahama. Musicos indianos
tocavam ao fundo, e o som exotico intrigou Harrison. Ele pegou um de seus
instrumentos de corda, chamado citara. “A t{nica maneira que posso
descrever é que meu intelecto ndo sabia o que estava acontecendo, mas essa
outra parte de mim se identificou com aquilo. O instrumento simplesmente

me chamou. Seu som puro e o que estava tocando me atrairam demais.” 140

Sua mae, Louise, disse que ela propria “frequentemente procurava
ca indiana no radio para ouvir. Sintonizei numa por acaso uma vez, e
achei linda” 147

Muitos outros musicos se encantavam com o instrumento. No mesmo
més, os Yardbirds tentaram usa-lo em “Heart Full of Soul”, que veio apés
“For Your Love”. O riff de guitarra na demo pareceu indiano para eles, por
isso, seu manager contratou um musico indiano de verdade para se juntar a
banda no estidio e tocar citara e tabla. Mas, ao tocar tabla, ele ndo
conseguia contar o tempo em quatro/quatro como os ingleses, ¢ ndo era
capaz de parar quando a banda queria. Eles também ndo conseguiam
acertar na mixagem. Por esse motivo, o guitarrista Jeff Beckimitou a citara

mis

com um pedal fuzz box Sola Sound Tone Blender 148 A dinimica de mudar
de uma guitarra com fuzz no refrdo para o violdo propulsivo nos versos,
junto das harmonias que ecoavam de volta, colocou “Heart Full of Soul” na
segunda posi¢cao no Reino Unido e na nona nos Estados Unidos, em junho.



A semana de 8 de maio de 1965 contou com oito musicas dos ingleses no
Top 10 norte-americano, o ponto alto da Invasdo Britinica (e outra das dez
era de um grupo australiano folk, os Seekers ). Gary Lewis and the Playboys
eram os norte-americanos solitirios no n°2 com “Count Me In”.

Os Herman’ Hermits, de Manchester, estavam no topo com “Mrs. Brown
You’ve Got a Lovely Daughter” e na sétima colocagdo com seu cover de
“Silhouettes”. Eles venderam mais do que o Fab Four nos Estados Unidos,
devido a popularidade de seu vocalista, Peter Noone, entre os pré-
adolescentes. E, embora o grupo ndo fosse considerado descolado, “Mrs.
Brown” foi, na verdade, a primeira musica contempordnea a resgatar a
tradi¢do do music hall britdnico, algo que Beatles, Kinks e Stones fariam
com frequéncia nos anos posteriores.

Os Beatles estavam no n° 3 com “Ticket to Ride”. Depois vinha outro
grupo de Manchester, chamado Wayne Fontana and the Mindbenders, no n*
4 com “Game of Love”, que tinha chegado ao primeiro lugar em 24 de
abril. No n° 5 estava “I’ll Never Find Another You”, dos Seekers, que
emplacaram varios sucessos folk-pop naquele ano, incluindo “The Carnival
Is Over” e “A World of Our Own”.

Petula Clark conquistara a primeira posi¢do em janeiro com “Downtown”
e estava de volta, agora ao n° 6, com “I Know a Place”, sua ode aos clubes
noturnos. A cangao pegou uma frase do titulo das memorias do manager dos
Beatles, Brian Epstein, 4 Cellarful of Noise, sobre o Cavern Club, onde ele
descobriu o grupo (Lennon brincava que o titulo devia ter sido A4 Cellarful of
Boys, devido ao gosto de Epstein por sexo promiscuo e garotos de
programa).

Uma terceira banda de Manchester, Freddie and the Dreamers, estava na
oitava posi¢do com “I’'m Telling You Now”, que se mantivera em segundo
lugar por duas semanas algum tempo antes. Seu vocalista de oculos era
conhecido por fazer “o Freddie”, um passo em que jogava os bragos e as
pernas feito uma crianga pequena, talvez a danga mais branca de todos os
tempos. Em grande contraste, os Stones estavam no n® 9 com “The Last
Time”. E o Top 10 fechava com “Cast Your Fate to the Wind”, do Sounds
Orchestral, composta por Vince Guaraldi, que comporia a trilha sonora de O
Natal de Charlie Brown mais tarde naquele mesmo ano.

Além das paradas pop, a Inglaterra dominou o Oscar. Julie Christie
ganhou como Melhor Atriz por Darling — a que amou demais, de John
Schlesinger, indicado como Melhor Filme junto de Doutor Jivago, do
também inglés David Lean. Os dois diretores também receberam
indicagdes para o prémio. Entre outros ingleses indicados nas categorias de
Melhor Ator ou Atriz estavam Richard Burton, Laurence Olivier, Julie
Andrews, Samantha Eggar e varios atores ¢ atrizes coadjuvantes. Astros



como Peter O’Toole, Michael Caine e Richard Harris eram populares nos
dois lados do Atlantico, e diretores da nova onda inglesa, como Tony
Richardson e Richard Lester, estavam anos a frente de Holly wood ao lidar
honestamente com sexo e classe. A era de ouro do realismo de Holly wood
s6 comegaria no fim da década. Em valores atualizados pela inflagdo, 007
contra a chantagem atéomica, com Sean Connery, foi o maior sucesso de
bilheteria da franquia James Bond.

Londres se ergueu para desafiar Paris como epicentro do mundo da
moda, liderada por designers como Ossie Clark, Bill Gibb ¢ Mary Quant, a
maie da minissaia. Carnaby Street entrou na onda, e John Stephen se tornou o
alfaiate favorito dos roqueiros, usando sempre um terno justo e uma camisa
bem cortada. A loja de Barbara Hulanicki, Biba, popularizou seus vestidos
pop art em preto e branco. A butique I Was Lord Kitchener’ Valet vendia
jaquetas militares. Em dezembro, a butique Granny Takes a Trip abriu,
especializada tanto em roupas antigas, quanto, como insinuava o “Trip”
(viagem), em tecidos coloridos, que foram adotados pelos novos hippies.

A florescente cena cultural inglesa se beneficiava com as faculdades de
arte subsidiadas pelo governo, que recebiam pessoas com inclinagdes
criativas que ndo pareciam se encaixar nos caminhos mais tradicionais dos
estudos. Muitas das principais bandas britnicas eram lideradas por roqueiros
vindos de escolas de arte, como John Lennon, Keith Richards, Pete
Townshend, Ray Davies e Eric Clapton (ndo que eles realmente tenham se
formado ou sequer prestado aten¢do enquanto estavam cursando). O
ambiente era repleto de beatniks, existencialistas, ativistas e fas de jazz Foi a
sintese boémia inglesa entre o blues e o R&B barra-pesada norte-
americanos com a sensibilidade de vanguarda que eles obtinham na escola
de arte que resultou na psicodelia, na medida em que modificou a musica
com distor¢do, microfonia e instrumentos estrangeiros.

A sensagdo palpavel de que os londrinos estavam passando por um
renascimento cultural pop foi amplificada pelo aumento de radios piratas.
Na época, a BBC tinha monopolio no Reino Unido e ndo tocava os quarenta
discos mais populares nas ruas. Mas, a partir do meio da década, barcos
fundeados logo além das aguas territoriais inglesas comegaram a transmitir
o que quisessem. A Radio Caroline, a Radio London e a Radio Jackie
costumavam tocar bandas desconhecidas e experimentais, estimulando
ainda mais a explosdo de grupos que ja estavam na estrada.

O programa de TV Ready Steady Go! fez o mesmo. Apresentado pela
descolada Cathy McGowan, era livre o bastante para permitir que grupos
como os Rolling Stones levassem aos ingleses seus velhos idolos do blues,
como Howlin’ Wolf . Varios grandes nomes do blues como Muddy Waters e
Willie Dixon tinham enfrentado dificuldades para se sustentar, porque o



género parecia ultrapassado para as atuais plateias negras. Ele lembrava a
muitos negros do Sul dos Estados Unidos o que tinham deliberadamente
deixado para trds em sua Grande Migragdo para o Norte e Oeste. Por isso,
quando bandas como os Stones e os Yardbirds popularizaram esses artistas
entre um novo publico branco, isso ajudou a reviver as carreiras dos
tocadores de blues.

Mas a quantidade de cangdes norte-americanas de blues para regravar
era limitada. As bandas britinicas mais sabias comegaram a reparar que
precisavam encontrar material original, apesar de apenas algumas se
mostrarem a altura de compor repertorio proprio. Entre os grupos mais pop,
Hollies e Moody Blues fizeram a transi¢do. Os grupos com base no blues —
Rolling Stones, Animals, Yardbirds, The Who, Kinks, Manfred Mann ¢ o
Them com Van Morrison, da Irlanda — se esforgavam para se manter fieis a
suas raizes enquanto langavam singles comerciais o suficiente para lhes
permitir sobreviver. O exemplo da tensdo purista ficou mais claro quando
Eric Clapton deixou os Yardbirds por achar que seu lancamento de
fevereiro, “For Your Love”, era pop demais.

Ironicamente, o Brill Building de Nova York forneceu algumas das
maiores cangdes da Invasdo Britinica. O manager dos Animals, Mickie
Most, voava de Londres até Nova York para visitar Don Kirshner, ouvir suas

faixas mais recentes e comprar as melhores. 142 “We Gotta Get Out of This

Place”, de autoria de Mann-Weil, era uma promessa eletrizante de
conseguir, independentemente do custo. Também ardente era a declaragdo
de independéncia de Roger Atkins e Carl D’Errico, “Its My Life”. Os
Animals ainda gravaram “Don’t Bring Me Down”, de Goffin-King, mas
acharam que eram modernos demais para a cangdo antidrogas da dupla
Mann-Weil, “Kicks”, e deixaram-na para Paul Revere and the Raiders . O
triunvirato incendiario de sucessos dos Animals composto no Brill Building
tornou irrelevante, por um breve periodo de tempo, o fato de que seu
vocalista, Eric Burdon, ndo estava evoluindo como compositor da mesma
forma que os rivais Jagger/Richards e Van Morrison .

Mas até Morrison se beneficiou do Brill Building quando o compositor e
produtor Bert Berns deu ao Them a musica dindmica “Here Comes the
Night”, langada em margo. O lamento 4spero de Morrison e a guitarra
reverberada de Jimmy Page receberam um toque panordmico com a
produgdo de Berns e um 6rgio ao fundo com o intuito de dar o clima (Page
era o rei dos musicos de estidio ingleses, e tocou com Donovan, Herman$
Hermits, Petula Clark, Tom Jones, Marianne Faithfull, Jackie DeShannon,
Nico e até os Kinks ¢ The Who, no inicio, antes de se juntar aos Yardbirds e,
mais tarde, formar o Led Zeppelin ).

A outra chave da sustentabilidade era a moderagdo ao se tratar de farra,



mas quando a Swinging London engatou um ritmo acelerado, esse detalhe,
para muitos, tornou-se algo complicado de lidar. Originalmente, cabarés e
cassinos eram os Gnicos lugares que ficavam abertos até de madrugada,
onde as bandas podiam comer algo e relaxar depois de um show ou de uma
noite no estudio de gravagado (por isso ha aquela cena do cassino em Os reis
do i ¢, dos Beatles ). Mas, com o surgimento de uma nova classe de pop
stars, foram abertos varios clubes noturnos superexclusivos para servi-los,
como o Ad Lib e o Scotch of St. James, nos quais personalidades tdo
variadas quanto os Stones, os Kinks, Mary Quant, Julie Christie e, as vezes,
até a princesa Margaret reinavam. O critico de rock Nik Cohn escreveu que
a cena dos clubes era tdo viciante a ponto de muitos roqueiros nunca terem
conseguido se organizar para ficar mundialmente famosos, porque

gostavam demais daquela vida agitad&m Os Pretty Things reconheceram

isso em “Midnight to Six Man”. Na musica, eles so conseguem se levantar
da cama depois de escurecer, para ir ao clube ouvir musicas novas e “se dar
bem” (“score”, nos dois sentidos da palavra, de se dar bem com drogas e
$€X0).

O guitarrista Pete Townshend cursou o ensino médio com o baixista John
Entwistle e o vocalista Roger Daltrey, ¢ o trio formou uma banda e
concordou com a escolha do nome “The Who . Mas, enquanto Townshend
e Entwistle permaneciam amigos, a relagdo com Daltrey era mais delicada.
Daltrey era estourado, ¢ o fato de ter apenas 1, 70m de altura nio o impedia
de resolver seus problemas com os punhos. Ele acabou sendo expulso da
escola por fumar.

Das bandas de blues de Londres que ficaram famosas, The Who foi a
unica que ousou tocar James Brown, por isso o slogan “Maximum R&B”.
Quando o baterista Keith Moon pediu para tocarem juntos uma noite, ele os
elevou a outro patamar. Doiddo de anfetamina, ele sintetizou o gongo
trovejante de Gene Krupa com o caos do surf rock de “Wipe Out” dos
Surfaris em seu proprio estilo iconoclasta, e nunca teve medo de desviar da
batida-padrdo para enriquecé-la com inacreditiveis viradas de bateria. As
vezes, suas viradas se tornavam parte da melodia.

O primeiro manager do grupo, Pete Meaden, resolveu transforma-los na
banda da subcultura mod. Normalmente, os mods eram jovens que
trabalhavam em escritorios e gastavam todo o seu dinheiro em roupa
estilosas, eram obcecados por ternos, coletes e sapatos italianos da Gltima
moda. O fim de semana ideal deles consistia em tomar comprimidos de
anfetamina e ficar acordado por dias dangando R&B e soul.

As brigas entre mods e rockers se tornaram lendarias. Tipicamente,




rockers eram da classe dos comerciantes. Descendiam dos Teddy Boys,
primeira subcultura adolescente da Gra-Bretanha apods a Segunda Guerra, e
suas motocicletas e roupas de couro contrastavam bastante com as motos
vespas ¢ parcas dos mods.

No inicio, os rockers e os mods ndo brigavam — na verdade, os mods
entravam em conflito com a policia —, mas jornais sensacionalistas

alteraram isso para “mods versus rockers”, e logo a vida imitou a arte.g

Durante os feriados de primavera de 1964, os dois lados se reuniram para
brigar em cidades litordneas turisticas como Brighton, Margate, Hastings ¢
Broadstairs, apesar de ainda estar em aberto uma possivel diferencia¢do
deste comportamento do hooliganismo tipico pos-jogos de futebol. De
qualquer modo, o fato rendeu reportagens suficientes para que um jornalista
perguntasse a Ringo Starr em Os reis do ié-ié-ié se ele era mod ou rocker. O
cantor tinha sido um teddy boy na adolescéncia, mas o manager dos Beatles
remodelara a banda com um visual protomod. Com habilidade, Starr
respondeu que era “mocker” [brincalhdo].

The Who assumiu o estilo dos mods e, de forma igualmente importante,
como descreve o autor Nicholas Schaffner em The British Invasion,

canalizou o espirito da rixa mod versus rocker para sua misica. 122

Townshend foi o primeiro cara no circuito a usar dois amplificadores juntos,
deixando a distor¢do e a microfonia mais ricas. Ele esfregava a guitarra no
pedestal do microfone e a balangava diante do amplificador para obter uma
cacofonia psicodélica pulsante. Também criou um efeito de Codigo Morse
ligando e desligando os captadores de sua guitarra, depois mexia em outro
botdo para fazer com que soasse feito uma metralhadora Uz, apontando de
modo assassino de um lado do palco para outro.

Quando Townshend abriu para os Stones, viu Richards girando o brago
como um moinho para se aquecer. Assim que Townshend percebeu que
Richards ndo agia daquela forma no show, passou a fazer o movimento nos
palcos, um dos muitos que desenvolveria para compensar seu nariz, que

considerava grande demais. 133 Algumas aulas de balé que tivera na

infancia contribuiram para sua graga natural quando ele saltava e encolhia
os joelhos, transformando-se em um dos maiores exibicionistas do rock.
Certa noite, enquanto a banda tocava “Smokestack Lightning” no Railway
Hotel, na regido oeste de Londres, Townshend ergueu sua guitarra de doze
cordas acima da cabega, que atravessou o teto baixo do local, mas ele agiu
como se tivesse feito de proposito, e continuou batendo com ela no teto. O
publico amou, mas na semana seguinte ele ndo tinha uma guitarra
sobressalente para quebrar, por isso empurrou os amplificadores. Para ndo

ser superado, Moon destruiu a baterial34 (posteriormente, passou a preparar



a bateria com explosivos para detona-la no climax dos shows). A imprensa,
que tinha comegado a aparecer, disse & banda que se eles fizessem aquilo
outra vez, iria coloca-los nas primeiras paginas. Por esse motivo, Townshend
enfiava a guitarra no alto-falante, jogava-a no ar ¢ pegava de volta, depois a
erguia sobre o ombro ¢ a arrebentava no chao.

Na escola de arte, ele vira o trabalho “autodestrutivo” de Gustav Metzger,
que borrifava acido cloridrico em lengodis de nylon para fazer o material

desintegrar, como simbolo do poder destrutivo das armas nucleares. 132

Townshend chamava sua performance com instrumentos de “ato
autodestrutivo”, o que se encaixava com o figurino pop art da banda, como a
camiseta de alvo de Moon ¢ o casaco de Townshend feito da bandeira da
Inglaterra.

A destruigdo também era a catarse de Townshend para uma infancia de
abusos. Ele tinha sido deixado aos cuidados da avo cruel, que batia demais
nele, possivelmente por causa da deméncia. Em suas memorias, ele conta
que era assombrado por alguns poucos incidentes nebulosos e horriveis
envolvendo a avo e os namorados dela, apesar de as experiéncias terem sido
traumaticas o suficiente para ele ainda ndo ser capaz de escrever sobre elas

na terapia em 1982.156 Depois, quando se juntou aos Escoteiros Marinhos,
lideres da irmandade abusaram sexualmente dele debaixo do chuveiro. Com
um amigo, desenvolveu prazer em atear fogo nas coisas.

Quando The Who gravou seu single “I Can’t Explain”, Townshend ndo
achou que pudesse convencer o produtor a deixa-lo incluir os truques de
microfonia que estavam testando ao vivo. Mas, quando os Beatles lhes
passaram a perna usando microfonia no inicio de “I Feel Fine”, Townshend
decidiu usar esse efeito como parte central do single seguinte de sua banda,
“Anyway, Anyhow, Anywhere”, langada em maio, talvez a cangdo mais
vanguardista a chegar ao Top 10 inglés até entdo.

“Eu me inspirei ouvindo Charlie Parker, sentindo que aquele era
realmente um espirito livre, e o que quer que ele tivesse feito com drogas,
bebida e tudo 0 mais, que sua misica o libertava e libertava seu espirito, e eu
queria que fossemos assim, e gostaria de escrever uma cangdo sobre isso,

uma cangdo espiritual.“]—57

Townshend sugeriu o titulo, o machista Daltrey o embruteceu em uma
ode universal a autoconfianga, ao afirmar que podia ir a qualquer lugar ¢
viver do jeito que quisesse, nada podia deté-lo. A bateria hipercinética de
Moon entrava em sincronia com a guitarra de Townshend, como se a banda
estivesse correndo pelo hiperespago da mesma forma que o Surfista
Prateado desvia de asteroides. Eles incorporaram todos os seus truques de
palco: “metralhadoras”, baterias marcadas pelo surf rock, toques na caixa



com o aro, linhas de jazz, insanidade de Codigo Morse. Ao vivo, Daltrey
comegou a girar o microfone acima da cabega como se fosse um lago.

Originalmente, Townshend escrevera “I Can’t Explain” como uma
imitagdo da musica dos Kinks . Ele amava tanto aquele som que queria que
o produtor do Kinks, Shel Talmy, também produzisse The Who (e ele o fez).
O guitarrista dos Kinks, Dave Davies, descobriu o som depois que os pais de
sua namorada lhe disseram que ndo podia se casar com ela. Ele ficou com
tanta raiva que rasgou o alto-falante de seu amplificador vagabundo,
causando um dano que resultou na guitarra mais furiosa e distorcida em
uma grava¢do com “You Really Got Me”, de onde o heavy metal e o punk
acabaram se desenvolvendo.

Parecia que os Kinks estavam destinados a ser grandes em terras norte-
americanas. “You Really Got Me” e “All Day and All of the Night”, que
veio depois, chegaram ao n° 7 nos Estados Unidos no ano anterior. Deixaram
as coisas mais lentas com as guitarras tintinabulantes de “Tired of Waiting
for You”, que chegou ao n° 6 (e ao topo no Reino Unido) em fevereiro. O
vocalista e guitarra-base Ray Davies compds todas as faixas de Kinda Kinks
(com excegdo de duas), langado em margo, em uma época em que 0s
Stones ainda eram basicamente uma banda de covers. “Everybody ¥ Gonna
Be Happy”, com “Who’ll Be the Next in Line” no outro lado, deu
seguimento a série de singles poderosos. A banda também tinha o uniforme
perfeito para os anglofilos dos Estados Unidos: jaquetas vermelhas de
motociclistas e camisas com babados.

Mas eles quase acabaram antes mesmo de viajarem para os Estados
Unidos. Em 19 de maio, depois que uma briga no palco ficou feia no Pais de
Gales, o baterista dos Kinks, Mick Avory, usou o pedal de seu contratempo
para derrubar Dave no chdo diante de cinco mil pessoas. Avory se escondeu
da policia enquanto o grupo testava Mitch Mitchell (que mais tarde se juntou
a Hendrix) para substitui-lo na bateria. Contudo, no fim as acusagdes foram
retiradas, Avory retornou, e o grupo refez “Tired of Waiting for You” e “Set
Me Free” para sua viagem até o outro lado do Atlantico. O lado B, “I Need
You”, tinha guitarras mais pesadas, no estilo de “You Really Got Me”.

Dave levava o estilo de vida do roqueiro solteiro, mas Ray era casado e
caseiro, e sua primeira filha nasceu apenas algumas semanas antes da turné.
Por isso, ele ndo estava no melhor dos humores quando chegaram aos
Estados Unidos em 17 de junho e o agente da alfandega no aeroporto JFK
ainda perguntou: “Vocé ¢ um garoto ou uma garota?”’

“Isso mesmo, sou uma garota, ¢ meu irmdo também”, retrucou Ray,

dando uma resposta que deteve a banda e atrasou a entrevista coletiva.158



No programa Hullabaloo, da NBC, Frankie Avalon e Annette Funicello
apresentaram a banda, e Ray e Avory dangaram de rosto colado, o que
deixou varios setores homof6bicos poderosos alarmados. Mas Ray
acreditava que o incidente que resultou em seu banimento dos Estados
Unidos tinha ocorrido durante sua participagdo no programa de TV de Dick
Clark, Where the Action Is. Um homem, talvez membro sindical da
Federagao Americana de Artistas de Radio e Televisdo (Aftra), perguntou a
Ray se sua esposa lituana era comunista. Ray o empurrou, fazendo o

homem cair139 A banda também deixou de pagar as taxas cobradas pela

Aftra. Depois disso, ndo receberam autorizagdo para voltar aos Estados
Unidos pelos quatro anos seguintes, periodo em que os artistas ingleses mais
ganharam dinheiro com turnés no exterior.

Mesmo assim, talvez eles tenham tido sorte por até mesmo terem
conseguido voltar para a velha Inglaterra. Depois de um show em Illinois
em 23 de junho, os Kinks foram convidados para irem a casa de um
membro da filial local dos Jaycees, uma organizagdo civica. Ele os
embebedou, mas algo no sujeito deixou os caras nervosos, por isso eles
safram abruptamente. Mais tarde, descobriram que o homem era John
Wayne Gacy, que foi executado em 1994 por ter matado 33 homens e

meninos 160

De volta a Gra-Bretanha, eles langaram “Till the End of the Day”, um
remake efervescente de “All Day and All of the Night” que celebrava a
liberdade de poderem fazer o que quisessem. Junto de “I'm Free”, dos
Stones, ¢ “Anyway, Anyhow, Anywhere”, do The Who, essa foi a
declaragdo mais animada do ano sobre o novo poder da juventude. Mas o
lado B, “Where Have All the Good Times Gone”, refletia as preocupagdes
de Ray sobre o futuro do grupo a sombra da proibi¢do da entrada nos
Estados Unidos. Nos anos seguintes, ele comporia muitas musicas sobre
becos sem saida. Apesar disso, o banimento ¢ o que o transformaria no
letrista mais essencialmente inglés, saudoso das tradigdes mais simples da
velha Gra-Bretanha diante da agitagdo social.

Um artista que mal aparecia no radar era um mod chamado Davy Jones,
que tinha 0 mesmo produtor que The Who e Kinks, Shel Talmy (no ano
seguinte, quando Davy Jones, do The Monkees, apareceu, o mod Jones seria
obrigado a criar um novo sobrenome, inspirado na faca do pioneiro norte-
americano Jim Bowie). Em seu terceiro single, “You’ve Got a Habit of
Leaving” (o primeiro lado A de sua autoria), a voz do jovem Bowie parece
quase vacilante e juvenil & primeira audi¢do. Mas entdo sua banda, a Lower
Third, arrasa em um estilo Who/Yardbirds marcado pela microfonia no



instrumental. Quando voltam aos versos, o projeto de Ziggy Stardust
encontra seu groove. O lado B ¢ mais estranho. Em “Baby Loves That
Way”, o cantor deixa sua garota sair com outros caras. E o primeiro
movimento da ambivaléncia sexual que ele levaria ao extremo como o
supremo andrégino do glam rockem uma subsequente geragdo da Swinging
London.
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8. “Satisfaction”161

Jagger e Richards langam o hino da década em 6 de junho.

No seu apartamento, em St. Johns Wood, Londres, Keith Richards
acordou com um riff de guitarra na cabeca e o gravou em seu tape deck
portatil. O gancho lembrava dois sucessos de Martha and the Vandellas,
“Dancing in the Streets” ¢ “Nowhere to Run”. O manager dos Stones,
Andrew Loog Oldham, for¢ava o grupo a se afastar do blues dos anos 1950
e a seguir na dire¢ao do soul contemporaneo.

O semiconsciente Richards rabiscou as palavras “I can’t get no
satisfaction” para acompanhar o riff. Naquela época, ele estava no periodo
entre o fim de um namoro ¢ o comego de outro. O verso parecia com o de
uma cangdo de Chuck Berry chamada “Thirty Days”, apesar de mais tarde
Richards ter opinado: “Podia muito bem ter sido ‘Tia Millie prendeu o peito

direito no ferro de passar’f’l—(’2 Entdo o gravador registrou o som de quando
ele deixou a paleta cair e roncou pelos quarenta minutos seguintes. Richards
depois se arrependeu de ndo ter guardado a fita.

Ao acordar no outro dia, ele ndo achou nada de mais do riff, apenas algo
para mais uma faixa de album. Assim que os Stones voltaram para a
estrada, ele o tocou para Jagger enquanto relaxavam junto a piscina do hotel
em Clearwater, Florida, no dia 6 de maio. Entdo, essa pareceu uma cangdo
folk, talvez na linha de “Walk Right In”, um hit que tinha chegado ao n° 1
com os Rooftop Singers dois anos e meio antes, com uma letra que falava
sobre deixar o cabelo crescer e permitir-se a loucura.

Richards tinha um verso, mas ndo uma melodia, entdo Jagger fez a letra.
Como parecia uma cangao folk ele comegou a reclamar de comerciais, da
mesma forma que Dylan fizera em “It5 All Right, Ma (I'm Only
Bleeding)”. No Reino Unido, a BBC ndo exibia anuncios, e Jagger surtou
com toda a propagando que o bombardeava na TV e no radio nos Estados
Unidos.

Enquanto Jagger e Richards trabalhavam, o resto da banda comegou a se
reunir perto da piscina. Na véspera, Bill Wyman e Brian Jones tinham
passado a noite com duas modelos. Wyman e sua modelo se juntaram aos
outros, ¢ depois a que ficara com Jones apareceu, espancada ¢ com

hematomas. Ele a agredira durante a noite. 163

Indignado, o assistente da banda, Mike Dorsey, procurou Jones e o
enfrentou. Wyman escreveu: “Eles se socaram, e Brian ficou com duas
costelas quebradas, para a satisfagdo de todos.” Jones teve que usar uma



cinta elastica, que os outros apelidaram de “espartilho”. Para a imprensa,
disseram que ele tinha se machucado enquanto treinava caraté ao lado da
piscina.

Naquela noite no estidio Jack Russell, pessoas na plateia comegaram a
jogar papel higiénico e copos de papel nos policiais que protegiam o palco.
O enfrentamento entre duzentos fas e os guardas ficou tdo violento que o
show teve que ser interrompido apds apenas quatro musicas.

Trés dias mais tarde, a banda chegou a meca do blues, Chicago, para
gravar na Chess Records. Eles ja haviam gravado 14 duas vezes no ano
anterior porque era a casa de seus idolos, como Chuck Berry, Muddy
Waters, Bo Diddley, Howlin’ Wolf e muitos outros. Entio um adolescente
inglés, Jagger escrevera para a Chess querendo encomendar seus discos por
correio, pois era dificil encontra-los no Reino Unido, e esses albuns ¢ que
levaram a formagdo dos Stones. Jagger ¢ Richards foram colegas de colégio
até a familia de Jagger se mudar para outra cidade. Depois, quando os dois
tinham 17 anos, se esbarraram em um trem, e Jagger estava com albuns de
Muddy Waters e Chuck Berry embaixo do brago. Richards também era fa
desses artistas e ficou surpreso, pois quase ninguém na Inglaterra conhecia
Muddy Waters . A amizade dos dois rapidamente se reavivou.

Assim, enquanto os Stones regravavam Don Covay e Otis Redding na
Chess nos dias 10 e 11 de maio, era evidente que eles estavam mais coesos
desde seu ultimo album. Passearam pelos grooves com uma velocidade
impressionante e grande facilidade, produzindo, sem esfor¢o, um swing
equiparavel aos rivais Funk Brothers, da Motown, e Booker T. and the M.Gs,
da Stax. No fim da sessdo, eles fizeram uma versio de “Satisfaction” com
Jones na gaita, que terminou as cinco horas da manha. O dj Scott Ross,
amigo da banda, apostou um par de botas com Jones que aquela musica

seria um sucesso.L84 Richards continuava achando que era boa apenas para

o lado B ou uma faixa de LP. Foi a ultima vez que eles gravaram na Chess.
Em uma simetria perfeita, a ultima faixa que produziram em Chicago foi a
cangdo com a qual se transformaram de estudantes do blues em criadores
de tendéncia do soul.

O grupo viveu o que era descrito no verso de “Satisfaction” sobre andar
pelo mundo quando foi para Hollywood regravar a cangdo nos estadios da
RCA nos dias 12 e 13 de maio. Richards decidiu que o riff da musica deveria
ser constituido por uma se¢do de metais a la “Nowhere to Run”. Mas ndo
era possivel fazer isso sem aviso prévio, entdo Richards resolveu apenas
gravar um “esbogo” com a guitarra para mostrar como os metais deveriam
soar. Para fazer a guitarra soar como metal, recorda Richards, “eu berrei
por mais distor¢do: Esse riff vai durar, pesado e longo, queimamos os amps e

aumentamos a merda toda, mas ainda ndo estava ccrto”.@



Alguém percebeu que um pedal de distor¢ao na guitarra sustentaria as
notas. George Harrison disse: “Quando Phil Spector estava fazendo ‘Zip-A-
Dee-Doo-Dah’[gravado por Bob. B Soxx and the Blue Jeans], o engenheiro
que gravou a faixa aumentou demais o microfone do guitarrista, ¢ o
instrumento ficou muito distorcido. Phil Spector falou: ‘Deixe assim, esta
otimo.” Alguns anos mais tarde, todo mundo tentou copiar esse som, e assim

cles inventaram o fuzz box.”188 Link Wray and the Ventures o haviam
usado. Big Jim Sullivan, musico de estudio contratado por Oldham para seus
outros clientes, também o utilizava. Em abril, os Yardbirds o adotaram em
“Heart Full of Soul”, apesar de essa misica so ter sido langada em junho.
Por isso, lembrou Richards, o roadie e pianista “lan Stewart saiu na rua, até
a Eli Wallachs Music City ou algo assim, e voltou com um pedal [Gibson
Maestro] distortion box. Experimente isso. Foi improvisado desse jeito. Saiu

do nada” 167

Richards comega com o que a Newsweek posteriormente chamaria de as
“cinco notas que abalaram o mundo”. Wyman entra na terceira nota, seu
baixo elegante dialoga com Richards feito um segundo gancho subliminar.
Jones entra com o violdo. No segundo compasso, Watts passa a tocar a caixa
em cada batida, e faz isso sem qualquer alteragdo durante a musica inteira.
Sua nova batida é a chave. Ao adotar a quatro/quatro de “I Can’t Help
Myself”, dos Four Tops, ele muda a cangdo de folk para soul. No terceiro
compasso, Nitzsche comega tocar o pandeiro.

Entio entra Jagger, com sua pura inocéncia indiferente, observando
apenas que ndo consegue obter nenhuma satisfagdo, apesar de tentar
repetidamente. Mas a tensdo aumenta até que, no inverso da dindmica
habitual do rock, ele explode de um refrdo mais calmo para um verso
furioso, discursando no estilo humoristico ao qual retornaria em cangdes
posteriores como  “Shattered”, mas que jamais seria superado,
proporcionando a trechos como “on the radio” seu proprio sustenido funky.

E possivel ouvir Richards pisar no pedal fuzzbox para desligi-lo e religa-
lo. Depois de abrir com o fuzz, ele volta com uma guitarra-base limpa. Aos
35 segundos, liga de novo o pedal fuzz entre “get” e “no”. Com 1:35, retorna
com o fuzz mais tarde do que na vez anterior, o que pode ter sido um erro.
Aos 2:33 da para ouvir a explosdo de fuzz antes do refrio, dessa vez ele se
assegura de estar com o pedal pronto antes.

Na terceira estrofe, Jagger entra sugestivamente e anuncia uma “girl
reaction”, a virada lasciva que mais incomodou os censores. Ele recupera a
respiragdo arfante para o “no satisfaction” final antes de desistir em um
desespero catartico.

Oldham, o engenheiro Dave Hassinger e toda a banda, com excegao de
Jagger e Richards, estavam convencidos de que essa musica devia ser o



single. Richards achava que a cangdo ainda precisava ser “trabalhada”,
talvez excessivamente preocupado com a semelhanga que tinha com
“Dancing in the Streets” e “Nowhere to Run”, das Vandellas. Entdo
resolveram votar: Watts, Wyman, Jones, Oldham, Hassinger e o pianista lan
Stewart preferiam que ela virasse single, enquanto Jagger e Richards
votaram contra.

Eles sabiam que o verso sobre tentar “comer uma garota” (“make some
gir]”) podia bani-los, por isso, Oldham ¢ Jagger disseram a Hassinger para
baixar os vocais na mixagem de forma a ndo serem compreendidos com
facilidade. Na mixagem, também ficaram praticamente inaudiveis o violdo
de Jones e o piano de Nitzsche, remanescentes das origens folk rock da
cangdo, apesar de versdes alternativas lancadas nos anos 1980 terem
permitido que eles fossem ouvidos.

Cinco dias apos Jagger ter escrito a letra, a musica estava pronta. Oldham
a langou em 6 de junho nos Estados Unidos, sem se importar com os
temores de Richards. “Acho que pensou: ‘Eles podem trabalhar o quanto
quiserem, mas ¢ questdo de frescor e momento.’ O que ¢, afinal de contas,
tudo”,ﬁg admitiu Richards. “Andrew percebeu o espirito da faixa... Para
nos, ela ainda ndo estava concluida, mas, as vezes, os esbogos de um artista
s3o melhores do que o quadro finalizado, ¢ esse provavelmente ¢ um

exemplo perfeito.“l—69

O riff cortou o caminho feito uma navalha através das ondas de radio.
Ray Manzarek, do The Doors, lembrou: “A primeira vez que ouvi
‘Satisfaction’ no radio ndo pude acreditar. A letra era muito fantastica. Eles
estavam falando com todos os homens jovens norte-americanos. Esse cara
estd cantando uma musica para nds.”

Quando os garotos ndo estavam berrando junto o “Hey! Hey! Hey!”,
tentavam decifrar a letra com a mesma atengdo que tinham dado a “Louie,
Louie” alguns anos antes. Serd que aquele trecho sobre a camisa branca
podia ser um comentario racial? Ele fumava um baseado ou um Marlboro?
A misica era uma critica sobre como as pessoas deixavam os produtos de
consumo determinarem sua masculinidade e autoestima?

Nio havia duvida sobre a insatisfagdo sexual da terceira estrofe, apesar
de seus detalhes sutis serem tema de debates. No ano seguinte, Jagger
explicou: “‘Girlie action’na verdade era ‘girl reaction’. O verso mais pesado
de ‘Satisfaction’ eles nio entendem, sabe? E sobre ‘You better come back
next week ‘cause you see I'm on a losing streak’ [E melhor vocé voltar
semana que vem, pois estou em uma maré de azar]”, ou seja, a mulher
cantada por Jagger estd menstruada. “Mas (as pessoas) ndo entendem isso.
E apenas a vida. Isso ¢ o que realmente acontece com as garotas. Por que as



pessoas ndo deveriam escrever sobre esse assunto?"170

O que, basicamente, a cangdo dizia era “odeio comerciais ¢ ndo consigo
transar”, ¢ milhdes de pessoas ao redor do planeta se identificaram, assim
como acontecera com “Summertime Blues”, de Eddie Cochran, sete anos
antes. A musica derrubou “I Can’t Help Myself” da primeira posi¢do e
permaneceu por quatro semanas, at¢ que “I'm Henry VIII, I Am”, dos
Herman’ Hermits, a fez descer, como se a agressividade sexual de
“Satisfaction” tivesse assustado as meninas adolescentes ¢ feito com que
voltasse para o seu gald menos ameagador. Os Stones e os Hermits
empataram como a segunda banda britinica mais popular nos Estados
Unidos, cada um com dois primeiros lugares.

O fato de varias cidades terem proibido “Satisfaction”, além de a
Newsweek ter detonado os “temas de mau gosto” do “quinteto lascivo”, sem
duvida ajudou o disco a ser o mais vendido daquele ano. A validagdo
definitiva veio quando Otis Redding a gravou em julho com os metais que
Richards tinha originalmente vislumbrado.

“Nunca achei de fato que essa musica fosse comercial”, refletiria

Richards mais tarde. “Isso mostra como vocé pode se enganar.”m

Em “Satisfaction”, os Stones encontraram sua formula de sucesso,
misturando a batida da Motown, as letras de Dylan e Berry e a novidade da
tecnologia recente para sintetizar seu estilo proprio de R&B/pop/rock Os
Beatles eram a maior banda dos anos 1960, e Dylan o artista mais inovador,
porém, os Stones langaram a maior cangdo de rock sem nem sequer se
esforgar, porque estavam se esfor¢gando sempre.
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9. Cabelos compridos ¢ a pilula em julgamento

A Suprema Corte de Justica de Massachusetts leva tempo para decidir o
destino dos cabelos compridos no ensino médio, enquanto a Suprema Corte
dos Estados Unidos da sua decisdo sobre a pilula no dia 7 de junho.

Em 1845, o presidente Polk tinha um mullet que cobria a nuca, mas
durante as guerras mundiais, os cabelos foram cortados a fim de evitar
piolhos e pulgas, e permaneceram curtos pelos vinte anos seguintes. Varios
manuais com regras de vestuario chegavam a expressar claramente que os

cabelos dos rapazes ndo podiam ser penteados para a frente. 172 Mas, depois

que os Beatles surgiram, proliferaram reportagens de jornais sobre garotos
mandados da escola para casa até que cortassem o cabelo.

George Leonard Jr., aluno da Attleboro High School, de Massachusetts,
resolveu levar a questio a justica. A noite, ele era Georgie Porgie, lider de
uma banda chamada Cry Babies, que tocava em festas escolares, igrejas e
parques de diversdo. Em 11 de setembro de 1964, trés dias apds o inicio de
seu Gltimo ano do ensino médio, o diretor da escola 0 mandou para casa e
disse que ele ndo poderia voltar até que tivesse um cabelo decente. Uma
audiéncia diante do comité escolar confirma a decisdo do diretor trés
semanas mais tarde. O manager de Porgie era seu pai, ¢ em uma jogada
brilhante de RP, George Leonard Sr. entrou com um processo defendendo
que o filho era um misico profissional que precisava do cabelo comprido
para o trabalho. Além disso, isso era seu direito constitucional. Leonard Sr.
alegava que o colégio estava ultrapassando o dominio dos pais ¢ impedindo
de modo ilegal que o filho se formasse. Ele pediu uma audiéncia rapida,
mas a Corte Superior ndo o atendeu, o que s6 ocorreria um ano mais tarde,
em 8 de outubro de 1965, quando “George Leonard, Jr., vs. Comité Escolar
de Attleboro” foi parar na Suprema Corte de Justica de Massachusetts, que
tomou uma decisdo no dia 7 de dezembro (ver capitulo 25, “Christmas Time
is Here™).

Apesar da espera interminavel, as reportagens de primeira pagina
levaram Porgie a abrir show para os Stones em Rhode Island e a tocar com
os Barbarians, banda de garagem que compds o classico “Are You a Boy or
Are You a Girl?”. Na vida real, os Barbarians tinham cabelo comprido, mas,
na musica, assumiam o papel de conservadores provocando um proto-
hippie, zombando por seu cabelo louro comprido e sua calga justa
significarem que ele s6 podia ser uma menina ou vir de Liverpool.

As memorias dos Rolling Stones estdo cheias de historias de brigas com
quem insultasse seus cabelos. Em Nova York, pessoas cuspiam em seus pés,



e Wyman lembrou quando quatro ou cinco homens os chamaram de bichas.
“Brian berrou: ‘Vamos ld pegar os colonos.” Entdio Mick Keith e Brian

pularam em seu conversivel e comegaram a brigar com cles.” 173 Wyman
ndo revelou quem ganhou a briga. Mas no restaurante do aeroporto de
Heathrow, quando um norte-americano comegou a provoca-los, Mick se
aproximou e, segundo o escritor Philip Norman, “levou um soco na cara que

o fez cair de costas. Keith tentou ajuda-lo, mas também foi derrubado”.ﬂ
Outra vez, quando um francés perguntou a Richards se ele era uma
Supreme, o0 musico bateu no rosto do homem ¢ o espantou.

O estudante John Lauber se viu obrigado a enfrentar o mesmo tipo de
hostilidade na primavera quando seu cabelo descolorido caido nos olhos
revoltou o colega de colégio e futuro candidato a presidéncia Mitt Romney
(filho de George Romney, governador de Michigan) e vérios de seus amigos
conservadores.

“Ele ndo pode ser assim. Isso ¢ errado. Olhem s6 para ele!”, exclamou
Romney para o amigo Matthew Friedemann, como lembrou mais tarde

naquele ano.L12 Romney e sua gangue atacaram Lauber, segurando-o no

chdo pelos bragos e pelas pernas. Lauber gritava por ajuda enquanto
Romney cortava mechas de seu cabelo. Anos depois, Romney disse que ndo
se lembrava do incidente, mas admitiu: “Aprontei muito e participei de
trotes no colégio. Alguns podem ter ido longe demais, e por estes pego

desculpas.“ﬂ’

Mesmo assim, as coisas nem de perto eram tdo draconianas quanto na
Unido Soviética, onde os “cabeludos”, como jovens com cortes parecidos
com o dos Beatles eram chamados, acabavam sendo levados para

delegacias e la tinham os cabelos cortados. 27

Uma das primeiras musicas pop a fazer referéncia direta a beligerancia
destinada aos jovens por seu novo estilo foi de Sonny e Cher, que gravaram
“I Got You Babe” no fim da primavera, com apoio do Wrecking Crew .
Sonny Bono tinha inteligentemente cortado o cabelo no mesmo estilo de
Ringo Starr, enquanto o encanto exotico arménio de Cher tornava-a a beleza
beatnik definitiva. Na misica, ela fala em nome de todas as mogas que
encorajavam seus namorados a deixar a cabeleira crescer, apesar da
oposi¢do cultural, falando para Sonny ndo dar ouvidos aqueles que diziam
que seu cabelo era comprido demais.

Depois que a cangdo chegou ao topo das paradas, Bono langou em
seguida seu single solo, “Laugh at Me”. “Nunca achei que fosse fazer um
disco meu, mas tenho algo para dizer. Quero dizer para Cher, e espero
alcangar muita gente.” Na musica, o artista quer saber por que as pessoas
riam dele e tentavam bota-lo para correr por causa de suas roupas hippies



(seria talvez por seu colete ser feito de pele de lince?). Ele sabia que esse
assédio precisava parar em algum lugar, em algum momento. Mas,
enquanto isso, ele aceitava o riso como o prego que tinha que pagar pela
liberdade. A cangdo chegou ao n® 10 nos Estados Unidos, n°9 no Reino Unido
e n° 1 no Canada, apesar de cantada por uma voz ainda menos
tradicionalmente “pop” que a de Bob Dylan .

Surgiu um subgénero de cangdes de protesto, com letras dirigidas ndo a
um problema politico, mas ao proprio conformismo opressivo. Tanto “Let
Me Be”, dos Turtles, quanto “Too Many People”, dos Leaves, reclamam de
uma sociedade que tenta “rearruma-los”. Em “Let Me Be”, os Turtles
declaram triunfalmente que ndo sdo bobos e ndo serdo usados como pedes
para os objetivos egoistas dos outros. Os Animals rugem, dizendo que vdo
pensar e fazer o que quiserem em “Its My Life”. Os Beatles também
aconselham os ouvintes a pensar por si mesmos em “Think for Yourself”. Os
Stones berram para que os deixem em paz em “Get Off of My Cloud”.
Tanto eles quanto os Kinks tinham misicas com o titulo “I'm Free”. Até o
filho de Dean Martin langou “The Rebel Kind” com sua banda Dino, Desi
and Billy (Desi era filho de Desi Arnaz Jr. e Lucille Ball).

Por que as pessoas ficaram tdo nervosas com algo tdo simples quanto
cabelo?

A “Geragao Grandiosa” da Segunda Guerra tinha se unido em sua luta
monumental para superar as forgas do Eixo e voltou para casa com a
inten¢do de garantir a prosperidade mais abundante ja vista na historia. Pais
ultranacionalistas e homofobicos ficavam constrangidos se seus filhos
parecessem afeminados, mesmo que adotassem o corte de cabelo para
conquistar garotas.

A medida que os meses passavam, o cabelo comegou a representar mais
do que apenas moda. Um ano antes, as novas bandas britdnicas de cabelos
compridos cantavam cangdes tdo indcuas quanto as das geragdes anteriores.
Mas, em um primeiro momento, de maneira indireta, os musicos
comegavam a cantar sobre drogas, sexo antes do casamento e religides
orientais enquanto questionavam a Guerra do Vietnd e todo o sistema
capitalista.

Ironicamente, ao subverterem os “valores norte-americanos antiquados”,
os artistas conquistaram um aliado improvéavel: os empresarios. Varias das
grandes empresas da industria fonografica, da TV e da imprensa
descobriram que a nova rebeldia adolescente significava dinheiro, assim
como ocorrera com a onda rock e beatnik nos anos 1950. Por isso, apesar da
insatisfagdo crescente dos pais, o fluxo de musica, filmes e programas de
TV com garotos de cabelos compridos s6 aumentava. Mais tarde naquela
década, muitos baby boomers experimentariam abandonar a sociedade,



dizendo odiar a tecnologia e o capitalismo. Mas, ironicamente, a
contracultura deveu sua existéncia aos dois.

Por todos os Estados Unidos, os garotos de repente perceberam que havia
estilos de vida alternativos, além da existéncia em suas cidadezinhas. A
rebeldia era uma escolha que eles podiam ver outros fazendo na TV, fosse
usando botinhas no estilo dos Beatles ou protestando contra a convocagio
militar. A musica servia originalmente apenas de entretenimento, mas ja
comegava a influenciar decisdes de vida ou morte. Sera que devo ajudar o
registro de eleitores no Sul? Devo ir para o Vietna? Arranjo um emprego que
ndo quero por causa do salario para minha grama ser tdo verde quanto a do
vizinho?

Em pouco tempo, para a geragdo mais velha, o cabelo comprido passou a
simbolizar covardia antiguerra, um comercial “agressivo” da posi¢do
politica dos garotos (pior ainda eram rapazes com brincos, ¢ houve casos de

pais rasgando as orelhas dos filhos para arrancé-los).ﬂ{ Para o outro lado, a
insisténcia em cabelos compridos reafirmava um valor fundamental norte-
americano: “Liberdade ou morte!” Enquanto a cabeleira de um homem se
tornava o campo de batalha para o conflito cultural norte-americano, os
musicos se viam cada vez mais no centro das atengdes.

Os cabelos compridos estavam mudando a identidade que os homens
assumiram por décadas, mas a pilula afetava a identidade incorporada
durante séculos pelas mulheres.

Em 1951, Margaret Sanger, pioneira do controle de natalidade, conseguiu
uma bolsa para o Dr. Gregory “Goody” Pincus a fim de estudar como inibir
a ovulagdo com o uso de hormonios. Nove anos mais tarde, em 23 de junho
de 1960, o Food and Drugs Administration (FDA) aprovou a pilula
anticoncepcional oral Enovid. Em 1965, de cinco a seis milhdes de norte-
americanas — uma de cada quatro mulheres casadas com menos de 45 anos

— estavam fazendo uso do medicamento. 172

Mesmo assim, varios estados proibiam o uso de contraceptivos inclusive
para quem era casado. Em 1879, P. T. Barnum (do circo Barnum and
Bailey), politico de Connecticut, tinha apresentado uma lei que proibia
exercer ou comercializar métodos de controle de natalidade. Por isso,
quando abriram a Liga de Paternidade Plancjada de Connecticut em
novembro de 1961, a associagdo foi fechada duas semanas depois. Seus
diretores, Estelle Griswold e C. Lee Buxton, foram presos e acusados de
distribuir contraceptivos, e cada um recebeu cem dolares de multa.

O caso Griswold vs. Connecticut chegou até a Suprema Corte e comegou
a ser julgado em 29 de margo. No dia 7 de junho, a corte decretou que a



Constituigdo protegia o “direito a privacidade matrimonial”. Essa decisdo
significava que as leis estaduais que proibiam o controle de natalidade
podiam ser derrubadas, e o Departamento de Saude, Educagdo e Bem-Estar
dos Estados Unidos podia passar a fornecer a pilula e outros servigos de
controle de natalidade para mulheres casadas de baixa renda como parte da
Guerra a Pobreza do presidente Johnson, ndo apenas nos Estados Unidos,
como também em outros paises, por meio da Agéncia Americana para o
Desenvolvimento Internacional. Nixon deu prosseguimento a abordagem, e,
em 1969, de 8, 5 a 13 milhdes de mulheres tomavam pilula. Em meados dos
anos 1980, esse nimero cresceu para 80 milhdes, e no ano 2000, para 100
milhdes.

A corte também derrubou restrigdes da distribuicio da pilula para
mulheres solteiras, mas contraceptivos orais ndo foram imediatamente
disponibilizados para elas em varios estados. Se uma mulher que nao era
casada podia receber a pilula, ficava a critério do médico que prescrevesse
a receita, e muitas pessoas ainda acreditavam que sexo antes do casamento
era errado. Algumas vezes, as universitarias usavam aliangas de casamento
ou anéis de noivado falsos nas consultas médicas. Frequentemente, os
médicos percebiam isso, mas davam as receitas mesmo assim, acreditando

que evitariam futuros abortos 180

No outono, uma reporter do Pembroke Record, jornal da Brown
University direcionado s6 para mulheres, pediu a um médico da
universidade, o Dr. Roswell Johnson, uma receita. Quando ele deu, a
jornalista escreveu sobre isso, ¢ a historia iniciou uma tempestade furiosa de
criticas contra o médico. Johnson respondeu que negava muitos pedidos e

tinha dado receitas — “depois de muita reflexao” 181 — apenas para duas
alunas que estavam noivas e tinham mais de 21 anos. Ele também destacou
que as duas tinham o consentimento dos pais. “Quero acreditar que estou
contribuindo para um relacionamento sélido, ¢ ndo para a promiscuidade

completa”, disse cle.182

O New York Times, a Newsweek ¢ a Time publicaram reportagens sobre o
caso. Uma pesquisa do instituto Gallup revelou que 77% das mulheres norte-
americanas reprovavam a prescrigdo da pilula para universitarias

solteiras. 132 Foi s6 depois do caso Eisenstadt vs. Baird na Suprema Corte em

1972 que o direito dos solteiros ao controle de natalidade foi formalmente
decidido.

Mas independentemente da forma que as mulheres solteiras a
conseguissem, a pilula de fato aumentou a pratica do sexo pré-nupcial, tal
como temiam os moralistas. Em 1965, aproximadamente 75% das

universitarias se formavam virgens. Em 1969, o nimero caiu para 459 184



O Centro Nacional para Estatisticas de Saude relatou que “a propor¢do das
mulheres que retardaram o intercurso sexual até o casamento [tinha] caido
de 48% no caso das que se casaram entre 1960 e 1964 para 21% entre as

casadas no periodo de 1975 ¢ 19797 183

Em meados dos anos 1960, a maioria das faculdades e universidades ndo
permitia que mulheres circulassem apds o toque de recolher, e ser flagrada
fazendo sexo podia levar a suspensdo ou expulsio. Em muitas escolas,
quando um homem visitava um quarto do alojamento feminino, trés dos
quatro pés do casal tinham que estar sempre no chdo. Mas, no inicio da
década seguinte, muitos alojamentos em universidades como Harvard e

Radcliffe se tornaram mistos 186

O inicio da revolugdo sexual correspondeu ao afrouxamento das leis de
censura. Pela primeira vez, o Codigo de Produgdo Cinematografica norte-
americano permitiu a exibi¢do de seios na tela do cinema, no longa de
Sidney Lumet, O homem do prego, que estreou no Festival de Cinema de
Berlim em junho de 1964, mas s6 conseguiu distribui¢do nos Estados Unidos
em abril de 1965 devido a polémica. Em dezembro, a Suprema Corte norte-
americana julgou se o romance erdtico de John Cleland, Fanny Hill,
memorias de uma prostituta (1748) era obsceno, e decidiu que ndo, desde
que ndo fosse comercializado apenas por seu “apelo lascivo”.

Arevista Playboy, de Hugh Hefner, tentava tornar a sexualidade tao sadia
quanto a imagem de qualquer garota normal, e aproxima-la da ascensdo
social e do intelectualismo. A publicagdo intercalava ensaios fotogréaficos de
nudez com resenhas de todos os produtos necessarios para os prazeres
masculinos em uma época de prosperidade sem paralelos (aparelhos de
som, carros esportivos etc.), além de trazer entrevistas com astros da
atualidade como Martin Luther King Jr., Malcolm X, Marshall McLuhan,
Lenny Bruce, Dick Gregory, os Beatles ¢ Bob Dylan .

Mas o maior simbolo dessa era foi a minissaia. Nos anos 1800, as leis
exigiam que as mulheres usassem saias compridas e anaguas, proibindo-as
de vestir calgas, botas ou macacdes. Depois que o publico feminino
conquistou o direito de votar, em 1920, jovens rebeldes e liberais ergueram
as barras das saias até os joelhos, mas o comprimento voltou a aumentar
durante a Depressdo.

As saias encurtaram novamente ao longo dos anos 1950 e tinham
retornado para o joelho no inicio da década de 1960, quando a designer de
Kings Road Mary Quant competiu com a Paris de André Courréges e
Pierre Cardin para ultrapassar os limites. A colegdo de Courréges mostrava
um pouco da coxa, e o designer insistia ter criado esse novo modelo. Quant



disse: “Foram as garotas em King’s Road que inventaram a mini. Eu estava
fazendo roupas simples, faceis e jovens com as quais a pessoa podia se
mexer, correr ¢ saltar, e nos as faziamos no comprimento que as clientes
queriam. Eu as usava bem curtas, e as clientes diziam: ‘Mais curta, mais

curta.” 187 Foi Quant, porém, quem deu o nome a saia, em homenagem ao
seu carro favorito, o0 Mini.

Durante o verdo, Quant levou sua ultima colegdo para os Estados Unidos e
saiu em turné por lojas de departamento em diversas cidades com um show
de moda chamado “Youthquake™. Suas modelos usavam saias que deixavam
vinte centimetros de perna a mostra acima do joelho, enquanto dangavam
frug e twist ao som de rock tocado por uma banda de Milwaukee chamada
The Skunks (todos de cabelo preto com uma mecha branca descolorida no
meio, tocando a cangdo intitulada “Youthquake” composta para a ocasido).
O climax da turné foi em Nova York no dia 1° de setembro. Logo o grupo
Boston’s Puritan Fashion (de nome irénico) comegou a produzir a minissaia e

a distribui-la por meio da J.C. PennyA&g

Mas o mundo ndo estava necessariamente pronto para essa pe¢a de roupa
como Jean “The Shrimp” Shrimpton logo descobriria. Primeira modelo de
fama internacional, Shrimpton voou até Melbourne, na Australia, para o
Victoria Derby em 30 de outubro. Segundo a lenda, seu estilista, Colin Rolfe,
ficou sem material, por isso seu vestido acabava dez centimetros acima do
joelho. Shrimpton assegurou a ele que ninguém iria perceber.

Um tempo depois, ela recordou: “Fazia calor no dia da corrida, por isso
ndo me incomodei em usar meias. Minhas pernas ainda tinham o bronzeado
do verdo, e como o vestido era curto, estava longe de ser formal. Nao
coloquei chapéu nem luva pelo simples motivo de ndo ter nenhum dos

dois.”182 Ela também usou um relogio masculino. Logo as mulheres no
hipédromo comegaram a gritar ofensivamente para ela, enquanto os
homens assoviavam excitados. Nos dias que se seguiram, a imprensa a
crucificou por seu figurino escandaloso.

A Austrdlia era mais conservadora que as outras antigas colonias
britanicas, mas os Estados Unidos também levaram algum tempo até aceitar
a moda mais curta do Reino Unido. Frequentadoras ultramodernas da cena
nova-iorquina usavam minissaia no exclusivo clube noturno Ondine (local
muito frequentado por Warhol), mas a maioria dos colégios secundaristas
tinha regras rigidas de vestuario. A North Hills High School, de Pittsburgh,
decretou que as saias ndo podiam ficar acima do meio do joelho. Shorts,
calcas e saias lapis eram proibidos, assim como jeans (para ambos os

sexos)m
As que usavam minis contaram com a ajuda da popularizagdo da meia-



calga. Originalmente, as meias femininas exigiam ligas. Mas, durante os
anos 1940, atrizes e dangarinas comegaram a usar meias costuradas as
calcinhas. Na década de 1950, a industria passou a fabricar em massa pegas
similares chamadas de “Panti-Legs” nos Estados Unidos, e, nos anos 1960,
novas fibras sintéticas (Spandex) as tornaram mais confortavei

As primeiras batalhas da minissaia viraram a versdo feminina da guerra
ao corte de cabelo dos garotos, apesar de as meninas terem um pouco mais
de flexibilidade. Alunas do ensino médio podiam enrolar o cos para encurtar
as saias, depois puxa-las para baixo até o joelho outra vez se algum inspetor
aparecesse. Autoridades escolares as vezes mediam o comprimento com
réguas a partir do joelho, e mandavam para casa as transgressoras mais
ousadas.

O acessorio que andava de méios dadas com a minissaia era a bota de
vinil até o joelho, a “gogo boot”, popularizada por Barbra Streisand na
edi¢do de agosto da Vogue. Criada pelos suspeitos de sempre, Courréges,
Saint Laurent e Quant, no Reino Unido, a bota se chamava “kinky boot”
[bota pervertida], pois era originalmente usada por dominatrixes na cena
sadomasoquista underground.

Dangarinas em programas musicais de TV como Hullaballoo ¢ Shindig!
usavam essas botas, assim como a cantora do grupo We Five (“You Were on
My Mind”). Mas as botas foram imortalizadas pela musica que Nancy
Sinatra gravou no dia 19 de novembro em colaboragdo com o compositor e
produtor Lee Hazlewood . Para “These Boots Are Made for Walkin™,
Hazlewood a incentivou a cantar como “uma garota de 14 anos que sai com

caminhonciros”,ﬂ o que resultou em um dos grandes hinos da liberagdo

feminina.

Depois de prometer usar as botas para pisar naquele homem a que se
refere na musica, Nancy Sinatra em seguida inverte “Run for Your Life”,
de Lennon: na versio do cantor, ele alerta sua “garotinha” que ¢ melhor ela
andar na linha; na de Nancy, porém, ¢ ela quem pressiona seu “garotinho”.

Varias cantoras folk retrabalharam cangdes de homens esquivos em
cantos de gloria a propria independéncia. Nico grava “I'm Not Sayin™, de
Gordon Lightfoot, para dizer a um cara que nao pode garantir que vai ser
honesta. Ela vai tentar, mas ele ndo deve se surpreender se a encontrar por
ai com outra pessoa. Pode ser que ela nem aparec¢a quando prometer fazer
isso.

Cher usou “All I Really Want to Do”, de Dylan, para garantir a seu
amante que ndo queria confin-lo nem conhecer sua familia. Joan Baez
gravou “Daddy You’ve Been on My Mind”, de Dylan (originalmente
“Mama”), cantando que ndo se importava com quem ele ia acordar no dia
seguinte, ela ndo estava pedindo que assumisse compromisso algum (essa é




uma performance dolorosamente triste, gravada pouco tempo depois que
Baez foi visitar Dylan, que estava se recuperando de uma doenga no
estomago em um hospital inglés no fim de maio, e o encontrou
acompanhado pela futura esposa Sara Lownds ).

A queda de Michelle Phillips pela infidelidade inspirou o marido, John, a
escrever “Go Where You Wanna Go” para The Mamas and the Papas . O
grupo canta que € preciso fazer o que quiser com quem quiser. Gale Garnett
comp0ds seu proprio hit, “We’ll Sing in the Sunshine”, que ganhou 0 Grammy
de Melhor Cangao Folk Nessa musica, Gale Garnett canta que vai ficar com
0 cara por um ano, sem nunca amé-lo, e depois vai embora. Jackie
DeShannon compds “Come Stay with Me™ para Marianne Faithfull, na qual
promete que seu homem pode permanecer livre se ficar com ela. Era outra
cangdo que sugeria a ideia ainda provocadora de coabitagao pré-nupcial.

O fato de os homens terem sua cota de cangdes que refletiam a nova
moralidade era menos surpreendente. Em “Ticket to Ride”, Lennon lamenta
que sua mulher nio continue vivendo com ele porque ela tinha que ser livre,
e canta como uma mulher o possuiu em seu apartamento em “Norwegian
Wood” e depois o largou 14 de manha ao ir trabalhar.

Em “She Belongs to Me”, Dylan se ajoelha para espiar pela fechadura
uma mulher que ndo ¢ filha de ninguém, além do controle da lei. O cover de
Manfred Mann de “If You Gotta Go, Go Now”, de Dy lan, informa a mulher
que o cantor a respeita, mas ela tem que passar a noite com ele ou entdo dar
o fora, e ele ndo esta pedindo algo que ela ja ndo tenha feito. O cover dos
Turtles de “It Ain’t Me Babe”, de Dy lan, diz francamente que o cantor ndo é
do tipo que da flores para sua mulher nem baseia sua existéncia nela. A
original de Dylan foi a cangdo que inspirou as musicas antirromance de
Gordon Lightfoot simbolizadas por “For Lovin’Me”. E, para muitas pessoas,
“Like a Rolling Stone” captura tanto o terror quanto a excitagdo que as
mulheres sentiam no alvorecer de uma nova era na qual todas as regras
tinham desaparecido.

No cover dos Stones de “She Said Yeah”, de Larry Williams ¢ Sonny
Bono, Jagger mal tem tempo para se perguntar de onde veio a garota, pois
ela ja sai dizendo que vai fazer amor com ele. Matt McGuinn escreveu “The
Pill”, que fala sobre uma mae for¢ada a ficar em casa e ter um filho atras
do outro enquanto o pai saia e se divertia. Mas, naquele momento, gragas a
pilula anticoncepcional, ela estdi usando minissaias ¢ shortinhos e
compensando os anos perdidos com uma vinganga. The Who langou uma
das primeiras musicas sobre divorcio, “A Legal Matter”, inspirada pelo
casamento rompido de Roger Daltrey . Era um tema com o qual cada vez
mais pessoas iriam se identificar.



O amor livre existia como conceito havia séculos, com proponentes que
iam de seitas do século XIII, como os Irmaos de Espirito Livre, a Mary
Wollstonecraft no século XVII (cuja filha fugiu com o poeta casado Percy
Shelley e escreveu Frankenstein) e aos boémios do Greenwich Village do
inicio dos anos 1900. Nesses tempos antigos, a ideia ndo era tanto sobre
promiscuidade desenfreada, e sim sobre ser livre para ficar com quem a
pessoa quisesse sem ter que se casar.

Mas, com o advento da pilula ¢ com a cura de doengas venéreas mortais
como a sifilis, talvez fosse a primeira vez na histéria que as pessoas podiam
fazer sexo sem temer gravidez ou doenga. A repressido restante da era
vitoriana ndo era mais necessaria para controlar nenhum desses problemas,
e rapidamente se dissolveu junto da crenga de que sexo s6 era aceitavel no
casamento heterossexual. E, se os pais estavam horrorizados com os cabelos
compridos e os sentimentos antiguerra dos filhos, passaram a ter colapsos
nervosos com a rejeigdo das filhas ao paradigma “Santa/Puta”.

Em seu livro Girls Like Us, Sheila Weller escreve: “A Paraphernalia, de
Nova York, e seus designers Betsey Johnson e Michael Mott levaram o visual
de Mary Quant a dar um passo adiante (vestidos de papel, de néon), mas
todos eles valorizavam uma aparéncia de sexualidade com inocéncia.”
Modelos como Edie Sedgwick e Twiggy tinham ar “desamparado e
impressionado. Acompanhando a ampla disponibilidade da nova pilula
anticoncepcional de dose mais baixa, esse encanto — as minissaias e botas
vistosas, os olhos grandes e arregalados — repelia adjetivos como
‘vagabunda’ e ‘vadia’, palavras que pareciam reliquias de uma Idade das
Trevas recente, apesar de muito distante. Uma atividade (sexo sem
compromisso entre pessoas que ndo eram casadas) que sempre fora
vergonhosa e tragica estava adquirindo a leveza das asas de uma
borboleta” 192

Para mulheres que se formavam na faculdade no meio da década, Weller
escreve:

Algumas de suas amigas estavam planejando casamentos apos a formatura,
enquanto outras se rebelavam em segredo contra os primeiros rapazes com
quem tinham feito sexo. Um dia, em um intervalo entre aulas, uma garota
do segundo tipo podia ficar com um desconhecido, leva-lo para seu
apartamento e em meia hora romper bruscamente sua crenga de muito
tempo (mesmo que de modo indiferente) de que o amor ¢é pré-requisito para
o sexo. Depois, ao se sentar no auditorio de palestras, ela se daria conta:
posso fazer isso. Mas isso ndo era sexo pelo sexo. O que feria sido comum. O

que ela fizera tinha tudo a ver com sofisticagao ¢ risco 123



Em Do You Believe in Magic?, Anne Gottlieb relembra:

Em campi liberais, 1965 foi o ano que a balanga mudou; em campi
conservadores e catolicos, foi entre 1970 e 1972. Antes disso, se uma garota
dormisse com rapazes, ela era considerada “facil”; depois, se ela ndo o
fizesse, era “frigida” (em meados dos anos 1960) ou “careta” (no fim dos
anos 1960). O que surpreendia ndo era a pressio dos homens (nossas maes
nos contaram isso), ¢ sim a pressdo das outras mulheres. “Lembro-me de
estar no segundo ano em um alojamento com um grupo de garotas que ja
tinha dormido com rapazes e elas queriam mesmo que todas as outras
fizessem isso”, relata Carolyn Treat Davidson, uma historiadora de arte de

Nova York (nascida em 1946).]—94

Gottlieb prossegue e escreve que nem todas as mogas estavam
preparadas para a pressdo das colegas para serem sexualmente livres. Nem
todas estavam prontas para a atengdo que recebiam por usar minis: , que
continuavam encolhendo, logo virando shortinhos e, em seguida, os
chamados “hot pants” de Quant. Como diz Gottlieb: “Anne Strieber (1946)
lembra: ‘Claro, vocé tinha que estar na moda. Mas era como andar nua pela
rua. As pessoas tocavam no seu corpo o tempo todo, porque vocé enviava
todos os sinais que nunca deveria E nos estivamos desprotegidas.”™

Para a maioria dos homens, era um desenvolvimento extremamente
positivo que muitas mulheres tivessem desejo de fazer sexo sem
compromisso para provar a si mesmas que estavam livres de uma
programagio cultural ultrapassada. Mas Gottlieb reflete: “olhando para tras,
a distancia entre a ‘revolugdo sexual’e o feminismo — de 1965 a 1970 — foi

uma época ruim para as mulheres, apesar de um tanto divertida.”193

E ndo apenas porque a confusdo reinava no quarto. As mulheres estavam
descobrindo que homens que lutavam pela paz e pela igualdade racial ndo
necessariamente acreditavam em igualdade sexual. O lider do Comité Nao
Violento de Coordenagdo Estudantil, Stokely Carmichael, detonou: “Qual é a
posi¢do das mulheres no SNCC? A posi¢do das mulheres no SNCC ¢ de
brugos.” Apesar das ativistas terem se inspirado na luta pelos direitos civis,
elas comegaram a perceber que precisavam ter um movimento proprio.

A Comissdo para Oportunidades Iguais de Emprego dos Estados Unidos
(EEOC) foi formada em 2 de julho para implementar a Lei de Direitos Civis
de 1964, mas, em setembro, a organizagdo decidiu que era aceitavel
segregar anuncios de emprego em “Precisa-se de homem” e “Precisa-se
de mulher”. A decisdo provocou a ira de Betty Friedan, autora de Mistica
feminina. No ano seguinte, ela iria liderar a formagdo da Organiza¢do




Nacional para Mulheres (NOW), com o intuito de combater a discriminagéo
sexual, atuando como presidente e tendo a ex-comissaria da EEOC, Aileen
Hernandez, como vice-presidente. Foi a primeira nova organiza¢do
feminista em meio século, mas, no fim da década, o movimento de
liberagdo feminina estaria a todo vapor.
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10. O rei da pop art e a garota do ano

Em 17 de julho, o filme Beauty n°2, do artista plastico pop Andy Warhol
estreia, e 0 New York Times proclama a atriz Edie Sedgwickuma estrela.

Apop artera a0 mesmo tempo um dedo médio insolente para a pretensdo
e um modo de encontrar beleza na sociedade de consumo industrial em que
estdivamos afundados, quer gostassemos disso ou ndo. Roy Lichtenstein
reproduzia os quadros de revistas em quadrinhos romanticas deixando a
reticula da impressdo nitidamente visivel. Baldes de pensamento
expressavam as ansiedades novelescas das personagens femininas
atormentadas. James Rosenquist aplicou seu talento na pintura de outdoors a
enorme colagem F-11/ de bombas atdmicas, secadores de cabelo, bebés,
avides e espaguetes. Ed Ruscha retratou um posto de gasolina da Standard
Oil pegando fogo em contra-plongée e o tornou épico. Wallace Berman fez
uma colagem com Muhammad Ali, James Brown e os Rolling Stones
chamada Papa’s Got a Brand New Bag.

Andy Warhol superou os rivais ao transformar a si mesmo em
personagem de desenho animado. Usando peruca prateada, 6culos escuros,
jaqueta de couro preto, camiseta listrada e unhas pintadas, ele deixou de ser
um nerd com trinta e tantos anos comegando a perder o cabelo para virar
um pop star (da pop art) que chegaria inclusive a fazer uma participagio
especial no seriado de TV The Love Boat. Quando dava entrevistas, ele era
a0 mesmo tempo insano e atrapalhado. Deixava o entrevistador sem graga
com suas respostas monossilabicas e superficiais, porque era mesmo timido,
mas também por ser uma espécie de paradoxo Zen e porque tinha a
agressividade pré-punk de ser deliberadamente entediado e enfastiado... o
grande embuste. “Se vocé quiser saber tudo sobre Andy Warhol ”, disse ele,
“basta olhar para a superficie das minhas pinturas, dos meus filmes e de

»196 Ele mandou um sésia numa

mim, 1a estou eu. Ndo ha nada por tras.
turné de palestras em faculdades.

Os pos-beatniks, folkies e proto-hippies uniam forgas contra os Estados
Unidos do mainstream. Pete Seeger desprezava as “little boxes” dos
suburbios, que pareciam todas iguais. Mas Warhol se rebelou contra os
rebeldes ao dizer que gostava de plastico. O artista criou o aforismo “No
futuro todos serdo famosos por quinze minutos” para o programa de uma de
suas exposigdes, no qual profetizou o surgimento dos reality shows de TV e
do YouTube. Ele ndo escondia almejar dinheiro e fama, tudo o que os folkies
do Village crucificaram Dylan por buscar. Os anos 1960 foram o auge para
artistas estridentes e metidos a santo proclamarem a arte como ferramenta



para acabar com a guerra e o racismo (e assim salvar o mundo). Warhol
era a contraprogramagao definitiva. Ele negava que valesse a pena buscar
essa “profundeza” e“substdncia”. Por rejeitar o idealismo hippie, ele foi o
ancestral do punk.

Warhol contara com assistentes ao produzr antncios nos anos 1950, e
continuou a usa-los quando passou a pintar, da mesma forma que grandes
mestres ao longo dos séculos fizeram. Assim como Berry Gordy na
Motown, ele gostava da eficiéncia da linha de montagem. Os assistentes dele
faziam suas serigrafias e litografias durante o dia no loft que mantinha na
47th Street enquanto Warhol tomava Obetrols (uma versdo dos anos 1960 do
Adderall) e tocava sem parar o sucesso R& B “Sally Goes Round the Roses”,
que nem Tom Sawyer convencia os outros a pintar a cerca para ele.
Chamar seu loft de Factory (fabrica) foi outra rejeigao da ortodoxia boémia
ao abragar a capacidade de produ¢do em massa do capitalismo.

Ele pintou a Factory de prateado e a forrou com papel aluminio para que
combinasse com sua peruca. A noite, o local era um saldo lendario, para
rivalizar com o de Gertrude Stein, que nos anos 1920 abria seu apartamento
em Paris para receber artistas como Picasso ¢ Hemingway. Mas o loft de
Warhol tinha uma politica de portas abertas muito mais liberal. Seus
convidados iam dos ricos e glamorosos aos excluidos dos bairros pobres. Na
primeira categoria estavam astros do rock como os Stones ¢ modelos como
Anita Pallenberg, além de debutantes ricas e socialites europeias, livres-
pensadores boémios, astros do cinema e icones gays como Judy Garland,
Montgomery Clift, Rudolf Nureyev, Tennessee Williams, Truman Capote e
Allen Ginsberg . Do lado barra-pesada estavam os astros pornd, as drag
queens, os viciados em anfetamina e heroina, os garotos de programa e os
esquisitos em geral.

No meio ficavam os habitués da Factory, como o assistente de Warhol
Gerard Malanga, que ajudava com as serigrafias e esculturas. Billy Name
era o fotografo anfetaminado que “prateou” a Factory ¢ morava no
laboratorio fotografico. Warhol ficou amigo do desagradavel ator Ondine
depois que ele expulsou Warhol de uma orgia porque o artista ndo estava
participando. A propria mde de Andy morava no andar de baixo, e
preparava assados com rabanete e molho de maga. E sopa, ¢ claro. Amae
sempre o alimentara com sopa, ¢ por isso ele pintara as latas de sopas
Campbell’ trés anos antes.

Foi a combinag¢do do chique com o sérdido que deu origem ao tema das
musicas da banda da casa Factory, o Velvet Underground, e talvez a
algumas das faixas dos albuns Highway 61 Revisited e Blonde on Blonde, de
Dylan. Nas décadas seguintes, a lenda da Factory cresceu de maneira
ampla na mente de estudantes de arte que se vestiam de preto, a0 combinar



amor juvenil por festas e popularidade com o romantismo adolescente da
decadéncia, vicios que aproximavam a pessoa da morte. Warhol filmou
orgias de abuso de drogas e sadomasoquismo e encontrava humor negro
nelas. Seu niilismo também o levou a ser o ancestral do punk.

Seus filmes comegaram como uma maneira de superar sua piada da lata
de sopa: Empire era uma tomada do Empire State Building que durava oito
horas. Couch mostrava varias pessoas transando no sofa do titulo. Em 1965,
ele fez aproximadamente 28 filmes, entre eles as versdes de Batman ¢ de
Laranja mecanica. Vistos hoje na internet, com sua atuag¢do ruim e tomadas
longas, eles se equiparam a esquetes em video produzidos por adolescentes
sacanas. Mas alguns foram exibidos em cinemas underground, como o
Gramercy Arts Theatre, de Nova York, devido ao seu humor conceitual ou
ao seu conteudo sexual, junto de outras produgdes experimentais como os
filmes homoeréticos sobre motociclismo e ocultismo de Kenneth Anger
(Scorpio Rising e Kustom Kar Kommandos). Se alguém editasse todos em
uma compilagdo de meia hora, poderia resultar em um divertido reality
show degenerado.

Mas junto das sombras e da futilidade vinha a coragem de Warhol para
quebrar barreiras. Era uma década em que livros como Almogo nu, de
William Burroughs, e Trépico de Cancer, de Henry Miller, ainda iam a
julgamento por obscenidade.

Warhol viveu abertamente como gay fazendo filmes que celebravam as
mais diversas orientagdes sexuais em uma era de enorme opressdo legal e
cultural. O Ato Legislativo de Imigrag¢do e Nacionalidade de 1952 proibia a
homossexualidade, que estava listada no Manual de diagnéstico e estatisticas
de distiirbios mentais da Associagdo Americana de Psiquiatria. Sodomia era
considerado crime em todos os estados norte-americanos, com excegdo de
Tllinois. A pessoa podia ser condenada a quinze anos de prisdo por isso em
Michigan, e a prisdo perpétua em Idaho. Também era ilegal na Gra-
Bretanha.

Em 1924, formou-se em Chicago a Sociedade Pelos Direitos Humanos
para lutar pela “emancipagdo homossexual”, mas dissolveu-se apenas
meses depois devido a prisdo de varios de seus membros. Levaria quase
trinta anos até que outra organizagdo pelos direitos dos gays fosse criada, a
Mattachine Society, por Harry Hay, seguida, cinco anos depois, pela
primeira associagdo Iésbica, as Filhas de Bilitis, ¢ a Janus Society no inicio
dos anos 1960. Influenciadas pelas lutas dos direitos civis, as duas se
juntaram para formar as Organizag¢des Homofilas da Costa Leste (Echo).

Em 25 de abril, aproximadamente cinquenta manifestantes ocuparam o
restaurante Dewey por se recusar a servir pessoas que, na opinido do

gerente, pareciam gaysA1—97 Em 29 de maio, sete homens e trés mulheres



fizeram piquete na Casa Branca para chamar atengdo ao fato de que direitos
civis estavam sendo negados aos gays, e que eles ndo tinham acesso “a vida,
a liberdade e a busca pela felicidade”. Varias demonstragdes ocorreram em
seguida durante o verdo, em locais como o Pentagono e as Nagdes Unidas.
O protesto da Echo em 4 de julho no Independence Hall, na Filadélfia,
tornou-se um evento anual, o0 Dia da Lembranga dos direitos gays, até as
manifestagdes de Stonewall em 1969, quando foi substituido pela celebragdo
anual do Dia da Christopher Street. Mas enquanto a batalha pela igualdade
dos gays tinha apenas comegado, a prote¢do legal ainda era algo muito
distante.

Warhol chamava os personagens escandalosos presentes em seus filmes
de “superstars”, e um dos primeiros prototipos foi a modelo e socialite Baby

Jane Holzer, a Paris Hilton daquela época\.l—98 Ela participou dos filmes

Batman Dracula, Soap Opera e Couch. Tom Wolfe a chamou de “A garota
do ano” em um perfil na New York Magazine, no qual Holzer opina: “Os
Beatles estdo engordando. Os Beatles... bem, John Lennon continua magro,
mas Paul McCartney esta ficando com uma bunda enorme. Isso ndo ¢ um
problema, mas eu particularmente nao gosto. Os Stones sio magros. Quer
dizer, ¢ por isso que eles sdo bonitos, por serem tio magros. Mick Jagger ...
espere sO para ver, Mick 199

Mas, ja na primavera, Holzer baixou a bola: “As coisas estavam ficando
muito assustadoras na Factory. Havia bastante gente louca por la, pessoas
muito doidas usando drogas demais. Eles tinham gés hilariante e todo mundo
estava cheirando. Aquilo tudo me assustou, ¢ achei que a situagdo estava

ficando gay, doente e drogada demais.”200

Em algum momento entre janeiro e margo, Warhol conheceu Edie
Sedgwick e ficou encantado por sua beleza e personalidade vivaz. “E
provavel que ele estivesse apaixonado por Edie”, teorizou posteriormente a
futura superstar Viva . “Um tipo de amor assexuado, mas que dominava
toda a vida dele, de modo que ndo sobrava tempo para mais nenhum outro
homem.”20!

Alguns frequentadores da Factory apontam que foi na festa de aniversario
de Tennessee Williams a noite em que Warhol virou amigo de Sedgwick Se
estdo corretos, foi uma ocasido apropriada, pois a historia de Sedgwick
acabou sendo tdo tragica quanto a de qualquer uma das heroinas condenadas
de Williams. Ela nasceu em 1943, era filha de mée herdeira e pai
fazendeiro e escultor que encontrou petroleo. Seu pai sofrera trés colapsos
nervosos na juventude, e um tempo depois Sedgwick afirmou que ele tentou
abusar dela quando tinha 7 anos. Ele era um mulherengo incorrigivel, que



seduzia as amigas da esposa e dos filhos. Certa vez, Sedgwick o flagrou com
outra mulher e tentou contar para a mée, mas ele negou e conseguiu que um
médico deixasse Edie sob efeito de sedativos. No colégio interno, ela
desenvolveu anorexia e passou algum tempo em vérios hospitais
psiquiatricos. Seu amado irmao Francis se enforcou quando ela estava com

20 anos. 202

Em 1964, mudou-se para Nova York com a intengdo de tentar a carreira
de modelo. Foi morar no apartamento de quatorze cémodos da avé na Park
Avenue até que sua heranga foi liberada, o que lhe permitiu conseguir uma
casa propria. Edie desenvolveu um visual Gnico de “menor abandonado™:
cabelo curto, delineador negro pesado, brincos grandes, pernas compridas
em collants pretos, vestidinhos curtos, camisas listradas e casacos de pele de
leopardo.

Em dezembro de 1964, o brago direito de Bob Dylan, Bobby Neuwirth,
ficou sabendo da existéncia de uma mulher linda e louca que ele e Dylan
precisavam conhecer. Os dois ligaram para Sedgwick, e ela os encontrou no
Kettle of Fish, na MacDougal Street, aonde chegou de limusine. Eles tiveram
uma 6tima noite, caminhando juntos pela Houston Street, rindo e observando
os letreiros das igrejas. Além do humor, Neuwirth viu que Sedgwick tinha

uma “tremenda compaixdo” por aqueles “que viram a grande tristeza” 203

No mesmo més em que conheceu Dylan e Neuwirth, outro irmao, Robert,
foi levado de Harvard numa camisa de for¢a e internado em Bellevue.
Quando saiu, bateu sua Harley em um 6nibus na véspera de Ano-Novo. Ele
morreu devido aos ferimentos do acidente no dia 12 de janeiro.

Depois de conhecer Warhol em algum momento no inicio de 1965,
Sedgwick comegou a circular com certa regularidade na Factory e ganhou
papéis sem fala nos filmes Vinyl e Bitch. Em abril, ela apareceu em Horse,
centrado em cowboy s de suporte atlético tomando poppers (droga similar ao
gas do riso) e jogando strip poker no mesmo ambiente onde ficava um
cavalo. Um cartdo com orientagdes instruia todas as pessoas a “abordar
sexualmente o cavalo”, e o animal deu um coice na cabega de Tosh Carillo,
um dos atores.

Warhol resolveu fazer um filme com o tema centrado em Sedgwick Em
Poor Little Rich Girl, de abril, ela passa maquiagem, fuma cigarros,
experimenta roupas ¢ conta ao telefone como gastou sua heranga em seis
meses. O grande ponto de interesse do filme era o fato de que ela estava de
lingerie, embora o primeiro rolo tivesse ficado fora de foco. Kitchen saiu em
seguida, em junho. Mais uma vez, metade do filme ¢ fora de foco. Ela usa
roupa intima e conversa com outros atores até que um deles a estrangula na
mesa da cozinha.

O consenso critico ¢ que o ponto alto de sua obra ¢ Beauty n°2, no qual ela



se reclina quase nua, usando apenas uma minuscula lingerie, na cama com
um rapaz da Factory chamado Gino Piserchio . Por 65 minutos Piserchio
aperta suas pernas e a agarra, enquanto, fora de quadro, o amigo de
Sedgwick, Chuck Wein, lhe faz perguntas cada vez mais hostis ¢ pessoais até
que, por fim, ela joga um cinzeiro nele. O filme estreou na Cinemateca de
Nova Yorkem 17 de julho, e nove dias depois The New York Times publicou a
reportagem “Edie surge como nova estrela”:

Para os hedonistas impacientes que pretendem liderar a nova sociedade
moderna, a novidade ¢ a pauta da vida. No ultimo outono, eles erigiram uma
nova deusa depois que ela foi apropriadamente apresentada na Vogue e
batizada de Baby Jane. Menos de seis meses depois, eles sussurravam a
obsolescéncia dela. Agora, na pagina 91 da edigdo de 1°de agosto da Vogue,
¢ possivel encontrar sua sucessora. A revista traz uma foto de pagina inteira
da Srta. Edith Minturn Sedgwick, 22, fazendo um arabesco na sala de sua

casa. A Vogue a chama de Youthquakcr,&t

Em novembro, a Life publicou uma matéria de moda sobre ela,
proclamando “a garota de cabelos aparados e com pernas eloquentes estd
fazendo mais por leggings pretas do que qualquer outra pessoa desde
Hamlet”.

No inicio, a familia de Sedgwick desaprovou sua carreira de modelo.
Depois, quando souberam que ela estava sendo apalpada so de lingerie em
filmes de arte bizarros, imploraram para que ela voltasse a ser modelo. Mas,
aquela altura, Sedgwick e Warhol eram o casal da moda de Nova York, ela
com os cabelos descoloridos combinando com os dele, os dois usando
camisetas listradas com gola canoa, indo de avido para a exposi¢do dele em
Paris. Em outubro, ambos apareceram em The Merv Griffith Show ao som
de “Pop Goes the Weasel”. Sedgwick usou suas leggings escandalosas.
Warhol, mascando chiclete, se recusava a falar, apenas sussurrava as
respostas para as perguntas que Merv fazia a Sedgwick

Naquele més, os dois foram a uma exposi¢do dele na Filadélfia, e jovens
histéricos se aglomeraram no local para pedir autografos (Warhol deixava
Sedgwick assinar o nome dele). As pinturas precisaram ser retiradas das
paredes para impedir que fossem danificadas. Warhol ficou maravilhado
com a abertura de uma exposi¢do de arte sem arte. O casal se refugiou no
alto de uma escada. Para conseguir escapar, tiveram que passar pelo teto
para ir até a saida de incéndio do prédio ao lado. Foi o mais perto que o
mundo da arte chegou da beatlemania.

Warhol decretou que tinha abandonado a pintura porque filmes eram



“mais faceis”, o que sem duvida era verdade, ainda mais levando-se em
conta que ele nem focava a cdmera na metade do tempo. Seu novo sonho
era ir para Hollywood, e ele acreditava que Sedgwick podia ser sua
passagem. Por isso, passou a achar que sua equipe cinematografica deveria
comegar a desenvolver narrativas coerentes para ela.

Segundo rumores, Sedgwick também servira de musa para a cangdo que
Dylan langou trés dias apds a estreia de Beauty n° 2, uma misica que a
Rolling Stone posteriormente iria considerar a maior cangao de rockde todos
0s tempos.
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11. Obras-primas ¢ as vaias de Newport

Dylan destroga as regras da musica pop com “Like a Rolling Stone”,
langada em 20 de julho, revolta o Newport Folk Festival ao usar instrumentos
elétricos no dia 25, e grava Highway 61 Revisited de 29 de julho a 4 de
agosto.

Os primeiros singles de Bob Dy lan abordavam o movimento pelos direitos
civis. Depois, “Subterranean Homesick Blues” tornou-se sombriamente
comico e se dividia entre a tematica da vida no mundo careta e a da
contracultura. Em seguida, veio a adverténcia de “Like a Rolling Stone”, a
historia de “Miss Lonely”, que costumava ter uma boa vida. Ela frequentava
a melhor escola, usava as melhores roupas, dava e recebia presentes
despreocupadamente. Distribuia esmolas aos mendigos e ria deles. Ela
farreava demais, ignorando os avisos dos amigos de que acabaria
arranjando problemas.

Na musica de Dylan, Miss Lonely sai com um diplomata que rouba dela
tudo o que consegue, como Holly Golightly em Bonequinha de luxo. No
filme de Hollywood, um diplomata brasileiro desfila tendo Golightly como
sua amante, antes de abandona-la. O escritor iniciante Paul Varjak (George
Peppard) grita que Golightly precisa acordar e aceitar o verdadeiro amor
dele. “Vocé se cosidera um espirito livre, selvagem, e estd morrendo de
medo de alguém prendé-la em uma gaiola. Garota, vocé ja estd em uma

gaiola. Vocé mesma a construiu.”29 Ela finalmente cresce, ¢ eles se
beijam debaixo de chuva. Ela, enfim, encontra um lar nos bragos de
Peppard.

Mas em “Like a Rolling Stone” parece que Dylan fez seu apelo a Miss
Lonely, mas ela ainda assim o rejeitou, por isso ele se vinga satisfeito ao
descrever o que espera por ela quando sua beleza e seu dinheiro se
esgotarem. Ela acaba ficando falida e sem teto, empenhando o anel de
diamante e fazendo negocios com “vagabundos misteriosos” com olhos
vazios e “Napoleon in rags” [Napoledo em trapos].

Os negocios podiam ser compra de drogas ou do tipo que a figura real que
inspirou Holly Golightly do livro de Truman Capote fazia. Capote disse que
ela “ndo era exatamente uma garota de programa. Nao tinha emprego, mas
acompanhava homens abastados aos melhores restaurantes e clubes
noturnos com o entendimento de que o acompanhante devia lhe dar algum
presente, talvez uma joia ou um cheque... Se ela sentisse vontade, podia

leva-lo para passar a noite em casa”290 Se a Miss Lonely de Dylan tem
alguma reserva sobre fazer tais negocios, ela logo percebe que nem sequer



tem uma reputagdo a perder, porque decaiu tanto que foi esquecida.

Desde o langamento da misica, varias pessoas especularam que tinha
sido inspirada em Sedgwick, que compartilhava muito do estilo e do glamour
longilineo de Hepburn/Golightly. Sedgwick tinha frequentado boas escolas,
assim como a personagem, gastara sua heranga (em limusines) e morreria
em decorréncia do vicio em drogas. Filmes como Factory Girl e I'm Not
There sugerem que Dylan teve um caso com ela. Este Gltimo filme retrata
Sedgwick romanticamente arrasada quando o cantor a ignora apos terem
ficado juntos. Ela encontra conforto nos bragos do assistente ¢ amigo dele, o
personagem Bobby Neuwirth, uma “trai¢do” que deixa Dylan aborrecido.
Se isso € ou ndo verdade, na vida real ela se tornou namorada de Neuwirth
em algum momento daquele ano, até ele ndo conseguir mais lidar com seu
vicio em barbitiricos e, em 1967, terminar com ela. Greil Marcus,
especialista em Dylan, disse: “Assisti a uma palestra de Thomas Crow,
perito em historia da arte, que tinha como tema ‘Like a Rolling Stone’ ser
sobre Edie Sedgwick dentro do circulo de Andy Warhol, como algo que
Dylan via de fora, sem estar envolvido pessoalmente com nenhum dos dois,
e sim uma coisa que ele viu e da qual sentiu medo. Entdo percebeu que o
desastre estava se aproximando, escreveu uma cangdo como aviso, ¢ o
resultado foi irresistivel.”207

Outros defenderam que a musa de Dylan para a musica pode ter sido
Marianne Faithfull . Ela era a rainha do folk-pop britdnico quando o cantor
foi a Inglaterra durante sua turné de maio. O Daily Mail tinha publicado uma
historia sobre ela com o titulo: “Miss Lonely chora na misica pop”, quando

a artista gravou “As Tears Go By”, de Jagger e Richards.2%8 Em suas
memorias, Faithfull relembra as tentativas de Dylan de seduzi-la em sua
suite de hotel em meio a periodos em que a ignorava e ficava batendo
furiosamente em sua maquina de escrever. “A maquina de se desligar e
seduzir”, como ela apelidou. Faithfull soube que ele estava trabalhando em
um poema épico sobre ela (as memorias ndo especificam se Dylan ou sua
entourage havia lhe contado), mas quando ele deu em cima, ela o dispensou
porque estava gravida e ia se casar na semana seguinte. Dylan surtou,

rasgou os papéis que estava escrevendo e a mandou embora. 299

Infelizmente, Faithfull também ficou varios anos fora dos trilhos devido ao
vicio em heroina, chegando a virar uma sem-teto antes de recompor a vida
para seu retorno no fim dos anos 1970.

Outros especulam que Dylan estava escrevendo sobre si mesmo e seu
afastamento do mundo da musica folk Ele estava morrendo de tédio, mas
temia que, se deixasse a seguranga de seu género pelo pop e fracassasse,
podia acabar na miséria. O proprio havia dito a Playboy: “Na primavera



passada, achei que ia parar de cantar. Eu me sentia exausto, ¢ o jeito com
que as coisas estavam caminhando, era uma situag@o bastante arrastada... é
muito cansativo as pessoas lhe dizerem como gostam de vocé, quando vocé
ndo gosta de si mesmo... Mas ‘Like a Rolling Stone’ mudou isso tudo. Quer

dizer, era algo de que eu mesmo podia goslar.“m

Independentemente de quem inspirou a musica, Dylan escreveu “essa
longa pega de merda, de vinte paginas, ¢ dela eu tirei ‘Like a Rolling Stone’e
a transformei em um single. E nunca tinha escrito algo assim, ¢ de repente
me dei conta de que era o que devia fazer (...). Depois disso, ndo estava

interessado em escrever um romance nem uma pega”.&

Em 2004, ele contou a Robert Hilburn, jornalista especializado em
musica: “E como se um fantasma estivesse escrevendo uma cangdo assim.
Ele lhe d4a a musica e depois vai embora, desaparece. Vocé ndo sabe o que

significa. S6 que o fantasma me escolheu para compor a musica.”212

O documentario da turné de primavera de Dylan, Don’t Look Back,
registra o proprio cantando “Lost Highway” com Joan Baez em seu quarto
de hotel. Composta por Leon Payne e famosa na voz de Hank Williams,
icone do country em 1949, a cangdo comega com o sujeito chamando a si
mesmo de “pedra rolante”, pagando o pre¢o por uma vida pecadora. Em
1950, Muddy Waters, mestre do blues, langou “Rollin’ Stone™, que inspirou o
nome da banda britanica.

Quando a musica de Dy lan foi anunciada pela primeira vez, mas antes de
ser ouvida por alguém, muitos supuseram que fosse sobre a banda, pois,
para gravar o album Bringing It All Back Home, o cantor tinha formado um
grupo que soava muito parecido com os Stones.

Em 15 de junho, nove dias depois do langamento de “Satisfaction”, Dylan
entrou em estidio e gravou “Like a Rolling Stone”. Ele levou de volta os
mesmos pianista, baixista, baterista, além de Bruce “Mr. Tambourine Man”
Langhorne de seu dlbum anterior e o jovem guitarrista prodigio do blues
Michael Bloomfield .

Uma parte-chave do seu som na verdade o encontrou de maneira
inesperada. Al Kooper (“This Diamond Ring”), compositor e musico do Brill
Building, era amigo do produtor Tom Wilson, que foi quem permitiu que
Kooper assistisse a sessio de Dylan. Mas Kooper acabou indo parar no
banco vazio do 6rgdo.

“Cara, o que vocé esta fazendo ai fora?”, perguntou Wilson. Ele sabia que
Kooper nem tocava o instrumento. Mas Wilson se distraiu e ndo ficou por ali
para manda-lo sair, por isso Kooper permaneceu no local.

Bobby Gregg bateu na caixa, a banda entrou e, por um breve instante,
Kooper escutou os acordes dos outros musicos antes de comegar a tocar



também.

Depois, todo mundo se reuniu para ouvir o resultado. Quando a musica
chegou a segunda estrofe, Dy lan disse para Wilson aumentar o 6rgéo.

“Ei, cara, esse sujeito ndo ¢ tecladista”, disse Wilson.

“Ei, ndo me venha dizer quem ¢ tecladista ou ndo. SO aumente o
érgéo.”m

Dylan entdo quase acabou com a musica quando se recusou a encurtar a
faixa de mais de seis minutos para o single. O departamento de marketing e
vendas considerou cancelado o langamento.

Mas Shaun Considine, coordenador de novos langamentos da Columbia,
conseguiu uma matriz de acetato da musica e pediu que o dj do Arthur,
clube iiber-hip de Nova York, o tocasse. A enorme resposta do publico levou
dois dos mais importantes djs da cidade a telefonar para a gravadora

pedindo o novo single de Dy lan.214 A misica foi langada em 20 de julho e

saltou para o n°2, quebrando a barreira do limite de duragao dos singles pop.

Bruce Springsteen lembrou: “Wu estava no carro com minha mée quando
ouvi Bob Dylan pela primeira vez Nos escutaivamos, acho, talveza WMCA,
entio comegou a tocar aquela caixa que da a impressdo de ter alguém
arrombando as portas de sua mente (...). Dylan foi... ele foi revolucionario,
cara. Do mesmo jeito que Elvis libertou nosso corpo, Bob libertou nossa

mente.”212

A musica ndo so superou a barreira da duragdo, como também fez a
inocéncia obstinada do Top 40 ser atingida para sempre por letras mais
estranhas e sugestivas do que jamais tinham sido ouvidas em radios pop.
Mas, apesar de as palavras serem sombrias, havia alegria na voz desgastada
de Dylan, a alegria de ser todos os seus herdis ao mesmo tempo — Hank
Williams, Muddy Waters, os Animals, os Beatles, os Rolling Stones —, a
alegria de destruir os nichos redutores da industria, além do folk, do rock do
country e do blues, e alcangar um espago onde dava para ser todos ao
mesmo tempo. A mensagem subliminar era a de que as regras aceitas ndo
eram necessarias, era possivel ter total controle artistico e chegar ao Top 5.
Seus Unicos limites eram os de sua imaginagdo. Essa grande abertura de
possibilidades se dirigia a todos, de colegas musicos a jovens que iam morar
sozinhos pela primeira vez. Outros a pegaram como tema ao comegarem a
“cair fora” da sociedade de inimeras maneiras. Algumas mulheres
escutaram seus sentimentos confusos ao considerarem alternativas a serem
donas de casa (faculdade, divorcio, carreira), desistir da prote¢do dos pais
ou do marido para levar a propria vida. Era o som de um pais velho
(tradicional, estavel e depressivo) abrindo espago para algo assustador e
livre.




O prestigiado cantor folk Pete Seeger e o manager de Dylan, Albert
Grossman, estdo entre os fundadores do Newport Folk Festival em 1959, e
foram dois dos maiores responsaveis pelo revival do folk no inicio dos anos
1960. O cover do Kingston Trio da cangdo antiguerra de Seeger, “Where
Have All the Flowers Gone”, chegou ao Top 20 em 1962, mesmo ano em
que o grupo folk que Grossman formara, Peter, Paul and Mary, alcangou o
Top 10 com “If I Had a Hammer”. Em 1963, Dylan se juntou a Peter, Paul
and Mary e a Joan Baez no palco em Newport para cantar seu proprio hino
pro-direitos civis, “Blowin’in the Wind”, e se tornou o queridinho da cena.

No ano de 1964, em Newport, Ronnie Gilbert, dos Weavers (antigo grupo
de Seeger) apresentou Dylan da seguinte forma: “E aqui esta ele...
recebam-no, vocés o conhecem, ele lhes pertence.” Em suas memorias,
Dylan escreveu que pensou consigo mesmo: “Que coisa doida de se dizer!
Que se dane isso. Pelo que eu sabia, eu ndo pertencia a ninguém, nem

naquela época nem agora.”ﬂ’
Na noite de 25 de julho, Peter Yarrow, do Peter, Paul and Mary, anunciou:
“Senhoras e senhores, quem vai se apresentar agora tem um limite restrito

de tempo. Ele se chama Bob Dylan »217

O artista subiu ao palco, e sua banda comegou com “Maggie’s Farm”, sua
despedida codificada a composi¢do de cangdes de protesto. Assim como o
protagonista da musica, Dylan tinha na cabega muitas ideias para
experimentar, e nao ia continuar cantando como eles queriam que fizesse.
Ironicamente, a musica era inspirada na velha cangdo folk “Down on
Penny 3 Farm”, que Pete Seeger tinha interpretado. Mas enquanto Dylan
tocava sua versio modernizada com Seeger na coxia, 0 som estava tdo alto
que Seeger ndo conseguiu entender a letra. Seu pai estava 14 com um
aparelho auditivo, e a distor¢do barulhenta dos alto-falantes o incomodou.
Seeger tentou fazer com que o técnico de som baixasse o volume da banda,

mas o cara se recusou, dizendo que era como Dylan queria.m Seeger

xingou: “Droga, se eu tivesse um machado, cortaria o cabo agora

mesmo!”219

Mike Bloomfield arrasou na guitarra, mas nas imagens filmadas ¢ possivel
ouvir vaias em meio aos aplausos. Dylan disse mais tarde: “Bem, fiz essa
coisa muito doida. Eu ndo sabia o que ia acontecer, mas eles com certeza

vaiaram, posso lhe garantir. Dava para ouvir em toda parte.”m

A extensdo — e as razdes — das vaias ha muito tempo ¢ motivo de debate.
Provavelmente, a maioria fez isso porque Dylan ndo estava mais
escrevendo cangdes em defesa dos direitos civis, e sim tentando se tornar
um pop star. “Like a Rolling Stone™ usa os mesmos acordes de “La Bamba”,
“Twist and Shout” e “Louie, Louie”. No clube Ondine, de Nova York, go-go



girls dangavam frug ao seu ritmo. Varios cantores folk mais velhos, como
Seeger e Burl Ives, que tinham sido idealistas do comunismo, acabaram
incluidos na lista negra, perdendo uma década de suas carreiras por causa
de suas convicgoes.

Al Kooper achou que a plateia estava vaiando também porque o baterista

mudara a batida no meio da cangdo, o que confundiu todos os musicos.221

Outros dizem que estavam vaiando a péssima qualidade do som, pois o
festival ndo se preparara para receber bandas de rock Kooper também
acha que era pelo fato de Dylan ser a atragdo principal e ter tocado apenas
“Maggie’ Farm”, “Like a Rolling Stone” e “It Takes a Lot to Laugh, It Takes
a Train to Cry” antes de sair correndo. Depois da insisténcia de Yarrow no
palco, ele finalmente voltou para tocar cangdes aclsticas, mas so duas: “Mr.
Tambourine Man” e “Its All Over Now, Baby Blue”.

Durante o ano seguinte, Dylan derrotou com bravura as vaias do piblico,
buscando energia naquela parte interna dele que extravasava nos tempos dos
shows de talentos do ensino médio quando berrou “Rock and Roll Is Here to

Stay” — um “grito africano”, como chamou um professor —, levando o
diretor a desligar o microfone. Nem nesse momento o entdo adolescente
Dylan parou de martelar o piano e quebrou o pcdal.z—22

Mas enquanto Dy lan supostamente ndo se importava com seu diretor, ele
uma vez se recusou a participar do popular programa de TV Hootenanny
porque nio deixavam Pete Seeger, que estava na lista negra, tocar. Em uma
entrevista com Martin Scorsese décadas mais tarde, Dylan lembrou que
ouvir “alguém que respeito tremendamente e que tem uma musica que
adoro dizer que vai cortar os cabos foi como, meu Deus, foi como tomar
uma punhalada”. Dylan levou a méo ao coragdo. “S6 o fato de pensar nisso

me fazia sair e me embebedar.”223

Depois da adoragdo que recebera durante sua turné de primavera, foi a
primeira vez em muito tempo que ele encarou uma reagdo negativa. Na
festa depois do show, ao passo que outros comemoravam, ele ficou
pensativo. Quando a folkie Maria Muldaur o chamou para dangar, Dylan
respondeu de modo aforistico: “Eu dangaria com vocé, Maria, mas minhas

mios estio em chamas.”224

“Fiquei meio atonito”, contou ele posteriormente a Playboy. “Havia
bastante gente ali muito satisfeita por eu ter sido vaiado. Eu os vi depois.
Mas, de algum modo, fico ressentido por todos os que vaiaram terem dito
que fizeram isso por serem fas."228

Quatro dias mais tarde, ele entrou em estidio e atacou sua velha area de
atuacdo no folk com “Positively 4th Street”, uma referéncia a rua em
Greenwich Village onde ficavam o Gerde’ Folk City e outros clubes em que



Dylan costumava tocar. Nessa faixa, ele despreza os folkies por serem
sujeitos invejosos. A cangdo se tornou um dos exemplos mais especificos de
lavagdo de roupa suja a chegar ao Top 10. Como na musica da Motown,
Dy lan sabia reutilizar os elementos de seu sucesso anterior, por esse motivo
o orgdo foi colocado na frente e no centro, gargalhando “ho ho ho” para os
rostos sorridentes daqueles que acham que podem apunhala-lo pelas costas.
Os lindos arpejos distorcidos de guitarra ddo um groove exaurido e suave a
musica, em grande contraste com suas palavras de escarnio.

Por algum motivo, Dylan parou de trabalhar com Tom Wilson, que tinha
feito seus trés Gltimos albuns e ajudado a guid-lo na dire¢do do rock Anos
mais tarde, Wilson disse em uma entrevista que recebera uma oferta mais
alta para ir para outra gravadora, em resposta ao que Dylan deu de ombros,

dizendo: “Talvez devéssemos tentar Phil Spector 7226 B vez disso, o
compositor foi trabalhar com o produtor Bob Johnston, que até entdo tinha
produzido Patti Page e composto um classico Presley subvalorizado
chamado “It Hurts Me”, com Charlie Daniels . Johnston também trabalharia
com Simon and Garfunkel e Johnny Cash .

De 29 de julho a 4 de agosto, Dylan gravou Highway 61 Revisited, nome
da estrada que seguia desde sua cidade natal em Minnesota até os estados do
Sul onde o blues, 0 R&B ¢ o rock surgiram. Como Dave Marsh comentou
sobre o seu trabalho nessa época: “Isso era rock and roll o mais radical
possivel, instrumentistas e cantor, todos olhavam dentro de um abismo mais

profundo do que qualquer pessoa antes sequer imaginara existir. 227

“Bob Dylan % 115th Dream”, a comédia alucinada de Bringing It All Back
Home, voltava em musicas como “Tombstone Blues” ¢ a faixa-titulo, mas a
banda liderada por Bloomfield era mais brutal, e as piadas passaram a ficar
sombrias. Dylan sintetizou todos os seus veios anteriores — suas cangdes
humoristicas e imagéticas como “Hard Rain” e suas cangdes de protesto —
em uma fantasmagoria aviltada pelo apedrejamento que ele recebera
menos de uma semana antes em Newport. Ele havia encontrado sua
formula: jogar personagens da historia, da literatura, do cinema e da Biblia
em um liquidificador com ladrdes, coveiros, freiras e malabaristas;
descrever uma sociedade condenada em aforismos cinematograficos;
depois dar a isso um longo titulo terminado em advérbio.

“Tombstone Blues™ sugere o Vietnd, com autoridades de uma cidade
tentando provocar o medo de uma invasio iminente, e presidentes
supermachos mandando escravos para a selva torturar e queimar
acampamentos com langa-chamas. Da mesma maneira faz “Highway 61
Revisited”, na qual Deus alerta um irreverente Abrado que deveria matar
um filho para Ele.

Ninguém podia dizer ao certo sobre que diabo era “Ballad of a Thin



Man”. A musica é uma mistura aterrorizante do Almogo nu, de William
Burroughs, com o piano de “I Believe to My Soul”, de Ray Charles . Como
em “Like a Rolling Stone”, h4 vérios candidatos para a identidade do “Mr.
Jones” da musica. Jornalistas costumavam despertar a ira de Dylan com
suas perguntas vazias ou repetitivas, e o documentario Dont Look Back o
mostra esculhambando um deles diante das cAmeras. Um tempo depois, o
jornalista Jeffrey Jones afirmou ter sido importunado por Dylan no
restaurante de um hotel durante o Newport Folk Festival. “Sr. Jones!

Anotando tudo, Sr. Jones?'228

Alguns achavam que Dylan continuava fixado nos Rolling Stones . Ele
circulava com Brian Jones, que ja estava acabado pelas drogas, e Dylan era
conhecido por cumprimenti-lo com: “Ol4, Brian, como vai sua paranoia?”’

Além disso, “saber o que os Jones faziam”z—29

Estados Unidos.

Tudo o que se pode afirmar ¢ que, ao som do 6rgdo sombrio de Al
Kooper, um homem entra sozinho em uma sala com um lapis na méo e
precisa ficar de olho nos bolsos, pois estd cercado de desconhecidos em um
turbilhdo de imagens falicas. Geeks, engolidores de espada, andes de um
olho s6, lenhadores ¢ homens nus ajoelhados batendo seus sapatos de salto
alto pegam emprestado a garganta do Sr. Jones, o transformam em vaca e
lhe ddo ossos. Era como se ele tivesse tomado LSD e sido conduzido para
uma orgia gay na Factory de Andy Warhol (onde Dylan compareceu
algumas vezes ao longo do ano).

Steve Kaplan (nascido em 1944), artista de Nova York recordou a
primeira vez que ouviu a cangdo: “Eu estava morando na casa da minha
mie, no Queens. E me lembro de ir para a cama uma noite ouvindo radio
AM, e escutei essa musica as duas horas da manha... Era Bob Dylan, e eu
estava prestando aten¢do na letra. E me recordo de pensar comigo mesmo:
‘Que porra é essa? Do que essa cara estd falando?’ Foi absolutamente
hipnético, como se eu tivesse sido transportado para outra frequéncia, levado
direto para dentro do radio. Eu estava ouvindo com minhas orelhas do
tamanho de couves-flores. O que escutei da musica foi pouco para mim.

Mas entdo acabou, e fui para a escola no dia seguinte?’ﬁ)

Huey Newton, que formaria os Panteras Negras no ano seguinte, ouviu o
album durante um ritual. Ele disse a seus colegas que a cangdo era uma
metafora para como o homem branco estava ferrando os negros.

A faixa final do album, “Desolation Row”, de onze minutos, sugere as
razdes para Dylan ja ter sentido tamanha ligagdo com o movimento pelos
direitos civis. Os versos de abertura se referem ao cartdo-postal de um
enforcamento que o pai do cantor de fato testemunhou. Quando seu pai tinha

era o grande passatempo dos



8 anos, em 15 de junho de 1920, trés homens de um circo itinerante foram
acusados de estuprar uma mulher branca e linchados a duas quadras de sua
casa. Venderam postais com fotos de seus cadaveres (os avos de Dylan
tinham fugido dos pogroms de 1905 na Ucrania, nos quais os judeus foram
estuprados e assassinados, por isso, ser linchado ndo era uma possibilidade
t3o remota para o seu pai). Alguns versos depois, Dylan canta sobre
esquadrdes antimotim inquietos que precisam de um local para ir. A faixa foi
gravada no dia 4 de agosto, uma semana antes dos conflitos raciais de Watts

Al Kooper disse que a principal inspiragdo para “Desolation Row”,
entretanto, foi a Oitava Avenida de Manhattan, “uma area infestada de

puteiros, bares de prostitui¢do e grandes sex shops’ﬂﬁ A cangdo chega ao
climax no Titanic, momento em que as pessoas gritam: “Which side are you
on?”, que também ¢ titulo de uma cangdo sobre uma greve de mineiros de
carvdo. Dylan acreditava que, durante sua apresentagdo em Newport,
alguém tinha gritado para ele: “Vocé estdi com a gente? Estdi com a

gente?”z—32 Nesse ponto, ele parece estar sugerindo que a cena acustica
antiquada estava afundando, assim como o Titanic, caindo na irrelevancia
(“Positively 4th Street” também tem um trecho sobre estar do lado
vencedor).

Ironicamente, a cangdo era acustica. Dylan tentou uma versido plugada
de “Desolation Row”, mas nao gostou. Por sorte, Charlie McCoy, o amigo de
Nashville de Bob Johnston, estava na cidade. McCoy tinha tocado com todo
mundo, de Presley e Johnny Cash a Quincy Jones e Perry Como. A guitarra
fluida de McCoy no estilo de Grady Martin cativou Dylan de tal modo que o
levou a gravar em Nashville pelos cinco anos seguintes. O produtor Johnston
mixou os takes seis e sete juntos para captar o fantastico solo de gaita de
Dylan no fim (o talento do artista como miusico foi subestimado com
frequéncia, mas sua primeira participagdo em um disco foi como gaitista de
estudio para Harry Belafonte em “Midnight Special”, quatro anos antes).
Jagger disse que ouviu “Desolation Row” ser chamada de a versao de Dylan
de “The Waste Land”, o que ¢ apropriado, pois T. S. Eliot ¢ um dos “astros”

citados na misica. 233

Mark Polizzotti, especialista em Dylan, tem uma teoria de que o titulo veio
da mistura de Caravana de destinos, de John Steinbeck, com Anjos da

desolagdo, de Jack Kerouac, publicado em junham Anjos rememora o0s

dias gloriosos da geragdo beat da década anterior. Em uma resenha do livro
que saiu no New York Heard Tribune, o escritor Nelson Algren criticou
Kerouac pela mesma razio que os folkies de Newport castigaram Dylan:
por ser apolitico. Algren, autor de Um passeio pelo lado selvagem, era s6 um



pouco mais velho que os Beats e, como varios folkies, tinha entrado para a
lista negra do FBI. Algren alegava que, apesar de tanto os beatniks quanto os
hedonistas sexuais estilo Hugh Hefner orgulhosamente se considerarem
“ndo conformistas”, eles existiam apenas porque “um pais que desfruta de
tal plenitude de prazeres fisicos (...) podia apoiar o infantilismo como
comércio (...). Seu anticonformismo ndo tinha nenhuma importancia:
investigador algum do Congresso estara mais propenso a perguntar a alguém

se conhecia Allen Ginsberg do que se conhecia Hugh Hefner » 235

A reagdo negativa da comunidade folk se juntou a exaustdo de Dylan
devido ao seu calendario profissional severo — Revisited foi gravado em
apenas cinco dias —, ao turbilhdo da fama e as drogas, que o mantinham
acordado por varios dias seguidos. Em “Just Like Tom Thumb} Blues”, o
esgotamento do piano de Paul Griffin antecipa em cinco anos o som pesado
da década de 1970 . “From a Buick Six” ¢ um vislumbre premonitorio do
acidente de motocicleta que afastaria Dylan da estrada um ano depois. Até
na animada “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” ele reflete que
pode morrer no alto da colina. O niilismo desolador de Highway 61 Revisited
estd muito distante do massacre alegre de Bringing It All Back Home,
gravado apenas seis meses antes.
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12. Alg, Vietna

O presidente Johnson dobra o numero de convocados para 35 mil homens
por més em 28 de julho, dois dias antes de sancionar o Medicare e o
Medicaid.

O presidente Lyndon Johnson dirigia o carro ao lado de seu assistente
especial, Joseph A. Califano Jr., por sua fazenda no Texas quando, como
recordou Califano : “Chegamos a uma encosta ingreme a beira do lago, e o
carro comegou a seguir depressa na dire¢do da agua. O presidente gritou:
‘Os freios ndo funcionam! Nao estdo parando! Nos vamos cair! Vamos
afundar! 236

Por sorte, o presidente estava apenas brincando com seu assessor: ele
estava dirigindo um carro anfibio, veiculo que pode se locomover tanto em
terra quanto em um lago.

Os meses apos a facil vitoria na eleicdo presidencial de 1964 foram
alguns dos mais animados de sua vida. Parecia que todos os seus sonhos
estavam ao seu alcance. Ao acender as luzes da arvore de Natal da Casa
Branca, Johnson proclamou: “Essa ¢ a época de maior esperanga em todos
os anos desde que Cristo nasceu em Belém.” Em 4 de janeiro, no primeiro
discurso do Estado da Unido exibido em horario nobre, o presidente
anunciou seus planos para a Grande Sociedade, programas do governo que
juntos proporcionariam “fartura e liberdade para todos”. Sua posse no dia 20
de janeiro atraiu a maior multiddo na historia de Washington, sendo
superada apenas pela de BarackObama, em 2009.

No fim dos anos 1920, o jovem Lyndon Johnson deu aulas a criangas
pobres de ascendéncia mexicana no Texas e, ao ver a pobreza tdo de perto,
tomou a decisdo de erradica-la. “Se cada pessoa que nasce pudesse obter
toda a educagdo que seu quociente de inteligéncia permite, so6 Deus sabe
qual seria nosso Produto Nacional Bruto e a for¢a que acrescentariamos a
nossa nag¢do, militar, diplomatica e economicamente, seria grande demais

para a0 menos ser imaginada."£7

O presidente Franklin Roosevelt nomeou Johnson chefe da Administragao
Nacional da Juventude no Texas, onde ajudava criangas pobres. Depois, em
1953, aos 46 anos, Johnson tornou-se o lider da maioria no Senado mais
jovem da histéria. Assim, quando se tornou presidente depois do assassinato
de Kennedy, ele sabia trabalhar o sistema politico. Formatou muitos de seus
programas sociais como se preenchessem as ambigdes de Kennedy, e agiu
rapido, sabendo que a lua de mel de sua vitoria sobre o republicano Barry
Goldwater ndo duraria muito tempo. Ele nunca lia livros nem ia ao cinema.



Seu unico interesse era aprender sobre a vida dos colegas politicos para que
pudesse bajula-los, seduzi-los ou ameaga-los melhor com o famoso

“tratamento Johnson” 238

O indice da bolsa Dow Jones tinha subido 44% nos dois anos anteriores, €
todos acreditavam que o futuro parecia animador para a expansdo
econdmica continua. Futuros rivais econdmicos, como a Alemanha e o
Japdo, ainda nao haviam desafiado o dominio dos fabricantes de automoveis
de Detroit. O desemprego era de 4,1%, o Produto Interno Bruto havia
crescido mais de 5% no ano anterior, e o Congresso contava com uma
maioria democrata.

Assim, Johnson apresentou vérias medidas sociais que representariam o
auge do liberalismo sob intervengdo do governo, apesar de o deputado
republicano George H. W. Bush e¢ a Associagdo Médica Americana
denunciarem os novos programas, o Medicare e o Medicaid, por exemplo,
como “medicina socializada”. Seus colegas de Congresso Gerald Ford, Bob
Dole, Strom Thurmond e Donald Rumsfeld também eram contrarios aos

programasg9

O Medicare A cobrava uma contribuicdo maior de patrdes e empregados
para o seguro social e, além disso, acrescentava verbas em um fundo para
idosos usarem na cobertura de despesas hospitalares e em casas de repouso.
O Medicare B dava aos idosos a op¢do de retirar parte do dinheiro de sua
aposentadoria para associar com os fundos do governo e pagar médicos,
enfermeiros e exames. O Medicaid era uma combinagdo de verbas
estaduais e federais que pagavam pelas necessidades médicas de familias
com filhos, pessoas de baixa renda vivendo de seguro-desemprego,
deficientes e idosos.

Johnson promulgou as leis no dia 30 de julho. Outras leis da Grande
Sociedade criaram o programa Head Start, as radios e televisdes publicas, o
vale-alimentagdo, o Departamento de Habitagdo e Desenvolvimento
Urbano e o Fundo Nacional das Artes. A reforma da imigragdo abordava a
antiga discriminag¢do contra europeus do Sul e do Leste e asidticos (a
imigragdo asiatica, em especial, tinha sido severamente restrita). Johnson
também aumentou os beneficios do seguro social e os cuidados médicos
com a maternidade, facilitou a burocracia para a declaragdo de invalidez,
acrescentou cobertura para reabilitagio e baixou a idade a partir da qual
viavas poderiam comegar a receber pensdo. E a Lei de Educagdo Primaria
e Secundaria distribuiu fundos federais para escolas. 240

Ao mesmo tempo, a administra¢do corria em dire¢do a Lua. Em 18 de
margo, o soviético Aleksei Leonov tornou-se o primeiro homem a vagar
pelo espago, e os Estados Unidos responderam com uma ebuligdo de



atividade. De margo a julho, Ranger 9, a sonda lunar nio tripulada, enviou
para a Terra imagens ao vivo via satélite que foram exibidas na TV. Os
Estados Unidos colocaram a primeira equipe, formada por duas pessoas, ¢ o
primeiro reator nuclear na orbita da Terra. Em 3 de junho, Edward Higgins
White se tornou o primeiro norte-americano a andar no espago. A Mariner 4
enviou as primeiras fotos de Marte ao passar voando pelo planeta. Em 15 de
dezembro, as capsulas norte-americanas Gemini 6 e 7 realizaram o primeiro
encontro em Orbita.

Mas, do outro lado do Pacifico, uma nagdo alguns milhares de
quilometros quadrados maior que o estado do Novo México estava destinada
a acabar com a sensagdo de onipoténcia dos Estados Unidos.

Em 1858, a Franga conquistou o Vietnd, um lugar com borracha, arroz e
estanho, que se tornaram algumas das commodities mais valorizadas do
império francés. Mas os fazendeiros vietnamitas ndo recebiam lucro algum
de suas exportagdes, e os franceses cobravam impostos excessivos dos
camponeses. Manifestantes eram espancados ou mortos. Ho Chi Minh
(1890-1969) pediu ajuda ao presidente norte-americano Woodrow Wilson .
Mas o governo dos Estados Unidos o ignorou, por isso ele se voltou para a
Unido Soviética, e adotou a revolugdo comunista para acabar com o regime
colonial em sua terra. 241

A coalisio de Ho Chi Minh, chamada de Viet Minh, entrou em guerra
contra a Franga em 1946. Os Estados Unidos apoiaram os franceses,
temendo que, se 0 Vietnd se tornasse comunista, as outras nagdes da regido
também podiam entrar para o bloco soviético-chinés, uma crenga
conhecida como efeito domino.

A Franga perdeu a guerra em 1954, e a Conferéncia de Genebra dividiu
provisoriamente o pais em Vietnd do Norte e do Sul, observando que eles
voltariam a se unir em 1956 e realizar eleigdes livres. O Viet Minh
governava o Norte. De 1953 a 1956, basearam seu modelo de reforma
agraria no do lider chinés Mao Tsé-tung. O governo tomou a terra de uma
pequena porcentagem de detentores e executou cerca de 50 mil a 175 mil

“senhores de terra”, enquanto muitos outros ficaram passando fome.242

Mais de um milhdo fugiu do Vietna do Norte para o Sul, outros dois milhdes

tentaram, mas foram proibidos pelo Viet Minh de sair 243

Os Estados Unidos agiram para transformar a Republica do Vietnd do Sul
em um pais permanente, apoiando Ngo Dinh Diem em um referendo
fraudulento em 1955. Diem era catélico, apesar de 90% de o Vietna do Sul
ser budista. Seu governo era corrupto, ¢ reformistas eram presos ou mortos.
O pais, entdo, entrou em guerra civil. O Viet Minh organizou os rebeldes do



Sul na Frente Nacional de Libertagdo (FNL) para derrubar Diem e se
reunificar com o Norte. A administragdo de Diem chamou a FNL de Viet
Cong (vietnamitas comunistas). O Viet Minh contribuia com armas e
treinamento.

Em 1962, o presidente Kennedy enviou assessores norte-americanos para
treinar os exércitos de Diem, mas eles ndo sabiam a diferenga entre civis
neutros e os Viet Cong, por isso, de acordo com The Pentagon Papers, mais
de quatro milhdes de pessoas, ou 33% da populagdo do Vietnd do Sul,
“foram arrancadas a for¢a de seus lares” e levadas para “vilarejos
estratégicos”, enquanto seus “lares antigos e grande parte de seus pertences
eram queimados atras deles” 244 Esses vilarejos estratégicos, que
consistiam em aldeias cercadas onde guardas armados impediam a entrada
e saida de qualquer pessoa, eram administrados como campos de trabalhos
forgados.

O Vietna do Sul era assolado por golpes, mas Johnson ndo seria o primeiro
presidente norte-americano a perder uma guerra. Ao secretario de
imprensa da Casa Branca, Bill Moyers, ele disse: “Nao vou deixar o Vietnd
seguir o caminho da China. Falei para eles voltarem la e dizerem aqueles
generais em Saigon que Lyndon Johnson pretende cumprir sua palavra, mas,
por Deus, quero alguma coisa em troca do meu dinheiro. Quero que eles
levantem a bunda, entrem naquelas florestas e arrebentem alguns
comunistas. E depois quero que me deixem em paz, porque tenho coisas

mais importantes para fazer bem aqui em casa"242

Em 2 de margo, Johnson ordenou a campanha de bombardeio chamada
Rolling Thunder, e no dia 8 as primeiras tropas de combate, formadas por
3.500 fuzleiros, desembarcaram em China Beach para proteger a base
aérea em Da Nang. Ja havia 23 mil assessores militares norte-americanos
treinando os sul-vietnamitas. A estratégia do general William Westmoreland
era matar o maximo possivel de tropas vietcongues e norte-vietnamitas até
que o inimigo capitulasse.

A missdo da operacdo Rolling Thunder era bombardear os norte-
vietnamitas até que eles parassem de enviar homens, armas e suprimentos
para os vietcongues no Vietna do Sul. Isso significava destruir as fabricas e
comprometer a capacidade deles de levar ajuda para o Sul. Mas os norte-
vietnamitas dividiram essas fabricas em prédios menores e as esconderam
em cavernas ¢ aldeias. Algumas aldeias foram transferidas para tineis de
até trinta metros de profundidade, eram completas, com cozinhas, postos

médicos, pogos e quartos para fam ilias. 240 Pequenos trens de suprimentos

ou comboios de caminhdes seguiam pela noite ao longo da Trilha Ho Chi
Minh, que era coberta por folhagem da floresta e invisivel aos



bombardeiros. Frequentemente, algumas mulheres ajudavam a organizar o
trafego. Quando ndo havia caminhdes disponiveis, homens empurravam
suprimentos em carrinhos de mao e seguiam com mais coisas penduradas
nas costas. Quando explodiam as pontes, elas eram substituidas por barcas
ou pranchas de bambus atados, ou feitas de barcos amarrados uns aos outros
e camuflados, ou ainda pontes subaquaticas. Durante o primeiro ano da
Rolling Thunder, 97 mil norte-vietnamitas se voluntariaram para reconstruir
o caos provocado pela operagdo, e mais meio milhdo de cidadaos colaborou

em expediente parcial.&7

AForga Aérea Norte-Americana tinha projetado seus cagas supersonicos
e treinado seus pilotos para langar bombas nucleares na Unido Soviética, por
isso eles ndo estavam preparados para o combate contra outras aeronaves
quando os norte-vietnamitas os emboscaram com velhos cagas soviéticos

subsonicos ajato.m Os norte-americanos eram forgados com frequéncia a

soltar as bombas antes do planejado (a necessidade de uma nova estratégia
de batalha aérea acabou resultando no Topgun e em outros programas de

treinamento de pilotos),z;49 Enquanto isso, a Unido Soviética e a China
abasteciam o Vietnd do Norte com armas antiaéreas, que provocaram 80%

das perdas aéreas dos Estado Unidos.239

Em 28 de julho, Johnson aumentou o nimero do efetivo de 75 mil para
125 mil, o que quase dobrou os homens convocados por més, de 17 mil para
35 mil. Em dois anos, os Estados Unidos teriam 500 mil homens no Vietna do
Sul, aproximadamente a populagdo atual de Fresno, California. No fim, a
guerra iria resultar na morte de 58.286 norte-americanos. As estimativas das
mortes de vietnamitas entre 1965 e 1975 variam de 791 mil a 1.141.000.

Em 16 de margo, uma ativista da paz de 82 anos chamada Alice Herz
ateou fogo ao proprio corpo em Detroit para protestar contra o envolvimento
norte-americano na guerra.

Oito dias depois, em 24 e 25 de margo, perto dali, na Universidade de
Michigan, os Estudantes por uma Sociedade Democratica (SDS) realizaram
o primeiro “seminario” em grande escala sobre a Guerra do Vietna, com
palestras, filmes, debates e musica sobre o conflito, o que atraiu 3.500
pessoas. Dois meses depois, do outro lado do pais, em Berkeley, um
seminario de 36 horas atraiu de deza trinta mil pessoas entre os dias 21 ¢ 23
de maio. O pediatra Dr. Benjamin Spock, o budista Alan Watts, o comediante
Dick Gregory, o romancista Norman Mailer e o cantor folk Phil Ochs
estavam entre os palestrantes e artistas que se apresentaram. Eles
enforcaram uma imagem do presidente Johnson, e cartdes de convocagdo
foram queimados. “Queimem a si mesmos, ndo seus cartdes”, retrucavam



os manifestantes pré-guerr&@

Durante o semindrio de Berkeley, os socialistas Paul Montauk e Jerry
Rubin formaram o Comité do Dia do Vietna (VDC). Rubin era aluno da pos-
graduagdo em Berkeley quando o Movimento pela Liberdade de Expressdo
fechou o campus no ano anterior para lutar pelo levantamento de fundos
para a pauta dos direitos civis. Naquele ano, ele também se juntou a um
grupo de 84 estudantes que visitou Cuba ilegalmente. Ele lembraria mais
tarde: “Enquanto [0 segundo em comando de Castro] Che [Guevara] falava
por quatro horas, nés fantasitvamos em pegar rifles. Deixar a barba crescer.
Ir para as montanhas como guerrilheiros. Em nos juntar a Che para
instaurar revolugdes pela América Latina. Nenhum de nés queria voltar
para casa e para a mesma merda de politica nos Estados Unidos.”252 Mas
ele tinha retornado, e estava anunciando que o proposito do VDC era criar
eventos teatrais provocadores para transformar o Vietnd em uma questao na

vida das pe ssoas. 233

No inicio dos anos 1950, a chamada Geragao Silenciosa, que antecedeu o
baby boom, obedeceu amargamente a convocagdo para a Coreia. E,
durante os primeiros dias da Guerra do Vietnd, a grande maioria dos norte-
americanos mais jovens demonstrou apoio a intervengdo militar. Assim, o
rapido crescimento do movimento antiguerra chocou até os proprios
organizadores. Em 17 de abril, de 15 a 25 mil pessoas fizeram uma
manifestagdo em Washington contra a campanha aérea que ja tinha langado
mil toneladas de bombas. Em 31 de agosto, Johnson tornou o ato de queimar
os cartdes de convocagdo um crime com pena de cinco anos de prisdo e
multa de mil délares, apesar de o primeiro preso por queimar seu cartdo,
David Miller, ter sido condenado a 22 meses por seu ato de desobediéncia.
Em 15 e 16 de outubro, houve protestos em quarenta cidades nos Estados
Unidos e no exterior, incluindo Londres ¢ Roma. Em 2 de novembro, um
quaker de 31 anos chamado Norman Morrison ateou fogo ao corpo debaixo
da janela do secretario de defesa, Robert McNamara, no Pentagono. Em 27
de novembro, 35 mil fizeram uma passeata até a Casa Branca, cantando:
“Hey, hey, LBJ, how many kids did you kill today?” [Hey, hey, Lyndon B.
Johnson, quantas criangas vocé matou hoje?] O nimero de membros do
SDS quadruplicou até o fim do ano para 4.300. Em dezembro, estudantes do
ensino médio de Des Moines usaram tarjas negras nos bragos durante as
aulas para protestar contra a guerra e acabaram sendo suspensos por isso.
Este caso, Tinker vs. Des Moines Independent Community School District,
chegou a Suprema Corte (os estudantes venceram em 1968).

A Guerra do Vietna ocorreu em uma época em que um nimero sem
precedentes de jovens podia se dar ao luxo de ir para a faculdade ¢ sentia



que estava suficientemente informado para questionar as decisdes do
governo. E, assim como o movimento pelos direitos civis, o de antiguerra se
beneficiou de uma nova era na cobertura televisiva.

Em 5 de agosto, o telejornal CBS Evening News with Walter Cronkite
exibiu uma reportagem do jornalista Morley Safer na qual se mostrava uma
operagdo de soldados norte-americanos de busca e destrui¢do no vilarejo de
Cam Ne, que acreditavam se tratar de uma fortaleza vietcongue. Enquanto
as cameras filmavam, soldados arrastavam mulheres e criangas de suas
cabanas ancestrais e depois ateavam fogo as estruturas com isqueiros Zippo
ou langa-chamas. Camponeses idosos imploravam para pouparem suas
casas, mas de 120 a 150 foram destruidas enquanto mulheres e criangas se
encolhiam juntas, chorando. A reportagem mostrava que a destruicdo do
vilarejo resultou na captura de quatro homens. Safer nio mencionou que
houvera fuzileiros mortos na aldeia no més anterior, nem que pelo menos

uma das cabanas tinha ligacdo com os tineis vietcongues.w Johnson,

furioso, ligou para o presidente da CBS, Frank Stanton, no meio da noite.
“Frank, vocé estd querendo me sacanear? Frank, aqui é seu presidente, e

ontem seus garotos cagaram na bandeira norte-americana.”22 Johnson
ordenou uma verificagdo de seguranga para ver se Safer era comunista, o
que foi provado que ndo, mas ele era canadense.

Uma semana depois, durante uma manifestagdio em Birmingham, no
Alabama, no dia 12 de agosto, Martin Luther King Jr. deu sua primeira
declaragdo sobre o Vietnd. Ele chamou o conflito de complexo e ambiguo,
desaconselhando que olhassem para tras a fim de atribuir culpas. Disse que
a guerra em si era o verdadeiro inimigo, e os dois lados estavam presos em
seu vortice. Para encerrar o tormento dos vietnamitas, ele exortava os
Estados Unidos a encerrarem seus bombardeios no Norte, ¢ Ho Chi Minh a
parar de exigir a retirada das forgas norte-americanas do Sul. Ele defendeu
que o primeiro passo na dire¢do da paz seria a reconstrugdo das aldeias
destruidas. Mas suas palavras ndo foram ouvidas.
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13. Aexplosio do folkrock, parte um

“I Got You Babe” ¢ langada em 9 de julho e “Eve of Destruction” vaza em
meados de julho. Os Byrds saem em turné, e o Love assume seu lugar no
Ciro. Lovin’ Spoonful estreia com “Do You Believe in Magic” no dia 20 de
julho.

Salvatore Phillip “Sonny” Bono, nascido em 1935, comegou compondo
para Sam Cooke e trabalhou como assistente de estadio de Phil Spector . Ele
absorveu o método de produgdo de discos de Spector e entdo passou a
promové-los para os djs. Compds “Needles and Pins” com Jack Nitzsche, e
seu cover da banda de Mersey side, os Searchers, com duas guitarras de seis
cordas carregadas de eco, foi um precursor da levada folkrock.

Cher nasceu em 1946 com o nome de Cherilyn Sarkisian, e seus pais se
casaram e se divorciaram trés vezes um do outro. Uma vez, foi deixada em
um orfanato por varias semanas porque a mie ndo tinha condi¢des de
cuidar dela. Cher largou a escola aos 16 anos para ir trabalhar como gogo
dancer na Sunset Strip, ¢ perdeu a virgindade com Warren Beatty depois que

ele fechou seu carro no transito certa vez238 Além disso, com essa mesma

idade, ela, junto com uma amiga, conheceu Bono em um café. Ele gostou
de sua amiga, mas a garota ndo dangava, entdo ele acabou dangando a noite
inteira com Cher. O compositor mudou-se para um apartamento ao lado das
duas garotas e ficou amigo de Cher . Quando ela perdeu o emprego, ele
disse: “Bem, vocé pode morar na minha casa, e cozinhar ¢ fazer faxina.”

“Ele tinha duas camas de solteiro, ¢ menti minha idade para ele. Eu até
arrumava a casa direito, mas ndo sabia cozinhar nada. E também andava
um pouco doente, por isso Sonny acabou cuidando de mim o tempo todo.
Lembro-me de garotas entrando e saindo de casa, aos milhares, na verdade.
As meninas perguntavam: ‘Quem ¢ essa?’E ele respondia: ‘Ah, ¢ s6 a Cher .
Somos apenas amigos.”‘z—57

Cher fez vocais de apoio em alguns sucessos de Spector, entre eles “Be
My Baby” e “You've Lost That Lovin’ Feeling”, depois assumiu a voz
principal em uma cangdo humoristica de coautoria de Spector chamada
“Ringo, I Love You”. Foi um fracasso, porque a voz grave dela levou as
pessoas a achar que era um homem cantando. Entdo Bono foi demitido apés
dar ao chefe um conselho bem-intencionado ao telefone — depois que um dj
lhe contou que a dltima musica de Spector com as Ronettes estava de fora
na era da Invasdo Britinica, Bono, com delicadeza, disse a Spector: “Phil,
acho que precisamos modificar o som.” Houve um siléncio do outro lado da



linha, e Bono percebeu que sem querer tinha se autoexcomungada@

Assim ele ficou sem op¢do além de tentar o sucesso, € comegou a
enxergar em Cher seu meio de chegar 1a. “Eu era a energia rustica, sem
rumo, indomada, e ele viu um modo de direcionar isso. Ele me moldou. Seu

sonho era que eu me tornasse uma grande estrela.”259 Ele passou a compor
para ela cangdes como “Baby Don’t Go”, sobre uma garota pobre que deixa
sua cidade natal e vai para uma grande metropole escapar do seu passado e
se tornar uma dama. “Where Do You Go” recuperava o tema de uma
garota solitaria perdida na Sunset Strip.

Cher queria que Bono se apresentasse ao vivo com ela, para ajuda-la em
seu medo do palco. Os Byrds eram a sensagdo do momento na Strip, por
isso Bono levou escondido um gravador para um show deles no Ciros e
tentou se antecipar ao grupo no mercado com “All I Really Want to Do”, de
Dylan, acrescida de uma guitarra no estilo The Byrds. As duas versoes
enfrentaram uma disputa muito acirrada nas posi¢des das paradas em maio.
Cher derrotou os Byrds nos Estados Unidos (n° 15 contra n°40), apesar de no
Reino Unido os Byrds terem vencido (n°4 contra n°9). McGuinn, dos Byrds,
disse: “O que me chateou mais foi Dylan chegar para mim e dizer: ‘Eles
derrotaram vocés, cara.”E entdo perdeu a f¢é em mim. Ele ficou arrasado.
Seu material tinha sido violado. La estivamos nos, defensores e protetores
de sua musica, e tinhamos deixado Sonny e Cher se darem bem com
iss0.7260

Outra cangdo de Dylan que se tornou popular como cover foi a antiamor
“It Ain’t Me Babe”. Bono a virou do avesso e a transformou em uma valsa
para os incontaveis casais hippies jovens chamada “I Got You Babe”. Ele e
Cher a gravaram com os musicos do Wrecking Crew, e Bono usou tudo o
que aprendera com Spector. Depois do langamento, no dia 9 de julho, ela
chegou ao n° 1 em 14 de agosto. O primeiro casal do folk rock disse a todo
mundo que tinha se casado em Tijuana em 1964, embora ndo tenham
ficado juntos legalmente até o nascimento da filha, em 1969.

Segundo o critico de rock Richie Unterberger, o primeiro uso do termo
Jolk rock foi na reportagem de capa da revista Billboard de 12 de junho, “A
onda do balango folk, cortesia dos grupos de rock”, de Eliot Tiegel, que usou
o termo para descrever os Byrds, Sonny e Cher, o Lovin’Spoonful, os Rising

Sons, Jackie DeShannon e Billy J. Kramer .ﬂ

Foi por volta dessa época que o dono da Dunhill Records, Lou Adler, deu
uma copia de Bringing It All Back Home, de Dylan, para um de seus
compositores, P. E Sloan, e lhe disse para criar um single de protesto
dylanesco para os Byrds . Entre a meia-noite ¢ o amanhecer, Sloan



escreveu “Eve of Destruction” de uma s vez.

Ele tinha 19 anos, idade suficiente para ser mandado para o Vietnd, mas
ainda ndo suficiente para votar (para votar, era preciso ter 21 anos em quase
todos os estados, com excegdo de quatro), a mesma injustica sobre a qual
cantou Eddie Cochran em 1958 com “Summertime Blues”, tirando o fato de
que, naquele momento, estavam no meio de uma guerra. Sloan ainda era
assombrado pelo rufar dos tambores marciais do funeral do presidente
Kennedy e os incluiu junto os temores de um apocalipse nuclear. Ele
denunciava a hipocrisia de chamar os comunistas de abominaveis enquanto
a Klan cometia assassinatos no Sul e os congressistas hesitavam.

Os Byrds recusaram a musica, por isso Sloan a ofereceu para os
imitadores do grupo, os Tyrtles (que, posteriormente, passou a se chamar
apenas Turtles ), nos bastidores do clube da Sunset Strip chamado Crescendo
(mais tarde conhecido como Trip). Howard Kaylan recordou: “Ficamos
com os queixos no chdo. Todos soubemos que ia ser um sucesso monstruoso,
de tdo forte que era. Mas também sabiamos que quem quer que gravasse
aquela musica estaria condenado a ter apenas um disco na carreira. Nao
dava para fazer uma declaragio daquelas e voltar a trabalhar.”262

Mas um cantor de voz rouca chamado Barry McGuire estava a procura
de trabalho depois de deixar os New Christy Minstrels em janeiro. O Byrd
Gene Clarkanteriormente tinha sido membro dos Christys, por isso convidou
McGuire para ir vé-los tocar no Ciro’. Depois do show dos Byrds, McGuire
conduziu um trenzinho de conga até a rua. Lou Adler, da Dunhill Records,
estava la e os dois comegaram a conversar sobre trabalhar juntos.

Na quinta-feira, 15 de julho, McGuire entrou em estiidio com Sloan na
guitarra de seis cordas e na harpa, junto de dois dos melhores musicos de
Los Angeles: o baterista Hal Blaine e o baixista Larry Knechtel, do
Wrecking Crew . McGuire gravou “What Exactly s the Matter with Me”, de
Sloan, e precisava de um lado B. Faltavam apenas dez minutos para seu
tempo de estidio acabar, o suficiente apenas para gravar um take de “Eve
of Destruction”. McGuire leu a letra no papel amassado em que Sloan a
escrevera, crescendo até um climax enfurecido no qual clama com
amargura a cidade de Selma, no Alabama, que ndo se esquega de fazer
uma oragdo enquanto enterram seus vizinhos negros.

O parceiro de composi¢do e produgdo de Sloan, Steve Barri, levou uma
copia da fita consigo para poder ouvi-la em seu escritério no dia seguinte. O
presidente da Dunhill, Jay Lasker, escutou e a levou para poder ouvir
novamente. Algumas horas depois, Lou Adler entrou enfurecido no
escritorio. “Eve of Destruction” estava tocando no radio, em uma versio

que Adler considerava completamente bruta.203
Lasker havia instruido o sujeito da divulgagdo que levasse a fita até a



estagdo de radio KFWB para descobrir se ela era polémica demais para ser
tocada. O diretor de programacio ficou tio empolgado com a faixa que a
colocou no ar imediatamente, e ela se tornou a cangdo mais pedida desde “I
Want to Hold Your Hand”. De inicio, Adler achou que McGuire precisava
refazer os vocais — afinal, o cantor tivera dificuldade para ler a caligrafia de
Sloan —, mas, no fim, Adler apenas acrescentou um vocal de apoio feminino
fantasmagorico para fazer com que soasse menos como um copido bruto.
Tal como “Like a Rolling Stone” estava fazendo naquele mesmo més de
julho, a musica havia passado pelos vigilantes. “Eve” chegaria ao n®1 em 25
de setembro, enquanto garotos por todos os Estados Unidos voltavam as
aulas. Ironicamente, a faixa impediria que sua inspiragdo, Dylan, passasse
da segunda posi¢ao nas paradas.

Em outubro, um grupo chamado os Spokesmen — formado por um dj e
dois dos compositores responsaveis por “At the Hop” e “You Don’t Own
Me”, de Lesley Gore, e “1-2-3”, de Len Barry — langou “Dawn of
Correction”, sua resposta a “Eve of Destruction”. A misica chegou ao n° 36
em 16 de outubro, com uma letra que afirmava que os norte-americanos
precisavam manter o mundo livre de comunistas e que no fundo a bomba
atdmica era boa porque estimulava a negociagdo. A miusica apontava
avangos como o registro de eleitores, a vacinagdo, as Nagdes Unidas e o fim
do colonialismo (para a sorte dos compositores, tudo isso rimava em inglés).

Areagdo de Sloan foi: “Isso ¢ 6timo! Talvez esteja ocorrendo um dialogo:

via ridio e via musicas.”204 Sonny Bono cantou em “The Revolution Kind”
que os homens ndo eram necessariamente radicais so por dizer o que
pensavam (o que ele provou ao ser eleito para o Congresso pelo Partido
Republicano em 1994). “Its Good News Week’, dos Hedgehoppers
Anonymous, abordou o humor negro em sua versdo, na qual bombas
atdmicas reanimam os mortos em decomposigdo.

Apbs Dylan ter deixado o protesto sobre temas da atualidade para trés,
Phil Ochs ocupou esse espago com “Draft Dodger Rag”. “I Ain’t Marching
Anymore”, de Ochs, era um relato épico da historia militar norte-
americana em dois minutos e 45 segundos, e ele inclusive chegou a tentar
uma versdo propria plugada, apesar de a original actistica ter mais graga.
Tom Paxton cantou “Lyndon Johnson Told the Nation”, e em “We Didn’t
Know” comparava os norte-americanos que fingiam ndo ver as leis
segregacionistas com Jim Crow e o Vietnd aos “bons alemdes” que
ignoraram o Holocausto durante a Segunda Guerra Mundial. Chad Mitchell
Trio cantou “Business Goes on as Usual”, narrando o boom da economia
enquanto o irm&o do vocalista morria em uma guerra que ele ndo entendia.

Tanto o folkie inglés Donovan quanto Glen Campbell, guitarrista de estadio
que se esforgava para também se tornar um astro do country-pop,



gravaram “Universal Soldier”, de Buffy St. Marie % (do outro lado, Donovan
fez cover de “The War Drags On”, de Mick Softley ). Campbell parece ter
sido pego desprevenido pelo sentimento antiguerra da letra, e em outubro ele
disse aos jornalistas: “As pessoas que estio defendendo queimar seus
cartdes de alistamento deviam ser enforcadas. Se ndo tem coragem
suficiente para lutar por seu pais, vocé nao ¢ um homem.”282 Talvez ele
tenha se sentido atingido pela cangdo de resposta de Jan e Dean, “The
Universal Coward”.

No front country, nem “Dear Uncle Sam”, de Loretta Lynn, nem
“Jimmy % Road”, de Willie Nelson, davam qualquer opinido sobre a guerra.
Em vez disso, as musicas se concentravam na morte de um marido e um
amigo, respectivamente. Entretanto, “What We’re Fighting For”, de Dave
Dudley, e “Hello Vietnam”, de Johnnie Wright, eram esperados hinos pro-
guerra do género country & western. Este Gltimo dizia que tinhamos de
aprender a apagar incéndios antes que se tornassem grandes demais, uma
alusdo a como os Aliados passaram anos evitando entrar em guerra contra
Hitler, permitindo que ele se unisse a mais paises, exortando que nos nao
podiamos fazer a mesma coisa com os soviéticos e a China. O compositor
de “Hello Vietnam”, Tom T. Hall, também escreveu uma versdo feminina
chamada “Good-Bye to Vietnam”, na qual Kitty Hawkins canta como
acabou de receber noticias de que seu companheiro esta voltando para casa
e para os seus bragos.

Barry Sadler, primeiro-sargento dos Boinas Verdes, era socorrista médico
militar no Viema e foi ferido por uma armadilha de madeira chamada

estaca punj 1,260 No hospital, ele escreveu doze versos de “The Ballad of the

Green Berets”. O autor do livro Os boinas verdes, Robin Moore, ajudou a
editar a musica, que foi gravada no fim do ano para os militares e se tornou
tdo popular que vazou, entio a RCA decidiu langa-la. A faixa vendeu um
milhdo de copias em duas semanas e chegou ao primeiro lugar das paradas
em 5 de margo, tornando-se o single n°1 de 1966.

Algumas semanas depois da propria “Eve of Destruction” ter vazado, a
regido de Watts, em Los Angeles, irrompeu em chamas. Apesar de ser
impossivel afirmar quantos moradores ouviram a letra de um single de folk
rock branco, a faria com o estado das relagdes raciais exposta na cangdo
tornou-se ainda mais perturbadora quando os manifestantes comegaram a
incendiar lojas de proprietarios brancos. Bob Eubanks, dj de Los Angeles,
perguntou: “O que vocé acha que o inimigo vai sentir com uma cangdo
como essa ocupando o primeiro lugar nos Estados Unidos?"267

Sloan contou que a Dunhill Records recebeu ameagas de morte. McGuire
disse: “‘Eve of Destruction’ foi uma musica assustadora porque se fez



sozinha, ndo teve jaba, ndo teve manipulagdo de djs. Phil [Sloan] me contou
depois que houve uma carta enviada pela The Gavin Report [revista
especializada para programadores de radio] ou algo assim que diza:
‘Independentemente do que McGuire langar em seguida, ndo toquem.’(...)
Pois eles tinham a sensagdo de que eu era como uma metralhadora giratoria

na industria fonografica, e eles queriam me botar de volta na linha.”268

Foi uma vergonha, porque outras faixas de McGuire escritas por Sloan sao
fantasticas. “What Exactly 5 the Matter with Me” explora 0 mesmo enfado
que o filme A primeira noite de um homem abordaria dois anos mais tarde.
McGuire lamenta a futilidade de ir para a faculdade apenas para arranjar
emprego e poder comprar uma TV, mas reconhece que ndo consegue abrir
mao disso por ser inseguro demais. “Child of Our Times” expressa sua
preocupagdo com as criangas nascidas diante da “Eve of Destruction”. Seu
lado B, “Upon a Painted Ocean”, ¢ uma mistura revigorante de “The Times
They Are A-Changin™ e “When the Ship Comes In”, de Dylan, com titulo
tirado de “The Rime of the Ancient Mariner”, de Samuel Tay lor Coleridge,
poeta britanico do século XVII.

Na esteira do sucesso de “Eve of Destruction”, P. E Sloan chegou a langar
seus proprios singles solo. “Sins of a Family” foi mais uma das cangdes que
cle compods naquela noite enquanto escutava Dylan. Sem divida foi a
cangdo folk rock mais pegajosa a implorar compaixdo pela filha de uma
prostituta esquizofrénica. Mas o auge de Sloan foi “Halloween Mary”, que
usa todos os clichés de Dylan para cantar as virtudes de uma frequentadora
da cena da Sunset Strip (provavelmente o proprio titulo foi inspirado em um
verso de “She Belongs to Me”).

Os Turtles fizeram um single passional com “Let Me Be”, de Sloan, pois,
como explicou seu vocalista, Kaylan, a musica tinha “exatamente o nivel
perfeito de rebeldia (...) cortes de cabelo e inconformismo. Isso era o mais

longe que estavamos dispostos a ir” 269 Sjoan também compds sucessos
para Johnny Rivers, Hermans Hermits, Seekers e Grass Roots, mas sua
carreira minguou de forma misteriosa depois de um ano. Ainda assim, ele
podia se consolar com o fato de que “Eve of Destruction” talvez tenha
ajudado a apressar a aprovacdo da Vigésima Sexta Emenda, que reduzia a
idade de votagdo de 21 para 18 anos. Os representantes no Congresso tinham
tentado reduzr a idade durante a Segunda Guerra Mundial, e o presidente
Eisenhower apoiara uma nova emenda constitucional em 1953, mas tais
iniciativas nunca passaram. Em 1969, a Associagdo Nacional da Educagdo
deu inicio a uma nova campanha com a ajuda da ACM, da AFL-CIO, da
NAACP e de diversos deputados federais, incluindo Edward Kennedy . A
Vigésima Sexta Emenda foi ratificada em 1971. Talvez o fato de que um dos
maiores sucessos da década lamentava ter idade suficiente para matar, mas



ndo para votar, tenha sido um elemento crucial de arte politica que ajudou a
campanha a enfim ter sucesso.

Em maio, os Byrds abriram shows para os Rolling Stones durante uma
semana em diversas cidades do estado da Califérnia. Em julho, a banda
levou a peculiar trupe de danga de Vito Paulekas em um onibus de sessenta
lugares durante sua primeira turné fora do estado, passando por Colorado,
Dakota do Sul, Minnesota, Illinois, Iowa, Florida, Ohio, Missouri e Kentucky.
Uma das dangarinas, Lizzie Donahue, lembrou: “Eles achavam que nés
vinhamos do espago. Em Paris, no Illinois, chegaram até a nos expulsar da
pista de danga.”

“Tinhamos que ficar juntos porque éramos os Unicos parecidos naquele
pais”, disse Michael Clarke . “[No Sul] eles ndo nos serviam nos

restaurantes. ‘Ei, seu barbeiro morreu? ‘Vocé ¢ menino ou menina?” 20

O roadie dos Byrds era um amigo de David Crosby chamado Bryan
MacLean, que morava em cima do estudio de Paulekas e parecia uma
mistura de Michael Clarke com Chris Hillman . Ele crescera em Beverly
Hills, em meio a familias do show business (era amigo do filho de Dean
Martin, Dino, ¢ namorou Liza Minnelli quando os dois ainda eram bem
jovens). Na adolescéncia, comegou a tocar violdo folk, entdo foi atraido
pelos Beatles . “Sai de Os reis do ié-ié-ié (...) diferente. Nunca mais fui o
mesmo. Simplesmente me identifiquei com aquilo no mesmo instante.
Deixei meu cabelo crescer e fui expulso da escola, com a mesma rapidez.
Isso resolveu no ato a questdo se eu devia ou ndo concluir o ensino médio.”
Ele safa com a compositora Jackic DeShannon, gravada pelo The Byrds em
seu primeiro LP.

Certa noite, MacLean estava no Ben Franks (restaurante na Strip para
onde iam os hipsters depois que os clubes fechavam) quando recebeu uma
oferta de um dos musicos mais estranhos da cena. Arthur Lee era um cantor
negro da banda de R&B LAGs (que significava “LA Group”) junto de
Johnny Echols, seu amigo de infincia e guitarrista solo. Fazia um bom
tempo que eles estavam & procura de algo diferente que os ajudasse a
estourar. Lee chegara até a escrever suas proprias cangdes de surf music.

Ele sabia que os dangarinos de Paulekas veriam sua banda tocar se
MacLean fizesse parte dela. Por isso, Lee convidou MacLean, e o grupo se
transformou nos Grass Roots, até descobrirem que o compositor P.E Sloan
(de “Eve of Destruction”) tinha formado uma banda propria com o mesmo
nome. E assim mudaram o nome para Love, e rapidamente surgiu um
grupo de seguidores da banda folk rock/protopunk mais iconoclasta de
Hollywood (ou de qualquer outro lugar), liderada por um negro que imitava




um branco (Mick Jagger ), que, por sua vez, imitava os negros (porém, eles
ndo eram a Unica banda inter-racial no meio daquela década. Rising Sons,
com Taj Mahal e Ry Cooder ; Booker T. and the M.G.s ; os United Kingdom %
Equals, com Eddy Grant ;e os Mynah Byrds, com RickJames e Neil Young,
também podiam alegar ter essa distingdo).

Quando os Byrds sairam em turné em julho, o Love assumiu seu lugar no
Ciro%, alternando com os Rising Sons e os Leaves . Logo eles estariam
tocando no Whisky a Go Go nos horarios em que o local ndo funcionava
como boate. Segundo Nik Cohn, jornalista especializado em rock “as
discotecas foram uma criag@o do inicio dos anos 1960, uma melhoria nas
grandes salas de espetdculos impessoais. A ideia era ter um clima intimo de
boate onde, na maioria das vezes, botavam discos para tocar, tendo shows ao
vivo apenas eventualmente. E o fundamental: os discos tocados la tinham

que ser dancanles‘\ﬂ

As discotecas surgiram em Paris. O primeiro Whisky a Go Go abriu na
cidade em 1947 — go go significa “fartura”, em francés —, depois veio outra
em Chicago, em 1958. A filial da Sunset Strip abriu seis anos mais tarde. Em
julho de 1965, o clube contratou dangarinas que ficavam em jaulas
penduradas no teto. Era um conceito tirado do programa musical de TV
Hullabaloo. O Love iria imortalizar o Whisky em sua misica “Between
Clark and Hillsdale (Maybe People Would Be the Times)”, cujo titulo era
uma referéncia ao cruzamento onde ficava o clube.

No mesmo més, uma nova lei permitiu que menores de idade dangassem
desacompanhados dos pais em locais publicos onde eram vendidos
alimentos, ¢ a Strip logo ficou cheia de clubes ¢ cafés que atendiam aos
baby boomers que comegavam a crescer, como o Pandoras Box (onde
Brian Wilson conheceu sua esposa, Marilyn ), o Gazzarrik, o Sea Witch, o

Fifth Estate e o Trip.z—72 O transito parava nos fins de semana com garotos

andando pelas ruas ¢ se aglomerando nas calgadas. Produtores do piloto de
um novo programa de TV chamado The Monkees publicaram anuncios na
Variety e no Hollywood Reporter de setembro dizendo: “Loucura!! Audigdes.
Musicos e cantores de folk & roll para atuar em nova série de TV. Quatro
papéis fixos para quatro rapazes doidos, entre 17 e 21 anos. Procuramos
sujeitos animados, no estilo Ben Frank, que tenham coragem para trabalhar.
E necessario comparecer a entrevista.” O musico Stephen Stills chegou em
Nova York e foi tentar. Acabou sendo recusado por causa dos dentes e
sugeriu que os produtores dessem uma olhada em seu amigo Peter Tork .
Enquanto isso, um dos maiores fas de Arthur Lee, Jim Morrison, andava
pela Strip procurando shows do Love . No inicio do ano seguinte, sua banda,
The Doors, comegaria a tocar no London Fog, a alguns prédios de distancia
do Whisky. Enquanto os Byrds ecoavam pelo ar, as noites da Costa Oeste



ressoavam com possibilidades ilimitadas.

John Sebastian era filho de um gaitista classico. Ele cresceu no Greenwich
Village cercado por Woody Guthrie e Burl Ives, e era afilhado de Vivian
Vance (Ethel, em I Love Lucy). Tocou em varias gravagdes folkem estudio
e participou e saiu de algumas bandas. Com Zal Yanovsky, filho de um
cartunista politico de Toronto, ele formou os Mugwumps com os futuros
membros do The Mamas and the Papas, Denny Doherty ¢ Mama Cass, em
1964 (“Mugwump” era originalmente o nome dado a um grupo de
republicanos que passou para o lado dos democratas no século XIX. Em seu
livro de 1959, Almog¢o nu, William Burroughs se apropria do rétulo para
designar as criaturas sexualmente ambivalentes que comem doces, t€m
bicos afiados como navalhas e gotejam um fluido viciante).

Os Mugwumps gravaram alguns singles, mas chegaram ao fim depois de
oito meses. Sebastian ¢ Yanovsky continuaram tocando sua combinagdo
Gnica de jug band (banda country de formagao tradicional), folk, country,
blues, R&B e honky-tonk que chamavam simplesmente de “good-time
music”. Em janeiro, eles decidiram amplificar o proprio som com uma
se¢do ritmica, acrescentando Joe Butler na bateria e Steve Boone no baixo
(os dois tinham tocado por um breve periodo em uma gravagio nao langada
de Bringing It All Back Home naquele més).E5 Sebastian perguntou a um
amigo como devia chamar sua nova banda, descrevendo o som como uma
“combinagdo de John Hurt do Mississippi ¢ Chuck Berry ”. O amigo sugeriu
The Lovin’ Spoonful, que era uma expressido da cangdo “Coffee Blues”, de
Hurt.

Yanovsky e Butler tinham um quarto de doze metros quadrados no
vagabundo Albert Hotel, e o gerente-assistente permitiu que eles ensaiassem
no pordo, onde o teto estava desabando. Butler disse: “Isso nos inspirava,

porque nos fazia ter medo da pobrem.“m

Eles tocavam no Night Owl Café, um local tdo pequeno que a bateria ndo
cabia no palco e tinha que ficar no chdo diante do resto da banda. Sebastian
recordou:

Estivamos tocando com boa regularidade para as pessoas locais do
Greenwich Village que faziam parte da cena do jazz ou da “turma in” do
centro da cidade Eles eram entusiastas da musica, caras que jogavam
xadrez, “beatniks”. Mas houve aquela noite em especial quando olhei para o
publico enquanto tocava e encontrei uma garota linda de 16 anos que passou
a noite inteira. Entdo me lembrei de Zal, e ficamos dando cotovelada um no
outro a noite toda, porque, para nés, aquela menina simbolizava o fato de



que nosso publico estava mudando, que talvez tivessem nos encontrado.

Escrevi “Do You Believe in Magic” no dia seguinte.2—75

Spector ficou interessado, mas a banda nao queria ser dominada por ele.
Em vezdis

, assinaram com a gravadora Kama Sutra e langaram “Magic”
em 20 de julho (foi uma boa semana para a musica: “Like a Rolling Stone”,
“Help!” e “Eve of Destruction” foram langadas com uma diferenca de um
ou dois dias). Com destaque para Sebastian tocando a harpa horizontal, que
era sua marca registrada, “Do You Believe in Magic”, uma celebragao do
espirito das garotas e da libertagdo pelo rock and roll, chegou ao n°9, com
sua euforia servindo de complemento inocente a “Satisfaction”. Depois que
os Beatles passaram a fazer singles melancolicos, era o Spoonful que
comercializava a empolgacdo de ir at¢ a cidade encontrar garotas para
dangar a noite inteira. Duas semanas antes do apedrejamento metaforico de
Dylan no Newport Folk Festival, o Spoonful conclamava o ouvinte a nao
perder tempo escolhendo entre jug band music ou R&B: bastava se animar
e pirar. “Magic” também citava a palavra groovy, que era usada desde os
anos 1920, mas estava comegando a ganhar publico com musicas como “A
Groovy Kind of Love”, dos Mindbenders, ¢ “We’ve Got a Groovey Thing
Goin™, de Simon and Garfunkel, com grafia diferente.

No primeiro album do Lovin’ Spoonful, Do You Believe in Magic,
Sebastian continuava assombrado pela garota que o inspirara com sua
danga, apesar de ndo ser uma relagdo respaldada pela lei. Talvez ele
estivesse alertando a si mesmo sobre as consequéncias do sexo com
menores de idade quando refez a guitarra de “Prison Wall Blues”, dos Gus
Cannon3 Jug Stompers, e a transformou na delicada “Younger Girl”, em que
lamenta estar morrendo por ter que esperar mais alguns anos. Mesmo
assim, ele foi rapidamente desviado do tema no seu single seguinte, “Did
You Ever Have to Make Up Your Mind”. A guitarra de Yanovsky lamenta
amargamente enquanto o pai de duas meninas diz a Sebastian que ele
precisa ir em casa escolher qual filha quer. A musica chegou ao n°2. A triste
“Night Owl Blues” permitiu que Sebastian mostrasse suas garras como filho
de gaitista.

Quando a banda Lovin’ Spoonful saiu em turné com as Supremes,
Sebastian tentou reescrever “Baby Love” como uma cangio de jug band e
acabou com “Daydream”, outra que alcangou a segunda poisgdo em ambos
os lados do Atlantico. A musica inspirou os Beatles e os Kinks a comegar a
seguir suas inclinagdes pelo music hall, com “Good Day Sunshine” e
“Sunny Afternoon”, respectivamente.

De agosto a dezembro, a banda gravou o album Daydream. Com



Sebastian, Boone escreveu duas das melhores faixas do album: “You Didn’t
Have to Be So Nice” e “Butchie’ Tune”. O desolado violdo country de
“Butchie’ Tune” cria o clima enquanto o cantor larga para sempre sua
esposa, logo ao amanhecer, antes que ela acorde. “Didn’t Want to Have to
Do It” ¢ outra balada triste sobre partir o coragdo de alguém. “Its Not
Time” combina a sonoridade de Bakersfield com uma letra inteligente sobre
tentar ser suficientemente maduro para ndo discutir.

Mais tarde, Brian Wilson disse que foi “You Didn’t Have to Be So Nice”,
do Spoonful, que o inspirou a compor “God Only Knows”, faixa

fundamental de Pet Sounds. 218 Com seu violdo delicado e vocais de apoio
calorosos, “You Didn’t Have to Be So Nice” chegou ao Top 10 como todos os
primeiros sete singles do Lovin” Spoonful . Woody Allen os chamou para
integrar a trilha sonora de O que hd, tigresa?, e Francis Ford Coppola os usou
em Agora vocé é um homem. Em pouco tempo John Lennon adotaria os
oculos de armacdo de metal redonda de Sebastian, tio caracteristicos em
seu visual quanto os oculos escuros retangulares de McGuinn.

Os produtores que criaram o programa de TV The Monkees pensaram
primeiro em contratar o Spoonful, porque eles eram brincalhdes, assim
como os Beatles costumavam ser, cantando sobre filmes antigos, abragando
uns aos outros, sem se preocupar em manter uma imagem arrogante e
indiferente da forma que os Stones e os Byrds faziam. Mas o Spoonful ndo
precisava de um programa de TV, pois quase que do dia para a noite a
banda foi catapultada para o palco principal, e eles passaram a ser
respeitados como compositores ¢ intérpretes formidaveis.

Mama Cass, membro da antiga banda os Mugwumps, estava prestes a se
juntar a eles nesse lugar.
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14. Soulsville ¢ o Padrinho desafiam Hitsville a ficar crua

“I Can’t Help Myself”, dos Four Tops, chega ao n° 1 duas vezes, em junho e
em julho, e as Supremes estreiam no Copacabana no dia 29 de julho. Na
Stax Records, Wilson Pickett chega ao topo das paradas R&B com o novo
ritmo de “In the Midnight Hour” em 7 de agosto, ¢ Otis Redding langa
“Respect” no dia 15. Na mesma semana, James Brown chega ao topo das
paradas R&B com “Papa’ Got a Brand New Bag”, inventando o funk

Além de seu trabalho com as Supremes, a equipe de compositores e
produtores Holland-Dozier-Holland também transformou os Four Tops em
uma banda que concorria com os Temptations pela posicdo de grupo
masculino mais bem-sucedido da Motown . Os Tops comegaram na Chess
Records em 1956 ¢ depois foram para a Columbia, mas s6 chegaram ao Top
20 quando assinaram com a Motown e HDH, que lhes deram “Baby I Need
Your Loving”, em 1964. Em seguida, a famosa equipe retrabalhou “Where
Did Our Love Go”, das Supremes, em “I Can’t Help Myself (Sugar Pie
Honey Bunch)” para os Tops, ¢ a musica alcangou 0 n° 1 em 19 de junho.
Depois de ser superada durante uma semana por “Mr. Tambourine Man”, a
cangdo voltou ao topo em 3 de julho.

Para o langamento seguinte, Dozier inverteu os acordes, e em 24 horas a
equipe gravou, prensou e distribuiu “Its the Same OIld Song”. A musica
chegou ao n°5 das paradas pop. O exercicio simbolizou sua determinagdo de
extrair 0 sumo do sucesso até a Gltima gota. Mas, a0 mesmo tempo, a nova
letra era relevante: sobre como cangdes ouvidas quando estamos
apaixonados voltam para nos assombrar depois de uma separagdo. “This
Old Heart of Mine” torna a reciclar a melodia misturando-a com o
interlidio de “Back in My Arms Again”, das Supremes . Percebendo que
dar isso aos Tops seria for¢ar a barra, a HDH passou a faixa para os Isley
Brothers, e de algum modo “Heart” se revelou a melhor de todas (apesar de
ser apenas uma percep¢do, pois a musica ndo chegou a ser tocada
exaustivamente).

Produzindo em profuséo hits para os Tops, as Supremes e Martha and the
Vandellas, HDH nem sequer gravava demos. Dozer disse: “Eu tinha uma
ideia, e Brian e eu a realizivamos, depois desciamos correndo e
gravavamos a faixa com a banda. Muitas vezes nem tinhamos titulo. Entio
levavamos o material para cima de novo, e Eddie e eu nos sentavamos,
tocdvamos um pouco e... [perguntivamos] o que esta faixa estd

dizendo?2L1
Infelizmente “Nothing but Heartaches”, langada em 16 de julho, uma



semana depois de “Its the Same OIld Song”, foi um excesso de
reaproveitamento de ideias, e chegou apenas ao n° 11, encerrando uma série
de cinco primeiros lugares das Supremes . Gordy, irado, rapidamente enviou
um memorando: “Nao vamos lan¢ar nada de artista algum a menos que
seja um produto Top 10. E como a aceitagdo mundial das Supremes ¢ maior
do que a de outros artistas, delas vamos langar apenas gravagdes para o
primeiro lugar.”

Gordy ficou especialmente irritado porque seu plano para fazer as
Supremes cruzarem a ponte para os “supper clubs” estava enfim se
concretizando: elas estrearam no Copacabana em 29 de julho. O clube
pertencia ao crime organizado e era decorado com garotas do bairro
carioca e temas brasileiros, embora, de alguma forma estranha, houvesse
comida chinesa no cardapio. Para a preparagdo, Gordy contratou uma
professora de etiqueta para dar aula as cantoras, além de um especialista
em moda, maquiador e coredgrafo. Todas as trés Supremes tinham crescido
nos conjuntos habitacionais Brewster-Douglass, em Detroit, ¢ Diana Ross
disse: “Acho que o que mais se destaca em minha mente sobre o Copa ¢ a
sensagdo de respeito daquela plateia que jamais vamos esquecer.”269 Ao
tocar 14, as Supremes abriram caminho para os Temptations, Marvin Gaye e
Martha and the Vandellas também se apresentarem no local, e depois de
fazer shows no Copa era possivel tocar em qualquer lugar do mundo. Logo
Gordy faria do Departamento de Desenvolvimento Pessoal dos Artistas,
também conhecido como Escola de Acabamento da Motown, uma divisao
de seu império.

O Copa marcou uma virada para Florence Ballard, que andava frustrada
com seu papel cada vezmenor no trio. “People”, de Barbra Streisand, era o
momento mais importante de Ballard com as Supremes, mas alguns dias
depois de sua estreia no Copa, Diana Ross passou a cantar essa musica em
definitivo. Mary Wilson escreveu em suas memorias: “A partir daquele
momento, Flo considerou um desastre o que na verdade foi a maior
conquista da nossa carreira. Ela ficou triste ¢ melancoélica, ¢ percebi que

estdvamos nos afastando.”278

Florence Ballard foi a primeira a ser descoberta na banda, cantando na
porta de casa, pelo manager de um grupo de doo-wop chamado Primes
(posteriormente rebatizado de Temptations ). Ele Ihe perguntou se ela tinha
amigas que também sabiam cantar, e Ballard convidou Wilson, que, por sua
vez, chamou Ross. Originalmente, elas se revezavam no vocal principal.
Mas, apesar de Florence ter a voz mais forte e tradicional de R&B, os vocais
mais agudos e sussurrados de Diana Ross acabaram sendo perfeitamente
apropriados para a tecnologia do momento. Marvin Gaye disse: “A Motown
entendia o radio transistorizado. Na época, esses radios vendiam como pao



quente, e as musicas da Motown eram mixadas para que soassem bem em
radios transistorizados e de carros. A voz de Diana era o instrumento perfeito

para percorrer essas ondas sonoras.”222

A medida que Gordy se concentrava cada vez mais em Diana Ross,
Florence Ballard protestava contra a mudanga do grupo, que se afastava o
R&B e seguia na direcdo de um pop “mais branco”, sem muito efeito.
Quando o sucesso da banda proporcionou as cantoras o luxo de quartos de
hotel separados, ela se sentiu cada vez mais isolada, comegou a beber, a
engordar e a faltar apresentagdes.

Ela era assombrada por um evento tragico que aconteceu pouco antes de
assinar com a Motown . Quando tinha 16 anos, foi com o irm#o a uma festa
na escola, mas se perdeu dele, por isso aceitou uma carona para casa com
um rapaz que conhecia, Reginald Harding, futuro jogador de basquete do

Detroit Pistons.&) Ele a levou de carro até uma rua escura ¢ a estuprou,

ameagando-a com uma faca. Apds o ataque, ela ficou sem sair de casa por
semanas até contar para o ocorrido para Wilson e Ross. As meninas a
apoiaram, mas na época ninguém sabia como lidar com o trauma das
vitimas de estupro. Mary Wilson escreveu: “Diane e eu nunca mais
voltamos a tocar no assunto, nem entre nés mesmas. Guardei aquilo durante
anossa j uventude.”281

Em relagdo as Supremes, perdidas entre esses afetos, um tempo depois
Wilson recordaria que Ross era uma diva e ndo muito simpatica. Ela
escreve em suas memorias que, quando pediu para Gordy cantar uma

mausica, ele disse: “Ah, Mary. Vocé sabe que ndo ¢ capazde cantar!”282 Ele
falou de brincadeira, mas arrasou com a confianga dela.

Apesar da tensdo nos bastidores, ao longo da década o trio s6 perdeu para
os Beatles nas paradas, emplacando doze singles no primeiro lugar nos
Estados Unidos contra vinte do quarteto de Liverpool. Elvis teve dezessete,
incluindo seus trabalhos dos anos 1950. As Supremes eram a principal arma
de Gordy para dar fim a era em que um single negro so subia na parada pop
até ser apropriado por um artista branco e alcangar um sucesso maior. Hoje
em dia, além dos Beatles, Elvis e Madonna, nenhum artista com mais
primeiros lugares é branco: Mariah Carey (dezoito), Michael Jackson
(treze), Whitney Houston (onze), Janet Jackson (dez) e Stevie Wonder (dez)
(e, é claro, Michael Jackson ¢ Wonder comegaram na Motown ).

Para os puristas do soul, a Stax Records, em Memphis, era considerada
mais auténtica que a Motown porque seus vocais gritados eram mais crus, as
guitarras da banda da casa eram mais distorcidas e faziam uso de mais
metais e 6rgdos de blues do que cordas. Para melhor ilustrar a diferenga,



escute “My Girl” pelos Temptations (Motown), com o instrumental dos Funk
Brothers e da Detroit Symphony Orchestra, e depois a versio de Otis
Redding (Stax), com instrumental de Booker T. and the M.G.s, dos Memphis
Horns e do tecladista Isaac Hayes .

Era engragado que enquanto as pessoas diziam que a Stax era “mais
negra”, ela pertencia a um casal branco de irméos, ¢ a banda da casa,
Booker T. and the M.G.s, era mista. Jim Stewart era um bancario branco que
tocava violino country que entdo se inspirou pelo sucesso local da Sun
Records, de Sam Phillips, e abriu a propria gravadora. Sua irmi, Estelle
Axton, que trabalhava em outro banco, hipotecou a casa para comprar o
gravador de um canal Ampex e poder fazer a gravagao das bandas.283 Eles
ndo podiam gravar instrumentos separados e mixa-los, como a Motown
fazia, 0 que deu a Stax um som mais cru durante os seis primeiros anos,
apesar de em junho o estidio ter finalmente instalado um gravador de
quatro canais. O nome da gravadora veio das iniciais dos nomes dos irmaos:
“Stewart” e “Axton”.

Eles construiram seu estidio em um velho cinema no gueto negro de
Memphis, no nimero 926 da E. McLemore Avenue (como resposta a placa
“Hitsville, USA” na sede da Motown, eles escreveram “Soulsville, USA” no
letreiro do cinema). A inclinagdo do piso original do local proporcionava
uma acistica tinica a0 ambiente 284 Eles transformaram a bomboniére do
cinema na loja de discos Satellite Record Shop (Satellite era o nome original
da gravadora). Fazendo uma versdo propria dos testes de controle de
qualidade da Motown, assim que gravavam uma cangdo no estudio, Jim e
Estelle tocavam a faixa na loja de discos, para conferir a reagdo dos
consumidores. Se fosse ruim, podiam retrabalha-la ou abandona-la. Ter uma
loja de discos no local também os mantinha interados no que estava
vendendo. Jerry Wexler, da Atlantic Records (o inventor do termo R&B
para a Billboard ¢ produtor de Ray Charles e dos Drifters), conseguiu um
acordo para a Atlantic distribuir os discos da Stax em todo o pais.

Booker T. and the M.G.s tocaram em quase todas as faixas gravadas por
Otis Redding, Wilson Pickett, Sam & Dave, Carla & Rufus Thomas na Stax.
A banda incluia dois negros, Booker T. Jones no orgdo e Al Jackson na
bateria, e dois brancos, Steve Cropper no violdo e Donald “Duck” Dunn no
baixo (substituindo Lewie Steinberg). Diferentemente dos Funk Brothers da
Motown, Booker T. and the M.G.s tiveram um hit assinado com o proprio
nome que chegou ao n°® 3, “Green Onions”. Cropper buscava um som de
guitarra mais sujo que outros profissionais de estudio, enquanto Jackson
tocava com a mesma forga que o baterista do Zeppelin, John Bonham, em
faixas como “In the Midnight Hour”. Os Memphis Horns completavam as
sessdes. Isaac Hayes costumava tocar quando Booker T. estava ausente,



estudando musica na Universidade de Indiana. Hayes tornou-se um astro
com a trilha sonora de “Shaft”, em 1971, que ganhou o Oscar.

Cropper compds varias faixas com Otis Redding, comegando por “Mr.
Pitiful”, que chegou ao n® 10 da parada R&B da Billboard em fevereiro.
Depois que Cropper ouviu um dj dizer que Redding sempre soava “pitiful”
[triste, digo de pena] em suas baladas, debaixo do chuveiro ele achou que
essa expressdo talvez rendesse uma boa musica. Cropper pegou o carro, foi
buscar Redding e, como disse: “Nos simplesmente escrevemos a cangdo a
caminho do estidio, apenas batendo as méaos nas pernas. Nos a compusemos
em uns dez minutos, entramos, mostramos para os caras, [Otis] cantarolou
uma linha de metais e, tcharam, estava prunta\.”z—85 A partir dai, Redding
normalmente teria uma ideia para o titulo, um verso ou dois, um tempo, e
uma ideia para metais. Entdo cantarolava o arranjo para Cropper e os outros
musicos. S6 duas misicas dele tiveram vocais de apoio. Em vez disso, sua
voz dialogava com os metais.

As musicas de Redding costumavam ser baladas lentas ou extremamente
dangantes. Duas de suas melhores foram “Thats How Strong My Love Is”,
lado B de “Mr. Pitiful”, e “I've Been Loving You Too Long”, parceria com
Jerry Butler, dos Impressions .

A faixa dangante tipica era “I Can’t Turn You Loose”, que provavelmente
comegou como uma espécie de plagio de “I Can’t Help My self (Sugar Pie,
Honey Bunch)” dos Four Tops, mas acabou ilustrando a diferenga entre
Redding e o padrio da Motown . Tanto ele quanto James Brown tinham
iniciado como imitadores de Little Richard, e os dois usavam muitas
interjeigdes vocais como “Ha!”. Em termos de performance no palco,
Redding dava um banho em Levi Stubbs, dos Four Tops, e em todos os
outros, com excecdo de Brown. Ele era quase tdo passional quanto Brown,
apesar de ndo tdo intrincadamente gracioso, pois parecia mais um trem
cargueiro balangando de um lado para outro, enlouquecido e radiante (“Got
to, got to keep a grip!”). Em contrapartida, os principais vocalistas da
Motown, como David Ruffin, eram tranquilos, elegantes, mais suavizados
para o consumo branco de acordo com as ambigdes de Berry Gordy,
deixando-os distantes da tradi¢ao gospel negra, na qual o pastor gritava com
uma vozrouca e rascante.

Mas, conforme os anos 1960 avangavam, o nivel de distor¢do vocal se
tornava um medidor de paixdo: quanto mais o cantor destrogava sua laringe,
mais intensamente passional ele era considerado. Antes da Invasdo
Britanica, crooners fundados na tradigdo do bel-canto italiano (suave e
melodioso) dominavam o pop branco. Mas os ingleses respeitavam o som
rasgado dos vocais do blues, como o produtor dos Beatles, George Martin, o

chamava.28¢ Todos os grandes cantores da Motown naquela época tinham



isso, inclusive Ruffin, Stubbs, Gaye e Wonder. Mas foi o sucesso de cantores
de soul da Stax, como Redding, Wilson Pickett e Sam & Dave, que os deixou
mais sujos. Compare, por exemplo, “I Can’t Help My self (Sugar Pie, Honey
Bunch)”, dos Four Tops, a seu hit “Bernadette”, langado dois anos depois.

Esses fantasticos cantores de soul estavam sempre implorando algo a suas
mulheres, totalmente codependentes, como canta Redding em “I’'m
Depending on You”. Redding s6 pedia um pouco de “respeito” (“Respect”);
os Four Tops ndo tinha como evitar serem fracos (“I Can’t Help Myself”);
Don Covay implorava que sua mulher tivesse “piedade” (“Mercy, Mercy”);
e os Temptations ndo eram “orgulhosos demais para implorar” (“Ain’t too
proud to beg”).

Para Otfis Blue, seu segundo album do ano (depois de The Great Otis
Redding Sings Soul Ballads), Redding comegou a gravar no sabado, dia 9 de
julho, as 10 horas da manha. Ele fez uma pausa das 20 horas as duas da
manha, para que Booker T. and the M.G.s fizessem um show, e retomou as
gravagdes até as 14 horas de domingo. Quando Redding se ausentou
brevemente a fim de fazer um exame para o seguro de saude, Cropper, que
também estava trabalhando como produtor, teve a ideia de que ele fizesse
um cover do novo single dos Stones. “Fui até a loja de discos que ficava ali
em frente, arranjei uma copia do disco, toquei para a banda e anotei a letra.
Da para perceber que em ‘Satisfaction’ Otis disse ‘fashion’, e ndo ‘faction’.
Adoro isso. Era o que fazia dele tdo tinico. O cara foi la e cantou direto
aquele material, sem querer saber de mais nada. Ele simplesmente ndo

conhecia a musica. Nunca a tinha ouvido, pelo que sei.n287 Posteriormente,
os Stones baseariam sua versdo ao vivo no cover de Redding. A versdo
original dos Stones chegou ao n° 19 das paradas R&B, enquanto Redding a
levou ao Top 5 de R&B e ao Top 40 pop.

A faixa mais importante de Ofis Blue, “Respect”, foi composta em um
dia, teve o arranjo feito em vinte minutos e foi gravada em um take.
Redding estava reclamando de como sua mulher passou a trati-lo depois
que ele voltara de uma turné, e o baterista dos M.G., Al Jackson, disse: “Do
que vocé estd reclamando? Esta na estrada o tempo todo. O méaximo que

pode esperar ¢ um pouco de respeito quando chega em casa."288 Redding
originalmente escrevera a musica como uma balada para seu road
manager, Speedo Sims, e a banda do cara, os Singing Demons, mas, depois
do comentério de Jackson, ele teve a inspiragdo de acelerar o andamento e
mudar a letra. A versao de Sims ndo funcionou, por isso o proprio Redding
resolveu tentar. O cantor chega em casa e diz a mulher que estd lhe dando
todo o seu dinheiro e s6 quer respeito (e provavelmente sexo). Ao fundo,
Sims avisa: “Hey Hey Hey!”

“Respect” chegou ao n® 5 das paradas R&B. Uma semana apds seu



langamento, na area de Watts, em Los Angeles, eclodiu um dos piores
conflitos raciais da década. Mas a for¢a da faixa como possivel cangdo de
protesto pelos direitos civis pareceu superada pelo conflito mais dominante
entre homem ¢ mulher no coragdo da letra. Entretanto, esse entrave era
tudo de que se tratava o movimento de liberag@o feminino, por isso, quando
Jerry Wexler, da Atlantic, produziu a versdo de Aretha Franklin dois anos
depois (na qual ela acrescenta a parada “R-E-S-P-E-C-T” e as repeti¢des
“sock it to me”), as palavras de Redding se tornaram o grande hino
feminista. No Monterey Pop Festival, ele apresentou a cangdo com um
sorriso e disse: “Essa musica foi roubada de mim por uma garota, uma boa
amiga minha, que simplesmente pegou essa musica. Mas vou cantar mesmo
assim.”

“Chegar a Stax literalmente mudou minha vida”, disse Jerry Wexler . Ele
estava exausto de gravar em Nova York e o estidio de Memphis o
revigorou. “Aideia de chegar a um lugar [como a Stax] onde quatro pessoas
iam trabalhar como quatro fabricantes de armarios ou quatro encanadores,
penduravam o paleté e comegavam a tocar misica de manha, conseguindo
assim fazer discos de maneira linda... Meu Deus, serd que posso ter um
pouco disso? Porque ¢ desse jeito que tem que ser."289

Em maio, Wexler levou Wilson Pickett para a Stax, a fim de compor em
parceria com Steve Cropper . Enquanto produziam “In the Midnight Hour”,
Wexler demonstrou uma nova danga que os jovens estavam fazendo no
Norte chamada jerk. Ela inspirou a batida que acabaria definindo todos os
discos posteriores da Stax, na qual os bateristas atrasavam muito sutilmente o
contratempo — o dois ¢ o quatro.

A batida, o som do baixo ¢ a campana da Stax fizeram os Beatles
quererem gravar 14, mas McCartney disse que a Stax pediu dinheiro demais,

¢ “obviamente estavam nos enrolando, porque éramos os Beatles” 220

Outros hits de Pickett como “634-5789 (Soulsville, U.S.A.)” foram
gravados naquele ano. Para um ouvinte eventual, Pickett era muito parecido
com Redding, especialmente porque eles usavam a mesma banda, o mesmo
estudio e compunham com o mesmo parceiro, Steve Cropper . Mas, ao vivo,
batendo palmas, dangando e exbindo seu sorriso branco brilhante, Pickett
tinha um groove um pouco menos frenético que o de Redding.

Sam Moore e Dave Prater se conheceram no circuito gospel do Sul e
formaram a dupla Sam and Dave . Sam era o tenor, Dave, o baritono, ¢ os
dois dialogavam ao cantar, dividindo os versos. Wexler os descobriu em
Miami e os levou para a Stax, onde se reuniram com a dupla de
compositores Isaac Hayes e David Porter . O hit “I Take What I Want” foi
inspirado no nome de um texto publicado em Bronze Thrills, uma revista de



historias veridicas,@ e tinha uma abordagem completamente oposta a

maioria das posturas masculinas dos homens do soul: iam apenas pegar a
garota ¢ leva-la embora. Em seguida, Hayes ¢ Porter pegaram a melodia e
os primeiros versos da cangdo gospel “You Don’t Know What the Lord Has
Done for Me” para fazer “You Don’t Know Like I Know”, sobre o que as
esposas tinham aprontado com eles. Hayes e Porter fizeram Sam cantar no
extremo de seu alcance, o que o deixou com raiva, porque era algo dificil,

embora ele tenha conseguido?—92 Foi 0 mesmo truque usado por Holland-

Dozier-Holland para obter performances intensas de Levi Stubbs .

Porter estudava cangdes da Motown, como “Don’t Look Back’,
langamento de outubro dos Temptations, composto por Smokey Robinson (e
talvez inspirado pelo verso de Dylan em “She Belongs to Me”). Como
escreve Rob Bowman em Soulsville, U.S.A.: “Ele deduziu que todas tinham
uma abertura estabelecendo o cendrio, seguida por um pouco de agéo,
depois por um tipo de conclusdo. Todas eram em primeira pessoa, e
nenhuma terminava com uma solugdo definitiva. ‘Todas as cangdes seguiam
essa formula’, diz Porter, sorrindo. ‘Eu soube na hora. Falei que famos ser os
caras maus nessa industria da musica.” Foi quando os processos de
pensamento realmente comegaram a funcionar ¢ uma identidade passou a

ser criada.”223

Sam and Dave serviram de modelo para a dupla de John Belushi e Dan
Aykroyd, The Blues Brothers . Cropper, Donald “Duck” Dunn e Willie Hall,
baterista da Stax, se juntaram a banda dos Blues Brothers, e “I Can’t Turn
You Loose”, de Redding, virou seu tema.

O ano também foi muito abundante para artistas sem relagdo com
grandes gravadoras. Em Los Angeles, Sonny Bono conseguiu um contrato
para Lawrence Darrow Brown com uma pequena gravadora chamada
Stripe Records, que o rebatizou de Dobie Gray, nome do personagem-titulo
do programa de TV The Many Loves of Dobie Gillis. O classico sucesso de
Gray sobre clubes, “The ‘In’Crowd”, foi seguido rapidamente por “See You
atthe Go-Go”, que conta com instrumental do Wrecking Crew .

Little Milton, de St. Louis, cantava sobre questdes de vida e morte em
“We’re Gonna Make It”, que chegou ao topo das paradas R&B em maio e se
tornou hino dos direitos civis. Milton canta para sua mulher que eles podem
ndo conseguir pagar o aluguel nem a conta do aquecimento em meio as
baratas e talvez precisem entrar na fila do seguro-desemprego para
poderem comprar feijdo, mas também que t€m um ao outro, por isso vao
conseguir. O protagonista de Milton chega até a considerar virar mendigo e
carregar uma placa: “Ajudem o surdo, retardado e cego” [Help the deaf,



dumb, and blind].

Curtis May field, de Chicago, langou “Meeting Over Yonder”, seu single
mais explicito em defesa dos direitos civis até entdo. Com seus falsetes
provocantes, a cangdo seguia uma longa tradicdo de musicas para serem
ouvidas em uma reunido de igreja ou at¢ em uma reunido sindical. Do lado
pop, a exdtica “You're Cheatin™, dos Impressions, pegava o riff de “I Can’t
Help Myself”, dos Four Tops, e o transpunha para cordas. “Woman’ Got
Soul” ¢ uma ode relaxada a moda de “The Girls Alright with Me”, dos
Temptations .

E havia também o mais independente de todos: Mr. Dynamite, o Soul
Brother n° 1, 0 homem que mais trabalhava no show business, o Padrinho do
Soul... James Brown .

Bob Dylan e os Animals podem ter cantado sobre uma casa de
apostas/bordel em suas versdes de “The House of the Risin’/ Rising Sun”,
mas Brown foi criado em uma. Em sua autobiografia, ele escreve sobre o
bordel de beira de estrada da sua tia: “Estivamos apenas tentando
sobreviver. Era disso que se tratava tudo o que acontecia naquela casa.
Apostas, bebida ilegal, prostitui¢do: era tudo sobrevivéncia. Algumas pessoas
chamam isso de crime, eu chamo de sobrevivéncia. Hoje em dia acontece

a mesma coisa no guetof’&1

Nascido em 1933 com ascendéncia africana, chinesa e apache, Brown foi
abandonado pelos pais. Quando crianga, engraxava sapatos ¢ dangava para
os soldados em passagem por sua cidade a caminho da Segunda Guerra
Mundial. Ele ainda colheu algodao e lutou boxe. No bar, o tocador de blues
Tampa Red o ensinou um pouco de violdo. Com os pastores, Brown
aprendeu a cair de joelhos gritando.

Se ele tivesse sido um super-heroi, a cena de sua origem poderia ser do
momento em que trés homens brancos tentaram eletrocuta-lo. Brown estava
cavando uma vala para eles quando um compressor de ar elétrico caiu na
agua em que ele estava trabalhando. Os homens disseram para que ele o
ligasse:

“Nao, senhor”, falei. “Nao quero fazer isso.”

“Mas que droga, garoto, eu disse para ligar!”

“Entrei na agua e liguei o compressor. Ao fazer isso, senti como se uma
tropa inteira de cavalos estivesse galopando em cima de mim. Eu ndo
conseguia sair do tanque. A eletricidade me deixou paralisado ali. Junior
[primo de Brown] pulava de um lado para outro e berrava “desliguem,
desliguem!”, mas os homens ficaram ali parados, rindo. Junior correu até o



posto de gasolina e chamou o sujeito para quem estivamos trabalhando. Ele
veio correndo e, quando viu o que estava acontecendo, puxou a tomada.
Desmaiei, e Junior me arrastou para baixo de uma arvore. Quando recobrei
a consciéncia, s6 olhei para os caras que tinham me mandado ligar o tanque,
mas ndo falei nada. Ndo me atrevi a isso. O impressionante ¢ que, quando
me recuperei, nés voltamos a trabalhar. Nao sei por que ndo morri, mas
decidi, a partir daquele dia, que nunca mais aceitaria nada como aquilo.
Ainda ocorriam muitos linchamentos na regido da Geoérgia e da Carolina do

Sul naquela épocaz—95 (...) Depois, eu costumava caminhar pela rua com

minha primeira mulher em Toccoa, na Geérgia, com um sorriso falso, e s6
rezava para que o homem branco ndo viesse mexer comigo como fazia
com as outras pessoas. ‘Senhor, ndo deixe que isso acontega’, eu diza.

Porque, se acontecesse, eu sabia que iria matar o homem 228

Ele foi para um reformatorio juvenil e, mais tarde, acabou sendo preso
por roubo. Quando saiu, em 1952, passou a integrar um grupo gospel, depois
evoluiu e se tornou um dos maiores rivais de Little Richard . Em meados dos
anos 1960, era mais velho que a maioria dos cantores de soul, mas estava
determinado a supera-los com seu grito de leopardo e passos de danga
unicos. Suas pernas estavam sempre em movimento, escorregando,
deslizando, se agitando, girando, se abrindo, “dangando como se estivesse
em uma esteira invisivel (duas décadas antes do moonwalk de Michael
Jackson )”, como descreveu o jornalista Philip Norman .

A equipe de quarenta a cinquenta pessoas que fazia os shows de Brown
viajava com todo o equipamento em um Onibus e um caminhdo, ¢ ele

trabalhava cinco ou seis noites por semana.22? O cantor mandava seu
designer de interiores a frente para preparar o quarto de hotel para ele. Seu
penteado era feito pela manha, refeito antes do show e retocado depois da
apresentagdo. Ele achava que seu cabelo ¢ seus dentes eram as coisas que
mais importavam. “Se o cabelo ndo estiver bom, tem alguma coisa errada

com a pessoa. B preciso estar com o cabelo arrumado! Entende?228 Sua
apresentagdo ao vivo tinha cada segundo calculado. A banda recebia uma
multa de cem dolares se ndo entrasse na hora certa ou ndo engraxasse
direito os sapatos (Brown tinha sido engraxate, afinal de contas).

O grupo estendia as musicas por dez minutos enquanto Brown

dancava?;99 Depois dos shows, Brown conduzia o grupo até o estidio para

gravar as jams improvisadas que eles tinham criado no palco naquela noite.
Musicos locais apareciam para se divertir e fazer contato. Brown dirigia seus
musicos para que cada vez mais fizessem pausas durante a performance, as



vezes interrompendo tudo, deixando apenas sua voz, sem acompanhamento.
Nelson George, jornalista especializado em musica, disse: “Todos esses tipos
de paradas e intervalos — porque ele literalmente fazia um ruido, ‘Uh’, e
depois, sabe, deslizava, rodopiava, ¢ voltava para o ‘Uh’... — permitiam a ele
se mover pelo palco, ser uma presenga vocal, sem ter que abusar da voz,
conseguindo também cantar enquanto dangava_”ﬂ)

Em 1° de fevereiro, Brown e sua banda pararam nos estidios Arthur
Smith em Charlotte, na Carolina do Norte, a caminho de um show, ¢ em
uma hora gravaram “Papa’ Got a Brand New Bag”. Brown deixou o ritmo
ainda mais staccato. Maceo Parker comandava a se¢do de metais. O novo
guitarrista, Jimmy Nolen, tocava a levada funky a qual Prince faria
referéncia em “Kiss” 21 anos depois. O jornalista Robert Palmer relatou
que Nolen “apertava as cordas de sua guitarra com tanta for¢a no brago de
seu instrumento que o som comegou a parecer uma lata denteada sendo

esfregada com um canivete”.39! Richard J. Ripani escreveu: “Os ritmos

tocados pelos metais, pelo baixo e pela guitarra e bateria sido todos
»302

diferentes, mas complementares.

Eles gravaram em um take. Era para ser um ensaio, mas, apesar de
Brown sentir que tinha errado em alguns momentos, ele sabia que precisava
deixar como estava, pois todo mundo no estiidio dangou com o som. Em
suas memorias ele conta que, apesar de ser cantor de soul, naquela noite ele
comegou a seguir um caminho proprio e Gnico.

“Acabei entendendo que minha forg¢a ndo estava nos metais, e sim no
ritmo. Eu estava ouvindo tudo, até a guitarra, como se fosse percussio. Eu
tinha descoberto como fazer isso. Ao botar a gravagdo para tocar, quando vi
as caixas de som saltando, vibrando de certa maneira, soube que era aquilo:

libertag@o... Mais tarde disseram que esse foi o inicio do funk”393 Ele
estava em atividade por tanto tempo quanto Elvis Presley, mas com dez anos
de carreira, ainda com fome aos 32, estourou com a evolugdo que
acometeu a musica popular.

A cangdo durava sete minutos, por isso Brown cortou a introdugéo,
acelerou-a e dividiu-a em parte um no lado A e em parte dois no lado B. Ele
teve que segurar o langamento do single por alguns meses até resolver uma
disputa com a gravadora. Entdo o entregou a Frankie Crocker, dj popular de
Nova York que o odiou, mas os telefones comegaram a tocar
imediatamente com pedidos para repetir o single. Langado em junho,
chegou ao n° 8 das paradas pop, ficou no n° 1 das R&B por oito semanas e
foi indicado a um Grammy.

Em seguida, veio uma versdo retrabalhada da cangdo, “I Got You (I Feel
Good)”, de Brown. Comegava como uma faixa chamada “I Found You”,



que ele tinha produzido para Yvonne Fair, sua cantora de apoio, e depois, no
ano anterior, a retrabalhara para si mesmo como “I Got You”. Ele a
apresentou nos programas The TA.M.I. Show e Shindig! ¢, o que foi mais
fora de proposito, no filme de Frankie Avalon Ski Party, literalmente o filme
mais branco que se podia imaginar. Mas, devido a batalha judicial com sua
gravadora, um juiz o proibiu de langar essa versdo. Depois da epifania com
“Papak”, ele gravou uma versdo atualizada em Miami, no dia 6 de maio.
Mais gritos agudos, mais saxofone, ¢ ainda com o baixo mais pulsante e
pesado tocando nas ondas do radio até entdo, cortesia de Bernard Odum .
Langada em outubro, “I Got You” chegou ao n°3 na parada pop da Billboard
e ocupou 0 n° 1 nas paradas de R&B por seis semanas.

Brown finalmente conseguiu o controle completo de sua gravadora e
passou a comprar estagdes de radio e restaurantes, eliminando os
intermediarios ¢ trabalhando diretamente com lojas de discos e djs para

promover seus discos e shows.3%4 No inicio do movimento Black Power, ele

era o modelo para a autossuficiéncia negra, voando até a Casa Branca em
seu proprio jatinho com o intuito de discutir o problema da evasdo escolar
com o vice-presidente Hubert Humphrey . Depois de Malcolm X, nenhuma
personalidade negra tinha a mesma credibilidade nas ruas que James Brown

Aletra de “New Bag” ¢ simples, ¢ apenas Brown tentando arranjar uma
garota nova para dangar, mostrando que sabe dangar jerk fly, monkey,
mashed potato, twist e boomerang. Mas a expressdo “new bag” simbolizou a
nova abordagem do Black Power que muitos ativistas estavam abragando,
junto de uma nova maneira de desconstruir o blues para a geragdo seguinte
de musicos. Com a cangdo, como escreveu o critico musical Dave Marsh,

“Brown inventou o futuro ritmico em que vivemos hoj 305

A palavra “funk” ja existia havia algum tempo. A banda residente da
Motown chamava-se Funk Brothers . James Jamerson gravou a palavra
“Funk” no brago de seu baixo. O termo veio a significar o novo estilo de
James Brown .

Primeiro, ele tirou toda a melodia e harmonia de modo que tudo se
tornasse apenas ritmo. Cada instrumento virou mais uma forma de
percussio, e guitarras, teclados e metais tocavam s6 notas Gnicas.

Entédo, aos poucos, a medida que a década avangava, ele mudou o proprio
ritmo. O contratempo do R&B era “um dois trés quatro”, mas Brown trocou
a énfase para o primeiro compasso, “um dois trés quatro”. Em seguida, ele
sobrepds simultaneamente ritmos diferentes. A bateria batia no um, mas a
guitarra-base tocava no dois e no quatro — sincope.

“Consegui manter isso no um e no trés, que ninguém conseguia tocar (...)
Enquanto a gente mandava ver, os outros nem conseguiam levantar as



baqueﬁasf’ﬂ

Para comparar, confira a versdo de Otis Redding de “New Bag”. Ele ndo
fazas paradinhas como James Brown, simplesmente segue em frente.

O funk evoluiu do soul e se tornou o principal género negro dos anos 1970,
depois deu origem a disco music, com a qual coexistiu antes de ser
absorvido pelo hip hop. A batida funk/disco foi a primeira moderna, a mais
antiga da qual os garotos de hoje em dia conseguem se aproximar e dangar,
a principal linhagem do DNA do hip hop. No inicio da década de 1980, os
samplers foram inventados, e segundo Afrika Bambaataa, pioneiro do hip
hop, James Brown foi o artista mais sampleado. Suas faixas se tornaram

base para inimeras cangdes de rap43—07 Brown se revoltou ao ndo receber

nada por esses samples, mas isso o tornou um icone com um alcance sem
paralelos, padrinho tanto do soul quanto do hip hop.
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15. “In the Heat of the Summer”3%8

A faria dos negros com o ritmo lento das mudancas eclode em 11 de agosto.

“Burn, Baby, Burn!”
— Magnificent Montague, dj de Los Angeles

No verdo anterior, ocorrera uma manifestagdo violenta no Harlem, por
isso Lyndon Johnson autorizou o Projeto Uplift a criar milhares de empregos
de verdo para jovens negros de Nova York e a Costa Leste continuou em
paz. Ninguém parecia preocupado com o outro lado do continente. Bob
Hipolito, membro da Guarda Nacional dos Estados Unidos, disse mais tarde
que a regido de Watts, em Los Angeles, ndo era como “os cortigos e guetos
de Nova York Em vez disso, todas as casas eram bonitas e arrumadas.

Parecia bem prospera para mim”.3% Ou seja, era o oposto do Harlem:
casas de um ou dois andares em ruas largas margeadas por palmeiras.

Mas a Grande Migragdo de negros do Sul transformara Watts na area
mais densamente populosa do pais, com poucos empregos para jovens. E
dos cerca de cinco mil policiais de Los Angeles, apenas trezentos eram

negros.m Para muitos moradores da area, o Departamento de Policia de

Los Angeles (LAPD) mais parecia uma for¢a de ocupagio estrangeira.

Na quarta-feira, dia 11 de agosto, as 19 horas, grande parte dos
moradores da regido estava na rua, pois fazia 35° C, e quase nenhuma casa
dali tinha ar-condicionado. Um motorista negro disse ao patrulheiro
rodoviario da California Lee W. Minikus, de 31 anos, que havia um homem
aparentemente bébado dirigindo pela area. Minikus viu o suspeito fazer uma
curva aberta, ¢ 0 mandou parar o carro. No interior estavam os irmaos
Marquette, de 22 anos, e Robert Frye, de 24.

Marquette, o motorista, ndo passou no teste de sobriedade e foi preso sem
resisténcia. Os dois moravam a duas quadras dali, mas o policial nao deixou
o irmdo mais novo assumir o volante. Em vez disso, chamou um guincho.
Robert foi atras da mée. “Tudo estava caminhando para a prisdo até a mée

dele chegar”, recordou Minikus postcriormcntc.ﬂ A essa altura, uma

multiddo de duzentas pessoas ja havia se reunido.

A Sra. Frye comegou a gritar com o filho por ele ter bebido. Segundo o
“Relatorio da Comissdo do Governador sobre os Motins de Los Angeles”,
Marquette Frye,




que até entdo estava tranquilo e colaborativo, a empurrou e seguiu para a
multiddo, xingando e gritando que os policiais teriam que mata-lo para leva-
lo preso. O patrulheiro perseguiu Marquette, mas ele resistiu. A multiddo que
assistia se tornou hostil, ¢ um dos patrulheiros pediu ajuda por radio. Em
minutos, mais trés patrulheiros rodoviarios chegaram. Minikus e seu parceiro
estavam lutando com os irmaos Frye. Amae dos dois, beligerante, pulou nas
costas de um policial e rasgou sua camisa. Em uma tentativa de dominar
Marquette, um policial golpeou seu ombro com um cassetete, mas errou ¢ o

acertou na testa, fazendo um pequeno corte 312

Uma testemunha chamada Lacine Holland lembrou que a policia jogou
Marquette “no carro feito uma trouxa de roupa suja, chutou seus pés para
dentro e bateu a porta (...) Um policial passou e alguém cuspiu nele. A
multiddo ficou muito nervosa. Quando a pessoa cuspiu, o policial agarrou
uma mulher com tanta forga que seus bobes de cabelo cairam. Ela parecia
gravida por causa do guarda-pd, mas acho que na verdade ela era

cabeleireira. Nao foi ela quem tinha cuspido”.3—13

As 19h23, os trés Fryes estavam algemados, ¢ sete minutos depois todos
estavam na delegacia.

Policiais de moto subiram nas calgadas para dispersar a multiddo.
Tommy Jacquette, de 21 anos, que crescera com Marquette, disse:

A multiddo recuava, mas, quando a policia se afastava, as pessoas voltavam
para os lugares. Na segunda ou terceira vez que retornaram, garrafas e
tijolos comegaram a voar. A essa altura, aquilo meio que se tornou um
confronto aberto com a policia. Estacionaram uma viatura policial na
esquina da Imperial com a Avalon, que acabou sendo incendiada. O resto é
historia (...) Eu estava jogando tantos tijolos e pedras quanto todo mundo.

Meu foco ndo era queimar prédios nem saquear. Meu foco era a poh’ci&m

Fazia apenas seis meses desde que os telejornais haviam noticiado a
brutalidade policial do Domingo Sangrento, ¢ os manifestantes de Watts
estavam gritando: “Igual a Selma!”

“Vida longa a Malcolm X 1

“Isso ¢ o fim para vocés, brancos!”3—15

A 0h20, de cinquenta a setenta pessoas, sendo 70% garotos, jogavam
tijolos, pedras, pedagos de concreto, paus e garrafas de vinho e uisque nos
para-brisas de carros dirigidos por brancos. Um homem ficava parado no
cruzamento e sinalizava quais dos veiculos se aproximando deveriam ser



alvo das pedras. Em pouco tempo, os manifestantes estavam arrancando
motoristas brancos de seus carros e os espancando.

Naquela noite, 29 pessoas foram presas, mas a multidio continuou
aumentando, alcangando mil individuos. As duas da manhd, saquearam a
primeira loja, um mercado. Foram necessarios quinhentos policiais até as
quatro da manha para restaurar a ordem.

Nagquele dia, autoridades do governo e da policia se reuniram com lideres
comunitarios negros, mas recusaram a proposta destes de que os policiais
brancos em Watts fossem substituidos por negros. Enquanto isso, rapazes nas
esquinas gritavam para os policiais: “Esperem anoitecer, brancos, nés
vamos pegar voces.”310

Lerone Bennett Jr. escreveu em Before the Mayflower:

Quando o sol baixava, a tampa se abria em Watts. Velhos safam de suas
casas e seus prédios e se juntavam aos jovens, que estavam determinados a
acertar as contas antigas com a policia. Lojas de penhores, de ferragens e
de sobras de artigos militares foram atacadas, tiveram suas armas roubadas
e foram incendiadas. Nas ruas, foram erguidas barricadas com bancos dos
pontos de 6nibus, ¢ houve batalhas direcionadas contra policiais, sendo que
alguns foram cercados e s6 conseguiram escapar para um local seguro ao
fazerem uso do cassetete. Rebeldes ousados tentavam arrancar policiais de
suas viaturas; outros ainda eram atraidos por relatos falsos para armadilhas e

acabavam emboscados.31

A familia que administrava a loja de moéveis Nat Diamond Empire
Furniture fugiu no momento em que alguém jogou um coquetel molotov no
meio-fio diante de sua porta. Stan Diamond recordou: “Estdvamos vendo na
televisdo imagens de nossa loja e de pessoas saindo com moveis, sofas e
TVs (...) Chamamos a policia, que disse: ‘Bem, se vocé valoriza sua vida,
fique longe.”(...) Alguns anos antes, meu pai era uma das poucas pessoas
que dava crédito para varios negros da area (...) Por muitos anos nés fomos

estimados no bairro. Nao mereciamos o que recebemos.”318

Betty Pleasant, estudante de jornalismo, viu pessoas sairem da loja com
sofas antes de incendiar o lugar ao grito de “Burn, baby, burn!”. Os
saqueadores continuaram, seguindo para uma loja de departamento, onde
quebraram as vitrines e jogaram produtos na rua. Quando o local foi
esvaziado, atiraram coquetéis molotov 1a dentro, incendiando tudo. Pleasant
perguntou a um homem por que ele tinha feito isso, e o sujeito respondeu
que era “para me vingar dos brancos”. Em seguida, os manifestantes
atingiram um supermercado. “O problema, na opiniao dos moradores, era



que todas aquelas lojas pertenciam a brancos e vendiam produtos de baixa
qualidade por pregos altos (...) [O supermercado] era conhecido por vender
uma comida horrorosa. Varios meses antes, cobri uma manifestagdo ali na
qual as pessoas tentavam convencé-lo a vender carne de melhor qualidade,
melhores itens de padaria e confeitaria, melhores pdes e produtos. Eles
queimaram tudo. Incendiaram completamente. Acho que nem se deram o

trabalho de saquear aquele aproveitador de merda.”312
O autor Bennett escreveu: “Testemunhas oculares relataram uma ‘alegria

de parque de diversdes’ entre os participantes."m Classicos da Motown
como “Dancing in the Streets”, “Nowhere to Run” e “Shotgun” ecoavam e
assumiam significados inteiramente novos. Em sua maioria, casas, escolas,
bibliotecas e igrejas foram deixadas intactas, apesar de uma igreja ter sido
incendiada a 1h28 da madrugada de quinta para sexta. Manifestantes
jogaram garrafas e pedras nos bombeiros, por isso, depois de 1h57, os
policiais subordinados ao xerife pararam de permitir a entrada de bombeiros
na area.

Depois de uma trégua, as autoridades sairam as 5 horas da manha, e, por
essa razio, o saque da sexta-feira 13, segundo Affer the Mayflower, “foi
tranquilo ¢ organizado. Alguns saqueadores reviravam o estoque a procura
do tamanho certo, enquanto outros contrataram caminhonetes de aluguel
para carregar geladeiras, fogdes e aparelhos de ar-condicionado (...) Em
sua maioria, estabelecimentos de proprietarios negros escaparam ilesos,
recebendo letreiros escritos @ mao nas vitrines: ‘Irmao de sangue’, ‘Pertence
a um negro’, ‘Esta pertence a nos’(...) Um grupo de rebeldes ia em uma
loja atras da outra quebrando vitrines e pegando o que queria. Todos os
homens, disse ele, estavam armados com pistolas e fuzs, e o grupo era
liderado por uma mulher negra armada com dois tijolos”.

Fazia dois anos que o dj Magnificent Montague gritava seu borddo “Burn,
baby, burn!” sempre que tocava um disco que ele considerava 6timo. Mas,
ao se tornar slogan para os manifestantes, o prefeito e o chefe de policia
pressionaram o gerente da estagdo para fazer Montague parar de repetir
isso, sob o argumento de que ele estava incitando as massas. Em sua
autobiografia de 2003, Burn, Baby! Burn, Montague contou seu dilema
interno nos primeiros dias dos distirbios. Ele ndo queria ser “um Pai Tomas”
e continuou usando o borddo. “Mas era uma radio de propriedade de
brancos, administrada por brancos, sob pressao do governo e do FCC. Eu ndo

tinha a concessdo, eles iriam me tirar do ar.. eu sabia.”321 Depois do
expediente de sexta-feira, ele saiu para o fim de semana sem saber o que
diria segunda de manha.

As 17 horas de sexta-feira, 2.300 homens da Guarda Nacional chegaram



e comegaram a montar trincheiras e a armar metralhadoras nos
cruzamentos. Hipolito, membro da Guarda, disse: “As pessoas com quem
conversamos eram civis inocentes que estavam simplesmente apavorados.

Elas ficaram felizes por estarmos ali.322

As 18h30, o morador local Leon Posey e seu amigo Emerson Lashley
foram a uma barbearia. Enquanto Lashley observava tudo da cadeira do
barbeiro, Posey saiu para conferir o que estava acontecendo na rua.

Lashley lembrou: “De repente, ouvi tiros. E entdo o vi cair”323 Posey foia
primeira morte. Uma multiddo jogava pedras nos policiais de Los Angeles
acreditando que tinham recebido ordens de ndo atirar, e a policia entrou em
pénico. Charles Fizer, membro do grupo os Olympics, de R&B, que
recentemente havia langado a inédita “Good Lovin™, foi baleado € morto a
caminho de um ensaio. Com armas roubadas de lojas, os manifestantes
dispararam feito franco-atiradores em policiais ¢ nos helicopteros.

Dick Gregory, comediante e ativista dos direitos civis, escreveu em suas
memorias, Callus on My Soul:

Decidi seguir para Watts e tentar ajudar de qualquer jeito que pudesse. A
primeira coisa que vi ao chegar la foi um garoto negro chorando ao lado de
um corpo. Quando me aproximei, descobri que o menino estava chorando
sobre o corpo sem cabega de seu pai (...) N@o sei exatamente como isso
aconteceu, mas em determinado momento me vi bem no meio da policia,
que usava capacetes antimotim, ¢ de um grupo de homens negros armados
e com muita raiva. O confronto estava acontecendo em um projeto
habitacional. Sem divida gente inocente iria morrer naquele enfrentamento
se ninguém os impedisse. Caminhei entre os dois grupos e tentei acalmar as
coisas, mas depois de andar cerca de trinta metros, as balas comegaram a
voar. Continuei em frente, mesmo depois de sentir uma dor alucinante na
perna. Levei mais alguns minutos para me dar conta de que tinha levado um
tiro. Ndo consegui acreditar! Depois de participar de todas aquelas passeatas
no Sul, apés todas as vezes que eu fora preso por policiais brancos
conservadores nos tltimos quatro anos, l4 estava eu, sendo baleado por um
negro na California! Mas o rosto daquele menino chorando sobre o cadaver
do pai e os rostos de todas as criangas de Watts que estavam na linha de fogo
amorteceram qualquer dor fisica. Continuei andando. Os dois lados podiam
ter me matado com facilidade, mas acho que os irmdos ficaram tio
chocados quanto eu pelo fato de eu ter sido ferido. Quando gritei com eles:
“Esta tudo bem, droga. Vocés me acertaram, agora vido embora para casa!”

Eles se viraram e comegaram a voltar para casa 324



A 0h55 de sexta para sabado, um carro avangou na Guarda Nacional.
Nesse momento, receberam ordens de carregar as armas e fixar as
baionetas aos fuzs. Entdo passaram a atirar em saqueadores, e 0s casos
contra os membros da Guarda Nacional foram posteriormente julgados
como assassinato em legitima defesa. Cem carros de bombeiros entraram
na drea. As 3 horas da manhd, o contingente da Guarda superava os trés mil
homens, mas o caos continuava. O conflito se espalhara por 130 quildometros
quadrados.

As 23h30 de sébado, havia 13.900 homens da Guarda Nacional ali. No
domingo, 15 de agosto, a Guarda, o Departamento de Policia de LA e o
Gabinete do Xerife asseguraram o controle da éarea. Nesse dia, o
governador, Pat Brown, caminhou pelos destrogos da regido. Na manha de
segunda-feira, o dj Magnificent Montague mudou seu borddo para “Have
mercy, baby!” [Tenha piedade, baby!].

Durante seis dias, entre 31 e 35 mil adultos se envolveram, de um modo
ou de outro, nos conflitos. Trinta e quatro pessoas foram mortas, sendo que
25 eram negras. Mil foram hospitalizadas, e quatro mil, presas. Seiscentos
prédios foram danificados ou destruidos, o equivalente a mais de quarenta
milhdes de délares em danos materiais. O relatorio da comissdo do
governador McCone disse que as causas dos conflitos incluiram alta taxa de
desemprego, escolas fracas, pobreza, desigualdade, moradias de baixa
qualidade, discriminagdo com moradias e “uma diferenga profunda e antiga
entre uma posi¢do substancial da populagdo negra e o Departamento de
Policia” 322

Ao assistir aos motins na TV, Frank Zappa compds “Trouble Every Day”,
na qual canta que isso aconteceu porque tudo o que os residentes de Watts
podiam esperar era crescer para virarem faxineiros. Phil Ochs canta em
“In the Heat of the Summer” que a raiva, a gandncia, o alcool ¢ a
brutalidade policial colaboraram para isso, ¢ a comunidade tinha sido
humilhada por tanto tempo que eles precisaram fazer com que alguém os
ouvisse.

Tommy Jacquette, morador de Watts, relatou:

As pessoas insistem em chamar de motim, mas nés chamamos de revolta
porque teve um proposito legitimo. Foi uma resposta a brutalidade policial e
a exploragdo social de uma comunidade, de um povo (...) As pessoas
disseram que incendiamos nossa comunidade. Mas, ndo, nao fizemos isso.
Nos nos revoltamos em nossa comunidade contra as pessoas que estavam
aqui tentando nos explorar e nos oprimir. Ndo éramos os donos dessa
comunidade. Néo éramos os donos dos negocios dessa comunidade. Nao
éramos donos da maioria das residéncias dessa comunidade. Algumas



pessoas querem saber se acho que realmente valeu a pena. E acho que

sempre que as pessoas lutam por seus direitos vale a pena.ﬁ6

Victoria Brown Davis, moradora de Watts que tinha 18 anos na época,
di “O estado de animo das pessoas apds os conflitos? Algumas ainda
estavam com raiva, se perguntando de que aquilo tudo tinha adiantado.
Porque ja ndo tinham as lojas que frequentavam nem a estrutura de que
precisavam.”ﬂ

Em sua fazenda no Texas, Ly ndon Johnson, surpreso e desmoralizado, ndo
atendeu o telefone durante os primeiros dois dias de motim. “Como ¢
possivel? Depois de tudo o que conquistamos? Como pode ser?”, perguntou

cle ao assessor Joseph Califano.328 Ele disse a outro assessor: “Passei o

negro de uma nota D+ para uma nota C-. Mas ele continua em lugar
nenhum. E sabe disso. E por isso que estd nas ruas. Que droga, eu também

estaria léf’@ Com Martin Luther King Jr., Johnson comentou: “Nao adianta
fazer discursos sobre a lei enquanto as pessoas estdo preocupadas com a
situag@o de seus filhos e dos desempregados, sem teto sobre suas cabegas
nem emprego, ¢ talvez com uma seringa com droga de um lado ¢ o cancer

do outro.”330

Em setembro seguinte, Johnson transformou o Departamento de
Habitagdo e Desenvolvimento Urbano (HUD) em uma agéncia de nivel
ministerial, mas ele sabia que sua Grande Sociedade recebera um golpe
devastador. Cerca de duas semanas antes dos conflitos, em 30 de julho, ele
tinha assinado a lei do Medicare. Na semana seguinte, em 6 de agosto,
Martin Luther King Jr. estava ao seu lado quando ele assinou a Lei dos
Direitos de Voto, que finalmente garantiu poder eleitoral aos negros no Sul.
Mas, na mesma semana da promulgagdo das leis em defesa dos direitos
civis mais poderosas na histéria dos Estados Unidos, os motins assustaram
muitos eleitores brancos e os fizeram sair em debandada do Partido
Democrata rumo ao lado republicano, onde permaneceram pela geragdo
seguinte. Os inimeros conflitos que se seguiram ao longo do restante da
década acabariam transformando as areas pobres e centrais de varias
cidades em zonas de guerra calcinadas que jamais se recuperariam.

308 Musica de Phil Ochs, fala sobre a revolta dos negros no Harlem, em 1964,
por direitos igualitarios. Sua tradugdo literal é: “No calor do verdo”. (N. da E.)
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16. “Help!”

Lennon grava o tema do segundo filme dos Beatles, langado em 29 de julho;
o grupo recebe os Byrds e visita Elvis, em Los Angeles, nos dias 24 e 27 de
agosto.

Os Beatles permaneciam ocupando seu lugar de “o mais top do mais
pop”, como eles diziam, mantendo a mesma produtividade impressionante
do ano anterior, com dois albuns novos, um filme, turnés enormes e, outro
livro de humor de Lennon. A empresa de composi¢do Lennon-McCartney, a
Northern Songs, era um sucesso na bolsa de valores inglesa. “Vamos

compor uma piscina hoje”, diziam cles 331 “Sempre comparei o ato de

compor a um magico que tira o coelho da cartola”, comentou McCartney
mais tarde. “Nos ficdvamos surpresos ao ver o tipo de coelho que tinhamos

tirado naquele dia.”332 O desenho animado da banda, atragdo nas manhas
de sabado, estreou, e, apesar de a principio os Beatles terem detestado —
Ringo Starr foi retratado como um fanfarrdo narigudo —, o programa
deixaria a musica da banda martelando na cabeca de geragdes posteriores
pelas décadas seguintes.

Durante as turnés, era preciso montar barreiras policiais nos hotéis em
que a banda se hospedava para conter a multiddo. Alguns jovens inclusive
tentavam escalar as paredes dos prédios. Os hotéis ficavam abarrotados de
cartas dos fis, e até lengois ¢ maganetas eram roubados como recordagdes.
As noites podiam comegar com um helicoptero baixando em um mar de
flashes piscando. Depois do show, havia a fuga didria no caminhdo de
entregas, no carro blindado ou na ambulancia. Mais tarde, apés o voo para
outra cidade, talvez eles relaxassem jogando Monopoly ou vendo TV. Ou
quem sabe fosse hora de “Satyricon”, como Lennon posteriormente
chamaria suas escapadas, em referéncia ao filme surreal de Fellini sobre a

depravagdo na Roma Antiga.ﬂ

Os reis do ié-ié-ié apresenta apenas uma sugestio do que acontecia nos
bastidores. Lennon cheira despreocupadamente uma garrafa de Coca-Cola
em um trem, em uma piada que, supostamente, nenhum beatlemaniaco da
época entendeu. Quando McCartney repreende Ringo Starr por permitir que
o avé va jogar em um cassino, ele lamenta. “A essa altura ele
provavelmente estd no meio de uma orgia”, ao que respondem os outros
Beatles : “Orgia? Oh, yeah!”, e saem correndo pela porta. Na vida real,
Ronnie Spector, vocalista das Ronettes, relata em suas memorias a noite em
que Lennon a levou para os fundos da suite do hotel do grupo, onde uma



multiddo havia se reunido em torno de um membro da equipe dos Beatles
que transava na cama com uma mulher. “Era 1964, quando ndo podia ter
aquelas coisas nem em filmes, e 14 estava uma garota de verdade, nua,
fazendo sexo em todas as posigoes possiveis!” Quando a inocente Ronnie
exclamou “Ah, meu Deus” em uma mistura de repulsa e fascinio, Lennon

logo a acompanhou para fora dali334 Sempre que os reporteres

testemunhavam algo inapropriado, os Beatles os mantinham calados
concedendo entrevistas exclusivas ou putas gratis, como fizeram uma vez

em Atlantic City_ﬁ

Mas ao se tornar lugar-comum, o sucesso perdeu a emogdo, deixando
apenas a exaustdo de turnés e prazos de gravag¢do implacaveis. A fama
também provocou a volta do pai de Lennon, que desaparecera quando ele
tinha 5 anos. Freddie Lennon era muito parecido com o filho, se este tivesse
vivido sessenta anos com um pé na sarjeta e perdido os dentes. Em 24 de
junho, Lennon langou seu segundo volume de textos, 4 Spaniard in the
Works, que inclui o poema “Our Dad” [Nosso pai], no qual expulsa o pai,
chamando-o de palhago e cafetdo, e o pai, por sua vez, chama a mae de
John de puta. Em 31 de dezembro, Freddie tentou ganhar dinheiro langando
um single pela Pye Records (gravadora dos Kinks ) chamado “Thats My
Life (My Love and My Home)”, talvez em resposta a “In My Life” de
Lennon. O lado B de Freddie parecia uma repreensdo ao filho: “The Next
Time You Feel Important” afirmava que reis passam e a gloria acaba, e s6
Deus permanece.

Além do pai, a multiddo de pessoas que Lennon tinha que enfrentar todos
os dias era de enlouquecer: de agentes do governo que ameagavam vazar
escéndalos dos Beatles para a imprensa a menos que eles se encontrassem
com os filhos desses agentes aos mais sombrios bajuladores a espreita.
Richard Lester lembrou: “Vi acontecer uma vez com Paul McCartney . A
garota mais bonita que eu ja tinha visto tentando convencé-lo a tomar
heroina. Era um exercicio absolutamente assustador de controle do
mal 336

A ex-groupie e escritora Pamela Des Barres relatou em suas memorias
que viu Lennon naquele ano, quando ela era uma beatlemaniaca
adolescente. “Tinhamos que passar pela barricada dos Beatles e chegar a
propriedade particular de alguém para podermos subir as colinas de Bel Air
[Califérnia] ¢ ENCONTRAR OS BEATLES!!! (...) Quando estivamos
descendo, uma limusine passou e vi Lennon por um instante. Ele estava
usando seu boné de John Lennon, e olhou direto para mim. Se eu fechar os
olhos neste minuto, ainda posso visualizar a expressdo dele, marcada pela
tristeza ¢ pelo desprezo. As outras garotas estavam com os olhos cheios de



lagrimas e ndo perceberam, mas aquela expressio de John Lennon quase
fez meu coragdo parar, e eu nunca disse nada (...) A expressdo de John
contribuiu para que eu crescesse um pouco, entdio me esforcei muito na

escola e resolvi arranjar um emprego de meio expedieme.”3—37

No segundo filme dos Beatles, o anel de sacrificio de um culto sanguinario
vai parar no dedo de Ringo Starr, e a seita decide mata-lo. Na maior parte, o
longa mostra os rapazes tentando escapar dos vildes no que pretendia ser
uma parddia da série de James Bond. Originalmente, o filme se chamaria
Eight Arms to Hold You, uma brincadeira com o nimero de bragos dos
Beatles juntos e de bragos de Kali, a deusa hindu. Porém, por mais que
muitos beatlemaniacos pudessem ndo se importar em ser agarrados
simultaneamente pelos quatro Beatles, alguma alma sabia teve a ideia de
um titulo menos assustador, Help!. O langamento de “Help Me, Rhonda” em
8 de margo pode ter contribuido de modo subliminar. Outra cangdo com a
mesma palavra, “I Can’t Help Myself (Sugar Pie, Honey Bunch)”, foi
langada no dia 23 de abril.

John compds o tema em uma noite naquele més, da mesma maneira que
escrevera o tema de Os reis do ié-ié-ié em uma noite um ano antes. Na
época, Lennon ndo deu muita importdncia a musica. Mas, em uma
comparagdo das duas faixas, é possivel senti-lo animado na cangdo mais
antiga e desesperado doze meses depois.

A jornalista Maureen Cleave, com quem Lennon estava tendo um caso,
perguntou por que ele nunca usava palavras com mais de uma silaba, por
isso o artista incluiu “insecure”, “independence”, “self-assured” e

“appreciate” na letra.338 Isso ndo foi suficiente para impressiona-la, e

provavelmente por essa razio ele gostava dela.

Lennon canta que, quando era mais jovem, nunca precisava de ajuda,
mas tinha mudado de ideia e aberto as portas. A parte sobre ser mais jovem
pode ter sido inspirada no refrdo de “My Back Pages”, de Dylan, ¢ em
relagdo as “portas”, a ideia pode ter vindo do livro de Aldous Huxley As
portas da percepgdo, de 1954, sobre suas experiéncias com alucindgenos. O
livro tirou o titulo de um verso do poeta William Blake : “If the doors of
perception were cleansed, everything would appear to man as it is, infinite.
For man has closed himself up, till he sees all things through narrow chinks of

his cavern.”332 Lennon compds a musica duas semanas depois de sua

primeira viagem de acido. Talvez, quando Lennon e Harrison relembraram
sua experiéncia com LSD para amigos, alguém tenha dito para eles
conferirem o livro de Huxley. Enquanto drogas psicodélicas e literatura que
abordava o assunto ainda eram praticamente desconhecidas, o bom amigo



de Paul McCartney, Barry Miles, trabalhava na Better Books, um dos polos
da contracultura londrina, onde Ginsberg fezuma leitura naquela primavera.

O grupo gravou “Help!” em uma sessdo de quatro horas em Abbey Road
no dia 13 de abril. Os outros beatles incentivaram Lennon a acelerar a
misica para deixa-la mais pop. Paul acrescentou uma nova linha melddica:
ele e Harrison cantaram a letra meio tempo na frente de Lennon. No 12¢
take, Harrison acrescentou os arpejos de violdo solo, depois incluiu as notas

descendentes de violdo no estilo de Chet Atkins, do Nashville 340

A Rolling Stone depois a classificou como a 29* maior cangdo de todos os
tempos. Essa musica foi precursora da honestidade radical do album solo de
Lennon, Plastic Ono Band. Quando Lennon gravou esse disco, enquanto se
submetia a Terapia do Grito Primal, observou que a letra de “Help!” ainda
era “tdo boa agora quanto naquela época. Néo ¢ diferente, e me sinto seguro

em saber que naquele momento eu estava consciente do que fazia” 341

A genialidade do grupo foi que, no auge da beatlemania, quando eles
eram a banda de maior sucesso do planeta, nos permitiram compartilhar
suas insegurangas. As letras podiam ser simples, mas deixaram de ser
adolescentes. A musica deles se tornou adulta. Os Beatles agiam de acordo
com sua idade.

A cangdio era tio estranhamente confessional para aquela época que é
surpreendente que tenha se tornado uma das cinco mais vendidas em todo o
mundo naquele ano. Mas era compreendida porque refletia a inseguranga
da cultura em geral. Para os pais que tinham sobrevivido a Depressdo e a
Segunda Guerra Mundial, o consumismo irrefreavel norte-americano
representava seguranga, mas deixava muitos de seus filhos com uma
sensa¢do de vazio a0 comegarem a questionar conceitos antigos sobre sexo,
patriotismo, raga, religido e drogas. Logo a geragdo baby boom comegaria
a buscar novas curas para sua falta de objetivos. “Help!” foi o tema tanto de
Lennon quanto daquela geragdo em sua jornada através das diversas opgdes
de autoajuda que a nova aldeia global oferecia, da farmacologia a
psicoterapia, a religido, a meditagao e a atividade politica.

“Help!” funcionou, também, devido & camaradagem implicita na
performance da banda. O critico Dave Marsh escreveu que Lennon “soa
triunfante, porque descobriu um grupo de almas gémeas que oferecem a
mesma assisténcia espiritual e apoio emocional pelo qual ele esta
implorando. As harmonias ecoantes de Paul, a bateria elegante e o peso do
violdo de George falam direto ao coragdo da paixdo de Lennon, e apesar de
ndo poderem curar a ferida, pelo menos conseguem acrescentar o toque de
conforto de que ele ndo estd sozinho com sua dor. E possivel fazer musica

excelente baseado nisso. E eles fizeram” 342



Help! teve um custo de produgdo duas vezes maior que Os reis do ié-ié-ié,
e os criticos estavam com expectativas altas. O primeiro filme tinha sido
uma surpresa, ¢ o langamento seguinte do diretor Richard Lester havia
acabado de receber a Palma de Ouro, grande prémio do festival de cinema
de Cannes.

O filme A4 bossa da conquista, langado em 3 de junho, com dire¢do de
Lester, era muito mais honesto em relagdo a beatlemania do que Os reis do
ié-ié-ié podia se dar o luxo de ser, pois os filmes dos Beatles precisavam
preservar uma imagem salutar para os jovens fas do grupo. 4 bossa da
conguista, por outro lado, abre com um nerd neurético (Michael Crawford)
observando atonito uma torrente interminavel de mulheres esperando para
entrar no apartamento do astro do rock dominador (Ray Brooks), que mora
no andar de cima. Sempre que uma moga sai do quarto do misico apos o
encontro, ele pde solenemente um medalhdo em volta do pescogo dela ¢ The
da um selo do seu livro de selos, a metafora do diretor para como “pegar
um Beatle” era a validagdo definitiva das protogroupies.

O nerd pede que o astro do rock lhe ensine a “bossa” para seduzr as
mulheres, até que eles se tornam rivais pelo afeto de uma jovem (Rita
Tushingham) do interior recém-chegada a Londres. O filme foi uma
reflexdo de Lester sobre a revolugdo sexual, representada por uma
sequéncia surreal na qual os personagens empurram uma cama gigante pela
cidade enquanto um coro de ancidos de teatro grego expressa sua
desaprovagdo.

Com uma fotografia maravilhosa em preto e branco de David Watkins
(que iria fotografar Help! em cores), uma trilha sonora luigubre de John
Barry, compositor de Bond, piadas silenciosas e uma edi¢ao frenética estilo
pop art, ele fez sucesso no New York Times, na Newsweek e entre a maioria
dos criticos, apesar de, para muitos, a misoginia do astro do rock data-lo nos
dias atuais. De forma irdnica, ele baseou-se em uma pega escrita por uma
mulher, Ann Jellicoe.

Infelizmente, esse tempero ndo estava presente em Help!, porque, como
Lennon explicou um tempo depois, “nds fumavamos maconha no café da
manha (...) e ninguém conseguia se comunicar conosco, porque estivamos
sempre de olhos vidrados e rindo o tempo todo. Em nosso proprio

mundo” 343

O roteiro que Charles Wood e Marc Behm criaram ndo era tdo divertido
quanto o indicado ao Oscar de Os reis do ié-ié-ié, escrito por Alun Owen, e,
conforme a maconha substituia a anfetamina, os rapazes acabaram nédo se
inspirando a igualar a quantidade de sacadas e cacos que estavam presentes
no primeiro filme. Eles ficaram entediados com o processo de filmagem,
escapando para fumar sempre que possivel. Na verdade, o humor estranho



de Help! em geral surge de como o quarteto abobalhado nem sequer
consegue atuar. Se a maconha dada de presente por Bob Dy lan revolucionou
a musica do grupo, parece que a anfetamina funcionava melhor para fazer
filmes classicos.

Por esse motivo, Richard Lester foi obrigado a esticar o filme com cenas
de outros comediantes. Lennon comentou: “Foi como botar mariscos em um

filme sobre sapos.“ﬂ Ha otimos toques, como o fantastico apartamento de
apenas um comodo dos Beatles, no qual cada um deles tem seu proprio
espago delimitado por uma cor diferente. No de Harrison ha grama no chio,
que um jardineiro apara com um par de dentaduras. No de Starr ha
maquinas de salgadinhos. A cama de Lennon ¢ uma das mais interessantes
do cinema: um buraco no chdo com uma escada ¢ uma miniestante. O
filme inspirou o programa de TV The Monkees, que posteriormente
receberia o crédito de tornar os hippies seguros para os pais. O divertido
estilo tecnicolor de Lester também foi imitado pelo seriado de TV Batman e
a geragao seguinte da publicidade

O subtexto de Os reis do ié-ié-ié ¢ o conflito de geragdes, com o0 avd
ciumento de McCartney tentando sabotar o grupo. O segundo filme (mesmo
que inconscientemente) anuncia a imersdo dos hippies na cultura indiana.
Na superficie, a caricatura racista dos hindus como sacrificadores humanos
¢ pura xenofobia. O lider do culto ¢ at¢é mesmo interpretado por um
australiano branco, Leo McKern. Mas, como ja foi observado, a filmagem
foi o que contribuiu para despertar o interesse de Harrison pela citara. E
enquanto o grupo filmava nas Bahamas, no aniversario de 22 anos de
Harrison, um swami local chamado Vishnudevananda apareceu e deu aos
Beatles exemplares de O livro de yoga: completo e ilustrado. Talvez o iogue
tenha visto a estatua gigante da deusa hindu Kali se erguer do oceano na
cena em que todos os personagens brigavam na praia naquele climax
ridiculo.

Tempos depois, o livro de ioga serviria de base para a letra de “Within
You, Without You”, de Harrison: “Quando o homem perceber que ndo ha
nada fora e tudo estd dentro de si mesmo, entdo ele serd capaz de
transcender os limites do espago e do tempo. Na ioga, esse estigio ¢
conhecido como autorrealizagdo ou realizagdo de Deus, no qual ndo ha
diferenga entre aquele que sabe, o saber e quem sabe. E onde passado e
futuro se misturam no presente, que ¢ o ‘agora’ eterno dos hindus.”343 A
filosofia oriental se tornaria a ferramenta usada por Harrison para ajuda-lo
a lidar com a beatlemania.

* ok



Depois de uma turné pelos Estados Unidos na segunda metade de julho, os
Byrds voaram até a Inglaterra para realizarem varios shows no periodo de 3
a 21 de agosto. Um dos antigos divulgadores dos Beatles, Derek Taylor,
assumira o trabalho de promover os Byrds no Reino Unido depois que “Mr.
Tambourine Man” chegou ao n° 1 no pais. Mas ele quase destruiu o grupo
quando ousou tentar vendé-los como “a resposta norte-americana aos
Beatles”, porque os Byrds ndo eram musicalmente afiados e ndo podiam se
sustentar sob um olhar mais atento. Michael Clarke tocava bateria havia
apenas um ano. Tiveram uma recepgdo ruim, mas os Beatles se tornaram
amigos deles.

Um ano antes, Roger McGuinn teve a inspiragdo de tocar musicas dos
Beatles para os folkies porque acreditava que o Fab Four estava
conscientemente “fazendo sua versdo do rock and roll rockabilly dos anos
1950 com a pegada do folk combinados”, usando harmonias ¢ mudangas de
acorde tipicas do ritmo. Mas havia descoberto que “eles ndo sabiam
dedilhar, ndo tocavam banjo nem bandolim nem nada. Ndo vinham de onde
eu vinha, nem de perto, ¢ eu tinha dado esse crédito a eles. Achava que eles
conheciam essas coisas todas e estavam apenas sendo muito inteligentes em
relagdo a isso. Mas foi s6 uma espécie de acidente. Um acidente

sensacional” 340

Em 13 de agosto, os Beatles voaram até Nova Yorkpara sua terceira turné
norte-americana. Eles gravaram a ultima participa¢do no Ed Sullivan no dia
14, depois fizeram o primeiro show de rock no Shea Stadium, no domingo,
15 de agosto, no Queens, casa do time de beisebol New York Mets e do de
futebol americano New York Jets.

Quem abriu para eles foram King Curtis, grande saxofonista de soul (que
tocaria em Imagine, disco solo de Lennon), a cantora da Motown Brenda
Holloway (que, segundo Dick Clark tinha a voz mais fantastica que ele ja

havia escutado),i7 Cannibal and the Headhunters (uma banda de East Los
Angeles com formagdo mexicana e norte-americana cujo hit, “Land of a
Thousand Dances”, foi posteriormente gravado por Wilson Pickett ) e o
grupo instrumental Sounds Incorporated, que os Beatles conheceram durante
sua passagem por Hamburgo.

Os Beatles comegaram com “Twist and Shout”, e durante todo o set de
doze musicas e trinta minutos ndo conseguiram ouvir uns aos outros acima
do pandemoénio do piblico, apesar dos amplificadores de cem watts que a
Vox projetara para o evento. “Vocés conseguem me escutar?’, perguntou
Lennon antes de “Dizzy Miss Lizzie”. “Al6?”

McCartney pulou ainda mais que Peter Noone, dos Herman’ Hermits,
em “Can’t Buy Me Love” e gritou “I'm Down”, enquanto Lennon fez
Harrison rir ao tocar o teclado com o cotovelo. Jagger, Richards ¢ Oldham,



seu manager, assistiram dos bastidores aos guardas perseguirem alguns fas
pelo campo. Na plateia também estavam as futuras esposas de McCartney e
Starr, Linda Eastman e Barbara Bach, mas eles ndo se conheciam ainda. A
qualidade do som estava baixa, por isso, para o filme sobre os shows da
banda, os Beatles tocaram em segredo algumas miusicas ao vivo em estudio
para sobreporem as imagens.

A renda bruta de 304 mil délares foi a maior na historia da musica até
aquele momento. Os Beatles ficaram com 160 mil dolares. A lotagdo
completa de 55.600 pessoas permaneceria por oito anos como recorde de
publico em um show. Mesmo no fim daquela década, os Stones ¢ o Led
Zeppelin costumavam tocar em arenas com capacidade para apenas 18 mil.
S6 em 1973, o Zeppelin quebrou o recorde dos Beatles, no Tampa Stadium,
com 56.800 pessoas, quando iniciou a era do rockem estadios. Sid Bernstein,
o promotor que organizou o evento no Shea, mais tarde contou o que Lennon
The disse com um olhar triste nos anos 1970: “Sid, no Shea Stadium, vi o topo
da montanha.” Independentemente de Lennon ter dito isso mesmo ou ndo,
aquele foi o auge da carreira dos Beatles nos palcos. No ano seguinte,
quando voltaram ao Shea em 23 de agosto, onze mil lugares ndo foram
vendidos, talvez devido a reagdo ao comentario de Lennon de que os Beatles
eram “mais populares que Jesus”. Depois de 1966, o grupo pararia de fazer
turnés em definitivo.

Os Beatles tiveram um intervalo de cinco dias na cidade natal dos Byrds,
Los Angeles, entre 23 e 27 de agosto, periodo no qual alugaram a casa de
Zsa Zsa Gabor no numero 2.850 da Benedict Canyon Drive, uma mansdo
suspensa em forma de ferradura na Mulholland Drive. Joan Baeze as atrizes
Eleanor Bron (Help!) e Peggy Lipton (que mais tarde participou do seriado
de TV The Mod Squad) circulavam por la. Algumas mulheres tentavam
escalar o desfiladeiro para entrar. Depois que alguns fas alugaram um
helicoptero e sobrevoaram o local a cem metros de altura, o manager dos
Beatles, Epstein, exigiu a criagdo de uma area de voo proibido sobre a casa.

Harrison lembrou: “John e eu haviamos decidido que Paul e Ringo tinham
que tomar acido, porque ndés ndo conseguiamos mais nos conectar com eles
(...) Era uma experiéncia tdo grande que chegava a ser inexplicavel: algo
que precisava ser experimentado, porque vocé podia passar o resto da vida

tentando explicar o que aquilo fazia vocé sentir e pensar.”ﬂ;

Em Nova York eles tinham conseguido alguns cubos de agucar
embebidos em acido e embalados em papel aluminio. No dia 24 de agosto,
Ringo tomou um com Lennon e Harrison, mas McCartney recusou. Lennon
disse: “Paul se sentiu muito excluido porque todos nés fomos um pouco
cruéis. Foi tipo: ‘Estamos tomando, e vocé ndo.’ (...) Acho que George
pegou bem pesado. Nos provavelmente éramos os mais loucos. Acho que



Paul ¢ um pouco mais estavel que George e eu. Ndo sei o que ¢ ser careta.

Estavel 342

Os Byrds tinham acabado de voltar a cidade, por isso os Beatles
resolveram convida-los para tomarem acido juntos. McGuinn e Crosby
foram os uUnicos que apareceram. McGuinn disse: “Era como ver o
presidente, ou coisa assim. Era preciso ir de limusine, e havia garotas
gritando dos dois lados. Entdo os segurangas abriam os portdes, permitindo
sua entrada na propriedade e eles fechavam de novo, deixando todo mundo
espremido na cerca.”

Garotas que tinham conseguido entrar de penetra se escondiam embaixo
de mesas e dentro de armarios. Uma entrou pela janela enquanto Ringo
Starr, viajanddo, tentava jogar bilhar com o lado errado do taco. “Lado
errado? E dai? Que porra de diferenga fazr330

Os Beatles ¢ os Byrds foram para o banheiro principal, entraram em uma
banheira grande e funda e todos pegaram o violdo e tocaram para os outros
suas cangdes favoritas. Lennon ¢ McGuinn escolheram “Be-Bop-a-Lula”

como seu rock favorito dos anos 1950331 Crosby contou que tinha visto as
gravagdes de um virtuose chamado Ravi Shankar nos estidios World Pacific,
onde o manager dos Byrds tinha trabalhado como engenheiro.

Entdo o ator Peter Fonda, futuro astro do filme sobre LSD The Trip,
chegou. McGuinn ¢ Fonda tinham ficado amigos trés anos antes quando ele
tocava violdo para Bobby Darin em Las Vegas. Era moderno falar sobre
morte ao viajar com acido devido a ligagdo que Leary fazia entre a droga e
O livro tibetano dos mortos, por isso Fonda disse: “Sei como ¢ estar morto.”
Em seu aniversario de 11 anos, ele atirara na propria barriga, mas
sobrevivera;. Um ano antes, sua mae se matara cortando o proprio pescogo
em um sanatorio.

Lennon recordou: “Nos ndo queriamos ouvir falar sobre isso! Estivamos
viajando com acido, o sol brilhava, as garotas dangavam (algumas eram da
Playboy, acho) e estava tudo muito lindo e ‘anos sessenta’. E aquele cara —
que eu na verdade ndo conhecia, ele ndo tinha feito Sem destino nem nada —
sempre aparecia por ld, de oOculos escuros, dizendo: ‘Sei como ¢ estar
morto’, e nés sempre o deixavamos sozinho porque ele era muito chato. Era
assustador, quando vocé estd muito doido: ‘Nao me venha falar disso. Nao

quero saber como ¢ estar morto! ~352
Harrison disse: “Ele nos mostrava sua ferida de bala. O cara era muito

desagradével.”ﬁ

Durante um momento mais agradavel, McGuinn contou a Harrison como
descobriu o som de doze cordas, marca registrada dos Byrds, depois de ver
Harrison tocar sua Rickenbacker em Os reis do ié-ié-ié. O membro dos



Beatles ficou tocado pelo respeito que o grupo de Los Angeles tinha por ele,
pois estava acostumado a ficar a sombra de seus colegas de banda. O estilo
de pop jangle que os Beatles e os Byrds estavam desenvolvendo juntos seria
parte integral do album seguinte dos ingleses.

Na primeira aparigdo dos Beatles no programa Ed Sullivan, o
apresentador leu um telegrama que o coronel Tom Parker, manager de
Elvis, enviara em nome de Presley parabenizando-os. Mas o artista adiou
encontra-los por mais de um ano. McCartney disse: “Nos ndo nos sentiamos
ignorados, sentiamos que mereciamos ser ignorados. Afinal, ele era Elvis, e

quem éramos nos que ousavamos querer conhecé-lo7334

Na verdade, Presley ndo queria encontra-los, pois sabia que estava em
decadéncia. Apesar de nem mesmo ele perceber, produziu um ou dois
albuns por ano com cangdes consideradas entre boas e classicas até 1964. O
problema era que as grandes musicas eram colocadas juntas sem qualquer
nexo com muito lixo de seus filmes nos fracos albuns de trilhas sonoras.
Naquele momento, Os Beatles e Dylan comegavam a dar coesdo aos albuns
como forma de arte, ¢ a discografia de Presley era o exemplo do que nao
devia ser feito.

Enquanto isso, quando tentava atuar em um filme ambicioso como
Coragdo rebelde, a produgao nio rendia uma boa bilheteria, mas os filmes
bobos e ruins, em 1964, o tornaram o ator mais bem pago de Holly wood.
Por isso, ele se enchia de anfetaminas e tranquilizantes e aceitava gravar
trés filmes por ano. Presley se tornou mais interessado em comprar motos
ou cavalos para praticar montaria com sua turma, conhecida como a Mafia
de Memphis. As vezes, ele os mandava sair para comprar todas as limpadas
de flash da cidade para que pudessem joga-las na piscina e atirar nelas com
armas de ar comprimido.

Ele finalmente deixou que o coronel o convencesse a convidar o Fab Four
para ir até sua mansio em Bel Air, no dia 27 de agosto. E interessante
observar o protocolo dos encontros dos Beatles em 1964 e 1965: Dylan e os
Byrds foram visitd-los, mas a banda inglesa foi visitar Presley.

No caminho, os Beatles se drogaram no banco de tras de sua limusine e
cairam na gargalhada. As 23 horas, passaram pelos fis reunidos no portio
de Presley e estacionaram ao lado dos Rolls e Cadillacs do Rei. Um deles
lembrou aos outros que iriam encontrar Presley, e todos sairam do carro
rindo, tentando fingir que nao tinham fumado.

Presley tinha acabado de voltar ao continente apds rodar No paraiso do
Haval, e estava bronzeado vestindo uma camisa vermelha, jaqueta preta e
calga cinza. “Ah, ai estd vocé!”, brincou Lennon, relaxado. Presley sorriu,



apertou a méo de todos e os conduziu a sua grande sala de estar que tinha
um grosso carpete branco, duas mesas de bilhar e um bar.

Lennon e McCartney sentaram-se a direita de Presley em um sofa
branco em forma de meia-lua, ¢ Harrison e Starr, a sua esquerda. Os
empresarios ¢ a Mafia de Memphis ficaram observando do fundo. A
jukebox tocava “Mohair Sam”, um hit de Charlie Rich ao estilo Elvis, e
também singles de Cilla Black, de Muddy Waters, de Presley e dos Beatles .
Elvis acompanhava no baixo, com o amplificador ao lado de sua enorme
TV a cores. Presley tinha um controle remoto, e foi a primeira vez que o
Beatles viram um.

Em sua voz de Peter Sellers /Dr. Fantastico, Lennon disse: “Vozzze é o
famozzo Elvis.” Posteriormente, ele admitiu estar muito nervoso, assim
como todos membros dos Beatles, encarando em siléncio o homem que os
havia inspirado a se tornarem musicos. Dez anos antes, quando Presley foi
descoberto pelo produtor de Howlin® Wolf Sam Phillips, sua pelve
“moralmente insana” havia atacado a repressdo puritana. Assim que
Lennon ouviu “Heartbreak Hotel” pela primeira vez, ndo entendeu a letra,
mas ficou de cabelo em pé. Harrison tinha 13 anos e estava andando de
bicicleta quando ouviu a cangdo vindo de uma janela, o que Ihe

proporcionou uma “epifania do rockand roll” 333 Para McCartney, Presley
foi o primeiro homem que ndo apenas reproduzia rock and roll, como
também tinha o visual.

Por fim, Presley disse: “Se vocés, caras, vdo ficar ai sentados olhando
para mim a porra da noite inteira, vou para a cama.”

Isso quebrou o gelo, e Presley lhes perguntou sobre o show que tinham
feito recentemente no Shea Stadium e quantos hits eles tinham composto.
Lennon quis saber se ele estava trabalhando em mais um filme, e Presley
respondeu: “Ah, com certeza. Vou interpretar um rapaz do interior que tem
um violdo, conhece algumas garotas pelo caminho e canta algumas

can(;(‘)esf’ﬂ’ Os Beatles se entreolharam, e entdo Presley e seu manager
comegaram a rir e explicaram que sempre que mudavam a formula
acabavam perdendo dinheiro.

Mas Lennon entrou num campo perigoso ao perguntar a Presley porque
ele ndo fazia mais rock, como em seus velhos discos da Sun. Presley disse
que era culpa de seu calendario de filmagens, mas que talvez fizesse outro.

“Ainods vamos comprar”, disse Lennon, sem nenhum tato.

Lennon reparou em uma luminaria comemorativa da elei¢do presidencial
do ano anterior, que tinha gravado os seguintes dizeres: “All the Way with
LBJ” (Todo o caminho com Lyndon B. Johnson). Segundo o jornalista Chris
Hutchins, que estava 1a por ser amigo tanto de Presley quanto dos Beatles,
Lennon comegou a fazer alguns comentarios antiguerra que irritaram o Rei



do rock, que havia servido ao Exército.

Foi quando Priscilla chegou, e Lennon comegou a olhar para ela. Hutchins
escreveu: “Lennon foi distraido pelas pernas bem torneadas de Priscilla
quando ela andou até o bar onde eu estava bebendo suco de laranja. Pelo
que me lembro, ninguém tomou alcool naquela noite. “Vocé fez o maior
sucesso com o Sr. Lennon’, falei para ela. ‘Entdo esse foi o primeiro erro

dele’, respondeu ela. ‘Elvis ¢ muito ciumento.’“3—57

Presley rapidamente fez com que sua Mafia tirasse Priscilla dali.
McCartney disse um tempo depois: “Néao posso culpa-lo, apesar de achar
que nenhum de nos teria dado uma cantada. Nela, definitivamente, ndo... A

mulher de Elvis, vocé sabe! Isso era impensével.”ﬁ

Mesmo assim, ficou parecendo que Lennon tinha algum desejo edipiano
de matar (ou pelo menos enfurecer seriamente) seu pai no rock and roll.
Sempre usando a diplomacia, McCartney perguntou se eles podiam tocar
um pouco de musica. Presley arranjou violdes para uma jam session,
desculpando-se com Starr por ndo ter bateria. Mas o baterista inglés ficou
batendo nos moveis enquanto o grupo cantava “I Feel Fine.”

“Vocé esta muito promissor no baixo, Elvis”, comentou McCartney.

Starr jogou sinuca com alguns membros da Mafia. O coronel ¢ o
manager dos Beatles, Epstein, jogaram na mesa de roleta. Harrison tentou
descobrir se alguém tinha maconha, mas a Mafia era formada por sulistas
que tomavam anfetamina e bebiam alcool, apesar de o cabeleireiro New
Age de Presley, Larry Geller, talvez ter dividido um baseado com ele perto
da piscina.

Chegaram a conversar sobre os Beatles cantarem no proximo filme de
Presley, No paraiso do Havai. Depois o grupo convidou Presley para visitd-
los no dia seguinte. O Rei educadamente nio se comprometeu. Quando

estava de saida, Lennon gritou: “Vida longa ao Reil”332 Os fas de cada
artista reunidos diante dos portdes gritavam “Elvis!” e “Beatles!” uns para os
outros.

Presley ndo apareceu na casa dos Beatles no dia seguinte, apesar de
alguns membros de sua turma os terem visitado. Talvez arrependido por sua
falta de delicadeza na véspera, Lennon pediu que dissessem a Presley: “Se

ndo fosse por ele, eu ndo seria nada.”380 Ele falou que Presley era o unico
norte-americano que os Beatles tiveram vontade de conhecer. “N@o que ele

tivesse vontade de nos conhecer!”28! Lennon contou que Frank Sinatra e
Dean Martin s6 tentaram sair com eles por causa das mulheres.

Quando a Mafia transmitiu a mensagem de Lennon para Presley, ele
apenas sorriu. O Rei foi nitidamente mais receptivo com a visita do cantor
Tom Jones em seu set de filmagem. Presley disse a Jones que conhecia



todas as musicas do seu album e até as cantou para ele. 362

Ironicamente, os Beatles e Presley compartilhavam mais interesses do
que sabiam. Por insisténcia de Geller, seu cabeleireiro, pelo Gltimo ano e
meio Presley andou devorando uma grande quantidade de livros sobre
espiritualidade, incluindo O livro tibetano dos mortos, Consciéncia césmica,
O caminho infinito, Beyond the Himalayas, Vida e ensinamentos dos mestres
do Extremo Oriente, O profeta e A vida impessoal.

Em 5 de margo, ao voltar de carro de Graceland para Holly wood, onde
rodaria o que talvez tenha sido seu pior filme, Feriado no harém, Presley
expressou sua frustragdo a Geller em Amarillo, no Texas, por estar
estudando havia um ano, mas ainda nao ter desfrutado de uma experiéncia
religiosa. Entdo, perto de Flagstaff, enquanto Elvis olhava admirado pela
janela, notou as nuvens formarem o rosto do ditador soviético Josef Stalin.
“Por que Stalin? Por que Stalin? De todas as pessoas, 0 que ele estd fazendo
ld em cima?”

O artista parou o carro e saiu correndo pelo deserto, seguido por Geller.
Quando o cabeleireiro o alcangou, Presley estava chorando: “E Deus!”,
disse, abragando o colega em jubilo. “Vi o rosto de Stalin e pensei comigo
mesmo: Por que Stalin? E a projegdo de alguma coisa de dentro de mim?
Serd que Deus estd tentando me mostrar o que pensa sobre mim? E entio
aconteceu! O rosto de Stalin se transformou no rosto de Jesus, que sorriu

para mim, e cada fibra do meu ser sentiu aquilo."ﬁ

Um dos livros favoritos de Presley era Autobiografia de um iogue, de
Paramahansa Yogananda, e no dia 17 de margo, durante as filmagens de
Feriado no harém, ele foi a Pacific Palisades, na Califérnia, onde ficava o
ashram de uma das discipulas de Yogananda, Sri Daya Mata (originalmente
Faye Wright). Ele se juntou a sua irmandade de autorrealizag¢do e ia l4 com
frequéncia para ler e meditar.

Ele também leu As portas da percep¢do e fez toda a Mafia de Memphis
ler A experiéncia psicodélica, de Timothy Leary . Presley experimentou
LSD em 18 de dezembro, com Priscilla, Geller ¢ Jerry Schilling, membro
da turma. Em determinado momento, Priscilla comegou a chorar e disse ao
marido que ele ndo a amava de verdade. Mas a maior parte da viagem foi
bonita, enquanto observavam seus peixes tropicais e as gotas de orvalho no

jardim, apesar de nunca mais terem usado a droga.ﬁ1

A Mafia de Memphis ndo respeitava os estudos espirituais de Presley, e
pelas costas chamava Geller de “o swami” ou “Rasputin”. Presley tentou
convencer Priscilla a ler Autobiografia de um iogue, mas o livro lhe dava
sono, diferentemente do que proporcionava a futura esposa de Harrison,
Pattic Boyd, que o levou a primeira palestra do Maharishi. A medida que



Harrison mergulhava mais profundamente no misticismo indiano, os
membros de sua banda apoiavam sua exploragdo e acabaram se juntando a
ele trés anos mais tarde durante sua viagem a India. E triste pensar no
quanto Presley e os Beatles poderiam ter mais sobre o que conversar se
apenas soubessem que ambos estavam interessados em espiritualidade.

Na verdade, foi uma cangdo gospel que manteve Presley no topo das
paradas naquele ano. Sua versdo de “Crying in the Chapel”, feita cinco anos
antes, foi lancada como single na Pascoa e surpreendeu todo mundo ao
alcangar o n®3 nos Estados Unidos e o n° 1 no Reino Unido. Presley passou a
achar que estava na hora de comegar a gravar seriamente outra vez. Na
primavera seguinte, ele gravaria o classico album de gospel How Great Thou
Art, e durante as sessdes fezuma versdo de “Tomorrow Is a Long Time”, de
Dylan. Em um momento em que versdes dele estavam no auge da moda,
esta talvez tenha sido a mais notavel. Dylan depois a considerou “a gravag¢do
de que mais gosto”.3—65 E claro que o absolutamente despropositado
manager de Presley a enfiou em um album sem graga de trilha sonora.
Mesmo assim, o Rei estava em seu caminho de volta.
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17. “Next day you turn around and it's fall”300

Frank Sinatra da inicio ao seu retorno com September of My JYears.
“Yesterday”, dos Beatles, chega ao n° 1 em 9 de outubro e se torna a musica
mais regravada da década, e os Rolling Stones se apressam para gravar sua
propria cangdo com cordas em 26 de outubro.

Frank Sinatra, também conhecido como “the Chairman of the Board”
[algo como “presidente do conselho™], tentava descobrir como reencontrar
seu caminho a “Beatleland”. Naquele momento, ele estava seguramente
estabelecido no género easy listening, que tinha quase tanta dimensdo
propria quanto o country.

Nos anos 1950, muitas emissoras de radio queriam tocar cangdes
populares sem a batida do rock A Billboard comegou a listar essas musicas
em uma parada diferente de pop, R&B e country. A lista mudou de nome
varias vezes (singles de standards pop, singles “middle-road”) até finalmente

decidirem por “easy listening” em 1965,3—67 que se tornou o formato mais
popular nos Estados Unidos (rebatizado de “misica contemporanea para
adultos” em 1979). Assim como musica de elevador, era seguro para
consultorios médicos e supermercados, em geral a versio moderna do som
das big bands.

Nat King Cole, que morreu em fevereiro, era um dos pilares do easy
listening. Sinatra deu um grande impulso a Tony Bennett quando disse a
revista Life que ele era o melhor cantor no mercado. A versdo que Bennett
fez de “The Shadow of Your Smile” superou “Yesterday”, “September of
My Years”, de Sinatra, ¢ “King of the Road” na escolha de Can¢do do Ano
no Grammy. A musica foi tema do filme de Liz Tay lor sobre os boémios de
Big Sur chamado Adeus as ilusdes ¢ também ganhou o Oscar de melhor
cangdo. Todos os artistas de easy listening a gravaram: Barbra Streisand,
Shirley “Goldfinger” Bassey, Perry Como, Andy Williams (que tinha um
programa de variedades de grande audiéncia na NBC), Herb Alpert, Trini
Lopez, Johnny Mathis, Bobby Darin ¢ at¢ Marvin Gaye, com seu desejo
ainda forte de ser um crooner da velha guarda.

Os Righteous Brothers e Phil Spector tinham voltado em julho com
“Unchained Melody”. Os Walker Brothers, outro grupo de “irmos” com
baritonos poderosos, obtiveram sucesso em agosto com “Make It Easy on
Yourself”, faixa composta por Burt Bacharach (musica) e Hal David (letra),
que eram os reis do easy listening e uma dupla poderosa do Brill Building .
Entre outros sucessos de Bacharach -David estavam “What the World Needs
Now Is Love”, de Jackie DeShannon, “My Little Red Book”, de Manfred



Mann (também gravada pelo Love), e “Its Not Unusual” ¢ “Whats New
Pussycat?’, de Tom Jones .

Aimagem mais marcante do easy listening no ano foi a capa do album
Whipped Cream & Other Delights, de Herb Alpert and the Tijuana Brass,
que trazia a modelo Dolores Erickson. Ela estava gravida de trés meses
quando a fotografaram, e sem davida foi responsavel por varias das seis
milhdes de copias vendidas (ela, na verdade, estava coberta de espuma de
barbear, porque ndo derretia sob as luzes). “Infelizmente ndo podemos tocar
a capa para vocés”, dizia Alpert a suas plateias. A versdo instrumental do
album de “A Taste of Honey” chegou ao n® 7 e ganhou quatro Grammys,
inclusive o de Gravagdo do Ano (que era diferente de Cangdo do Ano).

O proprio Rat Pack de Sinatra era a personificagdo da imagem old school
da masculinidade que os proto-hippies de “Beatleland” estavam mudando:
de smoking, com uisque com gelo na mado, em vez de um baseado, cabelo
curto e bem penteado. Sinatra ¢ Dean Martin cantavam no estilo bel canto
da Italia dos séculos XVIII e XIX, em tom de conversa, relaxado e com
uma dic¢do clara (em nitido contraste com figuras como Mick Jagger, que
seguia a maxima de Fats Domino de que ninguém devia cantar a letra com
demasiada clareza). O Rat Pack talvez tenha sido o ultimo estertor do
vaudeville, com Martin cambaleando numa falsa embriaguez, ¢ Sammy
Davis Jr. desafiando a gravidade como talvez o maior sapateador do mundo.

Mas, de certa forma, eles eram mais progressistas que os roqueiros, o
primeiro supergrupo inter-racial. Por muito tempo, os italianos sofreram
com uma versdo propria de discrimina¢do nos Estados Unidos, por isso
Sinatra insistia para Davis ter permissdo de ficar nos mesmos hotéis em que
eles se apresentassem, e Dean Martin ¢ ele o acompanhavam as
manifestagdes de Martin Luther King Jr.

Isso ndo os impedia de fazer piadas racistas. No palco do Sands Hotel, em
Vegas, Martin pegava Davis no colo e dizia: “Eu gostaria de agradecer a

NAACP por esse troféu maravilhoso.”3%8 Sinatra jogava um guardanapo
branco em Davis com o recado: “Vista seus leng6is e vamos comegar a
reunido!” Isso faz Davis exclamar: “Ah, pare com isso!”, e sair do palco
fingindo estar aborrecido. Quando Davis dangava, eles diziam: “Acho que ¢
uma rainha africana, amignsf’3—69

“Vocés ja viram um judeu negro?”, perguntava Sinatra a Davis, que tinha
se convertido ao judaismo.

“Vocé ja viu um carcamano inteligente?”, retrucava.

“Cale a boca, Sam, e va se sentar no fundo do dnibus!”

“Judeus néo se sentam no fundo do 6nibus.”

“Os judeus sdo os donos dos onibus! 7370



“Ele até que canta bem para um cara branco, ndo ¢?”
Quando ndo estavam provocando um ao outro, Davis tentava apertar a
bunda de Martin. Quando o colega o evitava, Davis fazia uma expressdo

contrariada e dizia: “Vocé nio estava assim ontem & noite.”3.1

Quase da para dizer que Sinatra permitiu a criagdo do Medicare e do
Medicaid. Quando Jack Kennedy, cunhado de Peter Lawford, membro do
Rat Pack era candidato a presidéncia, Sinatra fez seu amigo mafioso Paul
“Skinny” D’Amato (também conhecido como Mr. Atlantic City) assegurar a
vitoria do candidato nas primarias de Virginia Ocidental. Em seguida, Joe,
pai de Kennedy, falou para Sinatra pedir ao chefe da mafia de Chicago,
Sam Giancana, ajudar para vencer a eleicdo presidencial em Illinois (o
prefeito democrata Richard Daley também ajudou nessa c011q11ista).3—72
Kennedy derrotou Nixon pela menor margem da historia. Seu assassinato
deu a Johnson a oportunidade de aprovar seus programas sociais.

O Rat Pack fez seu ultimo show em 23 anos no dia 20 de junho. A
apresentagdo foi exibida ao vivo em cinemas por todos os Estados Unidos,
uma agdo beneficente em prol de um abrigo de caridade para ex-
presidiarios em St. Louis, a obra social favorita do vice-presidente Harold
Gibbons, um grande amigo de Sinatra. O Pack encerrou sua trajetoria apos
inimeras reunides em cassinos de Las Vegas e em filmes como Onze
homens e um segredo, Os trés sargentos e Robin Hood de Chicago.

Martin alcangara alguns grandes sucessos no ano anterior com seu
programa de TV, Dean Martin Show, cuja primeira de nove temporadas na
NBC estreou em setembro. Mas, apesar de Sinatra ter langado dois singles
essenciais no mesmo periodo, “My Kind of Town” e “Softly, as I Leave
You”, ele ndo conseguia emplacar um hit no Top 20 pop havia uma década,
desde “Witchcraft”, com a exce¢do de “Me and My Shadow”, que gravou
com Sammy, em 1962. Sua can¢do com a banda de Tommy Dorsey, “I’ll
Never Smile Again”, tinha sido a primeira n° 1 a emplacar na primeira
parada da Billboard, em 1940. Desde entdo ele conseguira outras sete e
queria mais uma. Mas faria 50 anos em dezembro. Seria tarde demais?

Sinatra ja fora considerado acabado uma vez nos anos 1950, e se
reinventara como um ator respeitado em A wum passo da eternidade. Ele
tornou a ficar sério e pareceu encarar a mortalidade de frente em um de
seus albuns mais fortes, September of My Years, langado em 25 de setembro
de 1965. Na faixa-titulo, ele se pergunta o que aconteceu com sua
juventude, mas o riso de criangas em um carrossel o ajuda a aceitar o
envelhecimento, enquanto o arranjo orquestral agridoce de Gordon Jenkins o
atinge feito uma brisa de outono.

Ao volante de seu carro, Sinatra ouvira no radio “It was a Very Good
Year”, do Kingston Trio, ¢ decidiu grava-la em seu album, pois abrangia o



mesmo tema. Nessa musica, ele relembra as mulheres de diferentes épocas
de sua vida: garotas do interior aos dezessete, vizinhas de cima aos 21,
damas de sangue azul em limusines aos 35. E possivel que a cangio tenha
inspirado “In My Life”, de Lennon, que os Beatles gravaram algumas
semanas depois, em 18 de outubro. “Good Year” alcangou o n® I na parada
de easy listening e ganhou o Grammy de Melhor Performance Vocal
Masculina e Melhor Arranjo. O LP levou para casa o titulo de Album do
Ano.

O retorno de Sinatra prosseguiu com o especial para a TV Frank Sinatra :
A Man and His Music. O release dizia que era um programa para as pessoas
“cansadas de criangas cantando, com cabeleiras grandes o suficiente para
esconder uma caixa de meldo”. Durante o show, Sinatra agradece a todos os
djs que ainda tocavam suas musicas na “Beatleland”. O especial, gravado
em fita bem no momento em que a TV passou a ser colorida em tempo
integral, foi exibido em 24 de novembro e ganhou os prémios Emmy e
Peabody.

Também foi langado um album duplo, apesar de apenas trés novas
cangdes terem sido gravadas exclusivamente para a ocasido (e foram outras
versodes dos velhos sucessos: “Come Fly with Me”, “Love and Marriage” e
“I’ll Never Smile Again”). Quando Sinatra criou o proprio selo cinco anos
antes, ele gravou varios dos seus sucessos dos anos 1940 e 1950, e os
melhores foram compilados em 4 Man and His Music. Muitos fas puristas
de Sinatra insistem nos originais, mas alguns preferem as regravagdes. Os
originais sio mais sensiveis, hesitantes, vacilantes, mas o Sinatra antigo tem
mais postura e swing, ¢ uma levada um pouco mais acelerada
(provavelmente porque s6 queria gravar logo e ir embora do estudio),
parecido com o estilo swingers lounge arrogante que ele acabou
simbolizando para geragdes posteriores. 4 Man and His Music ¢ um
contraste animado para o sombrio September of My Years, e ganhou o
Grammy de Album do Ano em 1966. O misterioso ¢ que registros atuais
indicam que 4 Man and His Music foi langado em novembro de 1965, o que,
aparentemente, o desqualificaria para o Grammy de 1966. A vitoria
também ¢é uma conquista surpreendente para uma coletinea de sucessos
feita a partir de regravacdes. Tudo isso leva a crer que Sinatra se aproveitou
de algum detalhe técnico e armou com os eleitores do Grammy, como se o
album ja ndo estivesse recheado de ponta a ponta com classicos como “Fly
Me to the Moon”, “Luck Be a Lady”, “I've Got You Under My Skin” e “In
the Wee Small Hours.”

Sinatra aproveitava os intervalos das filmagens para voar até Las Vegas e
se apresentar a base de anfetaminas, depois pegava o avido de volta para



filmar, normalmente fazendo apenas uma tomada por cena, ¢ a situagdo
ficava perigosa caso lhe pedissem para repetir. Durante as gravagdes de O
expresso de Von Ryan — a décima bilheteria do ano —, ele conheceu Mia
Farrow, de 21 anos, estrela da telenovela Peyton Place. Em agosto, ele a
levou para passear em um iate alugado de 168 pés com 23 tripulantes.
Talvez Mia tenha perdido a virgindade ali com ele.

Entre maio e dezembro, o romance dos dois influenciou muitos casais dos
Estados Unidos. Enquanto a juventude comegava a desfrutar da revolugdo
sexual, as pessoas de meia-idade casadas olhavam assustadas pela janela, se
perguntando se tinham sido cautelosas demais. At¢ o fim da década, o
arquétipo do homem mais velho enfeiticado pela garota hippie amalucada
predominaria em filmes como Flor de cacto e todo um minigénero
estrelado por Peter Sellers : O abilolado endoidou, Caiv uma mog¢a na minha
sopa, O amor de um homem e Toureiro sem sorte.

No apartamento de Sinatra apareceram amigos de Farrow vindos da india
que lhe deram uma flor. “Aquilo o fez se sentir careta pela primeira vez na

vida”, contou Farrow.313 Quando a filha de Sinatra, Nancy, deu uma grande

festa pelos 50 anos do pai em dezembro, ele ndo levou Farrow porque sabia
que sua ex-mulher (mée de Nancy) estaria 1. Naquela noite, morrendo de
raiva, Farrow meteu a tesoura no seu cabelo, que ia até a cintura. “Cortei o
meu cabelo idiota porque eu estava entediada comigo mesma”, disse ela a
Sinatra quando ele voltou.

“Estd otimo. Agora vocé pode jogar na liga infantil como os outros
meninos! 734

A ex de Sinatra, Ava Gardner, posteriormente ironizou: “Ra! Eu sempre
soube que Frankia acabar com um garotinho na cama.”

Depois que Vidal Sassoon consertou o que Mia Farrow fizera no proprio
cabelo, ela langou o novo corte jodozinho, o mesmo da modelo Twiggy.

No ano seguinte, Sinatra se casou com Farrow e com “Strangers in the
Night” tirou “Paperback Writer”, dos Beatles, do n° 1, depois voltou a
primeira colocagdo no ano seguinte com “Something Stupid”, um dueto com
a filha. Nesse mesmo ano, o cassino Sands o vetou por ter uma divida de
meio milhdo de dolares. O artista, entdo, ficou furioso e saiu gritando e
batendo na mesa. Por isso, o gerente arrebentou seus dentes e Sinatra entrou
com um carrinho de golfe pela porta de vidro do cassino. “Este lugar era s6
areia quando o construiram, e vai ser areia quando eu acabar com essa

porra!”3—75 Ele passou pela crise de meia-idade a sua moda.

* ok

Apesar de talvez ser o solteirdo mais cobigado do mundo, Paul



McCartney na verdade morou com a familia da namorada, Jane Asher,
durante os primeiros anos da beatlemania. Quando ndo estava em turné, ele
ficava no sotdo da casa oitocentista de cinco andares dos Asher na Wimpole
Street, em Londres, desfrutando de belos jantares com Jane; seu irmao,
Peter (da dupla pop Peter & Gordon); a mae dela, Margaret; ¢ seu pai,
Richard, chefe do Departamento de Psiquiatria do Hospital Central de
Middlesex.

O quarto de McCartney ficava ao lado do de Peter, e por isso eles
acabaram escrevendo quatro musicas para Peter & Gordon (entre elas “A
World Without Love” ¢ “Woman™).

Os fas costumavam se aglomerar na porta. Por esse motivo, McCartney
saia pela janela (a quatro andares de altura), entrava no apartamento do
coronel aposentado ao lado e depois seguia para a propriedade no subsolo,

onde os inquilinos permitiam que ele saisse pelo beco dos fundos. 326

A Sra. Asher era professora de misica classica — deu aulas de oboé para
George Martin, produtor dos Beatles —, e McCartney e Lennon compuseram
varias faixas em sua sala de musica no porio, incluindo “I Want to Hold
Your Hand”. Estar exposto aos classicos por meio da Sra. Asher sem duvida
cooperou na transi¢do de McCartney para o pop barroco. Enquanto morava
com os Asher, ele teve aulas de piano na Guildhall School of Music and
Drama, que também fora frequentada por George Martin .

No inicio de 1964, enquanto dormia na casa dos Asher, a melodia da
misica de maior sucesso de McCartney lhe veio & mente em um sonho. Ao
despertar, ele se apressou para o piano antes que a esquecesse. Como a
melodia era mais pesada que o material costumeiro dos Beatles, ele ficou
com medo de que inconscientemente fosse um plagio. Durante o ano
seguinte, a tocou para todo mundo, de seu editor musical aos Yardbirds, para
ver se alguém a reconhecia, enquanto tentava encontrar letra melhor do que
as provisorias “Scrambled Eggs / Oh, baby, I love your legs” (décadas mais
tarde, algumas pessoas diriam que a cangdo tinha uma leve semelhanga
com “Answer Me, My Love”, gravada por Nat King Cole em 1953).

Lennon disse: “Sempre que nos reuniamos no intuito de compor uma
gravagdo, a musica surgia. Estava quase finalizada (...) Tinhamos decidido
que um titulo de s6 uma palavra serviria, apenas ndo conseguiamos
encontrar qual. Entdo, numa manhd, McCartney acordou e a musica e o
titulo estavam ali, prontos. De certa forma, fiquei triste, pois tinhamos nos
divertido muito com ela.”327

Foi em maio, quando McCartney estava de férias em Portugal, que The
veio a mente a letra de “Yesterday ™, como a cangdo acabaria se chamando.
Décadas mais tarde, ele refletiria que a musica talvez tenha sido
inconscientemente inspirada na morte da sua mde, vitima do cancer de



mama quando ele tinha 15 anos. Quando soube do seu falecimento,
perguntou em voz alta: “Como vamos fazer sem o dinheiro dela?”, e depois
se sentiu envergonhado, o que muitos especularam que inspirou o trecho
sobre dizer algo errado. A méae de Lennon morreu dois anos apos a de Paul,
ao ser atropelada por um policial fora de servigo. McCartney escreveu
posteriormente: “Agora estavamos os dois naquela situagio, os dois tinham
perdido a mée. Isso era uma ligagdo entre nos, alguma coisa nossa, algo

cspccial.”ﬂ

As misicas para o filme Help! tinham sido selecionadas em fevereiro,
por isso “Yesterday” ficou pronta tarde demais para entrar na trilha sonora.
Em comparagdo aos quatro classicos de Lennon no filme, “The Night
Before” e “Another Girl” de McCartney eram divertidas, porém fracas. No
filme eles apresentavam apenas sete cangdes, mas o album Help! precisava
de quatorze faixas. Por isso, McCartney compds trés cangdes em 14 de
junho, todas muito superiores as musicas que entraram no filme, e cada
uma o mais diferente da outra possivel.

A Capitol Records ficou tdo encantada com a suave levada acustica de
“I've Just Seen a Face” que a guardaram para transforma-la na musica de
abertura da versdo norte-americana de Rubber Soul, com o intuito de deixar
o album com um ar mais folk rock (foi uma das muitas cangdes de Paul
McCartney naquele ano em que o verbo “ver” era usado: “Tell Me What
You See”, “You Won’t See Me”, “I'm Looking Through You”). “I'm Down”
foi sua propria versdo dos gritos agudos de Little Richard, que eram seu
forte.

Gravou dois takes de “Yesterday” s6 com ele no violdo, e nenhum dos
outros Beatles conseguiu pensar em mais nada para acrescentar a faixa.
Mas o produtor George Martin — que tinha trabalhado no departamento de
musica classica da BBC e depois gravou esse género, além de cangdes de
musicais, quando foi chefe da divisio Parlophone da EMI — pediu que
McCartney lhe deixasse acrescentar um quarteto de cordas.

No ano anterior, McCartney e Lennon tinham composto uma valsa
jazzstica para Cilla Black chamada “Its for You” que contou com a
orquestra de George Martin . McCartney achava que essa musica tinha sido
uma de suas melhores composi¢des, por isso, mesmo hesitante, ele
concordou, mas ndo sem insistir: “Sem vibrato, nio quero nenhum

vibmto!"i9 O cantor associava violinos com vibrato a Montovani, um
regente de orquestra muito popular de easy listening que o grupo
considerava cafona.

McCartney ndo queria passar a impressao de que estava tentando ser um
artista solo, por isso “Yesterday” ndo foi langada como single no Reino
Unido. Na verdade, a cangdo foi selecionada para a penultima faixa da



versdo inglesa do album Help!. Mas foi langada como single nos Estados
Unidos em 6 de agosto, ficou em primeiro lugar durante quatro semanas em
outubro e se tornou a cangdo mais gravada da década, com mais de 2.500
versoes até hoje. Apesar de nao ganharem nenhum Grammy, os Beatles
foram indicados para dez categorias naquele ano, seis com “Yesterday”,
inclusive Cangdo do Ano. A Rolling Stone posteriormente iria listd-la como a
13* maior musica de todos os tempos.

Sua desolagdo dolorosa ajudou a afastar ainda mais o grupo de sua
imagem adolescente. A medida que o levante cadtico dos anos 1960 se
intensificava, para muitos a situa¢do refletia um luto pela estabilidade da
cultura e da tradi¢do dos anos 1950, o outro lado da mudanga atordoante da
década. Na vida pessoal de McCartney, o sucesso inimaginavel também
trazia complicagdes terriveis, e as vezes ele sentia nostalgia de dias mais
simples. No entanto, sabia que ndo havia retorno.

Em 26 de outubro, a rainha Elizabeth II tornou os Beatles membros da
Ordem do Império Britinico em homenagem as grandes receitas que eles
geraram para o Reino Unido ao abrirem o mercado norte-americano para
as bandas inglesas e ajudarem a popularizar tudo o que era britanico, da
moda a carros, como Jaguar e Mini Cooper, por serem “supervendedores
para a Gri-Bretanha”, como comentou McCartney. O primeiro-ministro
Harold Wilson os submetera a avaliagdo, por ser também de Liverpool, e
muitos acharam que era um golpe dele para melhorar sua imagem entre os
eleitores mais jovens. Em protesto, alguns soldados mais velhos devolveram
suas medalhas.

O grupo chegou ao Palacio de Buckingham no Rolls-Royce de Lennon
acenando para as massas contidas pela policia. Alguns jovens escalaram os
portdes e os postes para tentar ver melhor. Na grande sala do trono, os
nomes dos artistas foram chamados e, separadamente, cada um se
aproximou e fez uma reveréncia. A rainha apertou a méio de cada um dos
Beatles . “E um prazer agracia-los com isso.”

“Obrigado.”

Depois da ceriménia, ela perguntou: “Vocés estdio juntos ha muito
tempo?”

“Sim, muitos anos”, respondeu McCartney.

“Quarenta anos, ¢ ndo parece nem um dia a mais”, complementou Starr.

Um tempo depois, ele lembrou: “Ela ficou com uma expressao estranha ¢
intrigada, como se quisesse rir ou estivesse pensando: ‘Cortem suas
cabe&;as!”’@

A histéria ndo muito secreta dos Beatles ¢ a competigdo entre dois
compositores principais. Lennon era o lider da banda em 1957, mas
percebeu que McCartney tinha talento e o convidou. Quando Martin



concordou em produzi-los, teve que decidir quem, Lennon ou McCartney,
seria a voz principal. Na época, todos os grupos tinham um lider, a la Buddy
Holly and the Crickets. O produtor achou a voz de Lennon um pouco mais
forte, mas o visual de McCartney atraia mais as fas do sexo feminino.
Entdo, na primeira das vérias vezes que Martin pensou fora dos padrdes, de
repente lhe ocorreu que ndo havia necessidade de ter apenas um vocalista.
Dessa forma, a banda se liberou para evoluir de seu modo natural de
propulsdo dupla.

O ano de 1963 foi o ponto alto de Lennon ¢ McCartney compondo juntos,
tanto para eles quanto para outros artistas também. Naquele ano e no
seguinte, os dois entregaram dezesseis musicas para os clientes e outros
grupos de seu manager, como os Rolling Stones .

Todas as musicas foram creditadas como Lennon e McCartney até o fim
da década, mas a dupla costumava escrever os esbogos iniciais das cangdes
separadamente. Quem quer que iniciasse a musica faria o vocal. Depois
eles se juntavam e lapidavam as composi¢des. Por exemplo, Lennon
escreveu “Ticket to Ride” quase toda sozinho, mas McCartney teve a ideia
da bateria diferente, e fez o solo de guitarra.

Martin disse que o forte de Lennon eram as letras, e de McCartney, a
musica. Lennon escrevia as letras e depois tinha que criar a musica,
enquanto McCartney pensava nas melodias e depois precisava de uma letra.

Um invejava o talento do outro.38! McCartney era filho de um bandleader.

Lennon se beneficiou dos talentos musicais do colega e destruia
impiedosamente qualquer letra ruim, desafiando McCartney a se superar.

Apos “Please Please Me”, seus trés singles seguintes foram compostos
juntos, mas depois “Can’t Buy Me Love”, que era originalmente de
McCartney, chegou ao n° 1. A essa altura, Lennon parou de compor para
outros artistas e se concentrou em produzr o dobro de faixas para os Beatles
que McCartney, e os cinco lados A seguintes foram seus. Na verdade,
McCartney estava compondo tanto quanto Lennon em 1964, mas suas
cangdes foram dadas a Peter & Gordon, Cilla Black e Billy J. Kramer, por
ndo serem tdo boas ou porque ele tinha se comprometido com a tarefa.

A Playboy perguntou a Lennon se “no inicio, McCartney sentiu algum
ressentimento”, ao que John respondeu:

“Ndo, ndo era ressentimento, ¢ sim rivalidade (...) Até aquele periodo o
dominio do cenario fonografico era meu. Apesar de eu nunca ter dominado
a veneragao dos fas, porque os jovens... as garotas sempre preferiram ele.

Eu tinha mais seguidores homens que mulheres.”382 0 desejo de Lennon de
desviar a atengdo do gald McCartney o fez compor sucessos e ser o Beatle
mais divertido nas entrevistas coletivas e nos filmes.

Mas “Yesterday” marcou o inicio de uma mudanga no equilibrio entre os



dois. A partir de entdo, McCartney deu uma s6 musica por ano para outros
artistas e alcangou Lennon no numero de faixas por album dos Beatles,
chegando a ultrapassa-lo dois anos mais tarde. Apos “Yesterday”, quase
todos os lados A dos Beatles seriam de McCartney, enquanto Lennon
mergulhava no buraco profundo de sua mente psicodelizada.

Quase toda musica dos Rolling Stones era rude, se ndo claramente
grosseira. Mas, de vezem quando, ao longo de sua carreira eles chegaram a
surpreender os ouvintes com um lado vulneravel, apesar de, tipicamente, a
motivagdo ser financeira. “Yesterday” ficou no topo das paradas norte-
americanas durante todo o més de outubro, por isso, no dia 26 (quando os
Beatles foram condecorados pela rainha), Jagger e Richards entraram em
estudio com a Mike Leander Orchestra para fazer uma versdo propria da
misica que tinham composto para Marianne Faithfull um ano antes. Depois
que Oldham descobriu a garota de 17 anos, ele disse a seus compositores:
“Ela ¢ de um convento. Quero uma musica com muros em volta, janelas

altas e nenhum sexo.”383 A dupla escreveu uma definitiva “cang¢do da
carochinha” para ela com “As Tears Go By”, sobre uma moga rica que
chora ao ver pela janela criangas brincando do lado de fora. Jagger
escreveu a letra e Richards criou a melodia.

“Bem, ja era um sucesso, entdo, vocé sabe”, falou Jagger aos risos sobre
o remake dos Stones. “E Andrew era um tipo de cara bastante simples e

comercial. Muito desse negocio é feito por razdes comerciais."234 Mesmo
assim, eles exploraram um lado mais suave de si mesmos, abrindo a porta
para futuros classicos mais delicados.

Marianne Faithfull disse: “E uma grande fusio de ingredientes dispares:
‘The Lady of Shalott’ao ritmo de ‘These Foolish Things’. A imagem que me
vem a mente é a Lady of Shalott olhando no espelho e percebendo a vida
passar. E algo absolutamente impressionante para um garoto de 20 anos ter
escrito: uma cangdo sobre uma mulher que olha com nostalgia para o
passado. O assustador ¢ Mickter feito essa letra tanto tempo antes de tudo ter
acontecido. E quase como se todo o nosso relacionamento estivesse
prefigurado nessa misica.”382

A versdo dos Stones chegou ao n° 6 nas paradas pop norte-americanas e
ao n° 10 nas de easy listening.

366 Verso da musica “The September of My Years”, de Frank Sinatra, no album
de mesmo nome, langado em 1965. Sua tradugio literal é: “No dia seguinte vocé
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18. A explosdo do folkrock, parte dois

A plugada “Sounds of Silence” ¢ langada em setembro, clones de Dylan
enchem as paradas no outono, The Mamas and the Papas gravam
“California Dreamin™, a dupla Goffin and King conhece Dylan em 1° de
outubro e promete alcangi-lo, enquanto o artista enfrenta os criticos e
rejeita os ativistas.

Reporter: Quantas pessoas se formaram no mesmo ramo de musica em
que vocé atua, quantos sdo cantores de protesto?

Bob Dylan : Hum... quantos?

Reporter: E. Quantos?

Bob Dylan : Hum, acho que hé cerca de, hum, 136.

Reporter: Vocé dizcerca de 136, ou quer dizer exatamente 136?

Bob Dylan : Hum, sio 136 ou 142,380

“Like a Rolling Stone”, de Dylan, quase chegou ao primeiro lugar das
paradas em setembro, o que ndo ocorreu apenas por conta de “Help!”, de
Lennon, e depois, irritantemente, por “Eve of Destruction” — impedida por
sua propria imitagao!

Depois de Newport, sua série de shows teve inicio no dia 18 de agosto em
Forest Hills, onde vaiaram seu set com instrumentos elétricos e uma pessoa

gritou “seu merda!” 387 Dylan disse para a banda continuar tocando
“Ballad of a Thin Man” até que eles ficassem quietos. A multiddo
acompanhou Dylan em “Like a Rolling Stone”, depois voltou a vaiar. Mas
ele ja estava ficando casca-grossa. Depois do show, o cantor abragou a
banda. “Foi fantastico”, disse ele. “Uma verdadeira festa, fantastico.”388
Durante uma entrevista coletiva em Sdo Francisco no dia 3 de dezembro,
cle reconheceu que pessoas o vaiavam “praticamente em todos” os Estados
Unidos, mas ndo parecia perturbado. “Quer dizer, eles devem ser bem ricos
para poderem ir a algum local e vaiar. Eu ndo teria como me dar a esse luxo

se estivesse no lugar deles.”389

Os Byrds langaram “Turn! Turn! Turn!” em 1° de outubro, que viraria
seu segundo n° 1 nos Estados Unidos. Junto de “I Got You Babe™ e “Eve of
Destruction”, a musica tornou o folk rock o terceiro género mais popular no
topo das paradas norte-americanas naquele ano, com quatro hits, atras do
Britpop (treze) e da Motown (seis), e a frente do Brill Building (trés) e dos
Beach Boys (um). Outro single de folk rock langado em setembro acabaria
alcangando o topo das paradas, mas precisaria de trés meses para chegar 1a.



Esse tempo, porém, ndo era nada para dois amigos que estavam lutando
pelo sucesso havia uma década.

Paul Simon conheceu Artie Garfunkel durante uma montagem de Alice
no Pais das Maravilhas no sexto ano do colégio. Eles comegaram a ensaiar
as harmonias em duas partes dos Everly Brothers, e em 1957, antes de
terminar o ensino médio, cantaram seu primeiro single, “Hey, Schoolgirl”,
no programa American Bandstand como a dupla Tom and Jerry, logo apés
Jerry Lee Lewis apresentar “Great Balls of Fire”. Mas seus singles seguintes
ndo emplacaram, e, apés Garfunkel descobrir que Simon havia gravado

uma musica sozinho, eles passaram alguns anos separados.m Simon

trabalhou em algumas composigdes com a amiga Carole King, do Queens
College, depois tentou emplacar algumas musicas suas com o produtor de
Dy lan, Tom Wilson, que recordou: “Ele veio até mim para vender musicas,

¢ vendeu! E uma criatura muito, muito imeligente.”ﬂ

Wilson ficou especialmente impressionado com “He Was My Brother”.
Inspirada nas cangdes sobre temas atuais de The Freewheelin’ Bob Dylan, a
misica versa sobre um ativista que luta pelos direitos civis e leva um tiro.
Wilson concordou em produzi-la, e Simon perguntou se podia incluir um
amigo da Columbia University com quem costumava cantar. Simon tinha
uma voz forte, era um violonista habilidoso e compunha as cangdes, mas a
regido de tenor de Garfunkel proporcionava uma inconfundivel harmonia
angelical. “Adoro uma cangdo com um pico elevado, no estilo salto com

vara”, diria Garfunkel,3—92 que tinha um cabelo louro marcante estilo black
power. Wilson os convenceu de que podiam usar seus nomes verdadeiros, e
a equipe gravou Wednesday Morning, 3 AM em margo de 1964. Os habituais
musicos de estidio de Wilson participaram da gravagao, incluindo Bill Lee
no baixo acustico. O mais assustador foi que, em junho seguinte, Andrew
Goodman, um estudante que Simon conhecia do Queens College, seguiu
para o Mississippi a fim de se juntar ao movimento em defesa dos direitos
civis no Verdo da Liberdade e foi um dos trés ativistas sinados pela
Klan. Ao ouvir a noticia, Simon ficou arrasado. Ele revisou “He Was My
Brother” para refletir a morte de Goodman enquanto a apresentava ao vivo

com Garfunkel. 323

Simon criou a musica “The Sounds of Silence” em fevereiro de 1964,
com um estado de espirito assombrado pelo assassinato de Kennedy em
novembro anterior (originalmente era “Sounds”, no plural, apesar de
coletdneas em anos posteriores trocarem para “Sound”). Os azulejos de seu
banheiro causavam bastante eco, ¢ ele costumava tocar violdo com as luzes
apagadas, por isso os versos de abertura da musica nos quais satida os velhos
amigos na escuriddo. “A Hard Rain’ A-Gonna Fall” tem um trecho sobre




dez mil pessoas sussurrando sem ninguém ouvir. “Blowin’ in the Wind”
pergunta quantos ouvidos um homem precisa ter para escutar as pessoas
gritarem. Por isso, Simon canta sobre gente que falava mas ndo diza, e que
ouvia mas nao escutava. Talvez haja algo do Moloch de Uivo na imagem
das pessoas se curvando e rezando aos deuses de néon que criaram.

“The Sounds of Silence” se tornou um dos alertas mais eloquentes de seu
tempo contra a cumplicidade silenciosa diante do assassinato no Sul e,
posteriormente, no Vietnd. Talvez tanto a cangdo de protesto de Simon
quanto a de Dylan tenham sido surgido a partir do Holocausto também, pois
os dois compositores eram judeus nascidos nos Estados Unidos, enquanto o
genocidio ocorria no exterior. Mas, diferentemente de outras cangdes sobre
os direitos civis em Wednesday Morning, 3 AM, “Silence” ¢ ampla o
suficiente para ndo ser datada, permitindo que A4 primeira noite de um
homem a revivesse trés anos mais tarde para expressar o tédio de um jovem
morador do subiirbio.

Infelizmente, o langamento do album foi recebido com indiferenga.
Desanimado, Garfunkel voltou para a faculdade. Simon soube que Londres
estava avida por folk, por isso foi para la tocar nas ruas ou em troca de
qualquer quantia de dinheiro. Ele compds “Red Rubber Ball” com Bruce
Woodley, dos Seekers, por cem libras. A cangdo proclama de modo
desafiador sua resisténcia diante de grandes decepg¢des. Ele também
compds “Someday One Day” para os Seekers.

No rastro da mania dos ingleses por Dylan depois de sua turné de maio,
Simon conseguiu a oportunidade de gravar seu proprio album solo em junho
e julho. Como s6 foi langado no Reino Unido, Simon and Garfunkel
posteriormente regravariam varias dessas faixas. Dessa forma, The Paul
Simon Songbook ¢ como uma versao acustica dos dois albuns de Simon and
Garfunkel, e sem Garfunkel, o que permite perceber como o cantor louro
acrescentou @ mistura.

Songbook ¢ quase um album conceitual sobre a batalha de Simon contra a
depressdo (compreensivel, pois ele ¢ 0 amigo tinham finalmente, apds sete
anos, gravado um album com o produtor de seus sonhos e foi um fracasso).
Em “I Am a Rock”, Simon tenta se convencer de que ¢ feliz levando uma
vida isolada, mas em “A Most Peculiar Man”, ele liga o forno e se suicida
com gas, assim como Sylvia Plath. Até na ode a sua namorada inglesa,
Kathy Chitty (“Kathys Song”), as gotas de chuva estio morrendo. A la
Freewheelin’, Simon pde Chitty para aparecer na capa com ele, sentada nas
pedras de “Sounds of Silence”.

“April Come She Will” pega a estrutura da cangdo folclorica infantil
“Cuckoo, Cuckoo, What Do You Do?’. Na primavera, o amor estd nos
bragos de Simon, mas depois vagueia pela noite e vai embora. Outras




misicas sobre estagdes incluem “Leaves That Are Green”, na qual observa
as folhas murcharem depois que sua namorada desaparece. O trecho “hello
goodbye™ talvez tenha inspirado o sucesso dos Beatles dois anos mais tarde.
Simon j& estava dominando o mercado de folk pop inebriante que vocé
temeria ouvir com medo de ser apunhalado no coragdo com uma
maravilhosa melancolia. A versio de Simon and Garfunkel de “Flowers
Never Bend with the Rainfall”, gravada no ano seguinte, tem uma guitarra
quase tao alegre quanto a de “I've Just Seen a Face”, dos Beatles... até
lembrarmos que a musica ¢ sobre morte.

Wilson tinha se esquecido de Wednesday Morning, 3 AM, pois o album
vendeu apenas cerca de mil copias. Um dia, porém, um rapazda divulga¢do
The contou que o disco estava vendendo na Florida. “Ele disse: segundo nosso
homem em Miami eles gostavam de ‘Sound of Silence’, mas queriam que
inserissem uma batida na musica. Por isso peguei a banda de apoio de
Dylan, fui la e regravei a base, tudo por conta propria, porque eles [Simon

and Garfunkel] ndo estavam presemesf’%

“Mr. Tambourine Man” estava a uma semana de chegar ao topo das
paradas quando Dylan ¢ Wilson gravaram “Like a Rolling Stone”, em 15 de
junho. Depois que Dylan foi embora, Wilson reuniu no mesmo dia outro
grupo de musicos para regravar alguns elementos de “Silence”: os
guitarristas Al Gorgoni (que tocou em Bringing It All Back Home), Vinnie
Bell, o baixista Joe Macke e o baterista Buddy Salzman.

Gorgoni recordou: “Eu me lembro de ouvir a parte do violdo de Paul
pelos headphones e basicamente apenas imita-la. Eu tinha esse Epiphone
Casino, que contava com 0 som certo. As pessoas costumavam pensar que
era uma guitarra elétrica de doze cordas como a que os Byrds usavam, mas,
ndo: sou s6 eu e Vinnie tocando juntos, mixados no mesmo canal. E Vinnie
acrescentou algumas levadas de blues que também da para ouvir

Demoramos algumas horas, mas conseguimos.”ﬂ Como os Byrds tinham
usado eco, o engenheiro Roy Halee também acrescentou esse recurso em
“Silence”.

Wilson disse: “Na verdade, seguraram o single de julho até o fim de
setembro ou outubro, época em que eu tinha ido para a MGM... por mais
dinheiro,”ﬁ(’ Antes da saida de Wilson, ele fez o mesmo truque do folk rock
com Dion “The Wanderer” DiMucci, icone do doo-wop, registrando covers
magnificos de “Its All Over Now, Baby Blue” e “I Can’t Help but Wonder
Where I’m Bound”, de Tom Paxton, com originais de Dion, como a triste
“Knowing I Won’t Go Back There”.

Garfunkel ndo se impressionou muito ao ouvir a nova versao de “Silence”.



“Ficou bonitinha. Eles tiraram a for¢a da letra e utilizaram uma produgdo
mais da moda. Nunca se sabe. Achei um pouco divertido e ndo me importei,

com a certeza de que ndo seria um hit. Eu ndo tenho hits.”327

Mas entdo a miusica comegou sua escalada lenta e inexoravel. Simon
voltou aos Estados Unidos para se reunir com Garfunkel. Quando eles se
apresentaram no Hullabaloo, o guitarrista do programa era Vinnie Bell, que
tocou no disco. Mas Simon ndo o conhecia e falou para o diretor musical que
queria mostrar ao musico como ele deveria tocar a parte da guitarra. O
diretor falou que ele ja sabia, mas Simon retrucou: “Ndo, fiz uma coisa
especial no disco que eu queria que ele fizesse com o som.”

Simon se apresentou a Bell e, em seguida, disse: “Eu gostaria de mostrar a
vocé, se ndo se importar, como fizisso no disco.”

Bell garantiu a ele que sabia exatamente o que tocar.

“Nao, aqui, olhe s6 meus dedos.”

“Paul, fui eu quem gravou o disco.”

Bell recordou: “E claro que ficou aquele siléncio. E ele disse: ‘Bem... esta
certo... Tem certeza de que vocé gravou o disco? Respondi: ‘Tenho. E isso,
ndo é?°E toquei [canta a parte]. E ele falou: ‘E, ¢ isso.”E eu conclui: ‘Tudo

bem, vocé vai ter o que quer. Ndo se prc:ocupc,”’ﬂg

Em Columbia, Bob Johnston assumiu o posto de produtor de Simon and
Garfunkel assim como fizera com Dylan. Eles produziram o album Sounds
of Silence em dezembro e o langaram em janeiro para ganhar dinheiro. O
Wrecking Crew de Los Angeles tocou em certa parte: Larry Knechtel nos
teclados, Glen Campbell na guitarra ¢ Hal Blaine na bateria. Algumas faixas
foram gravadas na “casa” de Johnston, em Nashville . As Unicas musicas
novas eram “We’ve Got a Groovey Thing Goin™ e “Blessed”, que traz
Simon em sua favorita pose reflexiva pelas ruas escuras em meio a usuarios
de drogas, traficantes, prostitutas e ladrdes, perguntando-se por que o Senhor
o abandonou.

“Esta provavelmente ¢ minha musica mais neurética”, diria Simon para

apresentar “I Am a Rock’,3—99 que foi gravada em 14 de dezembro. Era
emocionante ver o duo harmonizar quando apresentava a cangdo ao vivo,
entoando a insisténcia do cantor de que ndo precisava de uma amizade. Ela
chegou aon®3.

Apenas para o caso de uma musica de suicidio (“A Most Peculiar Man”)
ndo ser suficiente, Simon atualizou “Richard Cory”, poema de Edwin
Arlington Robinson sobre o operario de uma fabrica que ndo consegue
entender por que 0 homem mais rico da cidade acabou de se matar com um
tiro. Eles também gravaram “Homeward Bound”, um hit que seria
guardado para seu album seguinte, composto quando ele sentia saudade da




namorada, Kathy. Em 1° de janeiro, a sepulcral “Sounds of Silence”
alcangava o topo, ecoando na noite de Ano-Novo com um particular clima
agourento. Depois de oito anos, os dois garotos do Queens tinham finalmente
conseguido.

s’k sk

O boom do folkrock virou tendéncia com albuns como Jan and Dean Folk
"n Roll, Johnny Rivers Rocks the Folk e at¢ Waylon Jennings Folk-Country. E
irénico que o escritor mais iconoclasta tenha dado origem a formula mais
imitada e usada pelos produtores na segunda metade do ano. Misture as
letras de Dylan (ou pelo menos as que se opdem ao sistema) com guitarras,
harmonias e bateria dos Beatles /Byrds e abracadabra: terd um novo single
da moda.

Os Turtles abordaram seu cover de “It Ain’t Me Babe” como se fossem
os Zombies e alcangaram o n° 8. Em setembro, Manfred Mann pegou “If
You Gotta Go, Go Now”, de Dylan, e a fez chegar ao n° 2 no Reino Unido,
além de também gravar “With God on Our Side”. Outro grupo que entrou
em cena na onda da folk do Trobadour’, o Association, estreou em outubro
com “One Too Many Mornings”, de Dylan. P. E Sloan ¢ Steve Barri
batizaram a si mesmos com os Grass Roots e gravaram “Mr. Jones (Ballad
of a Thin Man)” no estudio, antes de passar a banda para outros musicos que
sairiam em turné. Os Four Seasons gravaram “Don’t Think Twice” sob o
nome de Wonder Who?. Os Leaves fizeram “Love Minus Zero/No Limit”, e
Daily Flash gravou “Queen Jane Approximately”. O Myddle Class encarou
com bravura “Gates of Eden”. Até os Beach Boys gravaram “The Times
They Are A-Changin™. Odetta langou o album Odetta Sings Dylan. Depois
de algum tempo, a gravadora de Dylan faria anuncios dizendo: “Ninguém
canta Dylan como Dylan” Se bem que isso deveria ser corrigido para “Com
a exce¢do de Mouse and the Traps”, uma banda de garagem do Texas
liderada por Ronnie Weiss cuja “A Public Execution” foi a imitagdo mais
bem-feita e engragada de Dylan naquela década.

Quando Donovan conheceu pessoalmente Dylan em Londres, em maio,
eles se sentaram e ficaram tocando misicas um do outro. Donovan tocou
uma cangdo que compusera sobre “darling tangerine eyes” [queridos olhos
de tangerina] com base em uma melodia que escutara em um festival, e a
misica era “Mr. Tambourine Man”, de Dylan. “Sabe”, disse o artista “nunca
fui censurado por escrever minhas proprias musicas. Mas aquela foi uma

que eu escrevi” 490 Mesmo assim, Dylan gostou de “Catch the Wind”, de

Donovan, ¢ os dois ficaram amigos. Ele apresentou Donovan aos Beatles, de
quem se tornou proximo. Donovan também fez amizade com Joan Baez,



cujo romance com Dylan estava chegando a um doloroso fim.
Comportando-se como um passivo-agressivo, ele a havia convidado a
acompanha-lo em sua turné na Inglaterra, mas entdo deliberadamente se
recusou a chamd-la ao palco para se apresentar com ele. Dylan ainda
mantinha um caso passional e ardente com Sara Lownds, que escondia de
Joan Baez, mas se tornava cada vez mais frio com a mulher. Baez obteve
algum consolo nos bragos de Donovan, e ele a acompanhou em

manifestagdes contra a Guerra do Vietnd Aol

Os Kinks ndo gravaram nenhuma musica de Dylan, mas em 17 de
setembro langaram uma compilagdo de quatro cangdes de levada folk
chamada Kwyet Kinks, que incluia a primeira experiéncia de Ray Davies
com tema social, “A Well Respected Man”, inspirada por sua temporada em
um resort onde sentiu que os hospedes ricos o esnobavam. Davis criou o
quadro de um corretor de agdes sempre pontual, com corpo e mente
saudaveis, e até seu suor tem um cheiro melhor do que o das outras pessoas.
Mas, apesar de sua imagem presungosa ¢ conservadora, nos bastidores ele
ndo vé a hora de herdar o dinheiro do pai. Amaie o convence a ndo se casar
com a namoradinha sem dinheiro apenas porque ele a deseja. Enquanto
isso, ela mesma cobiga rapazes. O sucesso da musica estimulou Ray a
seguir o caminho das satiras com observagdes inteligentes sobre a cultura
britanica.

Também foi o ano em que o manager de Dylan, Albert Grossman,
projetou internacionalmente o canadense Gordon Lightfoot, que tinha um
jeito dylanesco com uma musicalidade agridoce. E o outro grupo de
Grossman, Peter, Paul and Mary, gravou tanto a pungente “Early Morning
Rain” quanto a cinica “For Lovin’Me”. O Grateful Dead também gravou
esta primeira em uma demo em novembro, enquanto Nico demonstrou
estar a altura de qualquer diva do folk com “I'm Not Sayin™. Em 19 de
junho, Marty Robbins chegou ao topo das paradas country com “Ribbon of
Darkness”, de Lightfoot.

O Fiftih Album de Judy Collins tem “Early Morning Rain” ao lado de trés
faixas de Dylan e “In the Heat of the Summer”, cangdo de Phil Ochs sobre
os conflitos raciais de Watts . No mesmo més, sua rival Joan Baez cedeu ao
som amplificado e a ajuda de Bruce “Mr. Tambourine Man” Langhorne em
Farewell, Angelina, que inclui quatro covers de Dylan e uma musica de
Donovan . Sua interpretagdo de “There but for Fortune”, de Phil Ochs,
alcangou o n° 8 no Reino Unido.

Nos trés albuns que langou naquele ano, Marianne Faithfull ficou longe
desses compositores, mas gravou “The Last Thing on My Mind”, de outro
promissor cantor e compositor chamado Tom Paxton . Seus singles eram
uma mistura encantadora de folk e pop: “Come and Stay with Me”, “This



Little Bird”, “Summer Nights” ¢ “Go Away from My World”. O manager
Andrew Oldham tentou recriar o sucesso que tivera com Faithfull juntando
Vashti Bunyan e Jagger-Richards em “Some Things Just Stick in Your
Minds”, na qual eles procuravam combinar “As Tears Go By ” com “Blowin
in the Wind”.

Tanto Jagger quanto Dylan desejavam Faithfull, e os dois consideravam
Frangoise Hardy a mulher ideal. Ela gravou Frangoise Hardy in English e
apresentou as musicas em um especial na TV inglesa, The Piccadilly Show.
Abeleza cativante de “Ce Petit Coeur” e a orquestragdo épica de “Non, Ce
n’est Pas un Réve” sio emocionantes mesmo para quem ndo entende
francés. Em novembro, ela participou do filme da nouvelle vague francesa
Masculino-Feminino, do diretor Jean-Luc Godard, que aborda a relagdo
entre um radical temperamental ¢ uma cantora pop. O diretor levou os
atores a improvisarem com base em anotag¢des que ele fazia toda noite antes
das filmagens, de modo a captar sua visao dos “filhos de Marx com Coca-
Cola”.

E em um ano de grande sucesso para cantoras folk uma das mais
encantadoras tinha acabado de chegar a Los Angeles.

No inicio dos anos 1960, John Phillips fazia parte de uma banda folk
chamada os Journeymen, com seu grande amigo Scott McKenzie . Na
estrada, Phillips conheceu a modelo Michelle Gilliam (nascida em 1944),
que tinha 16 anos na época, e em dezembro de 1962 largou a mulher e os
dois filhos para se casar com ela. A diferenga de nove anos entre os dois era
apenas dois anos menor que a entre Sonny ¢ Cher .

Durante uma turné, Phillips também conheceu o folkie Denny Doherty, e
depois que os Journeymen chegaram ao fim, ele tentou formar com
Michelle e Doherty os New Journeymen na primavera de 1965. Doherty
insistiu para Cass Elliot entrar no grupo. Uma noite, quando os outros tinham
tomado acido, ele a mandou ir até 1a e se apresentar. Phillips considerou a
voz de Cass Elliot baixa demais e achou que ela ndo era atraente o
suficiente.

Naquele verao, Phillips, Michelle, Doherty e a filha de 5 anos de Phillips,
Mackenzie, foram para as Ilhas Virgens pendurando a conta no cartio
American Express. L4, moraram em barracas, ¢ os adultos tomavam acido
todo dia, parando em um bar chamado Creeque Alley, que pertencia a Hugh
Duffy, posteriormente transformado em mito na cangdo do The Mamas and
the Papas, “Creeque Alley”44—02 Cass foi atras deles, perturbando Phillips
para que a deixasse entrar, e ele finalmente concordou.

De repente, seu velho amigo Barry McGuire comegou a disparar nas



paradas com “Eve of Destruction”. Alguns anos antes, quando Phillips
morava no Earl Hotel, McGuire o visitava para tocar com ele e Roger
McGuinn . Cass também o conhecia e ligou para ele, perguntando se
precisava de vocalistas de apoio. Os dois foram encontra-lo em Los Angeles
¢ lhe apresentaram cangdes como “California Dreamin™, que Phillips tinha
composto dois anos antes em Nova York no auge do inverno, quando
chamou Michelle para ajuda-lo a termina-la. McGuire quis grava-la nos
vocais de apoio com eles.

O megaempresario Lou Adler os ouviu e logo decidiu se tornar seu
manager e produtor. Inicialmente, iam langar “Go Where You Wanna Go”
como primeiro single. Mas, conforme o grupo trabalhava sua parte vocal
para a versdo de McGuire de “California Dreamin™, Adler percebeu que
tinha encontrado ouro e lhe disse que aquele tinha que ser seu single. Eles se
desculparam ao pedi-lo de volta a McGuire, que ficou aborrecido, mas
entendeu. O produtor Adler substituiu o canal de voz de McGuire com o de
Doherty em cima da instrumentagdo do Wrecking Crew e acrescentou uma
flauta. Eles s6 estavam precisando de um nome, que o quarteto escolheu
depois de ouvir os Hells Angels chamarem suas mulheres de Mamas.

O single foi a primeira cangdo de Phillips em louvor a Costa Oeste, e,
apos seu langamento em dezembro, inspirou muita gente a pegar a mochila
e seguir seus sonhos. Mas, no momento em que “California Dreamin™
estava se tornando realidade, Michelle e Doherty quase acabaram com
tudo. Na festa de aniversario de Cass, Phillips e ela apagaram. Sem dizer
nada, Doherty levou Michelle para o apartamento ao lado e eles fizeram
amor. Na segunda-feira seguinte, o quarteto assinou contrato com a empresa
de Adler, a Dunhill. Na quarta-feira, Phillips pegou sua companheira de

banda e esposa em ﬂagrant&ﬂ

De algum modo, a banda continuou. Phillips ¢ Michelle se mudaram para
uma area diferente da cidade. Mas Doherty disse: “Michelle passou a ter
certa independéncia, podendo sair e ter um caso com quem ela quisesse
aquela altura, porque seu marido tinha acabado de aceitar que ela estava
tendo um caso comigo, por razdes que so ele sabia. Por isso, ela comegou a
sair com outras pessoas, ¢ entdo estd com dois caras, John e eu, fazendo
[gemidos de sofrimento] ‘Ahh, ohh...”Ela esta saindo com outras pessoas, e
na verdade ele néo consegue resolver isso com ela. Ndo consigo resolver
isso com ela por causa do grupo, e eles sdo marido e mulher. Enquanto isso,
estou recuando, e Cass fica dizendo: ‘Seu canalha...’ Foi um periodo muito
delicado.”404

Certo dia, Phillips tentou chegar escondido para flagrar Michelle e
Doherty, mas a primeira o viu se aproximando e fugiu. Ao voltar, ouviu
Phillips dizendo: “Eu entendo, Denny. Eu entendo a tentag¢dozinha que ela é.”



Michelle recordou: “Pensei: ‘Espere um minuto. Agora ¢ tudo minha

culpa? Eles estavam falando de modo muito masculino, como am igos.”4—05
Cass, enquanto isso, nutria havia muito tempo um interesse ndo
correspondido por Doherty e estava furiosa com Michelle, apesar de ter
acabado por perdoa-la. Cass se declarou a Denny, mas ele recusou. Doherty
compds a musica de “I Saw Her Again Last Night”, depois Phillips escreveu
a letra sobre a infidelidade de Doherty e Michelle, e Doherty disse a
primeira “[John] queria que eu a cantasse ao vivo toda noite. ‘Olhe vocé

aqui... cante sobre isso! 408 Doze anos depois até o Fleetwood Mac teria
dificuldade em se igualar a dindimica interna conturbada do The Mamas and
the Papas . E Phillips ainda nem tinha comegado seu caso com Gene Clark,
um dos fundadores dos Byrds . A essa altura, “California Dreamin™ estava
empatada com “The Ballad of the Green Berets” na luta pela musica mais
vendida de 1966.

“Folkrock” implicava em autenticidade anticomercial, por isso era irénico
que grande parte da miusica fosse tocada pelos excelentes profissionais de
estudio da Costa Oeste, 0 Wrecking Crew . Eles tocaram em faixas de Barry
McGuire, de Simon and Garfunkel, do The Mamas and the Papas, de Sonny
e Cher e no primeiro single dos Byrds . Isso sem falar em Beach Boys, Elvis
Presley, Frank e Nancy Sinatra, Dean Martin, Johnny Rivers e os Righteous
Brothers .

A baixista Carole Kaye era praticamente a unica mulher naquela cena
dominada por homens. Brian Wilson dizia que ela era a melhor baixista que
ele conhecia. Apesar de ter iniciado no baixo dos Beach Boys, ele comecara
em 1964 a delegar aos outros essa tarefa na gravagido dos discos. O baixo
dos Beach Boys teve um forte efeito em Paul McCartney : “Ele iniciou um
periodo que durou alguns anos em que eu quase sempre escrevia linhas de

+407

baixo bem melddicas. Apesar disso, Kaye sempre foi rapida em dar os

créditos: “Eles eram 99% notas [de Wilson]f’ﬂ; Além das cangdes pop,
também tocou baixo em temas de programas de TV como 4 familia
Addams.

De maio a julho, os primeiros lugares nas paradas norte-americanas
foram de entre faixas tocadas pelo Crew (“Help Me, Rhonda™) a faixas
tocadas pela banda de estudio da Motown, os Funk Brothers (“Back in My
Arms Again” e “I Can’t Help Myself”) e de volta para o Wrecking Crew
(“Mr. Tambourine Man”). No fim, dos 27 primeiros lugares na parada norte-
americana naquele ano, o Crew e os Brothers empataram, cada um com
seis (as outras miusicas do Crew foram “You’ve Lost That Lovin’ Feelin™,
“This Diamond Ring”, “Eve of Destruction” ¢ “I Got You Babe”).



Mas, enquanto musicos de estudio ainda podiam brilhar nessa nova era, as
letras antiautoritirias e cada vez mais surreais de Bob Dylan faziam o
material mais direto da fabrica de hits do Brill Building parecer antiquado. E
a ascensdo do artista provou que ndo era preciso ser gald para interpretar
suas proprias musicas. O exemplo dele e dos Beatles desvalorizou o trabalho
dos produtores da velha guarda de escolher um rostinho bonito para cantar
as musicas de outras pessoas.

O jornal The Saturday Evening Post pediu que Al Aronowitz, reporter que
apresentara os Beatles a Dy lan, fizesse uma matéria sobre bandas formadas
por mulheres. Enquanto trabalhava a reportagem, o jornalista fez amizade
com Gerry Goffin e Carole King, compositores do Brill. Os Beatles queriam
conhecer a dupla formada pelo casal, por isso, em meados de agosto,
quando Aronowitz, a caminho de uma festa na suite dos Beatles no Warwick
Hotel, em Nova York viu King na rua, a convidou para ir junto. A
apresenta¢do de King ao Fab Four ndo ocorreu com a mesma tranquilidade
que a de Dylan.

Ela chegou a festa lotada sabendo, como escreveu em suas memorias,
intituladas 4 Natural Woman, que “no inicio da carreira, Paul e John
supostamente disseram que esperavam se tornar os Goffin e King do Reino
Unido. Eu tinha interpretado que isso ndo significava que eles esperavam se
casar um com o outro e morar em Nova Jersey, e sim que aspiravam virar

compositores de sucesso” 402

Quando ela se apresentou a McCartney, ele calorosamente listou todas as
cangdes compostas por ela ¢ o marido que os Beatles respeitavam. Mas,
quando King encontrou Lennon, em um lugar diferente da suite, chapado ¢
cercado de mulheres, fez um “comentario tdo grosseiro que nem lembro o
que disse, mas lembro como me senti. Eu tinha oferecido a face da
amizade, e ele respondera com um tapa figurativo. Se eu fosse madura o
suficiente para perceber que forgar os limites do decoro era um reflexo
para John naquele estagio da vida, talvez eu no tivesse levado para um lado
tdo pessoal. Mas eu era muito jovem, e levei para um lado muito

410

pessoal” Ela foi embora da festa e um tempo depois Goffin disse que

“John cantou Carole, mas de brincadeira™ 4L

Quando King voltou a se encontrar com Lennon onze anos depois, ela lhe
perguntou por que tinha sido tdo grosseiro. “Vocé quer mesmo saber?”,
questionou ele apds uma pausa. “Foi porque fiquei intimidado. Vocé e Gerry
eram compositores bons demais."412

As coisas tampouco correram bem com Dylan quando o casal foi aos
bastidores conhecé-lo depois de seu show no Carnegie Hall em 1° de
outubro. Goffin lhe disse : “Vocé tem todo o direito de estar muito orgulhoso



de simesmo.”

Dy lan respondeu de modo enigmatico: “Tenho?"413

Seu road manager, Bobby Neuwirth, depois perguntou sarcasticamente a
King: “Vocé ¢ a garota que escreve cangdes para embalagens de chicletes,

certo?’414
Goffin disse que as letras de Dylan o faziam se sentir “como um
ando” 413 As dltimas cangdes que o casal tentava vender naquele momento

pareciam ultrapassadas, por isso os dois juntaram as matrizes de acetato das
demos que fizeram para eles e as quebraram ao meio, prometendo alcangar
o novo estilo folk rock Eles também comegaram a empresariar um grupo
novo de Nova Jersey com Aronowitzchamado My ddle Class (o sucesso dos
Byrds provocou um pequeno boom de bandas com “y” no nome, como
Cyrke e, inicialmente, Tyrtles). Goffin ¢ King escreveram “Free as the
Wind” para seus clientes, uma cangdo melancolica para jovens mulheres
recém-liberadas “running wild and riding high”, langada em dezembro.
Aronowitz também foi por um breve periodo de tempo manager do Velvet
Underground, com Lou Reed, na época. Em 11 de dezembro, o Velvet abriu
para o Myddle Class na Summit High School, em Nova Jersey.

Do mesmo modo que Dylan apresentou maconha para os Beatles,
Aronowitz apresentou para Goffin, e depois introduziu o LSD. Goffin, que
era quimico, passou a produzir o proprio acido, e logo desenvolveu ambigdes
a la Spector de fazer sessdes de gravagdo com duzias de musicos. Mann e
Weil, seus amigos e colegas compositores do Brill, comegaram a se
preocupar com seu crescente uso de drogas e escreveram “Kicks” como
um apelo para que ele parasse (os Animals recusaram a miusica por ser
antidrogas, deixando-a para ser langada por Paul Revere and the Raiders em
fevereiro do ano seguinte).

Goffin pintou a frase “ame seu irm@o” na parede de casa, e certa noite
ele comegou a surtar de um modo tdo estranho que King, assustada, chamou

«

Mann e Weil. Kirshner chegou ¢ encontrou Goffin planejando “se

machucar” 410 Kirshner o convenceu a descer, argumentando que ele tinha
muito a perder. Kirshner entrou em contato com um médico, e Goffin foi
levado a um hospital psiquiatrico. “Como vocés podem fazer isso comigo?”,

perguntou Goffin a Mann e Weil 47

Primeiro, ele foi diagnosticado como esquizofrénico, depois maniaco (o
que chamamos hoje de bipolar), para o que foi receitado Thorazine. Quando
a droga o deixou deprimido, os médicos lhe aplicaram terapia de
eletrochoque e, depois, litio. De forma surpreendente, Goffin e King
seguiram em frente e compuseram exatamente as cangdes anticonformistas
que pretendiam, como “Pleasant Valley Sunday”, “Wasn’t Born to Follow”,



“Goin’ Back”, “Porpoise Song” e, talvez a maior de todas, “You Make Me
Feel Like a Natural Woman”, para artistas como Byrds, Monkees, Dusty
Springfield e Aretha Franklin, antes de King se divorciar de Goffin e se
tornar uma das cantoras e compositoras de maior sucesso da época com
Tapestry.

Além dos criticos nos shows de Dy lan, havia outro grupo que o perturbava
constantemente: os idealistas, como Joan Baez, que lhe pediam que se
tornasse lider do movimento antiguerra. Phil Ochs queria que ele cantasse
no Sing-in for Peace, o Vietnam Day Committee o queria em sua passeata
de novembro... Todos gostariam que ele usasse seu poder para acabar com a
guerra.

Quando Dylan era adolescente, seu pai administrava uma loja de moveis
e o mandou em algumas missdes de recuperagdo de posse, para pegar de

volta eletrodomésticos de familias que ndo conseguiam pagar.4—l8 Dylan nao

gostou disso e cantou sobre o sofrimento dos pobres em seus primeiros
albuns. Ele se recusou a se apresentar no Ed Sullivan Show porque la ndo
permitiram que ele cantasse “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”. Dylan
compunha misicas que inspiravam muita gente. Mas estava prestes a
reduzir a marcha.

Em 19 de novembro, ele se casou em segredo com Sara Lownds . Seu
primeiro filho, Jesse Byron (que recebeu esse nome em homenagem ao
polémico poeta romantico), nasceu em 6 de janeiro. O casal teria mais trés
filhos. Durante os anos seguintes, sua casa em Woodstock era
constantemente invadida por hippies estranhos que acreditavam que Dylan
era seu guru. Para se distanciar da contracultura, o artista se afastou do rock
e seguiu na dire¢do da musica country. Nao queria ser o porta-voz de sua
geragdo nem um messias. Os que fizeram isso, como Martin Luther King Jr.
¢, posteriormente, Lennon, foram assassinados.

“A unica coisa que fiz foi cantar musicas que eram muito diretas e
expressavam novas realidades poderosas”, escreve ele em suas memorias.

“Eu era mais um vaqueiro do que um flautista mégicoﬁ’ﬂ)

Johnny Cash gravou “The One on the Right Is on the Left” em novembro
como parddia da moda folk que dominara as paradas pop gragas a seu
parceiro Dylan (depois de se corresponderem, os dois se conheceram
quando se apresentaram no Newport Festival no ano anterior ao show
plugado de Dylan). Na misica, um grupo folk chega ao fim devido a
convicgdes politicas divergentes. No palco, o da direita, o da esquerda e o do
meio acabam tendo uma briga violenta, enquanto o do fundo queima de
forma incompetente a carteira de motorista antes de ser convocado. A



misica previa as divisdes cadticas que eclodiriam por todo o pais pelo resto
da década. Cash alerta os artistas para guardarem para si suas opinides e
trabalharem a fim de interpretar bem as cangdes. Ironicamente, talvez a
unica pessoa que seguiu seu conselho tenha sido Dy lan, cujas letras ficaram
cada vez mais impenetraveis. Ele ndo ia liderar uma revolugdo. Mas fez
com que muitas pessoas passassem a pensar por conta propria.
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19. Direto da garagem

Os McCoys chegam ao n° 1 com “Hang on Sloopy” em 2 de outubro. Os
ancestrais do punk enfrentam a Invasdo Britdnica. E os roqueiros de
garagem originais, os Beach Boys, ndo conquistam sucesso com um single
experimental, mas emplacam um hit com “Barbara Ann”.

Durante os meses de setembro e outubro, as cangdes que se mantiveram
no primeiro lugar nos Estados Unidos eram densas: “Help!”, “Eve of
Destruction” e “Yesterday”. Mas houve uma breve trégua de apenas uma
semana, quando, em 2 de outubro, “Hang on Sloopy” chegou ao n° 1.

A musica era de Bert Berns ¢ Wes Farrell, do Brill Building, uma
reinterpretagdo de “Twist and Shout”, do proprio Berns. Entretanto, enquanto
os compositores eram profissionais tarimbados, a banda que gravou a
misica, os McCoys, eram adolescentes de Union City, Indiana. Eles tinham
sido descobertos pelos Strangeloves, nome inventado pelo trio de
compositores Feldman-Goldstein-Gottehrer depois de escrever “I Want
Candy” com Berns. Eles cantaram a misica com o apoio de musicos de
estudio, e, quando o single chegou ao n° 11 em agosto, os compositores (com
exce¢do de Berns) colocaram perucas e disseram para a imprensa que
eram criadores de carneiros da Australia. Arranjaram um ator para lhes
ajudar nos sotaques falsos, disseram ter usado os tambores masai dos
aborigines (na verdade, um timpano), e abriram para os Beach Boys .
Enquanto faziam turné pelo Meio-Oeste, descobriram Rick and the Raiders,
liderada por Rick Derringer, um guitarrista de 18 anos, e contaram sobre
eles a Berns, que trocou o nome dos Raiders para McCoys. Rapidamente
aprontaram “Sloopy”, que foi um dos hits de rock mais conhecidos daquela
época.

Em outros cantos do pop/rock norte-americano, os Four Seasons e os
Vogues (“Five o’ Clock World”) ainda preservavam seus cabelos bem
repartidos, as golas rolés e os suéteres. Mas, no rastro da Invasio Britanica,
muitas bandas norte-americanas adotaram nomes e habitos de sonoridade
inglesa. Os Beau Brummels tiraram seu nome do maior dandi britanico.
Paul Revere and the Raiders seguiram o caminho oposto, usando o nome do
homem que avisou os colonos norte-americanos sobre a chegada dos
soldados ingleses, com os membros sobre a banda vestindo uniformes da
Guerra de Independéncia dos Estados Unidos. Por baixo dos trajes
engragados, eles eram roqueiros pesados de Seattle que alcangaram sucesso
com seu langamento de novembro, “Just Like Me”. Com “Lies”, os
Knickerbockers fizeram a imitagdo mais precisa dos Beatles, pois a banda



tinha membros que soavam como Lennon ¢ McCartney. Quase tio ruim
quanto Beefeaters, o nome original dos Byrds, era o traje de pequeno lorde
Fauntleroy que os Young Rascals vestiam: colarinhos arredondados, gravatas
finas, calgdes curtos e meias até os joelhos. Mas seu primeiro single,
langado em novembro, “I Ain’t Gonna Eat Out My Heart Anymore”, ¢
mais blues do que seria de se esperar por sua imagem.

O mestre do soul dangante do ano e de olhos azuis foi Mitch Ryder, com
apoio dos Detroit Wheels. Seus shows em Michigan eram tdo explosivos que
artistas negros da Motown abriam para eles. Ry der achou que “Jenny Take a
Ride” (um medley de “C.C. Rider”, de Chuck Willis, com “Jenny Jenny”,
de Little Richard ) seria apenas um lado B, mas Keith Richards e Brian Jones
passaram no estudio e previram que a musica seria um sucesso. E a faixa
chegou, de fato, ao n®10.

O Sir Douglas Quintet era outro grupo tentando fingir que tinha origem
britanica, apesar de virem de San Antonio, no Texas, e terem dois membros
hispanicos, razio que levou a capa de seu primeiro album a exibir o grupo
apenas nas sombras. O album também se chamava The Best of the Sir
Douglas Quintet, apesar de ser o primeiro do grupo. Mas a banda duraria
nove anos e se tornaria uma das favoritas de Dylan. Seu primeiro hit, “Shes
about a Mover”, misturava o estilo vocal & la Ray Charles de seu cantor
Douglas Sahm com o ¢6rgdo Farfisa de Augie Meyers no estilo Tex-Mex,
rockcom uma influéncia latina do sul da fronteira.

Outra banda Tex-Mex era Sam the Sham and the Pharaohs . Mas, em vez
de figurinos ingleses, Domingo “Sam” Zamudio usava turbante e tunica
arabes e dirigia um carro finebre com cortinas de veludo. Em junho, ele
langou sua ode de trés acordes a seu gato, “Wooly Bully”. Apesar de ndo ter
passado do n°2, a Billboard declarou que foi a musica mais vendida do ano.

Talvez a banda texana mais instigante tenha sido Bobby Fuller Four, cujas
incessante guitarra elétrica e bateria pesada soavam como um Buddy Holly
atualizado (Bobby Keane, produtor de Ritchie Valens, produziu a banda, e
Sonny Curtis, guitarrista solo de Buddy Holly, compos o hit “I Fought the
Law”). “Another Sad and Lonely Night” ¢ “Love’s Made a Fool of You” sdo
faixas provocantes, e “I Fought the Law”, de dezembro, se tornaria o tema
de muitos heréis da contracultura (quatorze membros da entourage de Ken
Kesey, os Merry Pranksters, foram presos por posse de maconha em abril, e
Timothy Leary foi condenado a trinta anos de prisdo por tentar entrar de
carro no México com maconha no dia 23 de dezembro. Outros que seriam
condenados a prisdo até o fim da década foram Mick Jagger, Keith
Richards, Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Tom Hayden, os Panteras Negras e
Jim Morrison . Ndo que todos tenham cumprido pena).

Assim como aconteceu com Holly, o potencial de Fuller foi ceifado cedo



demais. Ele morreu aos 23 anos em julho do ano seguinte, em
circunstdncias ainda cheias de mistério. A autopsia do Gabinete do Legista
do Condado de Los Angeles declarou que ele foi encontrado caido para a
frente no banco dianteiro de seu carro ao lado de um galdo parcialmente
cheio de gasolina. A causa da morte ¢ listada como “inalagdo de gasolina”.
Seu falecimento foi originalmente declarado suicidio, mas boatos de que ele
estava ensopado com o combustivel ¢ com um dedo quebrado fizeram
surgir especulacdes de que ele tenha sido assassinado, talvez pelo crime
organizado.

Os grupos mais amados pelos hipsters daquela época eram os mais crus
da cena: os roqueiros de garagem protopunks. O género recebeu esse nome
devido as bandas de pouca competéncia que costumavam ensaiar nas
garagens dos pais, as vezes mal conseguindo chegar muito mais longe que
isso.

A maioria das bandas de garagem ndo conseguiu emplacar um Unico
sucesso, mas foi imortalizada em Nuggets: Original Artyfacts from the First
Psychedelic Era, influente coletinea de 1972 compilada por Lenny Kaye,
futuro guitarrista do Patti Smith Group, e Jac Holzman, da Elektra Records.
O texto de capa classifica a musica como “punk”, aparentemente ignorando
o fato de que desde o século XIX o termo se referia a um homem estuprado
na prisdo. Kaye pode ter sido inspirado por Dave Marsh, influente critico de
rock que em 1971 se referiu na revista Creem a uma banda hispano-

americana chamada ? and the My sterians como “punk rock’ 420 Em 1965,
eles gravaram “96 Tears”, com seu som de orgdo Vox caracteristico, para
uma gravadora local. Quando a gravadora nacional Cameo-Parkway a
langou em fevereiro seguinte, a musica chegou até o n° 1 na parada pop da
Billboard.

As bandas da Nuggets, o Velvet Underground, o Motor City 5 e os Stooges
(com Iggy Pop ) ndo eram grandes vendedoras nos anos 1960, mas
inspiraram os grupos punks dos anos 1970, como os Ramones . Sobre o
primeiro album autointitulado do Velvet Underground, Iggy Pop comentou:
“Esse disco se tornou muito chave para mim, néo s6 pelo que dizia e por ser
maravilhoso, mas também porque ouvi outras pessoas capazes de fazer boa
misica sem serem nem um pouco bons em musica. Isso me deu esperanga.
Foi a mesma coisa na primeira vez que ouvi Mick Jagger cantar. Ele so
consegue cantar uma nota, ndo tem tom, mas simplesmente segue em
frente: ‘Hey, well baby, baby, I can be oeweoww...” Toda musica é a
mesma coisa monocordica, e ¢ s6 aquele garoto cantando. Foi igual com os

Velvets. O som era muito vagabundo e a0 mesmo tempo bom demais.”421

Ouvir uma banda com som animado ¢ moderno que nido fosse boa
tecnicamente — que talvez até soasse tecnicamente incompetente — era algo



que dava uma sensagdo maior de poder do que escutar uma banda de
virtuoses, porque isso levava a acreditar que era possivel ir 14 e fazer vocé
mesmo.

Bandas de garagem costumavam imitar as poses mal-encaradas dos
Rolling Stones nas capas dos albuns, assim como os vocais rascantes de
Jagger. As vezes, tentavam copiar seu sotaque: garotos norte-americanos
imitando um garoto inglés que, por sua vez, imitava um negro norte-
americano. Havia muito escarnio, como na letra de “So What!!”, na qual o
vocalista afirma vociferando que ndo se impressiona com a garota rica. A
maioria das musicas expressava amargura em relagdo ao sexo oposto,
talvez porque os compositores ainda fossem nerds do ensino médio, ou
tivessem perdido a garota para o vencedor da Batalha de Bandas da cidade.

Viagens de LSD também foram temas populares, como nas faixas “Out
of Our Tree”, dos Wailers, de Tacoma, Washington (ndo a banda jamaicana
homénima nem o grupo de Waylon Jennings ), e “Strychnine” (em alusdo
ao rumor de que o LSD nas ruas era batizado com veneno de rato), pelos
Sonics, outra banda de Tacoma.

Musicalmente, as bandas podiam usar a guitarra folk rock estridente dos
Byrds, mas copiavam com mais frequéncia os Stones ou Yardbirds imitando
o black blues, acrescido de uma melancélica gaita. “Primitive”, dos
Groupies (antes de o termo se tornar popular para designar os fas que
seguem as bandas), retrabalhou “Smokestack Lightning”, de Howlin’ Wolf, e
resumiu toda a estética. Depois que os Stones langaram “(I Can’t Get No)
Satisfaction”, antes do fim do ano todos os pedais Gibson Maestro Fuzz-Tone
foram vendidos @ medida que inimeras bandas de garagem integravam a
distor¢do em cangdes como “Psy chotic Reaction”, do Count Five.

A outra qualidade em comum entre a maioria das bandas era uma que
ndo queriam: baixos or¢amentos de produgdo. Por ironia, futuros musicos de
rock independentes, como os White Stripes e os Strokes, tentaram
deliberadamente capturar o som distorcido e bidimensional. Kurt Cobain
disse: “Os Sonics gravavam de forma muito, muito barata com um gravador
de dois canais, sabe, e s6 usavam um microfone acima da bateria e
conseguiam o som de bateria mais maravilhoso que ja ouvi. Até hoje ainda
¢ meu som de bateria favorito. Parece que toca com mais forga do que

qualquer outro que ja escutei.”422

Amusica que toda banda de garagem tinha que conhecer era “Gloria”, do
Them . Nessa cangdo, Van Morrison grita como um jacaré seriamente
furioso no que talvez seja o vocal de blues inglés mais rasgado de todos,
enquanto o iiber-guitarrista Jimmy Page detona, influenciando todo mundo
anos antes do Led Zeppelin, antes mesmo de que qualquer um sequer
soubesse que era Page tocando. Mas a miusica foi banida em varias partes



dos Estados Unidos porque Morrison canta sobre a mulher do titulo subindo
até seu quarto. Os Shadows of Knights, de Chicago, mudaram a letra e
langaram uma versdo propria em dezembro, alcangando o Top 10 norte-
americano.

Em novembro, The Leaves, uma banda folk rock de Los Angeles, langou
a primeira versdo da musica “assassinei minha namorada” “Hey Joe”, que
logo iria rivalizar com “Gloria” como o grande classico do rockde garagem.
Todos, do Love aos Byrds, a gravaram, até¢ que Jimi Hendrix desacelerou-a
no ano seguinte, aniquilando todas as versoes anteriores, com o apoio do
incrivel trio Breakaways gemendo como se fosse o fantasma da namorada
morta. Outro langamento de novembro por um grupo de Los Angeles,
“Dirty Water”, dos Standells, se tornou extremamente popular por conta de
sua letra sobre universitarias frustradas por terem que voltar para seus
alojamentos antes da meia-noite.

Talvez a banda protopunk mais arquetipica tenha sido os Seeds, de Los
Angeles (assim como os Leaves, no fim de 1965, nomes de banda com
referéncia a drogas estavam superando os nomes de animais com
alteragdes ortograficas. Frutas e vegetais seriam a proxima moda). Seu
primeiro single, “Can’t Seem to Make You Mine”, saiu em margo. Como os
vocais humoristicos de Sky Saxon demonstram, as bandas ainda ndo se
levavam a sério, apesar de acido e politica as tornarem solenes em um ou
dois anos. Saxon escreveu a seminal “Pushin’ Too Hard”, langada em
novembro, depois de brigar com a namorada. Apesar de o cantor estar
gritando com uma garota na musica, com a convocagdo militar fungando no
pescogo dos rapazes, muitos consideraram a letra (versos sobre apenas
querer ser livre para levar a propria vida do jeito que quiser) como
antissistema. A musica trazia o fuzze a microfonia junto de uma nova onda:
acordes menores em um teclado elétrico. Mark Volman, dos Turtles, disse
que originalmente a Sunset Strip era dominada pelo som folk rock dos By rds
e Turtles, mas logo estes foram superados por bandas mais sombrias que
usavam acordes menores, como Seeds, Chocolate Watchband ¢ The Doors

423 Tanto Seeds quanto Love eram bandas residentes no clube de

Hollywood Bito Lito’, e The Doors abriria ali para os Seeds.

De capa e com um corte de cabelo ruim no estilo Principe Valente, Saxon
dangava ao piano elétrico feito um Mick Jagger desinibido (mesmo que um
pouco sem nogdo), moderno por ser tdo livre, influenciando o génio do sabio
desorientado de Iggy e dos Ramones . Décadas depois, Saxon declarou: “A
misica de garagem ndo ¢ ruim, porque Cristo nasceu em uma manjedoura,
que provavelmente era como uma garagem naquela época.”



E provavel que a banda de garagem de maior sucesso de todos os tempos
tenha sido os Beach Boys . Quando os irmdos Wilson eram pequenos, seu
pai, Murry, transformou a garagem em sala de musica, onde ele e a esposa,
Audree, tocavam 6rgdio Hammond B-3 e piano enquanto cantavam com os

meninos. Posteriormente, Brian Wilson passou a dormir alid24 um dia,
Dennis chegou em casa depois da praia e disse que Brian devia escrever
uma musica sobre surfe, porque esse estilo tinha se tornado muito popular.
Quando seus pais viajaram de férias, eles usaram o dinheiro deixado para
comida e compraram instrumentos e compuseram seu primeiro hit,
“Surfin™.

Quatro anos depois, acreditando que Summer Days (and Summer
Nights!!), de julho, tinha saciado temporariamente sua gravadora, a Capitol,
Wilson achava que estava livre para compor um album no qual poderia usar
toda a experimentagdo que ele andava fazendo em estidio com orquestras.
Buscando elaborar para si mesmo um espago de criagdo direcionado para a
praia, ele mandou construir uma caixa com um metro de altura em sua sala
de jantar, pds um piano de cauda ali e depois a encheu com cinquenta
centimetros de areia. Foi entdo que a Capitol comegou a pressiond-lo para
entregar seu terceiro 4lbum do ano, a tempo das vendas de Natal.

Wilson queria voltar a compor seu opus barroco o mais depressa possivel,
por isso decidiu que a banda gravaria alguns covers de gente como Beatles,
Dion e at¢é Bob Dylan — Jardine canta em “The Times They Are A-
Changin™ —, e depois acrescentaria sons como se houvesse uma festa
rolando no estudio, chamando o trabalho de Beach Boys *Party!. O album
resultante seria hoje em dia um belo disco actstico, caso os sons irritantes da
multiddo pudessem ser apagados.

A banda estava gravando no estudio ao lado de Jan and Dean, outro
grande grupo de surfe de Los Angeles. William Jan Berry ¢ Dean Ormsby
Torrence comegaram como o0s Barons, grupo que ensaiara
interminavelmente na garagem de Berry na época da escola. Em 23 de
setembro, a dupla brigou e Dean, bébado, foi para o estadio dos Beach Boys,
onde acabou cantando no cover de “Barbara Ann” no album deles.

Com Party! pronto, Wilson voltou & sua musica ambiciosa. O arranjo de
“The Little Girl I Once Knew”, em novembro, foi um marco quando a
misica para completamente por um determinado nimero de compassos.
Lennon encheu o Melody Maker de elogios: “Isso ¢ 0 maximo! Aumente,
aumente logo. S6 pode virar um sucesso. E o melhor disco que escuto em
semanas. E fantastico. Espero que seja um sucesso. E tudo Brian Wilson .
Ele simplesmente usa as vozes como instrumentos. E nunca faz turnés nem
nada. Apenas senta-se em casa pensando em arranjos fantasticos. Ele nem
1é musica. A gente fica esperando pelas interrupgdes fabulosas. Grande



arranjo. Ele segue em frente com um monte de coisas diferentes. Espero

que seja um hit para que eu possa escutd-lo o tempo todo.”423 Mas as
pausas eram vanguarda demais para o radio. Os programadores temiam
que os ouvintes trocassem de estagdo se ouvissem siléncio, e a cangdo s
chegou ao n°20.

Ironicamente, a cangdo mal-acabada que os Boys fizeram com Dean no
vocal, “Barbara Ann”, chegou ao n° 2 em ambos os lados do Atlantico,
tornando-se o quinto maior sucesso de sua carreira nas paradas, além de ser
cantada por universitarios bébados em toda parte.

420Dave Marsh, “Will Success Spoil the Fruit?”, Creem, maio de 1971.
421McNeil e McCain, Please Kill Me, 18.

422Nardwuar, “Nirvana vs. Nardwuar”, Nirvana Club, 4 de janeiro de 1994,
www.nirvanaclub.com/info/articles/01.04.94.htm|.

423Kubernik, Canyon of Dreams, 83.

424Ken Sharp, “David Marks of the Beach Boys — In His Own Words”,
RockCellar Magazine.com, setembro de 2013; Steven Gaines, Heroes and
Villains: The True Story Of The Beach Boys, 50.

425John Lennon, “Blind”, Melody Maker, 11 de dezembro de 1965.
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20. Anarquia e androginia 8 moda britdnica

Em meados de outubro, The Who luta para canalizar sua furia no album My
Generation, em vez de joga-la uns sobre os outros. Em 6 de novembro, “Get
Off My Cloud” se torna o segundo topo das paradas alcangado pelos Stones
nos Estados Unidos, enquanto a banda expande as barreiras do mau
comportamento.

No inicio, The Who era a banda do vocalista Roger Daltrey, mas, quando
Keith Moon se juntou ao grupo, o baterista alucinado entrou em sincronia
com os outros anfetaminados Townshend e Entwistle para formar um trio
musical de energia tio feroz que eles ameagavam decolar e deixar Daltrey
comendo poeira.

Daltrey sentia que as anfetaminas atrapalhavam sua habilidade de canto.
“Quando larguei os comprimidos, percebi como a banda piorava ao tocar
sob o efeito de anfetaminas. Musicalmente, foi mesmo um mau negdcio.”
Ele achava que as drogas estavam transformando a musica em um barulho
sem andamento. Por isso, em uma noite de setembro na Dinamarca, o
cantor brigdo saiu do palco, pegou o estoque de comprimidos dos outros e
jogou tudo no vaso sanitirio. Moon surtou e atacou Daltrey com um
pandeiro, que o derrubou e o deixou com o nariz sangrando... sendo expulso
da banda.

Townshend disse: “Roger monta uma banda e entdo descobre que os trés
andes que ele tinha reunido para apoia-lo de repente estavam meio que
deixando ele para tras (...) Moon era um génio, Entwistle era um génio, eu

talvez estivesse chegando perto, e Daltrey era s6 um cantor."420

Daltrey refletiu: “Foi a primeira vez na vida que percebi que amava
alguma coisa além de mim mesmo (...) [Se eu estava sendo] expulso por
ser como eu era, entdo eu precisava mudar, porque a banda era mais

importante para mim do que qualquer coisa42] (...) Pensei que, se perdesse

o grupo, estaria morto. Se eu ndo me encaixasse no The Who, seria

metalurgico para o resto da vida.”428 Eles o aceitaram de volta sob algumas
condi¢des, com o alerta de que, se houvesse mais um acesso daqueles, ele
seria dispensado para sempre. Daltrey se esforgou para nio levantar outra
veza voz fora do palco.

Apesar da observagdo de Townshend de que Daltrey era “s6 um cantor”,
se Townshend cantasse as letras que escrevia, o vocalista do The Who seria
um neurdtico esganicado, em vez de um homem comum da classe
trabalhadora, durdo e com roupas e 6culos da moda. O jornalista Nik Cohn



escreveu que Townshend “usava uma estrutura recorrente que sempre
aproveitava: ele se projetava como um adolescente arquetipico do distrito
Shepherds Bush, em Londres, um pouco burro, um pouco agressivo, um
pouco confuso (...) Townshend ndo tinha nada a ver com esse her6i mod, é
claro, mas Roger Daltrey, sim. Quer dizer, Daltrey ndo era burro, mas ndo
era nenhum tedrico, estava principalmente interessado em garotas e carros,

¢ ndo era muito articulado, mas Townshend o usava como porta-\/oz”.4_29 A
dupla era uma versdo moderna de Cyrano de Bergerac (Townshend) e
Christian de Neuvillette (Daltrey), trabalhando juntos para conquistar a
Roxanne da fama e do reconhecimento.

“My Generation” inspirou-se originalmente em cangdes de blues e folk
como “Young Man Blues”, de Mose Allison, e “Talkin’New York”, de Bob
Dylan . Daltrey gaguejou na primeira vez que tentou, porque ndo havia
ensaiado, mas a banda o fez recriar o gaguejar para a versdo final, pois
achou que evocava a imagem de um mod trincado de anfetaminas, e por
John Lee Hooker ter uma miusica chamada “Stuttering Blues” [Blues
gaguejante].

O single anterior do grupo, “Anyway, Anyhow, Anywhere”, dera a
Townshend e Moon a chance de mostrar sua for¢a. Em “My Generation”,
Entwistle toca um dos poucos solos de baixo que chegou as radios pop,
esforgando-se para acompanhar o ritmo de Bernard Odum, baixista de
James Brown . Daltrey reclama que as coisas que a geragdo mais velha faz
parecem frias, e por isso diz que espera morrer antes de ficar velho (talvez
influenciado pela critica de Jack Weinberg, defensor da liberdade de
expressdo de Berkeley, no San Francisco Chronicle: “No movimento nés

dizemos que ndo confiamos em ninguém com mais de 30"),ﬂ) E a cangdo
explode na anarquia dos climaxes dos shows ao vivo da banda.

The Who Sings My Generation foi gravado entre 11 e 15 de outubro e
langado em 3 de dezembro (no mesmo dia que Rubber Soul), o melhor
album de estreia do ano. Sua sonoridade de baixo orgamento na verdade da
mais destaque as musicas, comeg¢ando com o clima da abertura com
microfonia em “Out in the Street”.

“The Kids Are Alright” ¢ uma situagdo tipica de adolescentes que poderia
ter sido escrita pelo heroi de Townshend, Brian Wilson . Outros caras estdo
dangando com a garota do cantor, mas ele diz a si mesmo que ndo se
importa. Ele so precisa sair dali. Tinha planos para si mesmo e para a
garota, mas ela lhe dissera que seus pais ndo iam deixar. Mas quem pode
dizer se isso ¢ verdade ou se ela quer apenas dangar com outros caras? Tudo
o que ele sabe é que precisa deixa-la para la antes de enlouquecer. A longa
se¢do instrumental foi inspirada na suite de camara do compositor barroco



inglés Henry Purcell, The Gordian Knot Untied 431

“Circles (Instant Party)” conta o que acontece com o cantor depois que
cle sai da festa. Fica bébado para esquecer a garota ¢ tenta voltar a pé para
casa, mas esta tdo embriagado que fica andando em circulos. A cangdo foi o
embrido da trama do filme do grupo sobre o movimento mod,
Quadrophenia, ambientado em 1965 e rodado em 1979.

Townshend escreve em suas memorias que, enquanto os outros trés
membros da banda levavam vidas amorosas de astros do rock depois dos
shows, ele era inseguro e tinha medo de ser rejeitado, por isso, normalmente
ia para casa gravar demos. Seu comportamento despertou rumores de que

seria gay44—32

Parte dele gostava dos boatos, pois achava que o objetivo dos mods era
criar um novo arquétipo de homem, diferente do macho, alguém “elegante,
disciplinado, bem-sucedido, bem-vestido e valentio [marginal],
sexualmente indeterminado e perigosamente andrégino’ﬂﬁ’ Na verdade,
uma boa porcentagem dos mods eram garotos de programa, que
costumavam dangar sozinhos ou com outros rapazes, em vez de com
garotas. Mesmo assim, duas faixas do album, “La-La-La Lies” e “Its Not
True”, se esforcam para negar os rumores de sua sexualidade e afirmam
que ele tem uma mulher que o0 ama.

Completam o dlbum alguns covers de James Brown ¢ Bo Diddley, além
da arrasadora e insana faixa instrumental “The Ox” — uma espécie de
“Wipe Out” cheia de p6 de anjo. A energia de Moon nessa faixa criou o
padrdo de ouro para todos os bateristas selvagens posteriores, de Mitch
Mitchell e Ginger Baker a John Bonham . Sem davida, nenhuma outra banda
combinava James Brown, inovag¢do sonora, confusio de género, moda,
pretensdes de pop art e puro caos como The Who, apesar de outro grupo
inglés ter reconfigurado os mesmos elementos de uma maneira propria e
inimitavel.

Certa noite, Andrew Oldham, o manager dos Stones, estava chapado em
sua banheira lendo Laranja mecdnica, romance de Anthony Burgess sobre
hooligans assassinos. Ele comegou a pensar em maneiras de vender os
Stones como anti-Beatles . Enquanto Oldham estava crescendo, Elvis
Presley era vendido como a alternativa vil e rebelde ao limpinho e
esganicado Pat Boone. Talvez os Stones pudessem capturar a fatia
populacional dos adolescentes que ndo gostavam dos Beatles porque seus
pais os aceitavam. Para aqueles que se achavam modernos demais para a
cabega ¢lfica balangante de McCartney, havia o rude Jagger, fitando
furiosamente com olhos esbugalhados feito um vampiro mod nas sombras.



“Vocé deixaria sua irma sair com um Rolling Stone?”, mais tarde Oldham se
lembraria de ter visto essa frase a sua frente como um crédito
cinematografico criado por Saul Bass. O Melody Maker a usou. O Evening
Standard a alterou para “Mas vocé deixaria sua filha se casar com um?”.
Oldham comegou a plantar reportagens em jornais sobre garotos terem sido
suspensos por usar cabelo sujo como os dos Stones, em vez limpo e penteado
como o dos Beatles. “Vocé ¢ Beatles ou Stones?”, os garotos comegavam a
perguntar uns aos outros. “Os Stones sao mais do que apenas um grupo, eles
sdo um modo de vida”, dizia uma das frases de capa de Oldham.

Para a contracapa de The Rolling Stones, Now!, de fevereiro, Oldham
entrou totalmente no modo /aranja mecanica. “Procure no fundo dos bolsos
alguns trocados para comprar este disco de grooves e letras maneiros. Se
ndo tiver grana, procure um cego, bata na cabega dele, roube sua carteira e
pronto, vocé tem o dinheiro, e, se comprar, 6timo, mais um vendido!” Entdo
o escritor Tom Wolfe foi mais Oldham que o proprio com “Os Beatles
querem segurar sua mao, mas os Stones querem incendiar sua cidade”.

Em 18 de margo, a limusine dos Stones parou em um posto de gasolina na
periferia de Londres, e o baixista Wyman perguntou se podia usar o
banheiro. O frentista respondeu que ndo havia banheiro. Jagger, Jones e
mais um membro da equipe se juntaram a Wyman para repetir a pergunta.
O frentista gritou: “Saiam do meu posto”, por isso Jones comegou a fazer

caretas e a dangar, cantarolando “Get off my foreskin!” 434 0 grupo foi até
uma rua lateral a dezmetros de distincia e mijou em um muro. Oldham fez
questdo de informar a imprensa sobre isso, exagerando que Jagger tinha
escarnecido: “A gente mija onde quiser, cara!” O caso chegou aos tribunais,
e, em 22 de julho, Jagger, Jones ¢ Wyman foram multados em cinco libras
por “comportamento inadequado com jovens cavalheiros”.

A atividade mais rebelde da qual os musicos podiam se vangloriar era
usar drogas, desde que fossem ilegais. Assim, as ondas de radio ficaram
cheias de jovens musicos brancos lutando para superar uns aos outros ao
levar as paradas as referéncias mais escancaradas a ficar chapado. Além
dos argumentos morais, ha diversas teorias para a proibicdo da maconha nos
Estados Unidos em 1937. Depois do fim da Lei Seca, em 1933, os orgdos
federais que combatiam o alcool foram reduzidos e precisavam de novos
alvos para justificar suas verbas. Gigantes industriais como DuPont e Hearst
temiam o canhamo como concorrente. A ilegalidade da maconha podia ser
usada contra seus maiores consumidores na época: camponeses negros e
mexicanos.

As cenas inter-raciais beat, jazz e folk e 0 movimento pelos direitos civis
foram alguns dos lugares em que a maconha foi disseminada entre brancos,
apesar de ela ser rara mesmo no inicio dos anos 1960, no Greenwich



Village. O produtor Erik Jacobsen disse: “Para comprar maconha no Village
naquela época, era preciso procurar um viciado, um traficante. John
(Sebastian) e eu fomos varias vezes a um cortigo incrivel no Lower East
Side, uma area que parecia ter gente morta nas ruas. Havia viciados, mas
nada de maconheiros brancos... muito poucos. Isso foi antes de tudo

acontecer.”433

Keith Richards escreve em suas memorias que no inicio do ano ele ficou
pasmo ao notar como os musicos negros em turné sempre pareciam estar
inteiros, enquanto Richards estava sempre tio exausto e com um aspecto
miseravel. Um musico negro enfiou a méo no bolso, de onde tirou um
comprimido de benzedrina e um baseado e disse: “Vocé toma um desses e
fuma um desses. Mas ndo espalhe!” Richards escreve: “Eu me senti como
se tivesse entrado em uma sociedade secreta. Esta tudo bem se eu contar
aos outros caras?’430 Estava, mas lhe pediram que ndo contasse a mais
ninguém. O que ndo durou muito.

Antes de 1965, nenhum grupo tinha cangdes sobre drogas, com a excegdo
de Peter, Paul and Mary, ironicamente. A Newsweek publicou uma
reportagem em 1964 sobre como a cangdo infantil “Puff the Magic
Dragon” podia ser sobre maconha. Puff'e drag [fumar e tragar], entende? O
dragdo e seu amigo Jackie Paper brincam na névoa com cera de lacre,
talvez em referéncia a faixa de goma no papel para enrolar a droga (a
heroina de “19th Nervous Breakdown”, dos Stones, estava prestes a ter um
pai que fazia cera de lacre).

Entdo, depois de “Mr. Tambourine Man”, todas as principais bandas
comegaram a cantar sobre viagens, como em “Day Tripper”, “19th
Nervous Breakdown” e “Sloop John B.”. Em “Candy Man”, Donovan vai
direto ao ponto ¢ diz que estd arrasado por seu traficante ter ido para o
Marrocos e ndo o deixar mais chapado.

Burlar a lei fazia as pessoas se sentirem modernas e glamorosas, da
mesma forma que se sentia a Geragdo Perdida quando bebia durante a Lei
Seca nas décadas de 1920 e 1930. Mais importante: muita gente da geragdo
baby boom passou a preferir ficar um pouco chapado em vez de
completamente bébado. E as drogas proporcionaram as bandas toda uma
nova inspiragdo, apos terem praticamente limpado o armario de covers de
R&B e folk Os artistas sentiam que as drogas os ajudavam a pensar fora da
caixa em que tinham sido programados por uma sociedade tensa. Por isso,
da mesma forma que o poeta roméntico Samuel Coleridge escreveu sobre
sua viagem de opio em “Kubla Khan™ 150 anos antes, os musicos dos anos
1960 comegaram a tecer inimeras odes a alucinag@o.

Enquanto idealistas discutiam se a musica podia realmente mudar o
mundo, tanto liberais quanto conservadores concordavam que os flautistas



magicos contribuiram muito para aumentar o uso de drogas. Em 1966 e
1967, 21% dos estudantes universitarios tinham fumado maconha, € 6%
haviam experimentado dcido. Em 1967 ¢ 1968, esse niimero subiu para 57%

para maconha e 17% para acido.437

A maioria dos ouvintes supunha que a nuvem em “Get Off of My Cloud”
vinha de um baseado. A musica ¢ um exemplo de como fazer um remake
igual, mas diferente, de seu grande hit. O gancho “hey-hey” de
“Satisfaction” foi reciclado para o publico cantar junto, ¢ a batida da bateria
instantaneamente reconhecivel de Watts botava os garotos para dangar uma
versdo anterior do chamado “Chez Vous Walk” (também conhecido como
passo de Marvin Gaye ). A guitarra distorcida de Richards rosna, como se
ele estivesse bravo por ser pressionado pela gravadora para superar
“Satisfaction” apenas oito semanas depois. Jones simplifica o riff de “Last
Time” na indiferenga chapada de “What, me worry?” Gravada em 6 de
setembro e lancada no dia 25, “Cloud” chegou ao topo das paradas norte-
americana e inglesa em 6 de novembro.

Na misica, Jagger so quer relaxar, mas um cara comega a bater na porta
tentando lhe vender detergente, fazendo uma brincadeira com uma série de
comerciais, na época recente, na qual um homem batia na porta de donas
de casa para ver se elas tinham sua marca. Em seguida, o vizinho de Jagger
grita para ecle abaixar o som, como faziam os pais de todos os jovens.
Revoltado, Jagger sai de carro e tira um cochilo no veiculo, para acordar
com uma multa presa no para-brisa, uma referéncia a “Subterranean
Homesick Blues”, de Dylan, na qual ele alerta os ouvintes a tomarem
cuidado com o parquimetro. O titulo da cangao pode ter sido inspirado no hit
de Solomon Burke naquele ano, “Got to Get You Off My Mind”, ou pela
piada do incidente com Jones no posto de gasolina, “Get off my foreskin!”

As musicas de Jagger contam historias, diferente da maioria das dos
Beatles, e suas historias também sdo decifraveis, ao contrario das de Dylan.
Assim como aconteceu com Dylan, a voz e a aparéncia ndo convencionais
de Jagger o levaram a se tornar um letrista altamente talentoso para
compensar. Jagger também contrabalangou ao se tornar o herdeiro de Elvis
como o intérprete branco mais eletrizante.

Décadas mais tarde, a revista Rolling Stone perguntou a ele: “O que acha
que estava acontecendo dentro de vocé aos 15 anos que o fez querer sair
dangando pelo palco?”

“Eu ndo tinha nenhuma inibi¢cao. Vi Elvis ¢ Gene Vincent e pensei: ‘Bem,
posso fazer isso.’E gostei de fazer. E a maior onda, mesmo diante de vinte
pessoas, agir como um idiota completo. Mas as pessoas pareciam gostar. E a
questdo é: se as pessoas tivessem comecado a jogar tomates em mim, eu
ndo teria continuado com aquilo. Mas todos gostaram, e sempre pareceu



fazer sucesso, deixando todo mundo chocado. Eu podia ver em seus rostos.”
“Chocado com vocé?”
“E. As pessoas podiam ver que era um pouco selvagem para o que estava

rolando na época naqueles pequenos lugares nos sublirbios.”438

De todos os vocalistas ingleses, Jagger ja era o mais animado no palco.
Depois foi bombardeado e sofreu uma mutagdo com as ondas radioativas de
James Brown quando os dois estavam filmando The TA.M.I. Show Brown
ficou irritado com o fato de que os novatos Stones, ¢ ndo ele, foram
escolhidos para encerrar o show, s6 porque eram jovens idolos adolescentes
brancos, e jurou fazé-los desejar nunca terem saido da Inglaterra.
Sabiamente, os Stones quiseram mudar a ordem, mas ndo permitiram que
fizessem isso.

Brown escreve em suas memorias que acha que nunca tinha dangado
com tanta disposi¢do na vida, e o publico ndo parou de chama-lo de volta
para um bis. “Em determinado momento durante o bis, me sentei embaixo
de um retorno e meio que inclinei a cabega, depois olhei para cima e sorri.
Por um segundo, ndo percebi onde estava (...) Aquela altura, ndo acho que
Mick quisesse subir ao palco. Ele estava me observando fazer aquilo de
dangar em uma perna so, e quando nos finalmente entramos, ele tentou
repetir algumas vezes, dangando muito naquele dia. Até entdo, acho que ele
costumava ficar parado enquanto cantava, mas depois daquilo, comegou

mesmo a se mexer.”439

Quando se comparam as performances de Jagger em programas de TV
antes e depois do T4.M.1., fica claro como sua copia de Brown foi direta (e
habilidosa), do modo que ele segurava o pé do microfone ao movimento dos
joelhos e ao ritmo das palmas, pulando e dobrando as pernas. Depois que Tke
e Tina Turner abriram para os Stones, Jagger absorveu da mesma forma o
estilo de Tina.

O sucesso de “Satisfaction” também levou o cantor a novos niveis de
euforia. No programa Shindig! de 20 de maio (antes do langamento da
musica), Jagger ergue os joelhos e bate palmas a la flamenco acima da
cabega, mas fica bastante contido. No outono, ele se movimenta mais, joga
as pernas para todos os lados, balanga a cabega como uma galinha e aponta,
estapeia um rosto imaginario com a mao erguida feito um bardo arrogante,
dobra-se com o microfone e depois ergue o pedestal de cabega para baixo
sobre a cabega. Na hora do “satisfaction”, alterna entre olhar fixo e lamber
os labios.

Ele comegou a pular até mais que Brown, e depois passou a acrescentar
uma pansexualidade escancarada. Quando divulgava “Get Off of My
Cloud” na TV, ele jogou o cabelo e encarou fixamente com olhos
arregalados, como os de Diana Ross, enquanto enrolava o cabo do



microfone sobre os ombros, fazendo biquinho e desmunhecando de leve ao
rebolar com o som das palmas de flamenco.

Ele tinha passado por uma grande fase afetada ao se mudar pela primeira
vez da casa dos pais para morar com Richards e Jones em um apartamento
pequeno de dois quartos em Chelsea, antes do sucesso da banda. Jagger se
maquiava com pancake, batom, rimel e sombra, usava um robe de linho,
rede de cabelo lilas, meias femininas e salto alto, e, como recordou
Richards, “apontava com a mao para tudo ¢ dizia ‘Ah! Nao!’. Foi uma
verdadeira bicha de Kings Road por cerca de seis meses. Brian e eu

imediatamente nos tornamos muito machos, meio que rindo de Mick” 440
Como ndo tinham aquecimento, no inverno todos dormiam juntos na mesma
cama, ¢ a ex-parceira de Richards, Anita Pallenberg, disse que Jagger e
Jones tiveram um breve caso, apesar de os dois serem extremamente

mulherengosﬂ (Jagger chegou a seduzir a mae de um dos filhos ilegitimos
de Jones). Um tempo depois, Jagger compartilharia com frequéncia a cama
com o manager Oldham.

Era preciso mais coragem para Jagger agir como gay do que para agir
como negro. Nos primeiros dias, as pessoas na plateia gritavam “Bicha!” e
“Veado!”. Teve gente que cuspiu nele em Nova York Apesar disso,
biografias posteriores afirmaram que, em 2010, ele ja tinha dormido com
mais de quatro mil mulheres, entre elas Carla Bruni, Angelina Jolie, Uma

Thurman, Farrah Fawcett e Carly Simon 442

Mas, em meados dos anos 1960, ele estava em um restaurante em King3
Road com Nick Haslam, um designer de interiores gay, quando um homem
irénico mais velho lhe perguntou: “Vocé ¢ homem ou mulher?” Jagger ficou
olhando para ele por um instante, em seguida se levantou, abriu a calga e

botou tudo para fora 443

Ele foi o ancestral da era do glam rock de David Bowie ¢ do “Sweet
Transvestite” da Transilvania de The Rocky Horror Picture Show. Em Sexing
the Groove: Popular Music and Gender, Sheila Whiteley escreve que Jagger
“ampliou as defini¢des de género de masculinidade e, portanto, estabeleceu
as fundagdes para a reinvengdo de si proprio ¢ a plasticidade sexual que

hoje sdo parte integral da cultura jovem contemporémea”.ﬂt Ele absorveu

a cultura negra e a gay para romper com a repressio e liberar muitos
homens brancos, gays ou héteros, mostrando que era possivel dangar
livremente e mandar bem, e até fazer o passo funky chicken se quisesse.
Mas os Stones ndo teriam se sustentado sem as composi¢des da parceria
Jagger/Richards. No meio do ano, suas sensibilidades para o pop e o R&B
tinham se entrelagado. Se suas melhores musicas originais tivessem sido
reunidas em um album coerente, ele acabaria sendo equiparado aos



langamentos de Dylan e dos Beatles : “Satisfaction”, “Get Off of My
Cloud”, “The Last Time”, “Play with Fire”, “Heart of Stone”, “I'm Free”,
“The Spider and the Fly”, “19th Nervous Breakdown”, “Mother} Little
Helper”, “Ride on Baby ™, “Sitting on a Fence” e “As Tears Go By ”.

De 3 a 5 de dezembro, os Stones tocaram em Sacramento, San Jose, San
Diego e Los Angeles, depois entraram nos estudios da RCA, em Holly wood,
para gravar até 8 de dezembro. Rubber Soul e The Who Sings My Generation
foram langados no dia 3 do mesmo més, ¢ o album Turn! Turn! Turn!, dos
Byrds, no dia 6. Ken Kesey dera acido para Richards e Jones depois de seu
show em San Jose. Algumas garotas que a banda conhecia de Phoenix
apareceram, ¢ Wyman as incitou a entrarem peladas no estidio para
surpreender a banda. Oldham levou uma para a cabine de som e transou

com ela diante de todo mundo. 442

A faixa “19th Nervous Breakdown” foi mais um remake de “Play with
Fire” misturada a “Like a Rolling Stone”. Uma socialite que tem uma mae
devendo um milhdo de délares em impostos foi psicologicamente abalada
por seu ex. Mas, quando Jagger tenta ajuda-la em uma viagem de acido,
percebe que, na verdade, ela ¢ quem esta perturbando a mente dele.

“Mother’ Little Helper” foi uma resposta antecipada a acusagio de que
os Stones estavam incitando os jovens a usarem drogas, com um retrato de
uma dona de casa estressada viciada em Valium. Nessa musica, Jagger
alerta a mae exausta que ela vai ter uma overdose se ndo parar com 0s
comprimidos. Essa foi uma das poucas vezes que os Stones advogaram
contra as drogas. Richards imita a citara de “Norwegian Wood” com sua
guitarra elétrica de doze cordas.

Outras faixas refletem a profunda antipatia de Jagger para com o
casamento, e ndo s6 porque seu relacionamento de dois anos com Chrissie
Shrimpton (irma da modelo Jean Shrimpton ) frequentemente resultava em

discussdes aos berros. Uma vez ela o chutou escada abaixo. 440 Shrimpton

foi uma das vérias namoradas de Jagger que tentariam ou conseguiriam se
suicidar. Em “Sitting on a Fence”, Jagger observa os amigos de colégio se
estabelecerem e arranjarem uma hipoteca porque ndo conseguem pensar
em mais nada para fazer. Entdo eles percebem que ndo fizeram a escolha
certa e saem a noite para ndo voltar. Richards o acompanha no estilo do
violonista de folk dos Apalaches Bert Jansch. Jones toca clavecino no fim.
Jones também toca clavecino em “Ride on Baby”, um marco da seguinte
férmula dos Stones: Jagger acabando com as mulheres em letras misoginas
enquanto Jones toca um pop grudento com uma abundéncia de instrumentos
exoticos. Uma moga se aproxima de Jagger e, apesar dos olhos injetados,
tenta agir com timidez, mas Jagger ja a viu em uma revista sensacionalista.
Quando ficam juntos, ela sorri de modo inexpressivo, mas enxerga quem



ele realmente ¢. Jagger a dispensa e resume “Like a Rolling Stone” em um
verso, dizendo que quando ela fizer trinta vai ficar com uma aparéncia de 65
e ndo vai ter mais nenhum amigo. No Ano-Novo, Jagger direcionaria seu
veneno para Chrissie Shrimpton com cangdes como “Stupid Girl”, “Under
My Thumb” e “Out of Time”.

Quando os Stones estavam em estidio alguns meses antes, Jones ficou
frustrado. Excluido da parceria das composi¢des, achou que havia perdido o
controle do que originalmente tinha sido sua banda. Ele podia ser o Stone
mais bonito e estiloso, porém, sua vida de excessos e crueldade comegava a
cobrar o prego, e ele as vezes parecia estar em transe, com olheiras como
um Morlock degenerado.

Mas entdo, no dia 14 de setembro, em Munique, ele conheceu Anita
Pallenberg, uma modelo morena e atraente. “Entrei nos camarins com um
fotografo”, recordou Pallenberg. “Eu disse [a Brian] que s6 queria conhecé-
lo. Eu tinha um pouco de poppers e uma pedra de haxixe. Perguntei se Brian
queria um baseado, e ele respondeu que sim, por isso me chamou para ir ao
seu hotel, e chorou a noite inteira. Ele ainda estava muito aborrecido com
Mick e Keith, dizendo que os dois tinham se unido contra ele. Senti muita
pena."4;47

O apoio de uma mulher bonita, inteligente ¢ moderna revitalizou Jones.
Em “Ride on Baby” ele empilhou marimbas, harpa horizontal, congas, uma
Rickenbacker de doze cordas e koto, e comegou sua busca para fundir o
blues do Delta com musica de alaude elisabetana.

Desde que o grupo gravara “Play with Fire” em janeiro anterior, o pop de
camara ganhara forga: em “Yesterday” e “In My Life” dos Beatles ; no
album Today, dos Beach Boys ; nos cantos gregorianos em “Still I'm Sad” e
nas escalas espanholas em “Evil Hearted You”, dos Yardbirds ; a influéncia
de Henry Purcell em “The Kids Are Alright”, do The Who ; o solo de flauta
em “California Dreamin™; o clavecino em “Leaves That Are Green”, de
Simon and Garfunkel. Os acordes menores de piano elétrico dos Zombies
em “Tell Her No” inspiraram cinco adolescentes de Nova York a formar o
Left Banke . O grupo comegou a gravar seu primeiro album, Walk Away
Renée/Pretty Ballerina, em dezembro, ¢ a faixa-titulo tem tanto um
clavecino quanto um quarteto de cordas. Com os Stones, Jones seria uma das
maiores forgas do pop barroco. Mesmo sem compor, as musicas seriam
inimaginaveis sem seus floreios instrumentais. Tocar instrumentos exoticos
também lhe rendia mais tempo de camera. Por um breve periodo, Jones
estava de volta.

Oldham originalmente queria chamar o album seguinte dos Stones de
Could You Walk on the Water, com uma foto dos membros da banda imersos
até o pescogo em um reservatorio. A gravadora recusou a ideia, e o disco



acabou se chamando Afiermath. Mas, sem duvida, os Stones estavam com a
cabega nas nuvens no dia em que Jagger, Oldham e o divulgador Tony
Calder seguiam em um Ford Mustang vermelho ao longo da Costa do
Pacifico dos Estados Unidos. Toda vez que mexiam no botio do radio para
trocar de estagdo, estava tocando “Satisfaction” 448 Eles devem ter se
sentido como o lado B de “Get Off of My Cloud”, “I’'m Free”. Na musica, o
tremolo de guitarra de Richards dialoga com o orgio de Jones e as
harmonias do grupo, de forma tranquila como o céu azul sem nuvens.
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21. “Got to Keep on Moving”ﬂ

Martin Luther King Jr. toma Chicago enquanto Stokely Carmichael e o SNCC
introduzem os Panteras Negras. Nina Simone incorpora o “Black Is
Beautiful”, e Coltrane voa para a estratosfera do free jazz. O ska estabelece
as fundagdes do hip-hop.

Gragas as leis dos direitos civis e do direito ao voto, Martin Luther King Jr.
acreditava que a “velha segregacdo racial [estivesse] em seu leito de
morte”, por isso direcionou seu foco para a pobreza. “Qual a vantagem de
poder almogar em um balcdo se a pessoa ndo tem dinheiro para comprar

um hambﬁrguer’.’"ﬁ) Depois de uma turné “corpo a corpo” por cidades do
Norte, em setembro ele anunciou o0 Movimento pela Liberdade em Chicago,
que concentraria a maior parte de sua energia para acabar com a
discriminag¢do habitacional que impedia os negros de se mudarem dos
cortigos para os suburbios. No fim do ano, ele foi morar com a familia em
um prédio residencial no gueto de West Side. Mas, enquanto os nortistas
afirmavam detestar o preconceito do Sul, eles também temiam pelo valor
das propriedades nas quais haviam depositado suas economias, ¢, nos meses
seguintes, as manifestagdes lotariam de brancos raivosos tdo revoltados e
furiosos quanto os sulistas conservadores. Durante uma passeata em
Chicago, alguém jogou um tijolo na cabega de King e o derrubou. “Vi
muitas manifestagdes no Sul, mas nunca nada tdo hostil e cheio de 6dio

como vi aqui hoje”, disse ele 451

Enquanto a luta mudava da possibilidade de voto para questdes como
discriminag¢do habitacional, transporte publico e agdes afirmativas, o
consenso sobre a melhor forma de atuagdo comegou a se fragmentar. Ao
mesmo tempo, muitos negros ficaram impacientes com a atitude ndo
violenta de King. O primeiro lider a articular o desafio da nova era foi

Stokely Carmichael, do SNCC. A cantora Nina Simone o chamou de “o

homem mais bonito dos Estados Unidos”432 Ele tinha sido um Freedom
Rider, depois trabalhou para registrar eleitores negros no Alabama. Em
margo, quando King marchou pelo condado de Lowndes no caminho de
Selma a Montgomery, Carmichael abordou todos os negros que sairam para
ver Luther King e pegou seus contatos para registra-los.

Apesar (ou por causa) da aprovagdo da lei do direito ao voto em 6 de
agosto, o Alabama continuava perigoso como sempre. No dia 13, 29 ativistas
dos direitos civis protestaram dentro de uma loja apenas para brancos e
foram presos. Ao serem soltos, em 20 de agosto, um branco da Igreja



Episcopal chamado Jonathan Myrick Daniels, que viera de Harvard com a
mulher para ajudar, tentou entrar na mercearia de Varner com uma garota
negra de 17 anos para comprar um refrigerante. Thomas Coleman, um
engenheiro do departamento estadual de estradas, estava trabalhando como
agente policial especial na porta, e apontou uma escopeta para a garota.
Daniels a empurrou para baixo e levou o tiro. Outro defensor dos direitos
civis tentou fugir com a esposa do engenheiro, e levou um tiro também. O
juri aceitou a alegacdo do policial de que agira em legitima defesa, e ele foi
absolvido.

O Alabama era basicamente um estado de partido tnico, e a bandeira do
Partido Democratico contava com as palavras “supremacia branca”. Por
isso, Carmichael ¢ o SNCC sabiam que precisavam de um proprio partido
politico independente, ¢ em dezembro anunciaram a formagdo da

Organizagdo pela Liberdade do Condado de Lowndes 453 Eles comegaram

a organizar campanhas de registros de eleitores e aulas de politica para os
moradores, 80% dos quais viviam abaixo da linha da pobreza. Como
simbolo, escolheram uma pantera negra saltando, com as garras para fora.
Mesmo que o eleitor ndo pudesse ler, podia ver a figura e saber como devia

votar.ﬂ

No fim do ano, Carmichael decidira que os brancos ndo podiam mais
ocupar posigdes de lideranga no SNCC e comegou a formar seu conceito de
Black Power (Poder Negro). “E um chamado para que os negros deste pais
se unam, reconhe¢am sua heranga (...) Temos que fazer o mesmo que
todos os grupos neste pais: assumir o controle da comunidade em que temos
maior numero que as outras pessoas para podermos ter empregos

decemes,”ﬁs Em vez de integra¢do, muitos defensores do Black Power
queriam instituigdes controladas por negros, alguns chegavam a pedir um
Estado negro independente.

No ano seguinte, o simbolo do partido em Lowndes e o chamado de
Carmichael pelo Black Power inspiraram Huey Newton ¢ Bobby Seale a
fundarem o Partido dos Panteras Negras em Oakland, na California. Eles
também se inspiraram no exemplo dos Didconos pela Defesa e Justiga, um
grupo de ex-combatentes negros da Segunda Guerra Mundial e da Coreia
que fundou 21 filiais chamadas de Chapters pelo Alabama, Mississippi e pela
Louisiana, para proteger da Klan armados os defensores dos direitos civis.
Fundado em novembro de 1964, eles escolheram o nome em janeiro e se
registraram como organizagio sem fins lucrativos em margo.

A campanha de registro de eleitores finalmente obteve sucesso porque a
lei do direito ao voto de 6 de agosto proibia a realizagdo de testes de
alfabetizagdo e enviou fiscais federais ao Sul para monitorar as elei¢des. Foi




uma das legislagdes mais bem-sucedidas da historia, aumentando
amplamente a presenga de negros nas eleigdes. Em alguns meses, mais de
250 mil novos eleitores negros foram registrados. Em 1964, 6% dos eleitores

do Mississippi eram negros, mas cinco anos depois passou para 59%.456 o

numero de negros eleitos para cargos publicos cresceu de cem para 7.200

ao longo dos vinte anos scguintcs.£7 Até o condado de Lowndes tinha um

xerife negro em 1970.

Em geral, os artistas negros ainda ndo estavam se referindo a luta em suas
apresentagdes. Bill Cosby teve uma série de discos comicos vencedores do
Grammy e recebeu criticas por ndo abordar as questdes envolvendo direitos
civis em seu espetaculo comico, mas ele insistia: “Uma pessoa branca
escuta meu trabalho, ri e pensa: ‘E, é assim que vejo as coisas também.’
Tudo bem, ele é branco. Eu sou negro. E nds dois vemos as coisas da
mesma maneira. Isso deve significar que somos iguais, certo? Por isso acho
que dessa forma estou fazendo tanto pela boa relagdo entre as ragas quanto
qualquer um 7458 Egsa auséncia de polémica permitiu que ele se tornasse o
primeiro negro a estrelar um especial de teledramaturgia, com Robert Culp,
I Spy. Quando estreou, em 15 de setembro, quatro estagdes na Georgia, na
Florida e no Alabama se recusaram a exibi-lo, mas o programa se tornou
um dos maiores sucessos daquele ano.

Artistas negros deixaram a tarefa de fazer cangdes de protesto para
brancos como Phil Ochs (“Here’ to the State of Mississippi”) e até os
Yardbirds (“You're a Better Man Than I”"). Para os brancos era facil criticar
os estados do Sul de dentro de um café aquecido em Greenwich Village,
mas os negros tinham que pegar leve... ou enfrentar as repercussdes. Até o
inicio dos anos 1960, no Sul, no Leste ¢ até no Meio-Oeste, os negros so
tinham permissdo de se apresentar em clubes negros. Esses locais ficaram
conhecidos como o “Chitlin® Circuit”. Mesmo durante sua turné norte-
americana mais recente, os Beatles tiveram que estipular nos contratos que
ndo tocariam em locais segregados, para garantir que ndo estariam, sem
querer, apoiando os racistas. Apesar de as cordas que antes separavam as
areas de negros e brancos nos saldes de baile terem acabado, a maioria dos
artistas negros hesitava em parecer buscar confronto, porque eles ndo
queriam ser vetados nos novos espagos ¢ mercados de disco que tinham
acabado de se abrir para eles. Em 1968, quando James Brown proclamou
“Say It Loud, I'm Blackand I'm Proud”, foi vetado nas radios brancas.

Nina Simone, entretanto, ousou abordar de frente temas raciais em faixas
como seu cover da cangdo de Billie Holiday sobre linchamento, “Strange
Fruit”, motivo pelo qual Carmichael chamou Simone de “a verdadeira
cantora do movimento pelos direitos civis”. Em sua autobiografia, ela




escreveu: “Percebi que aquilo pelo que estivamos realmente brigando era a
criagdo de uma nova sociedade. Quando comecei no movimento, tudo o que
eu queria eram meus direitos sob a Constituicdo. Mas, quanto mais eu
pensava nisso, mais me dava conta de que nao importava o que o presidente
ou a Suprema Corte dissessem: a Gnica maneira de alcangar a verdadeira
igualdade seria se os Estados Unidos mudassem completamente, de cima a
baixo. E essa mudanga tinha que comegar com meu proprio povo, com a

revolugdo ncgra,”ﬁ)
A mudanga tinha que comegar com uma visdo da propria Simone sobre si
mesma. Entdo ela gravou a composi¢do “Four Women” no outono.

As mulheres da cangdo sdo negras, mas o tom de suas peles variava de
claro a escuro, e seus conceitos de beleza e da propria importincia sdo
profundamente influenciados por isso. Tudo o que a musica fez foi dizer o
que passava pela cabe¢a da maioria das mulheres negras dos Estados
Unidos quando pensavam em si mesmas: o tom de sua pele, seu cabelo —
liso, crespo, natural, qual? — e o que outras mulheres achavam delas. As
negras ndo tinham a menor ideia do que queriam porque eram definidas por
coisas que ndo controlavam. E, a menos que tivessem confianga para
definirem a si mesmas, ficariam eternamente presas com 0 mesmo
problema. Era isso que a cangdo queria dizer... A composi¢do exibiu uma
verdade que muitas pessoas nos Estados Unidos — em especial os homens
negros — simplesmente ndo estavam prontos para reconhecer naquela

époc&ﬂ]

O movimento cultural “Black Is Beautiful” estava ganhando for¢a em sua
luta contra a autoaversdo internalizada. A expressdo tinha sido usada pela
primeira vez em 1962, quando a African Jazz-Art Society and Studios
organizou um evento de moda no Harlem chamado Grandessa Models
Naturally: “Um espetaculo de cabelos ¢ moda africanos originais criados

para resgatar nosso orgulho e nossas raizes raciais.”48] O movimento
celebrava a pele negra, os tragos faciais africanos e o cabelo natural, ndo
alisado. Simone substituiu sua peruca e seu tradicional vestido de noite por
um cabelo afro, vestidos africanos, turbantes e brincos de argola.

Por outro lado, a peruca favorita de Diana Ross era inspirada no penteado
de Annette Funicello. Gordy, dono da Motown, até assinou contrato com
uma empresa de Lansing, em Michigan, para produzir Pdo Branco com a
Receita Especial das Supremes, trazendo a imagem do grupo na

embalagem.“—62

Depois que o single anterior do trio, “Nothing but Heartaches”, nao



conseguiu entrar no Top 10, Holland-Dozer-Holland se reuniram e
escreveram uma letra sobre lagrimas de alegria e mil violinos, deram a
Diana Ross um vocal mais desafiador, ¢ aumentaram o tamanho da
orquestra. Assim, por duas semanas, comegando em 20 de novembro, as
Supremes voltaram ao topo com “I Hear a Symphony”. Em seguida, elas
langaram seu single mais ambicioso até entdo, “My World Is Empty
Without You”, em um acorde menor, sombrio, com clavecino. A cangdo s6
chegou ao n° 5, mas, quando os Stones a retrabalharam e criaram “Paint It
Black”, eles a levaram até o n° 1 no ano seguinte.

Além das Supremes, a Gnica outra mulher a alcangar o topo das paradas
R&B naquele ano foi Fontella Bass, da Chess Studios, por praticamente todo
o més de novembro. “Rescue Me” foi atribuida com frequéncia e de modo
equivocado a Aretha Franklin, porque as duas artistas soam parecidas — a
mie de Fontella Bass viajava com um grupo de gospel junto do pai de
Aretha Franklin, que era pastor —, mas, na época, a gravadora de Aretha, a
Columbia, a induzia a se concentrar em jazz e standards. SO dois anos mais
tarde ela descobriu todo seu potencial ao beber de sua origem gospel com a
ajuda de Jerry Wexler, produtor da Atlantic Records, nos estidios da FAME,
em Muscle Shoals, no Alabama.

Wexler trocara a Stax pela FAME porque os musicos da Stax ndo se
davam bem com Wilson Pickett . De sua parte, a Stax estava comegando a
achar que Wexler levava seus artistas até la para mergulhar em sua receita
especial de soul, mas ndo dava ao estidio uma fatia justa do dinheiro que
ganhava a longo prazo. Uma das musicas que Wexler vendeu na FAME
surgiu porque Percy Sledge, operario da construgdo, foi demitido em
Muscle Shoals no fim do ano, o que feza namorada larga-lo, pois ela estava
virando modelo. Sledge colocou toda a sua dor de cotovelo em “When a
Man Loves a Woman” 463

Joe Tex também gravou na FAME. Ele era o homem que James Brown
considerava seu maior rival, e por trés semanas de outubro se manteve no n‘
1 das paradas R&B com “I Want to Do (Everything For You)”. Outros hits
de Tex incluem “Don’t Make Your Children Pay (for Your Mistakes)”. Com
Sledge e Tex, Wexler achou que a FAME e a Muscle Shoals podiam ser sua
nova Stax.

A linha de montagem da Motown funcionava a todo vapor, apesar de
Smokey Robinson estar enfrentando problemas para repetir o sucesso de
“My Girl”, da primavera anterior, para os Temptations . Os quatro singles
seguintes que escreveu em parceria ¢ produziu para eles — “Its Growing”,
“Since I Lost My Baby”, “Don’t Look Back” e “My Baby” — eram pérolas,
mas nenhum alcangou o Top 10 pop. Gordy ainda alertou que, se o single
seguinte ndo conseguisse, ele daria a um jovem produtor chamado Norman



Whitfield uma oportunidade com os Tem ptations.

Em dezembro, Robinson decidiu que seu proximo disco seria dangante, e
trocou de vocalista, devolvendo “Get Ready™ para que Eddie Kendricks a
cantasse. A faixa era um dinamo euforico (e provavelmente a Ginica cangido
a usar “fee-fi-fo-fum” em seus versos), mas de forma inexplicavel so
alcangaram trigésimo lugar, por isso os Temptations foram parar nas méaos
do Whitfield, que devolveu o vocal principal a Ruffin para entrar rasgando
em “Ain’t Too Proud to Beg” na primeira semana do novo ano.

O proprio grupo de Robinson, os Miracles, estava indo bem. Um de seus
classicos mais conhecidos, “The Tracks of My Tears”, chegou ao Top 20 em
agosto. Lembrando a letra de “I'm a Loser”, de Lennon, o cantor ri em
publico e usa uma mascara de palhago, mas, por dentro, derrama lagrimas.
Os Beatles, por sua vez, se inspiraram na introdugdo com uma guitarra de
doze cordas de Marv Tarplin para “In My Life”, de Lennon, em Rubber
Soul. Robinson voltaria ao tema no ano seguinte com “Tears of a Clown”.

A popularidade das discotecas a go-go estava crescendo. Sem nunca
perder uma onda dangante, os Miracles capturaram a emogao de se divertir
nesses clubes com os tontons pesados de “Going to a Go-Go”. Esses singles,
junto de “Ooo Baby Baby”, “Choosey Beggar” e “My Girl Has Gone” (que
era uma reinterpretagéo de “The Tracks of My Tears”), foram compilados
em um dos albuns com mais hits do ano, Going to a Go-Go, langado em
novembro (foi o primeiro que deu crédito a Smokey Robinson and the
Miracles, em vez de apenas aos Miracles, o precedente que levou Diana
Ross e David Ruffin a quererem fazer o mesmo com seus grupos). Todas as
faixas, com exce¢do de “My Baby Changes Like the Weather”, eram
inéditas, e sete das doze se pareciam com Pete Moore. Seria seu tnico
album a chegar ao Top 10 pop, o que foi estranho, considerando os artistas
seminais que eram.

No mesmo més de novembro, Marvin Gaye chegou ao n° 8 nas paradas
pop com “Ain’t That Peculiar”, composta por Robinson, Moore, Tarplin ¢
White. A letra ¢ sombria — a mulher de Gaye faz diversas coisas seguidas
para machuca-lo, e as lagrimas dele ndo mudam o jeito dela —, mas a
musica é efervescente. Os “ah ah ah!” de Gaye com as vocalistas de apoio
da Motown, as Andantes, partem de onde seu idolo Ray Charles e as
Raclettes pararam, enquanto Gaye ginga relaxadamente pela pausa
instrumental antes voltar & musica com um 4agil “Ooooo00!”.

Gaye era um artista que se incomodava com a falta de comentario social
em sua musica.

Lembro-me de estar ouvindo uma de minhas musicas no radio, “Pretty
Little Baby ”, quando o locutor a interrompeu com noticias sobre os conflitos



de Watts . Senti um né no estomago, e meu coragio se acelerou loucamente.
Eu queria jogar o radio no chdo, queimar todas as drogas de musica que eu
tinha cantado e ir para la arrebentar com o restante dos irmaos. Eu sabia que
eles ndo estavam fazendo as coisas direito. Sabia que ndo estavam pensando,
mas entendia a raiva acumulada por anos — merda, por séculos — e me senti
explodindo. Por que nossa musica ndo tinha nada a ver com aquilo? Cangdes
ndo deviam expressar sentimentos? Néo, segundo BG [Berry Gordy ],

misica deve vender. Essa ¢ a onda dele. E era a minha 404

Por isso, o chamado as armas mais militante do ano ndo viria de um
misico, e sim do poeta beat LeRoi Jones (que posteriormente trocou de
nome para Amiri Baraka ). Ele ja havia passado dos limites em sua obra
declamada no ano anterior, “Black Dada Nihilism”, que teve apoio do jazz
do New York Art Quartet, na qual ele calmamente encoraja o ouvinte a
estuprar garotas brancas e seus pais, e cortar o pescogo das mées delas.

“Quando Malcolm foi assassinado”, contou Jones, “passei a culpar todos
os brancos, apesar de saber, em alguma parte da minha mente, que ndo era
bem assim. Mas foi esse ato hediondo (...) que me levou a arrumar as
malas ¢ me mudar para o Harlem a fim de cortar todos os lagos com a
maioria das pessoas brancas que eu conhecia, muitas das quais eram minhas
amigas intimas” 463 Isso incluiu sua esposa judia e as duas filhas.

Ele abriu o Teatro/Escola de Repertorio de Artes Negras, em abril, com
verbas federais do Projeto Uplift. Aparentemente, o governo nio estava
examinando com atengdo a sua poesia. No manifesto “Arte Negra”, ele
vocifera que poemas ndo servem para nada a menos que tenham dentes,
possam disparar armas, assassinar. Ele queria poemas como punhos e
punhais que socassem “niggers”, apunhalassem “proprietarios”, puxassem
para fora as linguas de policiais e 0s matassem nos becos, e pusessem fogo
no “rabo dos branquelos”. Em conclusio, ele queria uma poesia negra e um
mundo negro.

O Movimento Black Arts incentivava estudos negros nas universidades e
celebrava comida tipica e roupas no estilo africano. A Arkestra do
compositor de jazz Sun Ra se apresentou em eventos da Black Arts durante
aquele verdo, e Baraka chamava Sun Ra de filosofo residente.

Foi Sun Ra, com outros musicos de vanguarda como Ornette Coleman ¢
Archie Shepp, que John Coltrane seguiu nos dominios inspirados por LSD do
free jazz. Coltrane decidiu se tornar inacessivel s massas na véspera de seu
maior sucesso de publico, 4 Love Supreme, do inverno anterior. Os musicos
investigavam dissondncias, novas embocaduras e sopros nos registros mais
altos de seus instrumentos. O bebop ja tinha sido incompreensivelmente



insano para uma geragdo mais velha, porém, dessa vez havia se tornado o
novo status quo, por isso a vanguarda tinha que ser cada vez mais radical.

Os albuns de Sun Ra (nascido Herman Poule Blount em 1914) pareciam
feitos para os entusiastas do acido que adoravam encarar as paisagens
psicodélicas dos quadrinhos da Marvel, como O Quarteto Fantastico e O Dr.
Estranho. The Heliocentric Worlds of Sun Ra, Volume One traz faixas como
“The Cosmos”, “Other Worlds”, “Nebulae” e “Dancing in the Sun.” Seu
album seguinte, The Magic City, foi gravado ao vivo no loft do famoso
baterista nigeriano Olatunji. Os shows de Sun Ra duravam de cinco a seis
horas, e com o passar do tempo a Sun Ra Arkestra formou uma comunidade
propria.

Seu saxofonista, Farrell “Pharoah” Sanders, se juntou a Coltrane para seu
album seguinte, Ascension. Gravado em junho com mais dez musicos, era
uma obra de quarenta minutos, ¢ ndo algo que dava para botar como musica
de fundo, como A4 Love Supreme. Seus squonks frenéticos e atonais
deixaram muitas pessoas perplexas, mas um devoto contingente fascinado.
Em outubro, em seu 4lbum Om, Coltrane canta o Bhagavad Gita hindu e,
com Pharoah, O livro tibetano dos mortos. Na comunidade do jazz ha uma
discussdo se Coltrane e sua banda estavam chapados quando o gravaram.

Coltrane incorporava cada vez mais elementos das musicas africana e
oriental. Em agosto, ele deu o nome de um de seus filhos em homenagem
ao tocador de citara Ravi Shankar, com quem planejava estudar antes de sua
morte prematura dois anos mais tarde, aos 40 anos, de cancer no figado.

Jones/Baraka escreve:

Trane canalizou em no6s uma profundidade por meio de Bird e Diz [os
fundadores do bebop Charlie Parker e Dizzy Gillespie ], foi até eles e depois
voltou para nos. Ele nos exigiu o fogo do bop, a Africa, nossa espiritualidade
polirritmica, improvisada e com “blues”. O inicio de algo, e a0 mesmo
tempo a dncora de algo anterior (...) Trane, seguindo com a revolugdo bop
de Bird-Diz ¢ com sua for¢a contraria a forma mortal da escraviddo e
cooptagdo empresarial, passou por varias mudangas na vida e na musica.
Ele levava consigo a miusica de igreja do Sul, blues e R&B, elementos da
trajetoria do seu desenvolvimento pessoal, ndo apenas teoria ou historia
abstrata. Ele tocava em todas essas musicas, e era todas essas pessoas. Seu
aprendizado foi extenso e profundo, ¢ as mudangas se revelaram uma

continuidade 460

A furia na poesia de Baraka antecipava a raiva a qual, duas décadas mais
tarde, o hip-hop daria voz durante suas fases politica e gangster. Enquanto



isso, o toasting, o ancestral da técnica do rap, estava em pleno florescimento
na Jamaica como parte da cultura ska.

O ska foi criado da mesma maneira que a musica norte-americana: por
meio da mistura de formas norte-americanas com europeias. O género se
desenvolveu a partir de uma musica folclorica jamaicana chamada mento,
que surgiu quando escravos nigerianos e ganeses mesclaram a musica
trazida por eles com a que os donos de plantagdes espanhdis e ingleses os
for¢avam a tocar.

O calypso era de uma outra dupla de ilhas caribenhas, Trinidad ¢ Tobago.
O ritmo surgiu quando a miusica de escravos nigerianos e congoleses se
misturou @ musica francesa com raizes que remontavam a época dos
trovadores.

Os norte-americanos ficaram aquartelados na Jamaica durante e depois
da Segunda Guerra Mundial, ¢ os moradores da ilha comegaram a misturar
calypso com R&B e jazz norte-americanos.

Tanto 0 mento quanto o calypso usavam o upstroke (tocar as cordas da
guitarra de baixo para cima) em vez do downstroke mais tradicional. Até
que o ska inverteu a levada do blues para enfatizar o contratempo. Tocar a
guitarra com upstroke no contratempo se chamava “the skank”, que era
seguido pelos metais e pelos outros instrumentos.

Dangar ska recebeu o nome de “skanking”. O estilo parecia correr sem
sair do lugar enquanto a pessoa dobrava os cotovelos ¢ chutava um pé de
cada vez

“Sound systems” eram caminhonetes com toca-discos, grandes alto-
falantes e um gerador. O dj levava o veiculo para o gueto de Kingston e
fazia festa na rua, tocando musica e vendendo comida e bebida. Milhares de
pessoas apareciam.

Prince Buster, um dos criadores do ska, contou que as primeiras cangdes
do género foram feitas pelo saxofonista afro-americano Willis Jackson, a
partir de instrumentais como “Later for the Gator”, “Oh Carolina” e “Hey

Hey Mr. Berry”44—67 Mas, quando as gravadoras norte-americanas
comegaram a diluir R&B com pop branco e country para atrair garotos
brancos dos Estados Unidos, os empreendedores dos sound system
jamaicanos passaram a produzir os proprios discos, misturando R& B com os
géneros que havia na ilha. Ninguém tinha dinheiro algum, mas todo mundo
trabalhava na gravagio de todas as pessoas.

Clement “Coxsone” Dodd, dono de um sound system, tinha visitado os
Estados Unidos e ouvira os selvagens djs norte-americanos. Depois disso,
estimulou seus djs a imita-los. Em um estilo proto-rap, eles comegaram a
cantar por cima de faixas instrumentais de bandas como os Skatalites,

fazendo “ska-ska-ska”, “ch-ch, ch-ch, ch-ch”, ou grunhindo.ﬂg o



historiador Clinton Hutton diz: “[O dj] podia cobrir um ponto fraco em uma

musica com um trecho falado, com toasting, scatting ou gritos.”4—69 Count
Machuki passou a fazer som de beatbox sobre partes de discos que ele

achava chatas 470

O corredor da Orange Street no centro de Kingston era o epicentro do ska,
com clubes ¢ lojas de discos como a Coxsone’s Muzik City ¢ a Record Shack,
de Prince Buster . A Motown da cena era o Beverley’ Restaurante e

Sorveteria (também loja de discos).ﬂ Quatro anos antes, Jimmy CIiff,
entio com 13 anos, convencera o dono do Beverley, Leslie Kong, um
jamaicano de origem chinesa, a produzr sua musica “Hurricane Hattie”.
Kong abriu a propria gravadora, a Beverly 5, e logo Desmond Dekker se
juntou ao grupo. Dekker trabalhava em uma empresa soldadora com Bob
Marley, e Cliff ajudou a gravar os primeiros singles de Marley, “Terror” ¢
“One Cup of Coffee”/*“Judge Not” para a Beverly 5.

Naquela época, os singles de Dekker incluiam “Generosity”, “Get Up
Edina”, “This Woman” ¢ “Mount Zion”. Em rela¢do a ultima musica, os
rastafaris acreditavam que seu lider, o imperador etiope Haile Selassie, era
descendente do rei Salomdo e da rainha de Saba, o que fazia de todos eles
descendentes de Israel. Acreditavam que o imperador iria guid-los de volta
a0 paraiso no Sido.

Os Maytals tinham feito os vocais de apoio em “King of Ska”, um dos
singles de Dekker do ano anterior. Seu principal cantor era Frederick “Toots”
Hibbert, parecido com um Otis Redding de voz rouca que cresceu na
Jamaica cantando gospel. Em 1965, Toots and the Maytals langaram o
album de estreia, The Sensational Maytals. Seu grupo de apoio eram os
Skatalites, banda residente do estudio/gravadora de Coxsone, o Studio One.

Prince Buster emplacou um dos principais hits de ska naquele ano com
“Ten Commandments” (o titulo de seu hit “Madness”, de dois anos antes,
daria nome a uma banda inglesa de ska que chegaria ao Top 10 em 1982
com “Our House”). Alton and the Flames langaram um dos maiores
classicos, “Dance Crasher”, implorando para os “rude boys” serem
cavalheiros e ndo arruinarem as festas. Rude boys eram delinquentes dos
guetos que tentavam parecer gangsteres do cinema norte-americano ou
musicos de jazz usando ternos elegantes, gravatas finas e chapéus de abas
estreitas. Donos de sound system pagavam para os rude boys provocarem
brigas em festas rivais, por isso receberam o apelido de “destruidores de
bailes”.

O ska entrou no Reino Unido por tantas vias que os Beatles tentaram imita-
lo em “I Call Your Name”, apesar de hoje em dia ser dificil acreditar que
alguém classifique essa miisica como ska. Mods se tornaram fas de faixas



de ska como “Guns of Navarone”, dos Skatalites, ¢ “One Step Beyond”, de
Prince Buster . A gravadora inglesa Blue Beat langava varios singles
jamaicanos, e aos poucos, entre 0os mods, o termo blue beat se tornou

genérico para skn472 Virios mods moravam nos mesmos bairros que
imigrantes da Jamaica e do Caribe, e adotaram o visual dos rude boys. O
filme mod Quadrophenia os apresenta como parte da cena.

Enquanto representava a Jamaica na Feira Mundial em Nova York,
Jimmy Cliff conheceu Chris Blackwell, um produtor inglés que estava
ganhando fama langando musica jamaicana no Reino Unido
(posteriormente, o selo de Blackwell, Island, se tornaria a gravadora de Bob
Marley e do U2). Ele ja havia convencido um dos astros da cena jamaicana
do fim dos anos 1950, Jackie Edwards (“o Nat King Cole da Jamaica”), a se
mudar para a Inglaterra e compor para ele. Blackwell concordou em
empresariar Cliff, que chegou a Londres no outono, quando uma das
musicas de Jackie Edwards, “Keep on Running”, estava sendo gravada por
uma banda branca que Blackwell empresariava, o Spencer Davis Group,

com Stevie Winwood. 223 A versio de Edwards em seu album, Come On
Home, ¢ fantastica, uma mistura de Motown com insinua¢des dos mesmos
sons de reggae que CIliff, Johnny Nash ¢ Bob Marley fariam. Edwards
também compds os dois hits seguintes do Spencer Davis Group, “Somebody
Help Me” and “When I Come Home”.

Em “Keep on Running”, CIiff esta no fundo estimulando a banda durante

a introdugdo com “Yeah! All right! Okay!’ﬂﬂ Viajou com eles em turné
no outono, e com The Who e Jimi Hendrix no ano seguinte. Mas sua viagem
se complicou: seus senhorios o despejaram do prédio devido a cor de sua

pele. Para um jamaicano também era dificil lidar com neve 423 Seus

classicos posteriores como “Hard Road to Travel”, “Sitting in Limbo” e
“Many Rivers to Cross” surgem nesse periodo dificil. Uma das poucas foi
para Eddy Grant, um guianés de cabelo descolorido. Naquele ano, Grant
formou uma banda em North London com outro cara negro e dois gémeos
brancos. Dai surgiu o nome: os Equals .

O pai de Bob Marley era administrador de uma plantagdo, tinha
ascendéncia galesa e se casou com uma afro-jamaicana de 18 anos quanto
tinha 61. Os dois se separaram depois do nascimento de Bob, em 1945. O pai
pagava pensdo para a crianga, mas ndo via o filho, e morreu quando Marley
tinha 10 anos.

Amie de Marley morava com o pai de Neville Livingston, que um tempo
depois mudaria 0 nome para Bunny Wailer . Seus pais tiveram juntos uma
filha chamada Pearl. Marley e Bunny eram proximos, e em 1957



comegaram a ouvir o R&B norte-americano que chegava pelas distantes
estagdes de radio dos Estados Unidos: grupos de doo-wop, como Frankie
Lymon and the Teenagers, os Platters e os Drifters. Naquela época, Lennon
¢ McCartney estavam fazendo a mesma coisa na Gra-Bretanha.

Quando Peter Tosh (nascido Winston Hubert McIntosh) conheceu Marley
e Bunny, os inspirou a aprender a tocar instrumentos, pois ele havia
aprendido a tocar guitarra e teclado sozinho. Tosh popularizou o som de
guitarra “chik, chik” do reggae (ele teve, mais tarde, um filho com a irma de

Bunny).4—76 Eles formaram um trio de harmonia vocal e cantavam nas
esquinas de Trench Town, em Kingston, treinados por um cantor popular
chamado Joe Higgs, que lhes dava aulas gratis. Primeiro, chamaram a si
mesmos de Teenagers, mas, como a banda de Frankie Lymon ja tinha esse
nome, eles logo se transformaram nos Wailing Rude Boys, depois nos
Wailing Wailers (“wailing” expressava os problemas da vida no gueto),4—77

Em 1962, venderam setenta mil copias do eminentemente dangante
“Simmer Down”, um recado para os rude boys controlarem seu
temperamento e pararem de se direcionar para o crime. Langaram
dezessete singles s6 em 1965, incluindo “Rude Boy”, no qual suas raizes de
doo-wop se misturam com o skank do reggae. Sua produgdo naquele ano
incluiu varios covers dos Beatles, como “I Should Have Known Better”,
“And I Love Her” e “Ringo’ Theme”, roupagem instrumental de “This
Boy” da versdo norte-americana do album de trilha sonora de Os reis do ié-
ié-ié.

A Jamaica ndo tinha as mesmas leis de direito autoral que os Estados
Unidos, por isso o grupo pegou “People Get Ready”, dos Impressions, e a
transformou em uma versio inicial de “One Love”. Ao refazé-la, em 1977,
Marley a desacelerou — comparar as duas versdes ilustra a diferenga entre o
ska e a forma posterior, o reggae — ¢ a rebatizou de “One Love/People Get
Ready”, dando crédito a Curtis May field . Os Wailers também fizeram uma
versdo de “Like a Rolling Stone”, com uma letra bem diferente.

No fim do ano, o ska tinha comegado a evoluir e a se transformar em rock
steady, o link entre ska e reggae. No rock steady, o ritmo era mais lento ¢ o
piano e o baixo assumiam o lugar do trombone. As letras também se
tornaram mais politicas. Um garoto de 10 anos chamado Clive Campbell
estava 14, nos dance halls, absorvendo como os djs faziam aquilo. Dois anos
depois, quando sua familia se mudou para o Bronx, ele trocou de nome para
DJ Kool Herc, arranjou o proprio sound system com dois toca-discos e
comegou a fazer toast de graca em festas de rua, ajudando a iniciar a
revolugd@o do hip-hop.
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22. Warhol conhece o Velvet Underground e Nico

Sua parceria abre caminho para um ataque contra a homofobia, a
repressdo... e a sanidade.

Andy Warhol e seu diretor, Paul Morrissey, queriam fazer mais filmes,
porém, precisavam de dinheiro. Um empresario oferecera pagar a Warhol
pelo direito de associar seu nome a um clube noturno que seria inaugurado
em breve, e Warhol e Morrissey comegaram a pensar que empresariar
uma banda para tocar no clube talvez fosse uma boa maneira de levantar

uma quantia.4—78

Eles primeiro consideraram procurar os Fugs, junto de os Holy Modal
Rounders, uma dupla folk que frequentemente tocava com eles. Sterling
Morrison, guitarrista e baixista do Velvet Underground, chamava os dois

grupos de “as unicas bandas auténticas do Lower East Side” 429 Ed Sanders,
dos Fugs, era dono da livraria Peace Eye e publicava a revista Fuck You: A
Magazine of the Arts. Tuli Kupferberg, da banda, foi um poeta imortalizado
em O uivo, de Ginsberg, por saltar da ponte do Brooklyn (apesar de, na
verdade, ter sido da ponte de Manhattan, e depois ele precisou engessar o
tronco devido aos danos que causou a coluna). Kupferberg nomeara a banda
de os Fugs porque Norman Mailer usara o termo em seu livro sobre soldados
da Segunda Guerra Mundial, Os nus e os mortos, como eufemismo para
“fuck’. The Fugs First Album foi gravado em junho e trazia a
assustadoramente maravilhosa “Carpe Diem”, sobre o Anjo da Morte, “I
Couldn’t Get High”, “Boobs a Lot”, “Slum Goddess” e um cover de “Ah!
Sunflower, Weary of Time”, do poeta romantico William Blake .

As bandas foram filmadas tocando na Factory. Mas Warhol e Morrissey
tiveram a impressdo de que seria muito dificil lidar com as duas. Eles
continuaram procurando um grupo para empresariar.

Christa Paffgen era uma modelo alema que se rebatizou como Nico e
teve um papel coadjuvante em A4 doce vida, obra-prima de Federico Fellini
sobre a sociedade pop. Ela conheceu Dylan em Paris na primavera de 1964.
Com “I Shall Be Free n®10” ele cantara as qualidades de Anita Ekberg em 4
doce vida e sem divida gostou de conhecer outra jovem estrela do filme.
Nico o acompanhou até a Alemanha e Atenas enquanto ele compunha
grande parte de seu quarto album, Another Side of Bob Dylan . A faixa
“Motorpsy cho Nitemare” apresenta uma mulher que parece saida do filme.
Posteriormente Nico disse que Dy lan escreveu “I’ll Keep It with Mine” para



ela, mas, enfim, tanto Joan Baez quanto Judy Collins também afirmaram
isso.

Um ano depois, Nico se aproximou de Brian Jones, dos Rolling Stones .
Ela virou cliente do manager dos Stones, Andrew Oldham, que decidiu lhe
dar o mesmo tratamento com que langara a carreira de Marianne Faithfull .
No fim de maio, ele produzu seu cover de “I'm Not Sayin™, do cantor folk
Gordon Lightfoot, com Jones e Jimmy Page na guitarra. Oldham e Page
compuseram o lado B emocional “The Last Mile”, que lamenta a infancia
perdida assim como os singles das outras cantoras de Oldham, Faithfull ¢
Vashti.

Naquele més, quando Nico estava em Paris, ela conheceu Warhol, seu
assistente Gerard Malanga e Edie Sedgwick no clube noturno Chez Castel,
onde O que é que ha, gatinha? tinha sido filmado. Os astros do filme, Peter
Sellers, Woody Allen e Ursula Andress, também estavam la naquela noite.
Malanga deu a Nico o nimero da Factory e lhe disse para ir visita-lo na

préxima vez que estivesse em Nova York430

Por volta dessa época, Albert Grossman, manager de Dylan (e de
Lightfoot), ouviu o single de Nico, junto de uma demo que ela fizera com
Dy lan, cantando “I’ll Keep It with Mine™, e se ofereceu para empresaria-la,
desde que ela fosse para os Estados Unidos. Por isso a artista viajou para
Nova York e foi a Factory acompanhada de Brian Jones . Morrissey a

considerou “a criatura mais linda que ja viveu.”481

usi-la em filmes e também em algo musical.
Segundo Morrissey, “Grossman foi a Factory ouvir Nico ensaiar, contudo,

ficou mais interessado em Edie” 482 Grossman comegou a especular que
Sedgwick talvez tivesse futuro como estrela de Hollywood, por isso, ele,
Dylan e Bobby Neuwirth comegaram a desestimula-la a fazer mais filmes
com Warhol. Sedgwick passou a ficar ressentida porque Warhol nunca havia
pagado por suas participagdes. Seus filmes nio arrecadavam dinheiro algum
— ele tinha que vender quadros para financia-los —, mas isso ndo a deixou
satisfeita 233 No fim do ano, seu relacionamento ficara tenso. Viva,
superstar de Warhol, disse: “Quando Edie saiu com Grossman e Dylan, ele

ficou furioso, pois isso foi traiqio.”ﬂ

Um de seus ultimos filmes com Warhol foi rodado em dezembro e
langado em 1966. Em Lupe, Edie Sedgwick interpreta a atriz mexicana Lupe
Vélez, encontrada morta com a cabega enfiada no vaso sanitario apos uma
overdose de barbituricos. Depois de filmar, ela foi com Dylan ao Kettle of
Fish. Warhol apareceu mais tarde e comentou com um de seus acdlitos da
Factory: “Fico me perguntando se Edie vai cometer suicidio. Espero que ela

Ele e Warhol queriam



me avise, para que eu possa filmar isso.”483

Pouco tempo depois, Dylan foi a Factory para um “teste de cdmera”,
permitindo que Warhol o filmasse por quinze minutos enquanto permanecia
sentado absolutamente imo6vel. Como pagamento, Dylan ganhou uma de
suas serigrafias de Elvis Presley, que levou amarrada no topo de sua van.
Em suas memorias, Warhol disse: “Depois, porém, fiquei paranoico quando
ouvi boatos de que ele tinha usado Elvis como alvo de dardos 14 no campo.
Quando perguntava: ‘Por que ele fez isso?’, sempre ouvia como resposta
boatos como ‘Soube que ele acha que vocé destruiu Edie’, me mandavam
ouvir ‘Like a Rolling Stone’ ¢ me chamavam de ‘diplomata no cavalo
cromado’, cara.” Eu ndo sabia exatamente o que eles queriam dizer com
isso, pois nunca dei muita atengdo as letras das musicas, mas captei o tom do
que as pessoas estavam dizendo: que Dylan ndo gostava de mim e que me

culpava pelas drogas de Edie.”48€ Ele acabou trocando com Grossman o
quadro de Elvis por um sofa. Mas Dylan se deu mal no fim: em 2012,
Double Elvis (Ferus Type), de Warhol, foi vendida por mais de 37 milhdes de

dolares 487

Quando Lou Reed, nativo do Brooklyn, tinha 17 anos, seus pais ficaram
alarmados com suas tendéncias bissexuais. Um psiquiatra recomendou
terapia de eletrochoque trés vezes por semana no Rockland State Hospital.
Um tempo depois, Reed comentou: “Fiquei muito ressentido. Foi algo
extremamente ruim. A partir dos 12 anos, eu podia estar me divertindo sem
pensar nessa merda. Que perda de tempo. Se proibem o amor, a pessoa
passa a maior parte do tempo brincando com 6dio. Quem precisa disso?

Sinto que fui cnganado.”ﬂg

Aos 23, o futuro laureado poeta da depravagdo arranjou um emprego
como compositor contratado da Pickwick Records, uma gravadora de baixo
orgamento que langava imitagdes de surf rock e merseybeat (estilo de
pop/rock de bandas de cidades localizadas ao longo do rio Mersey, na
Inglaterra, como Liverpool). “Havia quatro de nos literalmente trancados
em uma sala compondo. Eles diziam: ‘Fagam dez musicas da California e
dez de Detroit’, entio ficdvamos no estadio por uma ou duas horas e
gravavamos dois ou trés albuns muito rapido, o que depois se mostrou 1til,

porque eu sabia o que fazer em um estidio.”489

Reed precisava de uma banda para tocar “The Ostrich”, sua brincadeira
com a mania de novas dangas, que na verdade ndo soava tio distante de
classicos posteriores do Velvet Underground, como “Sweet Jane”. Para
acompanha-lo ele encontrou os Primitives. Seu baixista, John Cale, também
tocava viola em estilo atonal para o compositor La Monte Young, cuja
“drone music” minimalista tinha inspiragdo em musica japonesa e indiana,



assim como o zumbido dos transformadores foi inspirado nos postes
telefonicos. Cale também fazia arte performatica, como Plant Piece, na
qual tentava matar uma planta no grito.

Quando tinha 12 anos, durante a primavera e o verdo, Cale foi molestado
por seu professor de 6rgdo da igreja. “Como varios garotos que ndo tém
uma relagdo proxima com os pais, eu era extremamente inseguro e
suscetivel a esse tipo de predador. Houve um segundo cara com quem me
envolvi por volta da mesma época que também me molestava”, escreve em
suas memorias. “Eu ia 1a visitar esse homem. Aconteceu algumas vezes,
depois parei por sentir nojo de mim mesmo. Lembro-me de sentir que havia
alguma coisa errada naquilo, e de, consequentemente, ser cruel com um
gato, a ponto de ficar fascinado por estrangula-lo para ver até onde eu
conseguiria ir sem mata-lo. Obviamente, eu me via no gato, e tinha que
resolver meus problemas derivados dos relacionamentos com aqueles
homens, acalmar esse aspecto (...) Enfim, nunca resolvi esse problema, que
sempre me assombrou (...) Estava presente quando lutei contra o garoto que
praticava bullying comigo na escola na hora do almogo. Estava 14 quando
me deitei com minha primeira namorada na grama e na lama atras das
pedras.”ﬂ)

Reed e Cale formaram um grupo proprio, os Warlocks, mesmo nome que
o Grateful Dead usava naquele ano. Eles entdo se rebatizaram como Velvet
Underground, que ¢ o titulo de um livro sensacionalista sobre toda a
atividade sexual que rolava secretamente além dos limites do intercurso
heterossexual.

Lou Reed chamou Sterling Morrison, seu amigo da Universidade de
Syracuse, para tocar guitarra ou baixo, dependendo se Cale estivesse com
baixo, viola ou teclado. Um amigo de Morrison tinha uma irma baterista,
Maureen Tucker . Ela era influenciada pelos bateristas africanos Olatunji e
Bo Diddley. A moga ndo tocava bumbo com o pé, como a maioria dos
profissionais, em vez disso o virava para cima feito um tontom, e raramente
usava pratos. Ela foi uma das primeiras mulheres bateristas de rock.

Em julho, em seu loft na Ludlow Street, em Manhattan, eles fizeram
demos de seis musicas que gravariam um ano depois no album de estreia. A
demo da homenagem de Reed a “Heroin” ficou parecida com a versdo
final. Talvez Reed tenha sido estimulado a compor a musica revolucionaria
depois que a revista Life publicou uma de suas fotos mais polémicas em
fevereiro, no “parque da agulha”, em Nova York, apelido da Sherman
Square, onde viciados em heroina se reuniam. A reportagem acompanha
Karen e John, que formam um casal na vida real, no momento em que John
¢ preso e depois tem uma overdose. “Para conseguir dinheiro, Karen [se]

~491

prostitui e trafica, enquanto John rouba taxis. O perfil da Life inspirou Os



viciados, filme de 1971. Viciados também sdo os personagens da pega Balm
in Gilead, que estreou em janeiro, a primeira produg¢do completa Off-Off-
Broadway.

“I'm Waiting for the Man”, de Reed, descreve em detalhes jornalisticos
sua rotina para ir ao Harlem arranjar heroina. “Run Run Run” ¢ outra
misica sobre viciados vendendo a alma por um pouco da droga, tendo
overdose e ficando azuis. “There She Goes Again” pega o gancho de “Hitch
Hike”, de Marvin Gaye . Nessa misica, a ex de Reed o deixou, ¢ quando ele
a vé de joelhos na rua, resolve que o melhor ¢ agredi-la.

“Venus in Furs” foi inspirada no romance homoénimo de 1870 de Leopold
von Sacher-Masoch, de cujo nome deriva o termo masoquismo. O escritor
era tio-bisavd de Marianne Faithfull, estrela do folk pop. Por isso John Cale
conseguiu entregar uma demo do Velvet Underground para ela. Mas

Faithfull nunca respondeu quando o grupo tentou saber sua opini§0A4—92

Em 1967, os Beatles, amigos de Marianne, receberiam elogios rasgados
por uma inovagdo que trazia reflexos dessa demo. “Heroin” tem guitarra ¢
viola se elevando em um crescendo estridente, imitando uma onda causada
pela droga. Em “A Day in the Life”, os Beatles instrufam uma orquestra a
tocar seus instrumentos em cacofonia das notas mais baixas as mais altas
antes de Lennon cantar de “four thousand holes” [quatro mil buracos], que
varios fas dos Beatles acreditavam ser uma referéncia a marca deixada por
uma agulha. Os Beatles, sem duvida, sempre estavam com os ouvidos
atentos, mas ndo se sabe se os Velvets realmente os influenciaram.

Al Aronowitz, jornalista que apresentou os Beatles a Dylan, comegou a
empresariar a banda em novembro e conseguiu que os Velvets abrissem
para o Myddle Class — grupo que empresariava junto de Carole King e
Gerry Goffin — na Summit High School, em Nova Jersey. Em 11 de
dezembro, eles tocaram “There She Goes Again”, “Heroin” e “Venus in
Furs”, e rapidamente expulsaram todos os garotos do auditério.

Em 15 de dezembro, Morrissey assistiu aos Velvets ao vivo no Café
Bizarre, em Nova York, e convenceu Andy Warhol a se tornar seu manager.
O proprio Aronowitz era um manager muito bem relacionado. Foi ele quem
levou Brian Jones ao apartamento de Lou Reed com o intuito de conseguir
acido para Jones e Dylan na noite do Grande Blecaute do Nordeste, em 9 de
novembro. Mas os Velvets optaram por Warhol, ¢ duas semanas depois
foram destaque no CBS Evening News with Walter Cronkite, em uma
reportagem intitulada “A realizagdo de um filme Underground”. A matéria
focava em Morrissey fazendo um curta sobre a musica“Venus in Furs”, dos
Velvets.

Parte do apelo que o grupo tinha para a multiddio de Warhol era sua
baterista androgina, sendo que Warhol e Reed se tornariam bons amigos.



Reed escreveu “All Tomorrow’ Parties” sobre a cena da Factory, que se
tornou a musica favorita de Warhol. Ele adorava causar incomodo em sua
plateia, por isso faixas como “The Black Angels Death Song”, que tinha uma
viola estridente e microfonia, eram exatamente o que ele desejava. O
cineasta até queria que o album do Velvet Underground tivesse um loop
montado na musica “I’ll Be Your Mirror”, para que o titulo se repetisse
infinitamente.

Mesmo assim, na época, Warhol e Morrissey nao consideravam Reed um
vocalista totalmente atraente, e juntaram Nico a banda para alternar os
vocais com ele. Reed se irritou por dividir os holofotes, apesar de Nico
acabar ficando tanto com ele quanto com Cale. Morrissey projetava filmes
sobre os Velvets enquanto eles tocavam, acompanhados de varios eventos
multimidia (bailarinas girando, Edie Sedgwick dan¢ando frug e
estroboscopios) chamados “Exploding Plastic Inevitable”, criando assim a
versdo da Costa Leste das Acid Tests. The Doors assistiram ao seu show na
Trip em Los Angeles, e ao notar a calga de couro preto do dangarino Gerard
Malanga, Jim Morrison se inspirou para conseguir uma para si mesmo. “Ele
roubou meu visual!”, gritou Malanga posteriormeme.ﬂ

Seu primeiro album seria produzido por Tom Wilson, antigo produtor de
Dylan, que com certeza deve ser em um dos mais badalados de todos os
tempos, com um curriculo que inclui Sun Ra, Cecil Taylor, John Coltrane,
Dylan, Simon and Garfunkel, Dion, Velvet Underground e Frank Zappa %
Mothers of Invention (ele foi convencido a trabalhar com Zappa depois de
ouvir “Trouble Every Day”, sua musica sobre os conflitos de Watts ).
Wilson fez Lou Reed escrever “Sunday Morning” para Nico cantar no
single.

Warhol pediu que Reed compusesse “Femme Fatale” para Sedgwick
pouco antes de ela deixar em definitivo de frequentar seu espago. Depois da
tragica overdose em 1971, seu legado consiste em inimeras fotos, algumas
horas de celuloide e certas cangdes de Dylan que podem ou ndo ser sobre
ela, como Highway 61 e Blonde on Blonde. Mas ela continua fascinando
geragdes posteriores como a party girl arquetipica que se divertiu além dos
limites do decoro em um esforgo inutil de esquecer o passado problematico,
seguindo a tradigdo de Zelda Fitzgerald, Brett Ashley e Holly Golightly.

Apesar de ter enfrentado um sucesso comercial limitado nos anos 1960, o
Velvet Underground acabou se tornando uma das bandas mais
revolucionarias e influentes de todos os tempos. E, a medida que os filmes
de Warhol ficavam (relativamente) mais sofisticados e foram cooptados por
filmes do mainstream, como Perdidos na noite, ele se tornou, com Ginsberg,
o maior fora da lei da liberagdo gay. Em uma era em que homens gays,
como Brian Epstein, manager dos Beatles, eram chantageados por garotos



de programa que exigiam quantias exorbitantes para manter seu segredo,
Warhol pegava tudo o que lhe diziam para esconder e esfregava de volta na
cara da sociedade.
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23. Oz lisérgico

O LSD chega aos dois lados dos Estados Unidos gragas a CIA ¢ a Timothy
Leary . Na baia de Sio Francisco, Hunter Thompson apresenta o Merry
Prankster Ken Kesey aos Hells Angels. Os Angels atacam manifestantes
antiguerra em 16 de outubro, levando Allen Ginsberg a inventar o flower
power. Na mesma noite, Jefferson Airplane toca The Tribute to Dr: Strange,
e o Haight-Ashbury comega a se espalhar. O Grateful Dead faz sua
primeira Acid Test no dia 4 de dezembro.

Dr. Albert Hofmann era quimico nos laboratorios da Sandoz em Basel, na
Sui¢a. Ele estava fazendo experimentos com o ergot, um fungo que cresce
no pao de centeio, para ver se conseguiria melhorar a circulagdo sanguinea.
Para isso, sintetizou a dietilamida do acido lisérgico (LSD-25) em 16 de
novembro de 1938, mas a guardou em uma prateleira e esqueceu-se dela,
até que no dia 19 de abril de 1943 tocou acidentalmente em parte da
substdncia e sem querer teve sua primeira viagem enquanto voltava para
casa de bicicleta.

Ele escreveu em LSD, minha crian¢a-problema: “Essa circunstincia de
consciéncia cosmica, que sob condigdes favoraveis pode ser evocada pelo
LSD ou por outros alucinégenos do grupo das drogas sagradas mexicanas, ¢
andloga a iluminagdo religiosa espontinea, com a unio mystica. Nas duas
situagdes, que normalmente duram apenas um instante efémero,
experimenta-se uma conjuntura que revela um vislumbre da realidade
transcendental, na qual o universo e o sujeito, emissor e receptor, sio um
56,7494

O neurocientista Marc Lewis escreveu na revista Newsweek que o LSD
“funciona no cérebro bloqueando receptores de serotonina, cuja fungdo é
reduzir o ritmo de disparo dos neurénios que ficam excitados demais com o
volume ou a intensidade da informagdo recebida. A serotonina bloqueia
ruidos indesejados, e cérebros normais contam com isso. Portanto, ao
bloquear essa substincia, o LSD permite que a informagdo circule sem
restrigdes no cérebro. Ele abre as comportas, o que o escritor Aldous

Huxley chamou de As portas da percepydo”44—95

Os Laboratorios Sandoz promoveram a droga entre a comunidade
psiquiatrica para uso terapéutico. Psiquiatras experimentaram para
descobrir se podiam usa-la para tratar o alcoolismo ou problemas mentais
como a esquizofrenia. O LSD era legalizado, e a Sandoz o distribuia
gratuitamente para qualquer um que provasse estar realizando pesquisas
médicas, desde que compartilhasse os resultados obtidos.



A CIA achava que o LSD podia ser usado para desorientar e deixar o
inimigo vulneravel, e talvez servir como ferramenta de interrogatorio e
lavagem cerebral. Para explorar sua eficacia como soro da verdade, o
projeto da CIA chamado MKUltra instaurou bordéis em Sio Francisco e no
Greenwich Village, onde prostitutas pagas pelo governo serviam drinques
batizados com LSD para clientes involuntarios enquanto agentes da CIA

observavam por tras de espelhos falsos e gravavam os resultados 428 A
agéncia de inteligéncia armou o esquema em parte porque acreditava que
os homens ficariam envergonhados demais para contar onde tinham estado.

Essas “casas seguras” funcionaram por mais de uma década 427

Mas, no fim do ano, quando os experimentos da contracultura com o LSD
comegaram a ganhar destaque nas manchetes, a CIA decidiu encerrar as
operagdes em S3o Francisco. Agentes se preocuparam que sua reputagdo
ficasse manchada caso a informagdo vazasse, pois as cobaias dos
experimentos ndo tinham dado 1;»<ﬂ,rmisse‘1o.4—98 A casa segura de Nova York
foi fechada no ano seguinte. A essa altura, a CIA ja havia determinado que
os efeitos do LSD eram imprevisiveis demais para servir como um soro da
verdade confidvel. O programa da agéncia foi revelado em 1974, nas
audiéncias realizadas pelo vice-presidente Nelson Rockefeller para
investigar atividades passadas. O subcomité do senador Edward Kennedy se
concentrou no MKUItra.

Os mais famosos defensores do acido foram dois ex-professores de
Harvard chamados Timothy Leary e Richard Alpert (que posteriormente
trocaria 0 nome para Ram Dass e, em 1971, publicaria Be Here Now, livro
sobre espiritualidade e ioga). Leary e Alpert acreditavam que o LSD tinha
capacidade de induzir experiéncias religiosas, assim como a mescalina dos
cactos peiote usados nos rituais de cabanas de suor dos nativos norte-
americanos, o DMT da ayahuasca bebida por xamas amazdnicos, e a
psilocibina encontrada em duzentas espécies de cogumelo. Sua equipe tinha
base em Millbrook, Nova York, na propriedade de 64 quartos que pertencia a
William Mellon Hitchcock, neto do fundador da Gulf Oil. La, Leary
apresentou a droga a artistas e politicos que o visitavam, acreditando que, se
a elite da sociedade fosse iluminada, a humanidade poderia ser conduzida
em diregdo ao Eden. Eles tomavam LSD de manha e ficavam viajando até
o fim da tarde, normalmente tocando musica indiana ¢ meditando. As vezes,
as viagens ameagavam virar bad trips, e, nesses casos, Leary se voltava
para As portas da percep¢do em busca de aconselhamento. Huxley
escreveu que podia ser acalmado do panico se houvesse alguém ali para
lembra-lo da Luz Clara citada em O livro tibetano dos mortos. Leary, Alpert
¢ o psicologo Ralph Metzner desenvolveram a pratica em um guia para



usuarios de LSD que chamaram de 4 experiéncia psicodélica, dedicado a
Huxley. A propria palavra psicodélica foi inventada por Huxley (com a
ajuda do psiquiatra Humphry Osmond) para descrever a experiéncia do
acido, que deriva da palavra grega para mente (psyche) junto da que
significa “revelar, tornar visivel” (deloun).

Na Costa Oeste, Ken Kesey, entdo estudante de redagdo criativa em
Stanford, tinha participado de um experimento que, sem que ele soubesse,
era financiada pelo MKUltra. Um estudante de pds-graduacao de psicologia
Ihe disse que o Menlo Park Veterans Hospital estava pagando 75 délares por
dia a voluntarios para tomar drogas que simulavam psicose com o objetivo
de estudar seus efeitos. Kesey participou e gostou tanto das drogas que
comegou a roubd-las e a compartilha-las com os amigos. Ele arranjou um
emprego como auxiliar noturno na ala psiquidtrica do hospital e escreveu
Um estranho no ninho com base em suas experiéncias vividas ali.

Ele usou seus lucros para comprar um Onibus escolar, ¢ junto de sua
gangue, a Merry Pranksters, o pintou como se fosse uma explosio estilo
Jackson Pollock fosforescente. Eles abriram um buraco para poderem se
sentar no teto, instalaram um sistema de som e pintaram a palavra

“FURTHUR™42? (sic) acima do para-brisa. Depois partiram em uma
viagem pelos Estados Unidos. O motorista do 6nibus era Neal Cassady,
amigo de Kesey e protagonista real do On the Road, de Kerouac,
transformando dessa forma a viagem em uma continuagdo em tecnicolor
do classico beatnik, com os Pranksters sendo o elo perdido entre os beatniks e
os hippies. A viagem de 6nibus inspirou o “Magical Mystery Tour”, dos
Beatles, “The End”, do The Doors, ¢ “Magic Bus”, do The Who . Tom Wolfe
imortalizou os Pranksters no livro-reportagem O feste do dcido do refresco
elétrico.

Kesey comprou uma propriedade numa floresta de sequoias em La
Honda, na Califérnia, a sessenta quildometros ao sul de Sao Francisco, e foi la
que os Pranksters passaram grande parte daquele ano tentando organizar um
filme a partir do material em 16mm que haviam gravado durante a viagem,
mas a produgdo permaneceria inédita at¢ documentaristas a usarem em
2011 no longa Magic Trip. Eles promoveram, principalmente, varias festas
regadas a acido nas noites de sabado, frequentadas por luminares da
contracultura, como Allen Ginsberg, amigo intimo de Cassady. O proprio
Ginsberg tinha tomado acido em Stanford, em experiéncias financiadas pela
CIA em 1959. Ele, por sua vez, ofereceu a droga para Dizzy Gillespie e

Thelonious Monk, os musicos de bebopAﬂ)

A floresta em torno da casa de Kesey tinha vérias arvores pintadas com
cores fluorescentes ¢ uma luz negra pendurada. Havia refletores presos a
sessenta metros de altura nas sequoias, além de obras de arte como pegas de



bonecas coladas aleatoriamente e a escultura de um homem enforcado
pendurada nos galhos. Alto-falantes tocavam misicas e efeitos sonoros
estranhos. Uma escultura de metal de figuras nuas, chamada Boise's
Thunder Machine, recebeu um microfone para criar um eco ensurdecedor
caso a atingissem. Era o festival Burning Man 21 anos a frente de seu tempo.

“A [festa] mais bizarra foi quando convidamos Kenneth Anger e os
satanistas de Sdo Francisco para o Dia das Mies”, relembrou Kesey. O
Prankster Page Browning arranjou uma galinha, “p6s sua cabeca sobre um
toco de arvore e a cortou. Page jogou o animal ainda vivo e se debatendo
em cima das pessoas. Era pena, sangue, gritos, pessoas pulando e berrando e
todos aqueles satanistas, por isso, Kenneth Anger se levantou e foi embora.
Eles ndo viram graga em nada. Nos achamos que estdvamos prestando o
tipo de homenagem que eles esperariam. Nos os superamos em maldade.
Tudo tinha aquele excesso de 4cido, de ‘isso ¢ algo que se pode contar’. Nos
podiamos conjurar um deménio de mais de vinte metros que saisse andando
e rugindo. Como disse Stewart Brand : ‘Sempre havia um pouco de perigo na
si'ruag:e”m.”’ﬂ

O jornalista Hunter S. Thompson foi indiretamente responsavel pela
chegada dos motociclistas mais notorios do mundo a La Honda. Naquela
¢época, Thompson estava escrevendo Hell’s Angels: medo e delirio sobre
duas rodas, e criara uma relagdo tensa com eles. Alguns admiravam sua
cara de pau e revelaram seu amor por armas e por correr de moto pela
Pacific Coast Highway as 3 da manha. Achavam que ele poderia fazer com
que corrigissem o que consideravam uma cobertura difamadora da
imprensa sobre eles (especialmente divulgando historias de estupros). Mais
importante, o jornalista os mantinha ocupados com cerveja gratis.

Thompson admirava o ja famoso Kesey, que ele conhecera naquele
verdo em Sdo Francisco durante um debate na TV entre escritores. Sairam
depois para tomar cerveja, ¢ Thompson disse que precisava se encontrar
com os Angels, convidando Kesey para ir junto. Ele chamou os
motociclistas para virem até La Honda, apesar de Thompson néo achar que
fosse necessariamente uma boa ideia. Eles chegaram no dia 7 de agosto em
meio aos beatniks dangantes, escritores, intelectuais e universitarios. O som
estéreo tocava Beatles, Stones e Ray Charles em alto volume, como
Ginsberg escreveu em seu poema “First Party at Ken Kesey % with Hells
Angels.”s—02 Havia viaturas de policia estacionad nos limites da
propriedade. Kesey e quatorze outros Pranksters tinham sido presos em abril
por porte de maconha. O LSD, porém, era legalizado, e os policiais ndo
podiam entrar em La Honda por ndo terem mandato, mas poderiam revistar
todo mundo assim que saissem do local.

Um dos momentos mais famigerados da histéria da contracultura




aconteceu na festa desse fim de semana, e ¢ citado de forma indireta nos
livros de Wolfe e de Thompson de um modo a sugerir que Anne Murphy,
namorada de Cassady, foi estuprada coletivamente pelos Hells Angels. Mas
tanto ela quanto a biografia Neal Cassady : The Fast Life of a Beat Hero, de
David Sandison e Graham Vickers, forneceram um relato mais suavizado.
Murphy tinha uma vida desregrada: lutava contra pensamentos suicidas,
usava meta-anfetamina e participava de orgias em Hollywood com até
trinta pessoas. Ela estava desesperadamente apaixonada por Cassady, mas
cle ndo deixava de sair com outras mulheres. Sandison e Vickers
escreveram: “Sua resposta amarga era mergulhar em um estado
permanente de drogas e promiscuidade sexual enquanto ainda saja com
Neal de vez em quando. Ele a chamava de “supervadia”. ‘Eu meio que

gostava disso, lembro’, admitiu ela um tempo depois.”s—o3
Em La Honda, Cassady saia com duas outras mulheres além de Anne,
entdo, quando os Angels chegaram, ela escapou para, como disse, fazer

“alegremente” sexo grupal com varios deles. 3% Chamaram Cassady, que

participou também. Depois entregaram a ela um cartdo que dizia: “Vocé
acabou de receber auxilio de um membro dos Angels, Chapter de Oakland.”
Cassady saiu cambaleante e nu para xingar a policia enquanto outra mulher
fazia sexo oral nele, antes de partir para outra viagem no dia seguinte. Nas
festas de Kesey, ndo havia linha entre o éxtase e a loucura. Uma Prankster,
Cathy “StarkNaked” Casamo, foi internada depois do tempo que passou “no
6nibus”, e outra, Sandy Lehmann-Haupt, também precisou de tratamento
psiquiatrico.

A cena hippie de Haight-Ashbury teve suas raizes no Cabale Creamery,
um café beatnike de folkmusic em Berkeley que foi aberto por Chandler A.
Laughlin IIT . Pelos dois anos anteriores, Laughlin e cerca de cinquenta
amigos simularam cerimonias de nativos norte-americanos em que se usava
peiote como alucindgeno. Em 29 de junho, ele abriu o Red Dog Saloon na
cidade mineradora de Virginia City, em Nevada, a quatro horas a nordeste
de Sdo Francisco, no meio do nada, para que pudessem fazer o que
quisessem. O primeiro cartaz psicodélico de rock da época, de George
Hunter ¢ Mark Ferguson, prometia que a noite seria “O Limite do
Maravilhoso”.

Hunter e Ferguson, que tocavam na banda residente do Red Dog, os
Charlatans, queriam adotar um estilo norte-americano tnico, num ato de
rebeldia contra a Invasio Britdnica. Eles usavam trajes vitorianos do século
XIX de antigos westerns, figurinos que combinavam com o saloon. Também
andavam armados, ndo so por causa da pose de Velho Oeste, mas também



para autodefesa, afinal, eles eram cabeludos distantes de Sdo Francisco.293

Os Charlatans tocavam blues, country e folk estendendo suas musicas em
longas jams. O quimico Owsley Stanley fornecia o LSD. Mais tarde, ele se
tornaria benfeitor e técnico de som do Grateful Dead . Bill Ham projetava
uma versdo primitiva do espeticulo de luzes psicodélicas que estava
desenvolvendo. Durante as semanas seguintes, algumas centenas de pessoas
passaram pelo saloon.

Em Sdo Francisco, a cena musical comegava a esquentar. Os Beau
Brummels emplacaram alguns hits proto folk rock antes mesmo dos Byrds
(produzidos nada mais, nada menos que por Sylvester Stewart, do Sly and
the Family Stone), mas eles passaram quase o ano inteiro viajando em turné
e perderam a transformagédo da cidade na psicodelia. O We Five chegou ao
n°3 com “You Were on My Mind”.

Talvez o modelo cooperativo do We Five estivesse na cabega do folkie
Marty Balin quando ele convidou a cantora Signe Toly Anderson para dividir
os vocais de sua nova banda, Jefferson Airplane. Balin interpretara o
personagem Action em uma montagem em Sdo Francisco de Amor; sublime
amor, pintava e esculpia, entdo decidiu que queria enveredar pelo folk rock
depois de ouvir os Byrds . Ele formou o Airplane para tocar em seu novo
clube, o Matrix (uma antiga pizzaria), ¢ o grupo estreou em 13 de agosto.

Eles ainda inspiraram a formagdo de outra banda, a Great Society, que
trazia o poderoso contralto de Grace Slick . Great Society estreou no Coffee
Gallery, em North Beach, em 15 de outubro, quando ocorreram os protestos
maci¢os do Comité do Dia do Vietnd. Depois Slick acabou substituindo
Anderson no Airplane, levando consigo duas composi¢des que se tornariam
os maiores hits do grupo: “Somebody to Love” (composta pelo cunhado,
Darby Slick seu companheiro de banda) e “White Rabbit”, a inquietante
homenagem aos alucindgenos de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis
Carroll.

Enquanto isso, alguns frequentadores regulares do Red Dog Summer
formaram um coletivo de produgdo de shows chamado Family Dog e
viviam em uma comunidade a que deram o nome de Dog House, uma
grande casa vitoriana no nimero 2.125 da Pine Street. Para manter vivo o
espirito do Red Dog, eles organizaram a festa “Tributo ao Dr. Estranho” em
16 de outubro no Longshoreman’ Union Hall, no Fishermanks Wharf. Dr.
Estranho era o mago mistico da Marvel Comics que, com a ajuda do Livro
de Vishanti, visitava outras dimensdes e derrotava demonios com cabecgas
flamejantes, como o terrivel Dormammu. Outros super-heréis da Marvel,
como o Quarteto Fantastico e Thor, também estavam entre os favoritos dos
hippies devido aos cendrios cosmicos alucinantes.

Ginsberg usava sua tinica indiana branca, enquanto os hippies se vestiam



de piratas ou caubois com rostos pintados ou usavam roupas de veludo verde
e renda dos tempos da vovo, suas cores vivas em grande contraste com 0s
beatniks do passado vestidos de preto. “Todos dangando formaram um
trenzinho”, escreveu Barry Miles, “andando em circulos e oitos pelo saldo”
ao som do Jefferson Airplane, dos Charlatans e dos Marbles. Banhada no
show por luzes em movimento, Grace Slick uivava para as pessoas ali
presentes alimentarem as proprias mentes. O aluno de Berkeley Jann
Wenner era amigo de um dos Pranksters, e Slicko apresentou ao colunista de
jazz Ralph Gleason, que um tempo depois ajudaria Wenner a criar a revista
Rolling Stone.206

Victor Moscoso, designer de cartazes, recordou: “Eu curtia o que estava
acontecendo. Curtia a cena. Na verdade, tudo o que eu queria fazer aquela
altura eram posteres de eventos, como se intuitivamente eu entendesse que
aquela era uma oportunidade histérica (...) Eu sabia que aqueles
acontecimentos eram historicos, e estio todos com datas, por isso dé para
enfileira-los e ver sua progressdo. Era isso o que eu queria fazer. Parei de

pintar. Fiquei doiddo, me liguei e dei o fora."2% Os cartazes de Moscoso
para a Family Dog seriam pioneiros no uso de colagens fotograficas e cores
vibrantes. Outro designer de posteres, Wes Wilson, logo iria criar uma fonte
psicodélica que parecia estar se movendo e derretendo. Rick Griffin, Alton
Kelley e Stanley Mouse foram outros pioneiros da forma emergente.

A Family Dog voltou no fim de semana seguinte, em 24 de outubro, com
“Um tributo a Sparkle Plenty” (personagem dos quadrinhos Dick Tracy, um
bebé de beleza extraordinaria). Lovin’ Spoonful foi a principal atragdo da
noite. Jerry Garcia, do Grateful Dead, lembrou:

Aprimeira vez que musica ¢ LSD interagiram de um modo que ganhou vida
para nds como banda foi um dia em que saimos ¢ ficamos muito doidos, e
nessa noite fomos a um show do Lovin’ Spoonful (...) Acabamos indo parar
numa festa de rock and roll e foi muito legal ver aquela cena toda... Ndo
havia ninguém 1a além de malucos e aquele rock and roll estranho tocando
no prédio esquisito. Era exatamente o que queriamos ver (...) Comegamos a
ter aquela visdo de uma coisa realmente fantastica. Ficou claro para nds que

tocar em bares néo nos permitiria expandir para aquela ideia nova 208

Phil Lesh, do Dead, confessou para Ellen Harmon, da Family Dog :

“Moga, do que esse pequeno evento precisa somos n6s.”392

Nos parques, a Trupe de Mimica de Sdo Francisco apresentava seu teatro
satirico de guerrilha. Em agosto, o Departamento de Parques e Recreagdo
determinou que os shows ndo eram de bom gosto, mas a trupe seguiu com



as apresentagdes mesmo assim, por isso o diretor, Ronnie Davis, foi preso
por atentado ao pudor e por ndo ter autorizagdo.

O gerente do grupo, Bill Graham, era um judeu aleméo que escapara do
Holocausto e chegara a Nova York aos 10 anos, sem os pais. Ele se tornou
um campedo de mambo, depois mudou-se para Sdao Francisco a fim de
ficar perto da irmd. Ele gerenciava a filial de uma distribuidora de
caminhdes até conhecer a trupe em um show aberto no Golden Gate Park.
Em 6 de novembro, Graham armou para que o Airplane, os Fugs ¢ o poeta
Lawrence Ferlinghetti fizessem no Calliope Ballroom uma apresentagdo que
levantasse fundos para bancar os custos juridicos de Davis. Filmes
experimentais foram projetados em lengdis, e nas paredes exibiram shows
de luzes coloridas. Ginsberg estava la, ¢ claro, e a fila deu a volta no
quarteirdo. Quando a policia tentou encerrar o evento, Graham lhes disse
que Sinatra ¢ Liberace estavam a caminho, entio eles deixaram o show
continuar. Graham comegou a perceber que a cena podia render dinheiro.
Um segundo evento beneficente da Trupe de Mimicos foi realizado em 10
de dezembro. Foi quando Graham assumiu o Airplane como cliente. Em um
ano, ele iria abrir o Fillmore Ballroom e se tornar o maior promotor de
eventos de rockde todos os tempos.

North Beach abrigava a cena dos beatniks quando Ginsberg estreou Uivo
em 1955, mas Haight-Ashbury era o novo bairro barato para estudantes e
boémios. Gary Duncan, guitarrista do Quicksilver Messenger Service, disse:

O que de fato estava acontecendo em Sdo Francisco no inicio dos anos 1960
foi uma coisa completamente diferente sobre a qual as pessoas ndo sabem.
A cena underground na verdade era bem mais pesada do que foi divulgado e
do que as pessoas acham que aconteceu, vocé sabe, hippies tocando musica
com flores no cabelo, toda essa merda (...) Comecei a circular por 14 na
época em que ndo havia hippies. Tinham os beatniks, os albergues, poetas e
pintores, todo tipo de droga imaginavel, e todo tipo de filho da puta maluco
do mundo. Até que era legal estar por dentro de algo que ninguém mais
conhecia. No inicio, havia uma cena grande totalmente invisivel. Se a pessoa
conhecesse o enderego certo e batesse na porta, podia atravessa-la e entrar
em um mundo completamente diferente. Vocé iria, digamos, para o nimero
1.090 da Page Street, abria a porta ¢ havia uma casa vitoriana de quatorze
quartos com alguma coisa diferente acontecendo em cada um: pintores em
um quarto conversando, musicos em outro. Era muito legal, e, para quem
olhasse de fora, ndo estava acontecendo nada. Era como uma sociedade

secreta.w



O niimero 1.090 da Page Street era uma pensdo que funcionava dentro da
casa vitoriana de propriedade dos pais de um dos membros da banda Big
Brother and the Holding Company . Havia um saldo de festas no porao, por
isso Chet Helms, manager do Big Brother, comegou a cobrar cinquenta
centavos de dolar para as bandas fazerem jam sessions ali nas noites de
quarta-feira, as quais cresceram e viraram festas de fim de semana que
cobravam ingressos a fim de levantar dinheiro para o aluguel. A Big Brother
e a Quicksilver Messenger Service se formaram ali, e Janis Joplin, amiga de
Helms, de Austin, no Texas, visitava o local periodicamente e cantava com
eles, antes de se juntar de veza Big Brother na primavera de 1966.

No café Blue Unicorn, dava para lavar pratos em troca de comida. 3!

Chet Helms organizava ali reunides para o grupo Lemar (“Legalize
Marijuana”). A Liga da Liberdade Sexual se reunia para lutar contra a
censura, legalizar a nudez, o aborto e a prostitui¢do, instaurar educagdo
sexual nas escolas, reduzr a idade do sexo consensual para dezesseis e fazer
palestras sobre os temas “Sexo e os diretos civis”, “Como ser gay e gostar”
e “Sexo no mental hospital”, além de, ¢ claro, organizar festas/orgias
nudistas. Em agosto, o grupo recebeu cobertura nacional da imprensa com

seu “Nude Wade-in” (banho de mar nudisw).S—12

No Open Theatre, diversas midias eram projetadas sobre corpos nus. O
Magic Theatre for Madmen Only, cujo nome foi tirado do livro O lobo da
estepe, de Herman Hesse, vendia antiguidades junto de cachimbos, bongs e
posteres. Em margo, Edward Craven-Walker patenteou sua invengdo: a
luminaria conhecida como lava lamp, e a empresa de Chicago Lava
Manufacturing Corporation comegou a produzr Lava Lites. A Psychedelic
Shop, que costuma ser considerada a primeira head shop, abriu em Haight
Street no dia 3 de janeiro de 1966.

O surgimento da contracultura hippie coincidiu com o movimento
antiguerra. Mas, se os radicais dedicados que apareceram com o
Movimento Pela Liberdade de Expressdo de Berkeley tinham esperanga de
que os hippies fossem reforgar suas fileiras, descobriram que muitos deles
estavam mais interessados em abandonar a sociedade do que em muda-la.

A primeira indicagdo de que a cultura da droga podia atrapalhar a
coeréncia do movimento surgiu quando Ken Kesey foi convidado para falar
na manifestagdo de 15 de outubro do Comité do Dia do Vietnda em Berkeley.
Ao chegar sua vezde se dirigir 8 multidao, ele disse:

Sabem, vocés ndo vdo acabar com essa guerra fazendo essa manifestagéo,
nem com passeatas (...) Eles fazem guerras ha dez mil anos (...) Eu estava



observando o palestrante que veio antes de mim... e vocés sabem quem eu
vi e quem ouvi? Mussolini (...) Esse é o grito do ego, e é o grito desta
manifestagao! (...) Eu! Eu! Eu! (...) E ¢ por isso que se travam guerras...
por causa do ego... porque um numero suficiente de pessoas quer gritar:
‘Prestem atengdo em mim!” (...) S6 tem uma coisa que vai fazer algum
bem (...) E isso ¢ todo mundo simplesmente olhar para ela, para a guerra,
virar as costas e dizer (...) que se foda.

Entdo ele tocou uma versdo desafinada de “Home on the Range” em sua
gaita.

Apesar do discurso estranho, no dia seguinte, de duas a cinco mil pessoas
fizeram uma passeata at¢ Oakland para manifestar em um centro de
recrutamento do Exército. A multidio cantava “Help!”, ¢ a jug band
Country Joe and the Fish tocava “I-Feel-Like-I’'m-Fixin’-to-Die Rag” em um
caminhdo aberto enquanto eram seguidos pelo onibus escolar fosforescente
dos Merry Pranksters, “FURTHUR?”, até que o desfile foi interrompido na
divisa do condado por quatrocentos policiais, com a gangue de motociclistas
dos Hells Angels assomando atras deles. Allen Ginsberg tentou diminuir a
tensdo crescente cantando “Hare Krishna”, mas de repente um Angel pegou
uma placa e gritou: “Covardes! Voltem para a Rissia, seus comunistas de
merda!” Os Angels atacaram os manifestantes, ¢ os policiais comegaram a
lutar contra os motoqueiros. Um policial ficou com o brago quebrado, e
alguns Angels tiveram a cabega ferida por cassetetes da policia.

Os Angels pro-guerra também prometeram tumultuar o protesto marcado
para o dia 20 de novembro, ¢ surrar os “comunas imundos”. Ao ficar
sabendo, Ken Kesey e Allen Ginsberg foram a casa de Sonny Barger, o
chefe dos Angels, para tentar convencé-lo a ndo fazer isso. Os Angels e os
Pranksters de Kesey se divertiam juntos desde agosto. Todo mundo tomava
LSD, tocava discos de Dylan e Joan Baez, e Ginsberg até fez os Angels
cantarem o Prajnaparamita Sutra budista. Segundo Kesey, Ginsberg entrou
“direto na boca do ledo com seus pratinhos. Ching, ching, ching. E ele ndo
parava de falar e de fazer uso da sua personalidade cativante de sempre.
Finalmente, eles disseram: ‘OK, OK. Nido vamos bater nos manifestantes.’
Quando ele foi embora, um dos Angels, Terry the Tramp, falou: ‘Aquela
bicha devia andar de moto.” Depois disso, ele [Ginsberg] ganhou transito
livre entre os Angels. Eles informaram a todos os outros Angels: ‘Esse ¢ um
sujeito que merece ajuda.’ Ficaram absolutamente impressionados com ele
€ com sua col'agem’ﬂs—]3

Ainda assim, o Movimento pela Liberdade de Expressdo pediu sugestdes a
Ginsberg sobre o que fazer se os Hells Angels mudassem de ideia e



voltassem a atacar. Em 19 de novembro, o Berkeley Barb publicou seu
ensaio “Demonstration or Spectacle as Example, as Comunication, or How
to Make a March Specktacle: “Massas de flores — um espetaculo visual —,
especialmente concentradas nas linhas de frente, podem ser usadas para
criar barricadas, para presentear Hells Angels, policiais, politicos, jornalistas
e espectadores, sempre que necessario ou no fim da passeata (...)
Manifestantes devem levar cruzes, para se proteger em caso de violéncia,

assim como nos filmes que lidam com o Dracula.”314

Ginsberg também recomendava levar bandeiras, instrumentos musicais,
brinquedos de crianga e doces para os Angels e a policia, a Constituigdo,
pequenas auréolas de papel, bandeiras brancas e filmadoras. Se a situa¢do
ficasse tensa, os manifestantes podiam se sentar ou fazer exercicios em
conjunto e cantar a oragdo ao Senhor, Om, ou “The Star-Spangled Banner”
(hino norte-americano). Caso a violéncia ameagasse eclodir, ele
aconselhava que o sistema de som tocasse alto “I Want to Hold Your Hand”,
dos Beatles, ¢ os manifestantes comegassem a dangar. Ele sugeriu carros
alegoricos com Cristo, o Sagrado Coragdo e a Cruz, Buda meditando e
Thoreau atras das grades. Além disso, disse que, antes da passeata, deviam
espalhar rumores de que as mulheres tirariam a calga de qualquer pessoa
que se opusesse a clas.

No mesmo dia em que o Berkeley Barb publicou o texto de Ginsberg, os
Angels convocaram uma entrevista coletiva e declararam que, apesar de
considerarem a manifestagdo uma “atividade antiamericana desprezivel”,
em prol da seguranca publica eles ndo iriam comparecer, pois seu
patriotismo poderia inspird-los a violéncia. Também mandaram um
telegrama a Lyndon Johnson se oferecendo para ir até o Vietnd como um
“grupo especial de gorilas treinados [si(:].”s—15 No dia seguinte, entre seis e
dezmil pessoas marcharam sem problemas.

O manifesto de Ginsberg “Manifestagdo ou Espeticulo como Exemplo”
pode ter sido parcialmente inspirado em Dylan. Quando Jerry Rubin
convidou o cantor para participar da passeata do Comité do Dia do Vietna,
Ginsberg lembrou que Dylan tinha concordado, mas acrescentou, de modo
tipicamente enigmatico: “S6 que nés deviamos realiza-la em Sdo Francisco,
bem em Nob Hill, onde vai ser meu show, e posso arranjar um monte de
caminhdes e cartazes... alguns cartazes serdo sem graga, alguns t€m limdes
pintados e outros trazem imagens de melancias, bananas, alguns mais trardo
as palavras ‘Laranja’ ou ‘Automovel’ ou ‘Venetian Blind.” Vou pagar pelos
caminhdes, juntar tudo e estarei la. E faremos uma pequena passeata para a
manifestagdo pela paz.”s—16

Ginsberg disse: “Acho que Dylan ofereceu de um modo meio irénico,



mas acho que ele teria mesmo feito aquilo (...) Acredito que foi o inicio de
nossa tomada de consciéncia de que a politica nacional era um teatro em
maior escala, com roteiros, horarios e sistemas de som. Que teatro iria atrair
mais clientes, qual seria um teatro de ideias que podiam ser

transmitidas?’317 Apesar disso, 0 comité recusou a oferta do artista.

Avisdo de Ginsberg de usar grandes quantidades de flores em um protesto
antiguerra talvez tenha sido seu meme mais influente, apesar de que a
propria expressdo “flower power” ndo apareceu em seu ensaio. Uma das
primeiras mengdes conhecidas da expressio seria a manifestagdo do Flower
Power Day organizada em maio de 1967 por Abbie Hoffman, o ativista que
fundara, com Jerry Rubin, os Yippies, grupo radical de teatro de rua.
Hoffman pode ter combinado o conceito das flores de Ginsberg com a
expressdo “Black Power”, que Stokely Carmichael popularizou em 1966
(Hoffman tinha trabalhado no SNCC, que era presidido por Carmichael ).
Rubin nunca hesitou em dar crédito a Ginsberg: “Se vocé quer ver o
nascimento do Yippie, [Ginsberg] apareceu e fez um discurso sobre como

fazer outra passeata sob ataque dos Hells Angelsf’w Quem quer que tenha
criado o termo, na época da manifestagdo de Hoffman, em maio de 1967,
flores ¢ hippies estavam conectados de modo inextricavel. No mesmo més,
John Phillip, lider do The Mamas and the Papas, compds e produziu o hino
hippie de Scott McKenzie, “San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your
Hair)”. O momento mais icénico do flower power ocorreu em outubro de
1967, quando um ator de 18 anos chamado George Harris surpreendeu
membros da Guarda Nacional no Pentagono enfiando cravos nos canos dos
rifles deles.

Certa noite de outono, em La Honda, todos os Pranksters tomaram DMT, o
cha de ayahuasca (yagé) que os nativos da Amazonia bebiam. Kesey saiu
andando pela Rota 84. Como Tom Wolfe contou em O teste do dcido do
refresco elétrico, ele parou no meio da estrada, sua mente alternando entre a
ideia de que era Deus e de que estava apenas alucinado. Um carro veio em
sua dire¢do a oitenta quildmetros por hora. Kesey cambaleou pela faixa
central e gesticulou. O veiculo reduziu e desviou. “E ele sabe com certeza
absoluta que tem (...) todo o poder do mundo e pode fazer o que quiser (...)
o Poder ¢ o Chamado, e esse filme ¢ grande o suficiente para incluir o
mundo, um elenco de milhdes, os bilhdes excluidos (...) Torre de Controle

para Capsula Orbital Um. CONTROLE.”212
“Quando vocé tem algo como nés temos, ndo pode ficar sentado em cima
disso”, disse Kesey. “Vocé precisa compartilhar e oferecer para outras

pessoas. SO funciona se vocé atrair outras pessoas.”m



Kesey amava quadrinhos e acreditava ser o equivalente na vida real do
Capitio América, um homem que virou super-herdi quando cientistas do
governo lhe deram um supersoro. Kesey sentia ser seu proprio protagonista
de Um estranho no ninho, Randle McMurphy, inspirando pessoas sofridas a
escapar de suas prisdes mentais. “O objetivo da psicodelia ¢ aprender as
respostas condicionadas das pessoas e entdo brincar com elas. Essa ¢ a unica
maneira de leva-las a fazer perguntas, e vdo permanecer robds

condicionados até que qucstioncm.”E Kesey e Ginsberg viam o acido
como uma ferramenta que podia ajudar as massas a varrer programagdes
disfuncionais e a determinar o que elas realmente queriam, recriando,
assim, uma sociedade mais saudavel.

Os Pranksters anunciaram sua primeira Acid Test com um cartaz colado
na livraria Hip Pocket, de Santa Cruz. Eles realizaram o evento na casa de
um dos Pranksters em 27 de novembro e cobraram um délar de entrada. Foi
um happening desorganizado de arte performatica, com o LSD de Owsley,
proje¢do de slides de Stewart Brand sobre o modo de vida de nativos norte-
americanos, Ginsberg cantando mantras, Cassady declamando enquanto
fazia malabarismo com uma marreta e Kesey tocando sua flauta bizarra.
Mas, se iam comegar a cobrar, precisavam de algo a mais.

A Warlocks jug band fez seu primeiro show em 5 de maio no Magoo’s
Pizza, no subtrbio de Menlo Park Sara Ruppenthal Garcia, primeira mulher
do guitarrista Jerry Garcia, disse: “O que estivamos fazendo antes era muito
organico e fundamental. Apesar de talvez ndo falarmos sobre isso dessa
forma, para noés havia esse aspecto profundamente espiritual. Quando
tomamos 4cido, comegamos a ouvir Beatles . O primeiro album plugado de
Dylan também saiu bem nessa época. Nos andavamos desprezando Dy lan.
Mas tomar acido e ouvir aquele album foi algo incrivel. Por isso a
resisténcia @ musica plugada diminuiu. E ndo havia um grande mercado
para jug bands.”322

Depois de ver o Lovin’ Spoonful, a jug band que tinha cedido a
amplificagdo, os Warlocks decidiram seguir pelo mesmo caminho. Em 3 de
novembro no Golden Gate Studios, gravaram pela primeira vez com
instrumentos elétricos covers de musicas como “Early Morning Rain”, de
Gordon Lightfoot, na qual contrastavam a letra melancolica com um o6rgao
animado. Eles ja tinham o som elastico, grudento e agridoce que continuaria
presente vinte anos depois em faixas como “Touch of Grey”. O 6rgio
Farfisa de “Mindbender (Confusion’ Prince)” soava como uma versio mais
agourenta de “Incense and Peppermints”, do Strawberry Alarm Clock.

Mas outro grupo chamado os Warlocks havia assinado com uma




gravadora, sem falar em um terceiro grupo Warlocks que logo trocaria o
nome para Velvet Underground (esse nome empatou com “Wailers ” como
o mais popular daquele ano). Por isso, tiveram que escolher outro nome.
Eles decidiram por DMT. Entdo, como lembrou o baixista Phil Lesh, Garcia
pegou um velho dicionario Britannica World Language e abriu as paginas de
forma aleatoria. “As palavras ‘grateful’ e ‘dead’ apareceram exatamente
uma em frente a outra entre paginas com textos sem qualquer relagdo (...)
Naquela voz élfica ressonante, ele me disse: ‘Ei, cara, que tal Grateful Dead
?” Esse era um termo folclérico comum em muitas mitologias, que
descreve um espirito agradecido por alguém ter organizado seu enterro.

A experiéncia psicodélica, de Leary, defende a morte do ego durante uma
viagem de acido. Talvez o nome da banda tenha sido uma referéncia a isso,
assim como As portas da percepgdo, de Huxley, inspirou o nome do The
Doors . Garcia também gostava dos quadrinhos de terror da EC
(Entertaining Comics), que tinha o Guardiio da Cripta e outros

fantasmas. 323 Talvez o nome novo também tivesse relagdo com o acidente

de carro sofrido por Garcia quatro anos antes. Seu amigo estava dirigindo a
150 quilémetros por hora e capotou com o veiculo, langando Garcia pelo
para-brisa e seus outros trés amigos também foram jogados para fora do
carro. O automoével aterrissou em cima de um deles e o matou. Garcia disse
que a tragédia foi “onde minha vida comegou. Antes disso, eu estava
sempre vivendo abaixo da capacidade. Andava ocioso. Aquilo impulsionou o

resto da minha Vida”.ﬂ O Prankster Page Browning, amigo de Phil Lesh,
contou a ele e a Garcia historias sobre a viagem de 6nibus dos Pranksters
pelo pais. Garcia tinha ido a algumas festas de Kesey na época em que este
estava em Stanford. Browning foi a um dos shows do grupo, depois contou a
Kesey que eles seriam bons para as Acid Tests.

O primeiro show da banda como Grateful Dead foi no sabado, dia 4 de
dezembro, em San Jose, na segunda Acid Test, depois de uma apresentagdo
dos Rolling Stones no San Jose Civic Auditorium. Os Pranksters distribuiram
flyers para o piblico que saia do show. As filipetas exibiam uma imagem do
Tio Sam perguntando: “Vocé consegue passar no teste do acido?”, e trazia

junto o enderego. Cerca de quatrocentas pessoas compareceram.s—25

Segundo Bill Wyman, o baixista dos Stones, Keith Richards e Brian Jones
foram, e em poucos dias a banda gravou “19th Nervous Breakdown”, na
qual Jagger canta sobre sua primeira viagem.

A Prankster Mountain Girl (também conhecida como Carolyn Elizabeth
Adams Garcia, que viria a se tornar a segunda esposa de Garcia) lembrou
que, no inicio, o Dead “era quase voy euristico. Eles iam, tocavam e caiam

fora.”320



Sara Ruppenthal Garcia disse: “A novidade era: “Vocé consegue passar no
teste do acido? Tem os recursos para abrir seu sistema nervoso para
qualquer coisa? Eu ndo tinha certeza se conseguia (...) Isso significava muito
para ele [Garcia], e foi dificil quando descobriu. Ele ficou impressionado
com aquilof’i7

Clifford, irméao de Garcia, declarou:

Na verdade, Jerry ndo amou de imediato aquela cena de Kesey. Ele levou
algum tempo para se encaixar. Sempre me dizia: “Aquelas pessoas estio no
meio do mato ficando doidonas e fazendo isso...”, como se estivesse abaixo
dele fazer aquilo. Falei: “Jerry, as pessoas fazem isso em tudo quanto ¢ lugar.
Qual ¢ o problema? Se vocé quer tocar com esses caras, ¢ isso que vocé tem
que fazer.” Eu jogava esse papo sempre que falava com ele sobre o assunto.
Eu dizia: “Ndo se sinta mal por fazer essas merdas.” Ele ndo achava que
formavam um grupo muito estivel, e sabia que s6 pensavam em farrear.

Ele ndo curtia muito isso. Era uma coisa bem louca. 328

Mas, aos poucos, Garcia percebeu que a banda tinha a liberdade de tocar
nas Acid Tests se quisesse e a liberdade de ndo tocar caso ficasse esquisito
demais. Eles acabaram tocando, segundo as estimativas do guitarrista Bob
Weir, em todas as festas, menos uma, no México. Weir comentou:

Ninguém jamais tinha imaginado que uma coisa dessas podia acontecer, até
que aconteceu. Na verdade, foi melhor que realizar meus sonhos (...) Vocé
passava por um microfone, por exemplo, e de repente dizia uma coisa,
entdo, alguns minutos depois, ouvia a si mesmo em outra parte do saldo
voltando para vocé por meio de véarias camadas de eco. Os shows de luzes
psicodélicas comegaram la. Acho que foi a primeira vez que alguém viu
aquilo. As pessoas se enfeitavam de um jeito bastante alegre: cabelo
pintado, roupas coloridas e coisas assim. E todo mundo estava
completamente louco de LSD. Telepatia era algo que rolava direto durante
aquelas sessdes. Durante elas aprendemos a confiar em nossas intuigdes,
porque isso era praticamente tudo com o que podiamos contar. Quando vocé
aprende a confiar em sua intui¢do, vai ficar mais aberto a tentar coisas, a
experimentar. E vai ser mais propenso a comportamentos improvisados de
um tipo ou de outro. Aprendemos a comegar a reagir em cima de
praticamente qualquer coisa. Nos éramos participantes, assim como eles.
Todos nos estivamos apenas criando ondas, as maiores ¢ mais ousadas
possiveis, e vendo onde ¢ que elas colidiam e que tipo de marola isso tudo



provoc a\/aAS_z9

O Grateful Dead comegou a fazer improvisos grandes e prolongados,
uma abordagem jazzistica com uma levada rock.

Aterceira Acid Test, em 10 de dezembro, foi em uma cabana de troncos,
o primeiro com estroboscopio. Com o Dead, o cartaz anunciava “Cassady
and Ann Murphy vaudeville”. Cada evento era maior que o anterior, e eles
determinaram o modelo para concertos de rock e raves posteriores, com o
show de luzes pulsando no formato de rios de amebas projetados no grupo e
nos dangarinos. Em 17 de dezembro, em Muir Beach, os organizadores
exibiram parte do filme do onibus. Assim que a policia apareceu no
estacionamento, Garcia os conduziu para fora e de algum modo os
convenceu de que ndo havia motivo para entrarem. Quando a policia estava
indo embora, ele tocou em seu chapéu, que tinha as palavras “The trips,
Captain” [As viagens, Capitdo]. A partir dai, se tornou o Captain Trip&ﬁ)

A Acid Test de 18 de dezembro foi em Palo Alto e a da véspera de Natal
ocorreu em Portland, Oregon. Durante as semanas seguintes, haveria Acid
Tests na Sunset Strip ¢ até em Watts, antes do seu retorno a Sdo Francisco
para o Trips Festival entre 21 e 23 de janeiro. O Dead e a Big Brother and
the Holding Company tocaram para dez mil pessoas. Toda noite mil pessoas
ficavam de fora.

Gary Duncan, do Quicksilver Messenger Service, disse:

Coisas assim tém que rolar em segredo. Foi por isso que, quando chegou aos
olhos do piiblico, a coisa meio que acabou. Esse lado inicial de Sdo Francisco
na verdade nunca foi divulgado. Houve um periodo quando o lugar
simplesmente era mesmo livre. Era possivel ir aonde quisesse, sem ninguém
perturbar. A ateng@o ndo estava sobre todo mundo. Assim que se acenderam
os refletores e tinha dinheiro a ganhar, aconteceu o mesmo que acontece

com todas as outras coisas 23!

As Acid Tests foram o epicentro da trilogia de livros que resumiram
juntos a trajetoria da contracultura. Neal Cassady e Allen Ginsberg sdo
protagonistas de On the Road, livro que iniciou o movimento beat, O teste do
acido do refiesco elétrico capta o auge da era idealista hippie, e Medo e
delirio em Las Vegas, de Hunter S. Thompson, retrata a ressaca da manha
seguinte. Mas um trecho merecidamente famoso do livro de Thompson
reconta a euforia das noites de Sdo Francisco antes que as pessoas
soubessem que o sonho estava condenado a acabar. Acelerando sua moto



pela Bay Bridge, Thompson estava “absolutamente certo de que ndo
importava para onde fosse, eu chegaria a um lugar onde as pessoas estavam
tdo doidonas e loucas quanto eu (...) Havia loucura para todos os lados, a
qualquer hora (...) Havia uma sensag¢do universal fantistica de que
estavamos fazendo a coisa certa, independentemente do que fosse, que
estavamos ganhando (...) estivamos vivendo no momento certo e surfando

a crista de uma onda alta e linda” 332
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24. Rubber Soul

Os Beatles langam sua sintese de folk, rock, soul, barroco, protopsicodelia e a
citara em 3 de dezembro.

Dy lan encontrou os Beatles algumas vezes no Warwick Hotel quando eles
estavam em Nova York entre 13 e 17 de agosto, para o Ed Sullivan Show e
para se apresentar no Shea Stadium. Sempre que visitava os Beatles, levava
uma copia de seu novo disco para tocar para eles. “Ei, John, escute as letras,
cara.”

Mas Lennon estava ficando doiddo e bébado de vinho. “Esqueca as
letras!”, lembrou ele. “Vocé sabe que todos nds estamos doiddes. Nos
devemos ouvir as letras? Nao, s6 estamos escutando o ritmo ¢ como ele faz

isso.7233

Mas, consciente disso ou ndo, Lennon continuou usando palavras de
cangdes de Dylan. Para “You've Got to Hide Your Love Away”, de Help!,
ele pegou a imagem de encarar a parede em “I Don’t Believe You (She
Acts Like We Never Have Met)”, de Dylan. Tentando deixd-la menos
dylanesca, ele substituiu a gaita por uma flauta. Na verdade, Lennon parou
definitivamente de tocar o instrumento, o que ele fizera em onze cangdes
anteriores dos Beatles .

O grupo voltou para Londres em 1°de setembro e entrou no estidio em 12
de outubro para gravar seu novo album. Nesse dia, fizeram o primeiro take
de “This Bird Has Flown”, titulo provisério de “Norwegian Wood”. O som do
violdo parecia muito com alguns riffs de Dy lan: levemente reminiscentes de
“Its Alright Ma (I'm Only Bleeding)” e outra musica, até entdo inédita, que
Dy lan tocou para os Beatles quando eles estavam juntos. A faixa precisava
de algum destaque.

Com copias dos albuns Portrait of Genius ¢ Sound of the Sitar, de Ravi
Shankar, Harrison recentemente tinha comprado uma citara. Suas conversas
com David Crosby sobre Shankar durante a onda da droga no ultimo agosto
o haviam inspirado. Além disso, quando os Beatles voltaram para a Gra-
Bretanha, depois de uma temporada nos Estados Unidos, os Kinks estavam
no n® 10 das paradas com a musica de influéncia indiana “See My Friends”.
Quando os Kinks fizeram turné pela Austrlia ¢ pela Asia no inicio do ano,
deram uma parada em Mumbai. Ray Davies disse: “Eu me lembro de
acordar, irmos para a praia e ver todos aqueles pescadores chegando. No
inicio, ouvi uma cantilena ritmada, e gradualmente essa cantilena foi se

aproximando e pude ver que eram os pescadores puxando as redes.”234 0
escritor ¢ musico de jazz Barry Ernest Fantoni lembrou-se de se encontrar



com os Beatles numa noite em que eles ouviram a musica dos Kinks.
Percebendo que a guitarra de Davies soava como uma citara — a cangdo do
grupo nao tinha nenhum instrumento indiano, mas a guitarra imitava uma
tambura, enquanto os gemidos dos vocais de Ray emprestavam a sua voz
um toque indiano —, eles discutiram conseguir uma para seu disco

seguinte 335

Lennon perguntou a Harrison se ele podia acrescentar o instrumento a
“Norwegian Wood”. “Ele ndo sabia ao certo se ja conseguiria toca-lo
porque ndo tinha feito muita coisa com a citara, mas estava disposto a
tentar.”330

Os floreios de citara feitos por Harrison, por mais rudimentares que
fossem, colocaram a todo vapor a nascente onda indiana. Logo Donovan,
Them, Moody Blues, Pretty Things, Paul Butterfield, The Doors e Traffic
faziam “raga rock”, termo que o divulgador dos Byrds criou para o
langamento da cangdo deles, “Eight Miles High”, com inspira¢do na citara,
em 1966. Até o Velvet Underground se apropriou do som indiano. No ano
seguinte, Harrison viajaria para a India com o intuito de estudar com
Shankar, marcando o inicio de uma amizade que duraria a vida inteira. Da
mesma forma que o arpejo de doze cordas de Harrison no fim de “A Hard
Day s Night” deu origem ao som do folk rock seu fascinio crescente por
instrumentos indianos em pouco tempo iria expor milhdes de compradores
de discos dos Beatles & world music. Quando sua viagem a india o levou a
buscar a meditagdo transcendental com o Maharishi, isso também
encorajou inimeros jovens da geragdo baby boom a se interessar por
filosofia oriental.

Mesmo assim, apesar da citara, Dylan sabia que Lennon tinha se
inspirado nele outra vez. Trés meses depois do langamento de Rubber Soul,
ele zombou tanto do tempo de valsa quanto da storyline de “Norwegian
Wood” em “4th Time Around”, em seguida encerrou a musica com um
apelo para que ndo pedissem sua muleta. Al Kooper relembrou: “Perguntei
a ele sobre isso. Comentei: ‘Parece muito Norwegian Wood’, e ele
respondeu: ‘Bem, na verdade, Norwegian Wood’¢é muito parecida com ela.
Infelizmente eles pegaram de mim, e acho que tenho, vocé sabe, que grava-
la.” E evidente que a havia tocado para eles, que a roubaram. Falei: ‘Vocé
ndo estd preocupado em ser processado pelos Beatles ?” Ele retrucou: ‘Néo

poderiam me pmcessar!”’£7

Dylan tocou “4th Time Around” para Lennon em um hotel e perguntou
ao Beatle o que ele tinha achado. Lennon disse que ndo havia gostado. Além
disso, Dylan a tocou para Londres inteira no Royal Albert Hall na tltima
noite de sua turné mundial de 1966. Lennon posteriormente admitiu em



entrevistas que aquilo o deixou muito paranoico,ﬁs e ele parou de escrever

cangdes inspiradas em Dylan. Pareceu irdnico o cantor norte-americano
reclamar, considerando que ele havia se apropriado de melodias de outras
fontes para “Blowin’ in the Wind”, “Hard Rain”, “Don’t Think Twice”, “The
Times They Are A-Changin™, “It Ain’t Me Babe™ e “She Belongs to Me”,
para citar apenas algumas.

Na superficie, as letras curtas e abstratas de Lennon eram a antitese das
de Dylan, mas o norte-americano o havia liberado para expressar alienagdo
e enfado de um modo que ainda ndo havia sido feito. E Dylan o convenceu
de que ele ndo precisava separar a parte de seu cérebro que escrevia
cangdes pop da que escrevia os jogos de palavras subversivos em seus
livros. Assim, os dois lados passaram a se unir.

A propria “Norwegian Wood” trata de um caso extraconjugal no
apartamento de uma moga que ndo tem nada onde o cantor possa se sentar,
s6 a versdo dos anos 1960 da loja Ikea, a “Norwegian Wood”. Peter Asher,
que morava no mesmo corredor que McCartney na casa dos Asher, “tinha
seu quarto decorado em madeira. Muita gente estava decorando suas casas
com madeira (...) Mas ndo ¢ muito bom como titulo ‘Pinho Barato’, baby”,

disse McCarmcy,ﬁ)

Na musica, a mulher diz ao cantor que ela tem que trabalhar de manha.
Ele acaba dormindo na banheira. Depois, quando acorda, ela ja saiu, e ele
acende um fogo. McCartney explica que a mulher da musica “o provocou e
depois disse: ‘E melhor vocé dormir na banheira.” Em nosso mundo, o cara
teria que se vingar de alguma forma. A letra podia significar que acendi um
fogo para me aquecer. Alids a decoragdo da casa ndo era maravilhosa? Mas

néo fizisso, quero dizer que incendiei a porra do lugar”.m

Ainda em junho, quando McCartney gravou “I’'m Down”, ele encerrou o
take dizendo “Plastic soul, man, plastic soul”, que ¢ como a banda ouvira os
negros chamarem Mick Jagger . Essa expressdo virou o titulo do album,

distorcida em um trocadilho com ténis. 24! Eles gravaram uma faixa de

blues chamada “12 Bar Original” que lembrava “Hi-Heel Sneakers”, de
Tommy Tucker, mas acabou limada do album. A pungente miusica de
abertura por pouco também néo ficou de fora.

McCartney chegou a um encontro para compor junto de Lennon com
uma ideia sobre “Golden Rings”, mas ndo estava funcionando. Um deles
quis desistir, mas o outro continuava insistindo: “Nao, noés vamos conseguir.”
Tudo se encaixou quando eles trocaram o titulo para “Drive My Car”, um
termo de blues que significava fazer sexo. A miusica virou uma historinha
sobre uma atriz que diz a um cara que ele pode ser o motorista de sua



limusine. Orgulhoso, ele lThe diz que pode ser mais que seu chofer, mas a
moga é tdo sexy que o convence a aceitar. Entdo, no ultimo verso, ela
admite que ndo tem carro.

O segredo era conseguir um som grave de baixo. Harrison ouvira
“Respect”, de Otis Redding, ¢ sugeriu que McCartney e ele tocassem algo

parecido no baixo e na guitarra a0 mesmo tempco.ﬂ2 Mas os estudios de

Abbey Road ndo conseguiam um som de baixo tio alto nem tio amplo
quanto as gravadoras negras. Na vez seguinte, os Beatles se irritaram: iam
gravar na Stax.

“Precisa de uma campana”, disse Lennon, como em “In the Midnight
Hour”. Foi a primeira sessdo de gravagdo dos Beatles que passou da meia-
noite, encerrando a Oh15.

“Satisfaction” tinha desafiado a supremacia dos Beatles — Oldham,

manager dos Stones, chamou-a de “o hino nacional”&3 — arrastando as
massas para a pista de danga com sua letra sobre frustragio sexual. Por isso,
Lennon contra-atacou com “Day Tripper”, seu proprio riff dangante sobre
uma “mulher provocadora” [prick teaser], e depois deu o verso para
McCartney cantar como “big teaser”. Lennon se junta ao refrdo, ¢ eles
refazem “Twist and Shout” no trecho instrumental. O préprio riff principal

era inspirado em “Watch Your Step”, de Bobby Parker,m assim como

ocorrera com “I Feel Fine”, gravada quase exatamente um ano antes. O
critico Dave Marsh disse que “Day Tripper” foi o mais proximo que os
Beatles ja chegaram de fazer um disco soul, e Otis Redding a incluiu em seu
repertorio.

Muitas cangdes dos Beatles sdo cronicas de frustragdes masculinas
antiquadas sobre a mulher moderna e independente. McCartney queria Jane
Asher o tempo inteiro ao seu lado. Infelizmente para ele, ela estava
determinada a tentar carreira de atriz. Por isso, muitas das melhores faixas
de McCartney de meados dos anos 1960 surgiram das discussoes dos dois.
“[Compor] ¢ frequentemente uma boa maneira de falar com alguém ou de
esclarecer os proprios pensamentos. Isso poupa uma ida ao psiquiatra e lhe

permite dizer o que talvezndo dissesse pessoalmeme."ﬂ

Depois de se separar de Asher, McCartney encontrou uma mulher que de
fato 0 acompanharia por toda parte, até no palco: Linda Eastman . Assim, a
aflido praticamente desapareceu de sua obra na década de 1970.

“You Won't See Me” foi composta na casa dos Asher enquanto ela estava
fora da cidade fazendo uma pega. “I'm Looking Through You” era uma
reprimenda desiludida, como se o proprio McCartney ndo desse suas
escapadelas durante as turnés. Ele achava que, enquanto ndo estivesse
casado, ndo era traigdo. Com a exce¢do de “Yesterday”, naquela época as




misicas de McCartney raramente assumiam responsabilidade pelo conflito.

Ainda assim, a banda precisava de mais material, sempre precisava de
mais material. Remoendo o cérebro, Lennon relembrou uma melodia que
McCartney costumava tocar nos velhos tempos. Enquanto Lennon
frequentava a escola de arte, os existencialistas estavam na moda. Quando
McCartney foi a uma festa 1a, viu um boémio de cavanhaque e camisa
listrada cantando uma musica francesa. McCartney criou uma parddia,
dizendo as palavras como se fosse francés, tentando ser misterioso para as
mulheres. Lennon sugeriu que o colega fizesse uma letra para essa musica.
Por isso, McCartney contratou um amigo para lhe ajudar com a letra em
francés, e para o fraseado da ponte, ele imitou Nina Simone em sua recente
versao de “I Put a Spell on You”, mais uma vez por sugestao de Lennon.
“Michelle” venceu 0 Grammy de Cangdo do Ano e foi a 42* musica mais
tocada do século, segundo a BMI, apesar de nunca ter sido langada como
single pelos Beatles .

Rubber Soul foi a ultima vez em muitos anos que a persona de Lennon em
disco foi “normal”. No album seguinte, ele estaria mergulhado no vértice
lisérgico, e em seguida se reinventaria como mistico, guru da paz, radical e
junkie antes de, por volta de 1973, voltar aos solavancos na dire¢do do
equilibrio. Mas, em 18 de outubro, ele apresentou “In My Life”, que se
tornaria um classico de casamentos (e funerais).

Ao recordar o incentivo do jornalista Kenneth Allsop para compor algo
parecido com seus livros, Lennon imaginou uma viagem de Onibus de sua
velha casa até a cidade. “Eu tinha Penny Lane, Strawberry Fields, Tram
Sheds, mas aquele era o tipo mais chato de musica estilo ‘o que fiz em
minha viagem de 6nibus nas férias’, e ndo estava funcionando. Ndo posso
fazer isso! Nao posso fazer isso! Mas entdo relaxei, ¢ comegaram a surgir
letras sobre os lugares que eu lembrava (...) E foi, acho, minha obra
realmente importante. Até entdo, tudo tinha sido meio que irrefletido e
descartavel. E aquela era a primeira vez que eu colocava conscientemente

meu lado literério na letra.”340

McCartney adaptou a introdugdo de guitarra de Marv Tarplin de “The
Tracks of My Tears” para o inicio. Eles sabiam que precisavam de alguma
coisa especial para o instrumental, mas ndo sabiam o qué, por isso deixaram
um espago em branco ao gravarem o canal da base. Depois, George, o
produtor, teve uma inspiragdo. Ele inseriu um trecho de teclado, como tinha
feito em varias faixas dos Beatles, mas dessa vez o tocou de modo mais
lento que o normal, acelerando posteriormente a gravagdo para que soasse
como um clavecino. Era o inicio da proxima fase de experimentagdo do



grupo em estidio.

“Girl”, de Lennon, canta sobre uma relagdo com toques sadomasoquistas,
com uma mulher distante ¢ dominadora que acredita que a dor leva ao
prazer. “Nao ha uma coisa como a garota; ela era um sonho (...) Era sobre
aquela garota — que, no fim, se revelou ser Yoko —, aquela por quem muitos

de ndés estivamos pmcurando.”&7 Lennon  inspirou  fundo
pronunciadamente ao microfone para soar como se estivesse fazendo sexo
ou fumando um baseado. McCartney acrescentou um trecho estilo Zorba
que ouviu um bouzouki tocar durante férias na Grécia.

Abanda gostava dos “la la la” que os Beach Boys cantam em “You’re So
Good to Me” no album Summer Days (and Summer Nights!!). Por isso, nos
vocais de apoio, tiveram a ideia de cantar “dit dit dit”, que logo se
transformaram em “tit tit tit” [peitos]. Ja tinham conseguido passar “prick
teaser” por Martin. Dessa vez, ao ouvir a gravagao, ele perguntou: “O que é
esse negocio de “dit dit’ou ‘tit tit’que vocés estavam cantando?”

“Abh, ‘dit dit’, George, mas parece um pouco isso, nao ¢7”

No carro, os Beatles morreram de rir. Martin tinha feito discos de humor
para o The Goon Show com Peter Sellers e Spike Milligan, por isso na
verdade era provavel que ele soubesse.

“Run for Your Life” ¢ o outro lado de “Girl”. Dessa vez Lennon ¢ o
sadico, reciclando a letra de “Baby Lets Play House”, de Presley, que dizia
preferir ver a mulher morta a vé-la com outro homem. Além da hipocrisia
de um mulherengo épico ser ciumento, ha o tom ameagador ja aparente em
faixas anteriores, como “No Reply” e “You Can’t Do That”. Seu livro In His
Own Write traz algumas piadas sobre abuso doméstico: “Nem mesmo o
rosto machucado da mulher era capaz de despertar um sorriso na cara do
pobre Frank (...) Algumas pancadas rapidas a haviam derrubado

impiedosamente no chio, morta.”348 Alguns anos mais tarde, apos a
influéncia de Yoko Ono transforma-lo em feminista, Lennon declarou que
“Run for Your Life” era a musica dos Beatles de que menos gostava, e disse
que se arrependia de té-la composto.

O encontro com os Byrds no més de agosto anterior inspirara Harrison a
compor seu primeiro classico, “If I Needed Someone”. Ele estava a
caminho de um casamento com Pattiec Boyd, por isso a letra se dirigia a
todas as mulheres do mundo, dizendo que, se as houvesse conhecido antes,
talvez tivesse dado certo, mas naquele momento estava apaixonado demais
(mas me dé seu telefone, so para garantir). A banda gravou a base em um

take, com destaque para o baixo “drasticamente arpejado”w de
McCartney, depois acrescentou as harmonias ascendentes e o pandeiro.



Harrison enviou uma cépia antes do langamento para os Byrds por meio do
divulgador Derek Taylor, com um bilhete: “Este ¢ para Jim [McGuinn]”,
falou Harrison a Tay lor. “Diga a Jim e David que ‘If I Needed Someone’é o
riff de ‘The Bells of Rhymney’com a bateria de ‘She Don’t Care about
Time’, ou minhas impressdes diss0."320 O som era tio transcendente que
Lennon o adotou para sua “Nowhere Man”, gravada uma semana depois.

A tltima musica tinha suas raizes na inquietude que Lennon sentia por
morar no suburbio de Weybridge, perto de Londres. “Ndo vai funcionar. Eu
s paro, ali, como se fosse um ponto de 6nibus. Banqueiros e corretores da
bolsa moram ali, e eles sabem somar nimeros. Wey bridge ¢ aquilo em que
eles vivem, e acham que isso ¢ o fim, acham mesmo. Penso nisso todo dia,
em minha casa de Jodo ¢ Maria. Ndo vou ter pressa. Vou comprar minha
casa de verdade quando souber o que quero. Sabe, tem mais uma coisa que
vou fazer, algo que preciso fazer, s6 ndo sei o que é. E por isso que saio por
ai pintando, gravando, desenhando e escrevendo, porque pode ser uma
dessas. SO sei ¢ que isso ndo é para mim 351

Em sua casa de Jodo e Maria, certa manha Lennon passou cinco horas

tentando compor uma “misica que fosse significativa e boa”.352 0 prazo
para langar Rubber Soul a tempo para as vendas de Natal estava apertado.
“Nao saia nada. Eu estava muito irritado, desisti e fui me deitar.” Em pouco
tempo, McCartney chegaria para dar uma ajuda. “Entdo me considerei um
homem de lugar nenhum sentado em sua terra de lugar nenhum.”353 A
cangdo “veio, letra e musica, a droga da coisa foda, quando me deitei (...)
por isso o jogo todo ¢ desistir. Se vocé insiste, a coisa escapa, certo? Vocé
sabe, ao acender a luzas baratas fogem. Nunca da para pega-las”.
McGuinn, dos Byrds, contou que Dylan chocara Lennon ao observar que
ele ndo tinha nada para falar. O cantor inglés disse: “Nas turnés dos Beatles,
Brian Epstein nos impedira por anos de dizer qualquer coisa sobre o Vietna

ou a guerra. Ele ndo permitia perguntas sobre esses assuntos.”334 A
cegueira do Nowhere Man ecoa as massas surdas de “Blowin’in the Wind”
¢ “The Sounds of Silence” (além disso, Lennon na verdade era praticamente
cego sem seus oculos). Mas, ao contrario dessas musicas fatalistas, o beatle
conclama o Nowhere Man a ir 14 fora ver o que estd perdendo: 0 mundo
esta as suas ordens, basta ele perceber seu poder.

Enquanto os Beatles buscavam mais o baixo para suas faixas de soul, eles
tentavam ser mais agudos do que os Byrds nas cangdes de folk rock
“Nowhere Man” e “If I Needed Someone”. “Estdo entre as guitarras mais
agudas que ja ouvi em disco”, orgulhava-se McCartney.

O engenheiro disse: “Estd bem, vou botar o agudo no méaximo.” E nés



respondemos: “Isso ndo ¢ suficiente.” Ele falou: “Mas isso ¢ tudo o que eu
tenho.” E retrucamos: “Bem, passe isso por um monte de faders e ponha o
agudo no maximo também. E se ndo for suficiente vamos passar por mais
varios faders.” Disseram: “Nos ndo fazemos isso.” E nos diziamos: “Apenas
tente... se ficar horrivel, vamos perder o take, mas pode ficar bom.” E entdo
acabavamos ouvindo: “Ah, funcionou”, e em segredo eles ficavam felizes
porque eram os engenheiros que tinham colocado trés vezes a quantidade de
agudo permitida em uma musica. Acho que, por dentro, ficavam orgulhosos

dessas coisas. 233

Harrison e Lennon tocam em unissono, como tinham feito um ano antes
em “I Feel Fine”, em suas Sonic Blue Stratocasters. McCartney e Starr se
entrelagam em um de seus grooves de bateria e baixo mais complacentes.
O instrumental atinge o climax com o som de um sino, feito uma epifania.

“No principio era o Verbo”, comeg¢a o Evangelho de Jodo no Novo
Testamento. Em “The Word”, Lennon e McCartney cantam que viram a luz,
e sua missdo ¢ espalhar o amor ¢ a luz do sol. Mas ha um toque assustador e
quase discordante no orgdo da igreja, como se sentissem que ndo ha
ambi¢des messidnicas sem risco. As futuras cangdes espirituais de Lennon e
Harrison, “Imagine” e “My Sweet Lord”, perturbariam Mark David
Chapman e Michael Abram, psicoticos perseguidores dos Beatles,
transformando o filme Help! em tragica realidade.

Havia anos que a banda estava cantando sobre amor, mas aquele era um
novo tipo de amor, d4gape, uma forma ndo romantica que abragava toda a
humanidade, o precursor de “All You Need Is Love” e todos os hinos pela
paz de Lennon. Em poucos anos, o cantor determinaria que ser um ativista
antiguerra era a melhor forma de usar seu poder, movendo-se na dire¢do
oposta de Dylan, que se refugiou na reclusdo com sua familia.

Sobre “The Word”, McCartney disse: “Fumamos um pouco de maconha,
depois escrevemos uma letra num papel colorido, a primeira vez que
tinhamos feito isso. Normalmente nido fuméavamos quando estivamos
trabalhando. Isso atrapalhava na hora de compor, porque obscurecia nossa
mente. ‘Ah, merda, o que a gente estd fazendo? E melhor ser careta. Mas

fizemos essa coisa multicolorida 330

Um ano depois, Yoko Ono apareceu na casa de McCartney pedindo letras
de musicas que ela pudesse dar para o compositor vanguardista John Cage,
que colecionava manuscritos. McCartney nédo tinha nenhuma, mas mandou
que falasse com Lennon, que lhe entregou em papel colorido a letra de “The
Word”. Em alguns anos, ela se tornaria sua parceira nas manifestagdes



antiguerra.

Em agosto, quando entrevistadores perguntaram a Lennon sobre LSD, ele
disse que ndo sabia muito sobre o assunto. Mas em outubro o alardeou no
titulo de “Day Tripper”, que desejava que fosse seu proximo single. O titulo
era uma brincadeira com pessoas que viajavam para algum lugar, mas
voltavam para casa na mesma noite, no sentido tanto de uma garota que ndo
se compromete com ele em tempo integral em um relacionamento, quanto
de “hippies de fim de semana”, gente que talvez dava festas com
psicodélicos no fim de semana, mas retornava para sua vida convencional.
Dez meses depois de Dylan cantar sobra a contracultura em torno das
drogas em “Subterrancan Homesick Blues”, o estilo de vida ja estava
suficientemente  estabelecido para que Lennon criticasse o
comprometimento de uma mulher com ele.

Mas os outros membros da banda acreditavam que “We Can Work It Out”
era uma escolha mais especial para o single. A musica seria uma das
Gltimas composi¢cdes dos Beatles com partes diferentes escritas pelos
membros da dupla de compositores. Era predominantemente uma criagdo
de McCartney, mas Lennon escreveu a linha que falava sobre a vida ser
curta demais para perder tempo brigando. A gravagdo demorou onze horas,
o tempo mais longo gasto em uma faixa até entdo. Harrison teve a ideia de
fazé-la como uma valsa alema. Lennon usou um harménio do Exército da
Salvag@o, em sua busca sem fim por novas cores.

Ainda assim, Lennon defendia com veeméncia que “Day Tripper” fosse
o lado A. Eles concordaram em fazer um single com lado A duplo, apesar
de, como os outros haviam previsto, a criagdo de McCartney ter alcangado
maior popularidade, chegando ao n° 1 nos Estados Unidos, enquanto “Day
Tripper” conquistou o quinto lugar. “We Can Work It Out” se tornou o hit do
grupo que vendeu mais rapido desde o lado A anterior de McCartney, “Can’t
Buy Me Love”. Também foi o dltimo da série de seis singles dos Beatles a
ocupar sucessivamente o primeiro lugar nos Estados Unidos.

“We Can Work It Out” foi inspirada nas brigas de McCartney e Asher,
com o cantor implorando que uma mulher visse as coisas a seu modo
(apesar de ndo oferecer compromisso), ¢ a cangdo se identificava com
casais problematicos em toda parte. Mas a musica era ampla o suficiente
para conter varios significados. Alguns ouvintes a aplicaram a divisdo racial
nos Estados Unidos, outros a esperanga de que a guerra no Vietnd pudesse
ser evitada.

A banda, entdo, so precisava de uma capa para o album. Robert
Freedman os fotografou na casa de Lennon com paletos de camurga
marrons, depois voltou a reunir o grupo para que eles pudessem escolher a



foto a ser usada. McCartney lembrou: “Enquanto projetava os slides em um
cartdo do tamanho de uma capa de disco, Bob sem querer o inclinou para
tras. O efeito estendeu a perspectiva e alongou os rostos. Animados,

perguntamos a ele se era possivel ampliar a foto daquele jeitof’i7 Assim
como a capa com lente olho de peixe de Mr: Tambourine Man, de junho, a
foto esticada daquele jeito, como a mesa do Ad Libs durante a primeira
viagem de 4cido de Lennon e Harrison, anunciava o inicio da psicodelia,
acrescentando mais uma camada ao trocadilho no titulo do album.
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25. “Christmas Time Is Here”538

O Natal do Charlie Brown apresenta uma nova honestidade em relagio a
psicoterapia enquanto condena o consumismo. Os Byrds chegam ao n° 1
com trechos do Eclesiastes. Rubber Soul inspira Brian Wilson a criar o maior
album de rock de todos os tempos. Johnny Cash tem problemas com a Klan
e Stevie Wonder amadurece.

Enquanto as mudangas culturais nas relagdes raciais, nos comportamentos
sexuais, no uso de drogas e no patriotismo chacoalhavam as janelas e
abalavam as paredes, uma sensagdo maior de ansiedade coletiva tornava-se
nada mais que natural. E, & medida que uma franqueza comegou a se
estabelecer, a neurose se tornou o denominador comum a tudo, das cangdes
confessionais e repletas de ansiedade de John Lennon, como “I'm a Loser”
e “Help!™, aos super-herois com problemas existenciais da Marvel Comics.

Na edi¢do de 1° de abril do Village Voice, Sally Kempton escreveu que o
“adolescente desajustado Homem-Aranha” era “o unico super-herdi
abertamente neurdtico que ja vi. Ele tem um terrivel problema de
identidade, um sério complexo de inferioridade ¢ medo de mulheres. E
antissocial, tem complexo de castragio, ¢ assolado por uma culpa edipiana e

propenso a acidentes”. 232 O Homem-Aranha foi a um psiquiatra, mas,
infelizmente, o médico se revelou ser o vilao My stério disfargado.

Teorias freudianas, como efeitos subliminares no inconsciente, complexo
de Edipo e compensagio, comegaram a conquistar espago na cultura nos
anos 1920, por meio de intelectuais e artistas. Em 1957, 14% dos norte-
americanos tinham se submetido a alguma forma de psicoterapia, que em

especial foi usada para ajudar soldados a se reintegrarem a vida civil 369
Muitos ainda temiam que ir a um psiquiatra ou terapeuta significava que a
pessoa estava louca, mas entre 1950 e¢ 1975 o nimero de psicologos

aumentou oito vezes.ﬂ

O eterno paciente Woody Allen iniciou sua carreira de roteirista e ator no
filme O que é que ha, gatinha?. Foi a oitava maior bilheteria do ano, na qual
Peter Sellers estrelou como um psiquiatra psicético que se gaba: “Meu pai
era o ginecologista mais renomado de Viena. Ele era um pervertido
brilhante (...) Uso todo tipo de terapias ndo ortodoxas. Por exemplo, obtive

grande sucesso trancando pessoas dentro de armarios escuros.”262

Como Allen, Charlie Brown também frequentava uma psiquiatra, Lucy,
pois era atormentado por pantofobia, “o medo de tudo”. Nos anos 1960,
metade dos Estados Unidos lia todas as manhas nos jornais a tirinha Peanuts,




de Charles Schulz, e, em 9 de abril de 1965, os personagens foram capa da
revista Time.

A inspiragdo para Lucy foi Joyce, a esposa de Schulz283 Eles se
divorciaram em 1972, mas, apesar de ela ser autoritiria, também acabou
estimulando e tornando o timido Schulz ambicioso o suficiente a ponto de
criar um império multimidia e de licenciamento a partir de seu estudio de
desenho, que lhe rendia de trinta a quarenta milhdes de dolares por ano, tudo
isso s6 desenhando uma tirinha por dia durante cinquenta anos, sem
assistente.

Os alteregos de Schulz eram, alternadamente, o atormentado Charlie
Brown, o reflexivo Linus (que precisava de seu cobertor de seguranga,
apesar de sua sabedoria), o consumido Schroeder (seu piano servia de
substituto para a prancheta de desenho de Schulz) e o confidente e
caprichoso Snoopy.

Em 1963, o produtor Lee Mendelson procurou Schulz para fazer um
documentério sobre ele.

Tinhamos acabado de fazer um programa sobre o maior jogador de
beisebol do mundo (...) Entdo por que ndo sobre o pior jogador de beisebol
do mundo, Charlie Brown? (...) Ele foi muito cordial, mas (...) na época
queria se concentrar apenas em fazer a tirinha. Perguntei se ele tinha
assistido ao especial sobre Willie Mays na NBC-TV, e ele respondeu que
sim. “Gostei muito do programa. Willie ¢ um idolo. Por que estd
perguntando isso?” Disse que eu tinha produzido o programa e queria fazer
algo parecido com ele. Houve uma longa pausa, e em seguida ele falou:
“Bem, talvez nés devéssemos ao menos nos encontrar. Se Willie confiou a
vida dele a vocé, talvez eu possa fazer 0 mesmo. Mas nido vou prometer

nada.”364

Fizeram o documentario ¢ deram o titulo 4 Boy Named Charlie Brown (o
nome foi posteriormente reciclado, no fim da década, para o primeiro
longa-metragem do personagem). Quando ficou pronto, Mendelson
precisava de uma trilha sonora. Ele estava passando de carro pela Golden
Gate quando ouviu no radio a musica em estilo bossa nova “Cast Your Fate
to the Wind”. Mendelson ligou para Ralph Gleason, jornalista especializado
em jazz do San Francisco Chronicle, e lhe perguntou de quem era aquela
musica. Gleason lhe deu referéncias para seu compositor, Vince Guaraldi,
também conhecido como “Dr. Funk”. A cangdo era uma faixa de seu album
Jazz Impressions of Black Orpheus, uma coletinea de musicas inspiradas no
filme classico sobre o mito de Orfeu ambientado no Rio de Janeiro durante o



Carnaval. “Cast Your Fate to the Wind” ganhou o Grammy de Melhor
Composi¢do de Jazz Original, e depois o Sounds Orchestral a gravou e
chegou ao Top 20 pop. Mendelson e Guaraldi conversaram, depois 0 musico
ligou para ele duas semanas mais tarde para tocar uma ideia de musica pelo
telefone. Mendelson ndo queria ouvir daquele jeito, mas Guaraldi insistiu
que tinha de toca-la ou iria esquecé-la. “Linus and Lucy” se tornou a cangdo
tema dos Peanuts e um classico do jazz.

Em maio, Mendelson convenceu a Coca-Cola a patrocinar o especial O
Natal do Charlie Brown, ¢ a CBS deu o sinal verde. Schulzndo era fa de jazz,
mas concordou que a musica de Guaraldi funcionava, por isso voltaram a
chama-lo. Para animar o especial, Schulz queria usar Bill Melendez, que
trabalhara em filmes da Disney, como Pindquio, Fantasia, Dumbo ¢ Bambi,
¢ também em varios desenhos do Pernalonga e sua turma. Melendez ja
tinha dado vida aos personagens Peanuts quando Schulz os licenciou para os
comerciais da Ford de 1959 a 1965 (apesar de criticar o comercialismo, ele
também licenciou seus personagens para Dolly Madison e Met Life). Schulz
confiava em Melendez porque ele reproduzia os personagens exatamente
como eram nas tirinhas, apesar de hoje em dia os anincios serem
considerados desconcertantes, porque Linus tem um sotaque do Brooklyn.

No ano anterior, Rudolph, a rena do nariz vermelho mostrara que
especiais de fim de ano podiam romper o modelo, com suas historias sobre
excluidos (entre eles um elfo que ndo quer fazer brinquedos, quer ser
dentista, em vez disso) que detém o abominavel homem das neves e salvam
o Natal. A fabula sobre o valor do ndo conformismo ¢ narrada por Burl Ives,
que entrou na lista negra por ser “vermelho”, um simpatizante comunista.

Apesar de o herdi de Schulz ter fama de ser indeciso, a biografia Schulz
and Peanuts, de 2008, revela que, quando se tratava de sua arte, o criador
ndo era assim. Em uma reunido com Schulz, Mendelson insistiu em botar
claque no especial dos Peanuts, pois, como disse: todos os programas de
comédia faziam isso.

“Bem, esse ndo vai. Deixe as pessoas em casa aproveitarem o programa a
seu ritmo, do jeito que quiserem.”

Entdo ele se levantou, foi embora e fechou a porta ao sair.

Mendelson, chocado, virou-se para Melendez e perguntou: “O que foi isso?”
“Acho”, respondeu Melendez, “que isso significa que ndo vamos botar

risadas gravadas! 368

Se a auséncia de uma claque gravada era preocupante, Schulz langou
uma bomba ao informar aos produtores que Linus iria recitar o Evangelho



por um minuto. Schulz disse: “N&o podemos evitar, entdo temos que dar um
jeito de colocar a passagem de Sdo Lucas ai. Bill, se ndo fizermos isso,
quem vai fazer?”

Apesar de nao ter frequentado a igreja com assiduidade nos Gltimos sete
anos, Schulz dava aulas para adultos em uma escola dominical metodista e
desenhava uma tirinha de apenas um quadro sobre adolescentes chamada
Young Pillars para a revista Church of God. Ele tentava evitar a questdo, mas,
se a imprensa lhe perguntasse sobre a igreja, dizia: “Nao sei aonde ir. Além
disso, ndo acho que Deus quer ser venerado. Acho que a Gnica forma pura
de cultuar Deus ¢ amar uns aos outros, e acredito que todas as outras
maneiras de devogdo se tornam um substituto para o amor que deviamos
demonstrar uns pelos outros.” Em suas aulas na escola dominical, ele
levantava uma questio, mas apenas ouvia as pessoas discutirem sem dar sua
opiniéo.ﬂ’

Mendelson insistiu pela ultima vez para cortarem a citagdo biblica em
nome do entretenimento, mas Schulz “apenas sorriu, me deu um tapinha na
cabega ¢ saiu da sala”.

No inicio de O Natal de Charlie Brown, as olheiras de Charlie indicam que
ele estd muito estressado. “Acho que deve haver algum problema comigo,
Linus. O Natal estd chegando, mas ndo estou feliz Ndo me sinto como
deveria. Simplesmente ndo entendo o Natal, acho. Posso estar ganhando
presentes, mandando cartdes, decorando arvores e tudo isso, mas ainda
assim ndo estou feliz. Sempre acabo ficando deprimido.”

Ele também estd incomodado com a decoragdo natalina exagerada na
casinha do seu cachorro, com a ganfncia desenfreada da irma mais nova e
com a comercializagdo da festa sagrada, repetindo os folkies que vaiaram
Dylan em Newport (sabiamente, uma sequéncia de abertura com Snoopy
catapultando Linus em um letreiro da Coca-Cola foi cortada)ﬁ—ﬁ7

A psiquiatra Lucy incentiva Charlie a dirigir a pe¢a de Natal da escola
para se “sentir envolvido” com a festa, depois o instrui a comprar uma
arvore para o espetaculo, de preferéncia uma cor-de-rosa e de aluminio.
Em vez disso, Charlie escolhe uma natural e raquitica, assim como Jesus,
defensor dos fracos, teria feito. Todas as criangas o denunciam por nao optar
por uma arvore boa.

“Nao tem ninguém aqui que saiba do que se trata o Natal?”, reclama ele.

“Claro, Charlie Brown, posso dizer a vocé do que se trata o Natal.” Linus
recita o Evangelho de Lucas, capitulo 2, versiculos 8-14, que anunciam o
nascimento de Jesus. “Gloria a Deus nas alturas, ¢ pazna Terra aos homens
de boa vontade. E disso que se trata o Natal, Charlie Brown.”



Inspirado, Charlie tenta decorar a arvore sozinho, mas os enfeites pesados
parecem mata-la. Depois, o restante da turma usa a decoragdo da casinha
de Snoopy e transforma o pinheiro murcho de Charlic em uma bela arvore.
O menino se junta aos outros para cantar “Hark! The Herald Angels Sing”
na neve sob as estrelas cintilantes.

Em comparagdo ao padrdo da grade atual dos canais Disney Junior e
Nickelodeon, a crueldade das criangas com Charlie e sua depressdo sdo
bastante sérias. Os executivos da CBS ndo gostaram do especial. Acharam a
misica fraca e um tanto criangas a dublagem das amadoras. Na verdade, a
maioria era mesmo crianga pequena e nao profissional, que precisou gravar
lendo uma frase por vez tendo suas falas editadas juntas posteriormente.
Mas o programa ja havia sido anunciado no 7V Guide, por isso a CBS honrou
seu compromisso em exibi-lo. A emissora apenas ndo ia encomendar
nenhuma continuagéo.

O especial foi ao ar em 9 de dezembro. Os executivos descrentes ficaram
atonitos na manha seguinte ao ver que obtiveram uma fatia de 49% nas
medi¢des da Nielsen, significando que metade das TVs dos Estados Unidos
tinha sintonizado no especial. Foi o segundo programa mais assistido naquela
semana, atras de Bonanza, ¢ o especial de Natal de maior audiéncia da
historia. A Variety o considerou “fascinante e assombroso”, e ele ganhou um

Emmy e um P(:abody.ﬂ3

“Charlie Brown ndo esta acostumado a ganhar, por isso nds agradecemos
vocés”, disse Schulzao receber o Emmy.

Schulz vetou a ideia de polir as vozes amadoras e a animagdo de baixo
orgamento para futuras reprises, pois era isso que tornava o programa tio
real e terno como a arvorezinha. A trilha sonora de Guaraldi para O natal de
Charlie Brown se tornaria um dos albuns natalinos mais vendidos de todos os
tempos. A exibi¢ao frequente do programa se tornou um bastido unificador
de tradi¢do diante das guerras culturais que ainda viriam.

Tédo incomum quanto um personagem de desenho animado com um
cobertor de seguranga recitando a Biblia era uma banda de rock chegar ao
topo das paradas com uma letra tirada do Livro do Eclesiastes, na mesma
semana em que o especial de TV dos Peanuts foi ao ar.

No fim dos anos 1950, o editor de Pete Seeger disse que ndo podia vender
suas cangdes de protesto. Irritado, Seeger decidiu inserir alguns trechos da
Biblia em uma cangdo, e criou “Turn! Turn! Turn!” em apenas quinze

minutos.3%? Suas tnicas contribui¢des originais foram o titulo e seis palavras

no fim sobre a paz.
Esta musica o editor vendeu com facilidade para os Limeliters ¢ Marlene



Dietrich. Naquela época, Jim McGuinn estava na banda de apoio dos
Limeliters, e arranjou para a cangdo ser cantada por Judy Collins em Judy
Collins 3.

No 6nibus de turné dos Byrds, quando ndo estavam tocando fitas de Ravi
Shankar ¢ John Coltrane, a futura mulher de McGuinn, Dolores, pedia que
ele tocasse a musica no violdo, e ele acrescentou um tempero de jazz com

uma levada de rocke samba.3Z0 A banda precisou de 78 takes para acerta-

la,ﬂ pois tocar aquela caixa no momento preciso teria sido complicado
mesmo se o baterista Clarke ndo fosse um novato. Mas no fim a cangdo
acabou sendo moldada como o single definitivo para as festas de fim de ano.

Rubber Soul chegou as lojas em 3 de dezembro. Brian Wilson,
companheiro de gravadora dos Beatles, ouviu o album com alguns amigos,
todos sentados a uma mesa dividindo um baseado. Ele comentou:

Eu pirei totalmente. O album enlouqueceu minha cabega, porque s tinha
coisa boa. Sem duvida foi um desafio para mim. Vi que todas as faixas eram
muito interessantes e estimulantes artisticamente (...) Percebi de repente
que a inddstria fonografica estava se tornando muito livre e inteligente.
Podiamos experimentar coisas novas, como quartetos de cordas, harpas
horizontais e instrumentos de outras culturas. Na mesma hora decidi: vou
tentar, vou fazer um album inteiro excitante desse jeito. Vou gravar o maior
album de rockand roll ja feito! Por isso fui para o piano pensando: “Droga,
agora me sinto competitivo.” (...) Falei: “Vamos la. Temos que superar os
Beatles .” Eu estava com esse espirito, sabe? Carl e eu tivemos outra sessiao
de oragdo, e rezamos para termos um album melhor que Rubber Soul. Foi
uma reza, mas também havia muito ego ali. Misturamos oragdo com
espirito competitivo. Funcionou, e o dlbum seguinte [Pet Sounds] aconteceu

imediatamente 212

Mike Love, o letrista habitual de Wilson, estava em turné, por isso, no dia 6
de dezembro, Wilson entrou em contato com um compositor de jingles
chamado Tony Asher (nascido em 1938), conhecido de seu amigo Loren
Schwartz . Wilson tocou Rubber Soul para Asher e lhes disse que precisavam
compor material para supera-lo. Asher se afastou por trés semanas de sua
agéncia. Wilson e Asher conversavam sobre seus casos amorosos, em
seguida ele gravava ao piano breves ideias musicais que chamava de
“sentimentos”. “Depois que tiro da minha cabega, posso vé-las e toca-las

com firmeza. Assim deixam de ser ‘sentimemosf”s—n Ao fim do dia, Asher



levava as fitas para casa e escrevia as letras.

Em 22 de dezembro, um ano apos ter sofrido um colapso nervoso num
avido para o Texas, Wilson estava de volta ao estidio trabalhando em uma
musica sobre a “pior viagem” que tivera, “Sloop John B”. Era uma cangio
folk caribenha sobre um naufragio que fora gravada pelo Kingston Trio .
Jardine a tocara para Wilson mais cedo naquele ano, tentando convencé-lo
de que os Beach Boys deviam grava-la. Fizeram isso, mas Wilson ndo
deixou que ele cantasse. Wilson cantou a primeira e a terceira estrofes, e
deixou a segunda com Love, porque achava que a voz dele era mais
“comercial”. Hal Blaine tocou a bateria com tanta for¢a quanto qualquer
outro em um ano de bateristas pesados, depois a fecharam com o baixo de
Carole Kaye. Para torna-la folk rock Wilson mandou levar para o estadio
uma guitarra elétrica de doze cordas para ser tocada pelo guitarrista do
Wrecking Crew, Billy Strange. Em seguida, ele Ihe entregou junto de um

amplificador e quinhentos dolares em espécie.ﬂ O saxofone e as flautas se

misturaram ao clarinete e ao o6rgdo até que todos os instrumentos
desapareciam, com excecdo da polifonia vocal dos Beach Boys, de modo
que dava para ouvir o arranjo de Wilson em toda a sua gloria
resplandecente.

Em 7 de dezembro, a Suprema Corte de Justica de Massachusetts
finalmente chegou a uma decisdo sobre o caso de Georgie Porgie, também
conhecido como George Leonard Jr., musico que foi suspendido por tempo
indeterminado da Attleboro High School por ndo querer cortar o cabelo.

A corte determinou: “Somos da opinido de que o estilo incomum de
cabelo do solicitante podia perturbar e impedir a manutengdo de decoro ou
de um ambiente adequado dentro da sala de aula. Este ¢ um aspecto de
aparéncia pessoal, portanto ¢ idéntico a uma questio de vestuario. Dessa
forma, assim como qualquer maneira incomum, indecente ou exagerada de
se vestir, rompimentos nitidos com os costumes aceitos em questdes de
cortes de cabelo poderiam resultar na distracdo de outros alunos.” Se as
escolas ndo tivessem o direito de aplicar suas regras, a corte defendeu que
ndo conseguiriam lidar com “atividades imprevisiveis de grandes grupos de
crianga o 573
No ano seguinte, a ACLU assumiu outro caso de cabelo comprido em

uma escola secundaria em Dallas, e também |:zerdeuAi6 Leonard nunca

voltou para o colégio, seguiu em frente como musico profissional, em vez
disso.

Johnny Cash também foi aos tribunais naquele més. Ele voltou a El Paso
no dia 28 de dezembro e se declarou culpado por atravessar a fronteira



mexicana com 1.143 comprimidos na bagagem. Acabou se livrando com
uma condenagdo suspensa de trinta dias e multa de mil dolares. Mas a
viagem de dezembro iniciou outro capitulo dramatico para ele quando uma
foto sua com a mulher, Vivian, tirada nos degraus do tribunal, foi usada de
modo nefasto pelo National States’ Rights Party. Eles eram supremacistas
brancos, quase nazistas, usavam tarjas nos bragos e alguns eram membros
da Ku Klux Klan. Seu presidente nacional havia cumprido trés anos de pena
por instalar uma bomba na Igreja Batista Bethel, em Birmingham, no
Alabama. No Sul, trés anos era o maximo de pena que alguém recebia por
terrorismo se fosse branco. O jornal do partido, o Thunderbolt, publicou a
foto do casal em sua edi¢do de janeiro com a manchete “Prisdo revela
mulher negra de Cash”. A reportagem atacava: “O dinheiro da venda dos
discos de Cash vai para o lixo para que Johnny Cash mantenha seu
fornecimento de drogas e mulheres negras.” A matéria também classificava
os filhos dele como “mesticos”. Quando Cash fez turné pelo Sul, a Klan
publicou anuncios em jornais que diziam: “PARA CASH, LIGUEM PARA
ESTE NUMERO.” O nimero de telefone dava em uma gravagao que dizia
para a pessoa na linha boicotar os shows do cantor por ele ser casado com

uma negraAﬂ

“Se ha um mestigo aqui, sou eu, porque sou irlandés e um quarto indio
cherokee”, protestou Cash.378 Vivian queria apenas ignorar o problema,
mas o manager do cantor, Saul Israel Holiff, estava preocupado que o
mercado racista do Sul cancelasse os shows, e sentiu necessidade de
responder a acusagdo. Holiff enviou documentos ao Thunderbolt sobre a
genealogia de Vivian, provando que ela tinha origem italiana, holandesa e

inglesa.s—79

“Quanto tempo? Ndo muito?”, vociferara Martin Luther King Jr. nove
meses antes, mas o burburinho criado pelo Thunderbolt foi apenas um dos
inimeros exemplos que mostravam como o pais ainda estava distante de
alcangar o sonho de King de harmonia racial. No Natal anterior, quando o
presidente Johnson acendeu a arvore da Casa Branca, ele declarou que
aquela era a época de maior esperanga desde o nascimento de Cristo. Por
um instante, no momento em que King fez seu discurso sobre a vitoria em
Montgomery em margo, talvez fosse, até Johnson aumentar a convocagdo
militar para 35 mil por més, em julho, e ocorrerem os conflitos raciais de
Watts, em agosto. A partir de entdo, a guerra e os conflitos projetaram sua
sombra sobre o restante da década. Quando o calendario virou para 1° de
janeiro de 1966, a musica no topo das paradas comegava com uma
saudagdo sinistra as trevas, velhas amigas do cantor.

Mas na posi¢do seguinte, abaixo de “The Sounds of Silence”, de Simon



and Garfunkel, os Beatles cantavam que nos podiamos resolver isso (com
“We Can Work it Out”). No n° 3, James Brown berrava que se sentia bem.
Na quarta colocagdo, os Byrds cantavam que ndo era tarde demais para a
paz

E havia uma musica nova a caminho do Top 20, de um garoto de 15 anos
da Motown, Stevie Wonder . Na escola para cegos lhe falaram que a unica
coisa que ele poderia fazer na vida eram pegadores de panela, mas o garoto
assinou contrato para tocar gaita, apesar de Berry Gordy ndo ter ficado

muito encantado com ele. 339 O hit dangante “Fingertips (Part I and II)”

langou-o em turné ininterrupta por dois anos. “Como vamos conseguir
acompanha-10?”, reclamaram todos os outros na Motown Revue. O jovem
Wonder era mascote na casa da gravadora, enganando as pessoas com sua
imitagdo perfeita de Gordy pelo intercomunicador e beliscando bundas sem
se meter em encrenca por isso, brincando que ia pegar um carro e sair

dirigindo,& Ele era uma presenga permanente no Snake Pit, onde os Funk

Brothers gravavam. As vezes, Wonder entrava de repente enquanto eles
estavam gravando porque ndo conseguia ver a luz vermelha de “Gravando”
acesa, mas a banda nio tinha coragem de avisa-lo. Wonder aprendia tudo o
que podia com eles, e apelidou o baterista Benny Benjamin de Papa Zita.

Mas a voz de Wonder tinha comegado a mudar, e Gordy estava pensando
que talvez fosse 0 momento de dispensé-lo. Ele ndo emplacava um hit desde
“Fingertips”, de dois anos e meio antes.

Wonder teve uma ideia para uma cangao, algo com uma batida parecida
com a de “Satisfaction” (na qual o baterista Charlic Watts imita Benjamin).
Talvez Wonder tenha pegado a expressdo “Uptight” de um verso de “Papa’
Got a Brand New Bag”, de Brown. Os compositores e produtores Sylvia
Moy e Henry Cosby o ajudaram com a letra que fala sobre um garoto
pobre que estd “Uptight” [chateado] porque sua namorada é rica, mas
“Everythingy Alright” [estd tudo bem] porque ela 0 ama mesmo assim.
Quando a gravaram, ndo tinham a letra em braile, por isso Moy sussurrou

cada verso no ouvido de Wonder um instante antes de ele cantar332

James Jamerson tocava com seu dedo indicador direito, também
conhecido como o Gancho, com a mesma atitude no baixo que teve na hora
em que um assaltante tentou rouba-lo, quando Jamerson sacou a arma da

cintura, bateu no ladrdo com a pistola e pegou o dinheiro dele 383 Benjamin

tocou para o garoto como se estivesse “espancando uma maldita arvore”,

como relatou Lennonm As coisas ficariam mais tensas nos anos seguintes,

mas com artistas como Wonder e os Stones comercializando batidas sem
parar, haveria também momentos sublimes.
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Epilogo
“Strike another match, go start anew”383

No fim do ano, muitos pais tinham entendido o fato de que musicos
cabeludos estavam cantando para seus filhos sobre drogas, sexo pré-nupcial
e questionamento de autoridade. Com cada vez mais frequéncia, mées e
pais viam horrorizados os filhos comegarem a imitar seus idolos e a
experimentar substdncias que alteravam a consciéncia, o que levou a
inameros conflitos entre pais ¢ filhos ¢ a um grande aumento no consumo de
drogas. Mais tarde muitas pessoas insistiriam que a chegada dos Beatles e
dos Stones marcou o inicio do declinio da civilizagdo ocidental. O autor
evangélico David A. Noebel afirmou em seu panfleto de 1965, Communism,
Hypnotism, and the Beatles [Comunismo, hipnotismo ¢ os Beatles] que o folk
rock tinha sido desenvolvido pelos soviéticos para fazer lavagem cerebral
nos adolescentes, e depois deu seguimento a teoria com o livro Rhythm,
Riots, and Revolution [Ritmos, revoltas e revolugdo]. O LSD foi proibido na
Califérnia em 1°de outubro de 1966.

Areagio foi particularmente forte sobre os musicos que serviam como os
homens de RP mais importantes para a mudanga cultural. Dylan continuou
sendo vaiado todas as noites por usar instrumentos elétricos e foi denunciado
como um Judas. Ele tentou fazer piada com isso no refrdo de “Rainy Day
Women #12 and 35”, lamentando que todo mundo fosse stoned, tanto com
droga quanto com pedras, como se fazia com os pecadores nos tempos

biblicos.33¢ Mas nio teve graga quando em maio o gargom de um hotel em

Glasgow, armado com uma faca, denunciou Dylan como traidor da musica
folk O guarda-costas e motorista do cantor expulsou o homem do local, mas
foi ferido ao fazer isso.

Quando a amante de Lennon, Maureen Cleave, o entrevistou para o perfil
de um jornal em margo de 1966, ele comentou despreocupadamente que os
Beatles eram mais populares que Jesus. A observacio foi reimpressa em
agosto numa revista norte-americana para adolescentes, e de uma tacada sé
a banda inglesa conseguiu enfurecer mais gente que os Rolling Stones
jamais  poderiam  esperar fazer. Reacionarios, que ficaram
predominantemente em siléncio durante os primeiros dois anos de
beatlemania global, surtaram. Cidades no Sul dos Estados Unidos baniram a
misica do grupo. Uma estagdo de radio do Texas organizou uma fogueira
dos Beatles, que lembrou as queimas nazistas de livros e também Fahrenheit
451, o livro de Ray Bradbury, cuja adaptagdo cinematografica foi langada
naquele outono. O jogo de palavras do titulo do album mais recente dos



Beatles, Revolver, 587 perdeu a graga no momento em que a KKK fez

ameagcas de morte. Conservadores japoneses também se revoltaram quando
a banda tocou no salio de artes marciais Budokan, construido em solo
sagrado, perto do Templo Yasukuni. Naquele mesmo verdo, os Beatles
langaram uma coletdnea norte-americana chamada Y¥esterday and Today,
com uma capa que trazia imagens de bonecas bebés decapitadas e pedagos
de carne. Lennon comentou que a capa era “tdo relevante quanto o Vietna”,
0 que irritou vérios outros conservadores. Tanto os Beatles quanto Dylan
pararam de fazer turnés pelo restante da década.

Segundo o jornalista Philip Norman, o FBI e o MIS5 britdnico conspiraram

para prender os Stones.388 Depois da batida policial de 1967 na residéncia

de Richards, Jagger foi condenado a trés meses por causa de um unico
comprimido de anfetamina, enquanto Richards recebeu um ano de prisdo
por permitir que fumassem maconha em sua casa. O tiro saiu pela culatra
quando o clamor popular contra a severidade das sentengas dos membros da
banda culminou na sua liberagdo antecipada e os consagrou como os
supremos bad boys do rock.

Ocorreu o efeito inverso com o Lovin’ Spoonful, que desmoronou assim
que o guitarrista Zal Yanovsky entregou as autoridades seu baixista, Steve
Boone, para evitar a deportagdo depois que os dois foram presos por posse
de maconha em S3o Francisco. Para a comunidade do rock, essa atitude foi
uma trai¢do tio grande quanto a do diretor de cinema Elia Kazan, que
entregou nomes para o Comité de Atividades Antiamericanas do Congresso.
Yanovsky saiu do grupo e voltou para o Canada.

Donovan também foi preso por porte de maconha e multado em 250
libras. Os Byrds ndo acabaram presos, mas sua musica “Eight Miles High”
foi rotulada como uma “cangao sobre droga” pela publicag¢do especializada
The Gavin Repurt,5—89 0 que resultou em seu banimento por muitas estagdes
de radio, encerrando o periodo do grupo como grande for¢a comercial.

A maconha que as bandas haviam celebrado tinha se tornado seu
calcanhar de aquiles, permitindo que as autoridades as processassem de
formas que ndo poderiam ter feito caso os musicos houvessem apenas
falado abertamente sobre politica. Mas os artistas ndo precisavam que o
governo os destruisse. Eles podiam fazer isso sozinhos. Varios deles
cvoluiram rapidamente da maconha ¢ do LSD para a cocaina ¢ a heroina,
assim como os filmes educativos haviam alertado. Quando os musicos
perceberam que estavam carregando o fantasma da heroina nas costas,
junto das batidas policiais e das vitimas de LSD, suas composi¢des ficaram
sombrias e melancolicas nos dois ultimos anos da década. Quatro das figuras
mais brilhantes da cena se autodestruiriam até os 27 anos: Jimi Hendrix,



Janis Joplin, Jim Morrison e Brian Jones .

O excesso de valorizagdo da imprensa e o hino escrito por John Phillips
“San Francisco (Be Sure to Wear a Flower in Your Hair)” levaram inimeros
jovens e turistas para o Haight-Ashbury, ¢ como consequéncia jovens
fugidos de casa, prostitutas e cafetdes dominaram a regido. Anfetamina e
heroina substituiram a maconha e o 4cido. Os indices de estupros, overdoses
e crimes aumentaram, apesar de todos os esforgos de grupos comunitérios,
como os Diggers, em fornecer alimentagdo gratuita ¢ alojamento. Houve
uma divisio entre o Beautiful People/“hippies de verdade” e os “jovens
assustadores, largados, sujos e vagabundos, todos completamente fora de
si”, como Pattie, mulher de George Harrison, descreveu os garotos que
conheceu em Haight. Depois da onda de assassinatos de 1969 pela “familia”
de Charles Manson, hipsters ricos de Los Angeles rapidamente ergueram
muros para separa-los nas ruas, assim como fizeram os Stones depois que
um Hell Angel matou um negro a facadas na frente do palco durante uma
apresentagdo em Altamont.

As mentes abertas pelas drogas tornaram muitas pessoas receptivas ao
numero crescente de cultos. A Process Church of the Final Judgment surgiu
como dissidéncia da cientologia em 1965 ¢ foi uma das primeiras
influéncias de Manson, cultuando a0 mesmo tempo Deus e o Diabo. No
mesmo ano, foi langado um filme sobre o programa Synanon que aborda o
vicio em drogas e que logo se declararia uma igreja na qual as mulheres
tinham que raspar a cabega, os casados tinham que dormir com outros
membros do culto e os homens precisavam fazer vasectomia. Essas seitas
eram apenas a ponta do iceberg, pois 0 movimento de busca da consciéncia
da década seguinte viu uma explosio de organizagdes novas, algumas
benignas, outras abusivas.

Além da contracultura, o lado sombrio da revolugdo sexual se
manifestaria em um aumento enorme do nimero de divorcios e na volta das
doengas sexualmente transmissiveis. A medida que a disponibilidade da
pilula anticoncepcional permitiu que as mulheres adiassem a gravidez e
garantiu o aumento de sua independéncia financeira, o divorcio para todos
os norte-americanos dobrou de 10, 6 em mil em 1965 para 22, 8 em mil em
1979. Especificamente para a geragdo baby boom, a taxa de divorcio
triplicou nos anos 1970. Desde a década de 1960, o nimero de familias

chefiadas por apenas um dos pais triplicou.ﬂ)

Segundo os Centros de Controle de Doenga, a gonorreia subiu de 259 mil
casos em 1960 para 600 mil em 1970, apesar de a sifilis ter caido de 122 mil

casos registrados em 1960 para 91 mil na década seguinte.ﬁ Também

houve aumento no numero anual de consultas ambulatoriais para herpes
genital nos Estados Unidos, subindo de 20 mil no fim dos anos 1960 para 150



mil em meados da década de 1990. Em 1982, mais de 20 milhdes de norte-
americanos tinham contraido a doenga em uma populagido de 232

milhdes. 222

No auge da prosperidade dos Estados Unidos, o presidente Johnson e
Martin Luther King Jr. acreditavam que os Estados Unidos tinham chance de
vencer a guerra contra a pobreza e erradicar os cortigos. Mas a Grande
Sociedade de Johnson foi deixada de lado quase imediatamente a medida
que o Vietnd passou a devorar mais dolares dos impostos do Governo
Federal.

A coalizio pelos diretos civis se dividiu entre os que acreditavam na niao
violéncia e entre a fac¢do militante que inicialmente encontrou seu porta-
vozem Stokely Carmichael, do SNCC. Carmichael comegou a usar o termo
Black Power durante a Marcha contra o0 Medo, em junho de 1966, ¢ langou
seu manifesto The Basis of Black Power no mesmo ano. Depois que a
Lowndes County Freedom Organization, do SNCC, adotou a pantera negra
como simbolo, Huey Newton ¢ Bobby Seale formaram o Partido dos
Panteras Negras em Oakland, na Califérnia, em outubro de 1966. Por um
curto periodo, o SNCC ¢ os Panteras trabalharam juntos, mas o programa
secreto do FBI chamado COINTELPRO instaurou uma divisdo entre os dois,
levando Newton a acusar Carmichael de ser um agente da CIA. Em 1968,
Carmichael se mudou dos Estados Unidos para a Guiné.

Enquanto isso, os cabelos compridos e as declara¢des incendidrias de
muitas pessoas no movimento antiguerra afastaram cidadaos médios que
poderiam ser mais receptivos caso a mensagem tivesse partido de gente que
se vestisse e agisse de modo mais convencional. Além das aparéncias, as
drogas comprometeram a clareza mental de varios radicais, os quais
acreditavam que uma revolugao socialista norte-americana era iminente. O
Weather Underground (batizado em homenagem a um verso de
“Subterranean Homesick Blues”, de Dylan) comegou uma campanha de
bombardear prédios do governo e bancos ligados ao esforgo de guerra no
Vietnd. Eles alertavam as pessoas nos edificios antes das explosdes, mas um
de seus roubos a banco resultou na morte de trés pessoas. Os excessos do
grupo foram facilmente demonizados pelos conservadores, assustando a
maioria branca predominante e conduzindo-as na dire¢do do Partido
Republicano de Nixon e Reagan.

Ainda assim, talvez os radicais ndo tivessem conseguido sucesso mesmo
que houvessem se vestido de modo tdo conservador quanto Martin Luther
King Jr. Na primavera de 1968, King anunciou planos de erguer um
acampamento em Washington para sua Poor People’ Campaign. A ideia por
tras da campanha era que iria parar a cidade por meio da desobediéncia



civil e forgar o Congresso a aprovar uma legislagdo especifica para os
pobres, que garantisse empregos e um salario minimo ou renda assegurada
para aqueles que ndo conseguissem encontrar emprego. A campanha estava
marcada para comegar no dia 2 de maio, mas King foi assassinado em 4 de
abril.

Enquanto isso, conflitos raciais nas ruas se tornaram um evento urbano
anual na segunda metade da década. Em cidades como Detroit e Newark a
maioria dos brancos rapidamente foi embora, mas os capitalistas negros ndo
conseguiram substituir empresas brancas pelas suas proprias na escala
necessaria para gerar uma base fiscal que mantivesse escolas e policia de
qualidade. O crime e a disseminagdo da heroina dominaram as areas pobres
nos centros das cidades nos anos 1970, e foram substituidos pelas guerras do
crackna década de 1980. A Regido de South Central Los Angeles enfrentou
outro conflito racial em 1992. Nessa época, Detroit tinha se tornado ha muito
tempo uma cidade-fantasma.

Em 1968, Richard Nixon convocou os norte-americanos que odiavam os
hippies, os ativistas e os radicais de Maioria Silenciosa, mas foi Ronald
Reagan quem mobilizou essa maioria com mais eficiéncia para encerrar a
era progressista.

Na juventude, Reagan era um liberal de Roosevelt, mas sua politica
comegou a mudar quando se tornou presidente do Screen Actors Guild
(SAG) no inicio dos anos 1950. Durante seu mandato, ele trabalhou em
segredo com o FBI, alertando sobre comunistas na industria
cinematogréafica. Apés o fim do seu cargo como presidente do SAG, foi
porta-voz do General Electric Theater, um programa de antologia da CBS
exibido entre 1953 ¢ 1962. Ele também desempenhou varios servigos como
palestrante para a GE, na época a maior empresa do mundo. Cada vez mais
cle abragava a necessidade de reduzr o tamanho do governo federal e, em
especial, diminuir os impostos. Reagan denunciou o Medicare como
socialismo e alertou que, caso o programa ndo fosse detido, “um dia desses
vocé e eu vamos passar os ultimos anos dizendo a nossos filhos e aos filhos
dos nossos filhos como eram os Estados Unidos na época em que os homens

eram livres” 323

Seu discurso de 1964 em apoio a candidatura presidencial de Barry
Goldwater, “A Time For Choosing” [Um momento de escolha], pos Reagan
no mapa como um sério concorrente politico. Em 1965 ele fez seu tltimo
trabalho de ator, apresentando a série de TV Death Valley Days, e publicou
sua autobiografia Where's the Rest of Me?. Ele viajou pelo estado da
Califérnia para ver se poderia ter sucesso ao se candidatar ali como



governador, e discursou contra a legislagdo habitacional (Fair Housing Act),
dizendo que “se um individuo quer discriminar negros ou outros ao vender

ou alugar, tem o direito de fazer isso.”&1 Ele prometeu “mandar os
vagabundos do seguro-desemprego de volta ao trabalho” e “limpar a

sujeira”5_95 em Berkeley investigando as “acusagdes de comunismo e do

escancarado comportamento sexual desavergonhado no campus de
Berkeley”. Isso incluia “orgias sexuais tdo perversas que ndo posso

descrevé-las para vocé:”,s;Q6 sem falar nas festas do Dia do Comité do

Vietnd, nas quais menores de idade viajavam enquanto projetavam filmes
psicodélicos que exibiam corpos nus.
Reagan classificou as manifestagdes antiguerra como “o fruto da

paciﬁcag:ﬁo”,ﬂ e ndo precisou falar muito sobre os conflitos raciais de

Watts . Apenas esperou e deixou que o voto branco tirasse o governador
liberal Pat Brown e levasse ele proprio ao poder.

Em 1980, Reagan escolheu Philadelphia, no Mississippi, como o local para
anunciar sua campanha para presidente, usando a ocasido para explanar sua
crenga nos direitos dos estados. A cidade era mais famosa por ter sido o
lugar onde a Klan assassinara trés militantes dos direitos civis em 1964.

Depois de Lyndon Johnson, os republicanos controlaram a Casa Branca
por vinte dos 24 anos seguintes, seguidos por uma administragdo Clinton
favoravel as empresas. O fim do consenso liberal significou que havia pouca
oposi¢do politica a globalizagdo, & medida que as grandes empresas fugiam
para os paises em desenvolvimento com a ajuda da tecnologia, da
terceirizagdo ¢ da automatizagdo. Os CEOs continuavam morando nos
Estados Unidos, mas os funcionarios trabalhavam em outros lugares em
troca de salarios de subsisténcia, depois revendiam os produtos para os
norte-americanos. Empregos bem remunerados na industria cairam
enquanto cresceram os de salarios baixos no setor de servigos. O
enfraquecimento do trabalho organizado, a perda do setor industrial para a
globalizagdo, o retorno da Alemanha e do Japdo como concorrentes, a
ascensdo da China —além do aumento da competigdo com o crescimento da
participagdo de mulheres e de outras minorias na for¢a de trabalho dos
Estados Unidos — resultaram na estagnagdo dos salarios da classe média por
meio século (quando foram corrigidos pela inflagdo).

De certa maneira, foi como se o yin e o yang tivessem se invertido. No
inicio dos anos 1960, os Estados Unidos eram reprimidos e desiguais, mas
ofereciam seguranga econdmica para muitas pessoas. Naquele momento, o
pais era culturalmente livre, mas a classe média estava encolhendo.

O neurocientista Marc Lewis escreveu na Newsweek:




As drogas de serotonina que apreciamos hoje alteram a experiéncia
humana na diregdo oposta ao LSD. Os ISRSs (inibidores seletivos de
receptagdo da serotonina), como a paroxetina (Paxil) e a fluoxetina
(Prozac), sao os remédios mais receitados nos Estados Unidos, usados para
tratar depressdo, ansiedade, sindrome de depressio pos-traumatica,
transtorno obsessivo-compulsivo e sensagdes indefinidas de mal-estar. Em
vez de se livrar da serotonina, essas drogas bloqueiam seu processo de
receptagdo, fazendo a substincia se acumular nas sinapses. O resultado: um
cobertor extragrosso de serotonina que filtra as invasdes da angustia ¢ da
ansiedade, tornando mais seguros os nossos mundos internos. Em vez de
“ficar doiddo, se ligar e dar o fora”, nos ajudam a “ficar careta, desligar e
se voltar para dentro” em uma zona de seguranga egoista protegida dos
excessos de realidade. O que essas drogas novas nos dizem sobre nossa
cultura e como nds percebemos nosso mundo? Aparentemente, nao estd na
hora de uma exploragdo exuberante, mas de se encolher e ndo correr riscos.
Em vez de nos abrir para o mundo, com todas as suas incertezas, tentamos
nos isolar dele. E uma barricada de serotonina possibilita isso. As drogas que
criamos, que usamos ¢ das quais abusamos oferecem um antidoto idealizado
para os anseios de nossos tempos. O LSD nasceu de nossos anseios por
liberdade. Os inibidores seletivos de receptag@o da serotonina refletem nossa

necessidade de scgurang}a.s—‘)8

Mas, se os objetivos utopicos de acabar com a pobreza e com a guerra
ndo foram alcangados, ainda assim os esforgos tiveram resultado. Para
aqueles que se opunham a guerra, o movimento pela paz ofereceu uma
comunidade onde se refugiar. No filme Berkeley in the Sixties, o ativista
politico Frank Bardacke disse:

Toda a mitologia nacional era que a guerra do Vietnd consistia numa guerra
de consenso, parte de uma politica externa bipartidaria. Todos os setores
significativos do publico norte-americano aceitaram a guerra, ¢ as pessoas
que se opunham eram loucas e vagabundas marginalizadas, sabe, gente sem
importancia. Era uma declaragao e tanto alguém chegar e dizer: “Sim, estou
disposto a marchar contra a guerra.” E, quando milhares de pessoas fizeram
isso, o consenso foi rompido (...) Depois da Ofensiva Tet, quando [o
general] Westmoreland procurou Johnson e disse que para continuar com a
guerra em terra no Vietnd precisariamos de um milhdo de homens, J. Edgar
Hoover falou para Johnson que se tentassemos tirar um milhdo de homens
do pais ele ndo teria como garantir a seguranga doméstica. E essa foi uma
das questdes, uma das coisas que levou em conta quando decidiu (...)



encerrar a campanha em terra e ndo disputar a reeleicdo (...) Nos
haviamos imposto um limite & capacidade norte-americana de lutar na

guerra do Vietna 32

Desde o fim da convocagdo, em 1973, ela nao foi restabelecida. Apesar
de igualmente tragicas, as 5.281 mortes norte-americanas nas guerras do
Traque e do Afeganistio foram significativamente menores que as 47.424

mortes de norte-americanos durante o combate no Vietna. 200

A medida que mais pessoas experimentaram drogas psicodélicas, ¢
depois tentaram se agarrar as sensagdes de serenidade e enlevo com meios
naturais, houve uma explosdo na exploragdo de formas alternativas de
espiritualidade. Os beats vinham promovendo o budismo desde os anos 1950,
mas foram as musicas de George Harrison que abragaram a filosofia hindu
com acompanhamento de musicos indianos, além do estudo da meditagdo
transcendental pelos Beatles, que realmente iniciaram o movimento de
potencial humano da década de 1970 (rebatizado de New Age nos anos
1980). Desse modo, os musicos ajudaram a expandir a liberdade de religido
sobre a qual os Estados Unidos foram fundados para abarcar opgdes além
da tradi¢do judaico-cristdi. Ao mesmo tempo, os hippies “Jesus freaks”
colaboraram com o crescimento do cristianismo evangélico “renascido” no
inicio da década de 1970.

Com a populariza¢do da pilula e de outros métodos contraceptivos, como
DIU e espermicidas, houve um aumento pronunciado no nimero de
mulheres que frequentaram e se formaram no ensino superior. Antes do
baby boom, s6 8% delas se formavam em institui¢des de nivel superior, e

20% da geragdo baby boom conseguiram iss0.80! Em 1966, a Organizagio

Nacional das Mulheres (NOW) assumiu a luta pela Emenda dos Direitos
Iguais (ERA) e a luta para acabar com a diferenga salarial entre os sexos. A
emenda ndo seria conquistada, mas a legalizagdo do aborto (Roe vs Wade),
sim, além de uma gradual reeducagdo cultural sobre questdes como
sexismo, violéncia doméstica, defini¢do de estupro e novas escolhas de estilo
de vida a disposi¢ao das mulheres. No fim dos anos 1960, o movimento dos
direitos civis também tinha aberto caminho para os movimentos pelos gays,
nativos norte-americanos, chicanos, ambientalistas e outros.

Hoje em dia, a liberdade de expressao na politica ¢ na arte ¢ amplamente
assegurada nos Estados Unidos, assim como o direito de criticar o governo e
exigir cada vez mais transparéncia. Quando este livro foi escrito, dezenove
estados permitiam o casamento gay. Em algum momento dos anos 1970, até
sulistas brancos da classe trabalhadora deixaram o cabelo crescer.

Originalmente, os musicos pareciam se divertir mais do que todo mundo,



e inspiraram outras pessoas a imitar sua liberdade e sua aparéncia. Eles
acabaram se tornando experimentos cientificos vivos para a reavaliagdo
geral de valores na sociedade ocidental: quais limites valiam a pena ser
quebrados (racismo, repressdo sexual, homofobia) e quais talvez faziam
sentido (restrigdes a drogas mais pesadas). No fim, a maioria da gerag¢do
baby boom reafirmou o estilo de vida consumista, e “Satisfaction” foi usada
em 1990 em um comercial de Snickers. Mas as pessoas eram livres para
buscar o modo de vida que lhes convinha, nos campos econdmico, espiritual
¢ sexual.

Em 1965, as forgas combinadas dos meios de comunicagdo de massa, a
pilula e os alucindgenos levaram o mundo ocidental a fazer um passeio de
montanha-russa ao mesmo tempo animado e assustador, e por isso a
paradoxal “Like a Rolling Stone” foi a cangdo-simbolo do ano, ao captar
simultaneamente os dois extremos no refrdo. Essas forgas provocaram
reivindicagdes as quais os musicos deram voz em uma torrente de cangdes,
como “Respect”, “Let Me Be”, “Its My Life”, “People Get Ready”, “A
Change Is Gonna Come”, “Think for Yourself”, “Go Where You Wanna
Go”, “Anyway, Anyhow, Anywhere”, “Freedom Highway” e “I’'m Free”,
que registraram e impulsionaram uma reforma social, enquanto o0 mundo
antigo forjava sua sintese desconfortavel com o novo.
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