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Para meu pai, por comprar Big Hits (High Tide and Green Grass) na loja de
discos usados, e para Keira, por cantar “Stop! In the Name of Love”.



Cronologia selecionada

Quando não há registro específico, todas as posições nas paradas foram
retiradas das listas de pop da Billboard nos Estados Unidos.

Janeiro
1º – “I Feel Fine”, dos Beatles, permanece no topo das paradas pela

segunda semana, num total de três, com a primeira utilização intencional de
microfonia em uma gravação.

4 – O presidente Lyndon Johnson anuncia os planos de seu programa de
governo para a “Grande Sociedade”, como o Medicare, que tem o intuito de
gerar “fartura e liberdade para todos”.

11-12 – Os Rolling Stones gravam sua versão da canção gospel dos Staple
Singers, “The Last Time”, e o pop de câmara barroco “Play  with Fire”.

13-15 – Bob Dy lan grava Bringing It All Back Home, misturando letras
folk psicodélicas com rock and roll.

16 – “Once a Day”, de Connie Smith, encerra sua temporada de oito
semanas no primeiro lugar nas paradas country, que foi recorde para uma
mulher até 2012.

20 – Posse de Ly ndon Johnson atrai o maior público já registrado até a de
Barack Obama, em 2009.

20 – The Byrds gravam “Mr. Tambourine Man”, juntando as guitarras
estridentes e o ritmo dos Beatles com as letras surrealistas de Dy lan e uma
introdução inspirada em Bach.

Fevereiro
1º – John Coltrane lança sua obra-prima, A Love Supreme, em fevereiro

(a data exata é desconhecida).
1º – James Brown grava “Papa’s Got a Brand New Bag” em uma hora,

inventando o funk.
6 – “You’ve Lost That Lovin’ Feeling” se torna a música mais longa a

alcançar o primeiro lugar até então, com 3:45.
10 – Martha and the Vandellas lançam “Nowhere to Run”, que se tornaria

um hino para soldados e manifestantes, além de uma inspiração para o riff
de “Satisfaction”.

18 – Durante manifestação pelo direito ao voto, o negro Jimmie Lee
Jackson é baleado no estômago e morto por um policial estadual em Selma,
Alabama.

20 – “I’ve Got a Tiger by  the Tail”, de Buck Owens, chega ao topo da
parada country, incorporando a essência do som de Bakersfield .



21 – Malcolm X é assassinado.

Março
2 – Presidente Johnson ordena a campanha de bombardeio Rolling

Thunder contra o Vietnã do Norte.
6 – “My  Girl”, dos Temptations (composta em parceria e coproduzida por

Smokey  Robinson ), chega ao topo das paradas.
6 – O hino do movimento pelos direitos civis de Sam Cooke, “A Change Is

Gonna Come”, alcança sua melhor posição, o 31º lugar.
7 – A rede de TV ABC interrompe o filme da noite de domingo,

Julgamento em Nuremberg, para transmitir imagens de manifestantes a
favor dos direitos civis sendo espancados por policiais do Alabama em um
incidente que ficou conhecido como “Domingo Sangrento”.

8 – The Deacons for Defense and Justice, uma organização armada pró-
direitos civis, é formada na Louisiana.

8 – Os primeiros combatentes chegam ao Vietnã. Três mil e quinhentos
fuzileiros desembarcam em China Beach e se juntam aos 2.300 assessores
militares norte-americanos que treinavam os sul-vietnamitas.

8 – Lançamento de The Beach Boys Today!, disco de Brian Wilson
precursor de Pet Sounds, que exibia uma variedade instrumental
impressionante.

15 – Durante um discurso na TV, em apoio aos manifestantes em Selma,
o presidente Johnson promete que o país vai superar a situação (“We Shall
Overcome”).

16 – A ativista de 82 anos Alice Herz ateia fogo ao próprio corpo em
Detroit para protestar contra o envolvimento norte-americano no Vietnã.

24-25 – Três mil e quinhentas pessoas comparecem a um seminário sobre
o Vietnã na Universidade de Michigan, promovido pela organização Students
for a Democratic Society  (SDS).

25 – A marcha de Selma a Montgomery  se encerra com 25 mil pessoas
reunidas diante do capitólio estadual do Alabama. Martin Luther King Jr. faz
seu discurso “How Long? Not Long!”.

27 – O hino do movimento pelos direitos civis de Curtis Mayfield and the
Impressions, “People Get Ready”, alcança o 14º lugar nas paradas, sua
melhor posição. Mais tarde no mesmo ano, Bob Marley  and The Wailers o
adaptam em “One Love”, na Jamaica.

27 – Lançamento de Bringing It All Back Home, de Dy lan.
27 – John Lennon e George Harrison recebem pela primeira vez, sem seu

consentimento, uma dose de LSD das mãos do dentista de Harrison.

Abril



3 – “Got to Get You Off My  Mind”, de Solomon Burke, inspirada na morte
do amigo Sam Cooke, chega ao primeiro lugar das paradas de R&B.

4 – Os Staple Singers gravam “Freedom Highway ”, sobre a marcha de
Selma a Montgomery, na igreja New Nazareth, em Chicago (em um
domingo não especificado de abril).

13 – O guitarrista Eric Clapton deixa os Yardbirds por achar a faixa “For
Your Love” marcada pelo excesso de clavecino, pop demais. A banda tenta
recrutar Jimmy  Page, que recusa e indica Jeff Beck .

20 – Lançamento de O homem do prego nos cinemas norte-americanos,
que exibia os primeiros seios nus aprovados pelo órgão de classificação de
filmes dos Estados Unidos.

Maio
1º – O hino do movimento pelos direitos civis “We’re Gonna Make It”, de

Little Milton, chega ao primeiro lugar das paradas de R&B.
5 – O Grateful Dead (sob o nome de Warlocks) estreia no Magoo’s Pizza,

na área da baía de São Francisco.
6 – James Brown regrava “I Got You (I Feel Good)” em Miami, Flórida,

em seu novo estilo funk.
6 – Os Rolling Stones compõem “Satisfaction” à beira da piscina de um

hotel em Clearwater, Flórida, como uma canção folk estilo Dy lan.
8 – A Invasão Britânica nos Estados Unidos chega ao auge: oito dos dez

singles mais vendidos no país são ingleses (e um australiano).
12 – Os Rolling Stones adaptam “Satisfaction” ao ritmo de “I Can’t Help

My self (Sugar Pie, Honey  Bunch)”, dos Four Tops .
21-23 – De 10 a 30 mil pessoas comparecem a um seminário antiguerra

em Berkeley, Califórnia.
21 – The Who lança “Anyway, Any how, Any where”, com um

instrumental vanguardista usando microfonia.
22 – “I’ll Be Doggone”, de Marvin Gay e (escrita em parceria com o

produtor Smokey  Robinson ), chega ao topo das paradas de R&B com um
riff influenciado pelo proto folk rock “Needles and Pins”, dos Searchers.

22 – Os Beatles chegam ao topo com o pop estridente “Ticket to Ride”.
22 – O hino do rock de garagem de Van Morrison e o Them, “Gloria”,

alcança o 93º lugar, sua melhor posição nos Estados Unidos.

Junho
1º – Bob Marley  and The Wailers lançam o hino do ska “Rude Boy ” (data

aproximada).
2 – Lançamento de “Papa’s Got a Brand New Bag”, de James Brown .

Em 14 de agosto, a música alcança o topo das paradas de R&B, e lá



permanece por oito semanas.
5 – “Wooly  Bully ”, de Sam the Sham and the Pharaohs, alcança o

segundo lugar. Posteriormente, a Billboard declara ter sido a música mais
vendida do ano.

6 – Lançamento de “(I Can’t Get No) Satisfaction”. Em 10 de julho,
chega ao primeiro lugar, e lá continua por quatro semanas.

7 – No caso Griswold vs Connecticut, a Suprema Corte Norte-Americana
decide que os estados não podem proibir o uso da pílula anticoncepcional
porque a Constituição Norte-Americana garante “privacidade matrimonial”.

12 – As Supremes e a equipe de produção Holland-Dozier-Holland
alcança o topo das paradas pela quinta vez consecutiva com “Back in My
Arms Again”.

19 – Phil Ochs interpreta “I Ain’t Marching Any more” no New York Folk
Festival.

20 – Três membros do Rat Pack (Frank Sinatra, Dean Martin e Sammy
Davis Jr. ) fazem sua última apresentação por 23 anos.

21 – The Byrds lançam o LP Mr. Tambourine Man com uma foto
psicodélica na capa tirada com lente olho de peixe.

23 – Smokey  Robinson and the Miracles lançam “The Tracks of My
Tears”.

26 – O single “Mr. Tambourine Man”, do The By rds, chega ao primeiro
lugar.

28 – Inauguração do The Red Dog Saloon em Virginia City, Nevada, com
show dos Charlatans e LSD fornecido por Owsley  Stanley, que dá início à
cena psicodélica de São Francisco.

Julho
4 – As East Coast Homophile Organizations (ECHO), organizações em

defesa dos homossexuais da Costa Leste, fazem protesto no Independence
Hall, na Filadélfia. A manifestação se tornou um evento repetido todo ano
pelo restante dessa década, uma “Recordação anual” pelos direitos dos
gay s.

8 – “I Put a Spell on You”, de Nina Simone, alcança o 49º lugar no Reino
Unido. Mais tarde, no mesmo ano, os Beatles adaptam o interlúdio da
música “I love y ou” para “Michelle”.

15 – Barry  McGuire grava “Eve of Destruction” em apenas um take.
17 – O hino pró-direitos civis de Curtis Mayfield and the Impressions,

“Meeting Over Yonder”, alcança o 48º lugar.
19 – Os Beatles lançam “Help!”, single confessional de John Lennon . O

filme homônimo estreia dez dias depois.
20 – Dy lan lança “Like a Rolling Stone”, que alcança a segunda posição



em setembro. Com 6:13, é de longe o single mais longo a alcançar as
paradas pop, com a letra mais expressionista e deprimente ouvida até então
nas rádios AM.

20 – The Lovin’ Spoonful estreia com seu clássico folk rock “Do You
Believe in Magic”.

23 – Paul Simon interpreta “I Am a Rock” sozinho no programa de TV
britânico Ready Steady Go!, em Londres.

24 – Jackie DeShannon conquista a sétima posição com a canção idealista
de Burt Bacharach e Hal David, “What the World Needs Now Is Love”.

25 – Bob Dy lan é vaiado no Newport Folk Festival por tocar uma versão
de “Maggie’s Farm” com guitarra elétrica.

26 – John Coltrane interpreta A Love Supreme ao vivo pela única vez no
Festival Mondial du Jazz Antibes, na França.

26 – The New York Times anuncia que a modelo Edie Sedgwick é a nova
estrela de Andy  Warhol .

28 – O presidente Johnson dobra o número de homens a serem recrutados
mensalmente para o Vietnã, inflando o contingente de 17 mil para 35 mil
militares.

30 – Como parte dos programas “Grande Sociedade” e “Guerra contra a
Pobreza”, Johnson transforma em lei os projetos de saúde Medicare e
Medicaid.

30 – Os Kinks lançam “See My  Friends”, imitando a música e os vocais
que escutaram na Índia.

Agosto
5 – O telejornal CBS Evening News with Walter Cronkite exibe cenas de

soldados norte-americanos queimando choupanas de camponeses
vietnamitas. Johnson, revoltado, reclama com o presidente da emissora.

6 – O presidente Johnson aprova o Voting Rights Act (lei do direito ao
voto) em cerimônia de assinatura na Rotunda do Capitólio, com presença de
Martin Luther King Jr.

7 – Os Herman’s Hermits chegam ao primeiro lugar com “I’m Henry
VIII, I Am”, cover de uma canção de music hall de 1910. Pouco depois,
outras bandas britânicas iriam redescobrir o gênero, que tem semelhanças
com o vaudeville norte-americano.

7 – Hunter S. Thompson, os Hells Angels, Allen Ginsberg e Neal Cassady
vão a uma festa regada a LSD na casa de Ken Kesey  .

7 – “In the Midnight Hour”, de Wilson Pickett, chega ao topo das paradas
de R&B com a batida marcada pelo delay  que se tornaria marca da Stax
Records .

9 – O Massachusetts Institute of Technology  (MIT) implementa o



Compatible Time-Sharing System (CTSS), com a primeira forma conhecida
de e-mail, chamada MAIL.

11-15 – Irrompem manifestações violentas na região de Watts, em Los
Angeles.

13 – O Jefferson Airplane estreia no clube Matrix, em São Francisco.
14 – Cher defende o cabelo comprido de Sonny  em “I Got You Babe”,

que permanece em primeiro lugar por três semanas.
15 – Donovan lança seu cover do hino antiguerra de Buffy  St. Marie,

“Universal Soldier”, que quase bate de frente com a versão de Glen
Campbell . Em outubro, Campbell dirá que quem queima seu cartão de
alistamento deveria ser enforcado.

15 – Otis Redding lança a composição “Respect”.
15 – Os Beatles fazem seu primeiro show em um estádio esportivo, o Shea

Stadium, batendo recorde de público (55.600), que duraria até 1973.
21 – Way lon Jennings lança seu primeiro single de Nashville, “That’s the

Chance I’ll Have to Take”.
24 – Os Beatles passeiam com The Byrds e Peter Fonda em Los Angeles,

e três dias depois visitam Elvis Presley  .
25 – Três membros da Liga de Liberdade Sexual são condenados a três

meses de prisão (sentença suspensa) por promoverem um banho de mar
nudista em São Francisco.

28 – Os Beach Boy s chegam ao terceiro lugar com “California Girls”. A
introdução de Brian Wilson inspirada em Bach merece destaque.

30 – Bob Dy lan lança sua visionária obra-prima, Highway 61 Revisited.
31 – O presidente Johnson decreta que queimar cartões de alistamento é

crime, e tem pena de cinco anos de prisão e multa de mil dólares.

Setembro
1 – A turnê “Youthquake”, de Mary  Quant, por lojas de departamento em

oito cidades dos Estados Unidos, atinge o clímax em Nova York, exibindo
modelos que usam minissaias e dançam ao som da banda The Skunks.

6 – Merle Haggard, de Bakersfield, lança seu primeiro LP, Strangers.
13 – Lançamento de “The Sounds of Silence”, de Simon and Garfunkel,

após ser “eletrificado” pelo produtor de Dy lan, Tom Wilson, no estilo do The
Byrds .

15 – Bill Cosby  se torna o primeiro negro a estrelar uma produção para a
TV norte-americana com seu papel em I Spy. Quatro emissoras do Sul se
recusaram a exibir o programa.

25 – “Eve of Destruction”, de Barry  McGuire, torna-se a canção com
temas mais atuais a chegar ao topo das paradas. Além de atacar o racismo
sulista, destaca injustiças como ser jovem demais para votar, mas velho o



suficiente para ser convocado.
25 – Os Yardbirds chegam ao nono lugar com “Heart Full of Soul”, na

qual Jeff Beck imita uma cítara indiana com sua guitarra e um pedal fuzz
box.

25 – “We Gotta Get out of This Place”, dos Animals, escrita pelos
compositores do Brill Building Mann and Weil, alcança sua melhor posição
na parada, o 13º lugar.

25 – Os Barbarians alcançam o nº 83 com sua defesa dos cabelos
compridos em “Are You a Boy  or Are You a Girl?”.

Outubro
1 – Os Yardbirds simulam cânticos gregorianos no lado B britânico “Still

I’m Sad”.
9 – “Yesterday”, dos Beatles, com seu quarteto de cordas barroco, chega

ao primeiro lugar, onde permanece por quatro semanas. A música acaba se
tornando a canção mais regravada da década.

15-16 – O Comitê do Dia do Vietnã ajuda a coordenar os Dias
Internacionais de Protesto contra a Intervenção Militar norte-americana,
com grupos antiguerra em mais de quarenta cidades nos Estados Unidos e
na Europa.

15 – Country  Joe (McDonald) and the Fish interpretam “I-Feel-Like-I’m-
Fixin’-to-Die Rag” em um seminário em Berkeley.

15 – O grupo The Great Society, com Grace Slick, estreia no Coffee
Gallery, em North Beach, São Francisco.

16 – Apesar de Allen Ginsberg cantar “Hare Krishna”, membros dos
Hells Angels atacam manifestantes antiguerra em Oakland.

16 – Frequentadores assíduos do psicodélico Red Dog Saloon, chamados
de Family  Dog, organizam a festa “A Tribute to Dr. Strange” no salão do
International Longshore and Warehouse Union (ILWU), em São Francisco,
com Jefferson Airplane, os Charlatans e Great Society.

23 – A música pró-guerra “Hello Vietnam”, gravada por Johnnie Wright,
fica no topo das paradas country  por três semanas.

24 – A Family  Dog realiza “Um tributo a Sparkle Plenty ” no salão do
ILWU, em São Francisco, com o Lovin’ Spoonful e os Charlatans.

26 – A rainha Elizabeth II nomeia os Beatles “Membros da Ordem do
Império Britânico”, no Palácio de Buckingham.

26 – Os Rolling Stones gravam “As Tears Go By” com cordas, imitando
“Yesterday ”.

30 – Otis Redding chega ao topo da lista de LPs de R&B com Otis Blue,
que incluía seu cover de “Satisfaction”, dos Rolling Stones .

30 – A top model Jean Shrimpton é criticada por usar minivestido no



Victoria Derby, na Austrália.
30 – Fontella Bass chega ao topo das paradas R&B, e fica por quatro

semanas, com “Rescue Me”.

Novembro
1º – Smokey  Robinson and the Miracles lançam o LP Going to a Go-Go.
6 – O ataque de Bob Dy lan à sua antiga comunidade folk, “Positively  4th

Street”, alcança sua melhor posição nas paradas, o 7º lugar.
6 – O single dos Rolling Stones “Get off My  Cloud”, com “I’m Free” no

lado B, chega ao 1º lugar, e permanece por duas semanas.
13 – The Lovin’ Spoonful lança “You Didn’t Have to Be So Nice”, que

inspira a melodia de “God Only  Knows”, de Brian Wilson .
19 – Nancy  Sinatra grava o futuro hino da emancipação feminina, “These

Boots Are Made for Walkin’”.
19 – The Berkeley Barb publica o ensaio de Allen Ginsberg

“Demonstration or Spectacle as Example, as Communication, or How to
Make a March/Spectacle”, 1 que enaltece o uso de flores em passeatas,
conceito que mais tarde será chamado de “flower power”.

19 – Os Leaves lançam o clássico do rock de garagem “Hey  Joe”.
22 – Bob Dy lan se casa em segredo com Sara Lownds . Seu primeiro

filho, Jesse By ron, nasce no dia 6 de janeiro.
22 – Stevie Wonder lança “Uptight”, com uma batida inspirada em

“Satisfaction”.
27 – Ken Kesey  organiza a primeira edição pública da festa Acid Test,

em Santa Cruz, que incluiu tigelas de ponche batizadas com LSD.
27 – O clássico do anticonformismo dos Turtles, “Let Me Be”, chega à

sua melhor posição, o nº 29.
29 – Johnny  Cash grava sua paródia folk “The One on the Right Is on the

Left”.
30 – Ralph Nader publica revelações bombásticas sobre a indústria

automobilística em Unsafe at Any Speed.

Dezembro
3 – No álbum Rubber Soul, os Beatles usam a cítara pela primeira vez em

uma canção pop para deixar “Norwegian Wood” menos dy lanesca, com
uma letra que descreve a crescente revolução sexual.

3 – Os Beatles tentam uma equivalência a “Satisfaction” com seu próprio
sucesso de influência dançante do soul, “Day  Tripper”, e se esforçam para
ser mais estridentes que The Byrds com “Nowhere Man”.

3 – Os Rolling Stones começam a gravar Aftermath, com Brian Jones



tocando vários instrumentos exóticos.
3 – O disco The Who Sings My Generation explode com algumas das

combinações de guitarra, bateria e baixo mais agressivas já registradas em
vinil.

4 – O segundo single de funk de James Brown, “I Got You (I Feel Good)”,
chega ao topo das paradas de R&B, onde permanece por seis semanas, com
o baixo mais famoso do rádio, cortesia de Bernard Odum, membro da
banda.

4 – Até o Natal, The Byrds ficam em primeiro lugar com seu cover de
“Turn! Turn! Turn! (To Every thing There Is a Season)”, de Pete Seeger,
que tem versículos retirados da Bíblia.

4 – O Grateful Dead toca na segunda Acid Test, em San Jose, tornando-se
a banda residente de Ken Kesey  .

7 – A Suprema Corte de Justiça de Massachusetts mantém o direito das
autoridades escolares de suspender alunos com cabelos compridos.

8 – Com a ajuda do amigo Barry  McGuire, The Mamas and the Papas
lançam o folk rock “California Dreamin’”, que é acompanhado de flauta
barroca.

9 – O Natal do Charlie Brown estreia na CBS.
11 – O Velvet Underground abre para o My ddle Class na Summit High

School, em Nova Jersey.
16 – Mary  Beth Tinker e Christopher Eckhardt são mandados para casa

por usarem braçadeiras negras na escola secundária em Iowa, a fim de
protestar contra a guerra. Os estudantes levam o caso para os tribunais, e,
em 1968, a Suprema Corte decide a favor de seus direitos de liberdade de
expressão pessoal.

18 – O clássico sobre independência dos Animals “It’s My  Life” chega ao
nº 24.

20 – O boletim do Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil
(SNCC) anuncia a formação da Organização pela Liberdade do Condado de
Lowndes. Tem como símbolo a pantera negra.

31 – Com a ajuda de seu novo manager, Andy  Warhol, o Velvet
Underground aparece em um trecho do telejornal CBS Evening News with
Walter Cronkite.

31 – As tropas norte-americanas no Vietnã chegam a 184 mil no fim do
ano.

1 Manifestação ou espetáculo como exemplo, como comunicação, ou como
fazer uma passeata /espetáculo.



Apresentação 
“A Change is Gonna Come”2

“Acho que os anos 1950 devem ter acabado por volta de 1965.”
– Bob Dy lan

Mil novecentos e sessenta e cinco é o momento na história do rock em que
a borboleta tecnicolor saiu de seu casulo em preto e branco. A combinação
de forças entre a TV, o movimento dos direitos civis, o movimento
antiguerra, a pílula anticoncepcional, a psicodelia e os cabelos compridos
deu às pessoas maior consciência de como elas eram reprimidas e provocou
uma demanda por liberdade em todas as esferas da vida: da política à sexual
e à espiritual. Músicos deram voz a essas paixões com um imediatismo
inigualado por nenhuma forma de expressão artística. Diferentemente de
artistas do cinema, da TV e da literatura, os músicos quase não eram
censurados e podiam lançar novos singles em questão de dias. As épicas
mudanças culturais iniciaram uma explosão de criatividade sem
precedentes, e a rivalidade entre os artistas acabou resultando nos doze
meses mais inovadores e revolucionários da história da música. Foi o ano
em que o rock and roll se transformou na principal forma de arte de seu
tempo e acelerou as iniciativas por liberdade pessoal em todo o mundo
ocidental, enquanto artistas como os Beatles, Bob Dy lan, James Brown, os
Rolling Stones, John Coltrane, Johnny  Cash, Bob Marley, The Byrds, as
Supremes, os Beach Boys, The Who, Buck Owens, os Kinks, Otis Redding,
Lovin’ Spoonful, Smokey  Robinson, os Yardbirds, Frank Sinatra, Way lon
Jennings, o Grateful Dead, The Mamas and the Papas, Four Tops, Simon and
Garfunkel e Marvin Gaye se apressavam para superar um ao outro a cada
lançamento.

Novos sons eram explorados, como dissonâncias, cítara e microfonias. O
pop barroco misturava elementos da música clássica, usando clavecinos,
flautas, quartetos de cordas, melodias inspiradas em Bach e canto
gregoriano. As festas Acid Test de Ken Kesey  com o Grateful Dead e seus
espetáculos de luzes psicodélicas, estroboscópicas, projeções multimídia e
longas jams instrumentais (sem falar no ponche batizado) estabeleceram o
modelo para shows de rock e raves que vieram posteriormente.

Enquanto os músicos davam à luz a psicodelia, Dy lan levava o
surrealismo às letras. Quando The By rds e ele desafiaram puristas acústicos
e misturaram a profundidade visionária da música folk com o poder
inflamado do rock elétrico, provaram que era possível ter, ao mesmo tempo,
liberdade artística e sucesso comercial. As canções de Dy lan em  Bringing It



All Back Home e Highway 61 Revisited liberaram seus pares para escrever
sobre qualquer coisa que quisessem e, junto de Rubber Soul, dos Beatles,
marcaram o advento da era do álbum de rock como obra coesa, em vez de
uma coletânea aleatória de sucessos e faixas para encher espaço.

Enquanto o movimento pelos direitos civis chegava ao ápice, a era de
ouro do soul fundiu a transcendência do gospel com a catarse do rhy thm and
blues. A Motown quebrou o teto de vidro do pop, abastecida pela competição
dentro da empresa e com outras gravadoras de soul, como a Stax Records .
Enquanto isso, James Brown inventava o funk, despindo-se de tudo, menos
do ritmo, construindo assim os alicerces de toda a dance music que surgiria
mais tarde.

Na música country, Johnny  Cash, Way lon Jennings, Buck Owens e Merle
Haggard se rebelaram contra o som de Nashville .

Até Frank Sinatra conseguiu um de seus retornos mais marcantes,
considerando que teve uma carreira cheia deles, com os álbuns premiados
com o Grammy September of My Years e A man and His Music.

Era impossível ligar o rádio sem ouvir um novo clássico como “Like a
Rolling Stone”, “(I Can’t Get No) Satisfaction”, “Papa’s Got a Brand New
Bag”, “My  Generation”, “People Get Ready”, “Nowhere Man”, “Mr.
Tambourine Man”, “The Sounds of Silence”, “Eve of Destruction”,
“Freedom Highway”, “It’s My  Life”, “Respect”, “I Fought the Law”, “My
Girl”, “Go Where You Wanna Go”, “One Love”, “A Change Is Gonna
Come”, “Do You Believe In Magic”, “We’re Gonna Make It”, “You’ve Lost
That Lovin’ Feelin’”, “In the Midnight Hour”, “California Dreamin’”, “Heart
Full of Soul”, “I Can’t Help Myself”, “California Girls”, “Stop! In the Name
of Love”, “Norwegian Wood”, “I’ll Be Doggone”, “I Got You Babe”,
“Nowhere to Run”, “Let Me Be”, “I’ll Feel a Whole Lot Better”, “I Ain’t
Marching Anymore”, “Till the End of the Day”, “Get Off of My  Cloud” ou
“Turn! Turn! Turn!”.

Os Beatles dominaram sua era como talvez nenhum outro artista tenha
feito até então. De janeiro de 1965 a janeiro de 1966, eles emplacaram seis
singles seguidos em primeiro lugar nos Estados Unidos, um feito só igualado
em 1979 pelos Bee Gees, e superado por Whitney  Houston, com sete, em
1988. O arco emocional desses seis singles reflete a mudança no estado de
espírito daquele ano extraordinário. As animadas “I Feel Fine” e “Eight
Days a Week” combinavam com o otimismo tanto dos Estados Unidos, que
superavam o assassinato do presidente Kennedy, quanto da Grã-Bretanha,
orgulhosa por ser a capital da cultura pop. As esperanças continuaram em
alta pela primeira metade do ano enquanto no Sul os negros garantiam o
direito ao voto, e o presidente Johnson prometia erradicar a pobreza com
projetos como o Medicare e o Medicaid.



Mas os Beatles voltaram a ficar melancólicos em “Ticket to Ride”, e
desesperados em “Help!”, exatamente quando o presidente Johnson
começou a convocar 35 mil homens por mês para o Vietnã, e no distrito de
Watts explodiu o pior caso de conflitos desde as manifestações raciais de
Detroit em 1943.

A desolada “Yesterday” fazia milhões se identificarem com um passado
desmoronando diante do levante social. Pais começaram a enxergar os
músicos de rock como flautistas mágicos que faziam seus filhos deixarem os
cabelos compridos e a levar uma promiscuidade regada a drogas.
Manifestantes, militantes negros, radicais antiguerra e frequentadores das
festas Acid Test logo assustariam eleitores suficientes a ponto de fazer
Ronald Reagan chegar ao governo da Califórnia, uma eleição que profetizou
uma guinada nacional na direção oposta do liberalismo. A reflexiva “We
Can Work It Out” lamentava as discussões e conflitos que dominaram o
restante da década.

Os LPs de Dy lan seguiam um arco emocional parecido. A efervescência
de seu primeiro álbum de rock, Bringing It All Back Home, trazia um
contraste marcante em relação ao clima sombrio de Highway 61 Revisited,
gravado apenas alguns dias após ele ser extremamente criticado no Newport
Folk Festival por ter se tornado mais comercial. Buck Owens também
suportou a revolta dos puritanos por ousar misturar country  com rockabilly.

Na verdade, a discussão sobre autenticidade foi tema relevante ao longo
daquele ano: Beatles versus Stones, os sons elaborados dos Funk Brothers e
da Detroit Symphony  Orchestra, músicos de estúdio da Motown, versus
Booker T. and the M.G.s e os Memphis Horns, da Stax. O brilhante primeiro
time de Nashville versus os violões de aço e guitarras elétricas Fender de
Bakersfield . Ironicamente, vários artistas de folk rock eram acompanhados
pelos profissionais de estúdio de Los Angeles, chamados de Wrecking Crew .

A maior de todas as batalhas foi a luta norte-americana para retomar o
título de centro da música pop diante da Invasão Britânica. Houve 27
músicas em primeiro lugar nos Estados Unidos, sendo treze britânicas e
quatorze norte-americanas. Do lado britânico, cinco foram dos Beatles, duas
dos Rolling Stones, duas dos Herman’s Hermits e quatro de outros artistas. A
iniciativa norte-americana reunia seis hits da Motown (quatro das Supremes
), quatro de folk rock (dois do The Byrds ), três da fábrica de sucessos do
Brill Building e um dos Beach Boys .

Provavelmente, a disputa mais recorrente entre os músicos naquele ano
foi a luta interna contra a autodestruição. Enquanto disputavam cabeça a
cabeça para serem os maiores astros do mundo, artistas como os Beach
Boys, The Byrds, as Supremes, The Who, os Kinks, Marvin Gaye e Johnny
Cash ameaçavam implodir, fosse por pressões externas ou por fantasmas



internos.

No início de 1965, graças ao baby  boom do pós-guerra, metade da
população norte-americana tinha menos de 20 anos.3 (Em contraste, em
2012 apenas 23, 5% dos norte-americanos tinham menos de 18.) Era a
geração com o melhor nível educacional da história, apoiada por uma
prosperidade sem precedentes. Mas ainda não havia surgido uma ruptura
entre as gerações. Os adolescentes, ao crescerem, basicamente seguiam os
passos dos pais. Os Beatles eram cabeludos, mas Paul McCartney
tranquilizava os adultos ao interpretar canções de musicais. Diretores de
escola se asseguravam de que os cabelos dos rapazes permanecessem
curtos, e que a barra da saia das meninas ficasse abaixo dos joelhos.

Se a pessoa precisasse relaxar, bebia álcool ou tomava remédios. O uso
de anfetamina e barbitúricos era tão comum que o Congresso chegou a
aprovar uma legislação contra o uso de drogas, o Drug Abuse Control
Amendments, em 15 de julho, para deter o consumo de estimulantes e
tranquilizantes. Tradições orientais como ioga e meditação eram
praticamente desconhecidas, em especial devido às pesadas restrições à
imigração asiática. Muitos norte-americanos consideravam os psicólogos e
terapeutas “médicos engraçados” e jamais considerariam se consultar com
um deles, pois isso poderia significar que havia algo errado com eles.

Em 1964, apenas 3,1% dos donos de aparelhos de TV nos Estados Unidos
tinham televisão a cores, apesar de a NBC ter começado a transmitir quase
toda a sua programação em cores no outono de 1965, para aqueles que
tinham. Oitenta por cento do país era branco (11% negro),4 e muitos
brancos ainda moravam em áreas rurais, como dá para perceber nos
programas de TV populares da época: Bonanza, The Andy Griffith Show,
Petticoat Junction, The Beverly Hillbillies, Gomer Pyle, Lassie, The Big
Valley, The Virginian, Daniel Boone, The Wild Wild West e Gunsmoke. Entre
outros programas de grande audiência estavam: The Lucy Show, The Red
Skelton Hour, Walt Disney’s Wonderful World of Color, The Lawrence Welk
Show, The Donna Reed Show e Gidget. A Guerra Fria se refletia em seriados
sobre espionagem, como O agente da U.N.C.L.E. e Agente 86. A mulher
tinha poderes mágicos em A feiticeira, mas o marido tentava impedi-la de
usá-los.

Na telona, os títulos de maior bilheteria foram A noviça rebelde, Doutor
Jivago e o longa de James Bond, 007 contra a chantagem atômica. Os filmes
quase sempre tinham finais felizes, a menos que fossem estrangeiros. O
Código de Produção Cinematográfica proibia nudez e cenas que fossem
“inaceitavelmente lascivas e sugestivas de sexo”.5 O comediante Lenny



Bruce havia sido preso em abril de 1964 por obscenidade após observar,
entre outras barbaridades, que Eleanor Roosevelt tinha os melhores seios de
todas as primeiras-damas.6

A economia norte-americana estava tendo um boom de crescimento, e se
alguém quisesse um emprego, podia se mudar para uma cidade industrial
como Flint, no estado de Michigan, e arranjar um. “Meu Deus, estou
dizendo. Você podia largar um emprego em um dia e no dia seguinte
arranjar um novo do outro lado da cidade em uma fábrica da GM. Eles
precisavam de mão de obra”, recorda o ex-funcionário da General Motors
Don Spillman.7 A empresa era obrigada a enviar os trabalhadores às ruas
para encontrar moradores locais que pudessem completar suas linhas de
montagem.

Mas no Sul, para um negro, a situação era diferente. O registro de
eleitores aplicava testes de alfabetização para desestimulá-lo ao voto. Se a
pessoa passasse e mesmo assim tentasse votar, haveria represálias da Ku
Klux Klan. O casamento inter-racial continuava proibido em doze estados.
Várias casas de espetáculos, apenas muito recentemente, tinham retirado as
cordas que dividiam as áreas dos negros e a dos brancos, depois que o Civil
Rights Act de 1964 proibiu a segregação. Os Beatles tinham que acrescentar
cláusulas em seus contratos estipulando que não tocariam em locais
segregados.

Para alguém que fosse gay  ou tivesse tendências bissexuais, os pais
poderiam levar a pessoa a um psiquiatra, que lhe aplicaria terapia de
choque, como aconteceu com Lou Reed, futuro membro do Velvet
Underground . Se a pessoa tivesse crenças socialistas, guardava-as para si,
porque o Communist Control Act de 1954 tornava ilegal ser membro do
Partido Comunista, e o Comitê de Atividades Antiamericanas da câmara
ainda estava investigando cidadãos com ligações políticas desse tipo.

Apesar disso, inovações tecnológicas e farmacêuticas recentes tinham
começado a afetar o inconsciente coletivo. Em 1965, sua influência explodiu
em uma reação em cadeia sem precedentes.

Cidadãos do Norte sempre conseguiram ignorar os horrores das leis
segregacionistas nos estados do Sul, mas a televisão estava exibindo imagens
de agentes policiais sulistas atiçando seus pastores-alemães sobre
adolescentes negros e atacando-os pelas ruas com mangueiras de incêndio,
que arrancavam seu cabelo. Depois que a ABC interrompeu Julgamento em
Nuremberg para exibir imagens da marcha do “Domingo Sangrento” em
Selma, no Alabama, o clamor público forçou que a legislação pelo direito ao
voto (o Voting Rights Act) fosse aprovada, e monitores federais foram
enviados para proteger eleitores negros do Sul.

Quando Johnson iniciou os combates em terra no Vietnã, a exibição pela



TV de soldados queimando choupanas diante de famílias de camponeses
chorando fez muita gente nos Estados Unidos questionar o conflito. E
manifestações antiguerra televisionadas revelavam que não havia total
consenso entre o público norte-americano em relação à guerra, fazendo
muitos telespectadores pensarem mais a fundo sobre a própria posição que
tomam.

Até então, as mulheres tinham basicamente que escolher entre a família e
a carreira, e poucas preferiam a carreira. Quem não era casada era
considerada boa moça ou mulher “fácil”. Oficialmente, médicos só podiam
receitar pílula anticoncepcional para as casadas, senão seriam acusados de
contribuir para a promiscuidade libertina. Porém, mais mulheres solteiras
começavam a ter acesso ao método. Com a gravidez deixando de ser uma
preocupação, em uma época em que as doenças sexualmente transmissíveis
tinham sido, em sua maioria, erradicadas, muitas pessoas passaram a
repensar o paradigma Santa/Puta com o qual foram criados. Em junho,
quando a Suprema Corte derrubou leis estaduais que proibiam a venda de
contraceptivos, tornou-se possível fornecer em larga escala a pílula para
mulheres casadas de baixa-renda, como parte da guerra contra a pobreza,
abrindo caminho para a revolução sexual e liberando paixões reprimidas
havia eras.

O uso de LSD ainda não chamava muita atenção, mas vários defensores,
como Timothy  Leary  e Allen Ginsberg, acreditavam que o vislumbre
momentâneo de iluminação cósmica que a droga oferecia harmonizava
com as filosofias pregadas por religiões asiáticas. Os dois divulgaram antigos
textos sagrados tibetanos, meditações e mantras. Na primavera, tanto os
Beatles quanto os Beach Boys iriam usar ácido pela primeira vez. Já no
outono, Ken Kesey  começou a abrir ao público suas festas Acid Test. As
drogas psicodélicas ofereciam uma maneira completamente nova de
perceber a realidade; sua chegada criou uma demanda por alguma versão
careta e permanente deste mesmo estado mental, o que estabeleceu as
fundações para os movimentos de renascimento espiritual e os de
potencialização e conscientização humanos.

Na época, só romances e filmes estrangeiros podiam rivalizar com a
música na discussão de direitos civis, política, sexo e drogas. Mas era preciso
muito tempo para produzir essas outras mídias. Dy lan levou de um a três
dias para gravar álbuns inteiros, nos quais alertava contra os riscos de se
seguir líderes e avisava que a sociedade o tentaria explorar. E, quando saiu
do mercado folk (menor) para o mainstream das paradas pop, levou a
mensagem dos convertidos para os adolescentes que já começavam a
receber seus avisos de convocação.

O cantor e compositor Arlo Guthrie disse:



As empresas, os empresários e as mulheres que controlavam o ramo do
entretenimento não entenderam as letras das músicas que estavam
vendendo. Os caras nas rádios não compreenderam. Os donos das rádios
não tinham ligação com a música, no sentido de entendê-la. Pela primeira
vez, houve uma explosão de toda a diversidade de música tocada. Com
letras incompreensíveis. Não só as letras. Sua filosofia, e essência era
ilegível, incompreensível para as pessoas que comandavam a indústria. Por
isso, de repente, em todo o mundo, durante um breve espaço de tempo…
Imagine um mundo no qual todos têm um rádio e subitamente todo mundo
sai dizendo o que de fato pensa, em palavras que você pode entender, mas
seus pais, não… Uma comporta tinha sido aberta, porque estávamos usando
uma linguagem que não podia ser compreendida por quem estava fora do
sistema usado para veiculá-la. E isso era muito maravilhoso. Pessoas
andavam pela rua apenas rindo, se divertindo, porque, de repente, tinha
liberdade.8

Essa nova e pesada tendência ainda estava sendo produzida, em sua maior
parte, por músicos que usavam uma estrutura pop de batida mais lenta,
transmitindo a nossos ouvidos de hoje uma sensação de inocência e, por
vezes, de ingenuidade. Em um artigo de 2012 intitulado “Emotional Cues in
American Popular Music: Five Decades of the Top 40”, pesquisadores da
Universidade de Toronto e da Freie Universität de Berlim estudaram o
tempo e os acordes de mais de mil sucessos entre 1965 e 2009 e
determinaram que a música atual é estatisticamente mais lenta e triste.9
Nossa cultura interpreta canções em acordes maiores e tempos acelerados
como alegres e estimulantes, enquanto canções lentas e em acordes
menores são consideradas tristes, sérias, complexas e sofisticadas. Nos anos
1960, 85% das canções no Top 40 eram em acordes maiores, enquanto na
primeira década dos anos 2000, eram apenas 42, 5%. Nos anos 1960, as
músicas tinham em média 116 batidas por minuto, e cada canção durava
em média pouco menos de três minutos, enquanto hoje a norma são cem
beats por minuto, com uma duração média de pouco menos de quatro
minutos. Músicas contemporâneas normalmente combinam um acorde
menor com uma batida acelerada, produzindo um clima mais ambíguo e
mesclado do que a “agradável sensação” de sucessos antigos.10

A música em si é extremamente diferente em outros aspectos. Em 1965,
grande parte dela ainda era gravada ao vivo. A Stax Records tinha apenas
um gravador mono, de um canal, para artistas como Otis Redding . Outros
estúdios, como o Abbey  Road, onde os Beatles gravavam, tinham
gravadores de quatro canais. As bandas gravavam o canal da base ao vivo,



depois os vocais por cima e talvez os instrumentos adicionais. Grande parte
das bandas em 1965 tinham harmonias excelentes, desde a dos Beatles, dos
Byrds e dos Beach Boys até a dos grupos da Motown – uma arte muito
menos presente hoje em dia. Mil novecentos e sessenta e cinco foi um ano
com um pé no mundo do doo-wop, ainda abraçado pelos Four Seasons e
Smokey  Robinson, e outro no futuro, à medida que músicos de rock saídos de
faculdades de arte britânicas transformavam o blues com pedais fuzz boxes
e distorção. É essa tensão entre um despertar de consciência e uma
experimentação realizada ainda dentro de uma estrutura antiquada que torna
1965 único, o marco zero quando a porta monocromática se abre para as
terras caleidoscópicas de Oz à espera do outro lado.

2 Música de Sam Cooke, do álbum Ain’t That Good News, lançando em 1964. A
tradução literal do título é: “Uma mudança se aproxima”. (N. da E.)

3Braunstein, Carpenter e Edmonds, The Sixties Chronicle, 263.

4“African-American Population”, U.S. Census Bureau, 1993,
www.infoplease.com/ipa/A0922246.html#ixzz35PrOevQM.

5Leonard J. Leff, “Hollywood and the Holocaust: Remembering The
Pawnbroker”, American Jewish History, 1996.

6Doug Linder, “The Trials of Lenny  Bruce”, Famous Trials,
http://law2.umkc.edu/faculty /projects/ftrials/bruce/bruceaccount.html.

7McClelland, Nothin’ but Blue Skies, 73.

8Citado em Unterberger, Turn! Turn! Turn!, 162.

9E. Glenn Schellenberg e Christian von Scheve, “Emotional Cues in American
Popular Music: Five Decades of the Top 40, Psychology of Aesthetics Creativity
and the Arts, agosto de 2012,
www.researchgate.et/230745983_Emotional_cues_in_American_popular_music_Five_decades_of_the_Top_40

10Fiona Macrae, “Help! Pop Music Really  Is Slower and Sadder Than When the
Beatles and Abba Ruled the Charts”, Daily Mail, 12 de setembro de 2012,
www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2209527/Help-Pop-music-slower-
sadder-Beatles-heydey -researchers-say -Lady -Gaga-exception.html.
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Prólogo 
“I shall be free”11

Os Beatles e os Animals atraem Bob Dy lan para o rock, enquanto Dy lan,
The Who e os Kinks influenciam o primeiro single dos Beatles a alcançar o
primeiro lugar naquele ano.

No fim de 1963, depois do assassinato do presidente Kennedy, os Rolling
Stones, os Beatles e o manager do quarteto de Liverpool, Brian Epstein,
estavam no Ad Lib, uma casa noturna de Londres. Dois jornalistas do New
York Post, Al Aronowitz e Pete Hamill, se juntaram a eles.

Aronowitz, que em 1959 fizera doze reportagens sobre a Geração Beat
para o Post, tentava convencer os Beatles a ouvir o cantor folk Bob Dy lan,
cujo terceiro LP, The Times They Are A-Changin’, estava prestes a ser
lançado. John Lennon, um notório mau bebedor, zombou: “Para o inferno
com Dy lan, nós tocamos rock and roll.”12

O engraçado é que Lennon tinha começado a tocar uma combinação
britânica de música folk, blues e ragtime chamada “skiffle”. E, quando
Dy lan estava no ensino médio, foi citado no livro do ano da escola, pois sua
ambição era “tocar com Little Richard ”. No show de talentos do colégio,
sua banda e ele detonaram um cover de “Rock and Roll Is Here to Stay”, de
Danny  and the Juniors, até o diretor desligar o microfone.

Seu produtor, Tom Wilson, na verdade queria que Dy lan tocasse com
uma banda, e o cantor e compositor havia gravado um single de rock and
roll, “Mixed Up Confusion”, um ano antes. Mas seu manager, Albert
Grossman, querendo vender Dy lan como cantor folk, fez o single ser
retirado do mercado quase logo após o lançamento. Na época, os fãs
intelectuais da música folk desprezavam o rock and roll, considerando-o uma
coisa comercial para criança.

Apesar disso, naquela noite no Ad Lib, Lennon, que desconhecia o
passado de Dy lan com o rock, ironizou: “Dy lan, Dy lan. Eu quero Chuck
Berry, eu quero Little Richard . Não me venha com essa merda afetada.
Essa porra de folk norte-americano intelectual. Isso é uma merda.”13

“Ah, pare com isso, John”, disse Paul McCartney  .14 Não demorou muito
para McCartney  e George Harrison tocarem The Freewheelin’ Bob Dylan
em alta rotação nos quartos de hotel dos Beatles .

Em fevereiro, na semana em que os Beatles fizeram sua primeira
participação no Ed Sullivan Show, Dy lan estava viajando de carro com



amigos quando ouviu “I Want to Hold Your Hand” no rádio. Ele “quase
pulou para fora do carro”, como mais tarde lembrou seu tour manager.15

“Ouviram isso?”, gritou Dy lan. “Foi bom pra caralho!”16 E depois
acrescentou: “Eles estavam fazendo coisas que ninguém fazia. Os acordes
eram absurdos, totalmente absurdos, as harmonias e tudo isso
funcionaram… Mas guardei para mim que fui eu quem realmente abriu
caminho para eles. O restante das pessoas achava que eles eram coisa de
garotinha, algo que ia passar logo. Mas para mim era óbvio que tinham
força para ficar. Soube que eles estavam apontando a direção para onde a
música tinha que ir.”17

Dy lan também sentiu uma identificação com a banda porque achou que
eles estavam cantando “I get high” [eu fico doidão] na ponte de “I Want to
Hold Your Hand.” Dy lan fumava maconha com frequência e durante toda a
turnê deixou um saco no painel da van.

Quando voltou para Nova York, comprou uma guitarra elétrica.

Em 23 de março de 1964, Lennon apareceu no programa Tonight, da BBC
para promover o lançamento de seu primeiro livro, In His Own Write, uma
coletânea de ilustrações e breves textos satíricos. Sua brincadeira tanto em
Write quanto no seguinte, A Spaniard in the Works, era escrever as palavras
como elas soavam, e então distorcê-las em trocadilhos absurdos (“Last Will
and Testicle”, em vez de “Last Will and Testament”, por exemplo),
ocultando de maneira parcial histórias alegremente perversas de morte,
violência, deformidade e emoções confusas em relação ao casamento.
Havia ilustrações sobre chatos pubianos, botar os cães para dormir, homens
se casando com cavalos e amigos mortos espancados no Natal. Isso teria
chocado os pais dos leitores caso eles tivessem se dado o trabalho de
decifrar as imagens.

Nos bastidores, o apresentador Kenneth Allsop desafiou Lennon a compor
músicas mais pessoais, como o que ele escreveu em seu livro, em vez de as
canções de amor genéricas que o grupo vinha lançando.18 O estímulo para
ir mais fundo coincidiu com a conversão gradual de Lennon a Dy lan.
Quando o grupo gravou “I’m a Loser” no dia 14 de agosto, Lennon incluiu
um verso inspirado no palhaço (clown) que gritava no beco de “A Hard
Rain’s A-Gonna Fall”, de Dy lan.

“Fui contrário a usar a palavra ‘clown’ porque era sempre algo metido a
artístico, mas Dy lan tinha utilizado, então achei que não havia problema,
pois rimava com o que quer que eu estivesse fazendo.”19



Além das visões apocalípticas de “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” e de
algumas faixas cômicas absurdas, a maior parte das primeiras composições
de Dy lan era baseada na realidade. Porém, isso estava começando a mudar.
Em sua autobiografia, Chronicles, ele descreve o momento em que sua
namorada, Suze Rotolo, o apresentou ao poeta francês simbolista Arthur
Rimbaud : “Foi muito importante.” Em 1871, Rimbaud, com 16 anos,
escrevera: “Digo que é preciso ser vidente, tornar-se vidente. É questão de
chegar ao desconhecido por um desordenamento prodigioso e racional de
todos os sentidos. Toda forma de amor, de sofrimento, de loucura; ele busca
a si mesmo, consome todos os venenos em seu interior, e mantém apenas
sua essência. Busca o desconhecido e, mesmo que enlouquecido acabe
perdendo a compreensão de suas visões, pelo menos ele as viu.”

Os sentidos de Dy lan começaram a ficar desordenados em “Chimes of
Freedom”. Surpreendidos por uma tempestade, seus amigos e ele escutam o
raio e veem o trovão. Sinestesia, fenômeno em que uma sensação é
percebida por um sentido diferente do que é estimulado (por exemplo, ver
sons ou ouvir imagens), era um efeito às vezes atribuído ao alucinógeno
LSD. Segundo o produtor musical Paul Rothchild, ele e o road manager de
Dy lan, Victor Maymudes, apresentaram a droga ao cantor no fim de abril
de 1964, após o encerramento da turnê de primavera. Alguns relatos dizem
que Dy lan compôs “Mr. Tambourine Man” após passar a noite acordado
ouvindo música sob efeito do ácido.20

O próprio tambourine man era Bruce Langhorne, que em vários discos foi
o guitarrista de estúdio de Dy lan. “Em uma sessão de gravação, Tom Wilson
tinha pedido [a Bruce] que tocasse pandeiro (tambourine)”, lembrou Dy lan.
“[O tambourine] era grande como a roda de uma carroça. Ele estava
tocando, e sua imagem tocando aquele instrumento ficou na minha
cabeça.”21 Chamado de daf, um tipo de grande pandeiro árabe, o
instrumento tinha pequenos guizos presos em seu interior que produziam o
som “j ingle jangle” ao qual há referência na letra. O “magic swirlin’ ship”
[barco mágico rodopiante] da música era um carro alegórico gigante que
Dy lan e os amigos viram em um desfile de Mardi Gras durante aquela
excursão de fevereiro, após passarem três dias acordados com uma onda de
anfetamina, maconha e bebida.

Mas independentemente de as drogas terem sido ou não uma influência,
“Mr. Tambourine Man” capta a alegria que Dy lan sentia ao compor até o
amanhecer, quando a exaustão se transformava em transe e sua mente se
abria em um espaço onírico entre estar acordado e dormindo, libertando-o
para viajar além do tempo, inebriado de aliterações e do som puro das
palavras.

Em junho de 1964, ele gravou Another Side of Bob Dylan em um dia. No



material, havia uma versão de “Mr. Tambourine Man”, na qual teve a
companhia de Ramblin’ Jack Elliott . Mas ele decidiu que podia gravar
melhor a música posteriormente e a retirou do disco, apesar de tê-la tocado
ao vivo no London’s Roy al Festival Hall e no Newport Folk Festival.

“It Ain’t Me Babe” foi outra música nova que ele tocou no Roy al Festival
Hall. Tanto um crítico do Times de Londres quanto Johnny  Cash, fã de
Dy lan, acharam que seu refrão “no, no, no” era uma brincadeira com o
“yeah, yeah, y eah” de “She Loves You”, dos Beatles . A essa altura, a
empolgação de Dy lan com os Beatles tinha arrefecido diante da contínua
superexposição na mídia, então ele disse ao amigo jornalista Aronowitz que
achava aquela banda coisa de criança.

Apesar disso, dez dias depois de Dy lan gravar Another Side, seu quarto
álbum acústico, uma banda de Manchester lançou uma versão rock,
chamada “House of the Rising Sun”, de uma canção de seu autointitulado
LP de estreia. O tecladista dos Animals, Alan Price, era grande fã de Dy lan,
e o grupo fazia cover desta música durante a turnê com Chuck Berry  . Ela
tinha funcionado tão bem que seu produtor, Mickie Most, decidira
transformá-la em seu próximo single, mesmo com uma letra abordando
jogo em bordéis. A banda gravou a música em um take, que conquistou o
primeiro lugar nos dois lados do Atlântico, uma das canções mais sombrias a
alcançar o topo das rádios AM. O crítico de rock Dave Marsh a chamou de
primeira canção de folk rock.

Price riu durante uma entrevista, dizendo: “Joan Baez me contou essa
história. Ela disse que quando Bob Dy lan soube que eles estavam viajando
pela costa Oeste e iam passar por Monterey, na Califórnia, ele parou o
carro, desceu e chutou o para-choques. Ficou irritado porque queria tocar
música folk com amplificadores e, quando ouviu que já tínhamos feito isso,
ficou muito irritado.”22

Também ficou mais difícil para Dy lan desconsiderar os Beatles depois
que seu primeiro longa-metragem, Os reis do iê-iê-iê, foi lançado em agosto
daquele ano. A United Artists originalmente tinha produzido o filme apenas
pelo dinheiro da trilha sonora, mas a equipe reunida em sua realização foi
exemplar. O filme anterior do diretor de fotografia tinha sido Dr. Fantástico,
de Stanley  Kubrick. O roteiro de Alun Owen, de Liverpool, seria indicado
para o Oscar; a edição rápida e a câmera móvel manuseada pelo diretor
Richard Lester determinou o padrão para todos os vídeos de rock produzidos
em seguida, e a exuberância do humor espirituoso do Fab Four lhes valeu
comparações aos Irmãos Marx, de modo muito similar como os textos de
capa dos primeiros discos de Dy lan comparavam seus movimentos no palco
aos de Charlie Chaplin.

Por isso, em 28 de agosto de 1964, Aronowitz levou Dy lan para conhecer



o grupo no hotel Delmonico, em Nova York. Quando o cantor chegou, os
Beatles lhe ofereceram comprimidos de anfetamina. Como isso, sem
dúvida, não era novidade para Dy lan, ele disse preferir “vinho barato”.23
“Eu tenho um fumo muito bom”, ofereceu.

Quando o grupo admitiu que não fumava maconha, Dy lan ficou confuso.
Mas e aquela música sobre ficar doidão?

A banda explicou que a letra de “I Want to Hold Your Hand” não era “I
get high”, e sim “I can’t hide” [Não posso esconder], pois o cantor não tinha
como esconder o amor por sua mulher.

Àquela altura, os Beatles haviam fumado maconha apenas algumas
vezes, e nenhuma das experiências tinha sido transcendental. Em uma noite,
aprenderam o Twist. Outra vez, Lennon e a mulher, Cynthia, fumaram
baseado com outros casais, mas Lennon, que já estava bêbado, vomitou no
banheiro e voltou cambaleando para casa.24

Apesar disso, os Beatles gostavam de experimentar. Os roadies enfiaram
toalhas nas frestas das portas e baixaram as persianas para que nenhum dos
fãs cantando músicas dos Beatles lá fora pudesse ver. Dy lan apertou alguns
baseados e ofereceu um para Lennon. Talvez lembrando-se de sua noite
ruim, o cantor o passou para Ringo Starr : “Meu provador real.”

Havia policiais vigiando os corredores de fãs, por isso Starr e Dy lan
foram para o quarto dos fundos. Starr não sabia que devia ter dividido o
baseado com o colega e fumou tudo sozinho. Quando voltou, os outros
perguntaram como ele estava.

“O teto está caindo em cima de mim”, respondeu ele.
Os outros pularam e foram para os fundos com Dy lan a fim de

experimentar. McCartney  disse: “Por uns cinco minutos, ficamos: ‘Isso não
está fazendo efeito nenhum’. Então continuamos fumando mais. ‘Psiiiu. Isso
não está causando nada. Estão sentindo… puffffff!’ E começamos a rir
descontroladamente.”25

Logo todo mundo ficou histérico. Dy lan atendia ao telefone que tocava
sem parar: “Aqui é a beatlemania.”26 McCartney  se convenceu de que
havia descoberto o sentido da vida e, depois de passar uma eternidade
tentando encontrar um lápis, mandou o road manager Mal Evans anotar suas
sábias palavras.

Na manhã seguinte, o grupo olhou para o papel, que dizia: “Há Sete
Níveis!” “E nós nos mijamos de rir”, disse McCartney. “Quer dizer, ‘que
porra é essa? Que porra são esses sete níveis?’”27 Dali a pouco tempo a
banda estaria fumando maconha até no café da manhã.



O grupo encerrou a turnê norte-americana no fim de setembro e voou de
volta para a Inglaterra. Em 8 de outubro, a caminho dos estúdios Abbey
Road, McCartney  compôs uma música inspirada em Little Richard e Ray
Charles, “She’s a Woman”, que eles gravaram para o lado B do single
seguinte. Nela, incluíram uma mensagem para seu novo amigo Dy lan, um
verso sobre como as mulheres de McCartney  o excitavam quando ele
ficava solitário. “Turn me on” era uma gíria para “ficar doidão”, e Lennon
lembrou: “Nós ficamos tão animados por dizer ‘turn me on’, sabe, sobre
maconha e tudo o mais, e usar isso como expressão.”28

A faixa do lado A do disco, “I Feel Fine”, era outro agradecimento
efervescente de Lennon aos fãs, com um riff eufórico que pegaram
emprestado de “Watch Your Step”, de Bobby  Parker . Em meio às
harmonias resplandecentes da banda e à bateria de Ringo no estilo de
“What’d I Say ” de Ray  Charles, a música era sucesso garantido.

Mas como toque extra, Lennon acrescentou um grito de microfonia à
introdução, aproximando a guitarra do amplificador. É consenso entre os
críticos que esse foi o primeiro uso intencional de microfonia em uma
gravação. Talvez tenha sido a maconha que o fez apreciar a beleza da
distorção sonora, apesar de ele ter ouvido duas outras bandas de Londres
fazer uso da microfonia antes de começar a fumar.

Antes, no dia 2 de agosto, os Kinks abriram o show dos Beatles em
Bournemouth, na Inglaterra. O líder da banda, Ray  Davies, lembrou
posteriormente: “John Lennon observou que nós só estávamos lá para
aquecer para eles, mas tivemos uma reação excelente com ‘You Really  Got
Me’.” A banda londrina botou a casa abaixo com a música, que tinha o som
de guitarra mais distorcido até então, graças ao alto-falante rasgado do
guitarrista Dave Davies . “Foi uma validação inicial de que tínhamos algum
apoio, como ser humilhado na escola, mas ter algo maior do que quem o
humilhou. Foi essa a sensação.”29

Duas semanas mais tarde, em 16 de agosto, The Who, ainda chamado de
os High Numbers, se juntou aos Beatles e aos Kinks durante uma
apresentação no Blackpool. No palco, Pete Townshend agitava a guitarra
diante dos amplificadores para conjurar um caos de microfonia. Mas o
primeiro single dos High Numbers tinha sido um fracasso, e Townshend não
achava que tinha cacife para pedir ao produtor que pusesse algo de
vanguarda em seus discos. Entretanto, o produtor dos Beatles, George
Martin, se revelaria extremamente receptivo às ideias cada vez mais
extravagantes do seu grupo.

“I Feel Fine” chegou ao primeiro lugar em 26 de dezembro e
permaneceu por três semanas. Seus breves cinco segundos de microfonia
reverberaram como o estridente sinal do Emergency  Broadcast System –



usado na época nos Estados Unidos para verificar o funcionamento perfeito
das ondas de rádio –, anunciando assim que uma nova era de
experimentação estava prestes a começar.

Dy lan estava compondo seu próximo álbum em seu apartamento/estúdio
acima do Café Espresso em Woodstock, Nova York. Normalmente ele
fumava maconha enquanto bebia vinho tinto ou café próximo da máquina
de escrever. O dono do Café, Bernard Paturel, que mais tarde foi motorista
de Dy lan, viu que ele rasgava fotos de revistas e jornais, espalhava dezenas
pelo chão e se sentava em meio a elas com o violão. Segundo escreveu
David Hadju em sua biografia de Dy lan, Positively 4th Street, “Bob
começava com uma estrutura musical simples, uma estrutura de blues que
podia repetir indefinidamente, em seguida fechava os olhos. Ele não se
inspirava diretamente nas imagens, usava impressões deixadas pelos rostos
como modelo visual para uma linguagem caleidoscópica. Parecia cantar o
que quer que viesse à sua cabeça: frases desconexas com um sentimento
poético. Quando saía algo de que ele gostava, corria para anotar de forma a
não perder o momento, e fazia isso até ter palavras suficientes para uma
música”.

Wilson, produtor de Dy lan, um afro-americano, dizia havia anos que, se
juntassem Dy lan a uma banda, “poderiam ter um Ray  Charles branco com
uma mensagem”.30 Agora, depois do sucesso dos Animals, Wilson fez seus
músicos de estúdio habituais tocarem no estilo rock and roll de Fats Domino
algumas faixas acústicas antigas de Dy lan, entre elas “House of the Risin’
Sun”, para demonstrar como a combinação poderia ficar.31 Além disso,
Dy lan tinha tocado recentemente com um grupo de músicos folk em Los
Angeles chamado The Byrds, que estavam trabalhando em uma versão
plugada e dançante de “Mr. Tambourine Man”. Ele resolveu que finalmente
era hora de puxar o gatilho.
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1. “I got a head full of ideas”32

Os Rolling Stones gravam sua versão de gospel e pop de câmara em 11 e 12
de janeiro. De 13 a 15 de janeiro, Dy lan grava Bringing It All Back Home,
juntando letras folk psicodélicas ao rock and roll, transformando o álbum em
uma obra de arte. The Byrds gravam “Mr. Tambourine Man” no dia 20 de
janeiro.

O manager dos Rolling Stones, Andrew Loog Oldham, de 21 anos, viu
quanto dinheiro Lennon e McCartney  estavam ganhando com os direitos
autorais e incentivou Mick Jagger e Keith Richards a desenvolverem uma
parceria própria. Os dois Stones tinham escrito canções pop para outros
artistas, mas para os discos da própria banda eles mantinham principalmente
clássicos do blues da Chess. Com algumas exceções importantes como “Tell
Me” e “Good Times, Bad Times”, suas composições originais eram
dominadas por clichês românticos adolescentes que as tornavam
inadequadas para a imagem agressiva dos Stones. Richards disse que
baladas românticas melosas eram muito mais fáceis de escrever do que
boas canções de rock and roll.33 Até a melhor dentre as originais, “So Much
in Love”, gravada pelos Mighty  Avengers, era apenas um pouco mais
amarga que o brit pop dos Herman’s Hermits .

A ruptura ocorreu quando Jagger desistiu do falso papel de bom-moço e
assumiu a personalidade do libertino em “Heart of Stone”. Começando com
um blues country  à la “Pain in My  Heart”, de Otis Redding, a música alerta
para as mocinhas ficarem longe porque o cantor gosta de deixá-las tristes.
Os vocais de apoio lúgubres refletem as capas sombrias dos LPs da banda.

A música chegou ao 19º lugar, por isso os Stones voltaram para o estúdio
em 11 de janeiro com mais duas composições Jagger/Richards. Diante da
sugestão do arranjador e maestro de Phil Spector, Jack Nitzsche – que
tinham conhecido nas apresentações para o filme Teen Awards Music
International (T.A.M.I.) Show em outubro do ano anterior –, eles gravaram
nos estúdios da RCA em Hollywood.

Diante da imagem marginal dos Stones, é irônico o fato de que sua
primeira colocação quase autoral no topo do Reino Unido tenha derivado de
uma canção gospel. Durante uma das turnês norte-americanas da banda,
Richards arranjou um LP dos Staple Singers e, quando estava em casa no
Reino Unido, tocava acompanhando o disco para aprender os acordes. Uma
das faixas era o tradicional hino “This May  Be the Last Time”, gravada em
1955 e marcada pela guitarra de blues espectral de Pops Staples. (Apesar de
se apresentarem com o nome de Staple Singers, seu sobrenome era Staples.)



James Brown tinha adaptado a música para lado B de seu “Out of Sight” em
julho passado. Apesar de bloggers terem reclamado que Jagger/Richards
deviam ter dado crédito a Pops Staples em sua versão, Brown também não
lhe deu crédito. Com canções tradicionais (ou seja, anteriores às leis do
direito autoral), não era necessário dividir o dinheiro que ganhava com
regravações. Jagger/Richards aceleraram a música e mudaram a letra para
transformá-la em uma canção de amor, ou, melhor, uma “canção de
ameaça”: se aquela mulher não tomasse jeito e tentasse agradá-lo, ele iria
embora.

Seu lado A anterior, “It’s All Over Now”, tinha uma introdução maciça
graças ao engenheiro de estúdio da Chess, Ron Malo, mas após nove
segundos a guitarra solo recua para permitir que Jagger cante. Em “The
Last Time”, porém, o riff do guitarrista Brian Jones continua ecoando por
toda a faixa, algo incomum no pop da época. Logo depois do lançamento da
música em 26 de fevereiro, os ganchos hipnóticos com base em riffs se
tornaram predominantes no rock britânico, de “Ticket to Ride”, dos Beatles,
a “Heart Full of Soul”, dos Yardbirds .

Richards tocou violão e depois a guitarra solo. Em várias músicas ele
tocava a base, fazia vocais e incluía até outros instrumentos, e nesse
momento assumiu a guitarra solo.

Talvez o ponto alto da música seja o clímax no qual Jagger grita no
interior do vórtice sônico feito um primata selvagem, enquanto os vocais de
apoio e a batida se repetem infinitamente, um exemplo típico da “wall of
noise” [parede de ruído] de Oldham, em sua tentativa de imitar a técnica de
produção “wall of sound” de seu ídolo Phil Spector . O próprio Spector
escutou esta faixa previamente e presumiu que chegaria ao décimo lugar.
Alcançou o 9º nos Estados Unidos.

Jagger comentou depois: “Na época, acho que estávamos compondo
havia quase nove meses, um ano, só aprendendo a escrever canções. E com
‘The Last Time’ ficou divertido. Depois disso, sentimos confiança de estar no
caminho, de que tínhamos apenas começado.”34

Para o lado B, “Play  with Fire”, Jagger voltou ao tema de “Heart of
Stone”, avisando uma garota para não se envolver com ele. Mas ele
enriqueceu seu personagem ao fazer dela uma socialite com diamantes e
motorista, e acrescentou uma história decadente.

Como os Beatles, os Stones tinham se tornado convidados cobiçados das
festas da aristocracia. Em um baile oferecido pelo embaixador britânico nos
Estados Unidos, Sir David Ormsby -Gore, Jagger chegou a ficar amigo da
princesa Margaret . (Diziam que a rainha Elizabeth reprovava a amizade de
décadas dos dois e por isso evitou a cerimônia em que Jagger foi sagrado
cavaleiro usando tênis Adidas.)35



Naturalmente havia certa contradição no que dizia respeito à ascensão
social de um grupo formado para seguir os passos dos tocadores de blues da
classe trabalhadora. Mas Jagger conseguia unir as duas coisas. Em “Play
with Fire”, o desprezo em sua voz diz que ele não precisa da socialite, mas
também está se gabando para aqueles dos círculos elitizados que o cobiçam .

O alerta de Jagger à moça aos poucos vai se tornando mais perturbador
devido à quantidade de informação pessoal que ele sabe sobre a mãe dela,
uma herdeira dona de um quarteirão em uma das áreas mais ricas de
Londres. Jagger sabe que o pai nunca estava em casa, por isso a mãe saía
em busca de diversão (“kicks”) no bairro exclusivo de Knightsbridge –
supostamente com Jagger. Em represália, o pai pegou as joias da mãe e as
deu para a filha, por isso a mãe precisa se divertir na área mais pobre da
cidade, Stepney. Jagger alerta a garota de que ela não devia mexer com ele
se quiser ficar com suas joias, ou o pai vai brigar com ela, também, e terá
que morar com a mãe.

É um precursor (mais cínico) da rivalidade entre mãe e filha no filme A
primeira noite de um homem, de Mike Nichols . Em uma entrevista
concedida décadas mais tarde, o editor da revista Rolling Stone, Jann
Wenner, disse: “Na época, escrever sobre coisas como essas devia ser algo
ousado.”

Jagger respondeu: “Não sei se era ousado. Só não tinha sido feito.
Obviamente letristas já haviam escrito coisas muito mais interessantes e
sofisticadas, como Noel Coward, que na verdade eu não conhecia. Ele era
alguém que seus pais conheciam.”36

Mesmo que não fosse ousado, era inovador, considerando que, enquanto
os Stones estavam gravando a música, os versos básicos de “I Feel Fine” dos
Beatles estavam no topo das paradas. Alguns meses após o lançamento de
“Play  with Fire”, em fevereiro de 1965, Dy lan iria compor seu próprio
épico sobre a decadência de uma garota rica que foi parar nas ruas, em
“Like a Rolling Stone”.

Ao retratar uma história detalhada e dar nomes a certas áreas da cidade,
Jagger e Richards levaram uma especificidade às letras do rock que, até
aquela data, apenas Chuck Berry  e seus discípulos, os Beach Boys, tinham
explorado, confinando o universo desta banda ao mundo inocente de drive-
ins e lanchonetes.

No início, os Stones tentaram uma versão acelerada chamada “Mess with
Fire”, que não funcionou.37 Mas, como lembrou Nitzsche, a banda era
flexível: quando alguma coisa não funcionava, eles não hesitavam em
experimentá-la em outro estilo. Mesmo assim, às 7 horas da manhã, o
baterista Charlie Watts, o baixista Bill Wyman e Brian Jones dormiam nos
sofás do estúdio enquanto um faxineiro varria. Jagger e Richards os



deixaram ali quando foram para a câmara de eco. Phil Spector assumiu o
baixo em uma guitarra elétrica com afinação em escala baixa, conforme
Richards tocava o que chamou de “blues elisabetano” no violão. Ele tinha
sido influenciado em sua maneira de tocar por Big Bill Broonzy, um
violonista que fez turnê pelo circuito universitário nos anos 1950 tocando
música dos tempos da rainha Elizabeth I (1558-1603) junto de canções folk e
blues.38 Nitzsche tocou clavecino, criando uma atmosfera similar à de um
filme de terror. A performance contida de Jagger aumentava a ameaça de
subestimá-lo. Seu pandeiro e os batuques de Nitzsche deixaram o som mais
redondo.

A um quilômetro de distância, nos estúdios Gold Star and Western, Brian
Wilson estava simultaneamente adicionando uma grande riqueza de
instrumentos a The Beach Boys Today!. Spector já tinha misturado pop com
música clássica, assim como havia feito Burt Bacharach, mas a era do pop
barroco, também conhecido como pop de câmara (chamber pop) – em que
as bandas combinavam elementos da música clássica com rock –, tinha
oficialmente começado.

No dia seguinte, 13 de janeiro, no estúdio de gravação da Columbia em
Nova York, Dy lan alternou solos de violão e de piano no primeiro dia de
gravações. No dia 14, porém, o produtor Tom Wilson levou um exército de
músicos: três guitarristas (o violonista de blues Bruce Langhorne, o violonista
pop Kenny  Rankin e o violonista de gravação Al Gorgoni ), dois baixistas
(William E. Lee, pai do cineasta Spike Lee, e Joseph Macho Jr. ), um pianista
(Paul Griffin) e um baterista (Bobby  Gregg ).

Em três horas, das 14h30 às 17h30, os oito gravaram quase todo o lado A
de Bringing It All Back Home: “Love Minus Zero/No Limit”, “Subterranean
Homesick Blues” (gravada em um take), “Outlaw Blues”, “She Belongs to
Me” e “Bob Dy lan ’s 115th Dream”. Não ensaiaram. Langhorne
posteriormente descreveu a química entre eles como telepática. Na mesma
noite, Dy lan voltou a gravar, com John Sebastian no baixo, futuro membro
do Lovin’ Spoonful, e John Hammond Jr. no violão, mas nada do que foi
gravado nessa sessão entrou no disco.

No dia seguinte, os músicos originais voltaram para mais uma sessão das
14h30 às 17h30, com exceção do pianista Paul Griffin, que não conseguiu
chegar (Frank Owens o substituiu). O dia correu tão tranquilamente quanto o
anterior. Dy lan apresentava uma faixa ao piano, e em seguida o grupo a
testava algumas vezes em diversas velocidades. “Maggie’s Farm” foi
gravada em um take, e eles também finalizaram o rock elétrico “On the
Road Again”. Dy lan gravou todo o lado B no mesmo dia. Langhorne tocou



guitarra elétrica em “Mr. Tambourine Man”, e Lee se juntou a Dy lan no
baixo em “It’s All Over Now, Baby  Blue”. Dy lan gravou “It’s Alright, Ma
(I’m Only  Bleeding)” e “Gates of Eden” sozinho ao violão. (Versões
plugadas das músicas no lado B foram gravadas, mas nunca lançadas.)

O single do álbum, “Subterranean Homesick Blues”, sintetiza a geração
beat, Chuck Berry  e Woody  Guthrie . O título é uma referência ao romance
Os subterrâneos, de Jack Kerouac . O ritmo é tirado de “Too Much Monkey
Business”, de Berry. Os versos de abertura vêm de “Taking It Easy ”, escrita
por Guthrie e gravada pelos Weavers de Pete Seeger . Esta última música é
sobre um pai preparando uma bebida clandestina no porão enquanto o irmão
vigia a chegada da polícia. Em “Subterranean Homesick Blues”, o
companheiro de Dy lan prepara um tipo diferente de remédio (não
mencionado), mesmo enquanto os policiais estão em cima deles, plantando
escutas e preparando uma revista. O protagonista percebe, então, que está
na hora de mudar de vida: largar a heroína, ficar limpo, se juntar à
sociedade e tentar fazer sucesso. Porém, ele logo sente saudade do estilo de
vida underground e mergulha de volta por um bueiro. Mas mesmo ali ele
continua perdido: não há água, porque vândalos roubaram as alavancas das
bombas. A canção profetiza a jornada dos hippies, que não demoraram a
abandonar a sociedade mainstream e a mergulhar na cultura das drogas
apenas para descobrir que esse estilo de vida seria igualmente estressante.
Alguns creditam a música como uma das primeiras faixas proto-hip-hop
mais de vinte anos à frente dos rappers brancos como Beastie Boy s, Beck e
Anthony  Kiedis (cujo grupo, Red Hot Chili Peppers, faria cover dessa
música).

Dy lan foi visto como o rei das canções temáticas, mas perdera o interesse
em compor panfletos políticos solenes. “Maggie’s Farm” era um novo tipo
de canção de protesto, uma que ele podia escrever sem ficar entediado. Ele
canta o retrato sombrio e irônico de uma plantação com tanta confiança que
impressiona o fato de que a banda trabalhou por apenas algumas horas. No
momento em que o meeiro mencionado na música se recusa a continuar
seguindo com o programa, Bill Lee ressona amargamente no baixo, ao
fundo. Vinte e cinco anos mais tarde, seu filho cresceria para reunir a
dissidência negra.

A euforia de Dy lan por finalmente viver seu sonho rock and roll,
simbolizada pela risada espontânea na abertura de “Bob Dy lan ’s 115th
Dream”, permeia o lado A. A música é quase um remake de seu abortado
single de rock “Mixed Up Confusion”, quase como se ele estivesse
retomando de onde havia parado dois anos antes. Começando com um piano
que evoca as comédias mudas de Chaplin, a música é um desenho animado
sem fim sobre piratas soltos em uma Nova York anárquica, onde bolas de



boliche rolam pelas ruas para derrubá-lo no chão e pés saem de telefones
para chutá-lo na cabeça. É o momento em que as letras de rock ficam
psicodélicas.

A maioria das faixas do lado A é uma variação sobre o mesmo groove
básico de blues-rock, mas duas são tributos melodiosos às musas de Dy lan:
Joan Baez e Sara Lownds (como a heroína de “She Belongs to Me”, Baez
usava um anel egípcio). Baez visitou o estúdio durante as gravações.39 Ela
era uma estrela muito maior quando conhecera Dy lan quase dois anos
antes, levando-o a uma turnê e dando-lhe espaço solo durante seus shows.
Eles eram vistos por muitos como o “primeiro casal” do folk rock.

Mas nos meses anteriores Bob Dy lan tinha começado a sair com Sara
Lownds em segredo, uma ex-modelo e coelhinha do Clube Play boy  de
Nova York que era amiga da mulher de seu manager (Sally  Grossman, a
mulher na capa de Bringing It All Back Home).40 Lownds morava em um
apartamento no Chelsea Hotel com a filha pequena que tivera com um
fotógrafo de moda, e Dy lan alugou um quarto no mesmo local para ficar
perto dela. Essa mulher é a mais provável inspiração de “Love Minus
Zero/No Limit”, pois a música é sobre uma moça sem ideais que fala como
o silêncio –, o oposto de Baez, que tinha fundado o Institute for the Study  of
Nonviolence e vivia insistindo para Dy lan usar sua fama em benefício
político. Em um ano e meio, o cantor se retirou para o silêncio tendo Lownds
como sua esposa.

As duas faixas restantes no lado A (“Outlaw Blues” e “On the Road
Again”) são comparativamente fracas releituras de outros rocks. Sua
inclusão é intrigante, considerando que a banda tinha produzido “If You
Gotta Go, Go Now”, uma canção bem superior e já parte regular dos shows
de Dy lan. Mas talvez ele estivesse cansado da música, ou a considerasse
direta demais. Ele a limou, permitindo que Manfred Mann a fizesse alcançar
a segunda posição no Reino Unido. Ele também fez as demos de “I’ll Keep
It with Mine” e “Farewell, Angelina”, mas eram baladas no estilo de seu LP
anterior, e Dy lan estava ansioso para mostrar a sua banda de blues (que,
como observou o stone Bill Wyman em suas memórias, parecia muito com
a deles).41 O título do álbum, Bringing It All Back Home, afinal, proclama
basicamente que Dy lan estava tirando a coroa do rock and roll dos britânicos
e trazendo-a de volta para os EUA.

Depois de seis tentativas, ele e Langhorne finalmente conseguiram o take
perfeito de “Mr. Tambourine Man”. Ela abre o acústico lado B, que
completa a transformação de Dy lan de cantor de protesto a surrealista em
tempo integral. Para a transição, ele tinha encontrado outro personagem que
lhe serviu de inspiração, junto de Rimbaud, e que estava vivo.



O poeta da geração beat Allen Ginsberg vivia na linha tênue entre um
herói social e um palhaço exibicionista, como era de se esperar, por sua
origem. Seu pai era poeta e professor de escola secundária, e a mãe, uma
comunista nudista esquizofrênica. Ginsberg autorizou a lobotomia da mãe
em 1947. Ele foi expulso da Columbia University  por escrever palavrões na
janela, e em seus poemas gabava-se de que ele era tudo o que os Estados
Unidos do pós-Guerra odiavam: gay, drogado e comunista quando criança.
Mas insistia que não era má pessoa: merecia receber amor, assim como
todo mundo.

Quando Ginsberg foi julgado por obscenidade, em 1957, o fato de não ter
sido condenado deu coragem a excluídos e ajudou a acalmar as coisas,
abrindo caminho para o surgimento da contracultura.

Dy lan absorveu o estilo de fluxo de consciência que Ginsberg e seu
colega beat Jack Kerouac desenvolveram juntos, um dialeto musical
pioneiro que transformava a difícil realidade em um jogo fervilhante de
palavras. Eles descobriam beleza na paisagem urbana moderna e a
expressavam em uma cadência influenciada por seu amado bebop, com sua
busca pela transcendência espiritual. Ginsberg chorou na primeira vez que
ouviu “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, de Dy lan, porque sentiu que a tocha
tinha sido entregue a uma nova geração.42 Os dois artistas logo ficaram
amigos.

Ginsberg se viu na tradição profética, confrontando os Estados Unidos
com seu lado sombrio sugador de almas com o objetivo de se curar. Em
“Gates of Eden”, de Bringing It All Back Home, Dy lan canta de modo
estridente como se fosse um profeta bíblico. O que exatamente ele está
profetizando, porém, não fica claro, pois deliberadamente substitui a
interpretação fácil de seus tratados morais do início com imagens em estilo
budista que tendem para o bizarro. Talvez “Eden” fosse o estado de
iluminação, a única coisa real em um mundo perdidamente distorcido, ou
quem sabe a música tenha sido criada para ser impenetrável.

A mensagem principal de “It’s Alright, Ma (I’m Only  Bleeding)” parece
ser que a sociedade vai explorar quem não se tornar “hip” (um tema que
encontrou ainda mais público após o início da convocação para o Vietnã
naquela primavera). Mas o que deixou as pessoas alucinadas mais do que
qualquer aforismo individual ou imagem cinematográfica foi a habilidade
que Dy lan tinha de tocar infinitamente riffs de folk-blues enquanto cantava
versos fascinantes, estrofe após estrofe, com uma interpretação enigmática
e sem emoção, deixando seu público pasmo e sem saber ao certo se ele era
um oráculo místico canalizando profecias, um gênio, um charlatão, ou tudo
isso.

A última faixa do disco, “It’s All Over Now, Baby  Blue” – com o céu se



desdobrando sob você e órfãos chorando como um fogo no sol –,
comprovava que ele havia superado Rimbaud, apenas um dos vários
espíritos em sua síntese verborrágica de antigos bardos folk: Ginsberg,
Guthrie, Berry, Johnny  Cash e os Stones. Com Bringing It All Back Home,
ele tinha criado o primeiro álbum de rock que absorvia a arte da poesia em
sua corrente sanguínea, o momento em que os LPs se tornaram não apenas
coleções de canções pop, como também trabalhos que podiam se equiparar
a obras-primas em qualquer forma de arte, de Guernica, de Picasso, a
Ulisses, de James Joy ce.

Mas, ao contrário dessas pièces de résistance, a obra de Dy lan logo seria
ouvida pela juventude de todo o planeta, escutando, como Ginsberg
escreveu, “to the crack of doom on the hydrogen jukebox”.43

O primeiro single dos By rds não conseguiu emplacar nas paradas após
seu lançamento, em outubro do ano anterior, e seu manager, Jim Dickson,
sabia que eles precisavam de algo especial para estourar. Ele tinha ouvido
Dy lan cantar “Mr. Tambourine Man” ao vivo, mas a música ainda não havia
sido lançada, por isso Dickson conseguiu uma cópia do acetato e forçou os
Byrds a gravá-la. De início, nenhum deles gostou muito da canção. O
vocalista, Gene Clark, tentou mudar sua concepção, mas o guitarra-base e
também vocalista, David Crosby, convenceu-o de que não valia a pena
insistir.44

O guitarrista solo, Jim McGuinn, também resistiu, inicialmente. Nos
tempos em que era cantor folk no Greenwich Village, conhecera Dy lan:
“mas ele era meu inimigo… me senti competitivo. Ele tinha, tipo, vinte
garotinhas que eram fãs, e eu, não. Por isso sentia raiva dele. Não gostava
particularmente de sua imitação de Ramblin’ Jack Elliot ou Woody  Guthrie .
Pensava: tudo bem, qualquer um pode ir lá e fazer o mesmo. Mas ele era
sincero, por isso tinha sucesso. Foi por esse motivo que ele conseguiu, por ser
sincero em tudo o que tentava. E costumava testar a confiança de todos os
seus amigos na época. Tipo, ele me contava, em segredo, que estava muito
deprimido e usando heroína – uma grande mentira, sabe – só para ver se eu
ia procurá-lo. Ele era bem esquisito.”45

Mas McGuinn aceitou dar uma chance a “Mr. Tambourine Man”. Ele
cortou a letra, se concentrando no verso sobre “boot heels wandering”,
porque o fazia pensar nas botas de cano curto dos Beatles e em vagar pelos
Estados Unidos como Kerouac .46 Eles adaptaram ao ritmo das canções dos
Beatles e de Phil Spector . A faixa precisava de alguma introdução, por isso
McGuinn pegou oito notas de “Jesus, alegria dos homens”, de Bach.

Em 20 de janeiro, cinco dias após Dy lan gravar sua versão oficial, os



Byrds entraram nos estúdios Columbia Records em Los Angeles para gravar
“Mr. Tambourine Man”. Tiveram Terry  Melcher, filho de Doris Day, como
produtor. Melcher decidiu que ninguém na banda, exceto McGuinn, era
tecnicamente bom o bastante para tocar instrumentos no disco, por isso
contratou alguns dos melhores músicos de estúdio de Los Angeles para
acompanhar McGuinn na guitarra e no vocal: Hal Blaine na bateria, Leon
Russell nos teclados e Larry  Knechtel no baixo (junto de outros músicos,
como o guitarrista Glen Campbell e a baixista Carol Kaye, esses três
formaram o núcleo de uma banda de estúdio sem grandes conexões
chamada The Wrecking Crew, que tocou inúmeros hits, entre eles alguns dos
Beach Boy s e Phil Spector ). Clark e Crosby  acrescentaram suas harmonias.
Melcher alterou o ritmo para imitar “Don’t Worry  Baby”, inspiração dos
Beach Boys na bateria de Spector.47

Eles queriam o som de guitarra que os Beatles conseguiram nas faixas
“What You’re Doing” e “Words of Love”, de Beatles for Sale, mas os
engenheiros da Columbia nunca haviam trabalhado com músicos de rock e
ficaram com medo de que a Rickenbacker de doze cordas de McGuinn
queimasse seu equipamento caro. Por isso, o engenheiro Ray  Gerhardt
passou a guitarra por um compressor, uma ferramenta de mixagem que
baixava os sinais de áudio estridentes, mas deixava os graves intocados. Em
seguida, para garantir, ele passou tudo novamente pelo compressor, o que
acabou deixando a guitarra ainda mais aguda e nítida, permitindo que cada
nota se sustentasse por alguns segundos a mais. Na mesa de mixagem,
ajustaram os vocais de McGuinn para soar como uma mistura de Lennon e
Dy lan.48

Agora era apenas questão de esperar a data de lançamento desses três
discos: 26 de fevereiro para os Stones, 27 de março para Dy lan e 12 de abril
para os By rds .

32 Verso da música "Maggie's Fram", de Bob Dy lan, do álbum Bringing It All
Back Home, lançado em 1965. Sua tradução literal é: “Eu tenho uma cabeça
cheia de ideias”. (N. da E.)

33Ian McPherson, “Jagger/Richards: Songwriters, Part I”,
www.timeisonourside.com/songwriting.html.

34Ibid.

35Andersen, Mick.
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36Jann Wenner, “Jagger Remembers”, Rolling Stone, 14 de dezembro de 1995,
www.jannswenner.com/Archives/Jagger_Remembers.aspx.

37McPherson, “Jagger/Richards: Songwriters, Part I”.

38Richards e Fox, Life, 84.

39Hajdu, Positively 4th Street, 236.

40Brown, Bob Dylan: American Troubadour, 16.
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2. Hitsville, USA, e os reis do soul

As Supremes emplacam o primeiro topo das paradas do ano com “Come
See About Me”, em 16 de janeiro, enquanto as músicas de Smokey
Robinson ajudam os Temptations e Marvin Gaye a pôr para fora seu
potencial. Também em janeiro, os Impressions lançam um dos maiores
hinos da luta pelos direitos civis, “People Get Ready”, enquanto Solomon
Burke grava sua ode ao assassinado Sam Cooke . Martin Luther King Jr. ouve
os Staple Singers e Mahalia Jackson, grandes nomes do gospel, quando
precisa de consolo.

Detroit, Michigan, era a quarta maior cidade dos Estados Unidos, uma
terra prometida integrada para inúmeros operários que trabalhavam sem
parar dia e noite na General Motors, na Chrysler e na Ford. Lojas de
departamento e casas noturnas ficavam lotadas à noite. Mulheres de
qualquer cor podiam sair sozinhas na maior parte das horas na metrópole de
mármore, arenito e granito.

Berry  Gordy  deu nome à sua gravadora em homenagem à Motor City, 49
uma combinação das palavras motor e town (cidade). A sede era uma casa
de dois andares no número 2.648 do West Grand Boulevard, com uma placa
onde se lia “Hitsville, USA” acima da vitrine da frente. O térreo abrigava o
escritório, o acervo de fitas e o estúdio A, também conhecido como “Snake
Pit”, onde os músicos de estúdio chamados de Funk Brothers gravavam as
bases. Após as sessões, músicos como o baixista James Jamerson e o
baterista Benny  Benjamin tocavam jazz a noite inteira no clube 20 Grand ou
no Chit Chat Lounge, de onde tiravam ideias para as sessões de gravação do
dia seguinte. Depois eles ficavam pela esquina das ruas John R. e E.
Canfield, local em que um sujeito vendia salsichas e tamales, contando
piadas pesadas até o amanhecer.50

O método de produção de Gordy  era inspirado no período em que ele
tinha trabalhado na linha de montagem da Ford Motors. Em suas memórias,
escreveu: “Na fábrica, automóveis começavam apenas como uma
estrutura, que era arrastada por esteiras condutoras, até que carros novos
prontos surgiam andando no fim da linha. Eu queria o mesmo conceito na
minha empresa, só que com artistas, músicas e discos.”51 Os compositores
escreviam as faixas, os Funk Brothers gravavam a canção e os cantores
depois adicionavam os vocais.

Gordy  instituiu uma forma própria de controle de qualidade em reuniões



de avaliação de produção. Toda sexta-feira de manhã, funcionários da
Motown se reuniam em seu escritório para ouvir vinte novas gravações e
decidir quais deviam ser lançadas, dando notas, em uma escala de um a dez,
para cada faixa. A grande pergunta era: se você só tivesse um dólar e
estivesse com fome, compraria o disco ou um cachorro-quente? Os
funcionários normalmente escolhiam o cachorro-quente, mas o tempo que
levavam para decidir comprovava a qualidade do disco. Às vezes, um disco
era derrubado só para ser retrabalhado e reapresentado. Gordy  prometia à
equipe que nunca seriam castigados por serem sinceros. Mas ele, por sua
vez, era impiedoso em suas críticas. O resultado final foi que 75% dos 537
singles lançados pela Motown durante a década entraram nas paradas, e

setenta ficaram no Top 10 da Billboard.52
A chave era uma batida implacável e marcante. O compositor e pianista

Isaac Hayes, da gravadora concorrente, Stax, disse: “Entre os negros havia
a piada-padrão de que os brancos não conseguiam acompanhar o
contratempo com palmas. O que a Motown fez foi muito inteligente. Eles
martelavam isso na cabeça dos garotos. Não era algo com alma para nós na
Stax, mas, nossa, como vendia.”53

Em “Nowhere to Run”, de Martha and the Vandellas, lançada em
fevereiro, os Funk Brothers bateram em correntes de neve para destacar a
bateria e o pandeiro. Composta e produzida pela equipe Holland-Dozier-
Holland, a música é uma variação da história contada em muitos hits dos
produtores: a cantora sabe que está em um relacionamento ruim, mas não
consegue esquecer o amante e seguir em frente. Seu groove agourento,
porém, transformou a canção em um tema tanto para soldados no Vietnã
quanto para manifestantes urbanos na segunda metade do ano.

Lamont Dozier e Brian Holland escreveram a música e produziram as
sessões de gravação, enquanto o irmão de Brian, Eddie, fez a letra e os
arranjos vocais. Dozier lembrou:

Ouvíamos John (Lennon), Paul (McCartney ) e Brian Wilson e víamos o que
todo mundo estava fazendo. Eles provavelmente nos inspiraram a ser
melhores do que até nós sentíamos que podíamos ser. Quando ficavam
sensuais, tentávamos ficar mais ainda. Quando faziam algo espetacular,
tentávamos ser ainda mais espetaculares. Nesse sentido, acho que
estávamos fazendo a mesma coisa por eles. Ao conversar com John
Lennon, ele disse: “Caras, vocês nos inspiraram a fazer várias coisas.” Eu
disse: “Engraçado, vocês fizeram o mesmo por nós.”54

Com exceção dos Beatles, ninguém vendeu mais discos durante a década



que Holland-Dozier-Holland, ou HDH, e as Supremes : Diana Ross, Mary
Wilson e Florence Ballard. Elas tinham conseguido três primeiros lugares
em 1964 e emplacariam outros três no ano seguinte. “Come See about Me”
foi topo das paradas em dezembro, posição de onde foi tirada por “I Feel
Fine”, dos Beatles, mas voltou ao posto principal em 16 de janeiro. O groove
sensual e convidativo de Diana Ross era tão cativante em “Come See about
Me” que até roqueiros de garagem como Mitch Ry der and the Detroit
Wheels gravaram a música.

Em março, Gordy  atravessou o Atlântico com vários de seus principais
artistas para uma turnê europeia. No dia 18, a diva do soul britânico de olhos
azuis, Dusty  Springfield, gravou o especial de TV The Sounds of Motown,
apresentando as Supremes, os Miracles, os Temptations, Martha and the
Vandellas, Marvin Gaye, Little Stevie Wonder e o sexteto de Earl Van Dy ke
(que era o líder dos Funk Brothers ). As Supremes não tinham coreografia
para seu novo single “Stop! In the Name of Love”, por isso, Melvin Franklin
e Paul Williams dos Temptations as levaram até o banheiro dos homens e
bolaram rapidamente o movimento da mão do guarda de trânsito. A música
chegou ao primeiro lugar naquele mês.

Nessa faixa, Diana Ross implora para seu homem não ter um caso com
outra mulher. Porém, na vida real, ela é que se tornou “a outra” de Gordy,
que era casado. Durante a turnê britânica, Mary  Wilson e Florence Ballard
acreditavam que Gordy  estava impondo toque de recolher nas Supremes,
por estar obcecado por Diana Ross . Ele recordou posteriormente que foi em
Paris que se deu conta de estar apaixonado por ela, na noite em que
discutiram por causa de “You’re Nobody  Till Somebody  Loves You”, de
Dean Martin .55

A música de Martin era o primeiro lugar do momento na parada de easy
listening, e esse era o público que Gordy  queria que as Supremes atingissem.
O dinheiro alto estava nos supper clubs, casas noturnas onde servia-se jantar
enquanto as pessoas assistiam aos shows, lugares como Copacabana, em
Nova York, e clube Sands, de Howard Hughes, em Vegas, onde o Rat Pack
de Frank Sinatra marcava seus encontros. Nat King Cole miscigenara o
Sands na década anterior. Gordy  queria que a Motown se tornasse a trilha
sonora não só dos negros, como também dos brancos, e não apenas dos
garotos brancos, mas também dos adultos. A questão toda eram os números:
a população negra consistia em cerca de 11% dos Estados Unidos, enquanto
a população branca, cerca de 80%.

Por isso, Gordy  queria que Diana Ross apresentasse o hit de Martin, mas
ela achava que não conseguiria cantar direito. Isso gerou uma enorme
discussão, e ele saiu com raiva supondo que ela iria desafiá-lo. Mas, quando
voltou mais tarde para assistir à apresentação das Supremes naquela noite,



Gordy  se surpreendeu ao ouvir Diana cantar a tal canção no palco. No
camarim, ele lhe perguntou por quê, e ela disse que tinha feito aquilo por
ele.

Os dois passaram a noite juntos pela primeira vez em Paris... ou melhor,
tentaram. Para sua decepção, Gordy  era impotente. “Eu estava fascinado
demais por ela. Era uma coisa que eu queria, e eu estava apaixonado muito
antes que ela se apaixonasse por mim, então quando isso aconteceu, em
Paris, não pude acreditar. Claro, nada em mim funcionou, e foi muito
constrangedor. Eu queria me enforcar. Então Diana disse: ‘Não é nada de
mais. Veja por este ângulo: pelo menos você tem poder sobre todas as outras
coisas.’”56

O problema foi logo resolvido. Os dois tiveram um filho ilegítimo no fim
da década. Mas ele nunca lhe disse que a amava. Gordy  declarou
posteriormente que os dois juraram não deixar que a vida pessoal
interferisse na busca de Diana pelo estrelato.

Havia muita paixão circulando nos bastidores da Motown . Antes de
Gordy, Diana Ross tinha saído com Smokey  Robinson, e depois com Eddie
Kendricks, dos Temptations .57 Após começar um flerte com Brian Holland
– até a esposa dele invadir o clube 20 Grand, em Detroit, onde foi preciso
segurá-la para que não agredisse Diana58 –, Mary  Wilson supostamente
saiu também com Eddie Kendricks e, mais tarde, com Abdul “Duke” Fakir,
dos Four Tops . Enquanto isso, Florence Ballard saiu com Otis Williams, dos
Temptations.

Em termos de composição e produção de hits, o maior rival do trio HDH
dentro da Motown era Smokey  Robinson . Ele, Warren “Pete” Moore e
Ronald White cantavam doo-wop juntos desde os 11 anos e acabaram
formando os Miracles . Tanto Moore quanto White foram parceiros de
muitos hits com Robinson. Moore, um cantor com registro vocal de baixo,
fazia arranjos das harmonias dos vocais de apoio, inspirado por sua
influência de gospel. A mulher de Robinson, Claudette, também pertencia ao
grupo. O guitarrista Marv Tarplin era a “arma secreta” dos Miracles,
compondo os riffs de vários de seus maiores sucessos.

Robinson foi o primeiro artista de Gordy  a obter sucesso em seu esforço
para que seus cantores ultrapassassem a barreira do R&B e se tornassem o
“som da juventude norte-americana” (leia-se juventude branca). Ele era
um vocalista com imagem suave à la Sam Cooke, mas seu belo falsete o
tornava especialmente não ameaçador para o público branco, o que levou o
jornalista especializado em rock Nik Cohn a chamá-lo de “o primeiro
imitador feminino da música pop”.59 A bisavó de Robinson era caucasiana,



e quando ele nasceu o hospital segregado o colocou na seção de brancos do
berçário. Foi por ter a pele clara que seu tio lhe deu o apelido de Smokey,
fazendo uma piada.60

Como compositor, Robinson foi uma das maiores influências de Lennon, e
por anos praticamente tudo o que escreveram sobre Robinson mencionava
que Dy lan o havia chamado de “o maior poeta vivo” (apesar de o chefe de
RP da Motown, Al Abrams, ter admitido em suas memórias que o jornalista
Al Aronowitz o aconselhara a inventar isso, pois Dy lan jamais se lembrou
de ter dito a frase.61 Na verdade, Dy lan citara Robinson, quando, em 3 de
dezembro, foi perguntado por um repórter em São Francisco: “Que poetas
você curte?”).

Robinson era um donjuán que escrevia com candura sobre isso. “Sentia
que, por meu amor e por respeito às mulheres, eu podia me relacionar com
mais de uma”, disse ele em suas memórias62 (no lançamento de março dos
Miracles, “Ooo Baby  Baby ”, chorando, ele implora à sua mulher que o
perdoe por traí-la e lembra que ela também já errou). Sem dúvida, o fato de
ser casado com alguém de sua banda enquanto lidava com as tentações de
ser um galã exacerbava essas tensões. Claudette fingia não saber, mas o
alertava para não ter filhos com outras mulheres (e quando ele fez isso, ela
se divorciou, em 1986).

Gordy  tinha ensinado Robinson a compor e produzir, e Robinson agora
cuidava dessas tarefas não apenas para a sua banda, como também para
muitos artistas da Motown . Para os Temptations, ele inicialmente escreveu
vários hits para o vocalista, Eddie Kendricks, cujo falsete fazia com que
soasse quase como se Robinson estivesse cantando. Mas Robinson sentiu que
o vocalista de apoio David Ruffin era “esse gigante adormecido no grupo,
porque tinha aquela voz que ecoava como um rugido melodioso. E tudo o
que eu precisava era da música certa para a voz dele, e achava que, assim,
conseguiria um disco de grande sucesso. Então me sentei ao piano a fim de
compor uma canção para a voz de David Ruffin . Eu queria fazer algo em
que ele pudesse soltar a voz, mas que ainda assim fosse algo melódico e
delicado”.63 Robinson acertou em cheio ao trocar o gênero de seu nº 1
anterior com Mary  Wells, “My  Guy ”, com a ajuda de Ronald White, dos
Miracles .

O baixo pulsante dedilhado e a guitarra pacífica evocam perfeitamente o
“sunshine on a cloudy  day ”. Nas apresentações na TV, os Temptations
remexiam os braços, pulavam e giravam, enquanto as cordas da Detroit
Symphony  Orchestra cresciam na ponte da música. Ruffin, alto e esbelto o
suficiente para tornar óculos de armações pretas e grossas a coisa mais



descolada do momento, levantava a mão aberta para testemunhar que tudo
de que precisava era o amor de sua mulher. Gordy  deu um bônus de mil
dólares a Robinson porque soube que “My  Girl” iria direto para o nº 1, o que
aconteceu dia 6 de março.

Como Ruffin, Marvin Gaye era uma prima-dona temperamental, mas
contava com genialidade e produtividade artísticas para sustentar isso. Seu
mau comportamento também era justificável por causa do seu pai, Marvin
Sr., um pastor da igreja Hebraica Pentecostal que bateu com frequência no
filho durante sua infância, sentiu inveja do sucesso fenomenal dele e acabou
por matá-lo a tiros, numa tragédia de Édipo invertida.

Originalmente, Gay e era o baterista de estúdio dos Miracles e coautor das
faixas de seus primeiros singles e de “Dancing in the Streets”, de Martha and
the Vandellas . Ele queria ser um crooner, assim como Sinatra e Nat King
Cole, e não ter que “rebolar”.64 Era casado com a irmã de Gordy, Anna, o
que lhe deu certa vantagem na luta para encontrar sua voz. Mas seus LPs de
canções de musicais e standards não vendiam, por isso, relutantemente,
Gaye lançaria mais um single de R&B. Ele recordou que em meados dos
anos 1960: “Quando eu não queria gravar – uma recusa simples e direta –,
Berry  ficava furioso, sua voz se tornava muito aguda, perdia a calma. Eu
me sentia mal, e acabava sentando a bunda de volta no estúdio.”65 Gordy
tinha dado a Anna e Gay e sua casa antiga para eles morarem, e o produtor
Clarence Paul buscava Gaye lá e lhe fornecia um pouco de cocaína no
carro a caminho do estúdio.66 De algum modo, Gay e colecionou uma série
de clássicos, apesar de preferir estar cantando Cole Porter.

Os vocais ásperos de David Ruffin e de Levi Stubbs, dos Four Tops,
levaram Gay e a tornar seu vocal mais rascante. “Eu ouvia na voz deles uma
força que a minha própria voz não tinha. Escutar aqueles cantores todos os
dias me inspirou a trabalhar ainda mais no alcance da minha região média,
na minha voz de homem durão. Desenvolvi um rosnado. Os Temptations e
os Tops me fizeram lembrar que quando muitas mulheres escutam música,
elas querem sentir a força de um homem de verdade.”67 Esse toque estava
presente no lançamento de 17 de janeiro, “I’ll Be Doggone”, primeiro single
de Gaye a vender um milhão de cópias, resultado de uma parceria entre
Robinson, Pete Moore e o guitarrista Marv Tarplin . Essa música foi o mais
perto que a Motown chegou dos riff rocks das bandas brancas em meados
dos anos 1960. Tarplin foi influenciado pelo proto folk rock de “Needles and
Pins”. Os Byrds usaram o mesmo riff para “I’ll Feel a Whole Lot Better”.

Robinson pegou uma página da vida de Gaye para a letra de “I’ll Be
Doggone”. Gaye insiste que uma mulher deve tentar ser o que seu homem
quiser, especialmente quando o que ele mais quer é que ela seja sincera.



“Sabe, Anna e eu tínhamos uma estranha sensação ao não sermos sinceros
um com o outro. Nós sempre sabíamos”, recordou Gaye. “Certa noite, por
exemplo, peguei o carro, fui até um motel e bati em uma porta. Apenas por
instinto. Como eu podia ter tanta certeza de que Anna estava lá com outro
homem? Eu não tinha como saber o motel nem o número do quarto.
Alguma força me levou até lá. Acho que é a mesma que transforma minha
felicidade em desgraça.” Quando enfrentou a mulher e seu amante, Gay e
disse: “Acho que ri. Posso ter chorado. Mas, sem dúvida, houve certo prazer
em encontrá-los. Com certeza foi uma aventura.”68

Toda a comunidade da soul music, a Motown e muito mais, foi
assombrada pela morte de um de seus pilares, Sam Cooke, em 11 de
dezembro. Cooke e Ray  Charles haviam criado o gênero uma década antes,
quando combinaram gospel e R&B em uma jogada controversa que
enfureceu muitos fiéis, da mesma forma que a opção de Dy lan pelo uso de
instrumentos elétricos logo iria deixar alguns idealistas da música folk
furiosos. Após a morte de Cooke, sua gravadora lançou o single “A Change
Is Gonna Come”, alcançando a nona posição nas paradas de R&B, e a 31ª
nas paradas pop em fevereiro.

A música foi inspirada em “Blowin’ in the Wind”, de Dy lan, e nos
organizadores dos movimentos pelos diretos civis que Cooke conhecera e
que estavam tentando integrar restaurantes como o Howard Johnsons, em
Durham, Carolina do Norte. A letra sobre a vida ser difícil demais, mas a
morte ser assustadora, reflete a de Jerome Kern e Oscar Hammerstein em
“Ol’ Man River”, de Show Boat, com sua famosa interpretação pelo ator e
ativista afro-americano Paul Robeson . Porém, no mês após Cooke escrever
o primeiro rascunho da música, a letra assumiu outro significado devastador
quando seu filho de um ano e meio, Vincent, se afogou na piscina de casa.
Alguns meses mais tarde, Cooke e sua equipe de turnê foram presos ao
tentarem se hospedar em um hotel apenas para brancos na Louisiana. Uma
trompa francesa ecoa a desolação enfastiada de Cooke enquanto ele canta
um verso atrás do outro descrevendo adversidades, incluindo até um
esfaqueamento pelas costas provocado pelo próprio irmão. Mas, no
encerramento da música, ele acha que consegue seguir em frente, e sabe
que tem uma mudança vindo.

O cantor de soul Solomon Burke foi jantar com Cooke em 11 de
dezembro, mas deu-lhe boa-noite antes de Cooke ir para o motel com uma
mulher, em um encontro. A moça desapareceu com as roupas e o dinheiro
dele, e Cooke, furioso, achou que a gerente do motel a estava escondendo e
a atacou. A gerente atirou em Cooke em legítima defesa.



De volta a seu hotel naquela noite, Burke encontrou uma carta, uma
entrega especial, à sua espera: era de sua mulher, informando que queria o
divórcio. Em seguida, um amigo lhe telefonou para avisar que Cooke havia
sido baleado. “Achei que ele estivesse brincando. ‘Não atiraram em Sam,
cara. Ele estava comigo agora mesmo.’ Mas não era brincadeira. A morte
de Sam foi devastadora. Ele significava muito para mim, para todos nós. Ele
representava o nível a ser galgado para todos nós. Abriu portas que, desde
então, não foram cruzadas. Ele seria o próximo Nat Cole. Era um amigo
querido, mas estava morto. Eu precisava pegar um trem para poder
embarcar em um avião e voltar para o funeral de Sam em Chicago. Não
dormi, e não conseguia tirar Sam da cabeça. Então escrevi a música ‘Got to
Get You Off My  Mind’ com o intuito de parar de pensar em Sam Cooke.”69
Gravada em janeiro com a ajuda do produtor Jerry  Wexler, da Atlantic
Records, a letra conta sobre a mulher de Burke deixando-o, mas ele a canta
no estilo de Cooke.

Outro hino, entre os mais duradouros do movimento pelos direitos civis,
entrou no Top 20 pop em fevereiro, alcançando o nº 14. “People Get
Ready”, de Curtis Mayfield and the Impressions, foi inspirada no discurso de
Martin Luther King Jr. “I Have a Dream” e na tradicional canção gospel
“This Train’s Bound for Glory”. Como “The Times They  Are A-Changin’”,
de Dy lan, “People Get Ready ” afirma que a integração é inevitável. Mas,
no lugar da estridente voz de conquista de Dy lan, os Impressions cantam
com um tom de cura capaz de transformar a canção em fonte de inspiração
eterna para qualquer um que precise enfrentar tempos difíceis. Alguns
meses após o lançamento, Bob Marley  reescreveu a música para a versão
original de “One Love” de sua banda, The Wailers .

Os Staple Singers costumavam abrir manifestações para o dr. King.
Roebuck “Pops” Staples nasceu em 1915 e cresceu na mesma plantação no
Mississippi que o violonista de blues do Delta Charley  Patton . Pops ganhou
um violão aos 12 anos e desenvolveu seu próprio som, que o guitarrista e
musicólogo Ry  Cooder chamou de “aqueles acordes assustadores”.70 Mas o
blues era a música de house parties e Roadhouses71 e de bares e
restaurantes de beira de estrada no interior, e Pops, por ser um homem de
família religioso, se voltou para o “gospel em clave de blues”,72 como Duke
Ellington chamou. Ele formou os Staple Singers com os filhos, mantendo os
vocais principais normalmente a cargo da filha, Mavis. Apesar de ser a mais
jovem (nascida em 1939), contava com uma voz que Dy lan disse que o
deixou arrepiado ao ouvi-la pela primeira vez ainda criança no rádio em
Minnesota.73 Mavis era a grande rival de Aretha Franklin no circuito gospel,
apesar de as duas serem amigas, tendo crescido juntas, também com Sam



Cooke .

Dy lan conheceu os Staples durante a gravação de um especial da
Westinghouse para a TV em 1963. Enquanto os artistas esperavam na
cafeteria, ele gritou: “Pops, quero me casar com Mavis.”

Todo mundo riu, e Pops respondeu: “Não fale comigo, e sim com
Mavis.”74

O primeiro beijo de Dy lan e Mavis foi no Newport Folk Festival de 1963,
e eles se encontraram esporadicamente durante o resto da década, mesmo
depois de se casarem com outras pessoas. “Ah, sim, Dy lan fazia sucesso
com as mulheres”, disse Mavis, rindo.75 “O negócio ficou sério. Era coisa
de namorado/namorada. Nós nos amávamos, e ainda nos amamos”76 (o
nome dela estava anotado em uma das folhas onde ele escreveu à mão em
1965 a letra de “Like a Rolling Stone”, vendida por dois milhões de dólares
em um leilão em 2014).

Foi Mavis quem pisou no freio, pois tinha medo de que o dr. King não
gostasse do fato de ela se casar com um homem branco (Dy lan era de
ascendência judaica ucraniana e lituana, tendo ainda uma bisavó turca).
Pops mais tarde disse que a relutância de Mavis foi tolice, observando todas
as pessoas brancas que tinham marchado com eles. Posteriormente, ela se
arrependeu da decisão: “Eu devia me dar um soco, porque nós estávamos
muito apaixonados. Foi meu primeiro amor, e eu perdi.”77 (Dy lan casou-se
com sua vocalista de apoio, a negra Carolyn Dennis, em 1986.)

Era para a “Rainha do Gospel”, Mahalia Jackson, que o dr. King ligava
quando estava deprimido. Ela cantava para ele pelo telefone, e às vezes o
sujeito chorava ao escutá-la. Durante a passeata que reivindicava empregos
e liberdade em Washington em 1963, o discurso de King não estava
realmente inflamando até que Mahalia Jackson exclamou: “Conte a eles
sobre o sonho, Martin!” Ela estava se referindo a um discurso que ele fez
alguns meses antes em Detroit, no qual imaginou um dia em que crianças
negras poderiam ir para a escola brincar com crianças brancas. Então King
deixou suas anotações de lado e começou a improvisar o discurso “I Have a
Dream” diante de quase três mil pessoas, no estilo pregador batista. O LP de
Mahalia Jackson de 1965, intitulado Mahalia, traz “Like the Breeze Blows”,
que juntava “Blowin’ in the Wind” de Dy lan com o manifesto de King. Não
dava para “fazer o vento parar” (“stop the breeze from blowing”) nem
“impedir o crescimento de um sonho no coração dos homens” (“stop a
dream in the hearts of men from growing”), ela cantou em seu indomável
registro de contralto. Acontecimentos em Selma, no Alabama, logo
provariam que sua música (assim como as de Cooke e Mayfield) estava



certa.

49 Apelido de Detroit. (N. do T.)

50Moon, Untold Tales, Unsung Heroes, 241.

51Smith, Dancing in the Street, 14.

52Echols, Hot Stuff, 14.

53Ibid., 13.

54Ken Sharp, “Holland-Dozier-Holland on Some of the Hits”, Metro Times, 6 de
novembro de 2007.

55“Berry  Gordy  On Diana Ross : Motown Founder Describes Fateful Moment
With Supremes Singer”, www.huffingtonpost.com, 15 de junho de 2013.

56Hillary  Crosley, “Berry  Gordy  Talks 1st Time with Diana Ross ”, The Root, 8
de fevereiro de 2013,
www.theroot.com/articles/culture/2013/02/berry_gordy_and_diana_ross_he_talks_first_time.html

57Posner, Motown, 88.

58Ibid., 121.

59Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom, 117.

60 Referente à fumaça. (N. do T.)

61Scott Warmuth, “Bob Dy lan and the Lie about America’s Greatest Living Poet,
Good Talk”, swarmuth.blogspot.com, agosto de 2012.

62Robinson, Smokey.

63Elizabeth Blair, “My  Girl”, 4 de junho de 2000, npr.org.

64Ritz, Divided Soul, 78.

65Ibid., 110.

66Ibid., 114.

67Ibid., 100.

http://www.huffingtonpost.com
http://www.theroot.com/articles/culture/2013/02/berry_gordy_and_diana_ross_he_talks_first_time.html
http://swarmuth.blogspot.com


68Ibid., 109.

69“The Death of Sam Cooke: Conspiracy  Theories Still Abound 42 Years Later”,
Pan-African News Wire, 11 de dezembro de 2006,
http://panafricannews.blogspot.com/2006/12/deathof-sam-cooke-conspiracy -
theories.html.

70Kot, I’ll Take You There, 40.

71 House parties é o termo usado para festas em casas grandes que duravam
mais de uma noite e, roadhouses, bares e restaurantes de beira de estrada no
interior. (N. do T.)

72Ibid., 42.

73Ibid., 81.

74Ibid., 88.

75Graham Rockingham, “Mavis Staples Recalls Her Lost Love”, The Hamilton
Spectator, www.thespec.com/whatson-story /2149883-mavis-staples-recalls-
herlost-love/.

76Kot, I’ll Take You There, 88.

77Ibid., 89.

http://panafricannews.blogspot.com/2006/12/deathof-sam-cooke-conspiracy-theories.html
http://www.thespec.com/whatson-story/2149883-mavis-staples-recalls-herlost-love/


3. O Brill Building e os Beach Boy s dão o troco

“You’ve Lost That Lovin’ Feelin’”, de Phil Spector, chega ao primeiro lugar
em 6 de fevereiro, seguido imediatamente por outro hit da fábrica de
composições Brill Building, “This Diamond Ring”. Enquanto isso, Brian
Wilson começa a evoluir de poeta laureado no colégio para visionário
barroco em The Beach Boys Today!, lançado em 8 de março, com destaque
para o para o topo das paradas “Help Me, Rhonda”.

Graças à Invasão Britânica liderada pelos Beatles, os norte-americanos
haviam sucumbido a uma sede incontrolável por tudo o que era inglês, uma
cultura ao mesmo tempo exótica e ainda assim similar o bastante com a
qual se identificar. Dos 27 discos que chegaram ao primeiro lugar nos
Estados Unidos ao longo do ano, treze vieram do Reino Unido. A Motown era
o maior baluarte contra o massacre, com seis hits no topo. O Brill Building,
de Nova York, reagiria com três.

Antes dos Beatles, os compositores e produtores associados ao Brill
Building, no número 1.619 da Broadway, eram a fonte mais prolífica de
sucessos pop (tecnicamente, vários artistas trocaram o prédio por outro na
mesma rua, o de número 1.650, mas o termo “som do Brill Building”
pegou). O editor da Aldon Music, Don Kirshner, era responsável por
descrobrir quais artistas precisavam de músicas novas para gravar. Em
seguida, ele estimulava suas equipes de compositores a escrever a melhor.
Três das equipes de Aldon eram casais: Barry  Mann e Cy nthia Weil, Carole
King e Gerry  Goffin e Ellie Greenwich e Jeff Barry  . Todos eram jovens e
judeus, trabalhando em pequenos cubículos com um piano, um banco e uma
cadeira, escutando as outras equipes compondo logo ali ao lado. Ao piano,
King ninava seu bebê no colo ou então o deixava em um cercado. Os
compositores eram os maiores concorrentes entre si, mas também os
melhores amigos. Durante viagens de lazer, eles apostavam para ver as
músicas de quem ficariam entre as mais tocadas no rádio.78 Escreviam
para os Drifters e grupos femininos como as Ronettes, as Shirelles, as
Chiffons, as Crystals e as Dixie Cups. Gerry  Goffin teve inclusive um filho
com a principal vocalista das Cookies, apesar de permanecer casado com
Carole King .79

Phil Spector produziu sucessos épicos para as Crystals e as Ronettes . Ele
era um homem pequeno e magro com complexo de Napoleão, o que ele
compensava produzindo discos com a maior sonoridade possível com sua
wall of sound, normalmente com os músicos de estúdio de Los Angeles
conhecidos como Wrecking Crew . Ele usava, simultaneamente, vários



guitarristas, baixistas, pianistas, bateristas e percussionistas, depois enterrava
instrumentos na mixagem, de forma que podiam ser sentidos, mas não
ouvidos, e envolvia a cacofonia em eco.

Mas nesse momento a Motown adotou o gênero “girl group” com as
Supremes, as Vandellas e as Marvellettes. Os Beatles passavam a impressão
de ser fácil compor, cantar e tocar o próprio material, inspirando bandas a
tentar o mesmo e confiar menos em fontes externas. De repente, o Brill
Building ficou fora de moda. “Walking in the Rain”, das Ronettes, parceria
de Spector com Mann e Weil, nem chegou ao Top 20 depois do lançamento,
em 20 de dezembro.

Para agitar as coisas, Spector resolveu trabalhar acompanhado de
homens, com os cantores de soul de olhos azuis dos Righteous Brothers . Ele
morava em Los Angeles, por isso mandou Mann e Weil ficarem no Chateau
Marmont e alugou um piano para os dois. Inspirados por “Baby  I Need Your
Loving”, dos Four Tops, escreveram “You’ve Lost That Lovin’ Feeling”.80
Quando a tocaram para Spector, ele engasgou com os versos sobre algo belo
morrendo. Ele a transformaria em seu sucesso mais melancólico até então,
dando-lhe uma sofisticação adulta em grande contraste com o espírito
jovem que compunha a maior parte do hit parade. Mas com 3:45, a música
era mais longa do que a maioria das emissoras de rádio tocava. Spector
solucionou isso imprimindo selos que diziam que a faixa tinha apenas 3:05.
Em 1999, a organização de direitos autorais BMI declarou que esta foi a
canção mais foi tocada no rádio e na TV naquele século.81

“Feeling” ocupou o primeiro lugar por duas semanas antes de ser
superado por Gary  Lewis and the Playboys com “This Diamond Ring”, do
trio de compositores do Brill Brass-Kooper-Levine. Mais tarde naquele ano,
Al Kooper tocaria órgão em “Like a Rolling Stone”, de Dy lan.

Por volta da época em que “Feeling” chegou ao topo, Mann e Weil
estavam dormindo quando o telefone tocou no meio da noite. Era Brian
Wilson, líder dos Beach Boys . “Sua música é a maior gravação de todos os
tempos. Eu estava prestes a desistir dessa indústria, mas isso me inspirou a
voltar a compor. Quero compor com vocês.”82

“Agora?”, conseguiu responder uma sonolenta Weil.

Originalmente, Wilson via sua banda como uma mistura das harmonias
vocais dos Four Freshmen com o rock and roll de Chuck Berry  . Ele não era
surfista. Dennis, seu irmão mais novo, era quem surfava, inicialmente para
sair de casa e evitar brigar com seu pai autoritário, Murry. Mas Brian pegou
a gíria do irmão e a colocou em suas músicas, com Brian no baixo, Dennis
na bateria, o irmão caçula, Carl, na guitarra, o primo Mike Love no vocal, e



um músico folk chamado Al Jardine, do time de futebol americano de Brian,
na guitarra-base. O restante do país, afundado na neve, sonhava acordado
em pegar ondas durante um verão interminável com garotas na praia e,
assim, impulsionava os Beach Boys cada vez mais alto nas paradas. Carros
envenenados, corridas de arrancada e a vida escolar eram outros temas
importantes. Os Beach Boys se sentiam os reis do rock. Mas então os Beatles
chegaram na cidade.

Onze dias após a primeira apresentação dos Beatles no Ed Sullivan Show,
Wilson entrou em estúdio para gravar “Don’t Worry  Baby”, que conta a
história de um cara que estava se gabando de seu carro, mas passa a ter
dúvida se pode vencer a corrida que se aproxima. Sua mulher o encara nos
olhos, faz amor com ele e lhe diz para não se preocupar. “Eu sabia que
éramos bons”, disse Wilson. “Mas só depois que os Beatles chegaram eu
soube que tínhamos que seguir em frente… Por isso pisamos um pouco no
acelerador.”83 O lado A do compacto “Don’t Worry  Baby”, “I Get
Around”, ocupou seu primeiro topo das paradas.

Mas, um dia antes da véspera de Natal, Wilson sentiu a pressão. Seu bom
amigo Loren Schwartz, que era assistente na agência de talentos William
Morris, o havia apresentado recentemente à maconha.84 Brian estava
casado com sua esposa de 17 anos, Marilyn Rovell, fazia apenas duas
semanas, e naquele momento precisava retomar a turnê no Texas. Ele não
só cantava e tocava baixo, como também estava compondo, produzindo,
arranjando e empresariando a banda.

No avião, ele começou a chorar no travesseiro. Assim que decolou, ele
gritou e caiu no chão, chorando. Carl Wilson e Al Jardine tentaram ajudá-lo,
a comissária de bordo também, mas Brian disse para ela se afastar. Ele fez o
show em Houston naquela noite, mas foi seu último show ao vivo em doze
anos, com a exceção de algumas apresentações em 1967 e 1970.85 Na
manhã seguinte, ele acordou passando mal do estômago e passou o dia
inteiro chorando em seu quarto de hotel, chegando até a expulsar Carl. Ele
pegou um avião de volta para Los Angeles, onde sua mãe o buscou e o
reconfortou enquanto ele chorava mais um pouco.

Wilson contou ao restante da banda que não faria mais turnês com eles.
Love e Jardine choraram, Dennis surtou e ameaçou jogar um cinzeiro no
road manager, mas Carl o acalmou.86 Brian disse para o grupo não se
preocupar, que tudo valeria a pena, pois ia compor boas músicas para eles.
Glen Campbell, membro da Wrecking Crew, tinha participado de várias
faixas dos Beach Boys no estúdio, por isso entrou para tocar baixo e cantar o
falsete em shows no início de março (o restante da banda tocava ao vivo, só
não fazia mais isso em gravações, apesar de terem agido dessa forma em



seus primeiros seis LPs). Campbell não sabia as letras, mas as garotas
estavam gritando tanto que não importava.

Assim, em janeiro, Brian Wilson pôde se concentrar em sua paixão,
Today!, novo álbum dos Beach Boy s, revigorado pela maconha. “Ela abriu
algumas portas para mim, e fiquei um pouco mais comprometido com a
música do que antes, mais comprometido em fazer música em um nível
espiritual para as pessoas”, disse ele.87

Os Beach Boys não podiam necessariamente superar os Beatles como
cantores ou compositores, mas Wilson sabia que ele tinha capacidade de
criar as paisagens sonoras mais luxuriantes capturadas em vinil. Enquanto os
Beatles eram um grupo pequeno e coeso em que os próprios membros
tocavam todos os instrumentos no estúdio (frequentemente acompanhados
pelo produtor George Martin ao piano), os Beach Boy s estavam gravando
suas maravilhosas harmonias vocais por cima da performance do Wrecking
Crew tocando de tudo, de bandolins, trompas inglesas e francesas, saxofones
e gaitas a órgãos; clavecinos e acordeões a timbales, congas, vibrafones,
xilofones e guizos.

O primeiro lado de Today! tem os hits: “Dance, Dance, Dance” (nº 8),
“When I Grow Up (to Be a Man)” (nº 9) e um cover de “Do You Wanna
Dance?”, de Bobby  Freeman, (nº 12). Dennis assumiu o vocal na última, e a
faixa tem seus méritos em comparação ao clássico original dos anos 1950,
transformada em um rock de levada marcante com a wall of sound
entrando forte no refrão, algo adequado à personalidade selvagem de
Dennis. Ele era o tipo de cara que chutava portas de camarins para fazer
cena quando se apresentava a outras bandas que tocariam com eles na
mesma noite. Uma vez, quando os Beach Boy s foram encurralados em uma
escada por uma gangue de rapazes locais ciumentos, Dennis chutou o saco
de um deles, rasgando sua bolsa escrotal.88 Enquanto o restante da banda
ainda parecia com os Four Freshmen, vestindo suéteres e com cabelos bem
repartidos, a cabeleira descolorida de Dennis crescia, e ele era o mais
popular entre as fãs.

O lado B de Today! foi um ensaio para o álbum fundamental dos Beach
Boys, Pet Sounds, com uma orquestração opulenta, vocais em múltiplas
camadas e versos que se distanciavam dos temas cotidianos dos
adolescentes norte-americanos. Apesar de a banda não costumar ser
reconhecida por suas letras, as canções de Today! ficaram
surpreendentemente maduras. Em “She Knows Me Too Well”, o cantor
admite tratar mal sua mulher, mas espera ser perdoado fazendo-a rir. Em
“In the Back of My  Mind”, é possível ver o cantor se esforçando para
racionalizar os medos que o assombram.

Brian originalmente não gostava muito de “Help Me, Rhonda”, talvez por



ele ter pegado a melodia de “Fannie Mae”, de Buster Brown. Love escreveu
os versos sobre um homem que, depois de ser largado pela noiva, pede a
Ronda – como o nome constava a princípio na letra – que o ajude a
esquecê-la. Antes de seu casamento na época, Brian tinha pedido a mão de
outra mulher e fora rejeitado, então talvez tenha sido essa a inspiração,
apesar de Brian ter dito a Jardine que Ronda não passava de um personagem
inventado.89 Jardine assumiu os vocais, e era apenas sua segunda vez como
voz principal de uma faixa dos Beach Boys . Love ou Brian normalmente se
encarregavam dessa tarefa.

Tratava-se apenas de mais uma faixa para um LP, até que Terry
Melcher, produtor do The By rds, quis gravá-la para o seu grupo, os Rip
Chords. O interesse de Melcher fez Brian perceber que “Help Me, Rhonda”
era algo especial, por isso, no dia 24 de fevereiro, os Beach Boy s e a
Wrecking Crew voltaram ao estúdio e regravaram uma nova versão para
um single. Brian encurtou-a em vinte segundos, Campbell acrescentou
violão aos instrumentais, e foi adicionado um h ao nome de Ronda.

O grupo estava gravando novos vocais quando Murry  Wilson chegou
bêbado, e começou a tentar dirigir o processo, assim como fazia no início da
banda como empresário, antes que o demitissem. O pai havia aterrorizado
os garotos quando eles eram novos. Em 1999, Brian disse: “[Murry ] me
batia com um pedaço de pau pesado, bem na lateral da minha cabeça. Ele
arrebentou por completo meu ouvido direito, me deixou totalmente
surdo.”90 Murry  também removia seu olho de vidro e obrigava os filhos a
observarem o interior da órbita.

Porém, Brian não estava mais intimidado, como revelou na fita de uma
sessão de gravação que, anos mais tarde, circulou como disco pirata.

“Brian, você está entrando muito agudo”, disse Murry. “Al, se solte mais
um pouco, diga ‘Rhonda’ de um jeito mais sensual… Dennis, pare de
desafinar… como você está tenso, cara, nem consigo acreditar… Relaxe,
querido.”

“Ah, merda! Você está me enlouquecendo, cale a boca!”, gritou Brian,
por fim. “Chega. Eu só tenho um ouvido sobrando, e seus berros estão
acabando com ele.”

“Você é um ingrato por fazer isso… Quando vocês, rapazes, ficarem tão
grandes a ponto de não conseguirem mais cantar com o coração, vão descer
ladeira abaixo.”

“Nós gostaríamos de gravar em uma atmosfera calma, e você não está…
colaborando.”

“O garoto fez grande sucesso e acha que é o dono do negócio… Brian,
também sou um gênio.”91



O contratempo iria inspirar “I’m Bugged at My  Ol’ Man”, no álbum
seguinte, na qual Brian lamenta que o pai vendeu sua prancha de surfe,
cortou seu cabelo enquanto ele dormia, trancou-o no quarto, bloqueou suas
janelas, o proibiu de usar o telefone e lhe dava migalhas para comer.
Mesmo assim, apesar da interrupção de Murry  durante a gravação, a
retrabalhada “Help Me, Rhonda” alcançou o topo após ser lançada, no dia 5
de abril.
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4. “Resolution”: A Love Supreme, Malcolm X e a Marcha de Selma a
Montgomery

John Coltrane lança sua obra-prima em fevereiro. Malcolm X planta as
sementes do Black Power antes de ser assassinado, no dia 21 de fevereiro.
Martin Luther King Jr. lidera manifestantes na caminhada pelo direito ao
voto entre 21 e 25 de março.

Quando o saxofonista John Coltrane voltou a se viciar em heroína, em
1957, Miles Davis o demitiu do primeiro Great Quintet, a banda de jazz
norte-americana formada por Davis dois anos antes. Coltrane tocou com o
pianista Thelonious Monk por um ano, depois teve uma epifania espiritual e
ficou limpo. Ele não queria se acabar nas chamas como o pioneiro do sax do
bebop Charlie Parker, morto aos 34 anos em 1955, vítima de cirrose
avançada e ataque cardíaco. Foi com Monk que Coltrane inventou seu estilo
de tocar, conhecido como “sheets of sound” (assim chamado pelo crítico Ira
Gitler, da Down Beat, em 1958). Coltrane tocava arpejos e temas que
mudavam muito rápido da nota mais baixa para a mais alta, usava vários
acordes ao mesmo tempo, depois uma nota em cada um. Era um estilo tão
novo que até os franceses o vaiarame, quando ele tornou a se juntar a Davis
em turnê pelo país em 1959.

Coltrane passava o dia inteiro ensaiando, tocando escalas sem parar em
seu quarto, depois praticava ao vivo por horas, alcançando um estado de
êxtase. Ele chegava a tocar com o próprio quarteto até 45 semanas por ano,
seis noites por semana, de três a quatro sets por noite, atravessando os
Estados Unidos em uma van Chrysler.92 Ele começou a estudar diversas
formas de música de várias partes do mundo – compositores clássicos como
Stravinsky  e Debussy, ragas indianos, ritmos africanos – e disso tirou
elementos para as suas composições.

Após o nascimento de seu filho, Trane, como era conhecido, tirou uma
folga da turnê e passou cinco dias em seu quarto meditando. Lá compôs A
Love Supreme, uma suíte dividida em quatro movimentos que simbolizavam
o caminho para alcançar a iluminação espiritual: “Acknowledgement”
(reconhecer o desejo de iluminação), “Resolution” (decidir alcançá-la),
“Pursuance” (lutar por isso) e “Psalm” (alcançá-la de fato).

Em 9 de dezembro, com sua banda (McCoy  Tyner no piano, Jimmy
Garrison no baixo acústico e Elvin Jones na bateria), ele gravou o álbum em
uma sessão que foi das 20h à meia-noite, no estúdio do engenheiro Rudy  van
Gelder, em Nova Jersey.93 O local era um pouco parecido com uma igreja,
com teto de mais de dez metros formado por dois grandes arcos de madeira



e paredes com tijolos aparentes. A majestade do álbum deve muito ao
equilíbrio espacial do som de Gelder: os músicos tocavam próximos, o
baterista não ficava separado em uma área isolada acusticamente e a
iluminação era amena para criar um clima.

A banda não sabia o que Coltrane planejava que eles fizessem, mas todos
se comunicavam de forma quase telepática depois de anos tocando juntos
ao vivo. Quando um raro erro era cometido, Coltrane pedia desculpas com
delicadeza e eles recomeçavam.94

“Acknowledgement” abre com a batida benevolente de um gongo e o
toque delicado de pratos, depois o baixo entra com um tema de quatro notas
que ecoam as palavras “a love supreme”. Com cinco minutos de música,
Coltrane toca 37 vezes o tema com seu sax em todos os doze acordes, depois
o entoa como se fosse um mantra e, pela primeira vez, sua voz é ouvida em
disco.

Para a peça final, “Psalm”, os tímpanos e pratos de Jones evocam a
grandiosidade das ondas do oceano quebrando nas montanhas, enquanto o
sax de Trane soa pelo espaço. Coltrane “toca” as palavras de um poema de
69 versos que escreveu (e incluiu no texto de capa), constituindo um
chamado para buscar Deus todos os dias e pedir que Ele ajude a “pacificar
nossos medos e fraquezas”95 (vídeos feitos por fãs no YouTube tocam a
música enquanto exibem os versos do poema, e Coltrane segue as palavras
de forma quase exata). Ele agradece e enaltece as maravilhas do universo.
“One thought can produce millions of vibrations” [Um pensamento pode
produzir milhões de vibrações], escreve/canta ele. “Thought waves, heat
waves… and they  all go back to God… and He cleanses all” [Ondas de
pensamento, ondas de calor… e todas voltam para Deus… e Ele limpa
tudo]. O movimento chega ao clímax com “Elation. Elegance. Exaltation.
All from God. Thank y ou God. Amen” [Elevação. Elegância. Exaltação.
Tudo vem de Deus. Obrigado, Deus. Amém].

Sobre em que tipo de Deus Coltrane acreditava, no texto de capa de seu
álbum Meditations, ele escreve: “Acredito em todas as religiões.” Seus dois
avôs eram pastores da igreja African Methodist Episcopal Zion, e ele
estudou a Bíblia. Sua primeira esposa, Juanita, converteu-se ao Islã, o que o
levou a entender melhor o Corão. Ele também estudou o Bhagavad Gita
hindu, o Livro Tibetano dos Mortos budista, Zen, Cabala, filosofia grega e
astrologia.

A gravadora Impulse! Records lançou o álbum de 33 minutos em
fevereiro, que se tornou a obra mais popular de Coltrane. Normalmente,
seus LPs vendiam cerca de trinta mil cópias, mas esse alcançou a marca de
meio milhão. Phil Lesh, do Grateful Dead, lembrou que com frequência ele
ouvia o disco pelas janelas das casas enquanto caminhava por Haight-



Ashbury.96 Coltrane, porém, só tocou A Love Supreme ao vivo uma vez, no
Festival Mondial du Jazz Antibes, na França, em 26 de julho. Seu palco
habitual eram os clubes noturnos, onde o público estava bêbado e distraído, a
atmosfera inadequada para seu hino de devoção.97

Malcolm Little, nascido em 1925, era o filho de Earl Little, um líder da
Associação Universal para o Progresso Negro. Brancos mataram três
irmãos de Earl, e depois um desdobramento da Klan chamado de Legião
Negra queimou a casa dos Littles. Por fim, Earl morreu em um acidente de
bonde quando Malcolm tinha 6 anos. Sua mãe acreditava que a Legião
Negra tinha sido responsável. Ela teve um colapso nervoso 6 anos mais tarde
e acabou sendo internada, assim os irmãos de Malcolm foram separados e
mandados para diferentes lares adotivos.

Malcolm se tornou cafetão, traficante de drogas, jogador, ladrão e, às
vezes, garoto de programa. Foi sua encarnação como criminoso que, mais
tarde, lhe deu nas ruas o crédito que faltava a Martin Luther King Jr., pois
muitos negros não conseguiam se identificar com as origens de MLK por ele
ser filho de um pastor batista com educação superior. Em 1946, Little foi
condenado a dez anos de prisão por roubo e arrombamento, e lá se juntou à
Nação do Islã. Fundada em 1930, a Nação proibia drogas e álcool,
recuperava presidiários e viciados, e lutava para alcançar a independência
financeira ao arcar com as despesas de seus próprios negócios e criando as
próprias escolas.

Em 1950, Malcolm Little assumiu o nome Malcolm X e, após obter
liberdade condicional, em 1952, tornou-se o porta-voz mais poderoso da
Nação do Islã. Com 1, 90 metro, tinha o porte físico e intelectual, e cativava
multidões com sua retórica poderosa. Ele insistia em usar em inglês as
palavras “black” ou “African” para substituir “negro”, denunciando que esta
última opção era um rótulo imposto por donos de escravos.

Ele encorajava os negros a se livrarem dos sentimentos de inferioridade,
interiorizados desde a escravidão, e a se orgulharem de sua herança
africana. Apesar disso, com o tempo, começaram a surgir tensões entre o
astro da Nação e seu líder, Elijah Muhammad. Alguns especulam que
Muhammad sentiu inveja por Malcolm receber a maior parte da atenção da
imprensa. Malcolm ficou desiludido pelo líder ter engravidado várias de suas
secretárias adolescentes. Depois que o programa de infiltrações do FBI
chamado Cointelpro foi revelado nos anos 1970, muitos passaram a
acreditar que o secretário nacional da Nação, John Ali, era um agente
infiltrado que havia deliberadamente plantado a discórdia entre Elijah
Muhammad e Malcolm X .



Em 8 de março de 1964, Malcolm anunciou que estava deixando a Nação
do Islã para fundar a própria organização. Seu sucessor como porta-voz da
Nação, Louis X (atualmente Louis Farrakhan ), o chamou de traidor e disse
que ele merecia morrer.

A Nação do Islã desestimulava os negros a votar e a se envolverem com a
política do mundo dos brancos. Mas Malcolm estava querendo trabalhar
com as organizações que lutavam pelos direitos civis, como a Southern
Christian Leadership Conference (SCLC), do dr. King, para mobilizar o voto
dos negros. Um mês após deixar a Nação, ele fez seu famoso discurso “The
Ballot or the Bullet” [A bala ou o voto], no qual definiu o nacionalismo negro
como o controle dos negros sobre os políticos de sua comunidade. Para fazer
isso, ele aconselhava a botar a religião de cada um “dentro do armário”,
porque fosse o negro cristão, muçulmano ou ateu, ele tinha o mesmo
problema. O homem branco era dono das lojas locais, mas levava o
dinheiro embora da cidade no fim do dia. Malcolm insistia que a chave da
libertação era que os negros fossem proprietários e administrassem as
empresas dos seus bairros, gerando empregos e mantendo o dinheiro na
comunidade.

Malcolm e King se encontraram apenas uma vez, brevemente, dezoito
dias depois de Malcolm deixar a Nação do Islã, quando os dois viajavam até
Washington, DC, para o debate sobre a lei dos direitos civis (Civil Rights
Act). Diante do salão de votação do Senado, eles sorriram e apertaram as
mãos.

“Bem, Malcolm, é um prazer vê-lo.”
“É um prazer.”
O presidente Johnson aprovou a lei dos direitos civis de 1964 em julho,

mas no Sul os negros ainda eram submetidos à burocracia criada para
dissuadi-los de votar, como “taxas de votação” e “testes de alfabetização”,
sem mencionar o uso de perguntas como “Quantas bolhas há em uma barra
de sabão?”. Além da pressão no momento do registro, os negros também
podiam perder seus empregos ou seu crédito bancário por se atreverem a
votar. E a crescente ameaça da Klan estava sempre presente. O Comitê Não
Violento de Coordenação Estudantil estava trabalhando para registrar
eleitores em Selma, Alabama, havia dois anos, mas no início de 1965 tinha
conseguido registrar apenas trezentos dos 1.500 negros locais. Por isso,
outros residentes de Selma pediram ajuda à SCLC.

Muitas cidades competiam pela atenção da SCLC, mas Selma tinha um
xerife destemperado chamado Jim Clark, que geraria notícias ultrajantes
como a SCLC previra. Clark era o arquétipo do policial branco conservador
sem capacidade de controlar sua raiva. Ele parava diante da sede do



governo local para impedir que negros se registrassem, usando um broche
de lapela com a palavra “Nunca”, em referência à integração. Armado
com pistola, cassetete e bastão elétrico para controlar gado, ele ameaçava
estudantes negros manifestando, ao usar neles o bastão para levá-los até as
áreas de detenção. O escritor James Baldwin afirmou que Clark chegou a
utilizar o bastão nos seios de uma mulher.

Clark formava uma força antidireitos civis composta por patrulheiros
rodoviários e pela KKK para expulsar os ativistas de sua jurisdição, e estava
presente na passeata de protesto do dia 18 de fevereiro que movimentou as
forças que finalmente iriam superar a repressão aos eleitores. Quando os
policiais estaduais começaram a espancar com cassetetes a mãe e o avô de
Jimmie Lee Jackson, um diácono da igreja de 26 anos, Jackson saiu em
defesa deles e acabou sendo baleado no estômago pelo policial James
Bonard Fowler .

Fazia muito tempo que Malcolm pregava a legítima defesa, um discurso
que parecia incendiário para a grande maioria de brancos na época (apesar
de a maioria acreditar em legítima defesa para si mesmos). “Não somos
violentos com quem não é violento conosco, mas somos violentos com quem
é violento conosco… Sempre que alguém vive em uma sociedade que
supostamente se baseia na lei, mas não aplica sua própria lei por causa da
cor da pele de um homem, ela está errada, então digo que essas pessoas têm
justificativa para utilizar qualquer meio necessário de obter justiça onde o
governo não levar justiça a elas.”98

Malcolm se via como o “policial mau”, que era essencial à figura do
“policial bom” de King, e avisava: “Acho que as pessoas nesta parte do
mundo fariam bem em ouvir o Dr. Martin Luther King Jr. e lhe dar o que ele
pede depressa, antes que outra facção surja e tente fazer isso de maneira
diferente. Ele está pedindo um direito, o direito ao voto. E, se não conseguir
da forma que está tentando, então isso será conseguido de um jeito ou de
outro.”99

A Nação do Islã afirmava ser proprietária da casa de Malcolm no Queens
e o processou para tomá-la de volta. Perdeu a causa, mas houve um
segundo julgamento. Na noite de 14 de fevereiro, véspera da segunda data
marcada nos tribunais, a casa pegou fogo. A esposa e os filhos de Malcolm
escaparam em segurança, mas ele ficou profundamente abalado com o
acontecimento.

Em 21 de fevereiro, quatrocentas pessoas se reuniram no Audubon
Ballroom, em Manhattan, para ouvir Malcolm. De repente, homens na
plateia gritaram, jogaram uma bomba de fumaça, e deram 21 tiros nele



com uma escopeta e duas pistolas.
Os assassinos fugiram, apesar de a multidão ter pegado um, Talmadge

Hayer, da Nação do Islã, e o espancado até a chegada da polícia. Ele disse
que havia mais quatro envolvidos, mas que não ia dizer o nome deles. Dois
outros homens foram presos.

Elijah Muhammad disse: “Malcolm X recebeu o que pregava.”100
King enviou um telegrama de pêsames para a viúva de Malcolm, Betty, e

comunicou à imprensa: “Apesar de nem sempre concordarmos sobre os
métodos para resolver o problema racial, sempre tive grande carinho por
Malcolm e sentia que ele tinha uma grande habilidade de pôr o dedo na
existência e na raiz do problema. Ele era um porta-voz eloquente de seu
ponto de vista, e, para ser sincero, ninguém pode duvidar de que não se
preocupasse enormemente com os problemas que enfrentamos enquanto
raça.”

Uma multidão de cerca de mil pessoas compareceu ao velório no Harlem
entre os dias 23 e 26 de fevereiro. O ator Ossie Davis, conhecido pelas
gerações seguintes por suas inúmeras participações em filmes de Spike Lee,
foi o responsável pelo discurso fúnebre. Ruby  Dee, mulher de Davis (outra
pupila de Lee), e a esposa de Sidney  Poitier, Juanita, arrecadaram dinheiro
para a família de Malcolm. Ele morreu com 39 anos sem deixar nada para
seus herdeiros, pois não quisera lucrar com sua organização.

O obituário no New York Times em 22 de fevereiro o chamava de “um
homem extraordinário e perverso, que direcionou vários dons genuínos para
propósitos malignos”. No dia 5 de março, a Time escreveu que Malcolm era
um “demagogo desavergonhado. Seu evangelho era o ódio…”. Mas essas
estavam longe de ser as últimas palavras. Malcolm se encontrava no
processo de escrever sua Autobiografia, com Alex Haley, que
posteriormente publicaria Negras raízes. Lançado em novembro, vendeu
milhões de exemplares nas décadas seguintes.

No Alabama, em 26 de fevereiro, Jimmie Lee Jackson morreu no hospital
vítima de ferimentos a bala. King discursou no seu funeral, no dia 3 de
março: “Ele foi assassinado pela timidez de um governo federal que pode
gastar milhões de dólares por dia para manter tropas no Vietnã do Sul, mas
não pode proteger os direitos dos próprios cidadãos em busca do direito de
votar.”

Em resposta à morte de Jackson, a SCLC planejou uma caminhada de 87
quilômetros de Selma até a capital do estado, Montgomery. Deveria ser no
estilo das marchas de Gandhi, que duravam dias e proporcionavam muito
tempo de cobertura da imprensa. Porém, o governador George Wallace



rapidamente proibiu a marcha, mas, mesmo assim, 525 manifestantes
partiram no dia 7 de março.

O xerife Clark ordenou que todos os homens de seu condado com mais de
21 anos se apresentassem à sede do governo local para se tornarem agentes
provisórios da polícia. Em seguida, os homens de Clark assistiram ao
governador Wallace mandar a polícia estadual interromper a marcha.
Quando os manifestantes prosseguiram para atravessar a ponte Edmund
Pettus, duzentos policiais, vários a cavalo, os atacaram com gás
lacrimogêneo, cassetetes, chicotes e tubos de borracha enrolados com
arame farpado. Quando os manifestantes fugiram, os policiais montados os
perseguiram e continuaram a espancá-los, enquanto a multidão branca
aplaudia ali ao lado.

Uma igreja local foi transformada numa instalação médica improvisada
para ajudar mais de cinquenta manifestantes com ferimentos graves, e pelo
menos dezesseis deram entrada no Selma’s Good Samaritan Hospital. Vários
negros enfurecidos queriam voltar com armas para se vingar e tiveram que
ser convencidos a não fazer isso pelos organizadores não violentos, depois de
observarem que os policiais tinham mais armas e, ainda por cima, armas
mais poderosas.101

Ao contrário do discurso de 1971 de Gil Scott-Heron, “A revolução não
vai ser televisionada”, com o ataque aos manifestantes, começaria o clímax
televisionado da revolução não violenta pelos direitos civis. Naquele dia, o
filme da noite da rede de TV ABC era Julgamento em Nuremberg, no qual
norte-americanos julgavam supremacistas brancos nazistas nas semanas
após a Segunda Guerra Mundial. A ABC News interrompeu o filme para
exibir a 48 milhões de espectadores imagens de mulheres, crianças e
clérigos sendo atacados no que rapidamente foi chamado de “Domingo
Sangrento”.

A revolta nacional foi imediata. King chegou a Selma e pediu que todos os
líderes religiosos e cidadãos simpatizantes fossem ao Alabama para uma
nova marcha, que seria realizada dia 9 de março. Centenas se dirigiram de
ônibus, carro e avião.

A SCLC entrou com uma ordem judicial para impedir que a polícia
obstruísse a nova manifestação. Em vez disso, o juiz da Corte Distrital
Federal, Frank Minis Johnson, apesar de ser um dos únicos juízes sulistas não
hostis ao movimento, emitiu um mandado proibindo a marcha do dia 9 de
março até que pudesse realizar uma audiência sobre a questão em alguns
dias. Mesmo assim, 2.500 manifestantes partiram outra vez para a capital do
estado. Novamente na ponte, policiais estaduais ordenaram que eles
retornassem. King, à frente da manifestação, pediu que tivessem permissão
para rezar, e se ajoelhou na rua.



Como não haviam atravessado a ponte, os manifestantes ainda não tinham
violado o mandado. A SCLC acreditava que o juiz Johnson, simpático à
causa, acabaria derrubando a determinação. Então resolveram fazer a volta
e seguir para Selma, evitando derramamento de sangue, apesar de frustrar,
dessa forma, muitos manifestantes.

Naquele dia, o presidente Johnson chamou King. Ele lhe pediu que
aguasse enquanto a corte não derrubasse a decisão judicial e jurou que em
alguns dias apresentaria ao Congresso uma lei sobre o direito ao voto.
Enquanto os manifestantes voltavam para Selma, King pediu para todos que
tinham vindo de outros estados que ficassem mais um pouco.

À noite, três idealistas de outros estados, que eram pastores unitarianos
brancos, após saírem de um restaurante local, seguiram por uma rua errada
e se perderam. De repente, ouviram homens brancos gritarem para eles:
“Ei, seus n…s.”102 Eles foram agredidos com porretes, e o reverendo de
Massachusetts James Reeb, de 38 anos, morreu dois dias mais tarde em
decorrência de ferimentos na cabeça.

O presidente Johnson telefonou para a esposa de Reeb, uma viúva com
quatro filhos, para lhe dar os pêsames. Os protestos por todo o país se
intensificaram, apesar de alguns negros terem ficado aborrecidos com o
fato de a morte de um branco ter gerado mais manifestações e cobertura da
imprensa do que o falecimento de Jackson no mês anterior. Em 13 de
março, o governador Wallace foi à Casa Branca. Ly ndon Johnson passou o
braço em torno dele, perguntando-lhe como ele gostaria de ser lembrado na
história. Wallace ainda não queria concordar em proteger os manifestantes.

Em 15 de março, o presidente foi à TV fazer um discurso à nação da
Colina do Capitólio, em uma sessão conjunta do Congresso. Do lado de fora,
manifestantes a favor dos direitos civis cantavam “We Shall Overcome”.
“Esta noite falo em nome da dignidade do homem e do destino da
democracia. Peço a cada membro dos dois partidos, norte-americanos de
todas as religiões e cores, de cada região do país, que se juntem a mim
nessa causa. Às vezes, história e destino se encontram em um único
momento e em um único lugar para criar um marco na interminável busca
do homem pela liberdade. Isso ocorreu em Lexington e em Concord. E
também há um século em Appomattox. O mesmo aconteceu semana
passada, em Selma, Alabama.”

Johnson anunciou que estava enviando um projeto de lei para remover
todas as restrições que serviam para impedir os negros de votar. “A causa
deles também deve ser a nossa. Por que não são apenas os negros, na
verdade, somos todos nós que devemos superar esse legado incapacitante de
intolerância e injustiça. E vamos superá-lo.”

C. T. Vivian, ativista da SCLC, lembrou: “Quando olhei… Martin estava



sentado muito quieto na cadeira, com uma lágrima escorrendo pelo rosto.
Foi uma vitória como nenhuma outra. Uma afirmação do movimento.”103

A ordem judicial contra a marcha foi derrubada no dia seguinte. Johnson
enviou três mil homens da Guarda Nacional para proteger 3.200 ativistas
que saíram de Selma em direção a Montgomery  no dia 21 de março.
Ameaças contra King levaram muitos manifestantes parecidos fisicamente
com ele a usar ternos azuis semelhantes para confundir potenciais
assassinos. Quando a estrada se estreitou para duas pistas, apenas trezentas
pessoas tiveram permissão de marchar pelos quatro dias seguintes, porque
era o número máximo que a Guarda Nacional achava que poderia
realmente proteger.

Os manifestantes percorriam de dez a trinta quilômetros por dia, cantando
e acompanhando com palmas os hinos como “Ain’t Gonna Let Nobody
Turn Me ‘Round”, às vezes debaixo de chuva. Pessoas acenavam e levavam
alimentos e bebidas para eles. Os manifestantes dormiam nas terras de
fazendeiros negros. Quando chegaram a Montgomery  quatro dias e 87
quilômetros depois, em 25 de março, mais de 25 mil pessoas haviam se
juntado a eles para a última parte da jornada.

King discursou nas escadarias do capitólio estadual, a dezenas de metros
da igreja batista da Dexter Avenue onde ele iniciara seu ministério, em
1954. Na igreja funcionara a sede do boicote aos ônibus de Montgomery  de
1956, depois que Rosa Parks provocou uma reação em cadeia ao se recusar
a ceder seu assento e ir para a parte de trás do ônibus.

Um dos fundadores da SCLC, o reverendo Joseph Lowry, mais tarde
comentaria de modo diplomático a habilidade de King como cantor: “Seu
dom era mais falar do que cantar”,104 mas a musicalidade da cadência de
King, na tradição dos pregadores negros do Sul, fez dele o orador mais
memorável de seu século. Ele costumava incorporar as letras dos hinos
religiosos em seus sermões, e a antiga tradição de chamado e resposta
sobrevivia dentro dele e em homens como o reverendo Ralph Abernathy,
que estava ao lado de King naquele dia no capitólio, ecoando suas falas com
“Sim, senhor” e “Diga, senhor”. O vibrato profundo de King e a sustentação
em palavras-chave – “letting the worrrrrrrld know” [que o mundo saiba] –,
com a repetição de determinadas expressões, transformava seus discursos
em hinos de blues a cappella.

King pedia para a multidão continuar comprometida com a não violência
com o intuito de conquistar a amizade e a compreensão do homem branco,
em vez de buscar sua derrota e humilhação.

Em busca de uma sociedade em paz além da cor, ele fez um de seus
discursos mais famosos: “How long? Not long!” [Quanto tempo? Não
muito!]. Citou o poema de William Cullen Bryant, “The Battlefield” (“A



verdade, esmagada na terra, vai tornar a se erguer”) e parafraseou o Livro
de Gálatas, da Bíblia, em relação a colher o que se planta, além de
mencionar o aforismo do abolicionista Theodore Parker de que o arco do
universo moral era comprido, mas “se curvava na direção da justiça”. Seu
discurso chegou ao clímax quando bradou a letra de “The Battle Hymn of
the Republic” em meio ao furor da multidão. Julia Ward Howe compôs a
canção em 1861 adaptando a melodia de “John Brown’s Body ”, música em
homenagem ao abolicionista branco, para uma canção marcial em
homenagem aos soldados da Guerra Civil. Ao fazer alusão a ela, King
deixava implícito que a marcha de Selma a Montgomery  tinha enfim
conquistado o que Brown iniciara 104 anos antes.

Posteriormente, King observou em seu relatório na Nona Convenção
Anual da SCLC em 11 de agosto: “Montgomery  levou à criação da lei dos
direitos civis de 1957 e 1960, Birmingham inspirou a lei dos direitos civis de
1964 e Selma produziu a legislação dos direitos dos eleitores de 1965.”105

Apesar da vitória em Montgomery, a KKK não estava desaparecendo. Na
noite do discurso de King na escadaria do capitólio, membros da Klan
assassinaram a ativista branca Viola Liuzzo, uma dona de casa que viera de
Michigan ajudar na marcha. Quando os membros da KKK a viram dar
carona aos manifestantes negros de volta para Selma, a perseguiram e a
balearam em seu carro. Revelou-se que um dos membros da Klan era um
informante do FBI que nada fez para impedir o assassinato, então Hoover e
o Cointelpro espalharam o boato de que Luizzo era comunista e tinha largado
os filhos para ir transar com negros.106 O papel do FBI na campanha de
difamação foi revelado em documentos obtidos em 1978 por meio da lei de
liberdade de informação. Os assassinos foram aplaudidos de pé em um
desfile da Klan em 3 de maio de 1965, mas posteriormente foram
condenados a dez anos e sete meses. No mesmo mês, os três brancos que
agrediram James Reeb foram inocentados da acusação de assassinato.

Em abril, os Staple Singers aproveitaram o tema de “Ain’t Gonna Let
Nobody  Turn Me ‘Round” em “Freedom Highway”. Eles gravaram essa
música e o restante do álbum que recebeu o mesmo nome com o apoio de
um coral gospel completo na New Nazareth Church, em Chicago, tendo a
congregação acompanhando nas palmas.107 Na faixa-título, uma Mavis
Staples desesperada cantava a plenos pulmões que o mundo inteiro estava se
perguntando o que havia de errado com os Estados Unidos, mas elogiava o
presidente por dizer: “Nós vamos superar.”

“Why  (Am I Treated So Bad)”, de Pops, se inspirou na época em que a
Guarda Nacional impedia estudantes negros de Little Rock de entrar em
uma escola branca apesar da decisão da Suprema Corte de que a



segregação era inconstitucional. A música se tornou uma das favoritas de
King. Portanto, sempre que os Staple Singers abriam um show para ele, o
líder do movimento pelos direitos civis pedia: “Stape, vocês vão tocar minha
música hoje?”108
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5. Nashville versus Bakersfield

Roger Miller, de Nashville, e Buck Owens, de Bakersfield, disputam o posto
de nº 1 do country  em março, enquanto os Outlaws invadem a Music City  e
Johnny  Cash se autodestrói.

Como uma Motown ampliada, Nashville (ou Music City, a Cidade da
Música, como foi apelidada) era uma linha de montagem bem lubrificada.
Produtores recebiam as canções de editoras da Music Row e davam vida a
elas com um grupo de músicos de estúdio chamado A-Team, renomado por
sua capacidade de gravar três faixas em três horas. Os artistas tocavam no
Grand Ole Opry, em seguida tornavam a se reunir em bares como Tootsies
ou Linebaugh’s. Depois que os bares fechavam, eles podiam ir para a casa
de Sue Brewer, chamada de o “Ninho do Javali”, onde cantores-
compositores como George Jones, Faron Young, Way lon Jennings e Kris
Kristofferson passavam a noite inteira tocando violão.109

A melhor canção country  do ano foi de Faron Young . “Walk Tall” conta a
história de um presidiário que reflete sobre como ignorou a sabedoria de sua
mãe e se juntou à turma errada. Ele jura que vai deixá-la orgulhosa após
sair dali. “Green, Green Grass of Home”, de Porter Wagoner, foi outra ode
country  arquetípica, na qual um homem volta a visitar sua amada cidade
natal, depois acorda e percebe estar na cadeia, prestes a ser executado pela
manhã.

O maior hit country  do ano foi “King of the Road”, o canto de Roger
Miller aos andarilhos. (Os andarilhos eram presença forte na música
country, assim como os caminhoneiros. Os dois descendiam do cowboy  sem
destino.) Depois de seu lançamento, em janeiro, a canção passou cinco
semanas no topo das paradas country, chegou ao quarto lugar nas paradas
pop norte-americanas e ao primeiro no Reino Unido. Como agradecimento
aos ingleses, Miller compôs “England Swings”, no mesmo estilo delicado e
animado.

Chamado algumas vezes de “caipira intelectual”, “filósofo da roça” (Life)
e de “sertanejo durão” (Time), Miller conquistou diversos Grammys por
“King of the Road”, entre eles Canção do Ano, Gravação do Ano, Melhor
Canção Country, Melhor Cantor de Country  & Western, Melhor Single de
Country  & Western, Melhor Álbum de Country  & Western (por The Return
of Roger Miller) e até Melhor Cantor de Rock and Roll e Melhor Single de
Rock and Roll, o que entrega a idade dos que votam no Grammy. Apesar de
Miller ser um dos favoritos no circuito de talk shows, ele tinha chegado ao
auge. Mas, como inúmeros de seus contemporâneos no country  e no rock,



ele acabou destruído por remédios.
Em grande parte, os artistas country  viviam dentro do próprio universo

independente, embora os executivos de Nashville, como Chet Atkins e Owen
Bradley, se esforçassem para ultrapassar barreiras do gênero musical com o
“Som de Nashville ”. Eles retiraram o banjo e substituíram rabeca por
violinos, como no pop urbano de Nova York. Largaram o estilo de cantar
anasalado “high lonesome” dos cowboys e se concentraram em crooners
lapidados, com o apoio de grupos vocais como o Anita Kerr Quartet. Eddy
Arnold foi quem obteve maior sucesso com essa fórmula, alcançando o
sexto lugar nas paradas pop com “Make the World Go Away ”.

O Som de Nashville fez com o country  o que a Motown fez com o R&B:
deu-lhe polimento. Além disso, do mesmo modo que esse polimento abriu
espaço para a Stax Records como alternativa mais rústica à Motown, a
Bakersfield, na Califórnia, surgiu como um rival mais rústico da Music City.

Durante a Grande Depressão, Oklahoma foi vítima da seca, e muitos
fazendeiros deixaram a região conhecida como Dust Bowl para trabalhar
em fazendas em Bakersfield, 180 quilômetros a noroeste de Los Angeles.
Essa área ficava logo ao norte do Weedpatch Camp, campo de trabalho
erguido pelo órgão federal Farm Security  Administration, que foi
imortalizado no romance épico de John Steinbeck, As vinhas da ira.
Bakersfield era perto o bastante de Holly wood para realizar sessões de
gravação, mas longe o suficiente para que seus residentes pudessem
desenvolver uma forma própria e peculiar de diversão. Eles abraçaram os
violões de aço e rabecas que Nashville tinha abandonado e então uniram o
som alto, arranhado e metálico das Fender Telecasters elétricas. A música
era feita para dançar nos clubes, e fundia o balanço do western e do honky -
tonk com uma batida de rockabilly.

O rei de Bakersfield, Buck Owens, nascido em 1929, foi originalmente
músico de estúdio da Capitol Records, para artistas de rockabilly  como Gene
Vincent e Wanda Jackson. Em meados dos anos 1960, ele implacou quinze
singles em primeiro lugar na parada country, era o James Brown (“o
homem que mais trabalhava”) do gênero, fazendo centenas de
apresentações por ano. Ele tinha a própria editora musical e agência de
shows, e começou a comprar estações de rádio.

Owens não deixava a música parar lançando singles brilhantes como
“Buckaroo” e seu álbum de março, I’ve Got a Tiger by the Tail. Sua canção-
título é uma história tipicamente amarga sobre um cara lutando para
acompanhar sua mulher, que adora pular de um clube noturno para outro. O
álbum também inclui “Cry ing Time”, que Ray  Charles gravou no fim do
ano. Uma década antes, o cantor tinha escandalizado puristas ao misturar
gospel com R&B no soul, mas quando isso deixou de ser controverso, ele



voltou sua atenção para um experimento ainda mais radical: juntar o soul ao
country. Charles levou “Cry ing Time” ao sexto lugar das paradas pop, ao
quinto das de R&B e ao primeiro das de easy  listening. “Sou louco por
Buck”, disse ele, que ganhou dois Grammy s com a música.110

Owens e os Beatles eram companheiros de gravadora na Capitol Records,
e o primeiro juntou a versão dos britânicos de “Twist and Shout” a seu
repertório. Ele e o guitarrista e violinista Don Rich imitavam sotaques de
Liverpool em brincadeiras entre as músicas e usaram perucas dos Beatles
quando sua banda, os Buckaroos, tocou no Carnegie Hall.111 Já a banda
inglesa pegou todos os álbuns de Owens quando foi a Los Angeles e
começou a compor canções próprias de country  rock, como “I’ll Cry
Instead”, “I Don’t Want to Spoil the Party” e “I’m a Loser”. O auge da
exploração do country  pelos Beatles seria o cover que Ringo Starr fez de
“Act Naturally”, de Owens. O tema da canção, o estrelato no cinema, se
encaixava no segundo álbum de trilha sonora dos Beatles, Help!, lançado em
agosto.

Em certo momento, Owens admitiu em público que gostava dos Beatles, e
lembrou-se disso posteriormente: “As pessoas falavam: ‘Você não devia
dizer isso, devia falar sobre música country.’ E respondi: ‘Por que não? É
verdade. Por que não posso dizer que sou fã dos Beatles?’ Eu era muito
criticado por isso.”112

Quando Owens gravou “Memphis, Tennessee”, de Chuck Berry, em I’ve
Got a Tiger by the Tail, os doutrinadores do country  começaram a questionar
sua autenticidade outra vez em ataques idênticos aos quais Dy lan logo
sofreria por tocar rock. Mas Owens tomou a direção oposta à rebeldia de
Dy lan. Em março, ele pagou um anúncio no jornal de Nashville Music City
News que dizia: “Não vou cantar nenhuma canção que não seja uma canção
country. Não vou fazer nenhum disco que não seja um disco country. Em
me recuso a ser conhecido por qualquer coisa que não um cantor country.
Tenho orgulho da minha ligação com a música country. A música country  e
seus fãs fizeram de mim o que sou hoje. E não vou me esquecer disso.”113

Porém, como um advogado habilidoso, mais tarde ele esclareceu: “Vejo
[a música] ‘Memphis’ como um rockabilly. Eu não disse que não ia cantar
rockabilly. Só falei que não ia cantar nenhuma canção que não fosse
country. Não vou ser conhecido como nada além de um cantor country. Eu
estava falando sério, e ainda estou. Escute a letra. Se isso não é uma letra
country… a melodia… se essa não é uma melodia country. A única questão
era que um homem negro estava cantando, um homem negro de quem eu
era grande fã. Na verdade, minha famosa frase, minha promessa, não tinha
data. Eu estava mesmo falando sério na época. Não disse aquilo para ser



levado na brincadeira.”114
Merle Haggard era o lado melancólico do apelo popular de Buck Owens

em Bakersfield . A juventude de Haggard foi cheia de problemas com a lei,
como os que mais tarde seriam alardeados pelos gangsta rappers fora dali.
Ele foi mandado várias vezes para centros de detenção por vadiagem,
pequenos furtos, emitir cheques sem fundos e roubo a residências.
Normalmente fugia para viver seu futuro sucesso, “I Am a Lonesome
Fugitive” [Sou um fugitivo solitário], escapando de trem ou carona para um
lugar novo, onde se mantinha com pequenos serviços. Depois da tentativa de
roubar um bar de beira de estrada em Bakersfield, foi parar na prisão de San
Quentin. Ficou tentado a fazer uma última fuga – soubera que a esposa
engravidara de outro homem –, mas finalmente decidiu ficar onde estava. O
outro presidiário com quem ia escapar foi baleado, atirou em um policial e
acabou sendo executado. Haggard ganhou mais inspiração para reorganizar
a vida quando Johnny  Cash tocou na prisão.

Ao sair de lá, começou a compor suas músicas, e por um curto período
foi baixista de Buck Owens, apelidando a banda de Owen de os Buckaroos.
Haggard gravou o dueto “Just Between the Two of Us” com a ex-mulher de
Owens Bonnie – os dois tinham se separado em 1951 –, uma compositora e
cantora country  com carreira própria. Eles venceram o Academy  of
Country  Music Awards como Melhor Grupo Vocal de 1965 e se casaram em
28 de junho. Haggard ganhou o prêmio de Cantor Mais Promissor e formou
seu próprio grupo, os Strangers, cujo nome foi tirado de seu sucesso que
alcançou o Top 10 da parada country  no ano anterior, “(All My  Friends Are
Gonna Be) Strangers”. Bonnie era cantora de apoio do grupo. O álbum
autointitulado da banda foi lançado em setembro.

A estreia country  mais surpreendente do ano foi Charley  Pride, um negro
nascido no Mississippi, filho de um meeiro que considerava o blues algo
imoral e que, portanto, levou o filho até Hank Williams e ao show Grand Ole
Opry. Pride era arremessador de beisebol na Negro League e em outras
ligas menores quando os artistas country  Red Sovine e Red Foley  o ouviram
cantar e o colocaram em contato com o produtor Chet Atkins, que conseguiu
um contrato para Pride antes de dizer à gravadora que ele era negro. O
manager dele, Jack D. Johnson, evitou por dois anos inteiros qualquer foto do
artista.

A primeira sessão de gravação de Pride na RCA, em agosto, rendeu “The
Snakes Crawl at Night”, além de “Atlantic Coastal Line”. O título do lado A
poderia ser uma polêmica contra a Klan, mas na verdade estava dentro da
temática tradicional do country  em que um homem matava a mulher que o
enganava. O lado B continha uma canção de andarilho ricamente detalhada,
cantada no tom quente de barítono de Pride.



Quando ele subia ao palco nos clubes brancos conservadores do Sul, era
possível cortar a tensão com uma faca. Mas Pride, imperturbável, dizia:
“Olá, amigos, sei que estou com um bronzeado poderoso. Consegui isso
colhendo algodão em Sledge, Mississippi. Espero que não se importem se eu
cantar algumas músicas country  para vocês.”115 Depois de engatar
“Lovesick Blues”, de Hank Williams, ele ficava com o público na palma da
mão.

O grande sucesso de Pride viria no ano seguinte, quando o cantor e
compositor Willie Nelson o levou em uma turnê conjunta. Alguns donos de
clubes em condados de forte presença da Klan receberam ameaças de
morte e precisaram contratar policiais para vigiar o palco. Nelson disse que,
certa vez, ao apresentar Pride para um público turbulento, “soube que
aquele momento exigia algo especial, por isso agarrei Charlie e lhe dei um
grande beijo na boca, e depois que o público se recuperou, escutou Charlie e
enlouqueceu com ele”.116

Nelson tinha composto vários clássicos country, entre eles “Crazy ”, de
Patsy  Cline, e “Hello Walls”, de Faron Young, mas seus singles não
ultrapassavam o nº 43 da parada country. Na época, ele ainda fazia o papel
do “caipira”, mas em sua música refletia uma influência do jazz, pois,
acima de tudo, ele criava versos melancólicos em suas canções, como em
“Night Life”.

Nelson tinha gravado seu primeiro disco nove anos antes. Um dos
primeiros artistas de Nashville com quem mais tarde ele formaria o
movimento country  Outlaw (fora da lei), Way lon Jennings, estava na
estrada havia aproximadamente o mesmo tempo, mas Jennings tinha sorte
de estar vivo. Em 1958, o conterrâneo do Texas Buddy  Holly  havia
produzido “Jole Blon” e “When Sin Stops (Love Begins)”, de Jennings, e o
chamou para tocar baixo em sua turnê Winter Dance Party. Holly  arrumou
um avião para a turnê, mas Jennings cedeu seu lugar na noite em que a
aeronave caiu e tirou a vida de Holly, de Big Bopper e de Ritchie Valens . “O
dia em que a música morreu”, chamou Don McLean em sua elegia
“American Pie”.

Jennings mudou-se para o Arizona e formou Way lors, uma banda de
rockabilly. Ele assinou com a gravadora de Herb Alpert, a A&M Records,
mas foi ignorado porque não tocava folk, a sensação do momento. As coisas
começaram a dar certo depois que Chet Atkins o levou para a RCA e ele se
mudou para Nashville . Sua primeira sessão em estúdio na Music City  foi
em 16 de março.

June Carter levara Johnny  Cash para ver Jennings tocar no Arizona. Os
dois tinham trabalhado em plantações de algodão e conheciam as mesmas
músicas obscuras de artistas country  dos anos 1920. Cash queria um lugar



para ficar quando estivesse em Nashville, por isso Jennings e ele arranjaram
um apartamento de um quarto com duas camas king-size. Eles sempre
esqueciam as chaves, ficavam trancados do lado de fora, e tinham que
arrombar a porta para entrar. Jennings escondia seus comprimidos atrás do
ar-condicionado, e Cash ocultava os dele atrás da TV.117

Em sua autobiografia, Jennings escreveu sobre Cash:

Éramos muito parecidos de várias maneiras, algo assustador. Nós dois nos
vestíamos de preto… É batido dizer isso, mas éramos almas gêmeas…
Ficamos loucos um pelo outro assim que nos conhecemos, apesar de, no
começo, termos mantido um pé atrás. Foi tão repentino que sentimos um
pouco de medo um do outro. John e eu éramos dois homens viris, e
gostávamos de andar e falar como machos, mas depois de um tempo,
descobrimos que podíamos ser nós mesmos… Só ficávamos eufóricos e
bobos quando estávamos juntos, e ríamos muito. Isso quando eu o chamava
de John. Ou Maynard. Ele tinha vários nomes. ‘Johnny  Cash ’ era formal,
como em “Sr. Cash”. Johnny  era usado quando ele estava sem nada para
fazer. E havia Cash. Às vezes, não dava para provocar John, pois ele virava
Cash. Mas raramente era Cash comigo. Costumava ser Cash quando estava
mal ou drogado.118

O primeiro sucesso country  de Jennings, “That’s the Chance I’ll Have to
Take”, começa com uma gaita solitária que soa como os grandes espaços
abertos do Arizona e do Texas. Ela parece sofrer uma leve influência do
folk. Na verdade, seu primeiro álbum de Nashville chamava-se Folk-
Country, e foi gravado de março a julho. Como Cash, Jennings gostava de
Dy lan e tinha tocado “Don’t Think Twice, It’s Alright” ao vivo. Um tempo
depois, tocaria “I Don’t Believe You”, de Dy lan, e “Norwegian Wood”, dos
Beatles . Outro de seus singles, “Anita, You’re Dreaming”, teve como base a
mesma melodia folclórica tradicional que Dy lan usara em “To Ramona”.

Depois que a levada rock de “Stop the World (and Let Me Off)”, de
Jennings, chegou ao nº 16 das paradas country, um filme sobre a sua figura,
chamado Nashville Rebel, entrou em produção e foi lançado no ano
seguinte.

Johnny  Cash tinha começado o ano de modo positivo apresentando
“Amen”, dos Impressions, no programa musical norte-americano de
variedades Shindig!, em 13 de janeiro, e no mês seguinte gravou três
músicas do amigo Bob Dy lan em seu álbum Orange Blossom Special. Mas
então passou a sair dos trilhos. Em um surto de raiva provocado pela
anfetamina, ele destruiu as luzes de chão do Grand Ole Opry  com a base de



seu microfone e passou anos vetado. Sem conseguir dormir, quebrava os
móveis dos quartos de hotel antes que The Who e Led Zeppelin fizessem
disso parte de suas relações públicas. Em sua casa em Casitas Springs,
Califórnia, ele bebia cerveja, tomava comprimidos e andava de um lado
para outro no quarto ouvindo música e se sentindo distante da esposa, Vivian,
enquanto desejava June Carter, que fazia parte do famoso grupo
folk/country  Carter Family, e frequentemente era sua vocalista de apoio em
turnês. Cash e Vivian discutiam, e ele saía cantando pneu pelo deserto e se
envolvia em acidentes de carro.119 Capotou com um trailer após dormir ao
volante e bateu de carro depois de achar que estava sendo perseguido por
alguém armado. Ele passava dias sumido, sem comer, até que seu pastor
fosse buscá-lo (era irônico que o andamento de seu baixo-barítono fosse tão
lento, considerando como ele era viciado em anfetaminas). Em 11 de maio,
foi preso por colher flores sob efeito de drogas e compôs “Starkville City
Jail”, contando sobre passar a noite em uma cela (em 2007, a cidade
organizou um festival de colheita de flores em homenagem a Johnny  Cash ).

No mês seguinte, enquanto pescava no interior da Califórnia, o silenciador
de seu trailer soltou do escapamento. Ao tentar ligar o veículo, o calor
incendiou o capim. Sob efeito de drogas, ainda cambaleou pelo local numa
tentativa de apagar o fogo com seu casaco de couro, mas as chamas se
espalharam rapidamente provocando um incêndio florestal de dois
quilômetros quadrados que queimou a cobertura verde de três montanhas e
expulsou 44 condores ameaçados de extinção.120 “Eu não fiz isso, foi minha
caminhonete, por isso o senhor não pode me culpar”, disse ele ao juiz,
acrescentando em seguida: “Não ligo para seus malditos falcões amarelos.”
Cash pagou uma multa de US$82.001.

Alguns meses mais tarde, ele se meteu na pior encrenca até então. Em 4
de outubro, ao cruzar a fronteira mexicana de Juarez para El Paso, foi preso
por agentes federais de narcóticos com nada menos do que 688 cápsulas da
anfetamina Dexedrina e 475 do tranquilizante Equanil que estavam
escondidas no estojo de sua guitarra. Solto sob fiança, passou o restante do
ano gravando canções cômicas para o álbum seguinte, Everybody Loves a
Nut, tentando mudar para melhor um ano de prisões por drogas, incêndios e
surtos no Ole Opry.
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6. Noites na Costa Oeste

Em março e abril, The Byrds incendeiam a Sunset Strip com sua residência
no Ciro’s, enquanto a viagem de LSD de Brian Wilson em abril inspira o
mais arquetípico single dos Beach Boy s, mas o assombra com alucinações
auditivas.

Antes dos Byrds, Jim McGuinn era um jovem que tocava violão e banjo e
acompanhava artistas folk como os Limeliters, Chad Mitchell Trio e Judy
Collins . Quando Bobby  Darin quis virar folk, trouxe McGuinn para sua
banda. Darin também lhe deu o emprego de compositor em sua empresa, a
T.M. Music, no Brill Building . Uma das canções de McGuinn, “Beach Ball”,
pegou onda na moda da surf music e fez sucesso na Austrália. Os Bee Gees
formavam os vocais de apoio.

Durante o dia, McGuinn trabalhava no mundo pop; à noite, tocava nos
clubes de folk do Greenwich Village, depois fazia jam sessions no Earl Hotel,
onde ele e John Phillips (que mais tarde integrou The Mamas and the Papas
) moravam. Depois teve uma epifania com os Beatles e acreditou que podia
unir os dois mundos.

McGuinn começou a juntar a “batida dos Beatles ”, como ele chamava,
com canções folk, acelerando clássicos como “The Water Is Wide” para
quatro/quatro acelerado.121 Não foi uma descoberta diferente de outra feita
dez anos antes por Elvis Presley  e seu baixista, Bill Black, quando
aceleraram a música country  “Blue Moon of Kentucky” e o blues “That’s
All Right Mama”. “Está bem, cara. Caramba, isso é diferente”, exclamou
Sam Phillips, produtor de Presley  e Black. “Isso agora é praticamente uma
canção pop.”122 Quando gêneros diferentes se misturaram, com certa
frequência o vigor híbrido iniciou eras de ouro, seja com o rock and roll
(R&B e country ), o soul (R&B e gospel), o grunge (metal e punk) ou o folk
rock.

Mas os puristas do Greenwich Village não gostavam do que McGuinn
estava fazendo, por isso o músico pensou em ir tentar a sorte em Los
Angeles. O clube Troubadour tinha noites de folk com regularidade, e lá
McGuinn conheceu um jovem músico do gênero chamado Gene Clark, que
tocava com os New Christy  Minstrels. Clark sugeriu que eles formassem
uma dupla como o duo pop britânico Peter and Gordon . Estavam ensaiando
na escada do Troubadour quando, de repente, outro folkie chamado David
Crosby  começou a harmonizar de forma espontânea com eles. O tenor
levou seus vocais a um nível completamente diferente. Sem ele, as vozes de
McGuinn e Clark eram tão próximas que se juntavam em uníssono.



McGuinn andava tentando descobrir como os Beatles faziam aquele som.
Então, quando o trio foi a uma exibição de Os reis do iê-iê-iê, ele viu a
Rickenbacker de doze cordas novinha de George Harrison . “É isso!”,
exclamou ele.123 Como recordou Crosby :

Nós sabíamos exatamente o que queríamos fazer. É provável que aquilo
tenha pirado mais minha cabeça que [a participação dos Beatles no] Ed
Sullivan. O filme inteiro era mágico. Me disseram que saí do cinema, me
agarrei a uma placa “Pare” e comecei a girar em torno dela como se
estivesse fazendo pole dancing. Eu estava feliz demais. Foi como: “Ah,
cara… Sei como fazer isso! Nós podemos fazer isso!’”124

Cantores folk só deviam usar violões de doze cordas, mas McGuinn foi lá
e comprou uma Rickenbacker elétrica para si mesmo.

Crosby  estava trabalhando com um manager e produtor chamado Jim
Dickson, que assumira o grupo inteiro e trouxera um músico de bluegrass do
sul da Califórnia chamado Chris Hillman para tocar baixo. A última peça do
quebra-cabeça foi Michael Clarke (que não tinha nenhuma relação com
Gene). Hillman usava costeletas, mas Michael Clarke cortava seu cabelo
louro ao estilo dos Beatles, como o de Brian Jones e Keith Relf, cantor dos
Yardbirds . Com 17 anos, ele tinha viajado do estado de Washington até São
Francisco e tocava bongô em North Beach com os pós-beatniks. Crosby  o
conhecera em Big Sur, tocando tambores de conga. Então, quando o novo
grupo viu Clarke caminhando um dia pelo Santa Monica Boulevard na
direção do Troubadour, Crosby  disse: “Ei, cara, você quer ser baterista?” E
Clarke respondeu: “Claro!”, apesar de nunca ter tocado bateria.125 Eles se
autodenominaram Jet Set, depois, por um breve período, Beefeaters, para
fazer as pessoas acharem que eram ingleses. Por sorte, decidiram por The
By rds (com ortografia diferente à la Beatles).

Sua versão de “Mr. Tambourine Man”, lançada em 12 de abril, acabou se
tornando o segundo maior sucesso mundial do ano, depois de “Satisfaction”.
“Nunca uma letra de tamanha qualidade literária e significado ambíguo
havia sido usada em um disco de rock”, escreveu o crítico Richie
Unterberger .126 Com seus versos sobre “viajar em um barco mágico
rodopiante” e “desaparecer no próprio desfile”, foi o nº 1 mais estranho até
o momento. Antes do fim do ano, porém, os Beatles e os Stones teriam seus
próprios singles “viajandões”.

A canção também inaugurou o “jangle pop”, subgênero que ressurgiu
com frequência ao longo de toda a história do rock, tanto com o som da
guitarra estridente quanto com as letras alegres conhecidas como “j ingle



jangle morning”. Em meados dos anos 1960, o som era abraçado por todos,
pelos Beach Boys, Hollies, Paul Revere and the Raiders, e até
(eventualmente) pelos Stones.

Apesar de o Wrecking Crew ter tocado em “Mr. Tambourine Man”, os
Byrds assumiram os instrumentos nos seus dois álbuns do ano, que incluíram
seis covers de Dy lan. Gene Clark compôs várias inéditas fantásticas, e
McGuinn descobriu clássicos para regravar, como “He Was a Friend of
Mine”, transformado em elegia a JFK. Chris Hillman regravou o sucesso
country  de Porter Wagoner, “Satisfied Mind”, indicando a direção country -
rock na qual conduziria a banda dali a alguns anos.

Não só os By rds descobriram um som novo, sua cena também deu
origem ao estilo de dança hippie da Costa Oeste, iniciando os anos dourados
da Sunset Strip.

A banda ensaiava em um salão onde o instrutor de dança Vito Paulekas,
um hipster underground, dava aulas de escultura em argila. Dançarino de
maratonas nos anos 1930, Paulekas passou quatro anos na prisão na década
de 1940 por tentativa de assalto a um cinema, depois se mudou para LA e
reuniu um círculo de proto-hippies. Ele tinha uma trupe de dança e uma
casa comunitária no alto de uma árvore que servia de abrigo para jovens
que fugiram de casa. Quando os By rds começaram sua residência no clube
da Sunset Strip chamado Ciro’s, em março, a trupe de Paulekas fazia parte
da cena quase tanto quanto os By rds.

O escritor Barry  Miles, que era amigo íntimo dos Beatles, chamou o
grupo de aproximadamente 35 dançarinos de Vito e sua esposa, Zsou, de “os
primeiros hippies de Hollywood, talvez os primeiros hippies de todos… Eles
se chamavam de “freaks”, levavam uma vida quase comunitária e
praticavam orgias sexuais e formas de dança livre sempre que podiam”.127
Zsou tinha uma butique de roupas e vestia as mulheres com veludo e rendas
transparentes (normalmente usados sem lingerie).

O braço direito de Vito, Carl Franzoni, também conhecido como “Captain
Fuck”, disse:

Os Byrds foram, na minha opinião, a melhor banda para dançar que
Hollywood já viu, porque faziam todo mundo dançar com aquele tipo de
música. Os caras estavam sempre discutindo uns com os outros, mas quando
subiam lá, arrebentavam. [A banda] Love não era tão dançante quanto os
Byrds, nem Frank Zappa . A combinação dos [membros da banda], as
diferentes facções dos tipos de música de que descendiam, era
simplesmente uma mistura tão fantástica que acabava sendo folk demais, de
todas as diversas partes dos Estados Unidos. Sempre penso em dançar “The
Bells of Rhymney” e, tipo, é como uma igreja, sabe? Então quando eles



levaram esse tipo de música para Minnesota, Iowa, e lugares assim, aqueles
garotos ficaram: ‘Uau, de onde vocês vieram?’ Eles podiam ter fundado a

própria igreja com aquela música que estavam tocando.128

Em Girls Like Us, a autora Sheila Weller escreve:

Paulekas e Franzoni treinaram uma trupe de jovens “freaks” no sensual
movimento corporal que logo se tornou sinônimo da dança no fim dos anos
1960. Quando alguém entrava no Ciro’s em 1965, ouvia a música e via as
pessoas dançando (doidonas), era sacudido por sua fluidez, delicadeza e
introspecção radicais. “Você sabia que um mundo novo tinha chegado”, diz
um habitué… O estilo de dança… era sensual e lânguido, um substituto bem-
vindo às danças cafonas e puladas da era do twist que tinham prevalecido
por sete anos.129

Paul Jay  Robbins, do veículo underground Los Angeles Free Press,
escreveu: “Dançar com os By rds vira uma perda mística do ego e da
tangibilidade. A pessoa se transforma em energia pura, em algo entre som e
movimento, e o envolvimento é total.”130

Em 26 de março, Dy lan se juntou à banda no palco para cantar “Baby
What You Want Me to Do”, de Jimmy  Reed. Enquanto adolescentes lotavam
a calçada à sua porta, o Ciro’s logo se tornou o point favorito do florescente
grupo de usuários de ácido em Holly wood – Peter Fonda, Jack Nicholson,
Bruce Dern e Dennis Hopper – que em dois anos iriam se juntar para
escrever e estrelar o longa sobre LSD de Roger Corman, The Trip. Músicos
como Jackie DeShannon (que os By rds gravaram no primeiro álbum), o
cantor e produtor Kim Fowley  (que mais tarde criou a banda Runaways), e
Sonny  e Cher (que se antecipariam e gravariam um dos covers de Dy lan
que a banda estava para lançar, “All I Really  Wanna Do”) também estavam
presentes.

Os By rds elevaram ao máximo os amplificadores, os controles de agudos
e compressores para se tornar a banda mais barulhenta, e também
trabalharam para melhorar a imagem como a nova vanguarda do “hip”.131
Gene Clark ostentava seu corte de cabelo à la Príncipe Valente enquanto
tocava pandeiro. Crosby  posava em sua capa de camurça verde. McGuinn,
que pela primeira vez tinha visto óculos retangulares verdes em John
Sebastian, no Greenwich Village, conseguiu um par com lentes azul-cobalto
em armação de metal. O produtor do programa de TV Shindig! lhe disse
que todos precisavam de acessório, e os óculos se tornaram os de



McGuinn.132

Em abril, Loren Schwartz, amigo de Brian Wilson da agência William
Morris, lhe deu LSD pela primeira vez. Durante a viagem, Brian gritou de
repente que estava com medo dos pais, correu para o quarto e escondeu a
cabeça embaixo de um travesseiro. Ele melhorou ao tocar Bach no piano,
um exercício que evoluiu e virou a introdução do maior clássico dos Beach
Boys : “California Girls”. No dia seguinte, ele tentou contar a viagem para
sua esposa, Marily n . Então começou a chorar e a abraçou, dizendo: “Eu vi
Deus, e isso me deixou pirado.”133 Ela ficou muito preocupada por ele estar
usando drogas e saiu de casa, mas desistiu da ideia quando ele implorou por
sua volta.

Depois da viagem, Wilson começou a experimentar alucinações
auditivas. “Ah, eu soube desde o início que havia alguma coisa errada. Eu
tinha usado drogas psicodélicas, e uma semana depois passei a escutar
vozes… O dia inteiro, todos os dias, e não consigo me livrar delas. Com
intervalo de minutos, as vozes me dizem algo depreciativo, o que me deixa
um pouco desanimado. Mas tenho que ser forte o bastante para dizer a elas:
‘Ei, parem de me perseguir, está bem? Vão se foder! Não falem comigo…
Me deixem em paz!’ Preciso dizer esse tipo de coisa o dia inteiro. É como
uma briga… Acredito que elas começaram a implicar comigo porque estão
com inveja.”134

Wilson continuou trabalhando em “California Girls”, que foi gravada em
6 de abril. Tanto essa música quanto “Mr. Tambourine Man” tinham
introduções inspiradas em Bach. Apesar dessa última só ter sido lançada
oficialmente seis dias mais tarde, é provável que Wilson já a tivesse
escutado. O manager dos By rds, Terry  Melcher, passou por várias bandas
com o membro mais novo dos Beach Boys, Bruce Johnston . Em 9 de abril,
Johnston assumiu o lugar de Campbell como substituto permanente de
Wilson em turnês e em pouco tempo seria efetivado como membro integral
(como agradecimento a Campbell por sua ajuda, Wilson lhe deu “Guess I’m
Dumb”. Campbell a cantou sobre uma base instrumental que o Wrecking
Crew tinha gravado originalmente para os Beach Boy s. A versão de
Campbell foi lançada dia 7 de junho, e sua orquestração cinematográfica
determinou o padrão para seus sucessos posteriores).

A sessão de gravação de “California Girls” foi a favorita da carreira de
Wilson, que considerou sua introdução a melhor peça musical que já havia
composto. Ela foi gravada em oito canais, a tecnologia de estúdio mais
avançada daquela época. Wilson queria criar um segmento introdutório
completamente diferente do restante da música. Depois de sua introdução,



Mike Love assumia com uma celebração de todos os diferentes tipos de
mulheres que a banda tinha conhecido durante suas viagens pelo mundo. A
faixa chegou ao terceiro lugar.

Love era um vocalista incomum. Estava ficando careca apesar da pouca
idade e, para compensar isso, posava sem camisa na capa dos discos e
cantava “Monster Mash” recurvado no palco vestindo as coloridas camisas
listradas da banda. Mas ele compôs vários clássicos com Wilson, como “Let
Him Run Wild”, o Lado B de “California Girls”. Sua paixão por se
apresentar ao vivo manteve a banda nos palcos durante os muitos altos e
baixos de Wilson, mas a tensão crescia à medida que Love desconfiava dos
impulsos mais vanguardistas de Wilson.

Tanto Love quanto a Capitol Records achavam que a música melosa e em
acordes menores de Wilson em Today! não era comercial, e queriam mais
do velho estilo alegre dos Beach Boys . Por isso, o álbum seguinte, Summer
Days (and Summer Nights!!), traz faixas como “Amusement Parks USA” e a
ode a “Salt Lake City” (esta última porque os mórmons eram grandes fãs da
imagem saudável do grupo).

Ainda assim, Wilson continuava explorando climas mais suaves e
melancólicos. Ele compôs “Girl Don’t Tell Me” para ser a primeira música
cantada pelo irmão mais novo, Carl (que parecia um pouco um mini-Brian,
às vezes levando o observador desavisado a se perguntar quem estava na
capa dos discos). A canção reflete a amargura do cantor por uma garota não
ter escrito para ele após terem vivido um romance de verão, e é a
ingenuidade juvenil da voz de Carl que a torna especialmente convincente. A
música se apropria da melodia do último nº 1 dos Beatles, “Ticket to Ride”,
até o prolongamento vocálico “i-i-i”. Lennon compartilhava do lado
introspectivo de Wilson e gostou da homenagem. Eles estavam fazendo a
mesma viagem, de mais de uma maneira. Deram LSD a dois membros dos
Beatles do outro lado do Atlântico com menos de dez dias de diferença da
introdução de Wilson à droga, mas, ao contrário de sua experiência, a deles
não foi por opção.
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7. A cena inglesa

Sem saber, os Beatles usam LSD em 27 de março, e lançam “Ticket to
Ride” no dia 9 de abril. Os ingleses contam com oito posições no Top 10
norte-americano em 8 de maio enquanto escolas de arte, rádios piratas e a
Carnaby  Street abastecem a Swinging London. The Who lança “Anyway,
Anyhow, Anywhere” em 21 de maio. Depois, Animals e Yardbirds também
se dão bem, mas os Kinks quase implodem com sua turnê desastrosa pelos
nada “swinging” Estados Unidos, iniciada em 17 de junho.

A maconha que emanava das cenas folk e soul capturou a mente de
artistas como Beatles, Beach Boys, By rds e Stones. George Harrison disse
que a droga lhes permitia ouvir sons que não conseguia escutar antes,
embora Ringo observasse que eles não gravavam bem quando estavam sob
efeito. Era melhor fumar na véspera, para ter uma memória criativa sobre
a qual trabalhar.135

Lennon pegou o arpejo de doze cordas tocado por Harrison no
encerramento de “A Hard Day ’s Night” e o deixou mais lento para o início
provocante de “Ticket to Ride”. A repetição da guitarra-base é o primeiro
elemento de influência musical da Índia, ex-colônia britânica. Os Beatles
também começaram a fazer testes com a bateria. McCartney  demonstrou a
batida diferente que tinha em mente e deixou Starr assumir em seguida. A
excêntrica virada de bateria de Ringo em “Ticket to Ride” captura um som
maciço que Lennon, com orgulho, posteriormente considerou “pesado para
caralho para aquela época”. Para um toque extra, eles dobraram o
andamento pouco antes do fade-out. Mas talvez a grande inovação seja o
clima baixo-astral. Apesar de o grupo ter lançado faixas melancólicas em
alguns álbuns, seus singles – suas principais declarações para o mundo –
eram alegres, até então. Com “Ticket to Ride” uma canção triste conseguiu
chegar ao lado A pela primeira vez.

A dieta recreativa dos Beatles era constituída de anfetaminas, uísque e
Coca-Cola, mas depois de conhecer Dy lan eles mudaram para a maconha,
que os deixava mais relaxados. Mas essa droga é um alucinógeno,
amplificando qualquer emoção que o usuário guarde consigo, e Lennon era
perturbado devido a sua infância difícil. Ele fora abandonado pelos pais e
criado pela tia, depois sofreu com as mortes prematuras da mãe, do melhor
amigo e do seu tio favorito. A anfetamina (um estimulante), o álcool (um
depressivo) e a emoção do sucesso tinham bloqueado tudo isso, mas a
maconha trouxera à tona estados de ânimo mais complexos.

“Ticket to Ride” dá seguimento ao tema de “I’m a Loser”, quando a



mulher de Lennon vai embora porque não consegue ser livre vivendo com
ele. Essa ideia era um pouco incomum para a época, pois sugere divórcio,
separação ou “viver junto”, anos antes de isso ser aceito. No início da
carreira, os Beatles tocaram no bairro de prostituição de Hamburgo, na
Alemanha, onde os médicos examinavam as garotas e emitiam cartões que
eram como um atestado de saúde. Lennon chamava esses papéis de “tickets
to ride” (“bilhetes para montar”). Um primo de McCartney  também era
dono de um pub em Ryde, na Inglaterra. Considerando que os Beatles
gostavam de trocadilhos, o título provavelmente reflete os dois significados.

No momento em que a banda estava integrando a maconha à sua arte, foi
atingida por um alucinógeno muito mais potente. Depois de rodar parte de
seu próximo filme, Help!, nas Bahamas e na Áustria, o grupo voltou para a
Inglaterra a fim de filmar de 22 de março a 28 de abril. Em sua primeira
semana em casa, ganharam o dia 27 de março de folga, duas noites depois
do discurso da vitória de King em Montgomery. Harrison era amigo de seu
dentista, John Riley, que tinha 34 anos.136 Por isso, Harrison, sua futura
esposa, Pattie Boy d, Lennon e a mulher de Lennon, Cynthia, foram jantar
no apartamento de Riley. A namorada dele, de 22 anos, era uma “coelhinha
mãe” no Playboy  Club de Londres, quem contratava as garotas que
trabalhavam lá.

Riley  ou sua namorada tinha conseguido LSD com o homem que
administrava o Playboy  Club, que, por sua vez, havia arranjado a droga
com Timothy  Leary  . Naquela época, o LSD ainda era legal, apesar de não
ser conhecido por muita gente. Riley  e a namorada nunca tinham
experimentado ácido e, pelo que desconfiou Harrison depois, acreditavam
que fosse um afrodisíaco. Sem perguntar aos Beatles, a Pattie nem a
Cy nthia, Riley  ou sua namorada pôs cubos de açúcar com ácido no café
deles.137 Riley  não tomou.

Depois do jantar, Lennon e Harrison pretendiam ver um amigo íntimo dos
tempos de Hamburgo, Klaus Voormann, tocar no Pickwick Club com seu trio
Paddy, Klaus & Gibson. Mas Riley  lhes disse: “Aconselho vocês a não sair.”

Quando responderam que precisavam sair, Riley  explicou a Lennon o que
tinha feito. E Lennon contou a Harrison: “Nós tomamos LSD.”138

Riley  admitiu não saber o que era, só que se tratava do “maior sucesso”
entre as pessoas mais modernas de Londres. Harrison tinha ouvido falar,
mas não ficou alarmado. Isso foi antes de a imprensa demonizar a droga.
Como o LSD levava algum tempo para fazer efeito, ele nem estava sentindo
nada ainda, e supôs que seu anfitrião estivesse tentando convencê-los a
participar de uma orgia.

Por outro lado, para Cynthia Lennon, “foi como se nós de repente



estivéssemos no meio de um filme de terror. A sala parecia ficar cada vez
maior. E nosso anfitrião pareceu se transformar em um demônio”.139

Como a maconha, o LSD intensifica qualquer estado mental da pessoa
que o toma. É melhor usá-lo em local seguro, com amigos de confiança.
Fugir de um dentista maníaco sexual e de sua coelhinha dirigindo por
Londres não é o ideal. “Foi como ter o diabo nos seguindo em um táxi”,
relatou Cynthia .140

Quando chegaram ao Pickwick e pediram bebidas, Harrison de repente
sentiu “baixar a sensação mais incrível sobre mim. Foi algo como uma
versão concentrada da melhor sensação de toda a minha vida. Foi fantástico.
Eu me apaixonei, não por nada nem ninguém em especial, e sim por tudo.
Tudo era perfeito, com uma luz perfeita, e senti um desejo avassalador de
sair pelo clube dizendo a todo mundo que eu os amava, gente que eu nunca
tinha visto”.141 Isso vindo do beatle mal-humorado, cujas composições
anteriores incluíam mensagens aos fãs como “Don’t Bother Me” [Não me
aborreçam]. Mais tarde, ele diria que o “LSD me proporcionou a
experiência de não ser este corpo. Ser a energia pura que está em um corpo
por um determinado período de tempo pairando por toda parte”.142

Então, uma explosão abalou Harrison. Na verdade, eram só os garçons
jogando as cadeiras em cima das mesas enquanto as luzes eram acesas e o
clube fechava.

O grupo havia planejado encontrar Starr no Ad Lib, clube que ficava ali
perto, o point mais quente onde só tocava black music. Eles foram a pé,
atordoados pelos semáforos e pelos faróis dos táxis. Harrison teve que
convencer Pattie Boyd, que ria histericamente, a não quebrar uma vitrine.
No elevador do clube, a luz vermelha lhes deu a impressão de que o
elevador estava em chamas, e eles começaram a berrar. Quando a porta se
abriu, gritaram para Starr: “O elevador está pegando fogo!”

O Ad Lib sempre tinha uma mesa reservada para eles. Enquanto
andavam até lá, a maquiagem pesada dos outros clientes lhes pareceu
máscaras.143 Quando se sentaram à mesa, Lennon achou que ela estava se
esticando. Ele havia lido livros de escritores românticos narrando suas
experiências com ópio, e, enquanto observava, pasmo, a mesa se
estendendo, percebeu que a mesma coisa estava acontecendo com ele. Um
cantor se aproximou e perguntou se podia se sentar ao lado dele. Lennon
concordou, mas só se o cara não falasse, porque ele não conseguia
pensar.144

Os novos Chapeleiros Malucos permaneceram sentados ali até o
amanhecer, quando Harrison os levou para casa de carro, dirigindo bem



devagar, dizendo para Lennon parar de fazer piadas porque, se ele risse,
poderia bater o carro. Boy d queria correr pelos campos e jogar futebol. Na
casa de Harrison, Lennon fez vários desenhos e teve a sensação de estar
pilotando um submarino.

Se 27 de março é a data correta, como se acredita, no dia seguinte eles
tiveram que se apresentar no programa de TV britânico Thank Your Lucky
Stars. Nas imagens, Lennon sorri enquanto eles fazem play back de suas
últimas músicas, mas não parecem de ressaca nem acabados. Mas a
experiência iria alterar profundamente o curso da vida e da arte dos Beatles
.

Em um ano, a controvérsia sobre o LSD chegaria às manchetes. Enquanto
alguns psiquiatras defendiam que a droga afetava o mecanismo neurológico
do cérebro de maneira semelhante a experiências místicas, detratores
apontavam para teias deformadas tecidas por aranhas sob efeito de ácido.
Durante entrevistas para o Beatles Anthology em 1995, Harrison reconheceu
que o ácido tem um lado sombrio, mas disse que, na primeira vez que o
tomou, teve um estalo que o fez se perguntar quem era, de onde tinha vindo
e para onde iria.145

Uma pista surgiu na semana seguinte, em 5 de abril, quando os Beatles
rodavam uma cena no restaurante indiano Rajahama. Músicos indianos
tocavam ao fundo, e o som exótico intrigou Harrison. Ele pegou um de seus
instrumentos de corda, chamado cítara. “A única maneira que posso
descrever é que meu intelecto não sabia o que estava acontecendo, mas essa
outra parte de mim se identificou com aquilo. O instrumento simplesmente
me chamou. Seu som puro e o que estava tocando me atraíram demais.”146

Sua mãe, Louise, disse que ela própria “frequentemente procurava
música indiana no rádio para ouvir. Sintonizei numa por acaso uma vez, e
achei linda”.147

Muitos outros músicos se encantavam com o instrumento. No mesmo
mês, os Yardbirds tentaram usá-lo em “Heart Full of Soul”, que veio após
“For Your Love”. O riff de guitarra na demo pareceu indiano para eles, por
isso, seu manager contratou um músico indiano de verdade para se juntar à
banda no estúdio e tocar cítara e tabla. Mas, ao tocar tabla, ele não
conseguia contar o tempo em quatro/quatro como os ingleses, e não era
capaz de parar quando a banda queria. Eles também não conseguiam
acertar na mixagem. Por esse motivo, o guitarrista Jeff Beck imitou a cítara
com um pedal fuzz box Sola Sound Tone Blender.148 A dinâmica de mudar
de uma guitarra com fuzz no refrão para o violão propulsivo nos versos,
junto das harmonias que ecoavam de volta, colocou “Heart Full of Soul” na
segunda posição no Reino Unido e na nona nos Estados Unidos, em junho.



A semana de 8 de maio de 1965 contou com oito músicas dos ingleses no
Top 10 norte-americano, o ponto alto da Invasão Britânica (e outra das dez
era de um grupo australiano folk, os Seekers ). Gary  Lewis and the Playboy s
eram os norte-americanos solitários no nº 2 com “Count Me In”.

Os Herman’s Hermits, de Manchester, estavam no topo com “Mrs. Brown
You’ve Got a Lovely  Daughter” e na sétima colocação com seu cover de
“Silhouettes”. Eles venderam mais do que o Fab Four nos Estados Unidos,
devido à popularidade de seu vocalista, Peter Noone, entre os pré-
adolescentes. E, embora o grupo não fosse considerado descolado, “Mrs.
Brown” foi, na verdade, a primeira música contemporânea a resgatar a
tradição do music hall britânico, algo que Beatles, Kinks e Stones fariam
com frequência nos anos posteriores.

Os Beatles estavam no nº 3 com “Ticket to Ride”. Depois vinha outro
grupo de Manchester, chamado Wayne Fontana and the Mindbenders, no nº
4 com “Game of Love”, que tinha chegado ao primeiro lugar em 24 de
abril. No nº 5 estava “I’ll Never Find Another You”, dos Seekers, que
emplacaram vários sucessos folk-pop naquele ano, incluindo “The Carnival
Is Over” e “A World of Our Own”.

Petula Clark conquistara a primeira posição em janeiro com “Downtown”
e estava de volta, agora ao nº 6, com “I Know a Place”, sua ode aos clubes
noturnos. A canção pegou uma frase do título das memórias do manager dos
Beatles, Brian Epstein, A Cellarful of Noise, sobre o Cavern Club, onde ele
descobriu o grupo (Lennon brincava que o título devia ter sido A Cellarful of
Boys, devido ao gosto de Epstein por sexo promíscuo e garotos de
programa).

Uma terceira banda de Manchester, Freddie and the Dreamers, estava na
oitava posição com “I’m Telling You Now”, que se mantivera em segundo
lugar por duas semanas algum tempo antes. Seu vocalista de óculos era
conhecido por fazer “o Freddie”, um passo em que jogava os braços e as
pernas feito uma criança pequena, talvez a dança mais branca de todos os
tempos. Em grande contraste, os Stones estavam no nº 9 com “The Last
Time”. E o Top 10 fechava com “Cast Your Fate to the Wind”, do Sounds
Orchestral, composta por Vince Guaraldi, que comporia a trilha sonora de O
Natal de Charlie Brown mais tarde naquele mesmo ano.

Além das paradas pop, a Inglaterra dominou o Oscar. Julie Christie
ganhou como Melhor Atriz por Darling – a que amou demais, de John
Schlesinger, indicado como Melhor Filme junto de Doutor Jivago, do
também inglês David Lean. Os dois diretores também receberam
indicações para o prêmio. Entre outros ingleses indicados nas categorias de
Melhor Ator ou Atriz estavam Richard Burton, Laurence Olivier, Julie
Andrews, Samantha Eggar e vários atores e atrizes coadjuvantes. Astros



como Peter O’Toole, Michael Caine e Richard Harris eram populares nos
dois lados do Atlântico, e diretores da nova onda inglesa, como Tony
Richardson e Richard Lester, estavam anos à frente de Hollywood ao lidar
honestamente com sexo e classe. A era de ouro do realismo de Holly wood
só começaria no fim da década. Em valores atualizados pela inflação, 007
contra a chantagem atômica, com  Sean Connery, foi o maior sucesso de
bilheteria da franquia James Bond.

Londres se ergueu para desafiar Paris como epicentro do mundo da
moda, liderada por designers como Ossie Clark, Bill Gibb e Mary  Quant, a
mãe da minissaia. Carnaby  Street entrou na onda, e John Stephen se tornou o
alfaiate favorito dos roqueiros, usando sempre um terno justo e uma camisa
bem cortada. A loja de Barbara Hulanicki, Biba, popularizou seus vestidos
pop art em preto e branco. A butique I Was Lord Kitchener’s Valet vendia
jaquetas militares. Em dezembro, a butique Granny  Takes a Trip abriu,
especializada tanto em roupas antigas, quanto, como insinuava o “Trip”
(viagem), em tecidos coloridos, que foram adotados pelos novos hippies.

A florescente cena cultural inglesa se beneficiava com as faculdades de
arte subsidiadas pelo governo, que recebiam pessoas com inclinações
criativas que não pareciam se encaixar nos caminhos mais tradicionais dos
estudos. Muitas das principais bandas britânicas eram lideradas por roqueiros
vindos de escolas de arte, como John Lennon, Keith Richards, Pete
Townshend, Ray  Davies e Eric Clapton (não que eles realmente tenham se
formado ou sequer prestado atenção enquanto estavam cursando). O
ambiente era repleto de beatniks, existencialistas, ativistas e fãs de jazz. Foi a
síntese boêmia inglesa entre o blues e o R&B barra-pesada norte-
americanos com a sensibilidade de vanguarda que eles obtinham na escola
de arte que resultou na psicodelia, na medida em que modificou a música
com distorção, microfonia e instrumentos estrangeiros.

A sensação palpável de que os londrinos estavam passando por um
renascimento cultural pop foi amplificada pelo aumento de rádios piratas.
Na época, a BBC tinha monopólio no Reino Unido e não tocava os quarenta
discos mais populares nas ruas. Mas, a partir do meio da década, barcos
fundeados logo além das águas territoriais inglesas começaram a transmitir
o que quisessem. A Radio Caroline, a Radio London e a Radio Jackie
costumavam tocar bandas desconhecidas e experimentais, estimulando
ainda mais a explosão de grupos que já estavam na estrada.

O programa de TV Ready Steady Go! fez o mesmo. Apresentado pela
descolada Cathy  McGowan, era livre o bastante para permitir que grupos
como os Rolling Stones levassem aos ingleses seus velhos ídolos do blues,
como Howlin’ Wolf . Vários grandes nomes do blues como Muddy  Waters e
Willie Dixon tinham enfrentado dificuldades para se sustentar, porque o



gênero parecia ultrapassado para as atuais plateias negras. Ele lembrava a
muitos negros do Sul dos Estados Unidos o que tinham deliberadamente
deixado para trás em sua Grande Migração para o Norte e Oeste. Por isso,
quando bandas como os Stones e os Yardbirds popularizaram esses artistas
entre um novo público branco, isso ajudou a reviver as carreiras dos
tocadores de blues.

Mas a quantidade de canções norte-americanas de blues para regravar
era limitada. As bandas britânicas mais sábias começaram a reparar que
precisavam encontrar material original, apesar de apenas algumas se
mostrarem à altura de compor repertório próprio. Entre os grupos mais pop,
Hollies e Moody  Blues fizeram a transição. Os grupos com base no blues –
Rolling Stones, Animals, Yardbirds, The Who, Kinks, Manfred Mann e o
Them com Van Morrison, da Irlanda – se esforçavam para se manter fieis a
suas raízes enquanto lançavam singles comerciais o suficiente para lhes
permitir sobreviver. O exemplo da tensão purista ficou mais claro quando
Eric Clapton deixou os Yardbirds por achar que seu lançamento de
fevereiro, “For Your Love”, era pop demais.

Ironicamente, o Brill Building de Nova York forneceu algumas das
maiores canções da Invasão Britânica. O manager dos Animals, Mickie
Most, voava de Londres até Nova York para visitar Don Kirshner, ouvir suas
faixas mais recentes e comprar as melhores.149 “We Gotta Get Out of This
Place”, de autoria de Mann-Weil, era uma promessa eletrizante de
conseguir, independentemente do custo. Também ardente era a declaração
de independência de Roger Atkins e Carl D’Errico, “It’s My  Life”. Os
Animals ainda gravaram “Don’t Bring Me Down”, de Goffin-King, mas
acharam que eram modernos demais para a canção antidrogas da dupla
Mann-Weil, “Kicks”, e deixaram-na para Paul Revere and the Raiders . O
triunvirato incendiário de sucessos dos Animals composto no Brill Building
tornou irrelevante, por um breve período de tempo, o fato de que seu
vocalista, Eric Burdon, não estava evoluindo como compositor da mesma
forma que os rivais Jagger/Richards e Van Morrison .

Mas até Morrison se beneficiou do Brill Building quando o compositor e
produtor Bert Berns deu ao Them a música dinâmica “Here Comes the
Night”, lançada em março. O lamento áspero de Morrison e a guitarra
reverberada de Jimmy  Page receberam um toque panorâmico com a
produção de Berns e um órgão ao fundo com o intuito de dar o clima (Page
era o rei dos músicos de estúdio ingleses, e tocou com Donovan, Herman’s
Hermits, Petula Clark, Tom Jones, Marianne Faithfull, Jackie DeShannon,
Nico e até os Kinks e The Who, no início, antes de se juntar aos Yardbirds e,
mais tarde, formar o Led Zeppelin ).

A outra chave da sustentabilidade era a moderação ao se tratar de farra,



mas quando a Swinging London engatou um ritmo acelerado, esse detalhe,
para muitos, tornou-se algo complicado de lidar. Originalmente, cabarés e
cassinos eram os únicos lugares que ficavam abertos até de madrugada,
onde as bandas podiam comer algo e relaxar depois de um show ou de uma
noite no estúdio de gravação (por isso há aquela cena do cassino em Os reis
do iê-iê-iê, dos Beatles ). Mas, com o surgimento de uma nova classe de pop
stars, foram abertos vários clubes noturnos superexclusivos para servi-los,
como o Ad Lib e o Scotch of St. James, nos quais personalidades tão
variadas quanto os Stones, os Kinks, Mary  Quant, Julie Christie e, às vezes,
até a princesa Margaret reinavam. O crítico de rock Nik Cohn escreveu que
a cena dos clubes era tão viciante a ponto de muitos roqueiros nunca terem
conseguido se organizar para ficar mundialmente famosos, porque
gostavam demais daquela vida agitada.150 Os Pretty  Things reconheceram
isso em “Midnight to Six Man”. Na música, eles só conseguem se levantar
da cama depois de escurecer, para ir ao clube ouvir músicas novas e “se dar
bem” (“score”, nos dois sentidos da palavra, de se dar bem com drogas e
sexo).

O guitarrista Pete Townshend cursou o ensino médio com o baixista John
Entwistle e o vocalista Roger Daltrey, e o trio formou uma banda e
concordou com a escolha do nome “The Who ”. Mas, enquanto Townshend
e Entwistle permaneciam amigos, a relação com Daltrey  era mais delicada.
Daltrey  era estourado, e o fato de ter apenas 1, 70m de altura não o impedia
de resolver seus problemas com os punhos. Ele acabou sendo expulso da
escola por fumar.

Das bandas de blues de Londres que ficaram famosas, The Who foi a
única que ousou tocar James Brown, por isso o slogan “Maximum R&B”.
Quando o baterista Keith Moon pediu para tocarem juntos uma noite, ele os
elevou a outro patamar. Doidão de anfetamina, ele sintetizou o gongo
trovejante de Gene Krupa com o caos do surf rock de “Wipe Out” dos
Surfaris em seu próprio estilo iconoclasta, e nunca teve medo de desviar da
batida-padrão para enriquecê-la com inacreditáveis viradas de bateria. Às
vezes, suas viradas se tornavam parte da melodia.

O primeiro manager do grupo, Pete Meaden, resolveu transformá-los na
banda da subcultura mod. Normalmente, os mods eram jovens que
trabalhavam em escritórios e gastavam todo o seu dinheiro em roupas
estilosas, eram obcecados por ternos, coletes e sapatos italianos da última
moda. O fim de semana ideal deles consistia em tomar comprimidos de
anfetamina e ficar acordado por dias dançando R&B e soul.

As brigas entre mods e rockers se tornaram lendárias. Tipicamente,



rockers eram da classe dos comerciantes. Descendiam dos Teddy  Boys,
primeira subcultura adolescente da Grã-Bretanha após a Segunda Guerra, e
suas motocicletas e roupas de couro contrastavam bastante com as motos
vespas e parcas dos mods.

No início, os rockers e os mods não brigavam – na verdade, os mods
entravam em conflito com a polícia –, mas jornais sensacionalistas
alteraram isso para “mods versus rockers”, e logo a vida imitou a arte.151
Durante os feriados de primavera de 1964, os dois lados se reuniram para
brigar em cidades litorâneas turísticas como Brighton, Margate, Hastings e
Broadstairs, apesar de ainda estar em aberto uma possível diferenciação
deste comportamento do hooliganismo típico pós-jogos de futebol. De
qualquer modo, o fato rendeu reportagens suficientes para que um jornalista
perguntasse a Ringo Starr em Os reis do iê-iê-iê se ele era mod ou rocker. O
cantor tinha sido um teddy  boy  na adolescência, mas o manager dos Beatles
remodelara a banda com um visual protomod. Com habilidade, Starr
respondeu que era “mocker” [brincalhão].

The Who assumiu o estilo dos mods e, de forma igualmente importante,
como descreve o autor Nicholas Schaffner em The British Invasion,
canalizou o espírito da rixa mod versus rocker para sua música.152
Townshend foi o primeiro cara no circuito a usar dois amplificadores juntos,
deixando a distorção e a microfonia mais ricas. Ele esfregava a guitarra no
pedestal do microfone e a balançava diante do amplificador para obter uma
cacofonia psicodélica pulsante. Também criou um efeito de Código Morse
ligando e desligando os captadores de sua guitarra, depois mexia em outro
botão para fazer com que soasse feito uma metralhadora Uzi, apontando de
modo assassino de um lado do palco para outro.

Quando Townshend abriu para os Stones, viu Richards girando o braço
como um moinho para se aquecer. Assim que Townshend percebeu que
Richards não agia daquela forma no show, passou a fazer o movimento nos
palcos, um dos muitos que desenvolveria para compensar seu nariz, que
considerava grande demais.153 Algumas aulas de balé que tivera na
infância contribuíram para sua graça natural quando ele saltava e encolhia
os joelhos, transformando-se em um dos maiores exibicionistas do rock.

Certa noite, enquanto a banda tocava “Smokestack Lightning” no Railway
Hotel, na região oeste de Londres, Townshend ergueu sua guitarra de doze
cordas acima da cabeça, que atravessou o teto baixo do local, mas ele agiu
como se tivesse feito de propósito, e continuou batendo com ela no teto. O
público amou, mas na semana seguinte ele não tinha uma guitarra
sobressalente para quebrar, por isso empurrou os amplificadores. Para não
ser superado, Moon destruiu a bateria154 (posteriormente, passou a preparar



a bateria com explosivos para detoná-la no clímax dos shows). A imprensa,
que tinha começado a aparecer, disse à banda que se eles fizessem aquilo
outra vez, iria colocá-los nas primeiras páginas. Por esse motivo, Townshend
enfiava a guitarra no alto-falante, jogava-a no ar e pegava de volta, depois a
erguia sobre o ombro e a arrebentava no chão.

Na escola de arte, ele vira o trabalho “autodestrutivo” de Gustav Metzger,
que borrifava ácido clorídrico em lençóis de ny lon para fazer o material
desintegrar, como símbolo do poder destrutivo das armas nucleares.155
Townshend chamava sua performance com instrumentos de “ato
autodestrutivo”, o que se encaixava com o figurino pop art da banda, como a
camiseta de alvo de Moon e o casaco de Townshend feito da bandeira da
Inglaterra.

A destruição também era a catarse de Townshend para uma infância de
abusos. Ele tinha sido deixado aos cuidados da avó cruel, que batia demais
nele, possivelmente por causa da demência. Em suas memórias, ele conta
que era assombrado por alguns poucos incidentes nebulosos e horríveis
envolvendo a avó e os namorados dela, apesar de as experiências terem sido
traumáticas o suficiente para ele ainda não ser capaz de escrever sobre elas
na terapia em 1982.156 Depois, quando se juntou aos Escoteiros Marinhos,
líderes da irmandade abusaram sexualmente dele debaixo do chuveiro. Com
um amigo, desenvolveu prazer em atear fogo nas coisas.

Quando The Who gravou seu single “I Can’t Explain”, Townshend não
achou que pudesse convencer o produtor a deixá-lo incluir os truques de
microfonia que estavam testando ao vivo. Mas, quando os Beatles lhes
passaram a perna usando microfonia no início de “I Feel Fine”, Townshend
decidiu usar esse efeito como parte central do single seguinte de sua banda,
“Anyway, Anyhow, Anywhere”, lançada em maio, talvez a canção mais
vanguardista a chegar ao Top 10 inglês até então.

“Eu me inspirei ouvindo Charlie Parker, sentindo que aquele era
realmente um espírito livre, e o que quer que ele tivesse feito com drogas,
bebida e tudo o mais, que sua música o libertava e libertava seu espírito, e eu
queria que fôssemos assim, e gostaria de escrever uma canção sobre isso,
uma canção espiritual.”157

Townshend sugeriu o título, o machista Daltrey  o embruteceu em uma
ode universal à autoconfiança, ao afirmar que podia ir a qualquer lugar e
viver do jeito que quisesse, nada podia detê-lo. A bateria hipercinética de
Moon entrava em sincronia com a guitarra de Townshend, como se a banda
estivesse correndo pelo hiperespaço da mesma forma que o Surfista
Prateado desvia de asteroides. Eles incorporaram todos os seus truques de
palco: “metralhadoras”, baterias marcadas pelo surf rock, toques na caixa



com o aro, linhas de jazz, insanidade de Código Morse. Ao vivo, Daltrey
começou a girar o microfone acima da cabeça como se fosse um laço.

Originalmente, Townshend escrevera “I Can’t Explain” como uma
imitação da música dos Kinks . Ele amava tanto aquele som que queria que
o produtor do Kinks, Shel Talmy, também produzisse The Who (e ele o fez).
O guitarrista dos Kinks, Dave Davies, descobriu o som depois que os pais de
sua namorada lhe disseram que não podia se casar com ela. Ele ficou com
tanta raiva que rasgou o alto-falante de seu amplificador vagabundo,
causando um dano que resultou na guitarra mais furiosa e distorcida em
uma gravação com “You Really  Got Me”, de onde o heavy  metal e o punk
acabaram se desenvolvendo.

Parecia que os Kinks estavam destinados a ser grandes em terras norte-
americanas. “You Really  Got Me” e “All Day  and All of the Night”, que
veio depois, chegaram ao nº 7 nos Estados Unidos no ano anterior. Deixaram
as coisas mais lentas com as guitarras tintinabulantes de “Tired of Waiting
for You”, que chegou ao nº 6 (e ao topo no Reino Unido) em fevereiro. O
vocalista e guitarra-base Ray  Davies compôs todas as faixas de Kinda Kinks
(com exceção de duas), lançado em março, em uma época em que os
Stones ainda eram basicamente uma banda de covers. “Everybody ’s Gonna
Be Happy”, com “Who’ll Be the Next in Line” no outro lado, deu
seguimento à série de singles poderosos. A banda também tinha o uniforme
perfeito para os anglófilos dos Estados Unidos: jaquetas vermelhas de
motociclistas e camisas com babados.

Mas eles quase acabaram antes mesmo de viajarem para os Estados
Unidos. Em 19 de maio, depois que uma briga no palco ficou feia no País de
Gales, o baterista dos Kinks, Mick Avory, usou o pedal de seu contratempo
para derrubar Dave no chão diante de cinco mil pessoas. Avory  se escondeu
da polícia enquanto o grupo testava Mitch Mitchell (que mais tarde se juntou
a Hendrix) para substituí-lo na bateria. Contudo, no fim as acusações foram
retiradas, Avory  retornou, e o grupo refez “Tired of Waiting for You” e “Set
Me Free” para sua viagem até o outro lado do Atlântico. O lado B, “I Need
You”, tinha guitarras mais pesadas, no estilo de “You Really  Got Me”.

Dave levava o estilo de vida do roqueiro solteiro, mas Ray  era casado e
caseiro, e sua primeira filha nasceu apenas algumas semanas antes da turnê.
Por isso, ele não estava no melhor dos humores quando chegaram aos
Estados Unidos em 17 de junho e o agente da alfândega no aeroporto JFK
ainda perguntou: “Você é um garoto ou uma garota?”

“Isso mesmo, sou uma garota, e meu irmão também”, retrucou Ray,
dando uma resposta que deteve a banda e atrasou a entrevista coletiva.158



No programa Hullabaloo, da NBC, Frankie Avalon e Annette Funicello
apresentaram a banda, e Ray  e Avory  dançaram de rosto colado, o que
deixou vários setores homofóbicos poderosos alarmados. Mas Ray
acreditava que o incidente que resultou em seu banimento dos Estados
Unidos tinha ocorrido durante sua participação no programa de TV de Dick
Clark, Where the Action Is. Um homem, talvez membro sindical da
Federação Americana de Artistas de Rádio e Televisão (Aftra), perguntou a
Ray  se sua esposa lituana era comunista. Ray  o empurrou, fazendo o
homem cair.159 A banda também deixou de pagar as taxas cobradas pela
Aftra. Depois disso, não receberam autorização para voltar aos Estados
Unidos pelos quatro anos seguintes, período em que os artistas ingleses mais
ganharam dinheiro com turnês no exterior.

Mesmo assim, talvez eles tenham tido sorte por até mesmo terem
conseguido voltar para a velha Inglaterra. Depois de um show em Illinois
em 23 de junho, os Kinks foram convidados para irem à casa de um
membro da filial local dos Jaycees, uma organização cívica. Ele os
embebedou, mas algo no sujeito deixou os caras nervosos, por isso eles
saíram abruptamente. Mais tarde, descobriram que o homem era John
Wayne Gacy, que foi executado em 1994 por ter matado 33 homens e
meninos.160

De volta à Grã-Bretanha, eles lançaram “Till the End of the Day”, um
remake efervescente de “All Day  and All of the Night” que celebrava a
liberdade de poderem fazer o que quisessem. Junto de “I’m Free”, dos
Stones, e “Anyway, Anyhow, Any where”, do The Who, essa foi a
declaração mais animada do ano sobre o novo poder da juventude. Mas o
lado B, “Where Have All the Good Times Gone”, refletia as preocupações
de Ray  sobre o futuro do grupo à sombra da proibição da entrada nos
Estados Unidos. Nos anos seguintes, ele comporia muitas músicas sobre
becos sem saída. Apesar disso, o banimento é o que o transformaria no
letrista mais essencialmente inglês, saudoso das tradições mais simples da
velha Grã-Bretanha diante da agitação social.

Um artista que mal aparecia no radar era um mod chamado Davy  Jones,
que tinha o mesmo produtor que The Who e Kinks, Shel Talmy  (no ano
seguinte, quando Davy  Jones, do The Monkees, apareceu, o mod Jones seria
obrigado a criar um novo sobrenome, inspirado na faca do pioneiro norte-
americano Jim Bowie). Em seu terceiro single, “You’ve Got a Habit of
Leaving” (o primeiro lado A de sua autoria), a voz do jovem Bowie parece
quase vacilante e juvenil à primeira audição. Mas então sua banda, a Lower
Third, arrasa em um estilo Who/Yardbirds marcado pela microfonia no



instrumental. Quando voltam aos versos, o projeto de Ziggy  Stardust
encontra seu groove. O lado B é mais estranho. Em “Baby  Loves That
Way”, o cantor deixa sua garota sair com outros caras. É o primeiro
movimento da ambivalência sexual que ele levaria ao extremo como o
supremo andrógino do glam rock em uma subsequente geração da Swinging
London.
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8. “Satisfaction”161

Jagger e Richards lançam o hino da década em 6 de junho.

No seu apartamento, em St. John’s Wood, Londres, Keith Richards
acordou com um riff de guitarra na cabeça e o gravou em seu tape deck
portátil. O gancho lembrava dois sucessos de Martha and the Vandellas,
“Dancing in the Streets” e “Nowhere to Run”. O manager dos Stones,
Andrew Loog Oldham, forçava o grupo a se afastar do blues dos anos 1950
e a seguir na direção do soul contemporâneo.

O semiconsciente Richards rabiscou as palavras “I can’t get no
satisfaction” para acompanhar o riff. Naquela época, ele estava no período
entre o fim de um namoro e o começo de outro. O verso parecia com o de
uma canção de Chuck Berry  chamada “Thirty  Day s”, apesar de mais tarde
Richards ter opinado: “Podia muito bem ter sido ‘Tia Millie prendeu o peito
direito no ferro de passar’.”162 Então o gravador registrou o som de quando
ele deixou a paleta cair e roncou pelos quarenta minutos seguintes. Richards
depois se arrependeu de não ter guardado a fita.

Ao acordar no outro dia, ele não achou nada de mais do riff, apenas algo
para mais uma faixa de álbum. Assim que os Stones voltaram para a
estrada, ele o tocou para Jagger enquanto relaxavam junto à piscina do hotel
em Clearwater, Flórida, no dia 6 de maio. Então, essa pareceu uma canção
folk, talvez na linha de “Walk Right In”, um hit que tinha chegado ao nº 1
com os Rooftop Singers dois anos e meio antes, com uma letra que falava
sobre deixar o cabelo crescer e permitir-se a loucura.

Richards tinha um verso, mas não uma melodia, então Jagger fez a letra.
Como parecia uma canção folk, ele começou a reclamar de comerciais, da
mesma forma que Dy lan fizera em “It’s All Right, Ma (I’m Only
Bleeding)”. No Reino Unido, a BBC não exibia anúncios, e Jagger surtou
com toda a propagando que o bombardeava na TV e no rádio nos Estados
Unidos.

Enquanto Jagger e Richards trabalhavam, o resto da banda começou a se
reunir perto da piscina. Na véspera, Bill Wyman e Brian Jones tinham
passado a noite com duas modelos. Wy man e sua modelo se juntaram aos
outros, e depois a que ficara com Jones apareceu, espancada e com
hematomas. Ele a agredira durante a noite.163

Indignado, o assistente da banda, Mike Dorsey, procurou Jones e o
enfrentou. Wyman escreveu: “Eles se socaram, e Brian ficou com duas
costelas quebradas, para a satisfação de todos.” Jones teve que usar uma



cinta elástica, que os outros apelidaram de “espartilho”. Para a imprensa,
disseram que ele tinha se machucado enquanto treinava caratê ao lado da
piscina.

Naquela noite no estádio Jack Russell, pessoas na plateia começaram a
jogar papel higiênico e copos de papel nos policiais que protegiam o palco.
O enfrentamento entre duzentos fãs e os guardas ficou tão violento que o
show teve que ser interrompido após apenas quatro músicas.

Três dias mais tarde, a banda chegou à meca do blues, Chicago, para
gravar na Chess Records. Eles já haviam gravado lá duas vezes no ano
anterior porque era a casa de seus ídolos, como Chuck Berry, Muddy
Waters, Bo Diddley, Howlin’ Wolf e muitos outros. Então um adolescente
inglês, Jagger escrevera para a Chess querendo encomendar seus discos por
correio, pois era difícil encontrá-los no Reino Unido, e esses álbuns é que
levaram à formação dos Stones. Jagger e Richards foram colegas de colégio
até a família de Jagger se mudar para outra cidade. Depois, quando os dois
tinham 17 anos, se esbarraram em um trem, e Jagger estava com álbuns de
Muddy  Waters e Chuck Berry  embaixo do braço. Richards também era fã
desses artistas e ficou surpreso, pois quase ninguém na Inglaterra conhecia
Muddy  Waters . A amizade dos dois rapidamente se reavivou.

Assim, enquanto os Stones regravavam Don Covay  e Otis Redding na
Chess nos dias 10 e 11 de maio, era evidente que eles estavam mais coesos
desde seu último álbum. Passearam pelos grooves com uma velocidade
impressionante e grande facilidade, produzindo, sem esforço, um swing
equiparável aos rivais Funk Brothers, da Motown, e Booker T. and the M.G.s,
da Stax. No fim da sessão, eles fizeram uma versão de “Satisfaction” com
Jones na gaita, que terminou às cinco horas da manhã. O dj  Scott Ross,
amigo da banda, apostou um par de botas com Jones que aquela música
seria um sucesso.164 Richards continuava achando que era boa apenas para
o lado B ou uma faixa de LP. Foi a última vez que eles gravaram na Chess.
Em uma simetria perfeita, a última faixa que produziram em Chicago foi a
canção com a qual se transformaram de estudantes do blues em criadores
de tendência do soul.

O grupo viveu o que era descrito no verso de “Satisfaction” sobre andar
pelo mundo quando foi para Hollywood regravar a canção nos estúdios da
RCA nos dias 12 e 13 de maio. Richards decidiu que o riff da música deveria
ser constituído por uma seção de metais à la “Nowhere to Run”. Mas não
era possível fazer isso sem aviso prévio, então Richards resolveu apenas
gravar um “esboço” com a guitarra para mostrar como os metais deveriam
soar. Para fazer a guitarra soar como metal, recorda Richards, “eu berrei
por mais distorção: Esse riff vai durar, pesado e longo, queimamos os amps e
aumentamos a merda toda, mas ainda não estava certo”.165



Alguém percebeu que um pedal de distorção na guitarra sustentaria as
notas. George Harrison disse: “Quando Phil Spector estava fazendo ‘Zip-A-
Dee-Doo-Dah’ [gravado por Bob. B Soxx and the Blue Jeans], o engenheiro
que gravou a faixa aumentou demais o microfone do guitarrista, e o
instrumento ficou muito distorcido. Phil Spector falou: ‘Deixe assim, está
ótimo.’ Alguns anos mais tarde, todo mundo tentou copiar esse som, e assim
eles inventaram o fuzz box.”166 Link Wray  and the Ventures o haviam
usado. Big Jim Sullivan, músico de estúdio contratado por Oldham para seus
outros clientes, também o utilizava. Em abril, os Yardbirds o adotaram em
“Heart Full of Soul”, apesar de essa música só ter sido lançada em junho.
Por isso, lembrou Richards, o roadie e pianista “Ian Stewart saiu na rua, até
a Eli Wallach’s Music City  ou algo assim, e voltou com um pedal [Gibson
Maestro] distortion box. Experimente isso. Foi improvisado desse jeito. Saiu
do nada”.167

Richards começa com o que a Newsweek posteriormente chamaria de as
“cinco notas que abalaram o mundo”. Wy man entra na terceira nota, seu
baixo elegante dialoga com Richards feito um segundo gancho subliminar.
Jones entra com o violão. No segundo compasso, Watts passa a tocar a caixa
em cada batida, e faz isso sem qualquer alteração durante a música inteira.
Sua nova batida é a chave. Ao adotar a quatro/quatro de “I Can’t Help
My self”, dos Four Tops, ele muda a canção de folk para soul. No terceiro
compasso, Nitzsche começa tocar o pandeiro.

Então entra Jagger, com sua pura inocência indiferente, observando
apenas que não consegue obter nenhuma satisfação, apesar de tentar
repetidamente. Mas a tensão aumenta até que, no inverso da dinâmica
habitual do rock, ele explode de um refrão mais calmo para um verso
furioso, discursando no estilo humorístico ao qual retornaria em canções
posteriores como “Shattered”, mas que jamais seria superado,
proporcionando a trechos como “on the radio” seu próprio sustenido funky.

É possível ouvir Richards pisar no pedal fuzzbox para desligá-lo e religá-
lo. Depois de abrir com o fuzz, ele volta com uma guitarra-base limpa. Aos
35 segundos, liga de novo o pedal fuzz entre “get” e “no”. Com 1:35, retorna
com o fuzz mais tarde do que na vez anterior, o que pode ter sido um erro.
Aos 2:33 dá para ouvir a explosão de fuzz antes do refrão, dessa vez ele se
assegura de estar com o pedal pronto antes.

Na terceira estrofe, Jagger entra sugestivamente e anuncia uma “girl
reaction”, a virada lasciva que mais incomodou os censores. Ele recupera a
respiração arfante para o “no satisfaction” final antes de desistir em um
desespero catártico.

Oldham, o engenheiro Dave Hassinger e toda a banda, com exceção de
Jagger e Richards, estavam convencidos de que essa música devia ser o



single. Richards achava que a canção ainda precisava ser “trabalhada”,
talvez excessivamente preocupado com a semelhança que tinha com
“Dancing in the Streets” e “Nowhere to Run”, das Vandellas. Então
resolveram votar: Watts, Wyman, Jones, Oldham, Hassinger e o pianista Ian
Stewart preferiam que ela virasse single, enquanto Jagger e Richards
votaram contra.

Eles sabiam que o verso sobre tentar “comer uma garota” (“make some
girl”) podia bani-los, por isso, Oldham e Jagger disseram a Hassinger para
baixar os vocais na mixagem de forma a não serem compreendidos com
facilidade. Na mixagem, também ficaram praticamente inaudíveis o violão
de Jones e o piano de Nitzsche, remanescentes das origens folk rock da
canção, apesar de versões alternativas lançadas nos anos 1980 terem
permitido que eles fossem ouvidos.

Cinco dias após Jagger ter escrito a letra, a música estava pronta. Oldham
a lançou em 6 de junho nos Estados Unidos, sem se importar com os
temores de Richards. “Acho que pensou: ‘Eles podem trabalhar o quanto
quiserem, mas é questão de frescor e momento.’ O que é, afinal de contas,
tudo”,168 admitiu Richards. “Andrew percebeu o espírito da faixa… Para
nós, ela ainda não estava concluída, mas, às vezes, os esboços de um artista
são melhores do que o quadro finalizado, e esse provavelmente é um
exemplo perfeito.”169

O riff cortou o caminho feito uma navalha através das ondas de rádio.
Ray  Manzarek, do The Doors, lembrou: “A primeira vez que ouvi
‘Satisfaction’ no rádio não pude acreditar. A letra era muito fantástica. Eles
estavam falando com todos os homens jovens norte-americanos. Esse cara
está cantando uma música para nós.”

Quando os garotos não estavam berrando junto o “Hey ! Hey ! Hey !”,
tentavam decifrar a letra com a mesma atenção que tinham dado a “Louie,
Louie” alguns anos antes. Será que aquele trecho sobre a camisa branca
podia ser um comentário racial? Ele fumava um baseado ou um Marlboro?
A música era uma crítica sobre como as pessoas deixavam os produtos de
consumo determinarem sua masculinidade e autoestima?

Não havia dúvida sobre a insatisfação sexual da terceira estrofe, apesar
de seus detalhes sutis serem tema de debates. No ano seguinte, Jagger
explicou: “‘Girlie action’ na verdade era ‘girl reaction’. O verso mais pesado
de ‘Satisfaction’ eles não entendem, sabe? É sobre ‘You better come back
next week ’cause y ou see I’m on a losing streak’ [É melhor você voltar
semana que vem, pois estou em uma maré de azar]”, ou seja, a mulher
cantada por Jagger está menstruada. “Mas (as pessoas) não entendem isso.
É apenas a vida. Isso é o que realmente acontece com as garotas. Por que as



pessoas não deveriam escrever sobre esse assunto?”170
O que, basicamente, a canção dizia era “odeio comerciais e não consigo

transar”, e milhões de pessoas ao redor do planeta se identificaram, assim
como acontecera com “Summertime Blues”, de Eddie Cochran, sete anos
antes. A música derrubou “I Can’t Help Myself” da primeira posição e
permaneceu por quatro semanas, até que “I’m Henry  VIII, I Am”, dos
Herman’s Hermits, a fez descer, como se a agressividade sexual de
“Satisfaction” tivesse assustado as meninas adolescentes e feito com que
voltasse para o seu galã menos ameaçador. Os Stones e os Hermits
empataram como a segunda banda britânica mais popular nos Estados
Unidos, cada um com dois primeiros lugares.

O fato de várias cidades terem proibido “Satisfaction”, além de a
Newsweek ter detonado os “temas de mau gosto” do “quinteto lascivo”, sem
dúvida ajudou o disco a ser o mais vendido daquele ano. A validação
definitiva veio quando Otis Redding a gravou em julho com os metais que
Richards tinha originalmente vislumbrado.

“Nunca achei de fato que essa música fosse comercial”, refletiria
Richards mais tarde. “Isso mostra como você pode se enganar.”171

Em “Satisfaction”, os Stones encontraram sua fórmula de sucesso,
misturando a batida da Motown, as letras de Dy lan e Berry  e a novidade da
tecnologia recente para sintetizar seu estilo próprio de R&B/pop/rock. Os
Beatles eram a maior banda dos anos 1960, e Dy lan o artista mais inovador,
porém, os Stones lançaram a maior canção de rock sem nem sequer se
esforçar, porque estavam se esforçando sempre.
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9. Cabelos compridos e a pílula em julgamento

A Suprema Corte de Justiça de Massachusetts leva tempo para decidir o
destino dos cabelos compridos no ensino médio, enquanto a Suprema Corte
dos Estados Unidos dá sua decisão sobre a pílula no dia 7 de junho.

Em 1845, o presidente Polk tinha um mullet que cobria a nuca, mas
durante as guerras mundiais, os cabelos foram cortados a fim de evitar
piolhos e pulgas, e permaneceram curtos pelos vinte anos seguintes. Vários
manuais com regras de vestuário chegavam a expressar claramente que os
cabelos dos rapazes não podiam ser penteados para a frente.172 Mas, depois
que os Beatles surgiram, proliferaram reportagens de jornais sobre garotos
mandados da escola para casa até que cortassem o cabelo.

George Leonard Jr., aluno da Attleboro High School, de Massachusetts,
resolveu levar a questão à justiça. À noite, ele era Georgie Porgie, líder de
uma banda chamada Cry  Babies, que tocava em festas escolares, igrejas e
parques de diversão. Em 11 de setembro de 1964, três dias após o início de
seu último ano do ensino médio, o diretor da escola o mandou para casa e
disse que ele não poderia voltar até que tivesse um cabelo decente. Uma
audiência diante do comitê escolar confirma a decisão do diretor três
semanas mais tarde. O manager de Porgie era seu pai, e em uma jogada
brilhante de RP, George Leonard Sr. entrou com um processo defendendo
que o filho era um músico profissional que precisava do cabelo comprido
para o trabalho. Além disso, isso era seu direito constitucional. Leonard Sr.
alegava que o colégio estava ultrapassando o domínio dos pais e impedindo
de modo ilegal que o filho se formasse. Ele pediu uma audiência rápida,
mas a Corte Superior não o atendeu, o que só ocorreria um ano mais tarde,
em 8 de outubro de 1965, quando “George Leonard, Jr., vs. Comitê Escolar
de Attleboro” foi parar na Suprema Corte de Justiça de Massachusetts, que
tomou uma decisão no dia 7 de dezembro (ver capítulo 25, “Christmas Time
is Here”).

Apesar da espera interminável, as reportagens de primeira página
levaram Porgie a abrir show para os Stones em Rhode Island e a tocar com
os Barbarians, banda de garagem que compôs o clássico “Are You a Boy  or
Are You a Girl?”. Na vida real, os Barbarians tinham cabelo comprido, mas,
na música, assumiam o papel de conservadores provocando um proto-
hippie, zombando por seu cabelo louro comprido e sua calça justa
significarem que ele só podia ser uma menina ou vir de Liverpool.

As memórias dos Rolling Stones estão cheias de histórias de brigas com
quem insultasse seus cabelos. Em Nova York, pessoas cuspiam em seus pés,



e Wyman lembrou quando quatro ou cinco homens os chamaram de bichas.
“Brian berrou: ‘Vamos lá pegar os colonos.’ Então Mick, Keith e Brian
pularam em seu conversível e começaram a brigar com eles.”173 Wyman
não revelou quem ganhou a briga. Mas no restaurante do aeroporto de
Heathrow, quando um norte-americano começou a provocá-los, Mick se
aproximou e, segundo o escritor Philip Norman, “levou um soco na cara que
o fez cair de costas. Keith tentou ajudá-lo, mas também foi derrubado”.174

Outra vez, quando um francês perguntou a Richards se ele era uma
Supreme, o músico bateu no rosto do homem e o espantou.

O estudante John Lauber se viu obrigado a enfrentar o mesmo tipo de
hostilidade na primavera quando seu cabelo descolorido caído nos olhos
revoltou o colega de colégio e futuro candidato à presidência Mitt Romney
(filho de George Romney, governador de Michigan) e vários de seus amigos
conservadores.

“Ele não pode ser assim. Isso é errado. Olhem só para ele!”, exclamou
Romney  para o amigo Matthew Friedemann, como lembrou mais tarde
naquele ano.175 Romney  e sua gangue atacaram Lauber, segurando-o no
chão pelos braços e pelas pernas. Lauber gritava por ajuda enquanto
Romney  cortava mechas de seu cabelo. Anos depois, Romney  disse que não
se lembrava do incidente, mas admitiu: “Aprontei muito e participei de
trotes no colégio. Alguns podem ter ido longe demais, e por estes peço
desculpas.”176

Mesmo assim, as coisas nem de perto eram tão draconianas quanto na
União Soviética, onde os “cabeludos”, como jovens com cortes parecidos
com o dos Beatles eram chamados, acabavam sendo levados para
delegacias e lá tinham os cabelos cortados.177

Uma das primeiras músicas pop a fazer referência direta à beligerância
destinada aos jovens por seu novo estilo foi de Sonny  e Cher, que gravaram
“I Got You Babe” no fim da primavera, com apoio do Wrecking Crew .
Sonny  Bono tinha inteligentemente cortado o cabelo no mesmo estilo de
Ringo Starr, enquanto o encanto exótico armênio de Cher tornava-a a beleza
beatnik definitiva. Na música, ela fala em nome de todas as moças que
encorajavam seus namorados a deixar a cabeleira crescer, apesar da
oposição cultural, falando para Sonny  não dar ouvidos àqueles que diziam
que seu cabelo era comprido demais.

Depois que a canção chegou ao topo das paradas, Bono lançou em
seguida seu single solo, “Laugh at Me”. “Nunca achei que fosse fazer um
disco meu, mas tenho algo para dizer. Quero dizer para Cher, e espero
alcançar muita gente.” Na música, o artista quer saber por que as pessoas
riam dele e tentavam botá-lo para correr por causa de suas roupas hippies



(seria talvez por seu colete ser feito de pele de lince?). Ele sabia que esse
assédio precisava parar em algum lugar, em algum momento. Mas,
enquanto isso, ele aceitava o riso como o preço que tinha que pagar pela
liberdade. A canção chegou ao nº 10 nos Estados Unidos, nº 9 no Reino Unido
e nº 1 no Canadá, apesar de cantada por uma voz ainda menos
tradicionalmente “pop” que a de Bob Dy lan .

Surgiu um subgênero de canções de protesto, com letras dirigidas não a
um problema político, mas ao próprio conformismo opressivo. Tanto “Let
Me Be”, dos Turtles, quanto “Too Many  People”, dos Leaves, reclamam de
uma sociedade que tenta “rearrumá-los”. Em “Let Me Be”, os Turtles
declaram triunfalmente que não são bobos e não serão usados como peões
para os objetivos egoístas dos outros. Os Animals rugem, dizendo que vão
pensar e fazer o que quiserem em “It’s My  Life”. Os Beatles também
aconselham os ouvintes a pensar por si mesmos em “Think for Yourself”. Os
Stones berram para que os deixem em paz em “Get Off of My  Cloud”.
Tanto eles quanto os Kinks tinham músicas com o título “I’m Free”. Até o
filho de Dean Martin lançou “The Rebel Kind” com sua banda Dino, Desi
and Billy  (Desi era filho de Desi Arnaz Jr. e Lucille Ball).

Por que as pessoas ficaram tão nervosas com algo tão simples quanto
cabelo?

A “Geração Grandiosa” da Segunda Guerra tinha se unido em sua luta
monumental para superar as forças do Eixo e voltou para casa com a
intenção de garantir a prosperidade mais abundante já vista na história. Pais
ultranacionalistas e homofóbicos ficavam constrangidos se seus filhos
parecessem afeminados, mesmo que adotassem o corte de cabelo para
conquistar garotas.

À medida que os meses passavam, o cabelo começou a representar mais
do que apenas moda. Um ano antes, as novas bandas britânicas de cabelos
compridos cantavam canções tão inócuas quanto as das gerações anteriores.
Mas, em um primeiro momento, de maneira indireta, os músicos
começavam a cantar sobre drogas, sexo antes do casamento e religiões
orientais enquanto questionavam a Guerra do Vietnã e todo o sistema
capitalista.

Ironicamente, ao subverterem os “valores norte-americanos antiquados”,
os artistas conquistaram um aliado improvável: os empresários. Várias das
grandes empresas da indústria fonográfica, da TV e da imprensa
descobriram que a nova rebeldia adolescente significava dinheiro, assim
como ocorrera com a onda rock e beatnik nos anos 1950. Por isso, apesar da
insatisfação crescente dos pais, o fluxo de música, filmes e programas de
TV com garotos de cabelos compridos só aumentava. Mais tarde naquela
década, muitos baby  boomers experimentariam abandonar a sociedade,



dizendo odiar a tecnologia e o capitalismo. Mas, ironicamente, a
contracultura deveu sua existência aos dois.

Por todos os Estados Unidos, os garotos de repente perceberam que havia
estilos de vida alternativos, além da existência em suas cidadezinhas. A
rebeldia era uma escolha que eles podiam ver outros fazendo na TV, fosse
usando botinhas no estilo dos Beatles ou protestando contra a convocação
militar. A música servia originalmente apenas de entretenimento, mas já
começava a influenciar decisões de vida ou morte. Será que devo ajudar o
registro de eleitores no Sul? Devo ir para o Vietnã? Arranjo um emprego que
não quero por causa do salário para minha grama ser tão verde quanto à do
vizinho?

Em pouco tempo, para a geração mais velha, o cabelo comprido passou a
simbolizar covardia antiguerra, um comercial “agressivo” da posição
política dos garotos (pior ainda eram rapazes com brincos, e houve casos de
pais rasgando as orelhas dos filhos para arrancá-los).178 Para o outro lado, a
insistência em cabelos compridos reafirmava um valor fundamental norte-
americano: “Liberdade ou morte!” Enquanto a cabeleira de um homem se
tornava o campo de batalha para o conflito cultural norte-americano, os
músicos se viam cada vez mais no centro das atenções.

Os cabelos compridos estavam mudando a identidade que os homens
assumiram por décadas, mas a pílula afetava a identidade incorporada
durante séculos pelas mulheres.

Em 1951, Margaret Sanger, pioneira do controle de natalidade, conseguiu
uma bolsa para o Dr. Gregory  “Goody ” Pincus a fim de estudar como inibir
a ovulação com o uso de hormônios. Nove anos mais tarde, em 23 de junho
de 1960, o Food and Drugs Administration (FDA) aprovou a pílula
anticoncepcional oral Enovid. Em 1965, de cinco a seis milhões de norte-
americanas – uma de cada quatro mulheres casadas com menos de 45 anos
– estavam fazendo uso do medicamento.179

Mesmo assim, vários estados proibiam o uso de contraceptivos inclusive
para quem era casado. Em 1879, P. T. Barnum (do circo Barnum and
Bailey ), político de Connecticut, tinha apresentado uma lei que proibia
exercer ou comercializar métodos de controle de natalidade. Por isso,
quando abriram a Liga de Paternidade Planejada de Connecticut em
novembro de 1961, a associação foi fechada duas semanas depois. Seus
diretores, Estelle Griswold e C. Lee Buxton, foram presos e acusados de
distribuir contraceptivos, e cada um recebeu cem dólares de multa.

O caso Griswold vs. Connecticut chegou até a Suprema Corte e começou
a ser julgado em 29 de março. No dia 7 de junho, a corte decretou que a



Constituição protegia o “direito à privacidade matrimonial”. Essa decisão
significava que as leis estaduais que proibiam o controle de natalidade
podiam ser derrubadas, e o Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar
dos Estados Unidos podia passar a fornecer a pílula e outros serviços de
controle de natalidade para mulheres casadas de baixa renda como parte da
Guerra à Pobreza do presidente Johnson, não apenas nos Estados Unidos,
como também em outros países, por meio da Agência Americana para o
Desenvolvimento Internacional. Nixon deu prosseguimento à abordagem, e,
em 1969, de 8, 5 a 13 milhões de mulheres tomavam pílula. Em meados dos
anos 1980, esse número cresceu para 80 milhões, e no ano 2000, para 100
milhões.

A corte também derrubou restrições da distribuição da pílula para
mulheres solteiras, mas contraceptivos orais não foram imediatamente
disponibilizados para elas em vários estados. Se uma mulher que não era
casada podia receber a pílula, ficava a critério do médico que prescrevesse
a receita, e muitas pessoas ainda acreditavam que sexo antes do casamento
era errado. Algumas vezes, as universitárias usavam alianças de casamento
ou anéis de noivado falsos nas consultas médicas. Frequentemente, os
médicos percebiam isso, mas davam as receitas mesmo assim, acreditando
que evitariam futuros abortos.180

No outono, uma repórter do Pembroke Record, jornal da Brown
University  direcionado só para mulheres, pediu a um médico da
universidade, o Dr. Roswell Johnson, uma receita. Quando ele deu, a
jornalista escreveu sobre isso, e a história iniciou uma tempestade furiosa de
críticas contra o médico. Johnson respondeu que negava muitos pedidos e
tinha dado receitas – “depois de muita reflexão”181 – apenas para duas
alunas que estavam noivas e tinham mais de 21 anos. Ele também destacou
que as duas tinham o consentimento dos pais. “Quero acreditar que estou
contribuindo para um relacionamento sólido, e não para a promiscuidade
completa”, disse ele.182

O New York Times, a Newsweek e a Time publicaram reportagens sobre o
caso. Uma pesquisa do instituto Gallup revelou que 77% das mulheres norte-
americanas reprovavam a prescrição da pílula para universitárias
solteiras.183 Foi só depois do caso Eisenstadt vs. Baird na Suprema Corte em
1972 que o direito dos solteiros ao controle de natalidade foi formalmente
decidido.

Mas independentemente da forma que as mulheres solteiras a
conseguissem, a pílula de fato aumentou a prática do sexo pré-nupcial, tal
como temiam os moralistas. Em 1965, aproximadamente 75% das
universitárias se formavam virgens. Em 1969, o número caiu para 45%.184



O Centro Nacional para Estatísticas de Saúde relatou que “a proporção das
mulheres que retardaram o intercurso sexual até o casamento [tinha] caído
de 48% no caso das que se casaram entre 1960 e 1964 para 21% entre as
casadas no período de 1975 e 1979”.185

Em meados dos anos 1960, a maioria das faculdades e universidades não
permitia que mulheres circulassem após o toque de recolher, e ser flagrada
fazendo sexo podia levar a suspensão ou expulsão. Em muitas escolas,
quando um homem visitava um quarto do alojamento feminino, três dos
quatro pés do casal tinham que estar sempre no chão. Mas, no início da
década seguinte, muitos alojamentos em universidades como Harvard e
Radcliffe se tornaram mistos.186

O início da revolução sexual correspondeu ao afrouxamento das leis de
censura. Pela primeira vez, o Código de Produção Cinematográfica norte-
americano permitiu a exibição de seios na tela do cinema, no longa de
Sidney  Lumet, O homem do prego, que estreou no Festival de Cinema de
Berlim em junho de 1964, mas só conseguiu distribuição nos Estados Unidos
em abril de 1965 devido à polêmica. Em dezembro, a Suprema Corte norte-
americana julgou se o romance erótico de John Cleland, Fanny Hill,
memórias de uma prostituta (1748) era obsceno, e decidiu que não, desde
que não fosse comercializado apenas por seu “apelo lascivo”.

A revista Playboy, de Hugh Hefner, tentava tornar a sexualidade tão sadia
quanto a imagem de qualquer garota normal, e aproximá-la da ascensão
social e do intelectualismo. A publicação intercalava ensaios fotográficos de
nudez com resenhas de todos os produtos necessários para os prazeres
masculinos em uma época de prosperidade sem paralelos (aparelhos de
som, carros esportivos etc.), além de trazer entrevistas com astros da
atualidade como Martin Luther King Jr., Malcolm X, Marshall McLuhan,
Lenny  Bruce, Dick Gregory, os Beatles e Bob Dy lan .

Mas o maior símbolo dessa era foi a minissaia. Nos anos 1800, as leis
exigiam que as mulheres usassem saias compridas e anáguas, proibindo-as
de vestir calças, botas ou macacões. Depois que o público feminino
conquistou o direito de votar, em 1920, jovens rebeldes e liberais ergueram
as barras das saias até os joelhos, mas o comprimento voltou a aumentar
durante a Depressão.

As saias encurtaram novamente ao longo dos anos 1950 e tinham
retornado para o joelho no início da década de 1960, quando a designer de
King’s Road Mary  Quant competiu com a Paris de André Courrèges e
Pierre Cardin para ultrapassar os limites. A coleção de Courrèges mostrava
um pouco da coxa, e o designer insistia ter criado esse novo modelo. Quant



disse: “Foram as garotas em King’s Road que inventaram a mini. Eu estava
fazendo roupas simples, fáceis e jovens com as quais a pessoa podia se
mexer, correr e saltar, e nós as fazíamos no comprimento que as clientes
queriam. Eu as usava bem curtas, e as clientes diziam: ‘Mais curta, mais
curta.’”187 Foi Quant, porém, quem deu o nome à saia, em homenagem ao
seu carro favorito, o Mini.

Durante o verão, Quant levou sua última coleção para os Estados Unidos e
saiu em turnê por lojas de departamento em diversas cidades com um show
de moda chamado “Youthquake”. Suas modelos usavam saias que deixavam
vinte centímetros de perna à mostra acima do joelho, enquanto dançavam
frug e twist ao som de rock tocado por uma banda de Milwaukee chamada
The Skunks (todos de cabelo preto com uma mecha branca descolorida no
meio, tocando a canção intitulada “Youthquake” composta para a ocasião).
O clímax da turnê foi em Nova York, no dia 1º de setembro. Logo o grupo
Boston’s Puritan Fashion (de nome irônico) começou a produzir a minissaia e
a distribuí-la por meio da J.C. Penny.188

Mas o mundo não estava necessariamente pronto para essa peça de roupa
como Jean “The Shrimp” Shrimpton logo descobriria. Primeira modelo de
fama internacional, Shrimpton voou até Melbourne, na Austrália, para o
Victoria Derby  em 30 de outubro. Segundo a lenda, seu estilista, Colin Rolfe,
ficou sem material, por isso seu vestido acabava dez centímetros acima do
joelho. Shrimpton assegurou a ele que ninguém iria perceber.

Um tempo depois, ela recordou: “Fazia calor no dia da corrida, por isso
não me incomodei em usar meias. Minhas pernas ainda tinham o bronzeado
do verão, e como o vestido era curto, estava longe de ser formal. Não
coloquei chapéu nem luva pelo simples motivo de não ter nenhum dos
dois.”189 Ela também usou um relógio masculino. Logo as mulheres no
hipódromo começaram a gritar ofensivamente para ela, enquanto os
homens assoviavam excitados. Nos dias que se seguiram, a imprensa a
crucificou por seu figurino escandaloso.

A Austrália era mais conservadora que as outras antigas colônias
britânicas, mas os Estados Unidos também levaram algum tempo até aceitar
a moda mais curta do Reino Unido. Frequentadoras ultramodernas da cena
nova-iorquina usavam minissaia no exclusivo clube noturno Ondine (local
muito frequentado por Warhol), mas a maioria dos colégios secundaristas
tinha regras rígidas de vestuário. A North Hills High School, de Pittsburgh,
decretou que as saias não podiam ficar acima do meio do joelho. Shorts,
calças e saias lápis eram proibidos, assim como jeans (para ambos os
sexos).190

As que usavam minis contaram com a ajuda da popularização da meia-



calça. Originalmente, as meias femininas exigiam ligas. Mas, durante os
anos 1940, atrizes e dançarinas começaram a usar meias costuradas às
calcinhas. Na década de 1950, a indústria passou a fabricar em massa peças
similares chamadas de “Panti-Legs” nos Estados Unidos, e, nos anos 1960,
novas fibras sintéticas (Spandex) as tornaram mais confortáveis.

As primeiras batalhas da minissaia viraram a versão feminina da guerra
ao corte de cabelo dos garotos, apesar de as meninas terem um pouco mais
de flexibilidade. Alunas do ensino médio podiam enrolar o cós para encurtar
as saias, depois puxá-las para baixo até o joelho outra vez se algum inspetor
aparecesse. Autoridades escolares às vezes mediam o comprimento com
réguas a partir do joelho, e mandavam para casa as transgressoras mais
ousadas.

O acessório que andava de mãos dadas com a minissaia era a bota de
vinil até o joelho, a “gogo boot”, popularizada por Barbra Streisand na
edição de agosto da Vogue. Criada pelos suspeitos de sempre, Courrèges,
Saint Laurent e Quant, no Reino Unido, a bota se chamava “kinky  boot”
[bota pervertida], pois era originalmente usada por dominatrixes na cena
sadomasoquista underground.

Dançarinas em programas musicais de TV como Hullaballoo e Shindig!
usavam essas botas, assim como a cantora do grupo We Five (“You Were on
My Mind”). Mas as botas foram imortalizadas pela música que Nancy
Sinatra gravou no dia 19 de novembro em colaboração com o compositor e
produtor Lee Hazlewood . Para “These Boots Are Made for Walkin’”,
Hazlewood a incentivou a cantar como “uma garota de 14 anos que sai com
caminhoneiros”,191 o que resultou em um dos grandes hinos da liberação
feminina.

Depois de prometer usar as botas para pisar naquele homem a que se
refere na música, Nancy  Sinatra em seguida inverte “Run for Your Life”,
de Lennon: na versão do cantor, ele alerta sua “garotinha” que é melhor ela
andar na linha; na de Nancy, porém, é ela quem pressiona seu “garotinho”.

Várias cantoras folk retrabalharam canções de homens esquivos em
cantos de glória à própria independência. Nico grava “I’m Not Say in’”, de
Gordon Lightfoot, para dizer a um cara que não pode garantir que vai ser
honesta. Ela vai tentar, mas ele não deve se surpreender se a encontrar por
aí com outra pessoa. Pode ser que ela nem apareça quando prometer fazer
isso.

Cher usou “All I Really  Want to Do”, de Dy lan, para garantir a seu
amante que não queria confiná-lo nem conhecer sua família. Joan Baez
gravou “Daddy  You’ve Been on My  Mind”, de Dy lan (originalmente
“Mama”), cantando que não se importava com quem ele ia acordar no dia
seguinte, ela não estava pedindo que assumisse compromisso algum (essa é



uma performance dolorosamente triste, gravada pouco tempo depois que
Baez foi visitar Dy lan, que estava se recuperando de uma doença no
estômago em um hospital inglês no fim de maio, e o encontrou
acompanhado pela futura esposa Sara Lownds ).

A queda de Michelle Phillips pela infidelidade inspirou o marido, John, a
escrever “Go Where You Wanna Go” para The Mamas and the Papas . O
grupo canta que é preciso fazer o que quiser com quem quiser. Gale Garnett
compôs seu próprio hit, “We’ll Sing in the Sunshine”, que ganhou o Grammy
de Melhor Canção Folk. Nessa música, Gale Garnett canta que vai ficar com
o cara por um ano, sem nunca amá-lo, e depois vai embora. Jackie
DeShannon compôs “Come Stay  with Me” para Marianne Faithfull, na qual
promete que seu homem pode permanecer livre se ficar com ela. Era outra
canção que sugeria a ideia ainda provocadora de coabitação pré-nupcial.

O fato de os homens terem sua cota de canções que refletiam a nova
moralidade era menos surpreendente. Em “Ticket to Ride”, Lennon lamenta
que sua mulher não continue vivendo com ele porque ela tinha que ser livre,
e canta como uma mulher o possuiu em seu apartamento em “Norwegian
Wood” e depois o largou lá de manhã ao ir trabalhar.

Em “She Belongs to Me”, Dy lan se ajoelha para espiar pela fechadura
uma mulher que não é filha de ninguém, além do controle da lei. O cover de
Manfred Mann de “If You Gotta Go, Go Now”, de Dy lan, informa a mulher
que o cantor a respeita, mas ela tem que passar a noite com ele ou então dar
o fora, e ele não está pedindo algo que ela já não tenha feito. O cover dos
Turtles de “It Ain’t Me Babe”, de Dy lan, diz francamente que o cantor não é
do tipo que dá flores para sua mulher nem baseia sua existência nela. A
original de Dy lan foi a canção que inspirou as músicas antirromance de
Gordon Lightfoot simbolizadas por “For Lovin’ Me”. E, para muitas pessoas,
“Like a Rolling Stone” captura tanto o terror quanto a excitação que as
mulheres sentiam no alvorecer de uma nova era na qual todas as regras
tinham desaparecido.

No cover dos Stones de “She Said Yeah”, de Larry  Williams e Sonny
Bono, Jagger mal tem tempo para se perguntar de onde veio a garota, pois
ela já sai dizendo que vai fazer amor com ele. Matt McGuinn escreveu “The
Pill”, que fala sobre uma mãe forçada a ficar em casa e ter um filho atrás
do outro enquanto o pai saía e se divertia. Mas, naquele momento, graças à
pílula anticoncepcional, ela está usando minissaias e shortinhos e
compensando os anos perdidos com uma vingança. The Who lançou uma
das primeiras músicas sobre divórcio, “A Legal Matter”, inspirada pelo
casamento rompido de Roger Daltrey  . Era um tema com o qual cada vez
mais pessoas iriam se identificar.



O amor livre existia como conceito havia séculos, com proponentes que
iam de seitas do século XIII, como os Irmãos de Espírito Livre, a Mary
Wollstonecraft no século XVII (cuja filha fugiu com o poeta casado Percy
Shelley  e escreveu Frankenstein) e aos boêmios do Greenwich Village do
início dos anos 1900. Nesses tempos antigos, a ideia não era tanto sobre
promiscuidade desenfreada, e sim sobre ser livre para ficar com quem a
pessoa quisesse sem ter que se casar.

Mas, com o advento da pílula e com a cura de doenças venéreas mortais
como a sífilis, talvez fosse a primeira vez na história que as pessoas podiam
fazer sexo sem temer gravidez ou doença. A repressão restante da era
vitoriana não era mais necessária para controlar nenhum desses problemas,
e rapidamente se dissolveu junto da crença de que sexo só era aceitável no
casamento heterossexual. E, se os pais estavam horrorizados com os cabelos
compridos e os sentimentos antiguerra dos filhos, passaram a ter colapsos
nervosos com a rejeição das filhas ao paradigma “Santa/Puta”.

Em seu livro Girls Like Us, Sheila Weller escreve: “A Paraphernalia, de
Nova York, e seus designers Betsey  Johnson e Michael Mott levaram o visual
de Mary  Quant a dar um passo adiante (vestidos de papel, de néon), mas
todos eles valorizavam uma aparência de sexualidade com inocência.”
Modelos como Edie Sedgwick e Twiggy  tinham ar “desamparado e
impressionado. Acompanhando a ampla disponibilidade da nova pílula
anticoncepcional de dose mais baixa, esse encanto – as minissaias e botas
vistosas, os olhos grandes e arregalados – repelia adjetivos como
‘vagabunda’ e ‘vadia’, palavras que pareciam relíquias de uma Idade das
Trevas recente, apesar de muito distante. Uma atividade (sexo sem
compromisso entre pessoas que não eram casadas) que sempre fora
vergonhosa e trágica estava adquirindo a leveza das asas de uma
borboleta”.192

Para mulheres que se formavam na faculdade no meio da década, Weller
escreve:

Algumas de suas amigas estavam planejando casamentos após a formatura,
enquanto outras se rebelavam em segredo contra os primeiros rapazes com
quem tinham feito sexo. Um dia, em um intervalo entre aulas, uma garota
do segundo tipo podia ficar com um desconhecido, levá-lo para seu
apartamento e em meia hora romper bruscamente sua crença de muito
tempo (mesmo que de modo indiferente) de que o amor é pré-requisito para
o sexo. Depois, ao se sentar no auditório de palestras, ela se daria conta:
posso fazer isso. Mas isso não era sexo pelo sexo. O que teria sido comum. O
que ela fizera tinha tudo a ver com sofisticação e risco.193



Em Do You Believe in Magic?, Anne Gottlieb relembra:

Em campi liberais, 1965 foi o ano que a balança mudou; em campi
conservadores e católicos, foi entre 1970 e 1972. Antes disso, se uma garota
dormisse com rapazes, ela era considerada “fácil”; depois, se ela não o
fizesse, era “frígida” (em meados dos anos 1960) ou “careta” (no fim dos
anos 1960). O que surpreendia não era a pressão dos homens (nossas mães
nos contaram isso), e sim a pressão das outras mulheres. “Lembro-me de
estar no segundo ano em um alojamento com um grupo de garotas que já
tinha dormido com rapazes e elas queriam mesmo que todas as outras
fizessem isso”, relata Carolyn Treat Davidson, uma historiadora de arte de
Nova York (nascida em 1946).194

Gottlieb prossegue e escreve que nem todas as moças estavam
preparadas para a pressão das colegas para serem sexualmente livres. Nem
todas estavam prontas para a atenção que recebiam por usar minissaias, que
continuavam encolhendo, logo virando shortinhos e, em seguida, os
chamados “hot pants” de Quant. Como diz Gottlieb: “Anne Strieber (1946)
lembra: ‘Claro, você tinha que estar na moda. Mas era como andar nua pela
rua. As pessoas tocavam no seu corpo o tempo todo, porque você enviava
todos os sinais que nunca deveria E nós estávamos desprotegidas.’”

Para a maioria dos homens, era um desenvolvimento extremamente
positivo que muitas mulheres tivessem desejo de fazer sexo sem
compromisso para provar a si mesmas que estavam livres de uma
programação cultural ultrapassada. Mas Gottlieb reflete: “olhando para trás,
a distância entre a ‘revolução sexual’ e o feminismo – de 1965 a 1970 – foi
uma época ruim para as mulheres, apesar de um tanto divertida.”195

E não apenas porque a confusão reinava no quarto. As mulheres estavam
descobrindo que homens que lutavam pela paz e pela igualdade racial não
necessariamente acreditavam em igualdade sexual. O líder do Comitê Não
Violento de Coordenação Estudantil, Stokely  Carmichael, detonou: “Qual é a
posição das mulheres no SNCC? A posição das mulheres no SNCC é de
bruços.” Apesar das ativistas terem se inspirado na luta pelos direitos civis,
elas começaram a perceber que precisavam ter um movimento próprio.

A Comissão para Oportunidades Iguais de Emprego dos Estados Unidos
(EEOC) foi formada em 2 de julho para implementar a Lei de Direitos Civis
de 1964, mas, em setembro, a organização decidiu que era aceitável
segregar anúncios de emprego em “Precisa-se de homem” e “Precisa-se
de mulher”. A decisão provocou a ira de Betty  Friedan, autora de Mística
feminina. No ano seguinte, ela iria liderar a formação da Organização



Nacional para Mulheres (NOW), com o intuito de combater a discriminação
sexual, atuando como presidente e tendo a ex-comissária da EEOC, Aileen
Hernandez, como vice-presidente. Foi a primeira nova organização
feminista em meio século, mas, no fim da década, o movimento de
liberação feminina estaria a todo vapor.
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10. O rei da pop art e a garota do ano

Em 17 de julho, o filme Beauty nº 2, do artista plástico pop Andy  Warhol
estreia, e o New York Times proclama a atriz Edie Sedgwick uma estrela.

A pop art era ao mesmo tempo um dedo médio insolente para a pretensão
e um modo de encontrar beleza na sociedade de consumo industrial em que
estávamos afundados, quer gostássemos disso ou não. Roy  Lichtenstein
reproduzia os quadros de revistas em quadrinhos românticas deixando a
retícula da impressão nitidamente visível. Balões de pensamento
expressavam as ansiedades novelescas das personagens femininas
atormentadas. James Rosenquist aplicou seu talento na pintura de outdoors à
enorme colagem F-111 de bombas atômicas, secadores de cabelo, bebês,
aviões e espaguetes. Ed Ruscha retratou um posto de gasolina da Standard
Oil pegando fogo em contra-plongée e o tornou épico. Wallace Berman fez
uma colagem com Muhammad Ali, James Brown e os Rolling Stones
chamada Papa’s Got a Brand New Bag.

Andy  Warhol superou os rivais ao transformar a si mesmo em
personagem de desenho animado. Usando peruca prateada, óculos escuros,
jaqueta de couro preto, camiseta listrada e unhas pintadas, ele deixou de ser
um nerd com trinta e tantos anos começando a perder o cabelo para virar
um pop star (da pop art) que chegaria inclusive a fazer uma participação
especial no seriado de TV The Love Boat. Quando dava entrevistas, ele era
ao mesmo tempo insano e atrapalhado. Deixava o entrevistador sem graça
com suas respostas monossilábicas e superficiais, porque era mesmo tímido,
mas também por ser uma espécie de paradoxo Zen e porque tinha a
agressividade pré-punk de ser deliberadamente entediado e enfastiado... o
grande embuste. “Se você quiser saber tudo sobre Andy  Warhol ”, disse ele,
“basta olhar para a superfície das minhas pinturas, dos meus filmes e de
mim, lá estou eu. Não há nada por trás.”196 Ele mandou um sósia numa
turnê de palestras em faculdades.

Os pós-beatniks, folkies e proto-hippies uniam forças contra os Estados
Unidos do mainstream. Pete Seeger desprezava as “little boxes” dos
subúrbios, que pareciam todas iguais. Mas Warhol se rebelou contra os
rebeldes ao dizer que gostava de plástico. O artista criou o aforismo “No
futuro todos serão famosos por quinze minutos” para o programa de uma de
suas exposições, no qual profetizou o surgimento dos reality  shows de TV e
do YouTube. Ele não escondia almejar dinheiro e fama, tudo o que os folkies
do Village crucificaram Dy lan por buscar. Os anos 1960 foram o auge para
artistas estridentes e metidos a santo proclamarem a arte como ferramenta



para acabar com a guerra e o racismo (e assim salvar o mundo). Warhol
era a contraprogramação definitiva. Ele negava que valesse a pena buscar
essa “profundeza” e“substância”. Por rejeitar o idealismo hippie, ele foi o
ancestral do punk.

Warhol contara com assistentes ao produzir anúncios nos anos 1950, e
continuou a usá-los quando passou a pintar, da mesma forma que grandes
mestres ao longo dos séculos fizeram. Assim como Berry  Gordy  na
Motown, ele gostava da eficiência da linha de montagem. Os assistentes dele
faziam suas serigrafias e litografias durante o dia no loft que mantinha na
47th Street enquanto Warhol tomava Obetrols (uma versão dos anos 1960 do
Adderall) e tocava sem parar o sucesso R&B “Sally  Goes Round the Roses”,
que nem Tom Sawyer convencia os outros a pintar a cerca para ele.
Chamar seu loft de Factory  (fábrica) foi outra rejeição da ortodoxia boêmia
ao abraçar a capacidade de produção em massa do capitalismo.

Ele pintou a Factory  de prateado e a forrou com papel alumínio para que
combinasse com sua peruca. À noite, o local era um salão lendário, para
rivalizar com o de Gertrude Stein, que nos anos 1920 abria seu apartamento
em Paris para receber artistas como Picasso e Hemingway. Mas o loft de
Warhol tinha uma política de portas abertas muito mais liberal. Seus
convidados iam dos ricos e glamorosos aos excluídos dos bairros pobres. Na
primeira categoria estavam astros do rock como os Stones e modelos como
Anita Pallenberg, além de debutantes ricas e socialites europeias, livres-
pensadores boêmios, astros do cinema e ícones gays como Judy  Garland,
Montgomery  Clift, Rudolf Nureyev, Tennessee Williams, Truman Capote e
Allen Ginsberg . Do lado barra-pesada estavam os astros pornô, as drag
queens, os viciados em anfetamina e heroína, os garotos de programa e os
esquisitos em geral.

No meio ficavam os habitués da Factory, como o assistente de Warhol
Gerard Malanga, que ajudava com as serigrafias e esculturas. Billy  Name
era o fotógrafo anfetaminado que “prateou” a Factory  e morava no
laboratório fotográfico. Warhol ficou amigo do desagradável ator Ondine
depois que ele expulsou Warhol de uma orgia porque o artista não estava
participando. A própria mãe de Andy  morava no andar de baixo, e
preparava assados com rabanete e molho de maçã. E sopa, é claro. A mãe
sempre o alimentara com sopa, e por isso ele pintara as latas de sopas
Campbell’s três anos antes.

Foi a combinação do chique com o sórdido que deu origem ao tema das
músicas da banda da casa Factory, o Velvet Underground, e talvez a
algumas das faixas dos álbuns Highway 61 Revisited e Blonde on Blonde, de
Dy lan. Nas décadas seguintes, a lenda da Factory  cresceu de maneira
ampla na mente de estudantes de arte que se vestiam de preto, ao combinar



amor juvenil por festas e popularidade com o romantismo adolescente da
decadência, vícios que aproximavam a pessoa da morte. Warhol filmou
orgias de abuso de drogas e sadomasoquismo e encontrava humor negro
nelas. Seu niilismo também o levou a ser o ancestral do punk.

Seus filmes começaram como uma maneira de superar sua piada da lata
de sopa: Empire era uma tomada do Empire State Building que durava oito
horas. Couch mostrava várias pessoas transando no sofá do título. Em 1965,
ele fez aproximadamente 28 filmes, entre eles as versões de Batman e de
Laranja mecânica. Vistos hoje na internet, com sua atuação ruim e tomadas
longas, eles se equiparam a esquetes em vídeo produzidos por adolescentes
sacanas. Mas alguns foram exibidos em cinemas underground, como o
Gramercy  Arts Theatre, de Nova York, devido ao seu humor conceitual ou
ao seu conteúdo sexual, junto de outras produções experimentais como os
filmes homoeróticos sobre motociclismo e ocultismo de Kenneth Anger
(Scorpio Rising e Kustom Kar Kommandos). Se alguém editasse todos em
uma compilação de meia hora, poderia resultar em um divertido reality
show degenerado.

Mas junto das sombras e da futilidade vinha a coragem de Warhol para
quebrar barreiras. Era uma década em que livros como Almoço nu, de
William Burroughs, e Trópico de Câncer, de Henry  Miller, ainda iam a
julgamento por obscenidade.

Warhol viveu abertamente como gay  fazendo filmes que celebravam as
mais diversas orientações sexuais em uma era de enorme opressão legal e
cultural. O Ato Legislativo de Imigração e Nacionalidade de 1952 proibia a
homossexualidade, que estava listada no Manual de diagnóstico e estatísticas
de distúrbios mentais da Associação Americana de Psiquiatria. Sodomia era
considerado crime em todos os estados norte-americanos, com exceção de
Illinois. A pessoa podia ser condenada a quinze anos de prisão por isso em
Michigan, e à prisão perpétua em Idaho. Também era ilegal na Grã-
Bretanha.

Em 1924, formou-se em Chicago a Sociedade Pelos Direitos Humanos
para lutar pela “emancipação homossexual”, mas dissolveu-se apenas
meses depois devido à prisão de vários de seus membros. Levaria quase
trinta anos até que outra organização pelos direitos dos gays fosse criada, a
Mattachine Society, por Harry  Hay, seguida, cinco anos depois, pela
primeira associação lésbica, as Filhas de Bilitis, e a Janus Society  no início
dos anos 1960. Influenciadas pelas lutas dos direitos civis, as duas se
juntaram para formar as Organizações Homófilas da Costa Leste (Echo).

Em 25 de abril, aproximadamente cinquenta manifestantes ocuparam o
restaurante Dewey  por se recusar a servir pessoas que, na opinião do
gerente, pareciam gay s.197 Em 29 de maio, sete homens e três mulheres



fizeram piquete na Casa Branca para chamar atenção ao fato de que direitos
civis estavam sendo negados aos gays, e que eles não tinham acesso “à vida,
à liberdade e à busca pela felicidade”. Várias demonstrações ocorreram em
seguida durante o verão, em locais como o Pentágono e as Nações Unidas.
O protesto da Echo em 4 de julho no Independence Hall, na Filadélfia,
tornou-se um evento anual, o Dia da Lembrança dos direitos gay s, até as
manifestações de Stonewall em 1969, quando foi substituído pela celebração
anual do Dia da Christopher Street. Mas enquanto a batalha pela igualdade
dos gay s tinha apenas começado, a proteção legal ainda era algo muito
distante.

Warhol chamava os personagens escandalosos presentes em seus filmes
de “superstars”, e um dos primeiros protótipos foi a modelo e socialite Baby
Jane Holzer, a Paris Hilton daquela época.198 Ela participou dos filmes
Batman Dracula, Soap Opera e Couch. Tom Wolfe a chamou de “A garota
do ano” em um perfil na New York Magazine, no qual Holzer opina: “Os
Beatles estão engordando. Os Beatles… bem, John Lennon continua magro,
mas Paul McCartney  está ficando com uma bunda enorme. Isso não é um
problema, mas eu particularmente não gosto. Os Stones são magros. Quer
dizer, é por isso que eles são bonitos, por serem tão magros. Mick Jagger …
espere só para ver, Mick.”199

Mas, já na primavera, Holzer baixou a bola: “As coisas estavam ficando
muito assustadoras na Factory. Havia bastante gente louca por lá, pessoas
muito doidas usando drogas demais. Eles tinham gás hilariante e todo mundo
estava cheirando. Aquilo tudo me assustou, e achei que a situação estava
ficando gay, doente e drogada demais.”200

Em algum momento entre janeiro e março, Warhol conheceu Edie
Sedgwick e ficou encantado por sua beleza e personalidade vivaz. “É
provável que ele estivesse apaixonado por Edie”, teorizou posteriormente a
futura superstar Viva . “Um tipo de amor assexuado, mas que dominava
toda a vida dele, de modo que não sobrava tempo para mais nenhum outro
homem.”201

Alguns frequentadores da Factory  apontam que foi na festa de aniversário
de Tennessee Williams a noite em que Warhol virou amigo de Sedgwick. Se
estão corretos, foi uma ocasião apropriada, pois a história de Sedgwick
acabou sendo tão trágica quanto a de qualquer uma das heroínas condenadas
de Williams. Ela nasceu em 1943, era filha de mãe herdeira e pai
fazendeiro e escultor que encontrou petróleo. Seu pai sofrera três colapsos
nervosos na juventude, e um tempo depois Sedgwick afirmou que ele tentou
abusar dela quando tinha 7 anos. Ele era um mulherengo incorrigível, que



seduzia as amigas da esposa e dos filhos. Certa vez, Sedgwick o flagrou com
outra mulher e tentou contar para a mãe, mas ele negou e conseguiu que um
médico deixasse Edie sob efeito de sedativos. No colégio interno, ela
desenvolveu anorexia e passou algum tempo em vários hospitais
psiquiátricos. Seu amado irmão Francis se enforcou quando ela estava com
20 anos.202

Em 1964, mudou-se para Nova York com a intenção de tentar a carreira
de modelo. Foi morar no apartamento de quatorze cômodos da avó na Park
Avenue até que sua herança foi liberada, o que lhe permitiu conseguir uma
casa própria. Edie desenvolveu um visual único de “menor abandonado”:
cabelo curto, delineador negro pesado, brincos grandes, pernas compridas
em collants pretos, vestidinhos curtos, camisas listradas e casacos de pele de
leopardo.

Em dezembro de 1964, o braço direito de Bob Dy lan, Bobby  Neuwirth,
ficou sabendo da existência de uma mulher linda e louca que ele e Dy lan
precisavam conhecer. Os dois ligaram para Sedgwick, e ela os encontrou no
Kettle of Fish, na MacDougal Street, aonde chegou de limusine. Eles tiveram
uma ótima noite, caminhando juntos pela Houston Street, rindo e observando
os letreiros das igrejas. Além do humor, Neuwirth viu que Sedgwick tinha
uma “tremenda compaixão” por aqueles “que viram a grande tristeza”.203
No mesmo mês em que conheceu Dy lan e Neuwirth, outro irmão, Robert,
foi levado de Harvard numa camisa de força e internado em Bellevue.
Quando saiu, bateu sua Harley  em um ônibus na véspera de Ano-Novo. Ele
morreu devido aos ferimentos do acidente no dia 12 de janeiro.

Depois de conhecer Warhol em algum momento no início de 1965,
Sedgwick começou a circular com certa regularidade na Factory  e ganhou
papéis sem fala nos filmes Vinyl e Bitch. Em abril, ela apareceu em Horse,
centrado em cowboy s de suporte atlético tomando poppers (droga similar ao
gás do riso) e jogando strip poker no mesmo ambiente onde ficava um
cavalo. Um cartão com orientações instruía todas as pessoas a “abordar
sexualmente o cavalo”, e o animal deu um coice na cabeça de Tosh Carillo,
um dos atores.

Warhol resolveu fazer um filme com o tema centrado em Sedgwick. Em
Poor Little Rich Girl, de abril, ela passa maquiagem, fuma cigarros,
experimenta roupas e conta ao telefone como gastou sua herança em seis
meses. O grande ponto de interesse do filme era o fato de que ela estava de
lingerie, embora o primeiro rolo tivesse ficado fora de foco. Kitchen saiu em
seguida, em junho. Mais uma vez, metade do filme é fora de foco. Ela usa
roupa íntima e conversa com outros atores até que um deles a estrangula na
mesa da cozinha.

O consenso crítico é que o ponto alto de sua obra é Beauty nº 2, no qual ela



se reclina quase nua, usando apenas uma minúscula lingerie, na cama com
um rapaz da Factory  chamado Gino Piserchio . Por 65 minutos Piserchio
aperta suas pernas e a agarra, enquanto, fora de quadro, o amigo de
Sedgwick, Chuck Wein, lhe faz perguntas cada vez mais hostis e pessoais até
que, por fim, ela joga um cinzeiro nele. O filme estreou na Cinemateca de
Nova York em 17 de julho, e nove dias depois The New York Times publicou a
reportagem “Edie surge como nova estrela”:

Para os hedonistas impacientes que pretendem liderar a nova sociedade
moderna, a novidade é a pauta da vida. No último outono, eles erigiram uma
nova deusa depois que ela foi apropriadamente apresentada na Vogue e
batizada de Baby  Jane. Menos de seis meses depois, eles sussurravam a
obsolescência dela. Agora, na página 91 da edição de 1º de agosto da Vogue,
é possível encontrar sua sucessora. A revista traz uma foto de página inteira
da Srta. Edith Minturn Sedgwick, 22, fazendo um arabesco na sala de sua
casa. A Vogue a chama de Youthquaker.204

Em novembro, a Life publicou uma matéria de moda sobre ela,
proclamando “a garota de cabelos aparados e com pernas eloquentes está
fazendo mais por leggings pretas do que qualquer outra pessoa desde
Hamlet”.

No início, a família de Sedgwick desaprovou sua carreira de modelo.
Depois, quando souberam que ela estava sendo apalpada só de lingerie em
filmes de arte bizarros, imploraram para que ela voltasse a ser modelo. Mas,
àquela altura, Sedgwick e Warhol eram o casal da moda de Nova York, ela
com os cabelos descoloridos combinando com os dele, os dois usando
camisetas listradas com gola canoa, indo de avião para a exposição dele em
Paris. Em outubro, ambos apareceram em The Merv Griffith Show ao som
de “Pop Goes the Weasel”. Sedgwick usou suas leggings escandalosas.
Warhol, mascando chiclete, se recusava a falar, apenas sussurrava as
respostas para as perguntas que Merv fazia a Sedgwick.

Naquele mês, os dois foram a uma exposição dele na Filadélfia, e jovens
histéricos se aglomeraram no local para pedir autógrafos (Warhol deixava
Sedgwick assinar o nome dele). As pinturas precisaram ser retiradas das
paredes para impedir que fossem danificadas. Warhol ficou maravilhado
com a abertura de uma exposição de arte sem arte. O casal se refugiou no
alto de uma escada. Para conseguir escapar, tiveram que passar pelo teto
para ir até a saída de incêndio do prédio ao lado. Foi o mais perto que o
mundo da arte chegou da beatlemania.

Warhol decretou que tinha abandonado a pintura porque filmes eram



“mais fáceis”, o que sem dúvida era verdade, ainda mais levando-se em
conta que ele nem focava a câmera na metade do tempo. Seu novo sonho
era ir para Hollywood, e ele acreditava que Sedgwick podia ser sua
passagem. Por isso, passou a achar que sua equipe cinematográfica deveria
começar a desenvolver narrativas coerentes para ela.

Segundo rumores, Sedgwick também servira de musa para a canção que
Dy lan lançou três dias após a estreia de Beauty nº 2, uma música que a
Rolling Stone posteriormente iria considerar a maior canção de rock de todos
os tempos.

196Prather, Regarding Warhol, 281.

197Marc Stein, “The First Gay  Sit-In”, History  News Network, 9 de maio de
2005, http://hnn.us/article/11652.

198Jacki Lyden, “‘Baby  Jane’ Holzer’s Flight From High Society  To Warhol
Superstar”, 15 de março de 2014, npr.org.

199Wolfe, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby.

200Stein e Plimpton, Edie.

201Ibid.

202Ibid.

203Ibid.

204Marilyn Bender, “Edie Pops Up as Newest Superstar”, The New York Times,
26 de julho de 1965.

http://hnn.us/article/11652


11. Obras-primas e as vaias de Newport

Dy lan destroça as regras da música pop com “Like a Rolling Stone”,
lançada em 20 de julho, revolta o Newport Folk Festival ao usar instrumentos
elétricos no dia 25, e grava Highway 61 Revisited de 29 de julho a 4 de
agosto.

Os primeiros singles de Bob Dy lan abordavam o movimento pelos direitos
civis. Depois, “Subterranean Homesick Blues” tornou-se sombriamente
cômico e se dividia entre a temática da vida no mundo careta e a da
contracultura. Em seguida, veio a advertência de “Like a Rolling Stone”, a
história de “Miss Lonely”, que costumava ter uma boa vida. Ela frequentava
a melhor escola, usava as melhores roupas, dava e recebia presentes
despreocupadamente. Distribuía esmolas aos mendigos e ria deles. Ela
farreava demais, ignorando os avisos dos amigos de que acabaria
arranjando problemas.

Na música de Dy lan, Miss Lonely  sai com um diplomata que rouba dela
tudo o que consegue, como Holly  Golightly  em Bonequinha de luxo. No
filme de Hollywood, um diplomata brasileiro desfila tendo Golightly  como
sua amante, antes de abandoná-la. O escritor iniciante Paul Varjak (George
Peppard) grita que Golightly  precisa acordar e aceitar o verdadeiro amor
dele. “Você se cosidera um espírito livre, selvagem, e está morrendo de
medo de alguém prendê-la em uma gaiola. Garota, você já está em uma
gaiola. Você mesma a construiu.”205 Ela finalmente cresce, e eles se
beijam debaixo de chuva. Ela, enfim, encontra um lar nos braços de
Peppard.

Mas em “Like a Rolling Stone” parece que Dy lan fez seu apelo a Miss
Lonely, mas ela ainda assim o rejeitou, por isso ele se vinga satisfeito ao
descrever o que espera por ela quando sua beleza e seu dinheiro se
esgotarem. Ela acaba ficando falida e sem teto, empenhando o anel de
diamante e fazendo negócios com “vagabundos misteriosos” com olhos
vazios e “Napoleon in rags” [Napoleão em trapos].

Os negócios podiam ser compra de drogas ou do tipo que a figura real que
inspirou Holly  Golightly  do livro de Truman Capote fazia. Capote disse que
ela “não era exatamente uma garota de programa. Não tinha emprego, mas
acompanhava homens abastados aos melhores restaurantes e clubes
noturnos com o entendimento de que o acompanhante devia lhe dar algum
presente, talvez uma joia ou um cheque… Se ela sentisse vontade, podia
levá-lo para passar a noite em casa”.206 Se a Miss Lonely  de Dy lan tem
alguma reserva sobre fazer tais negócios, ela logo percebe que nem sequer



tem uma reputação a perder, porque decaiu tanto que foi esquecida.
Desde o lançamento da música, várias pessoas especularam que tinha

sido inspirada em Sedgwick, que compartilhava muito do estilo e do glamour
longilíneo de Hepburn/Golightly. Sedgwick tinha frequentado boas escolas,
assim como a personagem, gastara sua herança (em limusines) e morreria
em decorrência do vício em drogas. Filmes como Factory Girl e I’m Not
There sugerem que Dy lan teve um caso com ela. Este último filme retrata
Sedgwick romanticamente arrasada quando o cantor a ignora após terem
ficado juntos. Ela encontra conforto nos braços do assistente e amigo dele, o
personagem Bobby  Neuwirth, uma “traição” que deixa Dy lan aborrecido.
Se isso é ou não verdade, na vida real ela se tornou namorada de Neuwirth
em algum momento daquele ano, até ele não conseguir mais lidar com seu
vício em barbitúricos e, em 1967, terminar com ela. Greil Marcus,
especialista em Dy lan, disse: “Assisti a uma palestra de Thomas Crow,
perito em história da arte, que tinha como tema ‘Like a Rolling Stone’ ser
sobre Edie Sedgwick dentro do círculo de Andy  Warhol, como algo que
Dy lan via de fora, sem estar envolvido pessoalmente com nenhum dos dois,
e sim uma coisa que ele viu e da qual sentiu medo. Então percebeu que o
desastre estava se aproximando, escreveu uma canção como aviso, e o
resultado foi irresistível.”207

Outros defenderam que a musa de Dy lan para a música pode ter sido
Marianne Faithfull . Ela era a rainha do folk-pop britânico quando o cantor
foi à Inglaterra durante sua turnê de maio. O Daily Mail tinha publicado uma
história sobre ela com o título: “Miss Lonely  chora na música pop”, quando
a artista gravou “As Tears Go By”, de Jagger e Richards.208 Em suas
memórias, Faithfull relembra as tentativas de Dy lan de seduzi-la em sua
suíte de hotel em meio a períodos em que a ignorava e ficava batendo
furiosamente em sua máquina de escrever. “A máquina de se desligar e
seduzir”, como ela apelidou. Faithfull soube que ele estava trabalhando em
um poema épico sobre ela (as memórias não especificam se Dy lan ou sua
entourage havia lhe contado), mas quando ele deu em cima, ela o dispensou
porque estava grávida e ia se casar na semana seguinte. Dy lan surtou,
rasgou os papéis que estava escrevendo e a mandou embora.209
Infelizmente, Faithfull também ficou vários anos fora dos trilhos devido ao
vício em heroína, chegando a virar uma sem-teto antes de recompor a vida
para seu retorno no fim dos anos 1970.

Outros especulam que Dy lan estava escrevendo sobre si mesmo e seu
afastamento do mundo da música folk. Ele estava morrendo de tédio, mas
temia que, se deixasse a segurança de seu gênero pelo pop e fracassasse,
podia acabar na miséria. O próprio havia dito à Playboy: “Na primavera



passada, achei que ia parar de cantar. Eu me sentia exausto, e o jeito com
que as coisas estavam caminhando, era uma situação bastante arrastada… é
muito cansativo as pessoas lhe dizerem como gostam de você, quando você
não gosta de si mesmo… Mas ‘Like a Rolling Stone’ mudou isso tudo. Quer
dizer, era algo de que eu mesmo podia gostar.”210

Independentemente de quem inspirou a música, Dy lan escreveu “essa
longa peça de merda, de vinte páginas, e dela eu tirei ‘Like a Rolling Stone’ e
a transformei em um single. E nunca tinha escrito algo assim, e de repente
me dei conta de que era o que devia fazer (…). Depois disso, não estava
interessado em escrever um romance nem uma peça”.211

Em 2004, ele contou a Robert Hilburn, jornalista especializado em
música: “É como se um fantasma estivesse escrevendo uma canção assim.
Ele lhe dá a música e depois vai embora, desaparece. Você não sabe o que
significa. Só que o fantasma me escolheu para compor a música.”212

O documentário da turnê de primavera de Dy lan, Don’t Look Back,
registra o próprio cantando “Lost Highway ” com Joan Baez em seu quarto
de hotel. Composta por Leon Payne e famosa na voz de Hank Williams,
ícone do country  em 1949, a canção começa com o sujeito chamando a si
mesmo de “pedra rolante”, pagando o preço por uma vida pecadora. Em
1950, Muddy  Waters, mestre do blues, lançou “Rollin’ Stone”, que inspirou o
nome da banda britânica.

Quando a música de Dy lan foi anunciada pela primeira vez, mas antes de
ser ouvida por alguém, muitos supuseram que fosse sobre a banda, pois,
para gravar o álbum Bringing It All Back Home, o cantor tinha formado um
grupo que soava muito parecido com os Stones.

Em 15 de junho, nove dias depois do lançamento de “Satisfaction”, Dy lan
entrou em estúdio e gravou “Like a Rolling Stone”. Ele levou de volta os
mesmos pianista, baixista, baterista, além de Bruce “Mr. Tambourine Man”
Langhorne de seu álbum anterior e o jovem guitarrista prodígio do blues
Michael Bloomfield .

Uma parte-chave do seu som na verdade o encontrou de maneira
inesperada. Al Kooper (“This Diamond Ring”), compositor e músico do Brill
Building, era amigo do produtor Tom Wilson, que foi quem permitiu que
Kooper assistisse à sessão de Dy lan. Mas Kooper acabou indo parar no
banco vazio do órgão.

“Cara, o que você está fazendo aí fora?”, perguntou Wilson. Ele sabia que
Kooper nem tocava o instrumento. Mas Wilson se distraiu e não ficou por ali
para mandá-lo sair, por isso Kooper permaneceu no local.

Bobby  Gregg bateu na caixa, a banda entrou e, por um breve instante,
Kooper escutou os acordes dos outros músicos antes de começar a tocar



também.
Depois, todo mundo se reuniu para ouvir o resultado. Quando a música

chegou à segunda estrofe, Dy lan disse para Wilson aumentar o órgão.
“Ei, cara, esse sujeito não é tecladista”, disse Wilson.
“Ei, não me venha dizer quem é tecladista ou não. Só aumente o

órgão.”213
Dy lan então quase acabou com a música quando se recusou a encurtar a

faixa de mais de seis minutos para o single. O departamento de marketing e
vendas considerou cancelado o lançamento.

Mas Shaun Considine, coordenador de novos lançamentos da Columbia,
conseguiu uma matriz de acetato da música e pediu que o dj  do Arthur,
clube über-hip de Nova York, o tocasse. A enorme resposta do público levou
dois dos mais importantes djs da cidade a telefonar para a gravadora
pedindo o novo single de Dy lan.214 A música foi lançada em 20 de julho e
saltou para o nº 2, quebrando a barreira do limite de duração dos singles pop.

Bruce Springsteen lembrou: “Wu estava no carro com minha mãe quando
ouvi Bob Dy lan pela primeira vez. Nós escutávamos, acho, talvez a WMCA,
então começou a tocar aquela caixa que dá a impressão de ter alguém
arrombando as portas de sua mente (…). Dy lan foi… ele foi revolucionário,
cara. Do mesmo jeito que Elvis libertou nosso corpo, Bob libertou nossa
mente.”215

A música não só superou a barreira da duração, como também fez a
inocência obstinada do Top 40 ser atingida para sempre por letras mais
estranhas e sugestivas do que jamais tinham sido ouvidas em rádios pop.
Mas, apesar de as palavras serem sombrias, havia alegria na voz desgastada
de Dy lan, a alegria de ser todos os seus heróis ao mesmo tempo – Hank
Williams, Muddy  Waters, os Animals, os Beatles, os Rolling Stones –, a
alegria de destruir os nichos redutores da indústria, além do folk, do rock, do
country  e do blues, e alcançar um espaço onde dava para ser todos ao
mesmo tempo. A mensagem subliminar era a de que as regras aceitas não
eram necessárias, era possível ter total controle artístico e chegar ao Top 5.
Seus únicos limites eram os de sua imaginação. Essa grande abertura de
possibilidades se dirigia a todos, de colegas músicos a jovens que iam morar
sozinhos pela primeira vez. Outros a pegaram como tema ao começarem a
“cair fora” da sociedade de inúmeras maneiras. Algumas mulheres
escutaram seus sentimentos confusos ao considerarem alternativas a serem
donas de casa (faculdade, divórcio, carreira), desistir da proteção dos pais
ou do marido para levar a própria vida. Era o som de um país velho
(tradicional, estável e depressivo) abrindo espaço para algo assustador e
livre.



O prestigiado cantor folk Pete Seeger e o manager de Dy lan, Albert
Grossman, estão entre os fundadores do Newport Folk Festival em 1959, e
foram dois dos maiores responsáveis pelo revival do folk no início dos anos
1960. O cover do Kingston Trio da canção antiguerra de Seeger, “Where
Have All the Flowers Gone”, chegou ao Top 20 em 1962, mesmo ano em
que o grupo folk que Grossman formara, Peter, Paul and Mary, alcançou o
Top 10 com “If I Had a Hammer”. Em 1963, Dy lan se juntou a Peter, Paul
and Mary  e a Joan Baez no palco em Newport para cantar seu próprio hino
pró-direitos civis, “Blowin’ in the Wind”, e se tornou o queridinho da cena.

No ano de 1964, em Newport, Ronnie Gilbert, dos Weavers (antigo grupo
de Seeger) apresentou Dy lan da seguinte forma: “E aqui está ele…
recebam-no, vocês o conhecem, ele lhes pertence.” Em suas memórias,
Dy lan escreveu que pensou consigo mesmo: “Que coisa doida de se dizer!
Que se dane isso. Pelo que eu sabia, eu não pertencia a ninguém, nem
naquela época nem agora.”216

Na noite de 25 de julho, Peter Yarrow, do Peter, Paul and Mary, anunciou:
“Senhoras e senhores, quem vai se apresentar agora tem um limite restrito
de tempo. Ele se chama Bob Dy lan .”217

O artista subiu ao palco, e sua banda começou com “Maggie’s Farm”, sua
despedida codificada à composição de canções de protesto. Assim como o
protagonista da música, Dy lan tinha na cabeça muitas ideias para
experimentar, e não ia continuar cantando como eles queriam que fizesse.
Ironicamente, a música era inspirada na velha canção folk “Down on
Penny ’s Farm”, que Pete Seeger tinha interpretado. Mas enquanto Dy lan
tocava sua versão modernizada com Seeger na coxia, o som estava tão alto
que Seeger não conseguiu entender a letra. Seu pai estava lá com um
aparelho auditivo, e a distorção barulhenta dos alto-falantes o incomodou.
Seeger tentou fazer com que o técnico de som baixasse o volume da banda,
mas o cara se recusou, dizendo que era como Dy lan queria.218 Seeger
xingou: “Droga, se eu tivesse um machado, cortaria o cabo agora
mesmo!”219

Mike Bloomfield arrasou na guitarra, mas nas imagens filmadas é possível
ouvir vaias em meio aos aplausos. Dy lan disse mais tarde: “Bem, fiz essa
coisa muito doida. Eu não sabia o que ia acontecer, mas eles com certeza
vaiaram, posso lhe garantir. Dava para ouvir em toda parte.”220

A extensão – e as razões – das vaias há muito tempo é motivo de debate.
Provavelmente, a maioria fez isso porque Dy lan não estava mais
escrevendo canções em defesa dos direitos civis, e sim tentando se tornar
um pop star. “Like a Rolling Stone” usa os mesmos acordes de “La Bamba”,
“Twist and Shout” e “Louie, Louie”. No clube Ondine, de Nova York, go-go



girls dançavam frug ao seu ritmo. Vários cantores folk mais velhos, como
Seeger e Burl Ives, que tinham sido idealistas do comunismo, acabaram
incluídos na lista negra, perdendo uma década de suas carreiras por causa
de suas convicções.

Al Kooper achou que a plateia estava vaiando também porque o baterista
mudara a batida no meio da canção, o que confundiu todos os músicos.221
Outros dizem que estavam vaiando a péssima qualidade do som, pois o
festival não se preparara para receber bandas de rock. Kooper também
acha que era pelo fato de Dy lan ser a atração principal e ter tocado apenas
“Maggie’s Farm”, “Like a Rolling Stone” e “It Takes a Lot to Laugh, It Takes
a Train to Cry” antes de sair correndo. Depois da insistência de Yarrow no
palco, ele finalmente voltou para tocar canções acústicas, mas só duas: “Mr.
Tambourine Man” e “It’s All Over Now, Baby  Blue”.

Durante o ano seguinte, Dy lan derrotou com bravura as vaias do público,
buscando energia naquela parte interna dele que extravasava nos tempos dos
shows de talentos do ensino médio quando berrou “Rock and Roll Is Here to
Stay” – um “grito africano”, como chamou um professor –, levando o
diretor a desligar o microfone. Nem nesse momento o então adolescente
Dy lan parou de martelar o piano e quebrou o pedal.222

Mas enquanto Dy lan supostamente não se importava com seu diretor, ele
uma vez se recusou a participar do popular programa de TV Hootenanny
porque não deixavam Pete Seeger, que estava na lista negra, tocar. Em uma
entrevista com Martin Scorsese décadas mais tarde, Dy lan lembrou que
ouvir “alguém que respeito tremendamente e que tem uma música que
adoro dizer que vai cortar os cabos foi como, meu Deus, foi como tomar
uma punhalada”. Dy lan levou a mão ao coração. “Só o fato de pensar nisso
me fazia sair e me embebedar.”223

Depois da adoração que recebera durante sua turnê de primavera, foi a
primeira vez em muito tempo que ele encarou uma reação negativa. Na
festa depois do show, ao passo que outros comemoravam, ele ficou
pensativo. Quando a folkie Maria Muldaur o chamou para dançar, Dy lan
respondeu de modo aforístico: “Eu dançaria com você, Maria, mas minhas
mãos estão em chamas.”224

“Fiquei meio atônito”, contou ele posteriormente à Playboy. “Havia
bastante gente ali muito satisfeita por eu ter sido vaiado. Eu os vi depois.
Mas, de algum modo, fico ressentido por todos os que vaiaram terem dito
que fizeram isso por serem fãs.”225

Quatro dias mais tarde, ele entrou em estúdio e atacou sua velha área de
atuação no folk com “Positively  4th Street”, uma referência à rua em
Greenwich Village onde ficavam o Gerde’s Folk City  e outros clubes em que



Dy lan costumava tocar. Nessa faixa, ele despreza os folkies por serem
sujeitos invejosos. A canção se tornou um dos exemplos mais específicos de
lavação de roupa suja a chegar ao Top 10. Como na música da Motown,
Dy lan sabia reutilizar os elementos de seu sucesso anterior, por esse motivo
o órgão foi colocado na frente e no centro, gargalhando “ho ho ho” para os
rostos sorridentes daqueles que acham que podem apunhalá-lo pelas costas.
Os lindos arpejos distorcidos de guitarra dão um groove exaurido e suave à
música, em grande contraste com suas palavras de escárnio.

Por algum motivo, Dy lan parou de trabalhar com Tom Wilson, que tinha
feito seus três últimos álbuns e ajudado a guiá-lo na direção do rock. Anos
mais tarde, Wilson disse em uma entrevista que recebera uma oferta mais
alta para ir para outra gravadora, em resposta ao que Dy lan deu de ombros,
dizendo: “Talvez devêssemos tentar Phil Spector .”226 Em vez disso, o
compositor foi trabalhar com o produtor Bob Johnston, que até então tinha
produzido Patti Page e composto um clássico Presley  subvalorizado
chamado “It Hurts Me”, com Charlie Daniels . Johnston também trabalharia
com Simon and Garfunkel e Johnny  Cash .

De 29 de julho a 4 de agosto, Dy lan gravou Highway 61 Revisited, nome
da estrada que seguia desde sua cidade natal em Minnesota até os estados do
Sul onde o blues, o R&B e o rock surgiram. Como Dave Marsh comentou
sobre o seu trabalho nessa época: “Isso era rock and roll o mais radical
possível, instrumentistas e cantor, todos olhavam dentro de um abismo mais
profundo do que qualquer pessoa antes sequer imaginara existir.”227

“Bob Dy lan ’s 115th Dream”, a comédia alucinada de Bringing It All Back
Home, voltava em músicas como “Tombstone Blues” e a faixa-título, mas a
banda liderada por Bloomfield era mais brutal, e as piadas passaram a ficar
sombrias. Dy lan sintetizou todos os seus veios anteriores – suas canções
humorísticas e imagéticas como “Hard Rain” e suas canções de protesto –
em uma fantasmagoria aviltada pelo apedrejamento que ele recebera
menos de uma semana antes em Newport. Ele havia encontrado sua
fórmula: jogar personagens da história, da literatura, do cinema e da Bíblia
em um liquidificador com ladrões, coveiros, freiras e malabaristas;
descrever uma sociedade condenada em aforismos cinematográficos;
depois dar a isso um longo título terminado em advérbio.

“Tombstone Blues” sugere o Vietnã, com autoridades de uma cidade
tentando provocar o medo de uma invasão iminente, e presidentes
supermachos mandando escravos para a selva torturar e queimar
acampamentos com lança-chamas. Da mesma maneira faz “Highway  61
Revisited”, na qual Deus alerta um irreverente Abraão que deveria matar
um filho para Ele.

Ninguém podia dizer ao certo sobre que diabo era “Ballad of a Thin



Man”. A música é uma mistura aterrorizante do Almoço nu, de William
Burroughs, com o piano de “I Believe to My  Soul”, de Ray  Charles . Como
em “Like a Rolling Stone”, há vários candidatos para a identidade do “Mr.
Jones” da música. Jornalistas costumavam despertar a ira de Dy lan com
suas perguntas vazias ou repetitivas, e o documentário Don’t Look Back o
mostra esculhambando um deles diante das câmeras. Um tempo depois, o
jornalista Jeffrey  Jones afirmou ter sido importunado por Dy lan no
restaurante de um hotel durante o Newport Folk Festival. “Sr. Jones!
Anotando tudo, Sr. Jones?”228

Alguns achavam que Dy lan continuava fixado nos Rolling Stones . Ele
circulava com Brian Jones, que já estava acabado pelas drogas, e Dy lan era
conhecido por cumprimentá-lo com: “Olá, Brian, como vai sua paranoia?”
Além disso, “saber o que os Jones faziam”229 era o grande passatempo dos
Estados Unidos.

Tudo o que se pode afirmar é que, ao som do órgão sombrio de Al
Kooper, um homem entra sozinho em uma sala com um lápis na mão e
precisa ficar de olho nos bolsos, pois está cercado de desconhecidos em um
turbilhão de imagens fálicas. Geeks, engolidores de espada, anões de um
olho só, lenhadores e homens nus ajoelhados batendo seus sapatos de salto
alto pegam emprestado a garganta do Sr. Jones, o transformam em vaca e
lhe dão ossos. Era como se ele tivesse tomado LSD e sido conduzido para
uma orgia gay  na Factory  de Andy  Warhol (onde Dy lan compareceu
algumas vezes ao longo do ano).

Steve Kaplan (nascido em 1944), artista de Nova York, recordou a
primeira vez que ouviu a canção: “Eu estava morando na casa da minha
mãe, no Queens. E me lembro de ir para a cama uma noite ouvindo rádio
AM, e escutei essa música às duas horas da manhã… Era Bob Dy lan, e eu
estava prestando atenção na letra. E me recordo de pensar comigo mesmo:
‘Que porra é essa? Do que essa cara está falando?’ Foi absolutamente
hipnótico, como se eu tivesse sido transportado para outra frequência, levado
direto para dentro do rádio. Eu estava ouvindo com minhas orelhas do
tamanho de couves-flores. O que escutei da música foi pouco para mim.
Mas então acabou, e fui para a escola no dia seguinte.”230

Huey  Newton, que formaria os Panteras Negras no ano seguinte, ouviu o
álbum durante um ritual. Ele disse a seus colegas que a canção era uma
metáfora para como o homem branco estava ferrando os negros.

A faixa final do álbum, “Desolation Row”, de onze minutos, sugere as
razões para Dy lan já ter sentido tamanha ligação com o movimento pelos
direitos civis. Os versos de abertura se referem ao cartão-postal de um
enforcamento que o pai do cantor de fato testemunhou. Quando seu pai tinha



8 anos, em 15 de junho de 1920, três homens de um circo itinerante foram
acusados de estuprar uma mulher branca e linchados a duas quadras de sua
casa. Venderam postais com fotos de seus cadáveres (os avós de Dy lan
tinham fugido dos pogroms de 1905 na Ucrânia, nos quais os judeus foram
estuprados e assassinados, por isso, ser linchado não era uma possibilidade
tão remota para o seu pai). Alguns versos depois, Dy lan canta sobre
esquadrões antimotim inquietos que precisam de um local para ir. A faixa foi
gravada no dia 4 de agosto, uma semana antes dos conflitos raciais de Watts
.

Al Kooper disse que a principal inspiração para “Desolation Row”,
entretanto, foi a Oitava Avenida de Manhattan, “uma área infestada de
puteiros, bares de prostituição e grandes sex shops”.231 A canção chega ao
clímax no Titanic, momento em que as pessoas gritam: “Which side are you
on?”, que também é título de uma canção sobre uma greve de mineiros de
carvão. Dy lan acreditava que, durante sua apresentação em Newport,
alguém tinha gritado para ele: “Você está com a gente? Está com a
gente?”232 Nesse ponto, ele parece estar sugerindo que a cena acústica
antiquada estava afundando, assim como o Titanic, caindo na irrelevância
(“Positively  4th Street” também tem um trecho sobre estar do lado
vencedor).

Ironicamente, a canção era acústica. Dy lan tentou uma versão plugada
de “Desolation Row”, mas não gostou. Por sorte, Charlie McCoy, o amigo de
Nashville de Bob Johnston, estava na cidade. McCoy  tinha tocado com todo
mundo, de Presley  e Johnny  Cash a Quincy  Jones e Perry  Como. A guitarra
fluida de McCoy  no estilo de Grady  Martin cativou Dy lan de tal modo que o
levou a gravar em Nashville pelos cinco anos seguintes. O produtor Johnston
mixou os takes seis e sete juntos para captar o fantástico solo de gaita de
Dy lan no fim (o talento do artista como músico foi subestimado com
frequência, mas sua primeira participação em um disco foi como gaitista de
estúdio para Harry  Belafonte em “Midnight Special”, quatro anos antes).
Jagger disse que ouviu “Desolation Row” ser chamada de a versão de Dy lan
de “The Waste Land”, o que é apropriado, pois T. S. Eliot é um dos “astros”
citados na música.233

Mark Polizzotti, especialista em Dy lan, tem uma teoria de que o título veio
da mistura de Caravana de destinos, de John Steinbeck, com  Anjos da
desolação, de Jack Kerouac, publicado em junho.234 Anjos rememora os
dias gloriosos da geração beat da década anterior. Em uma resenha do livro
que saiu no New York Heard Tribune, o escritor Nelson Algren criticou
Kerouac pela mesma razão que os folkies de Newport castigaram Dy lan:
por ser apolítico. Algren, autor de Um passeio pelo lado selvagem, era só um



pouco mais velho que os Beats e, como vários folkies, tinha entrado para a
lista negra do FBI. Algren alegava que, apesar de tanto os beatniks quanto os
hedonistas sexuais estilo Hugh Hefner orgulhosamente se considerarem
“não conformistas”, eles existiam apenas porque “um país que desfruta de
tal plenitude de prazeres físicos (…) podia apoiar o infantilismo como
comércio (…). Seu anticonformismo não tinha nenhuma importância:
investigador algum do Congresso estará mais propenso a perguntar a alguém
se conhecia Allen Ginsberg do que se conhecia Hugh Hefner ”.235

A reação negativa da comunidade folk se juntou à exaustão de Dy lan
devido ao seu calendário profissional severo – Revisited foi gravado em
apenas cinco dias –, ao turbilhão da fama e às drogas, que o mantinham
acordado por vários dias seguidos. Em “Just Like Tom Thumb’s Blues”, o
esgotamento do piano de Paul Griffin antecipa em cinco anos o som pesado
da década de 1970 . “From a Buick Six” é um vislumbre premonitório do
acidente de motocicleta que afastaria Dy lan da estrada um ano depois. Até
na animada “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry ” ele reflete que
pode morrer no alto da colina. O niilismo desolador de Highway 61 Revisited
está muito distante do massacre alegre de Bringing It All Back Home,
gravado apenas seis meses antes.

205Bonequinha de luxo (Breakfast at Tiffany’s), dirigido por Blake Edwards
(Paramount, 1961).

206Eric Norden, “Truman Capote Playboy  Interview”, Playboy, março de 1968.

207Boy lan, J. Gabriel, “The Q&A: Greil Marcus, Critic, Scholar”, More
Intelligent Life, 20 de abril de 2010, www.moreintelligentlife.com/blog/j-gabriel-
boy lan/qa-greilmarcus-critic-scholar.

208Wy man, Rolling with the Stones, 147.

209Faithfull, Faithfull, 45.

210Nat Hentoff, “Bob Dy lan Playboy  Interview”, Playboy, 1966.

211Marcus, Like a Rolling Stone, 70.

212Polizzotti, Bob Dylan’s Highway 61 Revisited, 32-33.

213Kooper, Backstage Passes and Backstabbing Bastards.

214Shaun Considine, “The Hit We Almost Missed”, The New York Times, 3 de

http://www.moreintelligentlife.com/blog/j-gabriel-boylan/qa-greilmarcus-critic-scholar


dezembro de 2004.

215“Bruce Springsteen on Dy lan”, Rock & Roll Hall of Fame,
http://rockhall.com/inductees/bob-dy lan/transcript/bruce-springsteen-on-dy lan/.

216Dy lan, Chronicles, 115.

217No Direction Home: Bob Dylan, dirigido por by  Martin Scorsese (PBS, 2005),
DVD.

218Ibid.

219David Kupfer, “Longtime Passing: An Interview with Pete Seeger ”, Whole
Earth, primavera de 2001.

220Gleason, The Rolling Stone Interviews, 18.

221Kooper, Backstage Passes and Backstabbing Bastards.

222Shelton, No Direction Home, 40.

223No Direction Home: Bob Dylan.

224Hajdu, Positively 4th Street, 262.

225Hentoff, “Bob Dy lan Playboy  Interview”, 1966.

226Michael Watts, “The Man Who Put Electricity  into Dy lan”, Melody Maker,
31 de janeiro de 1976.

227Marsh, com Swenson, The Rolling Stone Record Guide, 114.

228Jeffrey  Jones, “The Ballad of Mister Jones… by  Mister Jones”, Rolling Stone,
18 de dezembro de 1975.

229 É uma expressão idiomática norte-americana que se refere à comparação
usual que eles fazem entre si sócioeconomicamente.

230Gottlieb, Do You Believe in Magic?, 39.

231Kooper, Backstage Passes and Backstabbing Bastards.

232No Direction Home: Bob Dylan.

233Mick Jagger, “The 100 Greatest Dy lan Songs”, Rolling Stone, 16 de maio de

http://rockhall.com/inductees/bob-dylan/transcript/bruce-springsteen-on-dylan/


2013.

234Polizzotti, Bob Dylan’s Highway 61 Revisited, 133.

235Nelson Algren, “His Ice-Cream Cone Runneth Over”, New York Herald
Tribune, 16 de maio de 1965.



12. Alô, Vietnã

O presidente Johnson dobra o número de convocados para 35 mil homens
por mês em 28 de julho, dois dias antes de sancionar o Medicare e o
Medicaid.

O presidente Lyndon Johnson dirigia o carro ao lado de seu assistente
especial, Joseph A. Califano Jr., por sua fazenda no Texas quando, como
recordou Califano : “Chegamos a uma encosta íngreme à beira do lago, e o
carro começou a seguir depressa na direção da água. O presidente gritou:
‘Os freios não funcionam! Não estão parando! Nós vamos cair! Vamos
afundar!’”236

Por sorte, o presidente estava apenas brincando com seu assessor: ele
estava dirigindo um carro anfíbio, veículo que pode se locomover tanto em
terra quanto em um lago.

Os meses após a fácil vitória na eleição presidencial de 1964 foram
alguns dos mais animados de sua vida. Parecia que todos os seus sonhos
estavam ao seu alcance. Ao acender as luzes da árvore de Natal da Casa
Branca, Johnson proclamou: “Essa é a época de maior esperança em todos
os anos desde que Cristo nasceu em Belém.” Em 4 de janeiro, no primeiro
discurso do Estado da União exibido em horário nobre, o presidente
anunciou seus planos para a Grande Sociedade, programas do governo que
juntos proporcionariam “fartura e liberdade para todos”. Sua posse no dia 20
de janeiro atraiu a maior multidão na história de Washington, sendo
superada apenas pela de Barack Obama, em 2009.

No fim dos anos 1920, o jovem Lyndon Johnson deu aulas a crianças
pobres de ascendência mexicana no Texas e, ao ver a pobreza tão de perto,
tomou a decisão de erradicá-la. “Se cada pessoa que nasce pudesse obter
toda a educação que seu quociente de inteligência permite, só Deus sabe
qual seria nosso Produto Nacional Bruto e a força que acrescentaríamos à
nossa nação, militar, diplomática e economicamente, seria grande demais
para ao menos ser imaginada.”237

O presidente Franklin Roosevelt nomeou Johnson chefe da Administração
Nacional da Juventude no Texas, onde ajudava crianças pobres. Depois, em
1953, aos 46 anos, Johnson tornou-se o líder da maioria no Senado mais
jovem da história. Assim, quando se tornou presidente depois do assassinato
de Kennedy, ele sabia trabalhar o sistema político. Formatou muitos de seus
programas sociais como se preenchessem as ambições de Kennedy, e agiu
rápido, sabendo que a lua de mel de sua vitória sobre o republicano Barry
Goldwater não duraria muito tempo. Ele nunca lia livros nem ia ao cinema.



Seu único interesse era aprender sobre a vida dos colegas políticos para que
pudesse bajulá-los, seduzi-los ou ameaçá-los melhor com o famoso
“tratamento Johnson”.238

O índice da bolsa Dow Jones tinha subido 44% nos dois anos anteriores, e
todos acreditavam que o futuro parecia animador para a expansão
econômica contínua. Futuros rivais econômicos, como a Alemanha e o
Japão, ainda não haviam desafiado o domínio dos fabricantes de automóveis
de Detroit. O desemprego era de 4,1%, o Produto Interno Bruto havia
crescido mais de 5% no ano anterior, e o Congresso contava com uma
maioria democrata.

Assim, Johnson apresentou várias medidas sociais que representariam o
auge do liberalismo sob intervenção do governo, apesar de o deputado
republicano George H. W. Bush e a Associação Médica Americana
denunciarem os novos programas, o Medicare e o Medicaid, por exemplo,
como “medicina socializada”. Seus colegas de Congresso Gerald Ford, Bob
Dole, Strom Thurmond e Donald Rumsfeld também eram contrários aos
programas.239

O Medicare A cobrava uma contribuição maior de patrões e empregados
para o seguro social e, além disso, acrescentava verbas em um fundo para
idosos usarem na cobertura de despesas hospitalares e em casas de repouso.
O Medicare B dava aos idosos a opção de retirar parte do dinheiro de sua
aposentadoria para associar com os fundos do governo e pagar médicos,
enfermeiros e exames. O Medicaid era uma combinação de verbas
estaduais e federais que pagavam pelas necessidades médicas de famílias
com filhos, pessoas de baixa renda vivendo de seguro-desemprego,
deficientes e idosos.

Johnson promulgou as leis no dia 30 de julho. Outras leis da Grande
Sociedade criaram o programa Head Start, as rádios e televisões públicas, o
vale-alimentação, o Departamento de Habitação e Desenvolvimento
Urbano e o Fundo Nacional das Artes. A reforma da imigração abordava a
antiga discriminação contra europeus do Sul e do Leste e asiáticos (a
imigração asiática, em especial, tinha sido severamente restrita). Johnson
também aumentou os benefícios do seguro social e os cuidados médicos
com a maternidade, facilitou a burocracia para a declaração de invalidez,
acrescentou cobertura para reabilitação e baixou a idade a partir da qual
viúvas poderiam começar a receber pensão. E a Lei de Educação Primária
e Secundária distribuiu fundos federais para escolas.240

Ao mesmo tempo, a administração corria em direção à Lua. Em 18 de
março, o soviético Aleksei Leonov tornou-se o primeiro homem a vagar
pelo espaço, e os Estados Unidos responderam com uma ebulição de



atividade. De março a julho, Ranger 9, a sonda lunar não tripulada, enviou
para a Terra imagens ao vivo via satélite que foram exibidas na TV. Os
Estados Unidos colocaram a primeira equipe, formada por duas pessoas, e o
primeiro reator nuclear na órbita da Terra. Em 3 de junho, Edward Higgins
White se tornou o primeiro norte-americano a andar no espaço. A Mariner 4
enviou as primeiras fotos de Marte ao passar voando pelo planeta. Em 15 de
dezembro, as cápsulas norte-americanas Gemini 6 e 7 realizaram o primeiro
encontro em órbita.

Mas, do outro lado do Pacífico, uma nação alguns milhares de
quilômetros quadrados maior que o estado do Novo México estava destinada
a acabar com a sensação de onipotência dos Estados Unidos.

Em 1858, a França conquistou o Vietnã, um lugar com borracha, arroz e
estanho, que se tornaram algumas das commodities mais valorizadas do
império francês. Mas os fazendeiros vietnamitas não recebiam lucro algum
de suas exportações, e os franceses cobravam impostos excessivos dos
camponeses. Manifestantes eram espancados ou mortos. Ho Chi Minh
(1890-1969) pediu ajuda ao presidente norte-americano Woodrow Wilson .
Mas o governo dos Estados Unidos o ignorou, por isso ele se voltou para a
União Soviética, e adotou a revolução comunista para acabar com o regime
colonial em sua terra.241

A coalisão de Ho Chi Minh, chamada de Viet Minh, entrou em guerra
contra a França em 1946. Os Estados Unidos apoiaram os franceses,
temendo que, se o Vietnã se tornasse comunista, as outras nações da região
também podiam entrar para o bloco soviético-chinês, uma crença
conhecida como efeito dominó.

A França perdeu a guerra em 1954, e a Conferência de Genebra dividiu
provisoriamente o país em Vietnã do Norte e do Sul, observando que eles
voltariam a se unir em 1956 e realizar eleições livres. O Viet Minh
governava o Norte. De 1953 a 1956, basearam seu modelo de reforma
agrária no do líder chinês Mao Tsé-tung. O governo tomou a terra de uma
pequena porcentagem de detentores e executou cerca de 50 mil a 175 mil
“senhores de terra”, enquanto muitos outros ficaram passando fome.242
Mais de um milhão fugiu do Vietnã do Norte para o Sul, outros dois milhões
tentaram, mas foram proibidos pelo Viet Minh de sair.243

Os Estados Unidos agiram para transformar a República do Vietnã do Sul
em um país permanente, apoiando Ngo Dinh Diem em um referendo
fraudulento em 1955. Diem era católico, apesar de 90% de o Vietnã do Sul
ser budista. Seu governo era corrupto, e reformistas eram presos ou mortos.
O país, então, entrou em guerra civil. O Viet Minh organizou os rebeldes do



Sul na Frente Nacional de Libertação (FNL) para derrubar Diem e se
reunificar com o Norte. A administração de Diem chamou a FNL de Viet
Cong (vietnamitas comunistas). O Viet Minh contribuía com armas e
treinamento.

Em 1962, o presidente Kennedy  enviou assessores norte-americanos para
treinar os exércitos de Diem, mas eles não sabiam a diferença entre civis
neutros e os Viet Cong, por isso, de acordo com The Pentagon Papers, mais
de quatro milhões de pessoas, ou 33% da população do Vietnã do Sul,
“foram arrancadas à força de seus lares” e levadas para “vilarejos
estratégicos”, enquanto seus “lares antigos e grande parte de seus pertences
eram queimados atrás deles”.244 Esses vilarejos estratégicos, que
consistiam em aldeias cercadas onde guardas armados impediam a entrada
e saída de qualquer pessoa, eram administrados como campos de trabalhos
forçados.

O Vietnã do Sul era assolado por golpes, mas Johnson não seria o primeiro
presidente norte-americano a perder uma guerra. Ao secretário de
imprensa da Casa Branca, Bill Moy ers, ele disse: “Não vou deixar o Vietnã
seguir o caminho da China. Falei para eles voltarem lá e dizerem àqueles
generais em Saigon que Ly ndon Johnson pretende cumprir sua palavra, mas,
por Deus, quero alguma coisa em troca do meu dinheiro. Quero que eles
levantem a bunda, entrem naquelas florestas e arrebentem alguns
comunistas. E depois quero que me deixem em paz, porque tenho coisas
mais importantes para fazer bem aqui em casa.”245

Em 2 de março, Johnson ordenou a campanha de bombardeio chamada
Rolling Thunder, e no dia 8 as primeiras tropas de combate, formadas por
3.500 fuzileiros, desembarcaram em China Beach para proteger a base
aérea em Da Nang. Já havia 23 mil assessores militares norte-americanos
treinando os sul-vietnamitas. A estratégia do general William Westmoreland
era matar o máximo possível de tropas vietcongues e norte-vietnamitas até
que o inimigo capitulasse.

A missão da operação Rolling Thunder era bombardear os norte-
vietnamitas até que eles parassem de enviar homens, armas e suprimentos
para os vietcongues no Vietnã do Sul. Isso significava destruir as fábricas e
comprometer a capacidade deles de levar ajuda para o Sul. Mas os norte-
vietnamitas dividiram essas fábricas em prédios menores e as esconderam
em cavernas e aldeias. Algumas aldeias foram transferidas para túneis de
até trinta metros de profundidade, eram completas, com cozinhas, postos
médicos, poços e quartos para famílias.246 Pequenos trens de suprimentos
ou comboios de caminhões seguiam pela noite ao longo da Trilha Ho Chi
Minh, que era coberta por folhagem da floresta e invisível aos



bombardeiros. Frequentemente, algumas mulheres ajudavam a organizar o
tráfego. Quando não havia caminhões disponíveis, homens empurravam
suprimentos em carrinhos de mão e seguiam com mais coisas penduradas
nas costas. Quando explodiam as pontes, elas eram substituídas por barcas
ou pranchas de bambus atados, ou feitas de barcos amarrados uns aos outros
e camuflados, ou ainda pontes subaquáticas. Durante o primeiro ano da
Rolling Thunder, 97 mil norte-vietnamitas se voluntariaram para reconstruir
o caos provocado pela operação, e mais meio milhão de cidadãos colaborou
em expediente parcial.247

A Força Aérea Norte-Americana tinha projetado seus caças supersônicos
e treinado seus pilotos para lançar bombas nucleares na União Soviética, por
isso eles não estavam preparados para o combate contra outras aeronaves
quando os norte-vietnamitas os emboscaram com velhos caças soviéticos
subsônicos a jato.248 Os norte-americanos eram forçados com frequência a
soltar as bombas antes do planejado (a necessidade de uma nova estratégia
de batalha aérea acabou resultando no Topgun e em outros programas de
treinamento de pilotos).249 Enquanto isso, a União Soviética e a China
abasteciam o Vietnã do Norte com armas antiaéreas, que provocaram 80%
das perdas aéreas dos Estado Unidos.250

Em 28 de julho, Johnson aumentou o número do efetivo de 75 mil para
125 mil, o que quase dobrou os homens convocados por mês, de 17 mil para
35 mil. Em dois anos, os Estados Unidos teriam 500 mil homens no Vietnã do
Sul, aproximadamente a população atual de Fresno, Califórnia. No fim, a
guerra iria resultar na morte de 58.286 norte-americanos. As estimativas das
mortes de vietnamitas entre 1965 e 1975 variam de 791 mil a 1.141.000.

Em 16 de março, uma ativista da paz de 82 anos chamada Alice Herz
ateou fogo ao próprio corpo em Detroit para protestar contra o envolvimento
norte-americano na guerra.

Oito dias depois, em 24 e 25 de março, perto dali, na Universidade de
Michigan, os Estudantes por uma Sociedade Democrática (SDS) realizaram
o primeiro “seminário” em grande escala sobre a Guerra do Vietnã, com
palestras, filmes, debates e música sobre o conflito, o que atraiu 3.500
pessoas. Dois meses depois, do outro lado do país, em Berkeley, um
seminário de 36 horas atraiu de dez a trinta mil pessoas entre os dias 21 e 23
de maio. O pediatra Dr. Benjamin Spock, o budista Alan Watts, o comediante
Dick Gregory, o romancista Norman Mailer e o cantor folk Phil Ochs
estavam entre os palestrantes e artistas que se apresentaram. Eles
enforcaram uma imagem do presidente Johnson, e cartões de convocação
foram queimados. “Queimem a si mesmos, não seus cartões”, retrucavam



os manifestantes pró-guerra.251

Durante o seminário de Berkeley, os socialistas Paul Montauk e Jerry
Rubin formaram o Comitê do Dia do Vietnã (VDC). Rubin era aluno da pós-
graduação em Berkeley  quando o Movimento pela Liberdade de Expressão
fechou o campus no ano anterior para lutar pelo levantamento de fundos
para a pauta dos direitos civis. Naquele ano, ele também se juntou a um
grupo de 84 estudantes que visitou Cuba ilegalmente. Ele lembraria mais
tarde: “Enquanto [o segundo em comando de Castro] Che [Guevara] falava
por quatro horas, nós fantasiávamos em pegar rifles. Deixar a barba crescer.
Ir para as montanhas como guerrilheiros. Em nos juntar a Che para
instaurar revoluções pela América Latina. Nenhum de nós queria voltar
para casa e para a mesma merda de política nos Estados Unidos.”252 Mas
ele tinha retornado, e estava anunciando que o propósito do VDC era criar
eventos teatrais provocadores para transformar o Vietnã em uma questão na
vida das pessoas.253

No início dos anos 1950, a chamada Geração Silenciosa, que antecedeu o
baby  boom, obedeceu amargamente à convocação para a Coreia. E,
durante os primeiros dias da Guerra do Vietnã, a grande maioria dos norte-
americanos mais jovens demonstrou apoio à intervenção militar. Assim, o
rápido crescimento do movimento antiguerra chocou até os próprios
organizadores. Em 17 de abril, de 15 a 25 mil pessoas fizeram uma
manifestação em Washington contra a campanha aérea que já tinha lançado
mil toneladas de bombas. Em 31 de agosto, Johnson tornou o ato de queimar
os cartões de convocação um crime com pena de cinco anos de prisão e
multa de mil dólares, apesar de o primeiro preso por queimar seu cartão,
David Miller, ter sido condenado a 22 meses por seu ato de desobediência.
Em 15 e 16 de outubro, houve protestos em quarenta cidades nos Estados
Unidos e no exterior, incluindo Londres e Roma. Em 2 de novembro, um
quaker de 31 anos chamado Norman Morrison ateou fogo ao corpo debaixo
da janela do secretário de defesa, Robert McNamara, no Pentágono. Em 27
de novembro, 35 mil fizeram uma passeata até a Casa Branca, cantando:
“Hey, hey, LBJ, how many  kids did y ou kill today?” [Hey, hey, Lyndon B.
Johnson, quantas crianças você matou hoje?] O número de membros do
SDS quadruplicou até o fim do ano para 4.300. Em dezembro, estudantes do
ensino médio de Des Moines usaram tarjas negras nos braços durante as
aulas para protestar contra a guerra e acabaram sendo suspensos por isso.
Este caso, Tinker vs. Des Moines Independent Community  School District,
chegou à Suprema Corte (os estudantes venceram em 1968).

A Guerra do Vietnã ocorreu em uma época em que um número sem
precedentes de jovens podia se dar ao luxo de ir para a faculdade e sentia



que estava suficientemente informado para questionar as decisões do
governo. E, assim como o movimento pelos direitos civis, o de antiguerra se
beneficiou de uma nova era na cobertura televisiva.

Em 5 de agosto, o telejornal CBS Evening News with Walter Cronkite
exibiu uma reportagem do jornalista Morley  Safer na qual se mostrava uma
operação de soldados norte-americanos de busca e destruição no vilarejo de
Cam Ne, que acreditavam se tratar de uma fortaleza vietcongue. Enquanto
as câmeras filmavam, soldados arrastavam mulheres e crianças de suas
cabanas ancestrais e depois ateavam fogo às estruturas com isqueiros Zippo
ou lança-chamas. Camponeses idosos imploravam para pouparem suas
casas, mas de 120 a 150 foram destruídas enquanto mulheres e crianças se
encolhiam juntas, chorando. A reportagem mostrava que a destruição do
vilarejo resultou na captura de quatro homens. Safer não mencionou que
houvera fuzileiros mortos na aldeia no mês anterior, nem que pelo menos
uma das cabanas tinha ligação com os túneis vietcongues.254 Johnson,
furioso, ligou para o presidente da CBS, Frank Stanton, no meio da noite.
“Frank, você está querendo me sacanear? Frank, aqui é seu presidente, e
ontem seus garotos cagaram na bandeira norte-americana.”255 Johnson
ordenou uma verificação de segurança para ver se Safer era comunista, o
que foi provado que não, mas ele era canadense.

Uma semana depois, durante uma manifestação em Birmingham, no
Alabama, no dia 12 de agosto, Martin Luther King Jr. deu sua primeira
declaração sobre o Vietnã. Ele chamou o conflito de complexo e ambíguo,
desaconselhando que olhassem para trás a fim de atribuir culpas. Disse que
a guerra em si era o verdadeiro inimigo, e os dois lados estavam presos em
seu vórtice. Para encerrar o tormento dos vietnamitas, ele exortava os
Estados Unidos a encerrarem seus bombardeios no Norte, e Ho Chi Minh a
parar de exigir a retirada das forças norte-americanas do Sul. Ele defendeu
que o primeiro passo na direção da paz seria a reconstrução das aldeias
destruídas. Mas suas palavras não foram ouvidas.
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13. A explosão do folk rock, parte um

“I Got You Babe” é lançada em 9 de julho e “Eve of Destruction” vaza em
meados de julho. Os Byrds saem em turnê, e o Love assume seu lugar no
Ciro’s. Lovin’ Spoonful estreia com “Do You Believe in Magic” no dia 20 de
julho.

Salvatore Phillip “Sonny” Bono, nascido em 1935, começou compondo
para Sam Cooke e trabalhou como assistente de estúdio de Phil Spector . Ele
absorveu o método de produção de discos de Spector e então passou a
promovê-los para os djs. Compôs “Needles and Pins” com Jack Nitzsche, e
seu cover da banda de Merseyside, os Searchers, com duas guitarras de seis
cordas carregadas de eco, foi um precursor da levada folk rock.

Cher nasceu em 1946 com o nome de Cherilyn Sarkisian, e seus pais se
casaram e se divorciaram três vezes um do outro. Uma vez, foi deixada em
um orfanato por várias semanas porque a mãe não tinha condições de
cuidar dela. Cher largou a escola aos 16 anos para ir trabalhar como gogo
dancer na Sunset Strip, e perdeu a virgindade com Warren Beatty  depois que
ele fechou seu carro no trânsito certa vez.256 Além disso, com essa mesma
idade, ela, junto com uma amiga, conheceu Bono em um café. Ele gostou
de sua amiga, mas a garota não dançava, então ele acabou dançando a noite
inteira com Cher. O compositor mudou-se para um apartamento ao lado das
duas garotas e ficou amigo de Cher . Quando ela perdeu o emprego, ele
disse: “Bem, você pode morar na minha casa, e cozinhar e fazer faxina.”

“Ele tinha duas camas de solteiro, e menti minha idade para ele. Eu até
arrumava a casa direito, mas não sabia cozinhar nada. E também andava
um pouco doente, por isso Sonny  acabou cuidando de mim o tempo todo.
Lembro-me de garotas entrando e saindo de casa, aos milhares, na verdade.
As meninas perguntavam: ‘Quem é essa?’ E ele respondia: ‘Ah, é só a Cher .
Somos apenas amigos.’”257

Cher fez vocais de apoio em alguns sucessos de Spector, entre eles “Be
My  Baby” e “You’ve Lost That Lovin’ Feeling”, depois assumiu a voz
principal em uma canção humorística de coautoria de Spector chamada
“Ringo, I Love You”. Foi um fracasso, porque a voz grave dela levou as
pessoas a achar que era um homem cantando. Então Bono foi demitido após
dar ao chefe um conselho bem-intencionado ao telefone – depois que um dj
lhe contou que a última música de Spector com as Ronettes estava de fora
na era da Invasão Britânica, Bono, com delicadeza, disse a Spector: “Phil,
acho que precisamos modificar o som.” Houve um silêncio do outro lado da



linha, e Bono percebeu que sem querer tinha se autoexcomungado.258

Assim ele ficou sem opção além de tentar o sucesso, e começou a
enxergar em Cher seu meio de chegar lá. “Eu era a energia rústica, sem
rumo, indomada, e ele viu um modo de direcionar isso. Ele me moldou. Seu
sonho era que eu me tornasse uma grande estrela.”259 Ele passou a compor
para ela canções como “Baby  Don’t Go”, sobre uma garota pobre que deixa
sua cidade natal e vai para uma grande metrópole escapar do seu passado e
se tornar uma dama. “Where Do You Go” recuperava o tema de uma
garota solitária perdida na Sunset Strip.

Cher queria que Bono se apresentasse ao vivo com ela, para ajudá-la em
seu medo do palco. Os Byrds eram a sensação do momento na Strip, por
isso Bono levou escondido um gravador para um show deles no Ciro’s e
tentou se antecipar ao grupo no mercado com “All I Really  Want to Do”, de
Dy lan, acrescida de uma guitarra no estilo The Byrds. As duas versões
enfrentaram uma disputa muito acirrada nas posições das paradas em maio.
Cher derrotou os By rds nos Estados Unidos (nº 15 contra nº 40), apesar de no
Reino Unido os By rds terem vencido (nº 4 contra nº 9). McGuinn, dos Byrds,
disse: “O que me chateou mais foi Dy lan chegar para mim e dizer: ‘Eles
derrotaram vocês, cara.’ E então perdeu a fé em mim. Ele ficou arrasado.
Seu material tinha sido violado. Lá estávamos nós, defensores e protetores
de sua música, e tínhamos deixado Sonny  e Cher se darem bem com
isso.”260

Outra canção de Dy lan que se tornou popular como cover foi a antiamor
“It Ain’t Me Babe”. Bono a virou do avesso e a transformou em uma valsa
para os incontáveis casais hippies jovens chamada “I Got You Babe”. Ele e
Cher a gravaram com os músicos do Wrecking Crew, e Bono usou tudo o
que aprendera com Spector. Depois do lançamento, no dia 9 de julho, ela
chegou ao nº 1 em 14 de agosto. O primeiro casal do folk rock disse a todo
mundo que tinha se casado em Tijuana em 1964, embora não tenham
ficado juntos legalmente até o nascimento da filha, em 1969.

Segundo o crítico de rock Richie Unterberger, o primeiro uso do termo
folk rock foi na reportagem de capa da revista Billboard de 12 de junho, “A
onda do balanço folk, cortesia dos grupos de rock”, de Eliot Tiegel, que usou
o termo para descrever os By rds, Sonny  e Cher, o Lovin’ Spoonful, os Rising
Sons, Jackie DeShannon e Billy  J. Kramer .261

Foi por volta dessa época que o dono da Dunhill Records, Lou Adler, deu
uma cópia de Bringing It All Back Home, de Dy lan, para um de seus
compositores, P. F. Sloan, e lhe disse para criar um single de protesto
dy lanesco para os By rds . Entre a meia-noite e o amanhecer, Sloan



escreveu “Eve of Destruction” de uma só vez.
Ele tinha 19 anos, idade suficiente para ser mandado para o Vietnã, mas

ainda não suficiente para votar (para votar, era preciso ter 21 anos em quase
todos os estados, com exceção de quatro), a mesma injustiça sobre a qual
cantou Eddie Cochran em 1958 com “Summertime Blues”, tirando o fato de
que, naquele momento, estavam no meio de uma guerra. Sloan ainda era
assombrado pelo rufar dos tambores marciais do funeral do presidente
Kennedy  e os incluiu junto os temores de um apocalipse nuclear. Ele
denunciava a hipocrisia de chamar os comunistas de abomináveis enquanto
a Klan cometia assassinatos no Sul e os congressistas hesitavam.

Os By rds recusaram a música, por isso Sloan a ofereceu para os
imitadores do grupo, os Ty rtles (que, posteriormente, passou a se chamar
apenas Turtles ), nos bastidores do clube da Sunset Strip chamado Crescendo
(mais tarde conhecido como Trip). Howard Kay lan recordou: “Ficamos
com os queixos no chão. Todos soubemos que ia ser um sucesso monstruoso,
de tão forte que era. Mas também sabíamos que quem quer que gravasse
aquela música estaria condenado a ter apenas um disco na carreira. Não
dava para fazer uma declaração daquelas e voltar a trabalhar.”262

Mas um cantor de voz rouca chamado Barry  McGuire estava à procura
de trabalho depois de deixar os New Christy  Minstrels em janeiro. O By rd
Gene Clark anteriormente tinha sido membro dos Christy s, por isso convidou
McGuire para ir vê-los tocar no Ciro’s. Depois do show dos By rds, McGuire
conduziu um trenzinho de conga até a rua. Lou Adler, da Dunhill Records,
estava lá e os dois começaram a conversar sobre trabalhar juntos.

Na quinta-feira, 15 de julho, McGuire entrou em estúdio com Sloan na
guitarra de seis cordas e na harpa, junto de dois dos melhores músicos de
Los Angeles: o baterista Hal Blaine e o baixista Larry  Knechtel, do
Wrecking Crew . McGuire gravou “What Exactly ’s the Matter with Me”, de
Sloan, e precisava de um lado B. Faltavam apenas dez minutos para seu
tempo de estúdio acabar, o suficiente apenas para gravar um take de “Eve
of Destruction”. McGuire leu a letra no papel amassado em que Sloan a
escrevera, crescendo até um clímax enfurecido no qual clama com
amargura à cidade de Selma, no Alabama, que não se esqueça de fazer
uma oração enquanto enterram seus vizinhos negros.

O parceiro de composição e produção de Sloan, Steve Barri, levou uma
cópia da fita consigo para poder ouvi-la em seu escritório no dia seguinte. O
presidente da Dunhill, Jay  Lasker, escutou e a levou para poder ouvir
novamente. Algumas horas depois, Lou Adler entrou enfurecido no
escritório. “Eve of Destruction” estava tocando no rádio, em uma versão
que Adler considerava completamente bruta.263

Lasker havia instruído o sujeito da divulgação que levasse a fita até a



estação de rádio KFWB para descobrir se ela era polêmica demais para ser
tocada. O diretor de programação ficou tão empolgado com a faixa que a
colocou no ar imediatamente, e ela se tornou a canção mais pedida desde “I
Want to Hold Your Hand”. De início, Adler achou que McGuire precisava
refazer os vocais – afinal, o cantor tivera dificuldade para ler a caligrafia de
Sloan –, mas, no fim, Adler apenas acrescentou um vocal de apoio feminino
fantasmagórico para fazer com que soasse menos como um copião bruto.
Tal como “Like a Rolling Stone” estava fazendo naquele mesmo mês de
julho, a música havia passado pelos vigilantes. “Eve” chegaria ao nº 1 em 25
de setembro, enquanto garotos por todos os Estados Unidos voltavam às
aulas. Ironicamente, a faixa impediria que sua inspiração, Dy lan, passasse
da segunda posição nas paradas.

Em outubro, um grupo chamado os Spokesmen – formado por um dj  e
dois dos compositores responsáveis por “At the Hop” e “You Don’t Own
Me”, de Lesley  Gore, e “1-2-3”, de Len Barry  – lançou “Dawn of
Correction”, sua resposta a “Eve of Destruction”. A música chegou ao nº 36
em 16 de outubro, com uma letra que afirmava que os norte-americanos
precisavam manter o mundo livre de comunistas e que no fundo a bomba
atômica era boa porque estimulava a negociação. A música apontava
avanços como o registro de eleitores, a vacinação, as Nações Unidas e o fim
do colonialismo (para a sorte dos compositores, tudo isso rimava em inglês).

A reação de Sloan foi: “Isso é ótimo! Talvez esteja ocorrendo um diálogo:
via rádio e via músicas.”264 Sonny  Bono cantou em “The Revolution Kind”
que os homens não eram necessariamente radicais só por dizer o que
pensavam (o que ele provou ao ser eleito para o Congresso pelo Partido
Republicano em 1994). “It’s Good News Week”, dos Hedgehoppers
Anony mous, abordou o humor negro em sua versão, na qual bombas
atômicas reanimam os mortos em decomposição.

Após Dy lan ter deixado o protesto sobre temas da atualidade para trás,
Phil Ochs ocupou esse espaço com “Draft Dodger Rag”. “I Ain’t Marching
Any more”, de Ochs, era um relato épico da história militar norte-
americana em dois minutos e 45 segundos, e ele inclusive chegou a tentar
uma versão própria plugada, apesar de a original acústica ter mais graça.
Tom Paxton cantou “Lyndon Johnson Told the Nation”, e em “We Didn’t
Know” comparava os norte-americanos que fingiam não ver as leis
segregacionistas com Jim Crow e o Vietnã aos “bons alemães” que
ignoraram o Holocausto durante a Segunda Guerra Mundial. Chad Mitchell
Trio cantou “Business Goes on as Usual”, narrando o boom da economia
enquanto o irmão do vocalista morria em uma guerra que ele não entendia.

Tanto o folkie inglês Donovan quanto Glen Campbell, guitarrista de estúdio
que se esforçava para também se tornar um astro do country -pop,



gravaram “Universal Soldier”, de Buffy  St. Marie ’s (do outro lado, Donovan
fez cover de “The War Drags On”, de Mick Softley  ). Campbell parece ter
sido pego desprevenido pelo sentimento antiguerra da letra, e em outubro ele
disse aos jornalistas: “As pessoas que estão defendendo queimar seus
cartões de alistamento deviam ser enforcadas. Se não tem coragem
suficiente para lutar por seu país, você não é um homem.”265 Talvez ele
tenha se sentido atingido pela canção de resposta de Jan e Dean, “The
Universal Coward”.

No front country, nem “Dear Uncle Sam”, de Loretta Lynn, nem
“Jimmy’s Road”, de Willie Nelson, davam qualquer opinião sobre a guerra.
Em vez disso, as músicas se concentravam na morte de um marido e um
amigo, respectivamente. Entretanto, “What We’re Fighting For”, de Dave
Dudley, e “Hello Vietnam”, de Johnnie Wright, eram esperados hinos pró-
guerra do gênero country  & western. Este último dizia que tínhamos de
aprender a apagar incêndios antes que se tornassem grandes demais, uma
alusão a como os Aliados passaram anos evitando entrar em guerra contra
Hitler, permitindo que ele se unisse a mais países, exortando que nós não
podíamos fazer a mesma coisa com os soviéticos e a China. O compositor
de “Hello Vietnam”, Tom T. Hall, também escreveu uma versão feminina
chamada “Good-By e to Vietnam”, na qual Kitty  Hawkins canta como
acabou de receber notícias de que seu companheiro está voltando para casa
e para os seus braços.

Barry  Sadler, primeiro-sargento dos Boinas Verdes, era socorrista médico
militar no Vietnã e foi ferido por uma armadilha de madeira chamada
estaca punji.266 No hospital, ele escreveu doze versos de “The Ballad of the
Green Berets”. O autor do livro Os boinas verdes, Robin Moore, ajudou a
editar a música, que foi gravada no fim do ano para os militares e se tornou
tão popular que vazou, então a RCA decidiu lançá-la. A faixa vendeu um
milhão de cópias em duas semanas e chegou ao primeiro lugar das paradas
em 5 de março, tornando-se o single nº 1 de 1966.

Algumas semanas depois da própria “Eve of Destruction” ter vazado, a
região de Watts, em Los Angeles, irrompeu em chamas. Apesar de ser
impossível afirmar quantos moradores ouviram a letra de um single de folk
rock branco, a fúria com o estado das relações raciais exposta na canção
tornou-se ainda mais perturbadora quando os manifestantes começaram a
incendiar lojas de proprietários brancos. Bob Eubanks, dj  de Los Angeles,
perguntou: “O que você acha que o inimigo vai sentir com uma canção
como essa ocupando o primeiro lugar nos Estados Unidos?”267

Sloan contou que a Dunhill Records recebeu ameaças de morte. McGuire
disse: “‘Eve of Destruction’ foi uma música assustadora porque se fez



sozinha, não teve jabá, não teve manipulação de djs. Phil [Sloan] me contou
depois que houve uma carta enviada pela The Gavin Report [revista
especializada para programadores de rádio] ou algo assim que dizia:
‘Independentemente do que McGuire lançar em seguida, não toquem.’ (…)
Pois eles tinham a sensação de que eu era como uma metralhadora giratória
na indústria fonográfica, e eles queriam me botar de volta na linha.”268

Foi uma vergonha, porque outras faixas de McGuire escritas por Sloan são
fantásticas. “What Exactly ’s the Matter with Me” explora o mesmo enfado
que o filme A primeira noite de um homem abordaria dois anos mais tarde.
McGuire lamenta a futilidade de ir para a faculdade apenas para arranjar
emprego e poder comprar uma TV, mas reconhece que não consegue abrir
mão disso por ser inseguro demais. “Child of Our Times” expressa sua
preocupação com as crianças nascidas diante da “Eve of Destruction”. Seu
lado B, “Upon a Painted Ocean”, é uma mistura revigorante de “The Times
They  Are A-Changin’” e “When the Ship Comes In”, de Dy lan, com título
tirado de “The Rime of the Ancient Mariner”, de Samuel Tay lor Coleridge,
poeta britânico do século XVII.

Na esteira do sucesso de “Eve of Destruction”, P. F. Sloan chegou a lançar
seus próprios singles solo. “Sins of a Family” foi mais uma das canções que
ele compôs naquela noite enquanto escutava Dy lan. Sem dúvida foi a
canção folk rock mais pegajosa a implorar compaixão pela filha de uma
prostituta esquizofrênica. Mas o auge de Sloan foi “Halloween Mary”, que
usa todos os clichês de Dy lan para cantar as virtudes de uma frequentadora
da cena da Sunset Strip (provavelmente o próprio título foi inspirado em um
verso de “She Belongs to Me”).

Os Turtles fizeram um single passional com “Let Me Be”, de Sloan, pois,
como explicou seu vocalista, Kay lan, a música tinha “exatamente o nível
perfeito de rebeldia (…) cortes de cabelo e inconformismo. Isso era o mais
longe que estávamos dispostos a ir”.269 Sloan também compôs sucessos
para Johnny  Rivers, Herman’s Hermits, Seekers e Grass Roots, mas sua
carreira minguou de forma misteriosa depois de um ano. Ainda assim, ele
podia se consolar com o fato de que “Eve of Destruction” talvez tenha
ajudado a apressar a aprovação da Vigésima Sexta Emenda, que reduzia a
idade de votação de 21 para 18 anos. Os representantes no Congresso tinham
tentado reduzir a idade durante a Segunda Guerra Mundial, e o presidente
Eisenhower apoiara uma nova emenda constitucional em 1953, mas tais
iniciativas nunca passaram. Em 1969, a Associação Nacional da Educação
deu início a uma nova campanha com a ajuda da ACM, da AFL-CIO, da
NAACP e de diversos deputados federais, incluindo Edward Kennedy  . A
Vigésima Sexta Emenda foi ratificada em 1971. Talvez o fato de que um dos
maiores sucessos da década lamentava ter idade suficiente para matar, mas



não para votar, tenha sido um elemento crucial de arte política que ajudou a
campanha a enfim ter sucesso.

Em maio, os By rds abriram shows para os Rolling Stones durante uma
semana em diversas cidades do estado da Califórnia. Em julho, a banda
levou a peculiar trupe de dança de Vito Paulekas em um ônibus de sessenta
lugares durante sua primeira turnê fora do estado, passando por Colorado,
Dakota do Sul, Minnesota, Illinois, Iowa, Flórida, Ohio, Missouri e Kentucky.
Uma das dançarinas, Lizzie Donahue, lembrou: “Eles achavam que nós
vínhamos do espaço. Em Paris, no Illinois, chegaram até a nos expulsar da
pista de dança.”

“Tínhamos que ficar juntos porque éramos os únicos parecidos naquele
país”, disse Michael Clarke . “[No Sul] eles não nos serviam nos
restaurantes. ‘Ei, seu barbeiro morreu?’ ‘Você é menino ou menina?’”270

O roadie dos Byrds era um amigo de David Crosby  chamado Bryan
MacLean, que morava em cima do estúdio de Paulekas e parecia uma
mistura de Michael Clarke com Chris Hillman . Ele crescera em Beverly
Hills, em meio a famílias do show business (era amigo do filho de Dean
Martin, Dino, e namorou Liza Minnelli quando os dois ainda eram bem
jovens). Na adolescência, começou a tocar violão folk, então foi atraído
pelos Beatles . “Saí de Os reis do iê-iê-iê (…) diferente. Nunca mais fui o
mesmo. Simplesmente me identifiquei com aquilo no mesmo instante.
Deixei meu cabelo crescer e fui expulso da escola, com a mesma rapidez.
Isso resolveu no ato a questão se eu devia ou não concluir o ensino médio.”
Ele saía com a compositora Jackie DeShannon, gravada pelo The By rds em
seu primeiro LP.

Certa noite, MacLean estava no Ben Frank’s (restaurante na Strip para
onde iam os hipsters depois que os clubes fechavam) quando recebeu uma
oferta de um dos músicos mais estranhos da cena. Arthur Lee era um cantor
negro da banda de R&B LAGs (que significava “LA Group”) junto de
Johnny  Echols, seu amigo de infância e guitarrista solo. Fazia um bom
tempo que eles estavam à procura de algo diferente que os ajudasse a
estourar. Lee chegara até a escrever suas próprias canções de surf music.

Ele sabia que os dançarinos de Paulekas veriam sua banda tocar se
MacLean fizesse parte dela. Por isso, Lee convidou MacLean, e o grupo se
transformou nos Grass Roots, até descobrirem que o compositor P.F. Sloan
(de “Eve of Destruction”) tinha formado uma banda própria com o mesmo
nome. E assim mudaram o nome para Love, e rapidamente surgiu um
grupo de seguidores da banda folk rock/protopunk mais iconoclasta de
Hollywood (ou de qualquer outro lugar), liderada por um negro que imitava



um branco (Mick Jagger ), que, por sua vez, imitava os negros (porém, eles
não eram a única banda inter-racial no meio daquela década. Rising Sons,
com Taj  Mahal e Ry  Cooder ; Booker T. and the M.G.s ; os United Kingdom’s
Equals, com Eddy  Grant ; e os Mynah Byrds, com Rick James e Neil Young,
também podiam alegar ter essa distinção).

Quando os By rds saíram em turnê em julho, o Love assumiu seu lugar no
Ciro’s, alternando com os Rising Sons e os Leaves . Logo eles estariam
tocando no Whisky  a Go Go nos horários em que o local não funcionava
como boate. Segundo Nik Cohn, jornalista especializado em rock, “as
discotecas foram uma criação do início dos anos 1960, uma melhoria nas
grandes salas de espetáculos impessoais. A ideia era ter um clima íntimo de
boate onde, na maioria das vezes, botavam discos para tocar, tendo shows ao
vivo apenas eventualmente. E o fundamental: os discos tocados lá tinham
que ser dançantes”.271

As discotecas surgiram em Paris. O primeiro Whisky  a Go Go abriu na
cidade em 1947 – go go significa “fartura”, em francês –, depois veio outra
em Chicago, em 1958. A filial da Sunset Strip abriu seis anos mais tarde. Em
julho de 1965, o clube contratou dançarinas que ficavam em jaulas
penduradas no teto. Era um conceito tirado do programa musical de TV
Hullabaloo. O Love iria imortalizar o Whisky  em sua música “Between
Clark and Hillsdale (Maybe People Would Be the Times)”, cujo título era
uma referência ao cruzamento onde ficava o clube.

No mesmo mês, uma nova lei permitiu que menores de idade dançassem
desacompanhados dos pais em locais públicos onde eram vendidos
alimentos, e a Strip logo ficou cheia de clubes e cafés que atendiam aos
baby  boomers que começavam a crescer, como o Pandora’s Box (onde
Brian Wilson conheceu sua esposa, Marilyn ), o Gazzarri’s, o Sea Witch, o
Fifth Estate e o Trip.272 O trânsito parava nos fins de semana com garotos
andando pelas ruas e se aglomerando nas calçadas. Produtores do piloto de
um novo programa de TV chamado The Monkees publicaram anúncios na
Variety e no Hollywood Reporter de setembro dizendo: “Loucura!! Audições.
Músicos e cantores de folk & roll para atuar em nova série de TV. Quatro
papéis fixos para quatro rapazes doidos, entre 17 e 21 anos. Procuramos
sujeitos animados, no estilo Ben Frank, que tenham coragem para trabalhar.
É necessário comparecer à entrevista.” O músico Stephen Stills chegou em
Nova York e foi tentar. Acabou sendo recusado por causa dos dentes e
sugeriu que os produtores dessem uma olhada em seu amigo Peter Tork .
Enquanto isso, um dos maiores fãs de Arthur Lee, Jim Morrison, andava
pela Strip procurando shows do Love . No início do ano seguinte, sua banda,
The Doors, começaria a tocar no London Fog, a alguns prédios de distância
do Whisky. Enquanto os By rds ecoavam pelo ar, as noites da Costa Oeste



ressoavam com possibilidades ilimitadas.

John Sebastian era filho de um gaitista clássico. Ele cresceu no Greenwich
Village cercado por Woody  Guthrie e Burl Ives, e era afilhado de Vivian
Vance (Ethel, em I Love Lucy). Tocou em várias gravações folk em estúdio
e participou e saiu de algumas bandas. Com Zal Yanovsky, filho de um
cartunista político de Toronto, ele formou os Mugwumps com os futuros
membros do The Mamas and the Papas, Denny  Doherty  e Mama Cass, em
1964 (“Mugwump” era originalmente o nome dado a um grupo de
republicanos que passou para o lado dos democratas no século XIX. Em seu
livro de 1959, Almoço nu, William Burroughs se apropria do rótulo para
designar as criaturas sexualmente ambivalentes que comem doces, têm
bicos afiados como navalhas e gotejam um fluido viciante).

Os Mugwumps gravaram alguns singles, mas chegaram ao fim depois de
oito meses. Sebastian e Yanovsky  continuaram tocando sua combinação
única de jug band (banda country  de formação tradicional), folk, country,
blues, R&B e honky -tonk que chamavam simplesmente de “good-time
music”. Em janeiro, eles decidiram amplificar o próprio som com uma
seção rítmica, acrescentando Joe Butler na bateria e Steve Boone no baixo
(os dois tinham tocado por um breve período em uma gravação não lançada
de Bringing It All Back Home naquele mês).273 Sebastian perguntou a um
amigo como devia chamar sua nova banda, descrevendo o som como uma
“combinação de John Hurt do Mississippi e Chuck Berry  ”. O amigo sugeriu
The Lovin’ Spoonful, que era uma expressão da canção “Coffee Blues”, de
Hurt.

Yanovsky  e Butler tinham um quarto de doze metros quadrados no
vagabundo Albert Hotel, e o gerente-assistente permitiu que eles ensaiassem
no porão, onde o teto estava desabando. Butler disse: “Isso nos inspirava,
porque nos fazia ter medo da pobreza.”274

Eles tocavam no Night Owl Café, um local tão pequeno que a bateria não
cabia no palco e tinha que ficar no chão diante do resto da banda. Sebastian
recordou:

Estávamos tocando com boa regularidade para as pessoas locais do
Greenwich Village que faziam parte da cena do jazz ou da “turma in” do
centro da cidade Eles eram entusiastas da música, caras que jogavam
xadrez, “beatniks”. Mas houve aquela noite em especial quando olhei para o
público enquanto tocava e encontrei uma garota linda de 16 anos que passou
a noite inteira. Então me lembrei de Zal, e ficamos dando cotovelada um no
outro a noite toda, porque, para nós, aquela menina simbolizava o fato de



que nosso público estava mudando, que talvez tivessem nos encontrado.
Escrevi “Do You Believe in Magic” no dia seguinte.275

Spector ficou interessado, mas a banda não queria ser dominada por ele.
Em vez disso, assinaram com a gravadora Kama Sutra e lançaram “Magic”
em 20 de julho (foi uma boa semana para a música: “Like a Rolling Stone”,
“Help!” e “Eve of Destruction” foram lançadas com uma diferença de um
ou dois dias). Com destaque para Sebastian tocando a harpa horizontal, que
era sua marca registrada, “Do You Believe in Magic”, uma celebração do
espírito das garotas e da libertação pelo rock and roll, chegou ao nº 9, com
sua euforia servindo de complemento inocente a “Satisfaction”. Depois que
os Beatles passaram a fazer singles melancólicos, era o Spoonful que
comercializava a empolgação de ir até a cidade encontrar garotas para
dançar a noite inteira. Duas semanas antes do apedrejamento metafórico de
Dy lan no Newport Folk Festival, o Spoonful conclamava o ouvinte a não
perder tempo escolhendo entre jug band music ou R&B: bastava se animar
e pirar. “Magic” também citava a palavra groovy, que era usada desde os
anos 1920, mas estava começando a ganhar público com músicas como “A
Groovy  Kind of Love”, dos Mindbenders, e “We’ve Got a Groovey  Thing
Goin’”, de Simon and Garfunkel, com grafia diferente.

No primeiro álbum do Lovin’ Spoonful, Do You Believe in Magic,
Sebastian continuava assombrado pela garota que o inspirara com sua
dança, apesar de não ser uma relação respaldada pela lei. Talvez ele
estivesse alertando a si mesmo sobre as consequências do sexo com
menores de idade quando refez a guitarra de “Prison Wall Blues”, dos Gus
Cannon’s Jug Stompers, e a transformou na delicada “Younger Girl”, em que
lamenta estar morrendo por ter que esperar mais alguns anos. Mesmo
assim, ele foi rapidamente desviado do tema no seu single seguinte, “Did
You Ever Have to Make Up Your Mind”. A guitarra de Yanovsky  lamenta
amargamente enquanto o pai de duas meninas diz a Sebastian que ele
precisa ir em casa escolher qual filha quer. A música chegou ao nº 2. A triste
“Night Owl Blues” permitiu que Sebastian mostrasse suas garras como filho
de gaitista.

Quando a banda Lovin’ Spoonful saiu em turnê com as Supremes,
Sebastian tentou reescrever “Baby  Love” como uma canção de jug band e
acabou com “Day dream”, outra que alcançou a segunda poisção em ambos
os lados do Atlântico. A música inspirou os Beatles e os Kinks a começar a
seguir suas inclinações pelo music hall, com “Good Day  Sunshine” e
“Sunny  Afternoon”, respectivamente.

De agosto a dezembro, a banda gravou o álbum Daydream. Com



Sebastian, Boone escreveu duas das melhores faixas do álbum: “You Didn’t
Have to Be So Nice” e “Butchie’s Tune”. O desolado violão country  de
“Butchie’s Tune” cria o clima enquanto o cantor larga para sempre sua
esposa, logo ao amanhecer, antes que ela acorde. “Didn’t Want to Have to
Do It” é outra balada triste sobre partir o coração de alguém. “It’s Not
Time” combina a sonoridade de Bakersfield com uma letra inteligente sobre
tentar ser suficientemente maduro para não discutir.

Mais tarde, Brian Wilson disse que foi “You Didn’t Have to Be So Nice”,
do Spoonful, que o inspirou a compor “God Only  Knows”, faixa
fundamental de Pet Sounds.276 Com seu violão delicado e vocais de apoio
calorosos, “You Didn’t Have to Be So Nice” chegou ao Top 10 como todos os
primeiros sete singles do Lovin’ Spoonful . Woody  Allen os chamou para
integrar a trilha sonora de O que há, tigresa?, e Francis Ford Coppola os usou
em Agora você é um homem. Em pouco tempo John Lennon adotaria os
óculos de armação de metal redonda de Sebastian, tão característicos em
seu visual quanto os óculos escuros retangulares de McGuinn.

Os produtores que criaram o programa de TV The Monkees pensaram
primeiro em contratar o Spoonful, porque eles eram brincalhões, assim
como os Beatles costumavam ser, cantando sobre filmes antigos, abraçando
uns aos outros, sem se preocupar em manter uma imagem arrogante e
indiferente da forma que os Stones e os By rds faziam. Mas o Spoonful não
precisava de um programa de TV, pois quase que do dia para a noite a
banda foi catapultada para o palco principal, e eles passaram a ser
respeitados como compositores e intérpretes formidáveis.

Mama Cass, membro da antiga banda os Mugwumps, estava prestes a se
juntar a eles nesse lugar.
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14. Soulsville e o Padrinho desafiam Hitsville a ficar crua

“I Can’t Help Myself”, dos Four Tops, chega ao nº 1 duas vezes, em junho e
em julho, e as Supremes estreiam no Copacabana no dia 29 de julho. Na
Stax Records, Wilson Pickett chega ao topo das paradas R&B com o novo
ritmo de “In the Midnight Hour” em 7 de agosto, e Otis Redding lança
“Respect” no dia 15. Na mesma semana, James Brown chega ao topo das
paradas R&B com “Papa’s Got a Brand New Bag”, inventando o funk.

Além de seu trabalho com as Supremes, a equipe de compositores e
produtores Holland-Dozier-Holland também transformou os Four Tops em
uma banda que concorria com os Temptations pela posição de grupo
masculino mais bem-sucedido da Motown . Os Tops começaram na Chess
Records em 1956 e depois foram para a Columbia, mas só chegaram ao Top
20 quando assinaram com a Motown e HDH, que lhes deram “Baby  I Need
Your Loving”, em 1964. Em seguida, a famosa equipe retrabalhou “Where
Did Our Love Go”, das Supremes, em “I Can’t Help Myself (Sugar Pie
Honey  Bunch)” para os Tops, e a música alcançou o nº 1 em 19 de junho.
Depois de ser superada durante uma semana por “Mr. Tambourine Man”, a
canção voltou ao topo em 3 de julho.

Para o lançamento seguinte, Dozier inverteu os acordes, e em 24 horas a
equipe gravou, prensou e distribuiu “It’s the Same Old Song”. A música
chegou ao nº 5 das paradas pop. O exercício simbolizou sua determinação de
extrair o sumo do sucesso até a última gota. Mas, ao mesmo tempo, a nova
letra era relevante: sobre como canções ouvidas quando estamos
apaixonados voltam para nos assombrar depois de uma separação. “This
Old Heart of Mine” torna a reciclar a melodia misturando-a com o
interlúdio de “Back in My  Arms Again”, das Supremes . Percebendo que
dar isso aos Tops seria forçar a barra, a HDH passou a faixa para os Isley
Brothers, e de algum modo “Heart” se revelou a melhor de todas (apesar de
ser apenas uma percepção, pois a música não chegou a ser tocada
exaustivamente).

Produzindo em profusão hits para os Tops, as Supremes e Martha and the
Vandellas, HDH nem sequer gravava demos. Dozier disse: “Eu tinha uma
ideia, e Brian e eu a realizávamos, depois descíamos correndo e
gravávamos a faixa com a banda. Muitas vezes nem tínhamos título. Então
levávamos o material para cima de novo, e Eddie e eu nos sentávamos,
tocávamos um pouco e… [perguntávamos] o que esta faixa está
dizendo?”277

Infelizmente “Nothing but Heartaches”, lançada em 16 de julho, uma



semana depois de “It’s the Same Old Song”, foi um excesso de
reaproveitamento de ideias, e chegou apenas ao nº 11, encerrando uma série
de cinco primeiros lugares das Supremes . Gordy, irado, rapidamente enviou
um memorando: “Não vamos lançar nada de artista algum a menos que
seja um produto Top 10. E como a aceitação mundial das Supremes é maior
do que a de outros artistas, delas vamos lançar apenas gravações para o
primeiro lugar.”

Gordy  ficou especialmente irritado porque seu plano para fazer as
Supremes cruzarem a ponte para os “supper clubs” estava enfim se
concretizando: elas estrearam no Copacabana em 29 de julho. O clube
pertencia ao crime organizado e era decorado com garotas do bairro
carioca e temas brasileiros, embora, de alguma forma estranha, houvesse
comida chinesa no cardápio. Para a preparação, Gordy  contratou uma
professora de etiqueta para dar aula às cantoras, além de um especialista
em moda, maquiador e coreógrafo. Todas as três Supremes tinham crescido
nos conjuntos habitacionais Brewster-Douglass, em Detroit, e Diana Ross
disse: “Acho que o que mais se destaca em minha mente sobre o Copa é a
sensação de respeito daquela plateia que jamais vamos esquecer.”269 Ao
tocar lá, as Supremes abriram caminho para os Temptations, Marvin Gaye e
Martha and the Vandellas também se apresentarem no local, e depois de
fazer shows no Copa era possível tocar em qualquer lugar do mundo. Logo
Gordy  faria do Departamento de Desenvolvimento Pessoal dos Artistas,
também conhecido como Escola de Acabamento da Motown, uma divisão
de seu império.

O Copa marcou uma virada para Florence Ballard, que andava frustrada
com seu papel cada vez menor no trio. “People”, de Barbra Streisand, era o
momento mais importante de Ballard com as Supremes, mas alguns dias
depois de sua estreia no Copa, Diana Ross passou a cantar essa música em
definitivo. Mary  Wilson escreveu em suas memórias: “A partir daquele
momento, Flo considerou um desastre o que na verdade foi a maior
conquista da nossa carreira. Ela ficou triste e melancólica, e percebi que
estávamos nos afastando.”278

Florence Ballard foi a primeira a ser descoberta na banda, cantando na
porta de casa, pelo manager de um grupo de doo-wop chamado Primes
(posteriormente rebatizado de Temptations ). Ele lhe perguntou se ela tinha
amigas que também sabiam cantar, e Ballard convidou Wilson, que, por sua
vez, chamou Ross. Originalmente, elas se revezavam no vocal principal.
Mas, apesar de Florence ter a voz mais forte e tradicional de R&B, os vocais
mais agudos e sussurrados de Diana Ross acabaram sendo perfeitamente
apropriados para a tecnologia do momento. Marvin Gaye disse: “A Motown
entendia o rádio transistorizado. Na época, esses rádios vendiam como pão



quente, e as músicas da Motown eram mixadas para que soassem bem em
rádios transistorizados e de carros. A voz de Diana era o instrumento perfeito
para percorrer essas ondas sonoras.”279

À medida que Gordy  se concentrava cada vez mais em Diana Ross,
Florence Ballard protestava contra a mudança do grupo, que se afastava o
R&B e seguia na direção de um pop “mais branco”, sem muito efeito.
Quando o sucesso da banda proporcionou às cantoras o luxo de quartos de
hotel separados, ela se sentiu cada vez mais isolada, começou a beber, a
engordar e a faltar apresentações.

Ela era assombrada por um evento trágico que aconteceu pouco antes de
assinar com a Motown . Quando tinha 16 anos, foi com o irmão a uma festa
na escola, mas se perdeu dele, por isso aceitou uma carona para casa com
um rapaz que conhecia, Reginald Harding, futuro jogador de basquete do
Detroit Pistons.280 Ele a levou de carro até uma rua escura e a estuprou,
ameaçando-a com uma faca. Após o ataque, ela ficou sem sair de casa por
semanas até contar para o ocorrido para Wilson e Ross. As meninas a
apoiaram, mas na época ninguém sabia como lidar com o trauma das
vítimas de estupro. Mary  Wilson escreveu: “Diane e eu nunca mais
voltamos a tocar no assunto, nem entre nós mesmas. Guardei aquilo durante
a nossa juventude.”281

Em relação às Supremes, perdidas entre esses afetos, um tempo depois
Wilson recordaria que Ross era uma diva e não muito simpática. Ela
escreve em suas memórias que, quando pediu para Gordy  cantar uma
música, ele disse: “Ah, Mary. Você sabe que não é capaz de cantar!”282 Ele
falou de brincadeira, mas arrasou com a confiança dela.

Apesar da tensão nos bastidores, ao longo da década o trio só perdeu para
os Beatles nas paradas, emplacando doze singles no primeiro lugar nos
Estados Unidos contra vinte do quarteto de Liverpool. Elvis teve dezessete,
incluindo seus trabalhos dos anos 1950. As Supremes eram a principal arma
de Gordy  para dar fim à era em que um single negro só subia na parada pop
até ser apropriado por um artista branco e alcançar um sucesso maior. Hoje
em dia, além dos Beatles, Elvis e Madonna, nenhum artista com mais
primeiros lugares é branco: Mariah Carey  (dezoito), Michael Jackson
(treze), Whitney  Houston (onze), Janet Jackson (dez) e Stevie Wonder (dez)
(e, é claro, Michael Jackson e Wonder começaram na Motown ).

Para os puristas do soul, a Stax Records, em Memphis, era considerada
mais autêntica que a Motown porque seus vocais gritados eram mais crus, as
guitarras da banda da casa eram mais distorcidas e faziam uso de mais
metais e órgãos de blues do que cordas. Para melhor ilustrar a diferença,



escute “My  Girl” pelos Temptations (Motown), com o instrumental dos Funk
Brothers e da Detroit Sy mphony  Orchestra, e depois a versão de Otis
Redding (Stax), com instrumental de Booker T. and the M.G.s, dos Memphis
Horns e do tecladista Isaac Hayes .

Era engraçado que enquanto as pessoas diziam que a Stax era “mais
negra”, ela pertencia a um casal branco de irmãos, e a banda da casa,
Booker T. and the M.G.s, era mista. Jim Stewart era um bancário branco que
tocava violino country  que então se inspirou pelo sucesso local da Sun
Records, de Sam Phillips, e abriu a própria gravadora. Sua irmã, Estelle
Axton, que trabalhava em outro banco, hipotecou a casa para comprar o
gravador de um canal Ampex e poder fazer a gravação das bandas.283 Eles
não podiam gravar instrumentos separados e mixá-los, como a Motown
fazia, o que deu à Stax um som mais cru durante os seis primeiros anos,
apesar de em junho o estúdio ter finalmente instalado um gravador de
quatro canais. O nome da gravadora veio das iniciais dos nomes dos irmãos:
“Stewart” e “Axton”.

Eles construíram seu estúdio em um velho cinema no gueto negro de
Memphis, no número 926 da E. McLemore Avenue (como resposta à placa
“Hitsville, USA” na sede da Motown, eles escreveram “Soulsville, USA” no
letreiro do cinema). A inclinação do piso original do local proporcionava
uma acústica única ao ambiente.284 Eles transformaram a bombonière do
cinema na loja de discos Satellite Record Shop (Satellite era o nome original
da gravadora). Fazendo uma versão própria dos testes de controle de
qualidade da Motown, assim que gravavam uma canção no estúdio, Jim e
Estelle tocavam a faixa na loja de discos, para conferir a reação dos
consumidores. Se fosse ruim, podiam retrabalhá-la ou abandoná-la. Ter uma
loja de discos no local também os mantinha interados no que estava
vendendo. Jerry  Wexler, da Atlantic Records (o inventor do termo R&B
para a Billboard e produtor de Ray  Charles e dos Drifters), conseguiu um
acordo para a Atlantic distribuir os discos da Stax em todo o país.

Booker T. and the M.G.s tocaram em quase todas as faixas gravadas por
Otis Redding, Wilson Pickett, Sam & Dave, Carla & Rufus Thomas na Stax.
A banda incluía dois negros, Booker T. Jones no órgão e Al Jackson na
bateria, e dois brancos, Steve Cropper no violão e Donald “Duck” Dunn no
baixo (substituindo Lewie Steinberg). Diferentemente dos Funk Brothers da
Motown, Booker T. and the M.G.s tiveram um hit assinado com o próprio
nome que chegou ao nº 3, “Green Onions”. Cropper buscava um som de
guitarra mais sujo que outros profissionais de estúdio, enquanto Jackson
tocava com a mesma força que o baterista do Zeppelin, John Bonham, em
faixas como “In the Midnight Hour”. Os Memphis Horns completavam as
sessões. Isaac Hayes costumava tocar quando Booker T. estava ausente,



estudando música na Universidade de Indiana. Hay es tornou-se um astro
com a trilha sonora de “Shaft”, em 1971, que ganhou o Oscar.

Cropper compôs várias faixas com Otis Redding, começando por “Mr.
Pitiful”, que chegou ao nº 10 da parada R&B da Billboard em fevereiro.
Depois que Cropper ouviu um dj  dizer que Redding sempre soava “pitiful”
[triste, digo de pena] em suas baladas, debaixo do chuveiro ele achou que
essa expressão talvez rendesse uma boa música. Cropper pegou o carro, foi
buscar Redding e, como disse: “Nós simplesmente escrevemos a canção a
caminho do estúdio, apenas batendo as mãos nas pernas. Nós a compusemos
em uns dez minutos, entramos, mostramos para os caras, [Otis] cantarolou
uma linha de metais e, tcharam, estava pronta.”285 A partir daí, Redding
normalmente teria uma ideia para o título, um verso ou dois, um tempo, e
uma ideia para metais. Então cantarolava o arranjo para Cropper e os outros
músicos. Só duas músicas dele tiveram vocais de apoio. Em vez disso, sua
voz dialogava com os metais.

As músicas de Redding costumavam ser baladas lentas ou extremamente
dançantes. Duas de suas melhores foram “That’s How Strong My  Love Is”,
lado B de “Mr. Pitiful”, e “I’ve Been Loving You Too Long”, parceria com
Jerry  Butler, dos Impressions .

A faixa dançante típica era “I Can’t Turn You Loose”, que provavelmente
começou como uma espécie de plágio de “I Can’t Help Myself (Sugar Pie,
Honey  Bunch)” dos Four Tops, mas acabou ilustrando a diferença entre
Redding e o padrão da Motown . Tanto ele quanto James Brown tinham
iniciado como imitadores de Little Richard, e os dois usavam muitas
interjeições vocais como “Ha!”. Em termos de performance no palco,
Redding dava um banho em Levi Stubbs, dos Four Tops, e em todos os
outros, com exceção de Brown. Ele era quase tão passional quanto Brown,
apesar de não tão intrincadamente gracioso, pois parecia mais um trem
cargueiro balançando de um lado para outro, enlouquecido e radiante (“Got
to, got to keep a grip!”). Em contrapartida, os principais vocalistas da
Motown, como David Ruffin, eram tranquilos, elegantes, mais suavizados
para o consumo branco de acordo com as ambições de Berry  Gordy,
deixando-os distantes da tradição gospel negra, na qual o pastor gritava com
uma voz rouca e rascante.

Mas, conforme os anos 1960 avançavam, o nível de distorção vocal se
tornava um medidor de paixão: quanto mais o cantor destroçava sua laringe,
mais intensamente passional ele era considerado. Antes da Invasão
Britânica, crooners fundados na tradição do bel-canto italiano (suave e
melodioso) dominavam o pop branco. Mas os ingleses respeitavam o som
rasgado dos vocais do blues, como o produtor dos Beatles, George Martin, o
chamava.286 Todos os grandes cantores da Motown naquela época tinham



isso, inclusive Ruffin, Stubbs, Gay e e Wonder. Mas foi o sucesso de cantores
de soul da Stax, como Redding, Wilson Pickett e Sam & Dave, que os deixou
mais sujos. Compare, por exemplo, “I Can’t Help My self (Sugar Pie, Honey
Bunch)”, dos Four Tops, a seu hit “Bernadette”, lançado dois anos depois.

Esses fantásticos cantores de soul estavam sempre implorando algo a suas
mulheres, totalmente codependentes, como canta Redding em “I’m
Depending on You”. Redding só pedia um pouco de “respeito” (“Respect”);
os Four Tops não tinha como evitar serem fracos (“I Can’t Help My self”);
Don Covay  implorava que sua mulher tivesse “piedade” (“Mercy, Mercy”);
e os Temptations não eram “orgulhosos demais para implorar” (“Ain’t too
proud to beg”).

Para Otis Blue, seu segundo álbum do ano (depois de The Great Otis
Redding Sings Soul Ballads), Redding começou a gravar no sábado, dia 9 de
julho, às 10 horas da manhã. Ele fez uma pausa das 20 horas às duas da
manhã, para que Booker T. and the M.G.s fizessem um show, e retomou as
gravações até as 14 horas de domingo. Quando Redding se ausentou
brevemente a fim de fazer um exame para o seguro de saúde, Cropper, que
também estava trabalhando como produtor, teve a ideia de que ele fizesse
um cover do novo single dos Stones. “Fui até a loja de discos que ficava ali
em frente, arranjei uma cópia do disco, toquei para a banda e anotei a letra.
Dá para perceber que em ‘Satisfaction’ Otis disse ‘fashion’, e não ‘faction’.
Adoro isso. Era o que fazia dele tão único. O cara foi lá e cantou direto
aquele material, sem querer saber de mais nada. Ele simplesmente não
conhecia a música. Nunca a tinha ouvido, pelo que sei.”287 Posteriormente,
os Stones baseariam sua versão ao vivo no cover de Redding. A versão
original dos Stones chegou ao nº 19 das paradas R&B, enquanto Redding a
levou ao Top 5 de R&B e ao Top 40 pop.

A faixa mais importante de Otis Blue, “Respect”, foi composta em um
dia, teve o arranjo feito em vinte minutos e foi gravada em um take.
Redding estava reclamando de como sua mulher passou a tratá-lo depois
que ele voltara de uma turnê, e o baterista dos M.G., Al Jackson, disse: “Do
que você está reclamando? Está na estrada o tempo todo. O máximo que
pode esperar é um pouco de respeito quando chega em casa.”288 Redding
originalmente escrevera a música como uma balada para seu road
manager, Speedo Sims, e a banda do cara, os Singing Demons, mas, depois
do comentário de Jackson, ele teve a inspiração de acelerar o andamento e
mudar a letra. A versão de Sims não funcionou, por isso o próprio Redding
resolveu tentar. O cantor chega em casa e diz à mulher que está lhe dando
todo o seu dinheiro e só quer respeito (e provavelmente sexo). Ao fundo,
Sims avisa: “Hey  Hey  Hey !”

“Respect” chegou ao nº 5 das paradas R&B. Uma semana após seu



lançamento, na área de Watts, em Los Angeles, eclodiu um dos piores
conflitos raciais da década. Mas a força da faixa como possível canção de
protesto pelos direitos civis pareceu superada pelo conflito mais dominante
entre homem e mulher no coração da letra. Entretanto, esse entrave era
tudo de que se tratava o movimento de liberação feminino, por isso, quando
Jerry  Wexler, da Atlantic, produziu a versão de Aretha Franklin dois anos
depois (na qual ela acrescenta a parada “R-E-S-P-E-C-T” e as repetições
“sock it to me”), as palavras de Redding se tornaram o grande hino
feminista. No Monterey  Pop Festival, ele apresentou a canção com um
sorriso e disse: “Essa música foi roubada de mim por uma garota, uma boa
amiga minha, que simplesmente pegou essa música. Mas vou cantar mesmo
assim.”

“Chegar à Stax literalmente mudou minha vida”, disse Jerry  Wexler . Ele
estava exausto de gravar em Nova York, e o estúdio de Memphis o
revigorou. “A ideia de chegar a um lugar [como a Stax] onde quatro pessoas
iam trabalhar como quatro fabricantes de armários ou quatro encanadores,
penduravam o paletó e começavam a tocar música de manhã, conseguindo
assim fazer discos de maneira linda... Meu Deus, será que posso ter um
pouco disso? Porque é desse jeito que tem que ser.”289

Em maio, Wexler levou Wilson Pickett para a Stax, a fim de compor em
parceria com Steve Cropper . Enquanto produziam “In the Midnight Hour”,
Wexler demonstrou uma nova dança que os jovens estavam fazendo no
Norte chamada jerk. Ela inspirou a batida que acabaria definindo todos os
discos posteriores da Stax, na qual os bateristas atrasavam muito sutilmente o
contratempo – o dois e o quatro.

A batida, o som do baixo e a campana da Stax fizeram os Beatles
quererem gravar lá, mas McCartney  disse que a Stax pediu dinheiro demais,
e “obviamente estavam nos enrolando, porque éramos os Beatles”.290

Outros hits de Pickett como “634-5789 (Soulsville, U.S.A.)” foram
gravados naquele ano. Para um ouvinte eventual, Pickett era muito parecido
com Redding, especialmente porque eles usavam a mesma banda, o mesmo
estúdio e compunham com o mesmo parceiro, Steve Cropper . Mas, ao vivo,
batendo palmas, dançando e exbindo seu sorriso branco brilhante, Pickett
tinha um groove um pouco menos frenético que o de Redding.

Sam Moore e Dave Prater se conheceram no circuito gospel do Sul e
formaram a dupla Sam and Dave . Sam era o tenor, Dave, o barítono, e os
dois dialogavam ao cantar, dividindo os versos. Wexler os descobriu em
Miami e os levou para a Stax, onde se reuniram com a dupla de
compositores Isaac Hayes e David Porter . O hit “I Take What I Want” foi
inspirado no nome de um texto publicado em Bronze Thrills, uma revista de



histórias verídicas,291 e tinha uma abordagem completamente oposta à
maioria das posturas masculinas dos homens do soul: iam apenas pegar a
garota e levá-la embora. Em seguida, Hayes e Porter pegaram a melodia e
os primeiros versos da canção gospel “You Don’t Know What the Lord Has
Done for Me” para fazer “You Don’t Know Like I Know”, sobre o que as
esposas tinham aprontado com eles. Hay es e Porter fizeram Sam cantar no
extremo de seu alcance, o que o deixou com raiva, porque era algo difícil,
embora ele tenha conseguido.292 Foi o mesmo truque usado por Holland-
Dozier-Holland para obter performances intensas de Levi Stubbs .

Porter estudava canções da Motown, como “Don’t Look Back”,
lançamento de outubro dos Temptations, composto por Smokey  Robinson (e
talvez inspirado pelo verso de Dy lan em “She Belongs to Me”). Como
escreve Rob Bowman em Soulsville, U.S.A.: “Ele deduziu que todas tinham
uma abertura estabelecendo o cenário, seguida por um pouco de ação,
depois por um tipo de conclusão. Todas eram em primeira pessoa, e
nenhuma terminava com uma solução definitiva. ‘Todas as canções seguiam
essa fórmula’, diz Porter, sorrindo. ‘Eu soube na hora. Falei que íamos ser os
caras maus nessa indústria da música.’ Foi quando os processos de
pensamento realmente começaram a funcionar e uma identidade passou a
ser criada.’”293

Sam and Dave serviram de modelo para a dupla de John Belushi e Dan
Aykroy d, The Blues Brothers . Cropper, Donald “Duck” Dunn e Willie Hall,
baterista da Stax, se juntaram à banda dos Blues Brothers, e “I Can’t Turn
You Loose”, de Redding, virou seu tema.

O ano também foi muito abundante para artistas sem relação com
grandes gravadoras. Em Los Angeles, Sonny  Bono conseguiu um contrato
para Lawrence Darrow Brown com uma pequena gravadora chamada
Stripe Records, que o rebatizou de Dobie Gray, nome do personagem-título
do programa de TV The Many Loves of Dobie Gillis. O clássico sucesso de
Gray  sobre clubes, “The ‘In’ Crowd”, foi seguido rapidamente por “See You
at the Go-Go”, que conta com instrumental do Wrecking Crew .

Little Milton, de St. Louis, cantava sobre questões de vida e morte em
“We’re Gonna Make It”, que chegou ao topo das paradas R&B em maio e se
tornou hino dos direitos civis. Milton canta para sua mulher que eles podem
não conseguir pagar o aluguel nem a conta do aquecimento em meio às
baratas e talvez precisem entrar na fila do seguro-desemprego para
poderem comprar feijão, mas também que têm um ao outro, por isso vão
conseguir. O protagonista de Milton chega até a considerar virar mendigo e
carregar uma placa: “Ajudem o surdo, retardado e cego” [Help the deaf,



dumb, and blind].
Curtis Mayfield, de Chicago, lançou “Meeting Over Yonder”, seu single

mais explícito em defesa dos direitos civis até então. Com seus falsetes
provocantes, a canção seguia uma longa tradição de músicas para serem
ouvidas em uma reunião de igreja ou até em uma reunião sindical. Do lado
pop, a exótica “You’re Cheatin’”, dos Impressions, pegava o riff de “I Can’t
Help Myself”, dos Four Tops, e o transpunha para cordas. “Woman’s Got
Soul” é uma ode relaxada à moda de “The Girl’s Alright with Me”, dos
Temptations .

E havia também o mais independente de todos: Mr. Dynamite, o Soul
Brother nº 1, o homem que mais trabalhava no show business, o Padrinho do
Soul… James Brown .

Bob Dy lan e os Animals podem ter cantado sobre uma casa de
apostas/bordel em suas versões de “The House of the Risin’/ Rising Sun”,
mas Brown foi criado em uma. Em sua autobiografia, ele escreve sobre o
bordel de beira de estrada da sua tia: “Estávamos apenas tentando
sobreviver. Era disso que se tratava tudo o que acontecia naquela casa.
Apostas, bebida ilegal, prostituição: era tudo sobrevivência. Algumas pessoas
chamam isso de crime, eu chamo de sobrevivência. Hoje em dia acontece
a mesma coisa no gueto.”294

Nascido em 1933 com ascendência africana, chinesa e apache, Brown foi
abandonado pelos pais. Quando criança, engraxava sapatos e dançava para
os soldados em passagem por sua cidade a caminho da Segunda Guerra
Mundial. Ele ainda colheu algodão e lutou boxe. No bar, o tocador de blues
Tampa Red o ensinou um pouco de violão. Com os pastores, Brown
aprendeu a cair de joelhos gritando.

Se ele tivesse sido um super-herói, a cena de sua origem poderia ser do
momento em que três homens brancos tentaram eletrocutá-lo. Brown estava
cavando uma vala para eles quando um compressor de ar elétrico caiu na
água em que ele estava trabalhando. Os homens disseram para que ele o
ligasse:

“Não, senhor”, falei. “Não quero fazer isso.”
“Mas que droga, garoto, eu disse para ligar!”
“Entrei na água e liguei o compressor. Ao fazer isso, senti como se uma
tropa inteira de cavalos estivesse galopando em cima de mim. Eu não
conseguia sair do tanque. A eletricidade me deixou paralisado ali. Junior
[primo de Brown] pulava de um lado para outro e berrava “desliguem,
desliguem!”, mas os homens ficaram ali parados, rindo. Junior correu até o



posto de gasolina e chamou o sujeito para quem estávamos trabalhando. Ele
veio correndo e, quando viu o que estava acontecendo, puxou a tomada.
Desmaiei, e Junior me arrastou para baixo de uma árvore. Quando recobrei
a consciência, só olhei para os caras que tinham me mandado ligar o tanque,
mas não falei nada. Não me atrevi a isso. O impressionante é que, quando
me recuperei, nós voltamos a trabalhar. Não sei por que não morri, mas
decidi, a partir daquele dia, que nunca mais aceitaria nada como aquilo.
Ainda ocorriam muitos linchamentos na região da Geórgia e da Carolina do
Sul naquela época295 (…) Depois, eu costumava caminhar pela rua com
minha primeira mulher em Toccoa, na Geórgia, com um sorriso falso, e só
rezava para que o homem branco não viesse mexer comigo como fazia
com as outras pessoas. ‘Senhor, não deixe que isso aconteça’, eu dizia.
Porque, se acontecesse, eu sabia que iria matar o homem.”296

Ele foi para um reformatório juvenil e, mais tarde, acabou sendo preso
por roubo. Quando saiu, em 1952, passou a integrar um grupo gospel, depois
evoluiu e se tornou um dos maiores rivais de Little Richard . Em meados dos
anos 1960, era mais velho que a maioria dos cantores de soul, mas estava
determinado a superá-los com seu grito de leopardo e passos de dança
únicos. Suas pernas estavam sempre em movimento, escorregando,
deslizando, se agitando, girando, se abrindo, “dançando como se estivesse
em uma esteira invisível (duas décadas antes do moonwalk de Michael
Jackson )”, como descreveu o jornalista Philip Norman .

A equipe de quarenta a cinquenta pessoas que fazia os shows de Brown
viajava com todo o equipamento em um ônibus e um caminhão, e ele
trabalhava cinco ou seis noites por semana.297 O cantor mandava seu
designer de interiores à frente para preparar o quarto de hotel para ele. Seu
penteado era feito pela manhã, refeito antes do show e retocado depois da
apresentação. Ele achava que seu cabelo e seus dentes eram as coisas que
mais importavam. “Se o cabelo não estiver bom, tem alguma coisa errada
com a pessoa. É preciso estar com o cabelo arrumado! Entende?”298 Sua
apresentação ao vivo tinha cada segundo calculado. A banda recebia uma
multa de cem dólares se não entrasse na hora certa ou não engraxasse
direito os sapatos (Brown tinha sido engraxate, afinal de contas).

O grupo estendia as músicas por dez minutos enquanto Brown
dançava.299 Depois dos shows, Brown conduzia o grupo até o estúdio para
gravar as jams improvisadas que eles tinham criado no palco naquela noite.
Músicos locais apareciam para se divertir e fazer contato. Brown dirigia seus
músicos para que cada vez mais fizessem pausas durante a performance, às



vezes interrompendo tudo, deixando apenas sua voz, sem acompanhamento.
Nelson George, jornalista especializado em música, disse: “Todos esses tipos
de paradas e intervalos – porque ele literalmente fazia um ruído, ‘Uh’, e
depois, sabe, deslizava, rodopiava, e voltava para o ‘Uh’… – permitiam a ele
se mover pelo palco, ser uma presença vocal, sem ter que abusar da voz,
conseguindo também cantar enquanto dançava.”300

Em 1º de fevereiro, Brown e sua banda pararam nos estúdios Arthur
Smith em Charlotte, na Carolina do Norte, a caminho de um show, e em
uma hora gravaram “Papa’s Got a Brand New Bag”. Brown deixou o ritmo
ainda mais staccato. Maceo Parker comandava a seção de metais. O novo
guitarrista, Jimmy  Nolen, tocava a levada funky  à qual Prince faria
referência em “Kiss” 21 anos depois. O jornalista Robert Palmer relatou
que Nolen “apertava as cordas de sua guitarra com tanta força no braço de
seu instrumento que o som começou a parecer uma lata denteada sendo
esfregada com um canivete”.301 Richard J. Ripani escreveu: “Os ritmos
tocados pelos metais, pelo baixo e pela guitarra e bateria são todos
diferentes, mas complementares.”302

Eles gravaram em um take. Era para ser um ensaio, mas, apesar de
Brown sentir que tinha errado em alguns momentos, ele sabia que precisava
deixar como estava, pois todo mundo no estúdio dançou com o som. Em
suas memórias ele conta que, apesar de ser cantor de soul, naquela noite ele
começou a seguir um caminho próprio e único.

“Acabei entendendo que minha força não estava nos metais, e sim no
ritmo. Eu estava ouvindo tudo, até a guitarra, como se fosse percussão. Eu
tinha descoberto como fazer isso. Ao botar a gravação para tocar, quando vi
as caixas de som saltando, vibrando de certa maneira, soube que era aquilo:
libertação… Mais tarde disseram que esse foi o início do funk.”303 Ele
estava em atividade por tanto tempo quanto Elvis Presley, mas com dez anos
de carreira, ainda com fome aos 32, estourou com a evolução que
acometeu a música popular.

A canção durava sete minutos, por isso Brown cortou a introdução,
acelerou-a e dividiu-a em parte um no lado A e em parte dois no lado B. Ele
teve que segurar o lançamento do single por alguns meses até resolver uma
disputa com a gravadora. Então o entregou a Frankie Crocker, dj  popular de
Nova York, que o odiou, mas os telefones começaram a tocar
imediatamente com pedidos para repetir o single. Lançado em junho,
chegou ao nº 8 das paradas pop, ficou no nº 1 das R&B por oito semanas e
foi indicado a um Grammy.

Em seguida, veio uma versão retrabalhada da canção, “I Got You (I Feel
Good)”, de Brown. Começava como uma faixa chamada “I Found You”,



que ele tinha produzido para Yvonne Fair, sua cantora de apoio, e depois, no
ano anterior, a retrabalhara para si mesmo como “I Got You”. Ele a
apresentou nos programas The T.A.M.I. Show e Shindig! e, o que foi mais
fora de propósito, no filme de Frankie Avalon Ski Party, literalmente o filme
mais branco que se podia imaginar. Mas, devido à batalha judicial com sua
gravadora, um juiz o proibiu de lançar essa versão. Depois da epifania com
“Papa’s”, ele gravou uma versão atualizada em Miami, no dia 6 de maio.
Mais gritos agudos, mais saxofone, e ainda com o baixo mais pulsante e
pesado tocando nas ondas do rádio até então, cortesia de Bernard Odum .
Lançada em outubro, “I Got You” chegou ao nº 3 na parada pop da Billboard
e ocupou o nº 1 nas paradas de R&B por seis semanas.

Brown finalmente conseguiu o controle completo de sua gravadora e
passou a comprar estações de rádio e restaurantes, eliminando os
intermediários e trabalhando diretamente com lojas de discos e djs para
promover seus discos e shows.304 No início do movimento Black Power, ele
era o modelo para a autossuficiência negra, voando até a Casa Branca em
seu próprio jatinho com o intuito de discutir o problema da evasão escolar
com o vice-presidente Hubert Humphrey  . Depois de Malcolm X, nenhuma
personalidade negra tinha a mesma credibilidade nas ruas que James Brown
.

A letra de “New Bag” é simples, é apenas Brown tentando arranjar uma
garota nova para dançar, mostrando que sabe dançar jerk, fly, monkey,
mashed potato, twist e boomerang. Mas a expressão “new bag” simbolizou a
nova abordagem do Black Power que muitos ativistas estavam abraçando,
junto de uma nova maneira de desconstruir o blues para a geração seguinte
de músicos. Com a canção, como escreveu o crítico musical Dave Marsh,
“Brown inventou o futuro rítmico em que vivemos hoje”.305

A palavra “funk” já existia havia algum tempo. A banda residente da
Motown chamava-se Funk Brothers . James Jamerson gravou a palavra
“Funk” no braço de seu baixo. O termo veio a significar o novo estilo de
James Brown .

Primeiro, ele tirou toda a melodia e harmonia de modo que tudo se
tornasse apenas ritmo. Cada instrumento virou mais uma forma de
percussão, e guitarras, teclados e metais tocavam só notas únicas.

Então, aos poucos, à medida que a década avançava, ele mudou o próprio
ritmo. O contratempo do R&B era “um dois três quatro”, mas Brown trocou
a ênfase para o primeiro compasso, “um dois três quatro”. Em seguida, ele
sobrepôs simultaneamente ritmos diferentes. A bateria batia no um, mas a
guitarra-base tocava no dois e no quatro – síncope.

“Consegui manter isso no um e no três, que ninguém conseguia tocar (…)
Enquanto a gente mandava ver, os outros nem conseguiam levantar as



baquetas.”306
Para comparar, confira a versão de Otis Redding de “New Bag”. Ele não

faz as paradinhas como James Brown, simplesmente segue em frente.
O funk evoluiu do soul e se tornou o principal gênero negro dos anos 1970,

depois deu origem à disco music, com a qual coexistiu antes de ser
absorvido pelo hip hop. A batida funk/disco foi a primeira moderna, a mais
antiga da qual os garotos de hoje em dia conseguem se aproximar e dançar,
a principal linhagem do DNA do hip hop. No início da década de 1980, os
samplers foram inventados, e segundo Afrika Bambaataa, pioneiro do hip
hop, James Brown foi o artista mais sampleado. Suas faixas se tornaram
base para inúmeras canções de rap.307 Brown se revoltou ao não receber
nada por esses samples, mas isso o tornou um ícone com um alcance sem
paralelos, padrinho tanto do soul quanto do hip hop.
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15. “In the Heat of the Summer”308

A fúria dos negros com o ritmo lento das mudanças eclode em 11 de agosto.

“Burn, Baby, Burn!”
– Magnificent Montague, dj  de Los Angeles

No verão anterior, ocorrera uma manifestação violenta no Harlem, por
isso Lyndon Johnson autorizou o Projeto Uplift a criar milhares de empregos
de verão para jovens negros de Nova York, e a Costa Leste continuou em
paz. Ninguém parecia preocupado com o outro lado do continente. Bob
Hipolito, membro da Guarda Nacional dos Estados Unidos, disse mais tarde
que a região de Watts, em Los Angeles, não era como “os cortiços e guetos
de Nova York. Em vez disso, todas as casas eram bonitas e arrumadas.
Parecia bem próspera para mim”.309 Ou seja, era o oposto do Harlem:
casas de um ou dois andares em ruas largas margeadas por palmeiras.

Mas a Grande Migração de negros do Sul transformara Watts na área
mais densamente populosa do país, com poucos empregos para jovens. E
dos cerca de cinco mil policiais de Los Angeles, apenas trezentos eram
negros.310 Para muitos moradores da área, o Departamento de Polícia de
Los Angeles (LAPD) mais parecia uma força de ocupação estrangeira.

Na quarta-feira, dia 11 de agosto, às 19 horas, grande parte dos
moradores da região estava na rua, pois fazia 35º C, e quase nenhuma casa
dali tinha ar-condicionado. Um motorista negro disse ao patrulheiro
rodoviário da Califórnia Lee W. Minikus, de 31 anos, que havia um homem
aparentemente bêbado dirigindo pela área. Minikus viu o suspeito fazer uma
curva aberta, e o mandou parar o carro. No interior estavam os irmãos
Marquette, de 22 anos, e Robert Frye, de 24.

Marquette, o motorista, não passou no teste de sobriedade e foi preso sem
resistência. Os dois moravam a duas quadras dali, mas o policial não deixou
o irmão mais novo assumir o volante. Em vez disso, chamou um guincho.
Robert foi atrás da mãe. “Tudo estava caminhando para a prisão até a mãe
dele chegar”, recordou Minikus posteriormente.311 A essa altura, uma
multidão de duzentas pessoas já havia se reunido.

A Sra. Frye começou a gritar com o filho por ele ter bebido. Segundo o
“Relatório da Comissão do Governador sobre os Motins de Los Angeles”,
Marquette Frye,



que até então estava tranquilo e colaborativo, a empurrou e seguiu para a
multidão, xingando e gritando que os policiais teriam que matá-lo para levá-
lo preso. O patrulheiro perseguiu Marquette, mas ele resistiu. A multidão que
assistia se tornou hostil, e um dos patrulheiros pediu ajuda por rádio. Em
minutos, mais três patrulheiros rodoviários chegaram. Minikus e seu parceiro
estavam lutando com os irmãos Frye. A mãe dos dois, beligerante, pulou nas
costas de um policial e rasgou sua camisa. Em uma tentativa de dominar
Marquette, um policial golpeou seu ombro com um cassetete, mas errou e o
acertou na testa, fazendo um pequeno corte.312

Uma testemunha chamada Lacine Holland lembrou que a polícia jogou
Marquette “no carro feito uma trouxa de roupa suja, chutou seus pés para
dentro e bateu a porta (…) Um policial passou e alguém cuspiu nele. A
multidão ficou muito nervosa. Quando a pessoa cuspiu, o policial agarrou
uma mulher com tanta força que seus bobes de cabelo caíram. Ela parecia
grávida por causa do guarda-pó, mas acho que na verdade ela era
cabeleireira. Não foi ela quem tinha cuspido”.313

Às 19h23, os três Fryes estavam algemados, e sete minutos depois todos
estavam na delegacia.

Policiais de moto subiram nas calçadas para dispersar a multidão.
Tommy Jacquette, de 21 anos, que crescera com Marquette, disse:

A multidão recuava, mas, quando a polícia se afastava, as pessoas voltavam
para os lugares. Na segunda ou terceira vez que retornaram, garrafas e
tijolos começaram a voar. A essa altura, aquilo meio que se tornou um
confronto aberto com a polícia. Estacionaram uma viatura policial na
esquina da Imperial com a Avalon, que acabou sendo incendiada. O resto é
história (…) Eu estava jogando tantos tijolos e pedras quanto todo mundo.
Meu foco não era queimar prédios nem saquear. Meu foco era a polícia.314

Fazia apenas seis meses desde que os telejornais haviam noticiado a
brutalidade policial do Domingo Sangrento, e os manifestantes de Watts
estavam gritando: “Igual a Selma!”

“Vida longa a Malcolm X !”
“Isso é o fim para vocês, brancos!”315
À 0h20, de cinquenta a setenta pessoas, sendo 70% garotos, jogavam

tijolos, pedras, pedaços de concreto, paus e garrafas de vinho e uísque nos
para-brisas de carros dirigidos por brancos. Um homem ficava parado no
cruzamento e sinalizava quais dos veículos se aproximando deveriam ser



alvo das pedras. Em pouco tempo, os manifestantes estavam arrancando
motoristas brancos de seus carros e os espancando.

Naquela noite, 29 pessoas foram presas, mas a multidão continuou
aumentando, alcançando mil indivíduos. Às duas da manhã, saquearam a
primeira loja, um mercado. Foram necessários quinhentos policiais até às
quatro da manhã para restaurar a ordem.

Naquele dia, autoridades do governo e da polícia se reuniram com líderes
comunitários negros, mas recusaram a proposta destes de que os policiais
brancos em Watts fossem substituídos por negros. Enquanto isso, rapazes nas
esquinas gritavam para os policiais: “Esperem anoitecer, brancos, nós
vamos pegar vocês.”316

Lerone Bennett Jr. escreveu em Before the Mayflower:

Quando o sol baixava, a tampa se abria em Watts. Velhos saíam de suas
casas e seus prédios e se juntavam aos jovens, que estavam determinados a
acertar as contas antigas com a polícia. Lojas de penhores, de ferragens e
de sobras de artigos militares foram atacadas, tiveram suas armas roubadas
e foram incendiadas. Nas ruas, foram erguidas barricadas com bancos dos
pontos de ônibus, e houve batalhas direcionadas contra policiais, sendo que
alguns foram cercados e só conseguiram escapar para um local seguro ao
fazerem uso do cassetete. Rebeldes ousados tentavam arrancar policiais de
suas viaturas; outros ainda eram atraídos por relatos falsos para armadilhas e
acabavam emboscados.317

A família que administrava a loja de móveis Nat Diamond Empire
Furniture fugiu no momento em que alguém jogou um coquetel molotov no
meio-fio diante de sua porta. Stan Diamond recordou: “Estávamos vendo na
televisão imagens de nossa loja e de pessoas saindo com móveis, sofás e
TVs (…) Chamamos a polícia, que disse: ‘Bem, se você valoriza sua vida,
fique longe.’ (…) Alguns anos antes, meu pai era uma das poucas pessoas
que dava crédito para vários negros da área (…) Por muitos anos nós fomos
estimados no bairro. Não merecíamos o que recebemos.”318

Betty  Pleasant, estudante de jornalismo, viu pessoas saírem da loja com
sofás antes de incendiar o lugar ao grito de “Burn, baby, burn!”. Os
saqueadores continuaram, seguindo para uma loja de departamento, onde
quebraram as vitrines e jogaram produtos na rua. Quando o local foi
esvaziado, atiraram coquetéis molotov lá dentro, incendiando tudo. Pleasant
perguntou a um homem por que ele tinha feito isso, e o sujeito respondeu
que era “para me vingar dos brancos”. Em seguida, os manifestantes
atingiram um supermercado. “O problema, na opinião dos moradores, era



que todas aquelas lojas pertenciam a brancos e vendiam produtos de baixa
qualidade por preços altos (…) [O supermercado] era conhecido por vender
uma comida horrorosa. Vários meses antes, cobri uma manifestação ali na
qual as pessoas tentavam convencê-lo a vender carne de melhor qualidade,
melhores itens de padaria e confeitaria, melhores pães e produtos. Eles
queimaram tudo. Incendiaram completamente. Acho que nem se deram o
trabalho de saquear aquele aproveitador de merda.”319

O autor Bennett escreveu: “Testemunhas oculares relataram uma ‘alegria
de parque de diversões’ entre os participantes.”320 Clássicos da Motown
como “Dancing in the Streets”, “Nowhere to Run” e “Shotgun” ecoavam e
assumiam significados inteiramente novos. Em sua maioria, casas, escolas,
bibliotecas e igrejas foram deixadas intactas, apesar de uma igreja ter sido
incendiada à 1h28 da madrugada de quinta para sexta. Manifestantes
jogaram garrafas e pedras nos bombeiros, por isso, depois de 1h57, os
policiais subordinados ao xerife pararam de permitir a entrada de bombeiros
na área.

Depois de uma trégua, as autoridades saíram às 5 horas da manhã, e, por
essa razão, o saque da sexta-feira 13, segundo After the Mayflower, “foi
tranquilo e organizado. Alguns saqueadores reviravam o estoque à procura
do tamanho certo, enquanto outros contrataram caminhonetes de aluguel
para carregar geladeiras, fogões e aparelhos de ar-condicionado (…) Em
sua maioria, estabelecimentos de proprietários negros escaparam ilesos,
recebendo letreiros escritos à mão nas vitrines: ‘Irmão de sangue’, ‘Pertence
a um negro’, ‘Esta pertence a nós’ (…) Um grupo de rebeldes ia em uma
loja atrás da outra quebrando vitrines e pegando o que queria. Todos os
homens, disse ele, estavam armados com pistolas e fuzis, e o grupo era
liderado por uma mulher negra armada com dois tijolos”.

Fazia dois anos que o dj  Magnificent Montague gritava seu bordão “Burn,
baby, burn!” sempre que tocava um disco que ele considerava ótimo. Mas,
ao se tornar slogan para os manifestantes, o prefeito e o chefe de polícia
pressionaram o gerente da estação para fazer Montague parar de repetir
isso, sob o argumento de que ele estava incitando as massas. Em sua
autobiografia de 2003, Burn, Baby! Burn, Montague contou seu dilema
interno nos primeiros dias dos distúrbios. Ele não queria ser “um Pai Tomás”
e continuou usando o bordão. “Mas era uma rádio de propriedade de
brancos, administrada por brancos, sob pressão do governo e do FCC. Eu não
tinha a concessão, eles iriam me tirar do ar... eu sabia.”321 Depois do
expediente de sexta-feira, ele saiu para o fim de semana sem saber o que
diria segunda de manhã.

Às 17 horas de sexta-feira, 2.300 homens da Guarda Nacional chegaram



e começaram a montar trincheiras e a armar metralhadoras nos
cruzamentos. Hipolito, membro da Guarda, disse: “As pessoas com quem
conversamos eram civis inocentes que estavam simplesmente apavorados.
Elas ficaram felizes por estarmos ali.”322

Às 18h30, o morador local Leon Posey  e seu amigo Emerson Lashley
foram a uma barbearia. Enquanto Lashley  observava tudo da cadeira do
barbeiro, Posey  saiu para conferir o que estava acontecendo na rua.
Lashley  lembrou: “De repente, ouvi tiros. E então o vi cair.”323 Posey  foi a
primeira morte. Uma multidão jogava pedras nos policiais de Los Angeles
acreditando que tinham recebido ordens de não atirar, e a polícia entrou em
pânico. Charles Fizer, membro do grupo os Olympics, de R&B, que
recentemente havia lançado a inédita “Good Lovin’”, foi baleado e morto a
caminho de um ensaio. Com armas roubadas de lojas, os manifestantes
dispararam feito franco-atiradores em policiais e nos helicópteros.

Dick Gregory, comediante e ativista dos direitos civis, escreveu em suas
memórias, Callus on My Soul:

Decidi seguir para Watts e tentar ajudar de qualquer jeito que pudesse. A
primeira coisa que vi ao chegar lá foi um garoto negro chorando ao lado de
um corpo. Quando me aproximei, descobri que o menino estava chorando
sobre o corpo sem cabeça de seu pai (…) Não sei exatamente como isso
aconteceu, mas em determinado momento me vi bem no meio da polícia,
que usava capacetes antimotim, e de um grupo de homens negros armados
e com muita raiva. O confronto estava acontecendo em um projeto
habitacional. Sem dúvida gente inocente iria morrer naquele enfrentamento
se ninguém os impedisse. Caminhei entre os dois grupos e tentei acalmar as
coisas, mas depois de andar cerca de trinta metros, as balas começaram a
voar. Continuei em frente, mesmo depois de sentir uma dor alucinante na
perna. Levei mais alguns minutos para me dar conta de que tinha levado um
tiro. Não consegui acreditar! Depois de participar de todas aquelas passeatas
no Sul, após todas as vezes que eu fora preso por policiais brancos
conservadores nos últimos quatro anos, lá estava eu, sendo baleado por um
negro na Califórnia! Mas o rosto daquele menino chorando sobre o cadáver
do pai e os rostos de todas as crianças de Watts que estavam na linha de fogo
amorteceram qualquer dor física. Continuei andando. Os dois lados podiam
ter me matado com facilidade, mas acho que os irmãos ficaram tão
chocados quanto eu pelo fato de eu ter sido ferido. Quando gritei com eles:
“Está tudo bem, droga. Vocês me acertaram, agora vão embora para casa!”
Eles se viraram e começaram a voltar para casa.324



À 0h55 de sexta para sábado, um carro avançou na Guarda Nacional.
Nesse momento, receberam ordens de carregar as armas e fixar as
baionetas aos fuzis. Então passaram a atirar em saqueadores, e os casos
contra os membros da Guarda Nacional foram posteriormente julgados
como assassinato em legítima defesa. Cem carros de bombeiros entraram
na área. Às 3 horas da manhã, o contingente da Guarda superava os três mil
homens, mas o caos continuava. O conflito se espalhara por 130 quilômetros
quadrados.

Às 23h30 de sábado, havia 13.900 homens da Guarda Nacional ali. No
domingo, 15 de agosto, a Guarda, o Departamento de Polícia de LA e o
Gabinete do Xerife asseguraram o controle da área. Nesse dia, o
governador, Pat Brown, caminhou pelos destroços da região. Na manhã de
segunda-feira, o dj  Magnificent Montague mudou seu bordão para “Have
mercy, baby !” [Tenha piedade, baby !].

Durante seis dias, entre 31 e 35 mil adultos se envolveram, de um modo
ou de outro, nos conflitos. Trinta e quatro pessoas foram mortas, sendo que
25 eram negras. Mil foram hospitalizadas, e quatro mil, presas. Seiscentos
prédios foram danificados ou destruídos, o equivalente a mais de quarenta
milhões de dólares em danos materiais. O relatório da comissão do
governador McCone disse que as causas dos conflitos incluíram alta taxa de
desemprego, escolas fracas, pobreza, desigualdade, moradias de baixa
qualidade, discriminação com moradias e “uma diferença profunda e antiga
entre uma posição substancial da população negra e o Departamento de
Polícia”.325

Ao assistir aos motins na TV, Frank Zappa compôs “Trouble Every  Day”,
na qual canta que isso aconteceu porque tudo o que os residentes de Watts
podiam esperar era crescer para virarem faxineiros. Phil Ochs canta em
“In the Heat of the Summer” que a raiva, a ganância, o álcool e a
brutalidade policial colaboraram para isso, e a comunidade tinha sido
humilhada por tanto tempo que eles precisaram fazer com que alguém os
ouvisse.

Tommy  Jacquette, morador de Watts, relatou:

As pessoas insistem em chamar de motim, mas nós chamamos de revolta
porque teve um propósito legítimo. Foi uma resposta à brutalidade policial e
à exploração social de uma comunidade, de um povo (…) As pessoas
disseram que incendiamos nossa comunidade. Mas, não, não fizemos isso.
Nós nos revoltamos em nossa comunidade contra as pessoas que estavam
aqui tentando nos explorar e nos oprimir. Não éramos os donos dessa
comunidade. Não éramos os donos dos negócios dessa comunidade. Não
éramos donos da maioria das residências dessa comunidade. Algumas



pessoas querem saber se acho que realmente valeu a pena. E acho que
sempre que as pessoas lutam por seus direitos vale a pena.326

Victoria Brown Davis, moradora de Watts que tinha 18 anos na época,
disse: “O estado de ânimo das pessoas após os conflitos? Algumas ainda
estavam com raiva, se perguntando de que aquilo tudo tinha adiantado.
Porque já não tinham as lojas que frequentavam nem a estrutura de que
precisavam.”327

Em sua fazenda no Texas, Lyndon Johnson, surpreso e desmoralizado, não
atendeu o telefone durante os primeiros dois dias de motim. “Como é
possível? Depois de tudo o que conquistamos? Como pode ser?”, perguntou
ele ao assessor Joseph Califano.328 Ele disse a outro assessor: “Passei o
negro de uma nota D+ para uma nota C-. Mas ele continua em lugar
nenhum. E sabe disso. É por isso que está nas ruas. Que droga, eu também
estaria lá.”329 Com Martin Luther King Jr., Johnson comentou: “Não adianta
fazer discursos sobre a lei enquanto as pessoas estão preocupadas com a
situação de seus filhos e dos desempregados, sem teto sobre suas cabeças
nem emprego, e talvez com uma seringa com droga de um lado e o câncer
do outro.”330

Em setembro seguinte, Johnson transformou o Departamento de
Habitação e Desenvolvimento Urbano (HUD) em uma agência de nível
ministerial, mas ele sabia que sua Grande Sociedade recebera um golpe
devastador. Cerca de duas semanas antes dos conflitos, em 30 de julho, ele
tinha assinado a lei do Medicare. Na semana seguinte, em 6 de agosto,
Martin Luther King Jr. estava ao seu lado quando ele assinou a Lei dos
Direitos de Voto, que finalmente garantiu poder eleitoral aos negros no Sul.
Mas, na mesma semana da promulgação das leis em defesa dos direitos
civis mais poderosas na história dos Estados Unidos, os motins assustaram
muitos eleitores brancos e os fizeram sair em debandada do Partido
Democrata rumo ao lado republicano, onde permaneceram pela geração
seguinte. Os inúmeros conflitos que se seguiram ao longo do restante da
década acabariam transformando as áreas pobres e centrais de várias
cidades em zonas de guerra calcinadas que jamais se recuperariam.
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16. “Help!”

Lennon grava o tema do segundo filme dos Beatles, lançado em 29 de julho;
o grupo recebe os By rds e visita Elvis, em Los Angeles, nos dias 24 e 27 de
agosto.

Os Beatles permaneciam ocupando seu lugar de “o mais top do mais
pop”, como eles diziam, mantendo a mesma produtividade impressionante
do ano anterior, com dois álbuns novos, um filme, turnês enormes e, outro
livro de humor de Lennon. A empresa de composição Lennon-McCartney, a
Northern Songs, era um sucesso na bolsa de valores inglesa. “Vamos
compor uma piscina hoje”, diziam eles.331 “Sempre comparei o ato de
compor a um mágico que tira o coelho da cartola”, comentou McCartney
mais tarde. “Nós ficávamos surpresos ao ver o tipo de coelho que tínhamos
tirado naquele dia.”332 O desenho animado da banda, atração nas manhãs
de sábado, estreou, e, apesar de a princípio os Beatles terem detestado –
Ringo Starr foi retratado como um fanfarrão narigudo –, o programa
deixaria a música da banda martelando na cabeça de gerações posteriores
pelas décadas seguintes.

Durante as turnês, era preciso montar barreiras policiais nos hotéis em
que a banda se hospedava para conter a multidão. Alguns jovens inclusive
tentavam escalar as paredes dos prédios. Os hotéis ficavam abarrotados de
cartas dos fãs, e até lençóis e maçanetas eram roubados como recordações.
As noites podiam começar com um helicóptero baixando em um mar de
flashes piscando. Depois do show, havia a fuga diária no caminhão de
entregas, no carro blindado ou na ambulância. Mais tarde, após o voo para
outra cidade, talvez eles relaxassem jogando Monopoly  ou vendo TV. Ou
quem sabe fosse hora de “Saty ricon”, como Lennon posteriormente
chamaria suas escapadas, em referência ao filme surreal de Fellini sobre a
depravação na Roma Antiga.333

Os reis do iê-iê-iê apresenta apenas uma sugestão do que acontecia nos
bastidores. Lennon cheira despreocupadamente uma garrafa de Coca-Cola
em um trem, em uma piada que, supostamente, nenhum beatlemaníaco da
época entendeu. Quando McCartney  repreende Ringo Starr por permitir que
o avô vá jogar em um cassino, ele lamenta. “A essa altura ele
provavelmente está no meio de uma orgia”, ao que respondem os outros
Beatles : “Orgia? Oh, yeah!”, e saem correndo pela porta. Na vida real,
Ronnie Spector, vocalista das Ronettes, relata em suas memórias a noite em
que Lennon a levou para os fundos da suíte do hotel do grupo, onde uma



multidão havia se reunido em torno de um membro da equipe dos Beatles
que transava na cama com uma mulher. “Era 1964, quando não podia ter
aquelas coisas nem em filmes, e lá estava uma garota de verdade, nua,
fazendo sexo em todas as posições possíveis!” Quando a inocente Ronnie
exclamou “Ah, meu Deus” em uma mistura de repulsa e fascínio, Lennon
logo a acompanhou para fora dali.334 Sempre que os repórteres
testemunhavam algo inapropriado, os Beatles os mantinham calados
concedendo entrevistas exclusivas ou putas grátis, como fizeram uma vez
em Atlantic City.335

Mas ao se tornar lugar-comum, o sucesso perdeu a emoção, deixando
apenas a exaustão de turnês e prazos de gravação implacáveis. A fama
também provocou a volta do pai de Lennon, que desaparecera quando ele
tinha 5 anos. Freddie Lennon era muito parecido com o filho, se este tivesse
vivido sessenta anos com um pé na sarjeta e perdido os dentes. Em 24 de
junho, Lennon lançou seu segundo volume de textos, A Spaniard in the
Works, que inclui o poema “Our Dad” [Nosso pai], no qual expulsa o pai,
chamando-o de palhaço e cafetão, e o pai, por sua vez, chama a mãe de
John de puta. Em 31 de dezembro, Freddie tentou ganhar dinheiro lançando
um single pela Pye Records (gravadora dos Kinks ) chamado “That’s My
Life (My  Love and My  Home)”, talvez em resposta a “In My  Life” de
Lennon. O lado B de Freddie parecia uma repreensão ao filho: “The Next
Time You Feel Important” afirmava que reis passam e a glória acaba, e só
Deus permanece.

Além do pai, a multidão de pessoas que Lennon tinha que enfrentar todos
os dias era de enlouquecer: de agentes do governo que ameaçavam vazar
escândalos dos Beatles para a imprensa a menos que eles se encontrassem
com os filhos desses agentes aos mais sombrios bajuladores à espreita.
Richard Lester lembrou: “Vi acontecer uma vez com Paul McCartney  . A
garota mais bonita que eu já tinha visto tentando convencê-lo a tomar
heroína. Era um exercício absolutamente assustador de controle do
mal.”336

A ex-groupie e escritora Pamela Des Barres relatou em suas memórias
que viu Lennon naquele ano, quando ela era uma beatlemaníaca
adolescente. “Tínhamos que passar pela barricada dos Beatles e chegar à
propriedade particular de alguém para podermos subir as colinas de Bel Air
[Califórnia] e ENCONTRAR OS BEATLES!!! (…) Quando estávamos
descendo, uma limusine passou e vi Lennon por um instante. Ele estava
usando seu boné de John Lennon, e olhou direto para mim. Se eu fechar os
olhos neste minuto, ainda posso visualizar a expressão dele, marcada pela
tristeza e pelo desprezo. As outras garotas estavam com os olhos cheios de



lágrimas e não perceberam, mas aquela expressão de John Lennon quase
fez meu coração parar, e eu nunca disse nada (…) A expressão de John
contribuiu para que eu crescesse um pouco, então me esforcei muito na
escola e resolvi arranjar um emprego de meio expediente.”337

No segundo filme dos Beatles, o anel de sacrifício de um culto sanguinário
vai parar no dedo de Ringo Starr, e a seita decide matá-lo. Na maior parte, o
longa mostra os rapazes tentando escapar dos vilões no que pretendia ser
uma paródia da série de James Bond. Originalmente, o filme se chamaria
Eight Arms to Hold You, uma brincadeira com o número de braços dos
Beatles juntos e de braços de Kali, a deusa hindu. Porém, por mais que
muitos beatlemaníacos pudessem não se importar em ser agarrados
simultaneamente pelos quatro Beatles, alguma alma sábia teve a ideia de
um título menos assustador, Help!. O lançamento de “Help Me, Rhonda” em
8 de março pode ter contribuído de modo subliminar. Outra canção com a
mesma palavra, “I Can’t Help Myself (Sugar Pie, Honey  Bunch)”, foi
lançada no dia 23 de abril.

John compôs o tema em uma noite naquele mês, da mesma maneira que
escrevera o tema de Os reis do iê-iê-iê em uma noite um ano antes. Na
época, Lennon não deu muita importância à música. Mas, em uma
comparação das duas faixas, é possível senti-lo animado na canção mais
antiga e desesperado doze meses depois.

A jornalista Maureen Cleave, com quem Lennon estava tendo um caso,
perguntou por que ele nunca usava palavras com mais de uma sílaba, por
isso o artista incluiu “insecure”, “independence”, “self-assured” e
“appreciate” na letra.338 Isso não foi suficiente para impressioná-la, e
provavelmente por essa razão ele gostava dela.

Lennon canta que, quando era mais jovem, nunca precisava de ajuda,
mas tinha mudado de ideia e aberto as portas. A parte sobre ser mais jovem
pode ter sido inspirada no refrão de “My  Back Pages”, de Dy lan, e em
relação às “portas”, a ideia pode ter vindo do livro de Aldous Huxley  As
portas da percepção, de 1954, sobre suas experiências com alucinógenos. O
livro tirou o título de um verso do poeta William Blake : “If the doors of
perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite.
For man has closed himself up, till he sees all things through narrow chinks of
his cavern.”339 Lennon compôs a música duas semanas depois de sua
primeira viagem de ácido. Talvez, quando Lennon e Harrison relembraram
sua experiência com LSD para amigos, alguém tenha dito para eles
conferirem o livro de Huxley. Enquanto drogas psicodélicas e literatura que
abordava o assunto ainda eram praticamente desconhecidas, o bom amigo



de Paul McCartney, Barry  Miles, trabalhava na Better Books, um dos polos
da contracultura londrina, onde Ginsberg fez uma leitura naquela primavera.

O grupo gravou “Help!” em uma sessão de quatro horas em Abbey  Road
no dia 13 de abril. Os outros beatles incentivaram Lennon a acelerar a
música para deixá-la mais pop. Paul acrescentou uma nova linha melódica:
ele e Harrison cantaram a letra meio tempo na frente de Lennon. No 12º
take, Harrison acrescentou os arpejos de violão solo, depois incluiu as notas
descendentes de violão no estilo de Chet Atkins, do Nashville .340

A Rolling Stone depois a classificou como a 29ª maior canção de todos os
tempos. Essa música foi precursora da honestidade radical do álbum solo de
Lennon, Plastic Ono Band. Quando Lennon gravou esse disco, enquanto se
submetia à Terapia do Grito Primal, observou que a letra de “Help!” ainda
era “tão boa agora quanto naquela época. Não é diferente, e me sinto seguro
em saber que naquele momento eu estava consciente do que fazia”.341

A genialidade do grupo foi que, no auge da beatlemania, quando eles
eram a banda de maior sucesso do planeta, nos permitiram compartilhar
suas inseguranças. As letras podiam ser simples, mas deixaram de ser
adolescentes. A música deles se tornou adulta. Os Beatles agiam de acordo
com sua idade.

A canção era tão estranhamente confessional para aquela época que é
surpreendente que tenha se tornado uma das cinco mais vendidas em todo o
mundo naquele ano. Mas era compreendida porque refletia a insegurança
da cultura em geral. Para os pais que tinham sobrevivido à Depressão e à
Segunda Guerra Mundial, o consumismo irrefreável norte-americano
representava segurança, mas deixava muitos de seus filhos com uma
sensação de vazio ao começarem a questionar conceitos antigos sobre sexo,
patriotismo, raça, religião e drogas. Logo a geração baby  boom começaria
a buscar novas curas para sua falta de objetivos. “Help!” foi o tema tanto de
Lennon quanto daquela geração em sua jornada através das diversas opções
de autoajuda que a nova aldeia global oferecia, da farmacologia à
psicoterapia, à religião, à meditação e à atividade política.

“Help!” funcionou, também, devido à camaradagem implícita na
performance da banda. O crítico Dave Marsh escreveu que Lennon “soa
triunfante, porque descobriu um grupo de almas gêmeas que oferecem a
mesma assistência espiritual e apoio emocional pelo qual ele está
implorando. As harmonias ecoantes de Paul, a bateria elegante e o peso do
violão de George falam direto ao coração da paixão de Lennon, e apesar de
não poderem curar a ferida, pelo menos conseguem acrescentar o toque de
conforto de que ele não está sozinho com sua dor. É possível fazer música
excelente baseado nisso. E eles fizeram”.342



Help! teve um custo de produção duas vezes maior que Os reis do iê-iê-iê,
e os críticos estavam com expectativas altas. O primeiro filme tinha sido
uma surpresa, e o lançamento seguinte do diretor Richard Lester havia
acabado de receber a Palma de Ouro, grande prêmio do festival de cinema
de Cannes.

O filme A bossa da conquista, lançado em 3 de junho, com direção de
Lester, era muito mais honesto em relação à beatlemania do que Os reis do
iê-iê-iê podia se dar o luxo de ser, pois os filmes dos Beatles precisavam
preservar uma imagem salutar para os jovens fãs do grupo. A bossa da
conquista, por outro lado, abre com um nerd neurótico (Michael Crawford)
observando atônito uma torrente interminável de mulheres esperando para
entrar no apartamento do astro do rock dominador (Ray  Brooks), que mora
no andar de cima. Sempre que uma moça sai do quarto do músico após o
encontro, ele põe solenemente um medalhão em volta do pescoço dela e lhe
dá um selo do seu livro de selos, a metáfora do diretor para como “pegar
um Beatle” era a validação definitiva das protogroupies.

O nerd pede que o astro do rock lhe ensine a “bossa” para seduzir as
mulheres, até que eles se tornam rivais pelo afeto de uma jovem (Rita
Tushingham) do interior recém-chegada a Londres. O filme foi uma
reflexão de Lester sobre a revolução sexual, representada por uma
sequência surreal na qual os personagens empurram uma cama gigante pela
cidade enquanto um coro de anciãos de teatro grego expressa sua
desaprovação.

Com uma fotografia maravilhosa em preto e branco de David Watkins
(que iria fotografar Help! em cores), uma trilha sonora lúgubre de John
Barry, compositor de Bond, piadas silenciosas e uma edição frenética estilo
pop art, ele fez sucesso no New York Times, na Newsweek e entre a maioria
dos críticos, apesar de, para muitos, a misoginia do astro do rock datá-lo nos
dias atuais. De forma irônica, ele baseou-se em uma peça escrita por uma
mulher, Ann Jellicoe.

Infelizmente, esse tempero não estava presente em Help!, porque, como
Lennon explicou um tempo depois, “nós fumávamos maconha no café da
manhã (…) e ninguém conseguia se comunicar conosco, porque estávamos
sempre de olhos vidrados e rindo o tempo todo. Em nosso próprio
mundo”.343

O roteiro que Charles Wood e Marc Behm criaram não era tão divertido
quanto o indicado ao Oscar de Os reis do iê-iê-iê, escrito por Alun Owen, e,
conforme a maconha substituía a anfetamina, os rapazes acabaram não se
inspirando a igualar a quantidade de sacadas e cacos que estavam presentes
no primeiro filme. Eles ficaram entediados com o processo de filmagem,
escapando para fumar sempre que possível. Na verdade, o humor estranho



de Help! em geral surge de como o quarteto abobalhado nem sequer
consegue atuar. Se a maconha dada de presente por Bob Dy lan revolucionou
a música do grupo, parece que a anfetamina funcionava melhor para fazer
filmes clássicos.

Por esse motivo, Richard Lester foi obrigado a esticar o filme com cenas
de outros comediantes. Lennon comentou: “Foi como botar mariscos em um
filme sobre sapos.”344 Há ótimos toques, como o fantástico apartamento de
apenas um cômodo dos Beatles, no qual cada um deles tem seu próprio
espaço delimitado por uma cor diferente. No de Harrison há grama no chão,
que um jardineiro apara com um par de dentaduras. No de Starr há
máquinas de salgadinhos. A cama de Lennon é uma das mais interessantes
do cinema: um buraco no chão com uma escada e uma miniestante. O
filme inspirou o programa de TV The Monkees, que posteriormente
receberia o crédito de tornar os hippies seguros para os pais. O divertido
estilo tecnicolor de Lester também foi imitado pelo seriado de TV Batman e
a geração seguinte da publicidade.

O subtexto de Os reis do iê-iê-iê é o conflito de gerações, com o avô
ciumento de McCartney  tentando sabotar o grupo. O segundo filme (mesmo
que inconscientemente) anuncia a imersão dos hippies na cultura indiana.
Na superfície, a caricatura racista dos hindus como sacrificadores humanos
é pura xenofobia. O líder do culto é até mesmo interpretado por um
australiano branco, Leo McKern. Mas, como já foi observado, a filmagem
foi o que contribuiu para despertar o interesse de Harrison pela cítara. E
enquanto o grupo filmava nas Bahamas, no aniversário de 22 anos de
Harrison, um swami local chamado Vishnudevananda apareceu e deu aos
Beatles exemplares de O livro de yoga: completo e ilustrado. Talvez o iogue
tenha visto a estátua gigante da deusa hindu Kali se erguer do oceano na
cena em que todos os personagens brigavam na praia naquele clímax
ridículo.

Tempos depois, o livro de ioga serviria de base para a letra de “Within
You, Without You”, de Harrison: “Quando o homem perceber que não há
nada fora e tudo está dentro de si mesmo, então ele será capaz de
transcender os limites do espaço e do tempo. Na ioga, esse estágio é
conhecido como autorrealização ou realização de Deus, no qual não há
diferença entre aquele que sabe, o saber e quem sabe. E onde passado e
futuro se misturam no presente, que é o ‘agora’ eterno dos hindus.”345 A
filosofia oriental se tornaria a ferramenta usada por Harrison para ajudá-lo
a lidar com a beatlemania.

* * *



Depois de uma turnê pelos Estados Unidos na segunda metade de julho, os
Byrds voaram até a Inglaterra para realizarem vários shows no período de 3
a 21 de agosto. Um dos antigos divulgadores dos Beatles, Derek Tay lor,
assumira o trabalho de promover os By rds no Reino Unido depois que “Mr.
Tambourine Man” chegou ao nº 1 no país. Mas ele quase destruiu o grupo
quando ousou tentar vendê-los como “a resposta norte-americana aos
Beatles”, porque os By rds não eram musicalmente afiados e não podiam se
sustentar sob um olhar mais atento. Michael Clarke tocava bateria havia
apenas um ano. Tiveram uma recepção ruim, mas os Beatles se tornaram
amigos deles.

Um ano antes, Roger McGuinn teve a inspiração de tocar músicas dos
Beatles para os folkies porque acreditava que o Fab Four estava
conscientemente “fazendo sua versão do rock and roll rockabilly  dos anos
1950 com a pegada do folk combinados”, usando harmonias e mudanças de
acorde típicas do ritmo. Mas havia descoberto que “eles não sabiam
dedilhar, não tocavam banjo nem bandolim nem nada. Não vinham de onde
eu vinha, nem de perto, e eu tinha dado esse crédito a eles. Achava que eles
conheciam essas coisas todas e estavam apenas sendo muito inteligentes em
relação a isso. Mas foi só uma espécie de acidente. Um acidente
sensacional”.346

Em 13 de agosto, os Beatles voaram até Nova York para sua terceira turnê
norte-americana. Eles gravaram a última participação no Ed Sullivan no dia
14, depois fizeram o primeiro show de rock no Shea Stadium, no domingo,
15 de agosto, no Queens, casa do time de beisebol New York Mets e do de
futebol americano New York Jets.

Quem abriu para eles foram King Curtis, grande saxofonista de soul (que
tocaria em Imagine, disco solo de Lennon), a cantora da Motown Brenda
Holloway  (que, segundo Dick Clark, tinha a voz mais fantástica que ele já
havia escutado),347 Cannibal and the Headhunters (uma banda de East Los
Angeles com formação mexicana e norte-americana cujo hit, “Land of a
Thousand Dances”, foi posteriormente gravado por Wilson Pickett ) e o
grupo instrumental Sounds Incorporated, que os Beatles conheceram durante
sua passagem por Hamburgo.

Os Beatles começaram com “Twist and Shout”, e durante todo o set de
doze músicas e trinta minutos não conseguiram ouvir uns aos outros acima
do pandemônio do público, apesar dos amplificadores de cem watts que a
Vox projetara para o evento. “Vocês conseguem me escutar?”, perguntou
Lennon antes de “Dizzy  Miss Lizzie”. “Alô?!”

McCartney  pulou ainda mais que Peter Noone, dos Herman’s Hermits,
em “Can’t Buy  Me Love” e gritou “I’m Down”, enquanto Lennon fez
Harrison rir ao tocar o teclado com o cotovelo. Jagger, Richards e Oldham,



seu manager, assistiram dos bastidores aos guardas perseguirem alguns fãs
pelo campo. Na plateia também estavam as futuras esposas de McCartney  e
Starr, Linda Eastman e Barbara Bach, mas eles não se conheciam ainda. A
qualidade do som estava baixa, por isso, para o filme sobre os shows da
banda, os Beatles tocaram em segredo algumas músicas ao vivo em estúdio
para sobreporem às imagens.

A renda bruta de 304 mil dólares foi a maior na história da música até
aquele momento. Os Beatles ficaram com 160 mil dólares. A lotação
completa de 55.600 pessoas permaneceria por oito anos como recorde de
público em um show. Mesmo no fim daquela década, os Stones e o Led
Zeppelin costumavam tocar em arenas com capacidade para apenas 18 mil.
Só em 1973, o Zeppelin quebrou o recorde dos Beatles, no Tampa Stadium,
com 56.800 pessoas, quando iniciou a era do rock em estádios. Sid Bernstein,
o promotor que organizou o evento no Shea, mais tarde contou o que Lennon
lhe disse com um olhar triste nos anos 1970: “Sid, no Shea Stadium, vi o topo
da montanha.” Independentemente de Lennon ter dito isso mesmo ou não,
aquele foi o auge da carreira dos Beatles nos palcos. No ano seguinte,
quando voltaram ao Shea em 23 de agosto, onze mil lugares não foram
vendidos, talvez devido à reação ao comentário de Lennon de que os Beatles
eram “mais populares que Jesus”. Depois de 1966, o grupo pararia de fazer
turnês em definitivo.

Os Beatles tiveram um intervalo de cinco dias na cidade natal dos Byrds,
Los Angeles, entre 23 e 27 de agosto, período no qual alugaram a casa de
Zsa Zsa Gabor no número 2.850 da Benedict Canyon Drive, uma mansão
suspensa em forma de ferradura na Mulholland Drive. Joan Baez e as atrizes
Eleanor Bron (Help!) e Peggy  Lipton (que mais tarde participou do seriado
de TV The Mod Squad) circulavam por lá. Algumas mulheres tentavam
escalar o desfiladeiro para entrar. Depois que alguns fãs alugaram um
helicóptero e sobrevoaram o local a cem metros de altura, o manager dos
Beatles, Epstein, exigiu a criação de uma área de voo proibido sobre a casa.

Harrison lembrou: “John e eu havíamos decidido que Paul e Ringo tinham
que tomar ácido, porque nós não conseguíamos mais nos conectar com eles
(…) Era uma experiência tão grande que chegava a ser inexplicável: algo
que precisava ser experimentado, porque você podia passar o resto da vida
tentando explicar o que aquilo fazia você sentir e pensar.”348

Em Nova York, eles tinham conseguido alguns cubos de açúcar
embebidos em ácido e embalados em papel alumínio. No dia 24 de agosto,
Ringo tomou um com Lennon e Harrison, mas McCartney  recusou. Lennon
disse: “Paul se sentiu muito excluído porque todos nós fomos um pouco
cruéis. Foi tipo: ‘Estamos tomando, e você não.’ (…) Acho que George
pegou bem pesado. Nós provavelmente éramos os mais loucos. Acho que



Paul é um pouco mais estável que George e eu. Não sei o que é ser careta.
Estável.”349

Os Byrds tinham acabado de voltar à cidade, por isso os Beatles
resolveram convidá-los para tomarem ácido juntos. McGuinn e Crosby
foram os únicos que apareceram. McGuinn disse: “Era como ver o
presidente, ou coisa assim. Era preciso ir de limusine, e havia garotas
gritando dos dois lados. Então os seguranças abriam os portões, permitindo
sua entrada na propriedade e eles fechavam de novo, deixando todo mundo
espremido na cerca.”

Garotas que tinham conseguido entrar de penetra se escondiam embaixo
de mesas e dentro de armários. Uma entrou pela janela enquanto Ringo
Starr, viajandão, tentava jogar bilhar com o lado errado do taco. “Lado
errado? E daí? Que porra de diferença faz?”350

Os Beatles e os By rds foram para o banheiro principal, entraram em uma
banheira grande e funda e todos pegaram o violão e tocaram para os outros
suas canções favoritas. Lennon e McGuinn escolheram “Be-Bop-a-Lula”
como seu rock favorito dos anos 1950.351 Crosby  contou que tinha visto as
gravações de um virtuose chamado Ravi Shankar nos estúdios World Pacific,
onde o manager dos By rds tinha trabalhado como engenheiro.

Então o ator Peter Fonda, futuro astro do filme sobre LSD The Trip,
chegou. McGuinn e Fonda tinham ficado amigos três anos antes quando ele
tocava violão para Bobby  Darin em Las Vegas. Era moderno falar sobre
morte ao viajar com ácido devido à ligação que Leary  fazia entre a droga e
O livro tibetano dos mortos, por isso Fonda disse: “Sei como é estar morto.”
Em seu aniversário de 11 anos, ele atirara na própria barriga, mas
sobrevivera;. Um ano antes, sua mãe se matara cortando o próprio pescoço
em um sanatório.

Lennon recordou: “Nós não queríamos ouvir falar sobre isso! Estávamos
viajando com ácido, o sol brilhava, as garotas dançavam (algumas eram da
Playboy, acho) e estava tudo muito lindo e ‘anos sessenta’. E aquele cara –
que eu na verdade não conhecia, ele não tinha feito Sem destino nem nada –
sempre aparecia por lá, de óculos escuros, dizendo: ‘Sei como é estar
morto’, e nós sempre o deixávamos sozinho porque ele era muito chato. Era
assustador, quando você está muito doido: ‘Não me venha falar disso. Não
quero saber como é estar morto!’”352

Harrison disse: “Ele nos mostrava sua ferida de bala. O cara era muito
desagradável.”353

Durante um momento mais agradável, McGuinn contou a Harrison como
descobriu o som de doze cordas, marca registrada dos Byrds, depois de ver
Harrison tocar sua Rickenbacker em Os reis do iê-iê-iê. O membro dos



Beatles ficou tocado pelo respeito que o grupo de Los Angeles tinha por ele,
pois estava acostumado a ficar à sombra de seus colegas de banda. O estilo
de pop jangle que os Beatles e os By rds estavam desenvolvendo juntos seria
parte integral do álbum seguinte dos ingleses.

Na primeira aparição dos Beatles no programa Ed Sullivan, o
apresentador leu um telegrama que o coronel Tom Parker, manager de
Elvis, enviara em nome de Presley  parabenizando-os. Mas o artista adiou
encontrá-los por mais de um ano. McCartney  disse: “Nós não nos sentíamos
ignorados, sentíamos que merecíamos ser ignorados. Afinal, ele era Elvis, e
quem éramos nós que ousávamos querer conhecê-lo?”354

Na verdade, Presley  não queria encontrá-los, pois sabia que estava em
decadência. Apesar de nem mesmo ele perceber, produziu um ou dois
álbuns por ano com canções consideradas entre boas e clássicas até 1964. O
problema era que as grandes músicas eram colocadas juntas sem qualquer
nexo com muito lixo de seus filmes nos fracos álbuns de trilhas sonoras.
Naquele momento, Os Beatles e Dy lan começavam a dar coesão aos álbuns
como forma de arte, e a discografia de Presley  era o exemplo do que não
devia ser feito.

Enquanto isso, quando tentava atuar em um filme ambicioso como
Coração rebelde, a produção não rendia uma boa bilheteria, mas os filmes
bobos e ruins, em 1964, o tornaram o ator mais bem pago de Hollywood.
Por isso, ele se enchia de anfetaminas e tranquilizantes e aceitava gravar
três filmes por ano. Presley  se tornou mais interessado em comprar motos
ou cavalos para praticar montaria com sua turma, conhecida como a Máfia
de Memphis. Às vezes, ele os mandava sair para comprar todas as lâmpadas
de flash da cidade para que pudessem jogá-las na piscina e atirar nelas com
armas de ar comprimido.

Ele finalmente deixou que o coronel o convencesse a convidar o Fab Four
para ir até sua mansão em Bel Air, no dia 27 de agosto. É interessante
observar o protocolo dos encontros dos Beatles em 1964 e 1965: Dy lan e os
Byrds foram visitá-los, mas a banda inglesa foi visitar Presley.

No caminho, os Beatles se drogaram no banco de trás de sua limusine e
caíram na gargalhada. Às 23 horas, passaram pelos fãs reunidos no portão
de Presley  e estacionaram ao lado dos Rolls e Cadillacs do Rei. Um deles
lembrou aos outros que iriam encontrar Presley, e todos saíram do carro
rindo, tentando fingir que não tinham fumado.

Presley  tinha acabado de voltar ao continente após rodar No paraíso do
Havaí, e estava bronzeado vestindo uma camisa vermelha, jaqueta preta e
calça cinza. “Ah, aí está você!”, brincou Lennon, relaxado. Presley  sorriu,



apertou a mão de todos e os conduziu à sua grande sala de estar que tinha
um grosso carpete branco, duas mesas de bilhar e um bar.

Lennon e McCartney  sentaram-se à direita de Presley  em um sofá
branco em forma de meia-lua, e Harrison e Starr, à sua esquerda. Os
empresários e a Máfia de Memphis ficaram observando do fundo. A
jukebox tocava “Mohair Sam”, um hit de Charlie Rich ao estilo Elvis, e
também singles de Cilla Black, de Muddy  Waters, de Presley  e dos Beatles .
Elvis acompanhava no baixo, com o amplificador ao lado de sua enorme
TV a cores. Presley  tinha um controle remoto, e foi a primeira vez que o
Beatles viram um.

Em sua voz de Peter Sellers /Dr. Fantástico, Lennon disse: “Vozzze é o
famozzo Elvis.” Posteriormente, ele admitiu estar muito nervoso, assim
como todos membros dos Beatles, encarando em silêncio o homem que os
havia inspirado a se tornarem músicos. Dez anos antes, quando Presley  foi
descoberto pelo produtor de Howlin’ Wolf Sam Phillips, sua pelve
“moralmente insana” havia atacado a repressão puritana. Assim que
Lennon ouviu “Heartbreak Hotel” pela primeira vez, não entendeu a letra,
mas ficou de cabelo em pé. Harrison tinha 13 anos e estava andando de
bicicleta quando ouviu a canção vindo de uma janela, o que lhe
proporcionou uma “epifania do rock and roll”.355 Para McCartney, Presley
foi o primeiro homem que não apenas reproduzia rock and roll, como
também tinha o visual.

Por fim, Presley  disse: “Se vocês, caras, vão ficar aí sentados olhando
para mim a porra da noite inteira, vou para a cama.”

Isso quebrou o gelo, e Presley  lhes perguntou sobre o show que tinham
feito recentemente no Shea Stadium e quantos hits eles tinham composto.
Lennon quis saber se ele estava trabalhando em mais um filme, e Presley
respondeu: “Ah, com certeza. Vou interpretar um rapaz do interior que tem
um violão, conhece algumas garotas pelo caminho e canta algumas
canções.”356 Os Beatles se entreolharam, e então Presley  e seu manager
começaram a rir e explicaram que sempre que mudavam a fórmula
acabavam perdendo dinheiro.

Mas Lennon entrou num campo perigoso ao perguntar a Presley  porque
ele não fazia mais rock, como em seus velhos discos da Sun. Presley  disse
que era culpa de seu calendário de filmagens, mas que talvez fizesse outro.

“Aí nós vamos comprar”, disse Lennon, sem nenhum tato.
Lennon reparou em uma luminária comemorativa da eleição presidencial

do ano anterior, que tinha gravado os seguintes dizeres: “All the Way  with
LBJ” (Todo o caminho com Lyndon B. Johnson). Segundo o jornalista Chris
Hutchins, que estava lá por ser amigo tanto de Presley  quanto dos Beatles,
Lennon começou a fazer alguns comentários antiguerra que irritaram o Rei



do rock, que havia servido ao Exército.
Foi quando Priscilla chegou, e Lennon começou a olhar para ela. Hutchins

escreveu: “Lennon foi distraído pelas pernas bem torneadas de Priscilla
quando ela andou até o bar onde eu estava bebendo suco de laranja. Pelo
que me lembro, ninguém tomou álcool naquela noite. ‘Você fez o maior
sucesso com o Sr. Lennon’, falei para ela. ‘Então esse foi o primeiro erro
dele’, respondeu ela. ‘Elvis é muito ciumento.’”357

Presley  rapidamente fez com que sua Máfia tirasse Priscilla dali.
McCartney  disse um tempo depois: “Não posso culpá-lo, apesar de achar
que nenhum de nós teria dado uma cantada. Nela, definitivamente, não... A
mulher de Elvis, você sabe! Isso era impensável.”358

Mesmo assim, ficou parecendo que Lennon tinha algum desejo edipiano
de matar (ou pelo menos enfurecer seriamente) seu pai no rock and roll.
Sempre usando a diplomacia, McCartney  perguntou se eles podiam tocar
um pouco de música. Presley  arranjou violões para uma jam session,
desculpando-se com Starr por não ter bateria. Mas o baterista inglês ficou
batendo nos móveis enquanto o grupo cantava “I Feel Fine.”

“Você está muito promissor no baixo, Elvis”, comentou McCartney.
Starr jogou sinuca com alguns membros da Máfia. O coronel e o

manager dos Beatles, Epstein, jogaram na mesa de roleta. Harrison tentou
descobrir se alguém tinha maconha, mas a Máfia era formada por sulistas
que tomavam anfetamina e bebiam álcool, apesar de o cabeleireiro New
Age de Presley, Larry  Geller, talvez ter dividido um baseado com ele perto
da piscina.

Chegaram a conversar sobre os Beatles cantarem no próximo filme de
Presley, No paraíso do Havaí. Depois o grupo convidou Presley  para visitá-
los no dia seguinte. O Rei educadamente não se comprometeu. Quando
estava de saída, Lennon gritou: “Vida longa ao Rei!”359 Os fãs de cada
artista reunidos diante dos portões gritavam “Elvis!” e “Beatles!” uns para os
outros.

Presley  não apareceu na casa dos Beatles no dia seguinte, apesar de
alguns membros de sua turma os terem visitado. Talvez arrependido por sua
falta de delicadeza na véspera, Lennon pediu que dissessem a Presley : “Se
não fosse por ele, eu não seria nada.”360 Ele falou que Presley  era o único
norte-americano que os Beatles tiveram vontade de conhecer. “Não que ele
tivesse vontade de nos conhecer!”361 Lennon contou que Frank Sinatra e
Dean Martin só tentaram sair com eles por causa das mulheres.

Quando a Máfia transmitiu a mensagem de Lennon para Presley, ele
apenas sorriu. O Rei foi nitidamente mais receptivo com a visita do cantor
Tom Jones em seu set de filmagem. Presley  disse a Jones que conhecia



todas as músicas do seu álbum e até as cantou para ele.362
Ironicamente, os Beatles e Presley  compartilhavam mais interesses do

que sabiam. Por insistência de Geller, seu cabeleireiro, pelo último ano e
meio Presley  andou devorando uma grande quantidade de livros sobre
espiritualidade, incluindo O livro tibetano dos mortos, Consciência cósmica,
O caminho infinito, Beyond the Himalayas, Vida e ensinamentos dos mestres
do Extremo Oriente, O profeta e A vida impessoal.

Em 5 de março, ao voltar de carro de Graceland para Hollywood, onde
rodaria o que talvez tenha sido seu pior filme, Feriado no harém, Presley
expressou sua frustração a Geller em Amarillo, no Texas, por estar
estudando havia um ano, mas ainda não ter desfrutado de uma experiência
religiosa. Então, perto de Flagstaff, enquanto Elvis olhava admirado pela
janela, notou as nuvens formarem o rosto do ditador soviético Josef Stalin.
“Por que Stalin? Por que Stalin? De todas as pessoas, o que ele está fazendo
lá em cima?”

O artista parou o carro e saiu correndo pelo deserto, seguido por Geller.
Quando o cabeleireiro o alcançou, Presley  estava chorando: “É Deus!”,
disse, abraçando o colega em júbilo. “Vi o rosto de Stalin e pensei comigo
mesmo: Por que Stalin? É a projeção de alguma coisa de dentro de mim?
Será que Deus está tentando me mostrar o que pensa sobre mim? E então
aconteceu! O rosto de Stalin se transformou no rosto de Jesus, que sorriu
para mim, e cada fibra do meu ser sentiu aquilo.”363

Um dos livros favoritos de Presley  era Autobiografia de um iogue, de
Paramahansa Yogananda, e no dia 17 de março, durante as filmagens de
Feriado no harém, ele foi a Pacific Palisades, na Califórnia, onde ficava o
ashram de uma das discípulas de Yogananda, Sri Daya Mata (originalmente
Faye Wright). Ele se juntou à sua irmandade de autorrealização e ia lá com
frequência para ler e meditar.

Ele também leu As portas da percepção e fez toda a Máfia de Memphis
ler A experiência psicodélica, de Timothy  Leary  . Presley  experimentou
LSD em 18 de dezembro, com Priscilla, Geller e Jerry  Schilling, membro
da turma. Em determinado momento, Priscilla começou a chorar e disse ao
marido que ele não a amava de verdade. Mas a maior parte da viagem foi
bonita, enquanto observavam seus peixes tropicais e as gotas de orvalho no
jardim, apesar de nunca mais terem usado a droga.364

A Máfia de Memphis não respeitava os estudos espirituais de Presley, e
pelas costas chamava Geller de “o swami” ou “Rasputin”. Presley  tentou
convencer Priscilla a ler Autobiografia de um iogue, mas o livro lhe dava
sono, diferentemente do que proporcionava à futura esposa de Harrison,
Pattie Boyd, que o levou à primeira palestra do Maharishi. À medida que



Harrison mergulhava mais profundamente no misticismo indiano, os
membros de sua banda apoiavam sua exploração e acabaram se juntando a
ele três anos mais tarde durante sua viagem à Índia. É triste pensar no
quanto Presley  e os Beatles poderiam ter mais sobre o que conversar se
apenas soubessem que ambos estavam interessados em espiritualidade.

Na verdade, foi uma canção gospel que manteve Presley  no topo das
paradas naquele ano. Sua versão de “Cry ing in the Chapel”, feita cinco anos
antes, foi lançada como single na Páscoa e surpreendeu todo mundo ao
alcançar o nº 3 nos Estados Unidos e o nº 1 no Reino Unido. Presley  passou a
achar que estava na hora de começar a gravar seriamente outra vez. Na
primavera seguinte, ele gravaria o clássico álbum de gospel How Great Thou
Art, e durante as sessões fez uma versão de “Tomorrow Is a Long Time”, de
Dy lan. Em um momento em que versões dele estavam no auge da moda,
esta talvez tenha sido a mais notável. Dy lan depois a considerou “a gravação
de que mais gosto”.365 É claro que o absolutamente despropositado
manager de Presley  a enfiou em um álbum sem graça de trilha sonora.
Mesmo assim, o Rei estava em seu caminho de volta.
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17. “Next day  you turn around and it's fall”366

Frank Sinatra dá início ao seu retorno com September of My Years.
“Yesterday”, dos Beatles, chega ao nº 1 em 9 de outubro e se torna a música
mais regravada da década, e os Rolling Stones se apressam para gravar sua
própria canção com cordas em 26 de outubro.

Frank Sinatra, também conhecido como “the Chairman of the Board”
[algo como “presidente do conselho”], tentava descobrir como reencontrar
seu caminho à “Beatleland”. Naquele momento, ele estava seguramente
estabelecido no gênero easy  listening, que tinha quase tanta dimensão
própria quanto o country.

Nos anos 1950, muitas emissoras de rádio queriam tocar canções
populares sem a batida do rock. A Billboard começou a listar essas músicas
em uma parada diferente de pop, R&B e country. A lista mudou de nome
várias vezes (singles de standards pop, singles “middle-road”) até finalmente
decidirem por “easy  listening” em 1965,367 que se tornou o formato mais
popular nos Estados Unidos (rebatizado de “música contemporânea para
adultos” em 1979). Assim como música de elevador, era seguro para
consultórios médicos e supermercados, em geral a versão moderna do som
das big bands.

Nat King Cole, que morreu em fevereiro, era um dos pilares do easy
listening. Sinatra deu um grande impulso a Tony  Bennett quando disse à
revista Life que ele era o melhor cantor no mercado. A versão que Bennett
fez de “The Shadow of Your Smile” superou “Yesterday ”, “September of
My  Years”, de Sinatra, e “King of the Road” na escolha de Canção do Ano
no Grammy. A música foi tema do filme de Liz Tay lor sobre os boêmios de
Big Sur chamado Adeus às ilusões e também ganhou o Oscar de melhor
canção. Todos os artistas de easy  listening a gravaram: Barbra Streisand,
Shirley  “Goldfinger” Bassey, Perry  Como, Andy  Williams (que tinha um
programa de variedades de grande audiência na NBC), Herb Alpert, Trini
Lopez, Johnny  Mathis, Bobby  Darin e até Marvin Gay e, com seu desejo
ainda forte de ser um crooner da velha guarda.

Os Righteous Brothers e Phil Spector tinham voltado em julho com
“Unchained Melody”. Os Walker Brothers, outro grupo de “irmãos” com
barítonos poderosos, obtiveram sucesso em agosto com “Make It Easy  on
Yourself”, faixa composta por Burt Bacharach (música) e Hal David (letra),
que eram os reis do easy  listening e uma dupla poderosa do Brill Building .
Entre outros sucessos de Bacharach -David estavam “What the World Needs
Now Is Love”, de Jackie DeShannon, “My  Little Red Book”, de Manfred



Mann (também gravada pelo Love), e “It’s Not Unusual” e “What’s New
Pussycat?”, de Tom Jones .

A imagem mais marcante do easy  listening no ano foi a capa do álbum
Whipped Cream & Other Delights, de Herb Alpert and the Tijuana Brass,
que trazia a modelo Dolores Erickson. Ela estava grávida de três meses
quando a fotografaram, e sem dúvida foi responsável por várias das seis
milhões de cópias vendidas (ela, na verdade, estava coberta de espuma de
barbear, porque não derretia sob as luzes). “Infelizmente não podemos tocar
a capa para vocês”, dizia Alpert a suas plateias. A versão instrumental do
álbum de “A Taste of Honey” chegou ao nº 7 e ganhou quatro Grammys,
inclusive o de Gravação do Ano (que era diferente de Canção do Ano).

O próprio Rat Pack de Sinatra era a personificação da imagem old school
da masculinidade que os proto-hippies de “Beatleland” estavam mudando:
de smoking, com uísque com gelo na mão, em vez de um baseado, cabelo
curto e bem penteado. Sinatra e Dean Martin cantavam no estilo bel canto
da Itália dos séculos XVIII e XIX, em tom de conversa, relaxado e com
uma dicção clara (em nítido contraste com figuras como Mick Jagger, que
seguia a máxima de Fats Domino de que ninguém devia cantar a letra com
demasiada clareza). O Rat Pack talvez tenha sido o último estertor do
vaudeville, com Martin cambaleando numa falsa embriaguez, e Sammy
Davis Jr. desafiando a gravidade como talvez o maior sapateador do mundo.

Mas, de certa forma, eles eram mais progressistas que os roqueiros, o
primeiro supergrupo inter-racial. Por muito tempo, os italianos sofreram
com uma versão própria de discriminação nos Estados Unidos, por isso
Sinatra insistia para Davis ter permissão de ficar nos mesmos hotéis em que
eles se apresentassem, e Dean Martin e ele o acompanhavam às
manifestações de Martin Luther King Jr.

Isso não os impedia de fazer piadas racistas. No palco do Sands Hotel, em
Vegas, Martin pegava Davis no colo e dizia: “Eu gostaria de agradecer à
NAACP por esse troféu maravilhoso.”368 Sinatra jogava um guardanapo
branco em Davis com o recado: “Vista seus lençóis e vamos começar a
reunião!” Isso faz Davis exclamar: “Ah, pare com isso!”, e sair do palco
fingindo estar aborrecido. Quando Davis dançava, eles diziam: “Acho que é
uma rainha africana, amigos.”369

“Vocês já viram um judeu negro?”, perguntava Sinatra a Davis, que tinha
se convertido ao judaísmo.

“Você já viu um carcamano inteligente?”, retrucava.
“Cale a boca, Sam, e vá se sentar no fundo do ônibus!”
“Judeus não se sentam no fundo do ônibus.”
“Os judeus são os donos dos ônibus!”370



“Ele até que canta bem para um cara branco, não é?”
Quando não estavam provocando um ao outro, Davis tentava apertar a

bunda de Martin. Quando o colega o evitava, Davis fazia uma expressão
contrariada e dizia: “Você não estava assim ontem à noite.”371

Quase dá para dizer que Sinatra permitiu a criação do Medicare e do
Medicaid. Quando Jack Kennedy, cunhado de Peter Lawford, membro do
Rat Pack, era candidato à presidência, Sinatra fez seu amigo mafioso Paul
“Skinny” D’Amato (também conhecido como Mr. Atlantic City ) assegurar a
vitória do candidato nas primárias de Virgínia Ocidental. Em seguida, Joe,
pai de Kennedy, falou para Sinatra pedir ao chefe da máfia de Chicago,
Sam Giancana, ajudar para vencer a eleição presidencial em Illinois (o
prefeito democrata Richard Daley  também ajudou nessa conquista).372
Kennedy  derrotou Nixon pela menor margem da história. Seu assassinato
deu a Johnson a oportunidade de aprovar seus programas sociais.

O Rat Pack fez seu último show em 23 anos no dia 20 de junho. A
apresentação foi exibida ao vivo em cinemas por todos os Estados Unidos,
uma ação beneficente em prol de um abrigo de caridade para ex-
presidiários em St. Louis, a obra social favorita do vice-presidente Harold
Gibbons, um grande amigo de Sinatra. O Pack encerrou sua trajetória após
inúmeras reuniões em cassinos de Las Vegas e em filmes como Onze
homens e um segredo, Os três sargentos e Robin Hood de Chicago.

Martin alcançara alguns grandes sucessos no ano anterior com seu
programa de TV, Dean Martin Show, cuja primeira de nove temporadas na
NBC estreou em setembro. Mas, apesar de Sinatra ter lançado dois singles
essenciais no mesmo período, “My  Kind of Town” e “Softly, as I Leave
You”, ele não conseguia emplacar um hit no Top 20 pop havia uma década,
desde “Witchcraft”, com a exceção de “Me and My  Shadow”, que gravou
com Sammy, em 1962. Sua canção com a banda de Tommy  Dorsey, “I’ll
Never Smile Again”, tinha sido a primeira nº 1 a emplacar na primeira
parada da Billboard, em 1940. Desde então ele conseguira outras sete e
queria mais uma. Mas faria 50 anos em dezembro. Seria tarde demais?

Sinatra já fora considerado acabado uma vez, nos anos 1950, e se
reinventara como um ator respeitado em A um passo da eternidade. Ele
tornou a ficar sério e pareceu encarar a mortalidade de frente em um de
seus álbuns mais fortes, September of My Years, lançado em 25 de setembro
de 1965. Na faixa-título, ele se pergunta o que aconteceu com sua
juventude, mas o riso de crianças em um carrossel o ajuda a aceitar o
envelhecimento, enquanto o arranjo orquestral agridoce de Gordon Jenkins o
atinge feito uma brisa de outono.

Ao volante de seu carro, Sinatra ouvira no rádio “It was a Very  Good
Year”, do Kingston Trio, e decidiu gravá-la em seu álbum, pois abrangia o



mesmo tema. Nessa música, ele relembra as mulheres de diferentes épocas
de sua vida: garotas do interior aos dezessete, vizinhas de cima aos 21,
damas de sangue azul em limusines aos 35. É possível que a canção tenha
inspirado “In My  Life”, de Lennon, que os Beatles gravaram algumas
semanas depois, em 18 de outubro. “Good Year” alcançou o nº 1 na parada
de easy  listening e ganhou o Grammy  de Melhor Performance Vocal
Masculina e Melhor Arranjo. O LP levou para casa o título de Álbum do
Ano.

O retorno de Sinatra prosseguiu com o especial para a TV Frank Sinatra :
A Man and His Music. O release dizia que era um programa para as pessoas
“cansadas de crianças cantando, com cabeleiras grandes o suficiente para
esconder uma caixa de melão”. Durante o show, Sinatra agradece a todos os
djs que ainda tocavam suas músicas na “Beatleland”. O especial, gravado
em fita bem no momento em que a TV passou a ser colorida em tempo
integral, foi exibido em 24 de novembro e ganhou os prêmios Emmy e
Peabody.

Também foi lançado um álbum duplo, apesar de apenas três novas
canções terem sido gravadas exclusivamente para a ocasião (e foram outras
versões dos velhos sucessos: “Come Fly  with Me”, “Love and Marriage” e
“I’ll Never Smile Again”). Quando Sinatra criou o próprio selo cinco anos
antes, ele gravou vários dos seus sucessos dos anos 1940 e 1950, e os
melhores foram compilados em A Man and His Music. Muitos fãs puristas
de Sinatra insistem nos originais, mas alguns preferem as regravações. Os
originais são mais sensíveis, hesitantes, vacilantes, mas o Sinatra antigo tem
mais postura e swing, e uma levada um pouco mais acelerada
(provavelmente porque só queria gravar logo e ir embora do estúdio),
parecido com o estilo swingers lounge arrogante que ele acabou
simbolizando para gerações posteriores. A Man and His Music é um
contraste animado para o sombrio September of My Years, e ganhou o
Grammy  de Álbum do Ano em 1966. O misterioso é que registros atuais
indicam que A Man and His Music foi lançado em novembro de 1965, o que,
aparentemente, o desqualificaria para o Grammy de 1966. A vitória
também é uma conquista surpreendente para uma coletânea de sucessos
feita a partir de regravações. Tudo isso leva a crer que Sinatra se aproveitou
de algum detalhe técnico e armou com os eleitores do Grammy, como se o
álbum já não estivesse recheado de ponta a ponta com clássicos como “Fly
Me to the Moon”, “Luck Be a Lady”, “I’ve Got You Under My  Skin” e “In
the Wee Small Hours.”

Sinatra aproveitava os intervalos das filmagens para voar até Las Vegas e
se apresentar à base de anfetaminas, depois pegava o avião de volta para



filmar, normalmente fazendo apenas uma tomada por cena, e a situação
ficava perigosa caso lhe pedissem para repetir. Durante as gravações de O
expresso de Von Ryan – a décima bilheteria do ano –, ele conheceu Mia
Farrow, de 21 anos, estrela da telenovela Peyton Place. Em agosto, ele a
levou para passear em um iate alugado de 168 pés com 23 tripulantes.
Talvez Mia tenha perdido a virgindade ali com ele.

Entre maio e dezembro, o romance dos dois influenciou muitos casais dos
Estados Unidos. Enquanto a juventude começava a desfrutar da revolução
sexual, as pessoas de meia-idade casadas olhavam assustadas pela janela, se
perguntando se tinham sido cautelosas demais. Até o fim da década, o
arquétipo do homem mais velho enfeitiçado pela garota hippie amalucada
predominaria em filmes como Flor de cacto e todo um minigênero
estrelado por Peter Sellers : O abilolado endoidou, Caiu uma moça na minha
sopa, O amor de um homem e Toureiro sem sorte.

No apartamento de Sinatra apareceram amigos de Farrow vindos da Índia
que lhe deram uma flor. “Aquilo o fez se sentir careta pela primeira vez na
vida”, contou Farrow.373 Quando a filha de Sinatra, Nancy, deu uma grande
festa pelos 50 anos do pai em dezembro, ele não levou Farrow porque sabia
que sua ex-mulher (mãe de Nancy ) estaria lá. Naquela noite, morrendo de
raiva, Farrow meteu a tesoura no seu cabelo, que ia até a cintura. “Cortei o
meu cabelo idiota porque eu estava entediada comigo mesma”, disse ela a
Sinatra quando ele voltou.

“Está ótimo. Agora você pode jogar na liga infantil como os outros
meninos!”374

A ex de Sinatra, Ava Gardner, posteriormente ironizou: “Rá! Eu sempre
soube que Frank ia acabar com um garotinho na cama.”

Depois que Vidal Sassoon consertou o que Mia Farrow fizera no próprio
cabelo, ela lançou o novo corte joãozinho, o mesmo da modelo Twiggy.

No ano seguinte, Sinatra se casou com Farrow e com “Strangers in the
Night” tirou “Paperback Writer”, dos Beatles, do nº 1, depois voltou à
primeira colocação no ano seguinte com “Something Stupid”, um dueto com
a filha. Nesse mesmo ano, o cassino Sands o vetou por ter uma dívida de
meio milhão de dólares. O artista, então, ficou furioso e saiu gritando e
batendo na mesa. Por isso, o gerente arrebentou seus dentes e Sinatra entrou
com um carrinho de golfe pela porta de vidro do cassino. “Este lugar era só
areia quando o construíram, e vai ser areia quando eu acabar com essa
porra!”375 Ele passou pela crise de meia-idade à sua moda.

* * *

Apesar de talvez ser o solteirão mais cobiçado do mundo, Paul



McCartney  na verdade morou com a família da namorada, Jane Asher,
durante os primeiros anos da beatlemania. Quando não estava em turnê, ele
ficava no sótão da casa oitocentista de cinco andares dos Asher na Wimpole
Street, em Londres, desfrutando de belos jantares com Jane; seu irmão,
Peter (da dupla pop Peter & Gordon); a mãe dela, Margaret; e seu pai,
Richard, chefe do Departamento de Psiquiatria do Hospital Central de
Middlesex.

O quarto de McCartney  ficava ao lado do de Peter, e por isso eles
acabaram escrevendo quatro músicas para Peter & Gordon (entre elas “A
World Without Love” e “Woman”).

Os fãs costumavam se aglomerar na porta. Por esse motivo, McCartney
saía pela janela (a quatro andares de altura), entrava no apartamento do
coronel aposentado ao lado e depois seguia para a propriedade no subsolo,
onde os inquilinos permitiam que ele saísse pelo beco dos fundos.376

A Sra. Asher era professora de música clássica – deu aulas de oboé para
George Martin, produtor dos Beatles –, e McCartney  e Lennon compuseram
várias faixas em sua sala de música no porão, incluindo “I Want to Hold
Your Hand”. Estar exposto aos clássicos por meio da Sra. Asher sem dúvida
cooperou na transição de McCartney  para o pop barroco. Enquanto morava
com os Asher, ele teve aulas de piano na Guildhall School of Music and
Drama, que também fora frequentada por George Martin .

No início de 1964, enquanto dormia na casa dos Asher, a melodia da
música de maior sucesso de McCartney  lhe veio à mente em um sonho. Ao
despertar, ele se apressou para o piano antes que a esquecesse. Como a
melodia era mais pesada que o material costumeiro dos Beatles, ele ficou
com medo de que inconscientemente fosse um plágio. Durante o ano
seguinte, a tocou para todo mundo, de seu editor musical aos Yardbirds, para
ver se alguém a reconhecia, enquanto tentava encontrar letra melhor do que
as provisórias “Scrambled Eggs / Oh, baby, I love y our legs” (décadas mais
tarde, algumas pessoas diriam que a canção tinha uma leve semelhança
com “Answer Me, My  Love”, gravada por Nat King Cole em 1953).

Lennon disse: “Sempre que nos reuníamos no intuito de compor uma
gravação, a música surgia. Estava quase finalizada (…) Tínhamos decidido
que um título de só uma palavra serviria, apenas não conseguíamos
encontrar qual. Então, numa manhã, McCartney  acordou e a música e o
título estavam ali, prontos. De certa forma, fiquei triste, pois tínhamos nos
divertido muito com ela.”377

Foi em maio, quando McCartney  estava de férias em Portugal, que lhe
veio à mente a letra de “Yesterday”, como a canção acabaria se chamando.
Décadas mais tarde, ele refletiria que a música talvez tenha sido
inconscientemente inspirada na morte da sua mãe, vítima do câncer de



mama quando ele tinha 15 anos. Quando soube do seu falecimento,
perguntou em voz alta: “Como vamos fazer sem o dinheiro dela?”, e depois
se sentiu envergonhado, o que muitos especularam que inspirou o trecho
sobre dizer algo errado. A mãe de Lennon morreu dois anos após a de Paul,
ao ser atropelada por um policial fora de serviço. McCartney  escreveu
posteriormente: “Agora estávamos os dois naquela situação, os dois tinham
perdido a mãe. Isso era uma ligação entre nós, alguma coisa nossa, algo
especial.”378

As músicas para o filme Help! tinham sido selecionadas em fevereiro,
por isso “Yesterday ” ficou pronta tarde demais para entrar na trilha sonora.
Em comparação aos quatro clássicos de Lennon no filme, “The Night
Before” e “Another Girl” de McCartney  eram divertidas, porém fracas. No
filme eles apresentavam apenas sete canções, mas o álbum Help! precisava
de quatorze faixas. Por isso, McCartney  compôs três canções em 14 de
junho, todas muito superiores às músicas que entraram no filme, e cada
uma o mais diferente da outra possível.

A Capitol Records ficou tão encantada com a suave levada acústica de
“I’ve Just Seen a Face” que a guardaram para transformá-la na música de
abertura da versão norte-americana de Rubber Soul, com o intuito de deixar
o álbum com um ar mais folk rock (foi uma das muitas canções de Paul
McCartney  naquele ano em que o verbo “ver” era usado: “Tell Me What
You See”, “You Won’t See Me”, “I’m Looking Through You”). “I’m Down”
foi sua própria versão dos gritos agudos de Little Richard, que eram seu
forte.

Gravou dois takes de “Yesterday” só com ele no violão, e nenhum dos
outros Beatles conseguiu pensar em mais nada para acrescentar à faixa.
Mas o produtor George Martin – que tinha trabalhado no departamento de
música clássica da BBC e depois gravou esse gênero, além de canções de
musicais, quando foi chefe da divisão Parlophone da EMI – pediu que
McCartney  lhe deixasse acrescentar um quarteto de cordas.

No ano anterior, McCartney  e Lennon tinham composto uma valsa
jazzística para Cilla Black chamada “It’s for You” que contou com a
orquestra de George Martin . McCartney  achava que essa música tinha sido
uma de suas melhores composições, por isso, mesmo hesitante, ele
concordou, mas não sem insistir: “Sem vibrato, não quero nenhum
vibrato!”379 O cantor associava violinos com vibrato a Montovani, um
regente de orquestra muito popular de easy  listening que o grupo
considerava cafona.

McCartney  não queria passar a impressão de que estava tentando ser um
artista solo, por isso “Yesterday” não foi lançada como single no Reino
Unido. Na verdade, a canção foi selecionada para a penúltima faixa da



versão inglesa do álbum  Help!. Mas foi lançada como single nos Estados
Unidos em 6 de agosto, ficou em primeiro lugar durante quatro semanas em
outubro e se tornou a canção mais gravada da década, com mais de 2.500
versões até hoje. Apesar de não ganharem nenhum Grammy, os Beatles
foram indicados para dez categorias naquele ano, seis com “Yesterday”,
inclusive Canção do Ano. A Rolling Stone posteriormente iria listá-la como a
13ª maior música de todos os tempos.

Sua desolação dolorosa ajudou a afastar ainda mais o grupo de sua
imagem adolescente. À medida que o levante caótico dos anos 1960 se
intensificava, para muitos a situação refletia um luto pela estabilidade da
cultura e da tradição dos anos 1950, o outro lado da mudança atordoante da
década. Na vida pessoal de McCartney, o sucesso inimaginável também
trazia complicações terríveis, e às vezes ele sentia nostalgia de dias mais
simples. No entanto, sabia que não havia retorno.

Em 26 de outubro, a rainha Elizabeth II tornou os Beatles membros da
Ordem do Império Britânico em homenagem às grandes receitas que eles
geraram para o Reino Unido ao abrirem o mercado norte-americano para
as bandas inglesas e ajudarem a popularizar tudo o que era britânico, da
moda a carros, como Jaguar e Mini Cooper, por serem “supervendedores
para a Grã-Bretanha”, como comentou McCartney. O primeiro-ministro
Harold Wilson os submetera à avaliação, por ser também de Liverpool, e
muitos acharam que era um golpe dele para melhorar sua imagem entre os
eleitores mais jovens. Em protesto, alguns soldados mais velhos devolveram
suas medalhas.

O grupo chegou ao Palácio de Buckingham no Rolls-Royce de Lennon
acenando para as massas contidas pela polícia. Alguns jovens escalaram os
portões e os postes para tentar ver melhor. Na grande sala do trono, os
nomes dos artistas foram chamados e, separadamente, cada um se
aproximou e fez uma reverência. A rainha apertou a mão de cada um dos
Beatles . “É um prazer agraciá-los com isso.”

“Obrigado.”
Depois da cerimônia, ela perguntou: “Vocês estão juntos há muito

tempo?”
“Sim, muitos anos”, respondeu McCartney.
“Quarenta anos, e não parece nem um dia a mais”, complementou Starr.
Um tempo depois, ele lembrou: “Ela ficou com uma expressão estranha e

intrigada, como se quisesse rir ou estivesse pensando: ‘Cortem suas
cabeças!’”380

A história não muito secreta dos Beatles é a competição entre dois
compositores principais. Lennon era o líder da banda em 1957, mas
percebeu que McCartney  tinha talento e o convidou. Quando Martin



concordou em produzi-los, teve que decidir quem, Lennon ou McCartney,
seria a voz principal. Na época, todos os grupos tinham um líder, à la Buddy
Holly  and the Crickets. O produtor achou a voz de Lennon um pouco mais
forte, mas o visual de McCartney  atraía mais as fãs do sexo feminino.
Então, na primeira das várias vezes que Martin pensou fora dos padrões, de
repente lhe ocorreu que não havia necessidade de ter apenas um vocalista.
Dessa forma, a banda se liberou para evoluir de seu modo natural de
propulsão dupla.

O ano de 1963 foi o ponto alto de Lennon e McCartney  compondo juntos,
tanto para eles quanto para outros artistas também. Naquele ano e no
seguinte, os dois entregaram dezesseis músicas para os clientes e outros
grupos de seu manager, como os Rolling Stones .

Todas as músicas foram creditadas como Lennon e McCartney  até o fim
da década, mas a dupla costumava escrever os esboços iniciais das canções
separadamente. Quem quer que iniciasse a música faria o vocal. Depois
eles se juntavam e lapidavam as composições. Por exemplo, Lennon
escreveu “Ticket to Ride” quase toda sozinho, mas McCartney  teve a ideia
da bateria diferente, e fez o solo de guitarra.

Martin disse que o forte de Lennon eram as letras, e de McCartney, a
música. Lennon escrevia as letras e depois tinha que criar a música,
enquanto McCartney  pensava nas melodias e depois precisava de uma letra.
Um invejava o talento do outro.381 McCartney  era filho de um bandleader.
Lennon se beneficiou dos talentos musicais do colega e destruía
impiedosamente qualquer letra ruim, desafiando McCartney  a se superar.

Após “Please Please Me”, seus três singles seguintes foram compostos
juntos, mas depois “Can’t Buy  Me Love”, que era originalmente de
McCartney, chegou ao nº 1. A essa altura, Lennon parou de compor para
outros artistas e se concentrou em produzir o dobro de faixas para os Beatles
que McCartney, e os cinco lados A seguintes foram seus. Na verdade,
McCartney  estava compondo tanto quanto Lennon em 1964, mas suas
canções foram dadas a Peter & Gordon, Cilla Black e Billy  J. Kramer, por
não serem tão boas ou porque ele tinha se comprometido com a tarefa.

A Playboy perguntou a Lennon se “no início, McCartney  sentiu algum
ressentimento”, ao que John respondeu:

“Não, não era ressentimento, e sim rivalidade (…) Até aquele período o
domínio do cenário fonográfico era meu. Apesar de eu nunca ter dominado
a veneração dos fãs, porque os jovens… as garotas sempre preferiram ele.
Eu tinha mais seguidores homens que mulheres.”382 O desejo de Lennon de
desviar a atenção do galã McCartney  o fez compor sucessos e ser o Beatle
mais divertido nas entrevistas coletivas e nos filmes.

Mas “Yesterday” marcou o início de uma mudança no equilíbrio entre os



dois. A partir de então, McCartney  deu uma só música por ano para outros
artistas e alcançou Lennon no número de faixas por álbum dos Beatles,
chegando a ultrapassá-lo dois anos mais tarde. Após “Yesterday”, quase
todos os lados A dos Beatles seriam de McCartney, enquanto Lennon
mergulhava no buraco profundo de sua mente psicodelizada.

Quase toda música dos Rolling Stones era rude, se não claramente
grosseira. Mas, de vez em quando, ao longo de sua carreira eles chegaram a
surpreender os ouvintes com um lado vulnerável, apesar de, tipicamente, a
motivação ser financeira. “Yesterday” ficou no topo das paradas norte-
americanas durante todo o mês de outubro, por isso, no dia 26 (quando os
Beatles foram condecorados pela rainha), Jagger e Richards entraram em
estúdio com a Mike Leander Orchestra para fazer uma versão própria da
música que tinham composto para Marianne Faithfull um ano antes. Depois
que Oldham descobriu a garota de 17 anos, ele disse a seus compositores:
“Ela é de um convento. Quero uma música com muros em volta, janelas
altas e nenhum sexo.”383 A dupla escreveu uma definitiva “canção da
carochinha” para ela com “As Tears Go By”, sobre uma moça rica que
chora ao ver pela janela crianças brincando do lado de fora. Jagger
escreveu a letra e Richards criou a melodia.

“Bem, já era um sucesso, então, você sabe”, falou Jagger aos risos sobre
o remake dos Stones. “E Andrew era um tipo de cara bastante simples e
comercial. Muito desse negócio é feito por razões comerciais.”384 Mesmo
assim, eles exploraram um lado mais suave de si mesmos, abrindo a porta
para futuros clássicos mais delicados.

Marianne Faithfull disse: “É uma grande fusão de ingredientes díspares:
‘The Lady  of Shalott’ ao ritmo de ‘These Foolish Things’. A imagem que me
vem à mente é a Lady  of Shalott olhando no espelho e percebendo a vida
passar. É algo absolutamente impressionante para um garoto de 20 anos ter
escrito: uma canção sobre uma mulher que olha com nostalgia para o
passado. O assustador é Mick ter feito essa letra tanto tempo antes de tudo ter
acontecido. É quase como se todo o nosso relacionamento estivesse
prefigurado nessa música.”385

A versão dos Stones chegou ao nº 6 nas paradas pop norte-americanas e
ao nº 10 nas de easy  listening.
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18. A explosão do folk rock, parte dois

A plugada “Sounds of Silence” é lançada em setembro, clones de Dy lan
enchem as paradas no outono, The Mamas and the Papas gravam
“California Dreamin’”, a dupla Goffin and King conhece Dy lan em 1º de
outubro e promete alcançá-lo, enquanto o artista enfrenta os críticos e
rejeita os ativistas.

Repórter: Quantas pessoas se formaram no mesmo ramo de música em
que você atua, quantos são cantores de protesto?

Bob Dy lan : Hum… quantos?
Repórter: É. Quantos?
Bob Dy lan : Hum, acho que há cerca de, hum, 136.
Repórter: Você diz cerca de 136, ou quer dizer exatamente 136?
Bob Dy lan : Hum, são 136 ou 142.386

“Like a Rolling Stone”, de Dy lan, quase chegou ao primeiro lugar das
paradas em setembro, o que não ocorreu apenas por conta de “Help!”, de
Lennon, e depois, irritantemente, por “Eve of Destruction” – impedida por
sua própria imitação!

Depois de Newport, sua série de shows teve início no dia 18 de agosto em
Forest Hills, onde vaiaram seu set com instrumentos elétricos e uma pessoa
gritou “seu merda!”.387 Dy lan disse para a banda continuar tocando
“Ballad of a Thin Man” até que eles ficassem quietos. A multidão
acompanhou Dy lan em “Like a Rolling Stone”, depois voltou a vaiar. Mas
ele já estava ficando casca-grossa. Depois do show, o cantor abraçou a
banda. “Foi fantástico”, disse ele. “Uma verdadeira festa, fantástico.”388

Durante uma entrevista coletiva em São Francisco no dia 3 de dezembro,
ele reconheceu que pessoas o vaiavam “praticamente em todos” os Estados
Unidos, mas não parecia perturbado. “Quer dizer, eles devem ser bem ricos
para poderem ir a algum local e vaiar. Eu não teria como me dar a esse luxo
se estivesse no lugar deles.”389

Os Byrds lançaram “Turn! Turn! Turn!” em 1º de outubro, que viraria
seu segundo nº 1 nos Estados Unidos. Junto de “I Got You Babe” e “Eve of
Destruction”, a música tornou o folk rock o terceiro gênero mais popular no
topo das paradas norte-americanas naquele ano, com quatro hits, atrás do
Britpop (treze) e da Motown (seis), e à frente do Brill Building (três) e dos
Beach Boys (um). Outro single de folk rock lançado em setembro acabaria
alcançando o topo das paradas, mas precisaria de três meses para chegar lá.



Esse tempo, porém, não era nada para dois amigos que estavam lutando
pelo sucesso havia uma década.

Paul Simon conheceu Artie Garfunkel durante uma montagem de Alice
no País das Maravilhas no sexto ano do colégio. Eles começaram a ensaiar
as harmonias em duas partes dos Everly  Brothers, e em 1957, antes de
terminar o ensino médio, cantaram seu primeiro single, “Hey, Schoolgirl”,
no programa American Bandstand como a dupla Tom and Jerry, logo após
Jerry  Lee Lewis apresentar “Great Balls of Fire”. Mas seus singles seguintes
não emplacaram, e, após Garfunkel descobrir que Simon havia gravado
uma música sozinho, eles passaram alguns anos separados.390 Simon
trabalhou em algumas composições com a amiga Carole King, do Queens
College, depois tentou emplacar algumas músicas suas com o produtor de
Dy lan, Tom Wilson, que recordou: “Ele veio até mim para vender músicas,
e vendeu! É uma criatura muito, muito inteligente.”391

Wilson ficou especialmente impressionado com “He Was My  Brother”.
Inspirada nas canções sobre temas atuais de The Freewheelin’ Bob Dylan, a
música versa sobre um ativista que luta pelos direitos civis e leva um tiro.
Wilson concordou em produzi-la, e Simon perguntou se podia incluir um
amigo da Columbia University  com quem costumava cantar. Simon tinha
uma voz forte, era um violonista habilidoso e compunha as canções, mas a
região de tenor de Garfunkel proporcionava uma inconfundível harmonia
angelical. “Adoro uma canção com um pico elevado, no estilo salto com
vara”, diria Garfunkel,392 que tinha um cabelo louro marcante estilo black
power. Wilson os convenceu de que podiam usar seus nomes verdadeiros, e
a equipe gravou Wednesday Morning, 3 AM em março de 1964. Os habituais
músicos de estúdio de Wilson participaram da gravação, incluindo Bill Lee
no baixo acústico. O mais assustador foi que, em junho seguinte, Andrew
Goodman, um estudante que Simon conhecia do Queens College, seguiu
para o Mississippi a fim de se juntar ao movimento em defesa dos direitos
civis no Verão da Liberdade e foi um dos três ativistas assassinados pela
Klan. Ao ouvir a notícia, Simon ficou arrasado. Ele revisou “He Was My
Brother” para refletir a morte de Goodman enquanto a apresentava ao vivo
com Garfunkel.393

Simon criou a música “The Sounds of Silence” em fevereiro de 1964,
com um estado de espírito assombrado pelo assassinato de Kennedy  em
novembro anterior (originalmente era “Sounds”, no plural, apesar de
coletâneas em anos posteriores trocarem para “Sound”). Os azulejos de seu
banheiro causavam bastante eco, e ele costumava tocar violão com as luzes
apagadas, por isso os versos de abertura da música nos quais saúda os velhos
amigos na escuridão. “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” tem um trecho sobre



dez mil pessoas sussurrando sem ninguém ouvir. “Blowin’ in the Wind”
pergunta quantos ouvidos um homem precisa ter para escutar as pessoas
gritarem. Por isso, Simon canta sobre gente que falava mas não dizia, e que
ouvia mas não escutava. Talvez haja algo do Moloch de Uivo na imagem
das pessoas se curvando e rezando aos deuses de néon que criaram.

“The Sounds of Silence” se tornou um dos alertas mais eloquentes de seu
tempo contra a cumplicidade silenciosa diante do assassinato no Sul e,
posteriormente, no Vietnã. Talvez tanto a canção de protesto de Simon
quanto a de Dy lan tenham sido surgido a partir do Holocausto também, pois
os dois compositores eram judeus nascidos nos Estados Unidos, enquanto o
genocídio ocorria no exterior. Mas, diferentemente de outras canções sobre
os direitos civis em Wednesday Morning, 3 AM, “Silence” é ampla o
suficiente para não ser datada, permitindo que A primeira noite de um
homem a revivesse três anos mais tarde para expressar o tédio de um jovem
morador do subúrbio.

Infelizmente, o lançamento do álbum foi recebido com indiferença.
Desanimado, Garfunkel voltou para a faculdade. Simon soube que Londres
estava ávida por folk, por isso foi para lá tocar nas ruas ou em troca de
qualquer quantia de dinheiro. Ele compôs “Red Rubber Ball” com Bruce
Woodley, dos Seekers, por cem libras. A canção proclama de modo
desafiador sua resistência diante de grandes decepções. Ele também
compôs “Someday  One Day” para os Seekers.

No rastro da mania dos ingleses por Dy lan depois de sua turnê de maio,
Simon conseguiu a oportunidade de gravar seu próprio álbum solo em junho
e julho. Como só foi lançado no Reino Unido, Simon and Garfunkel
posteriormente regravariam várias dessas faixas. Dessa forma, The Paul
Simon Songbook é como uma versão acústica dos dois álbuns de Simon and
Garfunkel, e sem Garfunkel, o que permite perceber como o cantor louro
acrescentou à mistura.

Songbook é quase um álbum conceitual sobre a batalha de Simon contra a
depressão (compreensível, pois ele e o amigo tinham finalmente, após sete
anos, gravado um álbum com o produtor de seus sonhos e foi um fracasso).
Em “I Am a Rock”, Simon tenta se convencer de que é feliz levando uma
vida isolada, mas em “A Most Peculiar Man”, ele liga o forno e se suicida
com gás, assim como Sy lvia Plath. Até na ode à sua namorada inglesa,
Kathy  Chitty  (“Kathy ’s Song”), as gotas de chuva estão morrendo. À la
Freewheelin’, Simon põe Chitty  para aparecer na capa com ele, sentada nas
pedras de “Sounds of Silence”.

“April Come She Will” pega a estrutura da canção folclórica infantil
“Cuckoo, Cuckoo, What Do You Do?”. Na primavera, o amor está nos
braços de Simon, mas depois vagueia pela noite e vai embora. Outras



músicas sobre estações incluem “Leaves That Are Green”, na qual observa
as folhas murcharem depois que sua namorada desaparece. O trecho “hello
goodby e” talvez tenha inspirado o sucesso dos Beatles dois anos mais tarde.
Simon já estava dominando o mercado de folk pop inebriante que você
temeria ouvir com medo de ser apunhalado no coração com uma
maravilhosa melancolia. A versão de Simon and Garfunkel de “Flowers
Never Bend with the Rainfall”, gravada no ano seguinte, tem uma guitarra
quase tão alegre quanto a de “I’ve Just Seen a Face”, dos Beatles... até
lembrarmos que a música é sobre morte.

Wilson tinha se esquecido de Wednesday Morning, 3 AM, pois o álbum
vendeu apenas cerca de mil cópias. Um dia, porém, um rapaz da divulgação
lhe contou que o disco estava vendendo na Flórida. “Ele disse: segundo nosso
homem em Miami eles gostavam de ‘Sound of Silence’, mas queriam que
inserissem uma batida na música. Por isso peguei a banda de apoio de
Dy lan, fui lá e regravei a base, tudo por conta própria, porque eles [Simon
and Garfunkel] não estavam presentes.”394

“Mr. Tambourine Man” estava a uma semana de chegar ao topo das
paradas quando Dy lan e Wilson gravaram “Like a Rolling Stone”, em 15 de
junho. Depois que Dy lan foi embora, Wilson reuniu no mesmo dia outro
grupo de músicos para regravar alguns elementos de “Silence”: os
guitarristas Al Gorgoni (que tocou em Bringing It All Back Home), Vinnie
Bell, o baixista Joe Macke e o baterista Buddy  Salzman.

Gorgoni recordou: “Eu me lembro de ouvir a parte do violão de Paul
pelos headphones e basicamente apenas imitá-la. Eu tinha esse Epiphone
Casino, que contava com o som certo. As pessoas costumavam pensar que
era uma guitarra elétrica de doze cordas como a que os By rds usavam, mas,
não: sou só eu e Vinnie tocando juntos, mixados no mesmo canal. E Vinnie
acrescentou algumas levadas de blues que também dá para ouvir.
Demoramos algumas horas, mas conseguimos.”395 Como os By rds tinham
usado eco, o engenheiro Roy  Halee também acrescentou esse recurso em
“Silence”.

Wilson disse: “Na verdade, seguraram o single de julho até o fim de
setembro ou outubro, época em que eu tinha ido para a MGM... por mais
dinheiro.”396 Antes da saída de Wilson, ele fez o mesmo truque do folk rock
com Dion “The Wanderer” DiMucci, ícone do doo-wop, registrando covers
magníficos de “It’s All Over Now, Baby  Blue” e “I Can’t Help but Wonder
Where I’m Bound”, de Tom Paxton, com originais de Dion, como a triste
“Knowing I Won’t Go Back There”.

Garfunkel não se impressionou muito ao ouvir a nova versão de “Silence”.



“Ficou bonitinha. Eles tiraram a força da letra e utilizaram uma produção
mais da moda. Nunca se sabe. Achei um pouco divertido e não me importei,
com a certeza de que não seria um hit. Eu não tenho hits.”397

Mas então a música começou sua escalada lenta e inexorável. Simon
voltou aos Estados Unidos para se reunir com Garfunkel. Quando eles se
apresentaram no Hullabaloo, o guitarrista do programa era Vinnie Bell, que
tocou no disco. Mas Simon não o conhecia e falou para o diretor musical que
queria mostrar ao músico como ele deveria tocar a parte da guitarra. O
diretor falou que ele já sabia, mas Simon retrucou: “Não, fiz uma coisa
especial no disco que eu queria que ele fizesse com o som.”

Simon se apresentou a Bell e, em seguida, disse: “Eu gostaria de mostrar a
você, se não se importar, como fiz isso no disco.”

Bell garantiu a ele que sabia exatamente o que tocar.
“Não, aqui, olhe só meus dedos.”
“Paul, fui eu quem gravou o disco.”
Bell recordou: “É claro que ficou aquele silêncio. E ele disse: ‘Bem… está

certo… Tem certeza de que você gravou o disco?’ Respondi: ‘Tenho. É isso,
não é?’ E toquei [canta a parte]. E ele falou: ‘É, é isso.’ E eu concluí: ‘Tudo
bem, você vai ter o que quer. Não se preocupe.’”398

Em Columbia, Bob Johnston assumiu o posto de produtor de Simon and
Garfunkel assim como fizera com Dy lan. Eles produziram o álbum Sounds
of Silence em dezembro e o lançaram em janeiro para ganhar dinheiro. O
Wrecking Crew de Los Angeles tocou em certa parte: Larry  Knechtel nos
teclados, Glen Campbell na guitarra e Hal Blaine na bateria. Algumas faixas
foram gravadas na “casa” de Johnston, em Nashville . As únicas músicas
novas eram “We’ve Got a Groovey  Thing Goin’” e “Blessed”, que traz
Simon em sua favorita pose reflexiva pelas ruas escuras em meio a usuários
de drogas, traficantes, prostitutas e ladrões, perguntando-se por que o Senhor
o abandonou.

“Esta provavelmente é minha música mais neurótica”, diria Simon para
apresentar “I Am a Rock”,399 que foi gravada em 14 de dezembro. Era
emocionante ver o duo harmonizar quando apresentava a canção ao vivo,
entoando a insistência do cantor de que não precisava de uma amizade. Ela
chegou ao nº 3.

Apenas para o caso de uma música de suicídio (“A Most Peculiar Man”)
não ser suficiente, Simon atualizou “Richard Cory”, poema de Edwin
Arlington Robinson sobre o operário de uma fábrica que não consegue
entender por que o homem mais rico da cidade acabou de se matar com um
tiro. Eles também gravaram “Homeward Bound”, um hit que seria
guardado para seu álbum seguinte, composto quando ele sentia saudade da



namorada, Kathy. Em 1º de janeiro, a sepulcral “Sounds of Silence”
alcançava o topo, ecoando na noite de Ano-Novo com um particular clima
agourento. Depois de oito anos, os dois garotos do Queens tinham finalmente
conseguido.

* * *

O boom do folk rock virou tendência com álbuns como Jan and Dean Folk
’n Roll, Johnny Rivers Rocks the Folk e até Waylon Jennings Folk-Country. É
irônico que o escritor mais iconoclasta tenha dado origem à fórmula mais
imitada e usada pelos produtores na segunda metade do ano. Misture as
letras de Dy lan (ou pelo menos as que se opõem ao sistema) com guitarras,
harmonias e bateria dos Beatles /By rds e abracadabra: terá um novo single
da moda.

Os Turtles abordaram seu cover de “It Ain’t Me Babe” como se fossem
os Zombies e alcançaram o nº 8. Em setembro, Manfred Mann pegou “If
You Gotta Go, Go Now”, de Dy lan, e a fez chegar ao nº 2 no Reino Unido,
além de também gravar “With God on Our Side”. Outro grupo que entrou
em cena na onda da folk do Trobadour’s, o Association, estreou em outubro
com “One Too Many  Mornings”, de Dy lan. P. F. Sloan e Steve Barri
batizaram a si mesmos com os Grass Roots e gravaram “Mr. Jones (Ballad
of a Thin Man)” no estúdio, antes de passar a banda para outros músicos que
sairiam em turnê. Os Four Seasons gravaram “Don’t Think Twice” sob o
nome de Wonder Who?. Os Leaves fizeram “Love Minus Zero/No Limit”, e
Daily  Flash gravou “Queen Jane Approximately ”. O Myddle Class encarou
com bravura “Gates of Eden”. Até os Beach Boys gravaram “The Times
They  Are A-Changin’”. Odetta lançou o álbum Odetta Sings Dylan. Depois
de algum tempo, a gravadora de Dy lan faria anúncios dizendo: “Ninguém
canta Dy lan como Dy lan” Se bem que isso deveria ser corrigido para “Com
a exceção de Mouse and the Traps”, uma banda de garagem do Texas
liderada por Ronnie Weiss cuja “A Public Execution” foi a imitação mais
bem-feita e engraçada de Dy lan naquela década.

Quando Donovan conheceu pessoalmente Dy lan em Londres, em maio,
eles se sentaram e ficaram tocando músicas um do outro. Donovan tocou
uma canção que compusera sobre “darling tangerine eyes” [queridos olhos
de tangerina] com base em uma melodia que escutara em um festival, e a
música era “Mr. Tambourine Man”, de Dy lan. “Sabe”, disse o artista “nunca
fui censurado por escrever minhas próprias músicas. Mas aquela foi uma
que eu escrevi”.400 Mesmo assim, Dy lan gostou de “Catch the Wind”, de
Donovan, e os dois ficaram amigos. Ele apresentou Donovan aos Beatles, de
quem se tornou próximo. Donovan também fez amizade com Joan Baez,



cujo romance com Dy lan estava chegando a um doloroso fim.
Comportando-se como um passivo-agressivo, ele a havia convidado a
acompanhá-lo em sua turnê na Inglaterra, mas então deliberadamente se
recusou a chamá-la ao palco para se apresentar com ele. Dy lan ainda
mantinha um caso passional e ardente com Sara Lownds, que escondia de
Joan Baez, mas se tornava cada vez mais frio com a mulher. Baez obteve
algum consolo nos braços de Donovan, e ele a acompanhou em
manifestações contra a Guerra do Vietnã .401

Os Kinks não gravaram nenhuma música de Dy lan, mas em 17 de
setembro lançaram uma compilação de quatro canções de levada folk
chamada Kwyet Kinks, que incluía a primeira experiência de Ray  Davies
com tema social, “A Well Respected Man”, inspirada por sua temporada em
um resort onde sentiu que os hóspedes ricos o esnobavam. Davis criou o
quadro de um corretor de ações sempre pontual, com corpo e mente
saudáveis, e até seu suor tem um cheiro melhor do que o das outras pessoas.
Mas, apesar de sua imagem presunçosa e conservadora, nos bastidores ele
não vê a hora de herdar o dinheiro do pai. A mãe o convence a não se casar
com a namoradinha sem dinheiro apenas porque ele a deseja. Enquanto
isso, ela mesma cobiça rapazes. O sucesso da música estimulou Ray  a
seguir o caminho das sátiras com observações inteligentes sobre a cultura
britânica.

Também foi o ano em que o manager de Dy lan, Albert Grossman,
projetou internacionalmente o canadense Gordon Lightfoot, que tinha um
jeito dy lanesco com uma musicalidade agridoce. E o outro grupo de
Grossman, Peter, Paul and Mary, gravou tanto a pungente “Early  Morning
Rain” quanto a cínica “For Lovin’ Me”. O Grateful Dead também gravou
esta primeira em uma demo em novembro, enquanto Nico demonstrou
estar à altura de qualquer diva do folk com “I’m Not Say in’”. Em 19 de
junho, Marty  Robbins chegou ao topo das paradas country  com “Ribbon of
Darkness”, de Lightfoot.

O Fifth Album de Judy  Collins tem “Early  Morning Rain” ao lado de três
faixas de Dy lan e “In the Heat of the Summer”, canção de Phil Ochs sobre
os conflitos raciais de Watts . No mesmo mês, sua rival Joan Baez cedeu ao
som amplificado e à ajuda de Bruce “Mr. Tambourine Man” Langhorne em
Farewell, Angelina, que inclui quatro covers de Dy lan e uma música de
Donovan . Sua interpretação de “There but for Fortune”, de Phil Ochs,
alcançou o nº 8 no Reino Unido.

Nos três álbuns que lançou naquele ano, Marianne Faithfull ficou longe
desses compositores, mas gravou “The Last Thing on My  Mind”, de outro
promissor cantor e compositor chamado Tom Paxton . Seus singles eram
uma mistura encantadora de folk e pop: “Come and Stay  with Me”, “This



Little Bird”, “Summer Nights” e “Go Away  from My  World”. O manager
Andrew Oldham tentou recriar o sucesso que tivera com Faithfull juntando
Vashti Bunyan e Jagger-Richards em “Some Things Just Stick in Your
Minds”, na qual eles procuravam combinar “As Tears Go By” com “Blowin’
in the Wind”.

Tanto Jagger quanto Dy lan desejavam Faithfull, e os dois consideravam
Françoise Hardy  a mulher ideal. Ela gravou Françoise Hardy in English e
apresentou as músicas em um especial na TV inglesa, The Piccadilly Show.
A beleza cativante de “Ce Petit Coeur” e a orquestração épica de “Non, Ce
n’est Pas un Rêve” são emocionantes mesmo para quem não entende
francês. Em novembro, ela participou do filme da nouvelle vague francesa
Masculino-Feminino, do diretor Jean-Luc Godard, que aborda a relação
entre um radical temperamental e uma cantora pop. O diretor levou os
atores a improvisarem com base em anotações que ele fazia toda noite antes
das filmagens, de modo a captar sua visão dos “filhos de Marx com Coca-
Cola”.

E em um ano de grande sucesso para cantoras folk, uma das mais
encantadoras tinha acabado de chegar a Los Angeles.

No início dos anos 1960, John Phillips fazia parte de uma banda folk
chamada os Journeymen, com seu grande amigo Scott McKenzie . Na
estrada, Phillips conheceu a modelo Michelle Gilliam (nascida em 1944),
que tinha 16 anos na época, e em dezembro de 1962 largou a mulher e os
dois filhos para se casar com ela. A diferença de nove anos entre os dois era
apenas dois anos menor que a entre Sonny  e Cher .

Durante uma turnê, Phillips também conheceu o folkie Denny  Doherty, e
depois que os Journeymen chegaram ao fim, ele tentou formar com
Michelle e Doherty  os New Journey men na primavera de 1965. Doherty
insistiu para Cass Elliot entrar no grupo. Uma noite, quando os outros tinham
tomado ácido, ele a mandou ir até lá e se apresentar. Phillips considerou a
voz de Cass Elliot baixa demais e achou que ela não era atraente o
suficiente.

Naquele verão, Phillips, Michelle, Doherty  e a filha de 5 anos de Phillips,
Mackenzie, foram para as Ilhas Virgens pendurando a conta no cartão
American Express. Lá, moraram em barracas, e os adultos tomavam ácido
todo dia, parando em um bar chamado Creeque Alley, que pertencia a Hugh
Duffy, posteriormente transformado em mito na canção do The Mamas and
the Papas, “Creeque Alley ”.402 Cass foi atrás deles, perturbando Phillips
para que a deixasse entrar, e ele finalmente concordou.

De repente, seu velho amigo Barry  McGuire começou a disparar nas



paradas com “Eve of Destruction”. Alguns anos antes, quando Phillips
morava no Earl Hotel, McGuire o visitava para tocar com ele e Roger
McGuinn . Cass também o conhecia e ligou para ele, perguntando se
precisava de vocalistas de apoio. Os dois foram encontrá-lo em Los Angeles
e lhe apresentaram canções como “California Dreamin’”, que Phillips tinha
composto dois anos antes em Nova York, no auge do inverno, quando
chamou Michelle para ajudá-lo a terminá-la. McGuire quis gravá-la nos
vocais de apoio com eles.

O megaempresário Lou Adler os ouviu e logo decidiu se tornar seu
manager e produtor. Inicialmente, iam lançar “Go Where You Wanna Go”
como primeiro single. Mas, conforme o grupo trabalhava sua parte vocal
para a versão de McGuire de “California Dreamin’”, Adler percebeu que
tinha encontrado ouro e lhe disse que aquele tinha que ser seu single. Eles se
desculparam ao pedi-lo de volta a McGuire, que ficou aborrecido, mas
entendeu. O produtor Adler substituiu o canal de voz de McGuire com o de
Doherty  em cima da instrumentação do Wrecking Crew e acrescentou uma
flauta. Eles só estavam precisando de um nome, que o quarteto escolheu
depois de ouvir os Hells Angels chamarem suas mulheres de Mamas.

O single foi a primeira canção de Phillips em louvor à Costa Oeste, e,
após seu lançamento em dezembro, inspirou muita gente a pegar a mochila
e seguir seus sonhos. Mas, no momento em que “California Dreamin’”
estava se tornando realidade, Michelle e Doherty  quase acabaram com
tudo. Na festa de aniversário de Cass, Phillips e ela apagaram. Sem dizer
nada, Doherty  levou Michelle para o apartamento ao lado e eles fizeram
amor. Na segunda-feira seguinte, o quarteto assinou contrato com a empresa
de Adler, a Dunhill. Na quarta-feira, Phillips pegou sua companheira de
banda e esposa em flagrante.403

De algum modo, a banda continuou. Phillips e Michelle se mudaram para
uma área diferente da cidade. Mas Doherty  disse: “Michelle passou a ter
certa independência, podendo sair e ter um caso com quem ela quisesse
àquela altura, porque seu marido tinha acabado de aceitar que ela estava
tendo um caso comigo, por razões que só ele sabia. Por isso, ela começou a
sair com outras pessoas, e então está com dois caras, John e eu, fazendo
[gemidos de sofrimento] ‘Ahh, ohh…’ Ela está saindo com outras pessoas, e
na verdade ele não consegue resolver isso com ela. Não consigo resolver
isso com ela por causa do grupo, e eles são marido e mulher. Enquanto isso,
estou recuando, e Cass fica dizendo: ‘Seu canalha…’ Foi um período muito
delicado.”404

Certo dia, Phillips tentou chegar escondido para flagrar Michelle e
Doherty, mas a primeira o viu se aproximando e fugiu. Ao voltar, ouviu
Phillips dizendo: “Eu entendo, Denny. Eu entendo a tentaçãozinha que ela é.”



Michelle recordou: “Pensei: ‘Espere um minuto. Agora é tudo minha
culpa?’ Eles estavam falando de modo muito masculino, como amigos.”405

Cass, enquanto isso, nutria havia muito tempo um interesse não
correspondido por Doherty  e estava furiosa com Michelle, apesar de ter
acabado por perdoá-la. Cass se declarou a Denny, mas ele recusou. Doherty
compôs a música de “I Saw Her Again Last Night”, depois Phillips escreveu
a letra sobre a infidelidade de Doherty  e Michelle, e Doherty  disse a
primeira “[John] queria que eu a cantasse ao vivo toda noite. ‘Olhe você
aqui… cante sobre isso!’”.406 Doze anos depois até o Fleetwood Mac teria
dificuldade em se igualar à dinâmica interna conturbada do The Mamas and
the Papas . E Phillips ainda nem tinha começado seu caso com Gene Clark,
um dos fundadores dos Byrds . A essa altura, “California Dreamin’” estava
empatada com “The Ballad of the Green Berets” na luta pela música mais
vendida de 1966.

“Folk rock” implicava em autenticidade anticomercial, por isso era irônico
que grande parte da música fosse tocada pelos excelentes profissionais de
estúdio da Costa Oeste, o Wrecking Crew . Eles tocaram em faixas de Barry
McGuire, de Simon and Garfunkel, do The Mamas and the Papas, de Sonny
e Cher e no primeiro single dos By rds . Isso sem falar em Beach Boy s, Elvis
Presley, Frank e Nancy  Sinatra, Dean Martin, Johnny  Rivers e os Righteous
Brothers .

A baixista Carole Kaye era praticamente a única mulher naquela cena
dominada por homens. Brian Wilson dizia que ela era a melhor baixista que
ele conhecia. Apesar de ter iniciado no baixo dos Beach Boys, ele começara
em 1964 a delegar aos outros essa tarefa na gravação dos discos. O baixo
dos Beach Boy s teve um forte efeito em Paul McCartney  : “Ele iniciou um
período que durou alguns anos em que eu quase sempre escrevia linhas de
baixo bem melódicas.”407 Apesar disso, Kaye sempre foi rápida em dar os
créditos: “Eles eram 99% notas [de Wilson].”408 Além das canções pop,
também tocou baixo em temas de programas de TV como A família
Addams.

De maio a julho, os primeiros lugares nas paradas norte-americanas
foram de entre faixas tocadas pelo Crew (“Help Me, Rhonda”) a faixas
tocadas pela banda de estúdio da Motown, os Funk Brothers (“Back in My
Arms Again” e “I Can’t Help My self”) e de volta para o Wrecking Crew
(“Mr. Tambourine Man”). No fim, dos 27 primeiros lugares na parada norte-
americana naquele ano, o Crew e os Brothers empataram, cada um com
seis (as outras músicas do Crew foram “You’ve Lost That Lovin’ Feelin’”,
“This Diamond Ring”, “Eve of Destruction” e “I Got You Babe”).



Mas, enquanto músicos de estúdio ainda podiam brilhar nessa nova era, as
letras antiautoritárias e cada vez mais surreais de Bob Dy lan faziam o
material mais direto da fábrica de hits do Brill Building parecer antiquado. E
a ascensão do artista provou que não era preciso ser galã para interpretar
suas próprias músicas. O exemplo dele e dos Beatles desvalorizou o trabalho
dos produtores da velha guarda de escolher um rostinho bonito para cantar
as músicas de outras pessoas.

O jornal The Saturday Evening Post pediu que Al Aronowitz, repórter que
apresentara os Beatles a Dy lan, fizesse uma matéria sobre bandas formadas
por mulheres. Enquanto trabalhava a reportagem, o jornalista fez amizade
com Gerry  Goffin e Carole King, compositores do Brill. Os Beatles queriam
conhecer a dupla formada pelo casal, por isso, em meados de agosto,
quando Aronowitz, a caminho de uma festa na suíte dos Beatles no Warwick
Hotel, em Nova York, viu King na rua, a convidou para ir junto. A
apresentação de King ao Fab Four não ocorreu com a mesma tranquilidade
que a de Dy lan.

Ela chegou à festa lotada sabendo, como escreveu em suas memórias,
intituladas A Natural Woman, que “no início da carreira, Paul e John
supostamente disseram que esperavam se tornar os Goffin e King do Reino
Unido. Eu tinha interpretado que isso não significava que eles esperavam se
casar um com o outro e morar em Nova Jersey, e sim que aspiravam virar
compositores de sucesso”.409

Quando ela se apresentou a McCartney, ele calorosamente listou todas as
canções compostas por ela e o marido que os Beatles respeitavam. Mas,
quando King encontrou Lennon, em um lugar diferente da suíte, chapado e
cercado de mulheres, fez um “comentário tão grosseiro que nem lembro o
que disse, mas lembro como me senti. Eu tinha oferecido a face da
amizade, e ele respondera com um tapa figurativo. Se eu fosse madura o
suficiente para perceber que forçar os limites do decoro era um reflexo
para John naquele estágio da vida, talvez eu não tivesse levado para um lado
tão pessoal. Mas eu era muito jovem, e levei para um lado muito
pessoal”.410 Ela foi embora da festa e um tempo depois Goffin disse que
“John cantou Carole, mas de brincadeira”.411

Quando King voltou a se encontrar com Lennon onze anos depois, ela lhe
perguntou por que tinha sido tão grosseiro. “Você quer mesmo saber?”,
questionou ele após uma pausa. “Foi porque fiquei intimidado. Você e Gerry
eram compositores bons demais.”412

As coisas tampouco correram bem com Dy lan quando o casal foi aos
bastidores conhecê-lo depois de seu show no Carnegie Hall em 1º de
outubro. Goffin lhe disse : “Você tem todo o direito de estar muito orgulhoso



de si mesmo.”
Dy lan respondeu de modo enigmático: “Tenho?”413
Seu road manager, Bobby  Neuwirth, depois perguntou sarcasticamente a

King: “Você é a garota que escreve canções para embalagens de chicletes,
certo?”414

Goffin disse que as letras de Dy lan o faziam se sentir “como um
anão”.415 As últimas canções que o casal tentava vender naquele momento
pareciam ultrapassadas, por isso os dois juntaram as matrizes de acetato das
demos que fizeram para eles e as quebraram ao meio, prometendo alcançar
o novo estilo folk rock. Eles também começaram a empresariar um grupo
novo de Nova Jersey  com Aronowitz chamado Myddle Class (o sucesso dos
Byrds provocou um pequeno boom de bandas com “y ” no nome, como
Cyrkle e, inicialmente, Ty rtles). Goffin e King escreveram “Free as the
Wind” para seus clientes, uma canção melancólica para jovens mulheres
recém-liberadas “running wild and riding high”, lançada em dezembro.
Aronowitz também foi por um breve período de tempo manager do Velvet
Underground, com Lou Reed, na época. Em 11 de dezembro, o Velvet abriu
para o Myddle Class na Summit High School, em Nova Jersey.

Do mesmo modo que Dy lan apresentou maconha para os Beatles,
Aronowitz apresentou para Goffin, e depois introduziu o LSD. Goffin, que
era químico, passou a produzir o próprio ácido, e logo desenvolveu ambições
à la Spector de fazer sessões de gravação com dúzias de músicos. Mann e
Weil, seus amigos e colegas compositores do Brill, começaram a se
preocupar com seu crescente uso de drogas e escreveram “Kicks” como
um apelo para que ele parasse (os Animals recusaram a música por ser
antidrogas, deixando-a para ser lançada por Paul Revere and the Raiders em
fevereiro do ano seguinte).

Goffin pintou a frase “ame seu irmão” na parede de casa, e certa noite
ele começou a surtar de um modo tão estranho que King, assustada, chamou
Mann e Weil. Kirshner chegou e encontrou Goffin planejando “se
machucar”.416 Kirshner o convenceu a descer, argumentando que ele tinha
muito a perder. Kirshner entrou em contato com um médico, e Goffin foi
levado a um hospital psiquiátrico. “Como vocês podem fazer isso comigo?”,
perguntou Goffin a Mann e Weil.417

Primeiro, ele foi diagnosticado como esquizofrênico, depois maníaco (o
que chamamos hoje de bipolar), para o que foi receitado Thorazine. Quando
a droga o deixou deprimido, os médicos lhe aplicaram terapia de
eletrochoque e, depois, lítio. De forma surpreendente, Goffin e King
seguiram em frente e compuseram exatamente as canções anticonformistas
que pretendiam, como “Pleasant Valley  Sunday”, “Wasn’t Born to Follow”,



“Goin’ Back”, “Porpoise Song” e, talvez a maior de todas, “You Make Me
Feel Like a Natural Woman”, para artistas como Byrds, Monkees, Dusty
Springfield e Aretha Franklin, antes de King se divorciar de Goffin e se
tornar uma das cantoras e compositoras de maior sucesso da época com
Tapestry.

Além dos críticos nos shows de Dy lan, havia outro grupo que o perturbava
constantemente: os idealistas, como Joan Baez, que lhe pediam que se
tornasse líder do movimento antiguerra. Phil Ochs queria que ele cantasse
no Sing-in for Peace, o Vietnam Day  Committee o queria em sua passeata
de novembro... Todos gostariam que ele usasse seu poder para acabar com a
guerra.

Quando Dy lan era adolescente, seu pai administrava uma loja de móveis
e o mandou em algumas missões de recuperação de posse, para pegar de
volta eletrodomésticos de famílias que não conseguiam pagar.418 Dy lan não
gostou disso e cantou sobre o sofrimento dos pobres em seus primeiros
álbuns. Ele se recusou a se apresentar no Ed Sullivan Show porque lá não
permitiram que ele cantasse “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”. Dy lan
compunha músicas que inspiravam muita gente. Mas estava prestes a
reduzir a marcha.

Em 19 de novembro, ele se casou em segredo com Sara Lownds . Seu
primeiro filho, Jesse By ron (que recebeu esse nome em homenagem ao
polêmico poeta romântico), nasceu em 6 de janeiro. O casal teria mais três
filhos. Durante os anos seguintes, sua casa em Woodstock era
constantemente invadida por hippies estranhos que acreditavam que Dy lan
era seu guru. Para se distanciar da contracultura, o artista se afastou do rock
e seguiu na direção da música country. Não queria ser o porta-voz de sua
geração nem um messias. Os que fizeram isso, como Martin Luther King Jr.
e, posteriormente, Lennon, foram assassinados.

“A única coisa que fiz foi cantar músicas que eram muito diretas e
expressavam novas realidades poderosas”, escreve ele em suas memórias.
“Eu era mais um vaqueiro do que um flautista mágico.”419

Johnny  Cash gravou “The One on the Right Is on the Left” em novembro
como paródia da moda folk que dominara as paradas pop graças a seu
parceiro Dy lan (depois de se corresponderem, os dois se conheceram
quando se apresentaram no Newport Festival no ano anterior ao show
plugado de Dy lan). Na música, um grupo folk chega ao fim devido a
convicções políticas divergentes. No palco, o da direita, o da esquerda e o do
meio acabam tendo uma briga violenta, enquanto o do fundo queima de
forma incompetente a carteira de motorista antes de ser convocado. A



música previa as divisões caóticas que eclodiriam por todo o país pelo resto
da década. Cash alerta os artistas para guardarem para si suas opiniões e
trabalharem a fim de interpretar bem as canções. Ironicamente, talvez a
única pessoa que seguiu seu conselho tenha sido Dy lan, cujas letras ficaram
cada vez mais impenetráveis. Ele não ia liderar uma revolução. Mas fez
com que muitas pessoas passassem a pensar por conta própria.
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19. Direto da garagem

Os McCoys chegam ao nº 1 com “Hang on Sloopy ” em 2 de outubro. Os
ancestrais do punk enfrentam a Invasão Britânica. E os roqueiros de
garagem originais, os Beach Boys, não conquistam sucesso com um single
experimental, mas emplacam um hit com “Barbara Ann”.

Durante os meses de setembro e outubro, as canções que se mantiveram
no primeiro lugar nos Estados Unidos eram densas: “Help!”, “Eve of
Destruction” e “Yesterday”. Mas houve uma breve trégua de apenas uma
semana, quando, em 2 de outubro, “Hang on Sloopy” chegou ao nº 1.

A música era de Bert Berns e Wes Farrell, do Brill Building, uma
reinterpretação de “Twist and Shout”, do próprio Berns. Entretanto, enquanto
os compositores eram profissionais tarimbados, a banda que gravou a
música, os McCoys, eram adolescentes de Union City, Indiana. Eles tinham
sido descobertos pelos Strangeloves, nome inventado pelo trio de
compositores Feldman-Goldstein-Gottehrer depois de escrever “I Want
Candy ” com Berns. Eles cantaram a música com o apoio de músicos de
estúdio, e, quando o single chegou ao nº 11 em agosto, os compositores (com
exceção de Berns) colocaram perucas e disseram para a imprensa que
eram criadores de carneiros da Austrália. Arranjaram um ator para lhes
ajudar nos sotaques falsos, disseram ter usado os tambores masai dos
aborígines (na verdade, um tímpano), e abriram para os Beach Boy s .
Enquanto faziam turnê pelo Meio-Oeste, descobriram Rick and the Raiders,
liderada por Rick Derringer, um guitarrista de 18 anos, e contaram sobre
eles a Berns, que trocou o nome dos Raiders para McCoy s. Rapidamente
aprontaram “Sloopy”, que foi um dos hits de rock mais conhecidos daquela
época.

Em outros cantos do pop/rock norte-americano, os Four Seasons e os
Vogues (“Five o’ Clock World”) ainda preservavam seus cabelos bem
repartidos, as golas rolês e os suéteres. Mas, no rastro da Invasão Britânica,
muitas bandas norte-americanas adotaram nomes e hábitos de sonoridade
inglesa. Os Beau Brummels tiraram seu nome do maior dândi britânico.
Paul Revere and the Raiders seguiram o caminho oposto, usando o nome do
homem que avisou os colonos norte-americanos sobre a chegada dos
soldados ingleses, com os membros sobre a banda vestindo uniformes da
Guerra de Independência dos Estados Unidos. Por baixo dos trajes
engraçados, eles eram roqueiros pesados de Seattle que alcançaram sucesso
com seu lançamento de novembro, “Just Like Me”. Com “Lies”, os
Knickerbockers fizeram a imitação mais precisa dos Beatles, pois a banda



tinha membros que soavam como Lennon e McCartney. Quase tão ruim
quanto Beefeaters, o nome original dos Byrds, era o traje de pequeno lorde
Fauntleroy  que os Young Rascals vestiam: colarinhos arredondados, gravatas
finas, calções curtos e meias até os joelhos. Mas seu primeiro single,
lançado em novembro, “I Ain’t Gonna Eat Out My  Heart Anymore”, é
mais blues do que seria de se esperar por sua imagem.

O mestre do soul dançante do ano e de olhos azuis foi Mitch Ryder, com
apoio dos Detroit Wheels. Seus shows em Michigan eram tão explosivos que
artistas negros da Motown abriam para eles. Ryder achou que “Jenny  Take a
Ride” (um medley  de “C.C. Rider”, de Chuck Willis, com “Jenny  Jenny”,
de Little Richard ) seria apenas um lado B, mas Keith Richards e Brian Jones
passaram no estúdio e previram que a música seria um sucesso. E a faixa
chegou, de fato, ao nº 10.

O Sir Douglas Quintet era outro grupo tentando fingir que tinha origem
britânica, apesar de virem de San Antonio, no Texas, e terem dois membros
hispânicos, razão que levou a capa de seu primeiro álbum a exibir o grupo
apenas nas sombras. O álbum também se chamava The Best of the Sir
Douglas Quintet, apesar de ser o primeiro do grupo. Mas a banda duraria
nove anos e se tornaria uma das favoritas de Dy lan. Seu primeiro hit, “She’s
about a Mover”, misturava o estilo vocal à la Ray  Charles de seu cantor
Douglas Sahm com o órgão Farfisa de Augie Meyers no estilo Tex-Mex,
rock com uma influência latina do sul da fronteira.

Outra banda Tex-Mex era Sam the Sham and the Pharaohs . Mas, em vez
de figurinos ingleses, Domingo “Sam” Zamudio usava turbante e túnica
árabes e dirigia um carro fúnebre com cortinas de veludo. Em junho, ele
lançou sua ode de três acordes a seu gato, “Wooly  Bully”. Apesar de não ter
passado do nº 2, a Billboard declarou que foi a música mais vendida do ano.

Talvez a banda texana mais instigante tenha sido Bobby  Fuller Four, cujas
incessante guitarra elétrica e bateria pesada soavam como um Buddy  Holly
atualizado (Bobby  Keane, produtor de Ritchie Valens, produziu a banda, e
Sonny  Curtis, guitarrista solo de Buddy  Holly, compôs o hit “I Fought the
Law”). “Another Sad and Lonely  Night” e “Love’s Made a Fool of You” são
faixas provocantes, e “I Fought the Law”, de dezembro, se tornaria o tema
de muitos heróis da contracultura (quatorze membros da entourage de Ken
Kesey, os Merry  Pranksters, foram presos por posse de maconha em abril, e
Timothy  Leary  foi condenado a trinta anos de prisão por tentar entrar de
carro no México com maconha no dia 23 de dezembro. Outros que seriam
condenados à prisão até o fim da década foram Mick Jagger, Keith
Richards, Jerry  Rubin, Abbie Hoffman, Tom Hayden, os Panteras Negras e
Jim Morrison . Não que todos tenham cumprido pena).

Assim como aconteceu com Holly, o potencial de Fuller foi ceifado cedo



demais. Ele morreu aos 23 anos em julho do ano seguinte, em
circunstâncias ainda cheias de mistério. A autópsia do Gabinete do Legista
do Condado de Los Angeles declarou que ele foi encontrado caído para a
frente no banco dianteiro de seu carro ao lado de um galão parcialmente
cheio de gasolina. A causa da morte é listada como “inalação de gasolina”.
Seu falecimento foi originalmente declarado suicídio, mas boatos de que ele
estava ensopado com o combustível e com um dedo quebrado fizeram
surgir especulações de que ele tenha sido assassinado, talvez pelo crime
organizado.

Os grupos mais amados pelos hipsters daquela época eram os mais crus
da cena: os roqueiros de garagem protopunks. O gênero recebeu esse nome
devido às bandas de pouca competência que costumavam ensaiar nas
garagens dos pais, às vezes mal conseguindo chegar muito mais longe que
isso.

A maioria das bandas de garagem não conseguiu emplacar um único
sucesso, mas foi imortalizada em Nuggets: Original Artyfacts from the First
Psychedelic Era, influente coletânea de 1972 compilada por Lenny  Kaye,
futuro guitarrista do Patti Smith Group, e Jac Holzman, da Elektra Records.
O texto de capa classifica a música como “punk”, aparentemente ignorando
o fato de que desde o século XIX o termo se referia a um homem estuprado
na prisão. Kaye pode ter sido inspirado por Dave Marsh, influente crítico de
rock, que em 1971 se referiu na revista Creem a uma banda hispano-
americana chamada ? and the Mysterians como “punk rock”.420 Em 1965,
eles gravaram “96 Tears”, com seu som de órgão Vox característico, para
uma gravadora local. Quando a gravadora nacional Cameo-Parkway  a
lançou em fevereiro seguinte, a música chegou até o nº 1 na parada pop da
Billboard.

As bandas da Nuggets, o Velvet Underground, o Motor City  5 e os Stooges
(com Iggy  Pop ) não eram grandes vendedoras nos anos 1960, mas
inspiraram os grupos punks dos anos 1970, como os Ramones . Sobre o
primeiro álbum autointitulado do Velvet Underground, Iggy  Pop comentou:
“Esse disco se tornou muito chave para mim, não só pelo que dizia e por ser
maravilhoso, mas também porque ouvi outras pessoas capazes de fazer boa
música sem serem nem um pouco bons em música. Isso me deu esperança.
Foi a mesma coisa na primeira vez que ouvi Mick Jagger cantar. Ele só
consegue cantar uma nota, não tem tom, mas simplesmente segue em
frente: ‘Hey, well baby, baby, I can be oeweoww…’ Toda música é a
mesma coisa monocórdica, e é só aquele garoto cantando. Foi igual com os
Velvets. O som era muito vagabundo e ao mesmo tempo bom demais.”421
Ouvir uma banda com som animado e moderno que não fosse boa
tecnicamente – que talvez até soasse tecnicamente incompetente – era algo



que dava uma sensação maior de poder do que escutar uma banda de
virtuoses, porque isso levava a acreditar que era possível ir lá e fazer você
mesmo.

Bandas de garagem costumavam imitar as poses mal-encaradas dos
Rolling Stones nas capas dos álbuns, assim como os vocais rascantes de
Jagger. Às vezes, tentavam copiar seu sotaque: garotos norte-americanos
imitando um garoto inglês que, por sua vez, imitava um negro norte-
americano. Havia muito escárnio, como na letra de “So What!!”, na qual o
vocalista afirma vociferando que não se impressiona com a garota rica. A
maioria das músicas expressava amargura em relação ao sexo oposto,
talvez porque os compositores ainda fossem nerds do ensino médio, ou
tivessem perdido a garota para o vencedor da Batalha de Bandas da cidade.

Viagens de LSD também foram temas populares, como nas faixas “Out
of Our Tree”, dos Wailers, de Tacoma, Washington (não a banda jamaicana
homônima nem o grupo de Way lon Jennings ), e “Strychnine” (em alusão
ao rumor de que o LSD nas ruas era batizado com veneno de rato), pelos
Sonics, outra banda de Tacoma.

Musicalmente, as bandas podiam usar a guitarra folk rock estridente dos
By rds, mas copiavam com mais frequência os Stones ou Yardbirds imitando
o black blues, acrescido de uma melancólica gaita. “Primitive”, dos
Groupies (antes de o termo se tornar popular para designar os fãs que
seguem as bandas), retrabalhou “Smokestack Lightning”, de Howlin’ Wolf, e
resumiu toda a estética. Depois que os Stones lançaram “(I Can’t Get No)
Satisfaction”, antes do fim do ano todos os pedais Gibson Maestro Fuzz-Tone
foram vendidos à medida que inúmeras bandas de garagem integravam a
distorção em canções como “Psy chotic Reaction”, do Count Five.

A outra qualidade em comum entre a maioria das bandas era uma que
não queriam: baixos orçamentos de produção. Por ironia, futuros músicos de
rock independentes, como os White Stripes e os Strokes, tentaram
deliberadamente capturar o som distorcido e bidimensional. Kurt Cobain
disse: “Os Sonics gravavam de forma muito, muito barata com um gravador
de dois canais, sabe, e só usavam um microfone acima da bateria e
conseguiam o som de bateria mais maravilhoso que já ouvi. Até hoje ainda
é meu som de bateria favorito. Parece que toca com mais força do que
qualquer outro que já escutei.”422

A música que toda banda de garagem tinha que conhecer era “Gloria”, do
Them . Nessa canção, Van Morrison grita como um jacaré seriamente
furioso no que talvez seja o vocal de blues inglês mais rasgado de todos,
enquanto o über-guitarrista Jimmy  Page detona, influenciando todo mundo
anos antes do Led Zeppelin, antes mesmo de que qualquer um sequer
soubesse que era Page tocando. Mas a música foi banida em várias partes



dos Estados Unidos porque Morrison canta sobre a mulher do título subindo
até seu quarto. Os Shadows of Knights, de Chicago, mudaram a letra e
lançaram uma versão própria em dezembro, alcançando o Top 10 norte-
americano.

Em novembro, The Leaves, uma banda folk rock de Los Angeles, lançou
a primeira versão da música “assassinei minha namorada” “Hey  Joe”, que
logo iria rivalizar com “Gloria” como o grande clássico do rock de garagem.
Todos, do Love aos By rds, a gravaram, até que Jimi Hendrix desacelerou-a
no ano seguinte, aniquilando todas as versões anteriores, com o apoio do
incrível trio Breakaway s gemendo como se fosse o fantasma da namorada
morta. Outro lançamento de novembro por um grupo de Los Angeles,
“Dirty  Water”, dos Standells, se tornou extremamente popular por conta de
sua letra sobre universitárias frustradas por terem que voltar para seus
alojamentos antes da meia-noite.

Talvez a banda protopunk mais arquetípica tenha sido os Seeds, de Los
Angeles (assim como os Leaves, no fim de 1965, nomes de banda com
referência a drogas estavam superando os nomes de animais com
alterações ortográficas. Frutas e vegetais seriam a próxima moda). Seu
primeiro single, “Can’t Seem to Make You Mine”, saiu em março. Como os
vocais humorísticos de Sky  Saxon demonstram, as bandas ainda não se
levavam a sério, apesar de ácido e política as tornarem solenes em um ou
dois anos. Saxon escreveu a seminal “Pushin’ Too Hard”, lançada em
novembro, depois de brigar com a namorada. Apesar de o cantor estar
gritando com uma garota na música, com a convocação militar fungando no
pescoço dos rapazes, muitos consideraram a letra (versos sobre apenas
querer ser livre para levar a própria vida do jeito que quiser) como
antissistema. A música trazia o fuzz e a microfonia junto de uma nova onda:
acordes menores em um teclado elétrico. Mark Volman, dos Turtles, disse
que originalmente a Sunset Strip era dominada pelo som folk rock dos By rds
e Turtles, mas logo estes foram superados por bandas mais sombrias que
usavam acordes menores, como Seeds, Chocolate Watchband e The Doors
.423 Tanto Seeds quanto Love eram bandas residentes no clube de
Hollywood Bito Lito’s, e The Doors abriria ali para os Seeds.

De capa e com um corte de cabelo ruim no estilo Príncipe Valente, Saxon
dançava ao piano elétrico feito um Mick Jagger desinibido (mesmo que um
pouco sem noção), moderno por ser tão livre, influenciando o gênio do sábio
desorientado de Iggy  e dos Ramones . Décadas depois, Saxon declarou: “A
música de garagem não é ruim, porque Cristo nasceu em uma manjedoura,
que provavelmente era como uma garagem naquela época.”



É provável que a banda de garagem de maior sucesso de todos os tempos
tenha sido os Beach Boy s . Quando os irmãos Wilson eram pequenos, seu
pai, Murry, transformou a garagem em sala de música, onde ele e a esposa,
Audree, tocavam órgão Hammond B-3 e piano enquanto cantavam com os
meninos. Posteriormente, Brian Wilson passou a dormir ali.424 Um dia,
Dennis chegou em casa depois da praia e disse que Brian devia escrever
uma música sobre surfe, porque esse estilo tinha se tornado muito popular.
Quando seus pais viajaram de férias, eles usaram o dinheiro deixado para
comida e compraram instrumentos e compuseram seu primeiro hit,
“Surfin’”.

Quatro anos depois, acreditando que Summer Days (and Summer
Nights!!), de julho, tinha saciado temporariamente sua gravadora, a Capitol,
Wilson achava que estava livre para compor um álbum no qual poderia usar
toda a experimentação que ele andava fazendo em estúdio com orquestras.
Buscando elaborar para si mesmo um espaço de criação direcionado para a
praia, ele mandou construir uma caixa com um metro de altura em sua sala
de jantar, pôs um piano de cauda ali e depois a encheu com cinquenta
centímetros de areia. Foi então que a Capitol começou a pressioná-lo para
entregar seu terceiro álbum do ano, a tempo das vendas de Natal.

Wilson queria voltar a compor seu opus barroco o mais depressa possível,
por isso decidiu que a banda gravaria alguns covers de gente como Beatles,
Dion e até Bob Dy lan – Jardine canta em “The Times They  Are A-
Changin’” –, e depois acrescentaria sons como se houvesse uma festa
rolando no estúdio, chamando o trabalho de Beach Boys ’ Party!. O álbum
resultante seria hoje em dia um belo disco acústico, caso os sons irritantes da
multidão pudessem ser apagados.

A banda estava gravando no estúdio ao lado de Jan and Dean, outro
grande grupo de surfe de Los Angeles. William Jan Berry  e Dean Ormsby
Torrence começaram como os Barons, grupo que ensaiara
interminavelmente na garagem de Berry  na época da escola. Em 23 de
setembro, a dupla brigou e Dean, bêbado, foi para o estúdio dos Beach Boys,
onde acabou cantando no cover de “Barbara Ann” no álbum deles.

Com Party! pronto, Wilson voltou à sua música ambiciosa. O arranjo de
“The Little Girl I Once Knew”, em novembro, foi um marco quando a
música para completamente por um determinado número de compassos.
Lennon encheu o Melody Maker de elogios: “Isso é o máximo! Aumente,
aumente logo. Só pode virar um sucesso. É o melhor disco que escuto em
semanas. É fantástico. Espero que seja um sucesso. É tudo Brian Wilson .
Ele simplesmente usa as vozes como instrumentos. E nunca faz turnês nem
nada. Apenas senta-se em casa pensando em arranjos fantásticos. Ele nem
lê música. A gente fica esperando pelas interrupções fabulosas. Grande



arranjo. Ele segue em frente com um monte de coisas diferentes. Espero
que seja um hit para que eu possa escutá-lo o tempo todo.”425 Mas as
pausas eram vanguarda demais para o rádio. Os programadores temiam
que os ouvintes trocassem de estação se ouvissem silêncio, e a canção só
chegou ao nº 20.

Ironicamente, a canção mal-acabada que os Boy s fizeram com Dean no
vocal, “Barbara Ann”, chegou ao nº 2 em ambos os lados do Atlântico,
tornando-se o quinto maior sucesso de sua carreira nas paradas, além de ser
cantada por universitários bêbados em toda parte.

420Dave Marsh, “Will Success Spoil the Fruit?”, Creem, maio de 1971.

421McNeil e McCain, Please Kill Me, 18.

422Nardwuar, “Nirvana vs. Nardwuar”, Nirvana Club, 4 de janeiro de 1994,
www.nirvanaclub.com/info/articles/01.04.94.html.

423Kubernik, Canyon of Dreams, 83.

424Ken Sharp, “David Marks of the Beach Boy s – In His Own Words”,
RockCellar Magazine.com, setembro de 2013; Steven Gaines, Heroes and
Villains: The True Story Of The Beach Boys, 50.

425John Lennon, “Blind”, Melody Maker, 11 de dezembro de 1965.

http://www.nirvanaclub.com/info/articles/01.04.94.html
http://Magazine.com


20. Anarquia e androginia à moda britânica

Em meados de outubro, The Who luta para canalizar sua fúria no álbum My
Generation, em vez de jogá-la uns sobre os outros. Em 6 de novembro, “Get
Off My  Cloud” se torna o segundo topo das paradas alcançado pelos Stones
nos Estados Unidos, enquanto a banda expande as barreiras do mau
comportamento.

No início, The Who era a banda do vocalista Roger Daltrey, mas, quando
Keith Moon se juntou ao grupo, o baterista alucinado entrou em sincronia
com os outros anfetaminados Townshend e Entwistle para formar um trio
musical de energia tão feroz que eles ameaçavam decolar e deixar Daltrey
comendo poeira.

Daltrey  sentia que as anfetaminas atrapalhavam sua habilidade de canto.
“Quando larguei os comprimidos, percebi como a banda piorava ao tocar
sob o efeito de anfetaminas. Musicalmente, foi mesmo um mau negócio.”
Ele achava que as drogas estavam transformando a música em um barulho
sem andamento. Por isso, em uma noite de setembro na Dinamarca, o
cantor brigão saiu do palco, pegou o estoque de comprimidos dos outros e
jogou tudo no vaso sanitário. Moon surtou e atacou Daltrey  com um
pandeiro, que o derrubou e o deixou com o nariz sangrando... sendo expulso
da banda.

Townshend disse: “Roger monta uma banda e então descobre que os três
anões que ele tinha reunido para apoiá-lo de repente estavam meio que
deixando ele para trás (…) Moon era um gênio, Entwistle era um gênio, eu
talvez estivesse chegando perto, e Daltrey  era só um cantor.”426

Daltrey  refletiu: “Foi a primeira vez na vida que percebi que amava
alguma coisa além de mim mesmo (…) [Se eu estava sendo] expulso por
ser como eu era, então eu precisava mudar, porque a banda era mais
importante para mim do que qualquer coisa427 (…) Pensei que, se perdesse
o grupo, estaria morto. Se eu não me encaixasse no The Who, seria
metalúrgico para o resto da vida.”428 Eles o aceitaram de volta sob algumas
condições, com o alerta de que, se houvesse mais um acesso daqueles, ele
seria dispensado para sempre. Daltrey  se esforçou para não levantar outra
vez a voz fora do palco.

Apesar da observação de Townshend de que Daltrey  era “só um cantor”,
se Townshend cantasse as letras que escrevia, o vocalista do The Who seria
um neurótico esganiçado, em vez de um homem comum da classe
trabalhadora, durão e com roupas e óculos da moda. O jornalista Nik Cohn



escreveu que Townshend “usava uma estrutura recorrente que sempre
aproveitava: ele se projetava como um adolescente arquetípico do distrito
Shepherd’s Bush, em Londres, um pouco burro, um pouco agressivo, um
pouco confuso (…) Townshend não tinha nada a ver com esse herói mod, é
claro, mas Roger Daltrey, sim. Quer dizer, Daltrey  não era burro, mas não
era nenhum teórico, estava principalmente interessado em garotas e carros,
e não era muito articulado, mas Townshend o usava como porta-voz”.429 A
dupla era uma versão moderna de Cyrano de Bergerac (Townshend) e
Christian de Neuvillette (Daltrey ), trabalhando juntos para conquistar a
Roxanne da fama e do reconhecimento.

“My  Generation” inspirou-se originalmente em canções de blues e folk,
como “Young Man Blues”, de Mose Allison, e “Talkin’ New York”, de Bob
Dylan . Daltrey  gaguejou na primeira vez que tentou, porque não havia
ensaiado, mas a banda o fez recriar o gaguejar para a versão final, pois
achou que evocava a imagem de um mod trincado de anfetaminas, e por
John Lee Hooker ter uma música chamada “Stuttering Blues” [Blues
gaguejante].

O single anterior do grupo, “Anyway, Anyhow, Anywhere”, dera a
Townshend e Moon a chance de mostrar sua força. Em “My  Generation”,
Entwistle toca um dos poucos solos de baixo que chegou às rádios pop,
esforçando-se para acompanhar o ritmo de Bernard Odum, baixista de
James Brown . Daltrey  reclama que as coisas que a geração mais velha faz
parecem frias, e por isso diz que espera morrer antes de ficar velho (talvez
influenciado pela crítica de Jack Weinberg, defensor da liberdade de
expressão de Berkeley, no San Francisco Chronicle: “No movimento nós
dizemos que não confiamos em ninguém com mais de 30”).430 E a canção
explode na anarquia dos clímaxes dos shows ao vivo da banda.

The Who Sings My Generation foi gravado entre 11 e 15 de outubro e
lançado em 3 de dezembro (no mesmo dia que Rubber Soul), o melhor
álbum de estreia do ano. Sua sonoridade de baixo orçamento na verdade dá
mais destaque às músicas, começando com o clima da abertura com
microfonia em “Out in the Street”.

“The Kids Are Alright” é uma situação típica de adolescentes que poderia
ter sido escrita pelo herói de Townshend, Brian Wilson . Outros caras estão
dançando com a garota do cantor, mas ele diz a si mesmo que não se
importa. Ele só precisa sair dali. Tinha planos para si mesmo e para a
garota, mas ela lhe dissera que seus pais não iam deixar. Mas quem pode
dizer se isso é verdade ou se ela quer apenas dançar com outros caras? Tudo
o que ele sabe é que precisa deixá-la para lá antes de enlouquecer. A longa
seção instrumental foi inspirada na suíte de câmara do compositor barroco



inglês Henry  Purcell, The Gordian Knot Untied.431
“Circles (Instant Party )” conta o que acontece com o cantor depois que

ele sai da festa. Fica bêbado para esquecer a garota e tenta voltar a pé para
casa, mas está tão embriagado que fica andando em círculos. A canção foi o
embrião da trama do filme do grupo sobre o movimento mod,
Quadrophenia, ambientado em 1965 e rodado em 1979.

Townshend escreve em suas memórias que, enquanto os outros três
membros da banda levavam vidas amorosas de astros do rock depois dos
shows, ele era inseguro e tinha medo de ser rejeitado, por isso, normalmente
ia para casa gravar demos. Seu comportamento despertou rumores de que
seria gay.432

Parte dele gostava dos boatos, pois achava que o objetivo dos mods era
criar um novo arquétipo de homem, diferente do macho, alguém “elegante,
disciplinado, bem-sucedido, bem-vestido e valentão [marginal],
sexualmente indeterminado e perigosamente andrógino”.433 Na verdade,
uma boa porcentagem dos mods eram garotos de programa, que
costumavam dançar sozinhos ou com outros rapazes, em vez de com
garotas. Mesmo assim, duas faixas do álbum, “La-La-La Lies” e “It’s Not
True”, se esforçam para negar os rumores de sua sexualidade e afirmam
que ele tem uma mulher que o ama.

Completam o álbum alguns covers de James Brown e Bo Diddley, além
da arrasadora e insana faixa instrumental “The Ox” – uma espécie de
“Wipe Out” cheia de pó de anjo. A energia de Moon nessa faixa criou o
padrão de ouro para todos os bateristas selvagens posteriores, de Mitch
Mitchell e Ginger Baker a John Bonham . Sem dúvida, nenhuma outra banda
combinava James Brown, inovação sonora, confusão de gênero, moda,
pretensões de pop art e puro caos como The Who, apesar de outro grupo
inglês ter reconfigurado os mesmos elementos de uma maneira própria e
inimitável.

Certa noite, Andrew Oldham, o manager dos Stones, estava chapado em
sua banheira lendo Laranja mecânica, romance de Anthony  Burgess sobre
hooligans assassinos. Ele começou a pensar em maneiras de vender os
Stones como anti-Beatles . Enquanto Oldham estava crescendo, Elvis
Presley  era vendido como a alternativa vil e rebelde ao limpinho e
esganiçado Pat Boone. Talvez os Stones pudessem capturar a fatia
populacional dos adolescentes que não gostavam dos Beatles porque seus
pais os aceitavam. Para aqueles que se achavam modernos demais para a
cabeça élfica balançante de McCartney, havia o rude Jagger, fitando
furiosamente com olhos esbugalhados feito um vampiro mod nas sombras.



“Você deixaria sua irmã sair com um Rolling Stone?”, mais tarde Oldham se
lembraria de ter visto essa frase à sua frente como um crédito
cinematográfico criado por Saul Bass. O Melody Maker a usou. O Evening
Standard a alterou para “Mas você deixaria sua filha se casar com um?”.
Oldham começou a plantar reportagens em jornais sobre garotos terem sido
suspensos por usar cabelo sujo como os dos Stones, em vez limpo e penteado
como o dos Beatles. “Você é Beatles ou Stones?”, os garotos começavam a
perguntar uns aos outros. “Os Stones são mais do que apenas um grupo, eles
são um modo de vida”, dizia uma das frases de capa de Oldham.

Para a contracapa de The Rolling Stones, Now!, de fevereiro, Oldham
entrou totalmente no modo laranja mecânica. “Procure no fundo dos bolsos
alguns trocados para comprar este disco de grooves e letras maneiros. Se
não tiver grana, procure um cego, bata na cabeça dele, roube sua carteira e
pronto, você tem o dinheiro, e, se comprar, ótimo, mais um vendido!” Então
o escritor Tom Wolfe foi mais Oldham que o próprio com “Os Beatles
querem segurar sua mão, mas os Stones querem incendiar sua cidade”.

Em 18 de março, a limusine dos Stones parou em um posto de gasolina na
periferia de Londres, e o baixista Wy man perguntou se podia usar o
banheiro. O frentista respondeu que não havia banheiro. Jagger, Jones e
mais um membro da equipe se juntaram a Wy man para repetir a pergunta.
O frentista gritou: “Saiam do meu posto”, por isso Jones começou a fazer
caretas e a dançar, cantarolando “Get off my  foreskin!”.434 O grupo foi até
uma rua lateral a dez metros de distância e mijou em um muro. Oldham fez
questão de informar a imprensa sobre isso, exagerando que Jagger tinha
escarnecido: “A gente mija onde quiser, cara!” O caso chegou aos tribunais,
e, em 22 de julho, Jagger, Jones e Wyman foram multados em cinco libras
por “comportamento inadequado com jovens cavalheiros”.

A atividade mais rebelde da qual os músicos podiam se vangloriar era
usar drogas, desde que fossem ilegais. Assim, as ondas de rádio ficaram
cheias de jovens músicos brancos lutando para superar uns aos outros ao
levar às paradas as referências mais escancaradas a ficar chapado. Além
dos argumentos morais, há diversas teorias para a proibição da maconha nos
Estados Unidos em 1937. Depois do fim da Lei Seca, em 1933, os órgãos
federais que combatiam o álcool foram reduzidos e precisavam de novos
alvos para justificar suas verbas. Gigantes industriais como DuPont e Hearst
temiam o cânhamo como concorrente. A ilegalidade da maconha podia ser
usada contra seus maiores consumidores na época: camponeses negros e
mexicanos.

As cenas inter-raciais beat, jazz e folk e o movimento pelos direitos civis
foram alguns dos lugares em que a maconha foi disseminada entre brancos,
apesar de ela ser rara mesmo no início dos anos 1960, no Greenwich



Village. O produtor Erik Jacobsen disse: “Para comprar maconha no Village
naquela época, era preciso procurar um viciado, um traficante. John
(Sebastian) e eu fomos várias vezes a um cortiço incrível no Lower East
Side, uma área que parecia ter gente morta nas ruas. Havia viciados, mas
nada de maconheiros brancos... muito poucos. Isso foi antes de tudo
acontecer.”435

Keith Richards escreve em suas memórias que no início do ano ele ficou
pasmo ao notar como os músicos negros em turnê sempre pareciam estar
inteiros, enquanto Richards estava sempre tão exausto e com um aspecto
miserável. Um músico negro enfiou a mão no bolso, de onde tirou um
comprimido de benzedrina e um baseado e disse: “Você toma um desses e
fuma um desses. Mas não espalhe!” Richards escreve: “Eu me senti como
se tivesse entrado em uma sociedade secreta. Está tudo bem se eu contar
aos outros caras?”436 Estava, mas lhe pediram que não contasse a mais
ninguém. O que não durou muito.

Antes de 1965, nenhum grupo tinha canções sobre drogas, com a exceção
de Peter, Paul and Mary, ironicamente. A Newsweek publicou uma
reportagem em 1964 sobre como a canção infantil “Puff the Magic
Dragon” podia ser sobre maconha. Puff e drag [fumar e tragar], entende? O
dragão e seu amigo Jackie Paper brincam na névoa com cera de lacre,
talvez em referência à faixa de goma no papel para enrolar a droga (a
heroína de “19th Nervous Breakdown”, dos Stones, estava prestes a ter um
pai que fazia cera de lacre).

Então, depois de “Mr. Tambourine Man”, todas as principais bandas
começaram a cantar sobre viagens, como em “Day  Tripper”, “19th
Nervous Breakdown” e “Sloop John B.”. Em “Candy  Man”, Donovan vai
direto ao ponto e diz que está arrasado por seu traficante ter ido para o
Marrocos e não o deixar mais chapado.

Burlar a lei fazia as pessoas se sentirem modernas e glamorosas, da
mesma forma que se sentia a Geração Perdida quando bebia durante a Lei
Seca nas décadas de 1920 e 1930. Mais importante: muita gente da geração
baby  boom passou a preferir ficar um pouco chapado em vez de
completamente bêbado. E as drogas proporcionaram às bandas toda uma
nova inspiração, após terem praticamente limpado o armário de covers de
R&B e folk. Os artistas sentiam que as drogas os ajudavam a pensar fora da
caixa em que tinham sido programados por uma sociedade tensa. Por isso,
da mesma forma que o poeta romântico Samuel Coleridge escreveu sobre
sua viagem de ópio em “Kubla Khan” 150 anos antes, os músicos dos anos
1960 começaram a tecer inúmeras odes à alucinação.

Enquanto idealistas discutiam se a música podia realmente mudar o
mundo, tanto liberais quanto conservadores concordavam que os flautistas



mágicos contribuíram muito para aumentar o uso de drogas. Em 1966 e
1967, 21% dos estudantes universitários tinham fumado maconha, e 6%
haviam experimentado ácido. Em 1967 e 1968, esse número subiu para 57%
para maconha e 17% para ácido.437

A maioria dos ouvintes supunha que a nuvem em “Get Off of My  Cloud”
vinha de um baseado. A música é um exemplo de como fazer um remake
igual, mas diferente, de seu grande hit. O gancho “hey -hey ” de
“Satisfaction” foi reciclado para o público cantar junto, e a batida da bateria
instantaneamente reconhecível de Watts botava os garotos para dançar uma
versão anterior do chamado “Chez Vous Walk” (também conhecido como
passo de Marvin Gaye ). A guitarra distorcida de Richards rosna, como se
ele estivesse bravo por ser pressionado pela gravadora para superar
“Satisfaction” apenas oito semanas depois. Jones simplifica o riff de “Last
Time” na indiferença chapada de “What, me worry?” Gravada em 6 de
setembro e lançada no dia 25, “Cloud” chegou ao topo das paradas norte-
americana e inglesa em 6 de novembro.

Na música, Jagger só quer relaxar, mas um cara começa a bater na porta
tentando lhe vender detergente, fazendo uma brincadeira com uma série de
comerciais, na época recente, na qual um homem batia na porta de donas
de casa para ver se elas tinham sua marca. Em seguida, o vizinho de Jagger
grita para ele abaixar o som, como faziam os pais de todos os jovens.
Revoltado, Jagger sai de carro e tira um cochilo no veículo, para acordar
com uma multa presa no para-brisa, uma referência a “Subterranean
Homesick Blues”, de Dy lan, na qual ele alerta os ouvintes a tomarem
cuidado com o parquímetro. O título da canção pode ter sido inspirado no hit
de Solomon Burke naquele ano, “Got to Get You Off My  Mind”, ou pela
piada do incidente com Jones no posto de gasolina, “Get off my  foreskin!”

As músicas de Jagger contam histórias, diferente da maioria das dos
Beatles, e suas histórias também são decifráveis, ao contrário das de Dy lan.
Assim como aconteceu com Dy lan, a voz e a aparência não convencionais
de Jagger o levaram a se tornar um letrista altamente talentoso para
compensar. Jagger também contrabalançou ao se tornar o herdeiro de Elvis
como o intérprete branco mais eletrizante.

Décadas mais tarde, a revista Rolling Stone perguntou a ele: “O que acha
que estava acontecendo dentro de você aos 15 anos que o fez querer sair
dançando pelo palco?”

“Eu não tinha nenhuma inibição. Vi Elvis e Gene Vincent e pensei: ‘Bem,
posso fazer isso.’ E gostei de fazer. É a maior onda, mesmo diante de vinte
pessoas, agir como um idiota completo. Mas as pessoas pareciam gostar. E a
questão é: se as pessoas tivessem começado a jogar tomates em mim, eu
não teria continuado com aquilo. Mas todos gostaram, e sempre pareceu



fazer sucesso, deixando todo mundo chocado. Eu podia ver em seus rostos.”
“Chocado com você?”
“É. As pessoas podiam ver que era um pouco selvagem para o que estava

rolando na época naqueles pequenos lugares nos subúrbios.”438
De todos os vocalistas ingleses, Jagger já era o mais animado no palco.

Depois foi bombardeado e sofreu uma mutação com as ondas radioativas de
James Brown quando os dois estavam filmando The T.A.M.I. Show. Brown
ficou irritado com o fato de que os novatos Stones, e não ele, foram
escolhidos para encerrar o show, só porque eram jovens ídolos adolescentes
brancos, e jurou fazê-los desejar nunca terem saído da Inglaterra.
Sabiamente, os Stones quiseram mudar a ordem, mas não permitiram que
fizessem isso.

Brown escreve em suas memórias que acha que nunca tinha dançado
com tanta disposição na vida, e o público não parou de chamá-lo de volta
para um bis. “Em determinado momento durante o bis, me sentei embaixo
de um retorno e meio que inclinei a cabeça, depois olhei para cima e sorri.
Por um segundo, não percebi onde estava (…) Àquela altura, não acho que
Mick quisesse subir ao palco. Ele estava me observando fazer aquilo de
dançar em uma perna só, e quando nós finalmente entramos, ele tentou
repetir algumas vezes, dançando muito naquele dia. Até então, acho que ele
costumava ficar parado enquanto cantava, mas depois daquilo, começou
mesmo a se mexer.”439

Quando se comparam as performances de Jagger em programas de TV
antes e depois do T.A.M.I., fica claro como sua cópia de Brown foi direta (e
habilidosa), do modo que ele segurava o pé do microfone ao movimento dos
joelhos e ao ritmo das palmas, pulando e dobrando as pernas. Depois que Ike
e Tina Turner abriram para os Stones, Jagger absorveu da mesma forma o
estilo de Tina.

O sucesso de “Satisfaction” também levou o cantor a novos níveis de
euforia. No programa Shindig! de 20 de maio (antes do lançamento da
música), Jagger ergue os joelhos e bate palmas à la flamenco acima da
cabeça, mas fica bastante contido. No outono, ele se movimenta mais, joga
as pernas para todos os lados, balança a cabeça como uma galinha e aponta,
estapeia um rosto imaginário com a mão erguida feito um barão arrogante,
dobra-se com o microfone e depois ergue o pedestal de cabeça para baixo
sobre a cabeça. Na hora do “satisfaction”, alterna entre olhar fixo e lamber
os lábios.

Ele começou a pular até mais que Brown, e depois passou a acrescentar
uma pansexualidade escancarada. Quando divulgava “Get Off of My
Cloud” na TV, ele jogou o cabelo e encarou fixamente com olhos
arregalados, como os de Diana Ross, enquanto enrolava o cabo do



microfone sobre os ombros, fazendo biquinho e desmunhecando de leve ao
rebolar com o som das palmas de flamenco.

Ele tinha passado por uma grande fase afetada ao se mudar pela primeira
vez da casa dos pais para morar com Richards e Jones em um apartamento
pequeno de dois quartos em Chelsea, antes do sucesso da banda. Jagger se
maquiava com pancake, batom, rímel e sombra, usava um robe de linho,
rede de cabelo lilás, meias femininas e salto alto, e, como recordou
Richards, “apontava com a mão para tudo e dizia ‘Ah! Não!’. Foi uma
verdadeira bicha de King’s Road por cerca de seis meses. Brian e eu
imediatamente nos tornamos muito machos, meio que rindo de Mick”.440
Como não tinham aquecimento, no inverno todos dormiam juntos na mesma
cama, e a ex-parceira de Richards, Anita Pallenberg, disse que Jagger e
Jones tiveram um breve caso, apesar de os dois serem extremamente
mulherengos441 (Jagger chegou a seduzir a mãe de um dos filhos ilegítimos
de Jones). Um tempo depois, Jagger compartilharia com frequência a cama
com o manager Oldham.

Era preciso mais coragem para Jagger agir como gay  do que para agir
como negro. Nos primeiros dias, as pessoas na plateia gritavam “Bicha!” e
“Veado!”. Teve gente que cuspiu nele em Nova York. Apesar disso,
biografias posteriores afirmaram que, em 2010, ele já tinha dormido com
mais de quatro mil mulheres, entre elas Carla Bruni, Angelina Jolie, Uma
Thurman, Farrah Fawcett e Carly  Simon.442

Mas, em meados dos anos 1960, ele estava em um restaurante em King’s
Road com Nick Haslam, um designer de interiores gay, quando um homem
irônico mais velho lhe perguntou: “Você é homem ou mulher?” Jagger ficou
olhando para ele por um instante, em seguida se levantou, abriu a calça e
botou tudo para fora.443

Ele foi o ancestral da era do glam rock de David Bowie e do “Sweet
Transvestite” da Transilvânia de The Rocky Horror Picture Show. Em Sexing
the Groove: Popular Music and Gender, Sheila Whiteley  escreve que Jagger
“ampliou as definições de gênero de masculinidade e, portanto, estabeleceu
as fundações para a reinvenção de si próprio e a plasticidade sexual que
hoje são parte integral da cultura jovem contemporânea”.444 Ele absorveu
a cultura negra e a gay  para romper com a repressão e liberar muitos
homens brancos, gays ou héteros, mostrando que era possível dançar
livremente e mandar bem, e até fazer o passo funky  chicken se quisesse.

Mas os Stones não teriam se sustentado sem as composições da parceria
Jagger/Richards. No meio do ano, suas sensibilidades para o pop e o R&B
tinham se entrelaçado. Se suas melhores músicas originais tivessem sido
reunidas em um álbum coerente, ele acabaria sendo equiparado aos



lançamentos de Dy lan e dos Beatles : “Satisfaction”, “Get Off of My
Cloud”, “The Last Time”, “Play  with Fire”, “Heart of Stone”, “I’m Free”,
“The Spider and the Fly”, “19th Nervous Breakdown”, “Mother’s Little
Helper”, “Ride on Baby”, “Sitting on a Fence” e “As Tears Go By”.

De 3 a 5 de dezembro, os Stones tocaram em Sacramento, San Jose, San
Diego e Los Angeles, depois entraram nos estúdios da RCA, em Hollywood,
para gravar até 8 de dezembro. Rubber Soul e The Who Sings My Generation
foram lançados no dia 3 do mesmo mês, e o álbum Turn! Turn! Turn!, dos
Byrds, no dia 6. Ken Kesey  dera ácido para Richards e Jones depois de seu
show em San Jose. Algumas garotas que a banda conhecia de Phoenix
apareceram, e Wyman as incitou a entrarem peladas no estúdio para
surpreender a banda. Oldham levou uma para a cabine de som e transou
com ela diante de todo mundo.445

A faixa “19th Nervous Breakdown” foi mais um remake de “Play  with
Fire” misturada a “Like a Rolling Stone”. Uma socialite que tem uma mãe
devendo um milhão de dólares em impostos foi psicologicamente abalada
por seu ex. Mas, quando Jagger tenta ajudá-la em uma viagem de ácido,
percebe que, na verdade, ela é quem está perturbando a mente dele.

“Mother’s Little Helper” foi uma resposta antecipada à acusação de que
os Stones estavam incitando os jovens a usarem drogas, com um retrato de
uma dona de casa estressada viciada em Valium. Nessa música, Jagger
alerta a mãe exausta que ela vai ter uma overdose se não parar com os
comprimidos. Essa foi uma das poucas vezes que os Stones advogaram
contra às drogas. Richards imita a cítara de “Norwegian Wood” com sua
guitarra elétrica de doze cordas.

Outras faixas refletem a profunda antipatia de Jagger para com o
casamento, e não só porque seu relacionamento de dois anos com Chrissie
Shrimpton (irmã da modelo Jean Shrimpton ) frequentemente resultava em
discussões aos berros. Uma vez ela o chutou escada abaixo.446 Shrimpton
foi uma das várias namoradas de Jagger que tentariam ou conseguiriam se
suicidar. Em “Sitting on a Fence”, Jagger observa os amigos de colégio se
estabelecerem e arranjarem uma hipoteca porque não conseguem pensar
em mais nada para fazer. Então eles percebem que não fizeram a escolha
certa e saem à noite para não voltar. Richards o acompanha no estilo do
violonista de folk dos Apalaches Bert Jansch. Jones toca clavecino no fim.

Jones também toca clavecino em “Ride on Baby”, um marco da seguinte
fórmula dos Stones: Jagger acabando com as mulheres em letras misóginas
enquanto Jones toca um pop grudento com uma abundância de instrumentos
exóticos. Uma moça se aproxima de Jagger e, apesar dos olhos injetados,
tenta agir com timidez, mas Jagger já a viu em uma revista sensacionalista.
Quando ficam juntos, ela sorri de modo inexpressivo, mas enxerga quem



ele realmente é. Jagger a dispensa e resume “Like a Rolling Stone” em um
verso, dizendo que quando ela fizer trinta vai ficar com uma aparência de 65
e não vai ter mais nenhum amigo. No Ano-Novo, Jagger direcionaria seu
veneno para Chrissie Shrimpton com canções como “Stupid Girl”, “Under
My  Thumb” e “Out of Time”.

Quando os Stones estavam em estúdio alguns meses antes, Jones ficou
frustrado. Excluído da parceria das composições, achou que havia perdido o
controle do que originalmente tinha sido sua banda. Ele podia ser o Stone
mais bonito e estiloso, porém, sua vida de excessos e crueldade começava a
cobrar o preço, e ele às vezes parecia estar em transe, com olheiras como
um Morlock degenerado.

Mas então, no dia 14 de setembro, em Munique, ele conheceu Anita
Pallenberg, uma modelo morena e atraente. “Entrei nos camarins com um
fotógrafo”, recordou Pallenberg. “Eu disse [a Brian] que só queria conhecê-
lo. Eu tinha um pouco de poppers e uma pedra de haxixe. Perguntei se Brian
queria um baseado, e ele respondeu que sim, por isso me chamou para ir ao
seu hotel, e chorou a noite inteira. Ele ainda estava muito aborrecido com
Mick e Keith, dizendo que os dois tinham se unido contra ele. Senti muita
pena.”447

O apoio de uma mulher bonita, inteligente e moderna revitalizou Jones.
Em “Ride on Baby” ele empilhou marimbas, harpa horizontal, congas, uma
Rickenbacker de doze cordas e koto, e começou sua busca para fundir o
blues do Delta com música de alaúde elisabetana.

Desde que o grupo gravara “Play  with Fire” em janeiro anterior, o pop de
câmara ganhara força: em “Yesterday” e “In My  Life” dos Beatles ; no
álbum Today, dos Beach Boys ; nos cantos gregorianos em “Still I’m Sad” e
nas escalas espanholas em “Evil Hearted You”, dos Yardbirds ; a influência
de Henry  Purcell em “The Kids Are Alright”, do The Who ; o solo de flauta
em “California Dreamin’”; o clavecino em “Leaves That Are Green”, de
Simon and Garfunkel. Os acordes menores de piano elétrico dos Zombies
em “Tell Her No” inspiraram cinco adolescentes de Nova York a formar o
Left Banke . O grupo começou a gravar seu primeiro álbum, Walk Away
Renée/Pretty Ballerina, em dezembro, e a faixa-título tem tanto um
clavecino quanto um quarteto de cordas. Com os Stones, Jones seria uma das
maiores forças do pop barroco. Mesmo sem compor, as músicas seriam
inimagináveis sem seus floreios instrumentais. Tocar instrumentos exóticos
também lhe rendia mais tempo de câmera. Por um breve período, Jones
estava de volta.

Oldham originalmente queria chamar o álbum seguinte dos Stones de
Could You Walk on the Water, com uma foto dos membros da banda imersos
até o pescoço em um reservatório. A gravadora recusou a ideia, e o disco



acabou se chamando Aftermath. Mas, sem dúvida, os Stones estavam com a
cabeça nas nuvens no dia em que Jagger, Oldham e o divulgador Tony
Calder seguiam em um Ford Mustang vermelho ao longo da Costa do
Pacífico dos Estados Unidos. Toda vez que mexiam no botão do rádio para
trocar de estação, estava tocando “Satisfaction”.448 Eles devem ter se
sentido como o lado B de “Get Off of My  Cloud”, “I’m Free”. Na música, o
tremolo de guitarra de Richards dialoga com o órgão de Jones e as
harmonias do grupo, de forma tranquila como o céu azul sem nuvens.
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21. “Got to Keep on Moving”449

Martin Luther King Jr. toma Chicago enquanto Stokely  Carmichael e o SNCC
introduzem os Panteras Negras. Nina Simone incorpora o “Black Is
Beautiful”, e Coltrane voa para a estratosfera do free jazz. O ska estabelece
as fundações do hip-hop.

Graças às leis dos direitos civis e do direito ao voto, Martin Luther King Jr.
acreditava que a “velha segregação racial [estivesse] em seu leito de
morte”, por isso direcionou seu foco para a pobreza. “Qual a vantagem de
poder almoçar em um balcão se a pessoa não tem dinheiro para comprar
um hambúrguer?”450 Depois de uma turnê “corpo a corpo” por cidades do
Norte, em setembro ele anunciou o Movimento pela Liberdade em Chicago,
que concentraria a maior parte de sua energia para acabar com a
discriminação habitacional que impedia os negros de se mudarem dos
cortiços para os subúrbios. No fim do ano, ele foi morar com a família em
um prédio residencial no gueto de West Side. Mas, enquanto os nortistas
afirmavam detestar o preconceito do Sul, eles também temiam pelo valor
das propriedades nas quais haviam depositado suas economias, e, nos meses
seguintes, as manifestações lotariam de brancos raivosos tão revoltados e
furiosos quanto os sulistas conservadores. Durante uma passeata em
Chicago, alguém jogou um tijolo na cabeça de King e o derrubou. “Vi
muitas manifestações no Sul, mas nunca nada tão hostil e cheio de ódio
como vi aqui hoje”, disse ele.451

Enquanto a luta mudava da possibilidade de voto para questões como
discriminação habitacional, transporte público e ações afirmativas, o
consenso sobre a melhor forma de atuação começou a se fragmentar. Ao
mesmo tempo, muitos negros ficaram impacientes com a atitude não
violenta de King. O primeiro líder a articular o desafio da nova era foi
Stokely  Carmichael, do SNCC. A cantora Nina Simone o chamou de “o
homem mais bonito dos Estados Unidos”.452 Ele tinha sido um Freedom
Rider, depois trabalhou para registrar eleitores negros no Alabama. Em
março, quando King marchou pelo condado de Lowndes no caminho de
Selma a Montgomery, Carmichael abordou todos os negros que saíram para
ver Luther King e pegou seus contatos para registrá-los.

Apesar (ou por causa) da aprovação da lei do direito ao voto em 6 de
agosto, o Alabama continuava perigoso como sempre. No dia 13, 29 ativistas
dos direitos civis protestaram dentro de uma loja apenas para brancos e
foram presos. Ao serem soltos, em 20 de agosto, um branco da Igreja



Episcopal chamado Jonathan Myrick Daniels, que viera de Harvard com a
mulher para ajudar, tentou entrar na mercearia de Varner com uma garota
negra de 17 anos para comprar um refrigerante. Thomas Coleman, um
engenheiro do departamento estadual de estradas, estava trabalhando como
agente policial especial na porta, e apontou uma escopeta para a garota.
Daniels a empurrou para baixo e levou o tiro. Outro defensor dos direitos
civis tentou fugir com a esposa do engenheiro, e levou um tiro também. O
júri aceitou a alegação do policial de que agira em legítima defesa, e ele foi
absolvido.

O Alabama era basicamente um estado de partido único, e a bandeira do
Partido Democrático contava com as palavras “supremacia branca”. Por
isso, Carmichael e o SNCC sabiam que precisavam de um próprio partido
político independente, e em dezembro anunciaram a formação da
Organização pela Liberdade do Condado de Lowndes.453 Eles começaram
a organizar campanhas de registros de eleitores e aulas de política para os
moradores, 80% dos quais viviam abaixo da linha da pobreza. Como
símbolo, escolheram uma pantera negra saltando, com as garras para fora.
Mesmo que o eleitor não pudesse ler, podia ver a figura e saber como devia
votar.454

No fim do ano, Carmichael decidira que os brancos não podiam mais
ocupar posições de liderança no SNCC e começou a formar seu conceito de
Black Power (Poder Negro). “É um chamado para que os negros deste país
se unam, reconheçam sua herança (…) Temos que fazer o mesmo que
todos os grupos neste país: assumir o controle da comunidade em que temos
maior número que as outras pessoas para podermos ter empregos
decentes.”455 Em vez de integração, muitos defensores do Black Power
queriam instituições controladas por negros, alguns chegavam a pedir um
Estado negro independente.

No ano seguinte, o símbolo do partido em Lowndes e o chamado de
Carmichael pelo Black Power inspiraram Huey  Newton e Bobby  Seale a
fundarem o Partido dos Panteras Negras em Oakland, na Califórnia. Eles
também se inspiraram no exemplo dos Diáconos pela Defesa e Justiça, um
grupo de ex-combatentes negros da Segunda Guerra Mundial e da Coreia
que fundou 21 filiais chamadas de Chapters pelo Alabama, Mississippi e pela
Louisiana, para proteger da Klan armados os defensores dos direitos civis.
Fundado em novembro de 1964, eles escolheram o nome em janeiro e se
registraram como organização sem fins lucrativos em março.

A campanha de registro de eleitores finalmente obteve sucesso porque a
lei do direito ao voto de 6 de agosto proibia a realização de testes de
alfabetização e enviou fiscais federais ao Sul para monitorar as eleições. Foi



uma das legislações mais bem-sucedidas da história, aumentando
amplamente a presença de negros nas eleições. Em alguns meses, mais de
250 mil novos eleitores negros foram registrados. Em 1964, 6% dos eleitores
do Mississippi eram negros, mas cinco anos depois passou para 59%.456 O
número de negros eleitos para cargos públicos cresceu de cem para 7.200
ao longo dos vinte anos seguintes.457 Até o condado de Lowndes tinha um
xerife negro em 1970.

Em geral, os artistas negros ainda não estavam se referindo à luta em suas
apresentações. Bill Cosby  teve uma série de discos cômicos vencedores do
Grammy e recebeu críticas por não abordar as questões envolvendo direitos
civis em seu espetáculo cômico, mas ele insistia: “Uma pessoa branca
escuta meu trabalho, ri e pensa: ‘É, é assim que vejo as coisas também.’
Tudo bem, ele é branco. Eu sou negro. E nós dois vemos as coisas da
mesma maneira. Isso deve significar que somos iguais, certo? Por isso acho
que dessa forma estou fazendo tanto pela boa relação entre as raças quanto
qualquer um.”458 Essa ausência de polêmica permitiu que ele se tornasse o
primeiro negro a estrelar um especial de teledramaturgia, com Robert Culp,
I Spy. Quando estreou, em 15 de setembro, quatro estações na Geórgia, na
Flórida e no Alabama se recusaram a exibi-lo, mas o programa se tornou
um dos maiores sucessos daquele ano.

Artistas negros deixaram a tarefa de fazer canções de protesto para
brancos como Phil Ochs (“Here’s to the State of Mississippi”) e até os
Yardbirds (“You’re a Better Man Than I”). Para os brancos era fácil criticar
os estados do Sul de dentro de um café aquecido em Greenwich Village,
mas os negros tinham que pegar leve... ou enfrentar as repercussões. Até o
início dos anos 1960, no Sul, no Leste e até no Meio-Oeste, os negros só
tinham permissão de se apresentar em clubes negros. Esses locais ficaram
conhecidos como o “Chitlin’ Circuit”. Mesmo durante sua turnê norte-
americana mais recente, os Beatles tiveram que estipular nos contratos que
não tocariam em locais segregados, para garantir que não estariam, sem
querer, apoiando os racistas. Apesar de as cordas que antes separavam as
áreas de negros e brancos nos salões de baile terem acabado, a maioria dos
artistas negros hesitava em parecer buscar confronto, porque eles não
queriam ser vetados nos novos espaços e mercados de disco que tinham
acabado de se abrir para eles. Em 1968, quando James Brown proclamou
“Say  It Loud, I’m Black and I’m Proud”, foi vetado nas rádios brancas.

Nina Simone, entretanto, ousou abordar de frente temas raciais em faixas
como seu cover da canção de Billie Holiday  sobre linchamento, “Strange
Fruit”, motivo pelo qual Carmichael chamou Simone de “a verdadeira
cantora do movimento pelos direitos civis”. Em sua autobiografia, ela



escreveu: “Percebi que aquilo pelo que estávamos realmente brigando era a
criação de uma nova sociedade. Quando comecei no movimento, tudo o que
eu queria eram meus direitos sob a Constituição. Mas, quanto mais eu
pensava nisso, mais me dava conta de que não importava o que o presidente
ou a Suprema Corte dissessem: a única maneira de alcançar a verdadeira
igualdade seria se os Estados Unidos mudassem completamente, de cima a
baixo. E essa mudança tinha que começar com meu próprio povo, com a
revolução negra.”459

A mudança tinha que começar com uma visão da própria Simone sobre si
mesma. Então ela gravou a composição “Four Women” no outono.

As mulheres da canção são negras, mas o tom de suas peles variava de
claro a escuro, e seus conceitos de beleza e da própria importância são
profundamente influenciados por isso. Tudo o que a música fez foi dizer o
que passava pela cabeça da maioria das mulheres negras dos Estados
Unidos quando pensavam em si mesmas: o tom de sua pele, seu cabelo –
liso, crespo, natural, qual? – e o que outras mulheres achavam delas. As
negras não tinham a menor ideia do que queriam porque eram definidas por
coisas que não controlavam. E, a menos que tivessem confiança para
definirem a si mesmas, ficariam eternamente presas com o mesmo
problema. Era isso que a canção queria dizer… A composição exibiu uma
verdade que muitas pessoas nos Estados Unidos – em especial os homens
negros – simplesmente não estavam prontos para reconhecer naquela
época.460

O movimento cultural “Black Is Beautiful” estava ganhando força em sua
luta contra a autoaversão internalizada. A expressão tinha sido usada pela
primeira vez em 1962, quando a African Jazz-Art Society  and Studios
organizou um evento de moda no Harlem chamado Grandessa Models
Naturally : “Um espetáculo de cabelos e moda africanos originais criados
para resgatar nosso orgulho e nossas raízes raciais.”461 O movimento
celebrava a pele negra, os traços faciais africanos e o cabelo natural, não
alisado. Simone substituiu sua peruca e seu tradicional vestido de noite por
um cabelo afro, vestidos africanos, turbantes e brincos de argola.

Por outro lado, a peruca favorita de Diana Ross era inspirada no penteado
de Annette Funicello. Gordy, dono da Motown, até assinou contrato com
uma empresa de Lansing, em Michigan, para produzir Pão Branco com a
Receita Especial das Supremes, trazendo a imagem do grupo na
embalagem.462

Depois que o single anterior do trio, “Nothing but Heartaches”, não



conseguiu entrar no Top 10, Holland-Dozier-Holland se reuniram e
escreveram uma letra sobre lágrimas de alegria e mil violinos, deram a
Diana Ross um vocal mais desafiador, e aumentaram o tamanho da
orquestra. Assim, por duas semanas, começando em 20 de novembro, as
Supremes voltaram ao topo com “I Hear a Sy mphony”. Em seguida, elas
lançaram seu single mais ambicioso até então, “My  World Is Empty
Without You”, em um acorde menor, sombrio, com clavecino. A canção só
chegou ao nº 5, mas, quando os Stones a retrabalharam e criaram “Paint It
Black”, eles a levaram até o nº 1 no ano seguinte.

Além das Supremes, a única outra mulher a alcançar o topo das paradas
R&B naquele ano foi Fontella Bass, da Chess Studios, por praticamente todo
o mês de novembro. “Rescue Me” foi atribuída com frequência e de modo
equivocado a Aretha Franklin, porque as duas artistas soam parecidas – a
mãe de Fontella Bass viajava com um grupo de gospel junto do pai de
Aretha Franklin, que era pastor –, mas, na época, a gravadora de Aretha, a
Columbia, a induzia a se concentrar em jazz e standards. Só dois anos mais
tarde ela descobriu todo seu potencial ao beber de sua origem gospel com a
ajuda de Jerry  Wexler, produtor da Atlantic Records, nos estúdios da FAME,
em Muscle Shoals, no Alabama.

Wexler trocara a Stax pela FAME porque os músicos da Stax não se
davam bem com Wilson Pickett . De sua parte, a Stax estava começando a
achar que Wexler levava seus artistas até lá para mergulhar em sua receita
especial de soul, mas não dava ao estúdio uma fatia justa do dinheiro que
ganhava a longo prazo. Uma das músicas que Wexler vendeu na FAME
surgiu porque Percy  Sledge, operário da construção, foi demitido em
Muscle Shoals no fim do ano, o que fez a namorada largá-lo, pois ela estava
virando modelo. Sledge colocou toda a sua dor de cotovelo em “When a
Man Loves a Woman”.463

Joe Tex também gravou na FAME. Ele era o homem que James Brown
considerava seu maior rival, e por três semanas de outubro se manteve no nº
1 das paradas R&B com “I Want to Do (Every thing For You)”. Outros hits
de Tex incluem “Don’t Make Your Children Pay  (for Your Mistakes)”. Com
Sledge e Tex, Wexler achou que a FAME e a Muscle Shoals podiam ser sua
nova Stax.

A linha de montagem da Motown funcionava a todo vapor, apesar de
Smokey  Robinson estar enfrentando problemas para repetir o sucesso de
“My  Girl”, da primavera anterior, para os Temptations . Os quatro singles
seguintes que escreveu em parceria e produziu para eles – “It’s Growing”,
“Since I Lost My  Baby”, “Don’t Look Back” e “My  Baby” – eram pérolas,
mas nenhum alcançou o Top 10 pop. Gordy  ainda alertou que, se o single
seguinte não conseguisse, ele daria a um jovem produtor chamado Norman



Whitfield uma oportunidade com os Temptations.
Em dezembro, Robinson decidiu que seu próximo disco seria dançante, e

trocou de vocalista, devolvendo “Get Ready” para que Eddie Kendricks a
cantasse. A faixa era um dínamo eufórico (e provavelmente a única canção
a usar “fee-fi-fo-fum” em seus versos), mas de forma inexplicável só
alcançaram trigésimo lugar, por isso os Temptations foram parar nas mãos
do Whitfield, que devolveu o vocal principal a Ruffin para entrar rasgando
em “Ain’t Too Proud to Beg” na primeira semana do novo ano.

O próprio grupo de Robinson, os Miracles, estava indo bem. Um de seus
clássicos mais conhecidos, “The Tracks of My  Tears”, chegou ao Top 20 em
agosto. Lembrando a letra de “I’m a Loser”, de Lennon, o cantor ri em
público e usa uma máscara de palhaço, mas, por dentro, derrama lágrimas.
Os Beatles, por sua vez, se inspiraram na introdução com uma guitarra de
doze cordas de Marv Tarplin para “In My  Life”, de Lennon, em Rubber
Soul. Robinson voltaria ao tema no ano seguinte com “Tears of a Clown”.

A popularidade das discotecas a go-go estava crescendo. Sem nunca
perder uma onda dançante, os Miracles capturaram a emoção de se divertir
nesses clubes com os tontons pesados de “Going to a Go-Go”. Esses singles,
junto de “Ooo Baby  Baby ”, “Choosey  Beggar” e “My  Girl Has Gone” (que
era uma reinterpretação de “The Tracks of My  Tears”), foram compilados
em um dos álbuns com mais hits do ano, Going to a Go-Go, lançado em
novembro (foi o primeiro que deu crédito a Smokey  Robinson and the
Miracles, em vez de apenas aos Miracles, o precedente que levou Diana
Ross e David Ruffin a quererem fazer o mesmo com seus grupos). Todas as
faixas, com exceção de “My  Baby  Changes Like the Weather”, eram
inéditas, e sete das doze se pareciam com Pete Moore. Seria seu único
álbum a chegar ao Top 10 pop, o que foi estranho, considerando os artistas
seminais que eram.

No mesmo mês de novembro, Marvin Gaye chegou ao nº 8 nas paradas
pop com “Ain’t That Peculiar”, composta por Robinson, Moore, Tarplin e
White. A letra é sombria – a mulher de Gaye faz diversas coisas seguidas
para machucá-lo, e as lágrimas dele não mudam o jeito dela –, mas a
música é efervescente. Os “ah ah ah!” de Gaye com as vocalistas de apoio
da Motown, as Andantes, partem de onde seu ídolo Ray  Charles e as
Raelettes pararam, enquanto Gay e ginga relaxadamente pela pausa
instrumental antes voltar à música com um ágil “Ooooooo!”.

Gaye era um artista que se incomodava com a falta de comentário social
em sua música.

Lembro-me de estar ouvindo uma de minhas músicas no rádio, “Pretty
Little Baby ”, quando o locutor a interrompeu com notícias sobre os conflitos



de Watts . Senti um nó no estômago, e meu coração se acelerou loucamente.
Eu queria jogar o rádio no chão, queimar todas as drogas de música que eu
tinha cantado e ir para lá arrebentar com o restante dos irmãos. Eu sabia que
eles não estavam fazendo as coisas direito. Sabia que não estavam pensando,
mas entendia a raiva acumulada por anos – merda, por séculos – e me senti
explodindo. Por que nossa música não tinha nada a ver com aquilo? Canções
não deviam expressar sentimentos? Não, segundo BG [Berry  Gordy  ],

música deve vender. Essa é a onda dele. E era a minha.464

Por isso, o chamado às armas mais militante do ano não viria de um
músico, e sim do poeta beat LeRoi Jones (que posteriormente trocou de
nome para Amiri Baraka ). Ele já havia passado dos limites em sua obra
declamada no ano anterior, “Black Dada Nihilism”, que teve apoio do jazz
do New York Art Quartet, na qual ele calmamente encoraja o ouvinte a
estuprar garotas brancas e seus pais, e cortar o pescoço das mães delas.

“Quando Malcolm foi assassinado”, contou Jones, “passei a culpar todos
os brancos, apesar de saber, em alguma parte da minha mente, que não era
bem assim. Mas foi esse ato hediondo (…) que me levou a arrumar as
malas e me mudar para o Harlem a fim de cortar todos os laços com a
maioria das pessoas brancas que eu conhecia, muitas das quais eram minhas
amigas íntimas”.465 Isso incluiu sua esposa judia e as duas filhas.

Ele abriu o Teatro/Escola de Repertório de Artes Negras, em abril, com
verbas federais do Projeto Uplift. Aparentemente, o governo não estava
examinando com atenção a sua poesia. No manifesto “Arte Negra”, ele
vocifera que poemas não servem para nada a menos que tenham dentes,
possam disparar armas, assassinar. Ele queria poemas como punhos e
punhais que socassem “niggers”, apunhalassem “proprietários”, puxassem
para fora as línguas de policiais e os matassem nos becos, e pusessem fogo
no “rabo dos branquelos”. Em conclusão, ele queria uma poesia negra e um
mundo negro.

O Movimento Black Arts incentivava estudos negros nas universidades e
celebrava comida típica e roupas no estilo africano. A Arkestra do
compositor de jazz Sun Ra se apresentou em eventos da Black Arts durante
aquele verão, e Baraka chamava Sun Ra de filósofo residente.

Foi Sun Ra, com outros músicos de vanguarda como Ornette Coleman e
Archie Shepp, que John Coltrane seguiu nos domínios inspirados por LSD do
free jazz. Coltrane decidiu se tornar inacessível às massas na véspera de seu
maior sucesso de público, A Love Supreme, do inverno anterior. Os músicos
investigavam dissonâncias, novas embocaduras e sopros nos registros mais
altos de seus instrumentos. O bebop já tinha sido incompreensivelmente



insano para uma geração mais velha, porém, dessa vez havia se tornado o
novo status quo, por isso a vanguarda tinha que ser cada vez mais radical.

Os álbuns de Sun Ra (nascido Herman Poule Blount em 1914) pareciam
feitos para os entusiastas do ácido que adoravam encarar as paisagens
psicodélicas dos quadrinhos da Marvel, como O Quarteto Fantástico e O Dr.
Estranho. The Heliocentric Worlds of Sun Ra, Volume One traz faixas como
“The Cosmos”, “Other Worlds”, “Nebulae” e “Dancing in the Sun.” Seu
álbum seguinte, The Magic City, foi gravado ao vivo no loft do famoso
baterista nigeriano Olatunji. Os shows de Sun Ra duravam de cinco a seis
horas, e com o passar do tempo a Sun Ra Arkestra formou uma comunidade
própria.

Seu saxofonista, Farrell “Pharoah” Sanders, se juntou a Coltrane para seu
álbum seguinte, Ascension. Gravado em junho com mais dez músicos, era
uma obra de quarenta minutos, e não algo que dava para botar como música
de fundo, como A Love Supreme. Seus squonks frenéticos e atonais
deixaram muitas pessoas perplexas, mas um devoto contingente fascinado.
Em outubro, em seu álbum Om, Coltrane canta o Bhagavad Gita hindu e,
com Pharoah, O livro tibetano dos mortos. Na comunidade do jazz há uma
discussão se Coltrane e sua banda estavam chapados quando o gravaram.

Coltrane incorporava cada vez mais elementos das músicas africana e
oriental. Em agosto, ele deu o nome de um de seus filhos em homenagem
ao tocador de cítara Ravi Shankar, com quem planejava estudar antes de sua
morte prematura dois anos mais tarde, aos 40 anos, de câncer no fígado.

Jones/Baraka escreve:

Trane canalizou em nós uma profundidade por meio de Bird e Diz [os
fundadores do bebop Charlie Parker e Dizzy  Gillespie ], foi até eles e depois
voltou para nós. Ele nos exigiu o fogo do bop, a África, nossa espiritualidade
polirrítmica, improvisada e com “blues”. O início de algo, e ao mesmo
tempo a âncora de algo anterior (…) Trane, seguindo com a revolução bop
de Bird-Diz e com sua força contrária à forma mortal da escravidão e
cooptação empresarial, passou por várias mudanças na vida e na música.
Ele levava consigo a música de igreja do Sul, blues e R&B, elementos da
trajetória do seu desenvolvimento pessoal, não apenas teoria ou história
abstrata. Ele tocava em todas essas músicas, e era todas essas pessoas. Seu
aprendizado foi extenso e profundo, e as mudanças se revelaram uma
continuidade.466

A fúria na poesia de Baraka antecipava a raiva à qual, duas décadas mais
tarde, o hip-hop daria voz durante suas fases política e gângster. Enquanto



isso, o toasting, o ancestral da técnica do rap, estava em pleno florescimento
na Jamaica como parte da cultura ska.

O ska foi criado da mesma maneira que a música norte-americana: por
meio da mistura de formas norte-americanas com europeias. O gênero se
desenvolveu a partir de uma música folclórica jamaicana chamada mento,
que surgiu quando escravos nigerianos e ganeses mesclaram a música
trazida por eles com a que os donos de plantações espanhóis e ingleses os
forçavam a tocar.

O calypso era de uma outra dupla de ilhas caribenhas, Trinidad e Tobago.
O ritmo surgiu quando a música de escravos nigerianos e congoleses se
misturou à música francesa com raízes que remontavam à época dos
trovadores.

Os norte-americanos ficaram aquartelados na Jamaica durante e depois
da Segunda Guerra Mundial, e os moradores da ilha começaram a misturar
calypso com R&B e jazz norte-americanos.

Tanto o mento quanto o caly pso usavam o upstroke (tocar as cordas da
guitarra de baixo para cima) em vez do downstroke mais tradicional. Até
que o ska inverteu a levada do blues para enfatizar o contratempo. Tocar a
guitarra com upstroke no contratempo se chamava “the skank”, que era
seguido pelos metais e pelos outros instrumentos.

Dançar ska recebeu o nome de “skanking”. O estilo parecia correr sem
sair do lugar enquanto a pessoa dobrava os cotovelos e chutava um pé de
cada vez.

“Sound sy stems” eram caminhonetes com toca-discos, grandes alto-
falantes e um gerador. O dj  levava o veículo para o gueto de Kingston e
fazia festa na rua, tocando música e vendendo comida e bebida. Milhares de
pessoas apareciam.

Prince Buster, um dos criadores do ska, contou que as primeiras canções
do gênero foram feitas pelo saxofonista afro-americano Willis Jackson, a
partir de instrumentais como “Later for the Gator”, “Oh Carolina” e “Hey
Hey  Mr. Berry ”.467 Mas, quando as gravadoras norte-americanas
começaram a diluir R&B com pop branco e country  para atrair garotos
brancos dos Estados Unidos, os empreendedores dos sound sy stem
jamaicanos passaram a produzir os próprios discos, misturando R&B com os
gêneros que havia na ilha. Ninguém tinha dinheiro algum, mas todo mundo
trabalhava na gravação de todas as pessoas.

Clement “Coxsone” Dodd, dono de um sound sy stem, tinha visitado os
Estados Unidos e ouvira os selvagens djs norte-americanos. Depois disso,
estimulou seus djs a imitá-los. Em um estilo proto-rap, eles começaram a
cantar por cima de faixas instrumentais de bandas como os Skatalites,
fazendo “ska-ska-ska”, “ch-ch, ch-ch, ch-ch”, ou grunhindo.468 O



historiador Clinton Hutton diz: “[O dj] podia cobrir um ponto fraco em uma
música com um trecho falado, com toasting, scatting ou gritos.”469 Count
Machuki passou a fazer som de beatbox sobre partes de discos que ele
achava chatas.470

O corredor da Orange Street no centro de Kingston era o epicentro do ska,
com clubes e lojas de discos como a Coxsone’s Muzik City  e a Record Shack,
de Prince Buster . A Motown da cena era o Beverley ’s Restaurante e
Sorveteria (também loja de discos).471 Quatro anos antes, Jimmy  Cliff,
então com 13 anos, convencera o dono do Beverley ’s, Leslie Kong, um
jamaicano de origem chinesa, a produzir sua música “Hurricane Hattie”.
Kong abriu a própria gravadora, a Beverly ’s, e logo Desmond Dekker se
juntou ao grupo. Dekker trabalhava em uma empresa soldadora com Bob
Marley, e Cliff ajudou a gravar os primeiros singles de Marley, “Terror” e
“One Cup of Coffee”/“Judge Not” para a Beverly ’s.

Naquela época, os singles de Dekker incluíam “Generosity ”, “Get Up
Edina”, “This Woman” e “Mount Zion”. Em relação à última música, os
rastafáris acreditavam que seu líder, o imperador etíope Haile Selassie, era
descendente do rei Salomão e da rainha de Sabá, o que fazia de todos eles
descendentes de Israel. Acreditavam que o imperador iria guiá-los de volta
ao paraíso no Sião.

Os May tals tinham feito os vocais de apoio em “King of Ska”, um dos
singles de Dekker do ano anterior. Seu principal cantor era Frederick “Toots”
Hibbert, parecido com um Otis Redding de voz rouca que cresceu na
Jamaica cantando gospel. Em 1965, Toots and the May tals lançaram o
álbum de estreia, The Sensational Maytals. Seu grupo de apoio eram os
Skatalites, banda residente do estúdio/gravadora de Coxsone, o Studio One.

Prince Buster emplacou um dos principais hits de ska naquele ano com
“Ten Commandments” (o título de seu hit “Madness”, de dois anos antes,
daria nome a uma banda inglesa de ska que chegaria ao Top 10 em 1982
com “Our House”). Alton and the Flames lançaram um dos maiores
clássicos, “Dance Crasher”, implorando para os “rude boys” serem
cavalheiros e não arruinarem as festas. Rude boy s eram delinquentes dos
guetos que tentavam parecer gângsteres do cinema norte-americano ou
músicos de jazz usando ternos elegantes, gravatas finas e chapéus de abas
estreitas. Donos de sound sy stem pagavam para os rude boys provocarem
brigas em festas rivais, por isso receberam o apelido de “destruidores de
bailes”.

O ska entrou no Reino Unido por tantas vias que os Beatles tentaram imitá-
lo em “I Call Your Name”, apesar de hoje em dia ser difícil acreditar que
alguém classifique essa música como ska. Mods se tornaram fãs de faixas



de ska como “Guns of Navarone”, dos Skatalites, e “One Step Beyond”, de
Prince Buster . A gravadora inglesa Blue Beat lançava vários singles
jamaicanos, e aos poucos, entre os mods, o termo blue beat se tornou
genérico para ska.472 Vários mods moravam nos mesmos bairros que
imigrantes da Jamaica e do Caribe, e adotaram o visual dos rude boys. O
filme mod Quadrophenia os apresenta como parte da cena.

Enquanto representava a Jamaica na Feira Mundial em Nova York,
Jimmy  Cliff conheceu Chris Blackwell, um produtor inglês que estava
ganhando fama lançando música jamaicana no Reino Unido
(posteriormente, o selo de Blackwell, Island, se tornaria a gravadora de Bob
Marley  e do U2). Ele já havia convencido um dos astros da cena jamaicana
do fim dos anos 1950, Jackie Edwards (“o Nat King Cole da Jamaica”), a se
mudar para a Inglaterra e compor para ele. Blackwell concordou em
empresariar Cliff, que chegou a Londres no outono, quando uma das
músicas de Jackie Edwards, “Keep on Running”, estava sendo gravada por
uma banda branca que Blackwell empresariava, o Spencer Davis Group,
com Stevie Winwood.473 A versão de Edwards em seu álbum, Come On
Home, é fantástica, uma mistura de Motown com insinuações dos mesmos
sons de reggae que Cliff, Johnny  Nash e Bob Marley  fariam. Edwards
também compôs os dois hits seguintes do Spencer Davis Group, “Somebody
Help Me” and “When I Come Home”.

Em “Keep on Running”, Cliff está no fundo estimulando a banda durante
a introdução com “Yeah! All right! Okay !”.474 Viajou com eles em turnê
no outono, e com The Who e Jimi Hendrix no ano seguinte. Mas sua viagem
se complicou: seus senhorios o despejaram do prédio devido à cor de sua
pele. Para um jamaicano também era difícil lidar com neve.475 Seus
clássicos posteriores como “Hard Road to Travel”, “Sitting in Limbo” e
“Many  Rivers to Cross” surgem nesse período difícil. Uma das poucas foi
para Eddy  Grant, um guianês de cabelo descolorido. Naquele ano, Grant
formou uma banda em North London com outro cara negro e dois gêmeos
brancos. Daí surgiu o nome: os Equals .

O pai de Bob Marley  era administrador de uma plantação, tinha
ascendência galesa e se casou com uma afro-jamaicana de 18 anos quanto
tinha 61. Os dois se separaram depois do nascimento de Bob, em 1945. O pai
pagava pensão para a criança, mas não via o filho, e morreu quando Marley
tinha 10 anos.

A mãe de Marley  morava com o pai de Neville Livingston, que um tempo
depois mudaria o nome para Bunny  Wailer . Seus pais tiveram juntos uma
filha chamada Pearl. Marley  e Bunny  eram próximos, e em 1957



começaram a ouvir o R&B norte-americano que chegava pelas distantes
estações de rádio dos Estados Unidos: grupos de doo-wop, como Frankie
Lymon and the Teenagers, os Platters e os Drifters. Naquela época, Lennon
e McCartney  estavam fazendo a mesma coisa na Grã-Bretanha.

Quando Peter Tosh (nascido Winston Hubert McIntosh) conheceu Marley
e Bunny, os inspirou a aprender a tocar instrumentos, pois ele havia
aprendido a tocar guitarra e teclado sozinho. Tosh popularizou o som de
guitarra “chik, chik” do reggae (ele teve, mais tarde, um filho com a irmã de
Bunny).476 Eles formaram um trio de harmonia vocal e cantavam nas
esquinas de Trench Town, em Kingston, treinados por um cantor popular
chamado Joe Higgs, que lhes dava aulas grátis. Primeiro, chamaram a si
mesmos de Teenagers, mas, como a banda de Frankie Ly mon já tinha esse
nome, eles logo se transformaram nos Wailing Rude Boys, depois nos
Wailing Wailers (“wailing” expressava os problemas da vida no gueto).477

Em 1962, venderam setenta mil cópias do eminentemente dançante
“Simmer Down”, um recado para os rude boys controlarem seu
temperamento e pararem de se direcionar para o crime. Lançaram
dezessete singles só em 1965, incluindo “Rude Boy”, no qual suas raízes de
doo-wop se misturam com o skank do reggae. Sua produção naquele ano
incluiu vários covers dos Beatles, como “I Should Have Known Better”,
“And I Love Her” e “Ringo’s Theme”, roupagem instrumental de “This
Boy” da versão norte-americana do álbum de trilha sonora de Os reis do iê-
iê-iê.

A Jamaica não tinha as mesmas leis de direito autoral que os Estados
Unidos, por isso o grupo pegou “People Get Ready”, dos Impressions, e a
transformou em uma versão inicial de “One Love”. Ao refazê-la, em 1977,
Marley  a desacelerou – comparar as duas versões ilustra a diferença entre o
ska e a forma posterior, o reggae – e a rebatizou de “One Love/People Get
Ready”, dando crédito a Curtis Mayfield . Os Wailers também fizeram uma
versão de “Like a Rolling Stone”, com uma letra bem diferente.

No fim do ano, o ska tinha começado a evoluir e a se transformar em rock
steady, o link entre ska e reggae. No rock steady, o ritmo era mais lento e o
piano e o baixo assumiam o lugar do trombone. As letras também se
tornaram mais políticas. Um garoto de 10 anos chamado Clive Campbell
estava lá, nos dance halls, absorvendo como os djs faziam aquilo. Dois anos
depois, quando sua família se mudou para o Bronx, ele trocou de nome para
DJ Kool Herc, arranjou o próprio sound sy stem com dois toca-discos e
começou a fazer toast de graça em festas de rua, ajudando a iniciar a
revolução do hip-hop.
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22. Warhol conhece o Velvet Underground e Nico

Sua parceria abre caminho para um ataque contra a homofobia, a
repressão… e a sanidade.

Andy  Warhol e seu diretor, Paul Morrissey, queriam fazer mais filmes,
porém, precisavam de dinheiro. Um empresário oferecera pagar a Warhol
pelo direito de associar seu nome a um clube noturno que seria inaugurado
em breve, e Warhol e Morrissey  começaram a pensar que empresariar
uma banda para tocar no clube talvez fosse uma boa maneira de levantar
uma quantia.478

Eles primeiro consideraram procurar os Fugs, junto de os Holy  Modal
Rounders, uma dupla folk que frequentemente tocava com eles. Sterling
Morrison, guitarrista e baixista do Velvet Underground, chamava os dois
grupos de “as únicas bandas autênticas do Lower East Side”.479 Ed Sanders,
dos Fugs, era dono da livraria Peace Eye e publicava a revista Fuck You: A
Magazine of the Arts. Tuli Kupferberg, da banda, foi um poeta imortalizado
em O uivo, de Ginsberg, por saltar da ponte do Brooklyn (apesar de, na
verdade, ter sido da ponte de Manhattan, e depois ele precisou engessar o
tronco devido aos danos que causou à coluna). Kupferberg nomeara a banda
de os Fugs porque Norman Mailer usara o termo em seu livro sobre soldados
da Segunda Guerra Mundial, Os nus e os mortos, como eufemismo para
“fuck”. The Fugs First Album foi gravado em junho e trazia a
assustadoramente maravilhosa “Carpe Diem”, sobre o Anjo da Morte, “I
Couldn’t Get High”, “Boobs a Lot”, “Slum Goddess” e um cover de “Ah!
Sunflower, Weary  of Time”, do poeta romântico William Blake .

As bandas foram filmadas tocando na Factory. Mas Warhol e Morrissey
tiveram a impressão de que seria muito difícil lidar com as duas. Eles
continuaram procurando um grupo para empresariar.

Christa Päffgen era uma modelo alemã que se rebatizou como Nico e
teve um papel coadjuvante em A doce vida, obra-prima de Federico Fellini
sobre a sociedade pop. Ela conheceu Dy lan em Paris na primavera de 1964.
Com “I Shall Be Free nº 10” ele cantara as qualidades de Anita Ekberg em A
doce vida e sem dúvida gostou de conhecer outra jovem estrela do filme.
Nico o acompanhou até a Alemanha e Atenas enquanto ele compunha
grande parte de seu quarto álbum, Another Side of Bob Dylan . A faixa
“Motorpsy cho Nitemare” apresenta uma mulher que parece saída do filme.
Posteriormente Nico disse que Dy lan escreveu “I’ll Keep It with Mine” para



ela, mas, enfim, tanto Joan Baez quanto Judy  Collins também afirmaram
isso.

Um ano depois, Nico se aproximou de Brian Jones, dos Rolling Stones .
Ela virou cliente do manager dos Stones, Andrew Oldham, que decidiu lhe
dar o mesmo tratamento com que lançara a carreira de Marianne Faithfull .
No fim de maio, ele produziu seu cover de “I’m Not Say in’”, do cantor folk
Gordon Lightfoot, com Jones e Jimmy  Page na guitarra. Oldham e Page
compuseram o lado B emocional “The Last Mile”, que lamenta a infância
perdida assim como os singles das outras cantoras de Oldham, Faithfull e
Vashti.

Naquele mês, quando Nico estava em Paris, ela conheceu Warhol, seu
assistente Gerard Malanga e Edie Sedgwick no clube noturno Chez Castel,
onde O que é que há, gatinha? tinha sido filmado. Os astros do filme, Peter
Sellers, Woody  Allen e Ursula Andress, também estavam lá naquela noite.
Malanga deu a Nico o número da Factory  e lhe disse para ir visitá-lo na
próxima vez que estivesse em Nova York.480

Por volta dessa época, Albert Grossman, manager de Dy lan (e de
Lightfoot), ouviu o single de Nico, junto de uma demo que ela fizera com
Dylan, cantando “I’ll Keep It with Mine”, e se ofereceu para empresariá-la,
desde que ela fosse para os Estados Unidos. Por isso a artista viajou para
Nova York e foi à Factory  acompanhada de Brian Jones . Morrissey  a
considerou “a criatura mais linda que já viveu.”481 Ele e Warhol queriam
usá-la em filmes e também em algo musical.

Segundo Morrissey, “Grossman foi à Factory  ouvir Nico ensaiar, contudo,
ficou mais interessado em Edie”.482 Grossman começou a especular que
Sedgwick talvez tivesse futuro como estrela de Hollywood, por isso, ele,
Dy lan e Bobby  Neuwirth começaram a desestimulá-la a fazer mais filmes
com Warhol. Sedgwick passou a ficar ressentida porque Warhol nunca havia
pagado por suas participações. Seus filmes não arrecadavam dinheiro algum
– ele tinha que vender quadros para financiá-los –, mas isso não a deixou
satisfeita.483 No fim do ano, seu relacionamento ficara tenso. Viva,
superstar de Warhol, disse: “Quando Edie saiu com Grossman e Dy lan, ele
ficou furioso, pois isso foi traição.”484

Um de seus últimos filmes com Warhol foi rodado em dezembro e
lançado em 1966. Em Lupe, Edie Sedgwick interpreta a atriz mexicana Lupe
Vélez, encontrada morta com a cabeça enfiada no vaso sanitário após uma
overdose de barbitúricos. Depois de filmar, ela foi com Dy lan ao Kettle of
Fish. Warhol apareceu mais tarde e comentou com um de seus acólitos da
Factory : “Fico me perguntando se Edie vai cometer suicídio. Espero que ela



me avise, para que eu possa filmar isso.”485
Pouco tempo depois, Dy lan foi à Factory  para um “teste de câmera”,

permitindo que Warhol o filmasse por quinze minutos enquanto permanecia
sentado absolutamente imóvel. Como pagamento, Dy lan ganhou uma de
suas serigrafias de Elvis Presley, que levou amarrada no topo de sua van.
Em suas memórias, Warhol disse: “Depois, porém, fiquei paranoico quando
ouvi boatos de que ele tinha usado Elvis como alvo de dardos lá no campo.
Quando perguntava: ‘Por que ele fez isso?’, sempre ouvia como resposta
boatos como ‘Soube que ele acha que você destruiu Edie’, me mandavam
ouvir ‘Like a Rolling Stone’ e me chamavam de ‘diplomata no cavalo
cromado’, cara.’ Eu não sabia exatamente o que eles queriam dizer com
isso, pois nunca dei muita atenção às letras das músicas, mas captei o tom do
que as pessoas estavam dizendo: que Dy lan não gostava de mim e que me
culpava pelas drogas de Edie.”486 Ele acabou trocando com Grossman o
quadro de Elvis por um sofá. Mas Dy lan se deu mal no fim: em 2012,
Double Elvis (Ferus Type), de Warhol, foi vendida por mais de 37 milhões de
dólares.487

Quando Lou Reed, nativo do Brooklyn, tinha 17 anos, seus pais ficaram
alarmados com suas tendências bissexuais. Um psiquiatra recomendou
terapia de eletrochoque três vezes por semana no Rockland State Hospital.
Um tempo depois, Reed comentou: “Fiquei muito ressentido. Foi algo
extremamente ruim. A partir dos 12 anos, eu podia estar me divertindo sem
pensar nessa merda. Que perda de tempo. Se proíbem o amor, a pessoa
passa a maior parte do tempo brincando com ódio. Quem precisa disso?
Sinto que fui enganado.”488

Aos 23, o futuro laureado poeta da depravação arranjou um emprego
como compositor contratado da Pickwick Records, uma gravadora de baixo
orçamento que lançava imitações de surf rock e mersey beat (estilo de
pop/rock de bandas de cidades localizadas ao longo do rio Mersey, na
Inglaterra, como Liverpool). “Havia quatro de nós literalmente trancados
em uma sala compondo. Eles diziam: ‘Façam dez músicas da Califórnia e
dez de Detroit’, então ficávamos no estúdio por uma ou duas horas e
gravávamos dois ou três álbuns muito rápido, o que depois se mostrou útil,
porque eu sabia o que fazer em um estúdio.”489

Reed precisava de uma banda para tocar “The Ostrich”, sua brincadeira
com a mania de novas danças, que na verdade não soava tão distante de
clássicos posteriores do Velvet Underground, como “Sweet Jane”. Para
acompanhá-lo ele encontrou os Primitives. Seu baixista, John Cale, também
tocava viola em estilo atonal para o compositor La Monte Young, cuja
“drone music” minimalista tinha inspiração em música japonesa e indiana,



assim como o zumbido dos transformadores foi inspirado nos postes
telefônicos. Cale também fazia arte performática, como Plant Piece, na
qual tentava matar uma planta no grito.

Quando tinha 12 anos, durante a primavera e o verão, Cale foi molestado
por seu professor de órgão da igreja. “Como vários garotos que não têm
uma relação próxima com os pais, eu era extremamente inseguro e
suscetível a esse tipo de predador. Houve um segundo cara com quem me
envolvi por volta da mesma época que também me molestava”, escreve em
suas memórias. “Eu ia lá visitar esse homem. Aconteceu algumas vezes,
depois parei por sentir nojo de mim mesmo. Lembro-me de sentir que havia
alguma coisa errada naquilo, e de, consequentemente, ser cruel com um
gato, a ponto de ficar fascinado por estrangulá-lo para ver até onde eu
conseguiria ir sem matá-lo. Obviamente, eu me via no gato, e tinha que
resolver meus problemas derivados dos relacionamentos com aqueles
homens, acalmar esse aspecto (…) Enfim, nunca resolvi esse problema, que
sempre me assombrou (…) Estava presente quando lutei contra o garoto que
praticava bully ing comigo na escola na hora do almoço. Estava lá quando
me deitei com minha primeira namorada na grama e na lama atrás das
pedras.”490

Reed e Cale formaram um grupo próprio, os Warlocks, mesmo nome que
o Grateful Dead usava naquele ano. Eles então se rebatizaram como Velvet
Underground, que é o título de um livro sensacionalista sobre toda a
atividade sexual que rolava secretamente além dos limites do intercurso
heterossexual.

Lou Reed chamou Sterling Morrison, seu amigo da Universidade de
Sy racuse, para tocar guitarra ou baixo, dependendo se Cale estivesse com
baixo, viola ou teclado. Um amigo de Morrison tinha uma irmã baterista,
Maureen Tucker . Ela era influenciada pelos bateristas africanos Olatunji e
Bo Diddley. A moça não tocava bumbo com o pé, como a maioria dos
profissionais, em vez disso o virava para cima feito um tontom, e raramente
usava pratos. Ela foi uma das primeiras mulheres bateristas de rock.

Em julho, em seu loft na Ludlow Street, em Manhattan, eles fizeram
demos de seis músicas que gravariam um ano depois no álbum de estreia. A
demo da homenagem de Reed à “Heroin” ficou parecida com a versão
final. Talvez Reed tenha sido estimulado a compor a música revolucionária
depois que a revista Life publicou uma de suas fotos mais polêmicas em
fevereiro, no “parque da agulha”, em Nova York, apelido da Sherman
Square, onde viciados em heroína se reuniam. A reportagem acompanha
Karen e John, que formam um casal na vida real, no momento em que John
é preso e depois tem uma overdose. “Para conseguir dinheiro, Karen [se]
prostitui e trafica, enquanto John rouba táxis.”491 O perfil da Life inspirou Os



viciados, filme de 1971. Viciados também são os personagens da peça Balm
in Gilead, que estreou em janeiro, a primeira produção completa Off-Off-
Broadway.

“I’m Waiting for the Man”, de Reed, descreve em detalhes jornalísticos
sua rotina para ir ao Harlem arranjar heroína. “Run Run Run” é outra
música sobre viciados vendendo a alma por um pouco da droga, tendo
overdose e ficando azuis. “There She Goes Again” pega o gancho de “Hitch
Hike”, de Marvin Gay e . Nessa música, a ex de Reed o deixou, e quando ele
a vê de joelhos na rua, resolve que o melhor é agredi-la.

“Venus in Furs” foi inspirada no romance homônimo de 1870 de Leopold
von Sacher-Masoch, de cujo nome deriva o termo masoquismo. O escritor
era tio-bisavô de Marianne Faithfull, estrela do folk pop. Por isso John Cale
conseguiu entregar uma demo do Velvet Underground para ela. Mas
Faithfull nunca respondeu quando o grupo tentou saber sua opinião.492

Em 1967, os Beatles, amigos de Marianne, receberiam elogios rasgados
por uma inovação que trazia reflexos dessa demo. “Heroin” tem guitarra e
viola se elevando em um crescendo estridente, imitando uma onda causada
pela droga. Em “A Day  in the Life”, os Beatles instruíam uma orquestra a
tocar seus instrumentos em cacofonia das notas mais baixas às mais altas
antes de Lennon cantar de “four thousand holes” [quatro mil buracos], que
vários fãs dos Beatles acreditavam ser uma referência à marca deixada por
uma agulha. Os Beatles, sem dúvida, sempre estavam com os ouvidos
atentos, mas não se sabe se os Velvets realmente os influenciaram.

Al Aronowitz, jornalista que apresentou os Beatles a Dy lan, começou a
empresariar a banda em novembro e conseguiu que os Velvets abrissem
para o My ddle Class – grupo que empresariava junto de Carole King e
Gerry  Goffin – na Summit High School, em Nova Jersey. Em 11 de
dezembro, eles tocaram “There She Goes Again”, “Heroin” e “Venus in
Furs”, e rapidamente expulsaram todos os garotos do auditório.

Em 15 de dezembro, Morrissey  assistiu aos Velvets ao vivo no Café
Bizarre, em Nova York, e convenceu Andy  Warhol a se tornar seu manager.
O próprio Aronowitz era um manager muito bem relacionado. Foi ele quem
levou Brian Jones ao apartamento de Lou Reed com o intuito de conseguir
ácido para Jones e Dy lan na noite do Grande Blecaute do Nordeste, em 9 de
novembro. Mas os Velvets optaram por Warhol, e duas semanas depois
foram destaque no CBS Evening News with Walter Cronkite, em uma
reportagem intitulada “A realização de um filme Underground”. A matéria
focava em Morrissey  fazendo um curta sobre a música“Venus in Furs”, dos
Velvets.

Parte do apelo que o grupo tinha para a multidão de Warhol era sua
baterista andrógina, sendo que Warhol e Reed se tornariam bons amigos.



Reed escreveu “All Tomorrow’s Parties” sobre a cena da Factory, que se
tornou a música favorita de Warhol. Ele adorava causar incômodo em sua
plateia, por isso faixas como “The Black Angel’s Death Song”, que tinha uma
viola estridente e microfonia, eram exatamente o que ele desejava. O
cineasta até queria que o álbum do Velvet Underground tivesse um loop
montado na música “I’ll Be Your Mirror”, para que o título se repetisse
infinitamente.

Mesmo assim, na época, Warhol e Morrissey  não consideravam Reed um
vocalista totalmente atraente, e juntaram Nico à banda para alternar os
vocais com ele. Reed se irritou por dividir os holofotes, apesar de Nico
acabar ficando tanto com ele quanto com Cale. Morrissey  projetava filmes
sobre os Velvets enquanto eles tocavam, acompanhados de vários eventos
multimídia (bailarinas girando, Edie Sedgwick dançando frug e
estroboscópios) chamados “Exploding Plastic Inevitable”, criando assim a
versão da Costa Leste das Acid Tests. The Doors assistiram ao seu show na
Trip em Los Angeles, e ao notar a calça de couro preto do dançarino Gerard
Malanga, Jim Morrison se inspirou para conseguir uma para si mesmo. “Ele
roubou meu visual!”, gritou Malanga posteriormente.493

Seu primeiro álbum seria produzido por Tom Wilson, antigo produtor de
Dy lan, que com certeza deve ser em um dos mais badalados de todos os
tempos, com um currículo que inclui Sun Ra, Cecil Tay lor, John Coltrane,
Dy lan, Simon and Garfunkel, Dion, Velvet Underground e Frank Zappa ’s
Mothers of Invention (ele foi convencido a trabalhar com Zappa depois de
ouvir “Trouble Every  Day”, sua música sobre os conflitos de Watts ).
Wilson fez Lou Reed escrever “Sunday  Morning” para Nico cantar no
single.

Warhol pediu que Reed compusesse “Femme Fatale” para Sedgwick,
pouco antes de ela deixar em definitivo de frequentar seu espaço. Depois da
trágica overdose em 1971, seu legado consiste em inúmeras fotos, algumas
horas de celuloide e certas canções de Dy lan que podem ou não ser sobre
ela, como Highway 61 e Blonde on Blonde. Mas ela continua fascinando
gerações posteriores como a party girl arquetípica que se divertiu além dos
limites do decoro em um esforço inútil de esquecer o passado problemático,
seguindo a tradição de Zelda Fitzgerald, Brett Ashley  e Holly  Golightly.

Apesar de ter enfrentado um sucesso comercial limitado nos anos 1960, o
Velvet Underground acabou se tornando uma das bandas mais
revolucionárias e influentes de todos os tempos. E, à medida que os filmes
de Warhol ficavam (relativamente) mais sofisticados e foram cooptados por
filmes do mainstream, como Perdidos na noite, ele se tornou, com Ginsberg,
o maior fora da lei da liberação gay. Em uma era em que homens gays,
como Brian Epstein, manager dos Beatles, eram chantageados por garotos



de programa que exigiam quantias exorbitantes para manter seu segredo,
Warhol pegava tudo o que lhe diziam para esconder e esfregava de volta na
cara da sociedade.
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23. Oz lisérgico

O LSD chega aos dois lados dos Estados Unidos graças à CIA e a Timothy
Leary  . Na baía de São Francisco, Hunter Thompson apresenta o Merry
Prankster Ken Kesey  aos Hells Angels. Os Angels atacam manifestantes
antiguerra em 16 de outubro, levando Allen Ginsberg a inventar o flower
power. Na mesma noite, Jefferson Airplane toca The Tribute to Dr. Strange,
e o Haight-Ashbury  começa a se espalhar. O Grateful Dead faz sua
primeira Acid Test no dia 4 de dezembro.

Dr. Albert Hofmann era químico nos laboratórios da Sandoz em Basel, na
Suíça. Ele estava fazendo experimentos com o ergot, um fungo que cresce
no pão de centeio, para ver se conseguiria melhorar a circulação sanguínea.
Para isso, sintetizou a dietilamida do ácido lisérgico (LSD-25) em 16 de
novembro de 1938, mas a guardou em uma prateleira e esqueceu-se dela,
até que no dia 19 de abril de 1943 tocou acidentalmente em parte da
substância e sem querer teve sua primeira viagem enquanto voltava para
casa de bicicleta.

Ele escreveu em LSD, minha criança-problema: “Essa circunstância de
consciência cósmica, que sob condições favoráveis pode ser evocada pelo
LSD ou por outros alucinógenos do grupo das drogas sagradas mexicanas, é
análoga à iluminação religiosa espontânea, com a unio mystica. Nas duas
situações, que normalmente duram apenas um instante efêmero,
experimenta-se uma conjuntura que revela um vislumbre da realidade
transcendental, na qual o universo e o sujeito, emissor e receptor, são um
só.”494

O neurocientista Marc Lewis escreveu na revista Newsweek que o LSD
“funciona no cérebro bloqueando receptores de serotonina, cuja função é
reduzir o ritmo de disparo dos neurônios que ficam excitados demais com o
volume ou a intensidade da informação recebida. A serotonina bloqueia
ruídos indesejados, e cérebros normais contam com isso. Portanto, ao
bloquear essa substância, o LSD permite que a informação circule sem
restrições no cérebro. Ele abre as comportas, o que o escritor Aldous
Huxley  chamou de As portas da percepção”.495

Os Laboratórios Sandoz promoveram a droga entre a comunidade
psiquiátrica para uso terapêutico. Psiquiatras experimentaram para
descobrir se podiam usá-la para tratar o alcoolismo ou problemas mentais
como a esquizofrenia. O LSD era legalizado, e a Sandoz o distribuía
gratuitamente para qualquer um que provasse estar realizando pesquisas
médicas, desde que compartilhasse os resultados obtidos.



A CIA achava que o LSD podia ser usado para desorientar e deixar o
inimigo vulnerável, e talvez servir como ferramenta de interrogatório e
lavagem cerebral. Para explorar sua eficácia como soro da verdade, o
projeto da CIA chamado MKUltra instaurou bordéis em São Francisco e no
Greenwich Village, onde prostitutas pagas pelo governo serviam drinques
batizados com LSD para clientes involuntários enquanto agentes da CIA
observavam por trás de espelhos falsos e gravavam os resultados.496 A
agência de inteligência armou o esquema em parte porque acreditava que
os homens ficariam envergonhados demais para contar onde tinham estado.
Essas “casas seguras” funcionaram por mais de uma década.497

Mas, no fim do ano, quando os experimentos da contracultura com o LSD
começaram a ganhar destaque nas manchetes, a CIA decidiu encerrar as
operações em São Francisco. Agentes se preocuparam que sua reputação
ficasse manchada caso a informação vazasse, pois as cobaias dos
experimentos não tinham dado permissão.498 A casa segura de Nova York
foi fechada no ano seguinte. A essa altura, a CIA já havia determinado que
os efeitos do LSD eram imprevisíveis demais para servir como um soro da
verdade confiável. O programa da agência foi revelado em 1974, nas
audiências realizadas pelo vice-presidente Nelson Rockefeller para
investigar atividades passadas. O subcomitê do senador Edward Kennedy  se
concentrou no MKUltra.

Os mais famosos defensores do ácido foram dois ex-professores de
Harvard chamados Timothy  Leary  e Richard Alpert (que posteriormente
trocaria o nome para Ram Dass e, em 1971, publicaria Be Here Now, livro
sobre espiritualidade e ioga). Leary  e Alpert acreditavam que o LSD tinha
capacidade de induzir experiências religiosas, assim como a mescalina dos
cactos peiote usados nos rituais de cabanas de suor dos nativos norte-
americanos, o DMT da ayahuasca bebida por xamãs amazônicos, e a
psilocibina encontrada em duzentas espécies de cogumelo. Sua equipe tinha
base em Millbrook, Nova York, na propriedade de 64 quartos que pertencia a
William Mellon Hitchcock, neto do fundador da Gulf Oil. Lá, Leary
apresentou a droga a artistas e políticos que o visitavam, acreditando que, se
a elite da sociedade fosse iluminada, a humanidade poderia ser conduzida
em direção ao Éden. Eles tomavam LSD de manhã e ficavam viajando até
o fim da tarde, normalmente tocando música indiana e meditando. Às vezes,
as viagens ameaçavam virar bad trips, e, nesses casos, Leary  se voltava
para As portas da percepção em busca de aconselhamento. Huxley
escreveu que podia ser acalmado do pânico se houvesse alguém ali para
lembrá-lo da Luz Clara citada em O livro tibetano dos mortos. Leary, Alpert
e o psicólogo Ralph Metzner desenvolveram a prática em um guia para



usuários de LSD que chamaram de A experiência psicodélica, dedicado a
Huxley. A própria palavra psicodélica foi inventada por Huxley  (com a
ajuda do psiquiatra Humphry  Osmond) para descrever a experiência do
ácido, que deriva da palavra grega para mente (psyche) junto da que
significa “revelar, tornar visível” (deloun).

Na Costa Oeste, Ken Kesey, então estudante de redação criativa em
Stanford, tinha participado de um experimento que, sem que ele soubesse,
era financiada pelo MKUltra. Um estudante de pós-graduação de psicologia
lhe disse que o Menlo Park Veterans Hospital estava pagando 75 dólares por
dia a voluntários para tomar drogas que simulavam psicose com o objetivo
de estudar seus efeitos. Kesey  participou e gostou tanto das drogas que
começou a roubá-las e a compartilhá-las com os amigos. Ele arranjou um
emprego como auxiliar noturno na ala psiquiátrica do hospital e escreveu
Um estranho no ninho com base em suas experiências vividas ali.

Ele usou seus lucros para comprar um ônibus escolar, e junto de sua
gangue, a Merry  Pranksters, o pintou como se fosse uma explosão estilo
Jackson Pollock fosforescente. Eles abriram um buraco para poderem se
sentar no teto, instalaram um sistema de som e pintaram a palavra
“FURTHUR”499 (sic) acima do para-brisa. Depois partiram em uma
viagem pelos Estados Unidos. O motorista do ônibus era Neal Cassady,
amigo de Kesey  e protagonista real do On the Road, de Kerouac,
transformando dessa forma a viagem em uma continuação em tecnicolor
do clássico beatnik, com os Pranksters sendo o elo perdido entre os beatniks e
os hippies. A viagem de ônibus inspirou o “Magical Mystery  Tour”, dos
Beatles, “The End”, do The Doors, e “Magic Bus”, do The Who . Tom Wolfe
imortalizou os Pranksters no livro-reportagem O teste do ácido do refresco
elétrico.

Kesey  comprou uma propriedade numa floresta de sequoias em La
Honda, na Califórnia, a sessenta quilômetros ao sul de São Francisco, e foi lá
que os Pranksters passaram grande parte daquele ano tentando organizar um
filme a partir do material em 16mm que haviam gravado durante a viagem,
mas a produção permaneceria inédita até documentaristas a usarem em
2011 no longa Magic Trip. Eles promoveram, principalmente, várias festas
regadas a ácido nas noites de sábado, frequentadas por luminares da
contracultura, como Allen Ginsberg, amigo íntimo de Cassady. O próprio
Ginsberg tinha tomado ácido em Stanford, em experiências financiadas pela
CIA em 1959. Ele, por sua vez, ofereceu a droga para Dizzy  Gillespie e
Thelonious Monk, os músicos de bebop.500

A floresta em torno da casa de Kesey  tinha várias árvores pintadas com
cores fluorescentes e uma luz negra pendurada. Havia refletores presos a
sessenta metros de altura nas sequoias, além de obras de arte como peças de



bonecas coladas aleatoriamente e a escultura de um homem enforcado
pendurada nos galhos. Alto-falantes tocavam músicas e efeitos sonoros
estranhos. Uma escultura de metal de figuras nuas, chamada Boise’s
Thunder Machine, recebeu um microfone para criar um eco ensurdecedor
caso a atingissem. Era o festival Burning Man 21 anos à frente de seu tempo.

“A [festa] mais bizarra foi quando convidamos Kenneth Anger e os
satanistas de São Francisco para o Dia das Mães”, relembrou Kesey. O
Prankster Page Browning arranjou uma galinha, “pôs sua cabeça sobre um
toco de árvore e a cortou. Page jogou o animal ainda vivo e se debatendo
em cima das pessoas. Era pena, sangue, gritos, pessoas pulando e berrando e
todos aqueles satanistas, por isso, Kenneth Anger se levantou e foi embora.
Eles não viram graça em nada. Nós achamos que estávamos prestando o
tipo de homenagem que eles esperariam. Nós os superamos em maldade.
Tudo tinha aquele excesso de ácido, de ‘isso é algo que se pode contar’. Nós
podíamos conjurar um demônio de mais de vinte metros que saísse andando
e rugindo. Como disse Stewart Brand : ‘Sempre havia um pouco de perigo na
situação.’”501

O jornalista Hunter S. Thompson foi indiretamente responsável pela
chegada dos motociclistas mais notórios do mundo a La Honda. Naquela
época, Thompson estava escrevendo Hell’s Angels: medo e delírio sobre
duas rodas, e criara uma relação tensa com eles. Alguns admiravam sua
cara de pau e revelaram seu amor por armas e por correr de moto pela
Pacific Coast Highway  às 3 da manhã. Achavam que ele poderia fazer com
que corrigissem o que consideravam uma cobertura difamadora da
imprensa sobre eles (especialmente divulgando histórias de estupros). Mais
importante, o jornalista os mantinha ocupados com cerveja grátis.

Thompson admirava o já famoso Kesey, que ele conhecera naquele
verão em São Francisco durante um debate na TV entre escritores. Saíram
depois para tomar cerveja, e Thompson disse que precisava se encontrar
com os Angels, convidando Kesey  para ir junto. Ele chamou os
motociclistas para virem até La Honda, apesar de Thompson não achar que
fosse necessariamente uma boa ideia. Eles chegaram no dia 7 de agosto em
meio aos beatniks dançantes, escritores, intelectuais e universitários. O som
estéreo tocava Beatles, Stones e Ray  Charles em alto volume, como
Ginsberg escreveu em seu poema “First Party  at Ken Kesey  ’s with Hell’s
Angels.”502 Havia viaturas de polícia estacionadas nos limites da
propriedade. Kesey  e quatorze outros Pranksters tinham sido presos em abril
por porte de maconha. O LSD, porém, era legalizado, e os policiais não
podiam entrar em La Honda por não terem mandato, mas poderiam revistar
todo mundo assim que saíssem do local.

Um dos momentos mais famigerados da história da contracultura



aconteceu na festa desse fim de semana, e é citado de forma indireta nos
livros de Wolfe e de Thompson de um modo a sugerir que Anne Murphy,
namorada de Cassady, foi estuprada coletivamente pelos Hells Angels. Mas
tanto ela quanto a biografia Neal Cassady : The Fast Life of a Beat Hero, de
David Sandison e Graham Vickers, forneceram um relato mais suavizado.
Murphy  tinha uma vida desregrada: lutava contra pensamentos suicidas,
usava meta-anfetamina e participava de orgias em Holly wood com até
trinta pessoas. Ela estava desesperadamente apaixonada por Cassady, mas
ele não deixava de sair com outras mulheres. Sandison e Vickers
escreveram: “Sua resposta amarga era mergulhar em um estado
permanente de drogas e promiscuidade sexual enquanto ainda saía com
Neal de vez em quando. Ele a chamava de “supervadia”. ‘Eu meio que
gostava disso, lembro’, admitiu ela um tempo depois.”503

Em La Honda, Cassady  saía com duas outras mulheres além de Anne,
então, quando os Angels chegaram, ela escapou para, como disse, fazer
“alegremente” sexo grupal com vários deles.504 Chamaram Cassady, que
participou também. Depois entregaram a ela um cartão que dizia: “Você
acabou de receber auxílio de um membro dos Angels, Chapter de Oakland.”
Cassady  saiu cambaleante e nu para xingar a polícia enquanto outra mulher
fazia sexo oral nele, antes de partir para outra viagem no dia seguinte. Nas
festas de Kesey, não havia linha entre o êxtase e a loucura. Uma Prankster,
Cathy  “Stark Naked” Casamo, foi internada depois do tempo que passou “no
ônibus”, e outra, Sandy  Lehmann-Haupt, também precisou de tratamento
psiquiátrico.

A cena hippie de Haight-Ashbury  teve suas raízes no Cabale Creamery,
um café beatnik e de folk music em Berkeley  que foi aberto por Chandler A.
Laughlin III . Pelos dois anos anteriores, Laughlin e cerca de cinquenta
amigos simularam cerimônias de nativos norte-americanos em que se usava
peiote como alucinógeno. Em 29 de junho, ele abriu o Red Dog Saloon na
cidade mineradora de Virginia City, em Nevada, a quatro horas a nordeste
de São Francisco, no meio do nada, para que pudessem fazer o que
quisessem. O primeiro cartaz psicodélico de rock da época, de George
Hunter e Mark Ferguson, prometia que a noite seria “O Limite do
Maravilhoso”.

Hunter e Ferguson, que tocavam na banda residente do Red Dog, os
Charlatans, queriam adotar um estilo norte-americano único, num ato de
rebeldia contra a Invasão Britânica. Eles usavam trajes vitorianos do século
XIX de antigos westerns, figurinos que combinavam com o saloon. Também
andavam armados, não só por causa da pose de Velho Oeste, mas também



para autodefesa, afinal, eles eram cabeludos distantes de São Francisco.505

Os Charlatans tocavam blues, country  e folk, estendendo suas músicas em
longas jams. O químico Owsley  Stanley  fornecia o LSD. Mais tarde, ele se
tornaria benfeitor e técnico de som do Grateful Dead . Bill Ham projetava
uma versão primitiva do espetáculo de luzes psicodélicas que estava
desenvolvendo. Durante as semanas seguintes, algumas centenas de pessoas
passaram pelo saloon.

Em São Francisco, a cena musical começava a esquentar. Os Beau
Brummels emplacaram alguns hits proto folk rock antes mesmo dos Byrds
(produzidos nada mais, nada menos que por Sy lvester Stewart, do Sly  and
the Family  Stone), mas eles passaram quase o ano inteiro viajando em turnê
e perderam a transformação da cidade na psicodelia. O We Five chegou ao
nº 3 com “You Were on My  Mind”.

Talvez o modelo cooperativo do We Five estivesse na cabeça do folkie
Marty  Balin quando ele convidou a cantora Signe Toly  Anderson para dividir
os vocais de sua nova banda, Jefferson Airplane. Balin interpretara o
personagem Action em uma montagem em São Francisco de Amor, sublime
amor, pintava e esculpia, então decidiu que queria enveredar pelo folk rock
depois de ouvir os By rds . Ele formou o Airplane para tocar em seu novo
clube, o Matrix (uma antiga pizzaria), e o grupo estreou em 13 de agosto.

Eles ainda inspiraram a formação de outra banda, a Great Society, que
trazia o poderoso contralto de Grace Slick . Great Society  estreou no Coffee
Gallery, em North Beach, em 15 de outubro, quando ocorreram os protestos
maciços do Comitê do Dia do Vietnã. Depois Slick acabou substituindo
Anderson no Airplane, levando consigo duas composições que se tornariam
os maiores hits do grupo: “Somebody  to Love” (composta pelo cunhado,
Darby  Slick, seu companheiro de banda) e “White Rabbit”, a inquietante
homenagem aos alucinógenos de Alice no País das Maravilhas, de Lewis
Carroll.

Enquanto isso, alguns frequentadores regulares do Red Dog Summer
formaram um coletivo de produção de shows chamado Family  Dog e
viviam em uma comunidade a que deram o nome de Dog House, uma
grande casa vitoriana no número 2.125 da Pine Street. Para manter vivo o
espírito do Red Dog, eles organizaram a festa “Tributo ao Dr. Estranho” em
16 de outubro no Longshoreman’s Union Hall, no Fisherman’s Wharf. Dr.
Estranho era o mago místico da Marvel Comics que, com a ajuda do Livro
de Vishanti, visitava outras dimensões e derrotava demônios com cabeças
flamejantes, como o terrível Dormammu. Outros super-heróis da Marvel,
como o Quarteto Fantástico e Thor, também estavam entre os favoritos dos
hippies devido aos cenários cósmicos alucinantes.

Ginsberg usava sua túnica indiana branca, enquanto os hippies se vestiam



de piratas ou caubóis com rostos pintados ou usavam roupas de veludo verde
e renda dos tempos da vovó, suas cores vivas em grande contraste com os
beatniks do passado vestidos de preto. “Todos dançando formaram um
trenzinho”, escreveu Barry  Miles, “andando em círculos e oitos pelo salão”
ao som do Jefferson Airplane, dos Charlatans e dos Marbles. Banhada no
show por luzes em movimento, Grace Slick uivava para as pessoas ali
presentes alimentarem as próprias mentes. O aluno de Berkeley  Jann
Wenner era amigo de um dos Pranksters, e Slick o apresentou ao colunista de
jazz Ralph Gleason, que um tempo depois ajudaria Wenner a criar a revista
Rolling Stone.506

Victor Moscoso, designer de cartazes, recordou: “Eu curtia o que estava
acontecendo. Curtia a cena. Na verdade, tudo o que eu queria fazer àquela
altura eram pôsteres de eventos, como se intuitivamente eu entendesse que
aquela era uma oportunidade histórica (…) Eu sabia que aqueles
acontecimentos eram históricos, e estão todos com datas, por isso dá para
enfileirá-los e ver sua progressão. Era isso o que eu queria fazer. Parei de
pintar. Fiquei doidão, me liguei e dei o fora.”507 Os cartazes de Moscoso
para a Family  Dog seriam pioneiros no uso de colagens fotográficas e cores
vibrantes. Outro designer de pôsteres, Wes Wilson, logo iria criar uma fonte
psicodélica que parecia estar se movendo e derretendo. Rick Griffin, Alton
Kelley  e Stanley  Mouse foram outros pioneiros da forma emergente.

A Family  Dog voltou no fim de semana seguinte, em 24 de outubro, com
“Um tributo a Sparkle Plenty” (personagem dos quadrinhos Dick Tracy, um
bebê de beleza extraordinária). Lovin’ Spoonful foi a principal atração da
noite. Jerry  Garcia, do Grateful Dead, lembrou:

A primeira vez que música e LSD interagiram de um modo que ganhou vida
para nós como banda foi um dia em que saímos e ficamos muito doidos, e
nessa noite fomos a um show do Lovin’ Spoonful (…) Acabamos indo parar
numa festa de rock and roll e foi muito legal ver aquela cena toda... Não
havia ninguém lá além de malucos e aquele rock and roll estranho tocando
no prédio esquisito. Era exatamente o que queríamos ver (…) Começamos a
ter aquela visão de uma coisa realmente fantástica. Ficou claro para nós que
tocar em bares não nos permitiria expandir para aquela ideia nova.508

Phil Lesh, do Dead, confessou para Ellen Harmon, da Family  Dog :
“Moça, do que esse pequeno evento precisa somos nós.”509

Nos parques, a Trupe de Mímica de São Francisco apresentava seu teatro
satírico de guerrilha. Em agosto, o Departamento de Parques e Recreação
determinou que os shows não eram de bom gosto, mas a trupe seguiu com



as apresentações mesmo assim, por isso o diretor, Ronnie Davis, foi preso
por atentado ao pudor e por não ter autorização.

O gerente do grupo, Bill Graham, era um judeu alemão que escapara do
Holocausto e chegara a Nova York aos 10 anos, sem os pais. Ele se tornou
um campeão de mambo, depois mudou-se para São Francisco a fim de
ficar perto da irmã. Ele gerenciava a filial de uma distribuidora de
caminhões até conhecer a trupe em um show aberto no Golden Gate Park.
Em 6 de novembro, Graham armou para que o Airplane, os Fugs e o poeta
Lawrence Ferlinghetti fizessem no Calliope Ballroom uma apresentação que
levantasse fundos para bancar os custos jurídicos de Davis. Filmes
experimentais foram projetados em lençóis, e nas paredes exibiram shows
de luzes coloridas. Ginsberg estava lá, é claro, e a fila deu a volta no
quarteirão. Quando a polícia tentou encerrar o evento, Graham lhes disse
que Sinatra e Liberace estavam a caminho, então eles deixaram o show
continuar. Graham começou a perceber que a cena podia render dinheiro.
Um segundo evento beneficente da Trupe de Mímicos foi realizado em 10
de dezembro. Foi quando Graham assumiu o Airplane como cliente. Em um
ano, ele iria abrir o Fillmore Ballroom e se tornar o maior promotor de
eventos de rock de todos os tempos.

North Beach abrigava a cena dos beatniks quando Ginsberg estreou Uivo
em 1955, mas Haight-Ashbury  era o novo bairro barato para estudantes e
boêmios. Gary  Duncan, guitarrista do Quicksilver Messenger Service, disse:

O que de fato estava acontecendo em São Francisco no início dos anos 1960
foi uma coisa completamente diferente sobre a qual as pessoas não sabem.
A cena underground na verdade era bem mais pesada do que foi divulgado e
do que as pessoas acham que aconteceu, você sabe, hippies tocando música
com flores no cabelo, toda essa merda (…) Comecei a circular por lá na
época em que não havia hippies. Tinham os beatniks, os albergues, poetas e
pintores, todo tipo de droga imaginável, e todo tipo de filho da puta maluco
do mundo. Até que era legal estar por dentro de algo que ninguém mais
conhecia. No início, havia uma cena grande totalmente invisível. Se a pessoa
conhecesse o endereço certo e batesse na porta, podia atravessá-la e entrar
em um mundo completamente diferente. Você iria, digamos, para o número
1.090 da Page Street, abria a porta e havia uma casa vitoriana de quatorze
quartos com alguma coisa diferente acontecendo em cada um: pintores em
um quarto conversando, músicos em outro. Era muito legal, e, para quem
olhasse de fora, não estava acontecendo nada. Era como uma sociedade
secreta.510



O número 1.090 da Page Street era uma pensão que funcionava dentro da
casa vitoriana de propriedade dos pais de um dos membros da banda Big
Brother and the Holding Company  . Havia um salão de festas no porão, por
isso Chet Helms, manager do Big Brother, começou a cobrar cinquenta
centavos de dólar para as bandas fazerem jam sessions ali nas noites de
quarta-feira, as quais cresceram e viraram festas de fim de semana que
cobravam ingressos a fim de levantar dinheiro para o aluguel. A Big Brother
e a Quicksilver Messenger Service se formaram ali, e Janis Joplin, amiga de
Helms, de Austin, no Texas, visitava o local periodicamente e cantava com
eles, antes de se juntar de vez à Big Brother na primavera de 1966.

No café Blue Unicorn, dava para lavar pratos em troca de comida.511
Chet Helms organizava ali reuniões para o grupo Lemar (“Legalize
Marijuana”). A Liga da Liberdade Sexual se reunia para lutar contra a
censura, legalizar a nudez, o aborto e a prostituição, instaurar educação
sexual nas escolas, reduzir a idade do sexo consensual para dezesseis e fazer
palestras sobre os temas “Sexo e os diretos civis”, “Como ser gay  e gostar”
e “Sexo no mental hospital”, além de, é claro, organizar festas/orgias
nudistas. Em agosto, o grupo recebeu cobertura nacional da imprensa com
seu “Nude Wade-in” (banho de mar nudista).512

No Open Theatre, diversas mídias eram projetadas sobre corpos nus. O
Magic Theatre for Madmen Only, cujo nome foi tirado do livro O lobo da
estepe, de Herman Hesse, vendia antiguidades junto de cachimbos, bongs e
pôsteres. Em março, Edward Craven-Walker patenteou sua invenção: a
luminária conhecida como lava lamp, e a empresa de Chicago Lava
Manufacturing Corporation começou a produzir Lava Lites. A Psy chedelic
Shop, que costuma ser considerada a primeira head shop, abriu em Haight
Street no dia 3 de janeiro de 1966.

O surgimento da contracultura hippie coincidiu com o movimento
antiguerra. Mas, se os radicais dedicados que apareceram com o
Movimento Pela Liberdade de Expressão de Berkeley  tinham esperança de
que os hippies fossem reforçar suas fileiras, descobriram que muitos deles
estavam mais interessados em abandonar a sociedade do que em mudá-la.

A primeira indicação de que a cultura da droga podia atrapalhar a
coerência do movimento surgiu quando Ken Kesey  foi convidado para falar
na manifestação de 15 de outubro do Comitê do Dia do Vietnã em Berkeley.
Ao chegar sua vez de se dirigir à multidão, ele disse:

Sabem, vocês não vão acabar com essa guerra fazendo essa manifestação,
nem com passeatas (…) Eles fazem guerras há dez mil anos (…) Eu estava



observando o palestrante que veio antes de mim… e vocês sabem quem eu
vi e quem ouvi? Mussolini (…) Esse é o grito do ego, e é o grito desta
manifestação! (…) Eu! Eu! Eu! (…) E é por isso que se travam guerras…
por causa do ego… porque um número suficiente de pessoas quer gritar:
‘Prestem atenção em mim!” (…) Só tem uma coisa que vai fazer algum
bem (…) E isso é todo mundo simplesmente olhar para ela, para a guerra,
virar as costas e dizer (…) que se foda.

Então ele tocou uma versão desafinada de “Home on the Range” em sua
gaita.

Apesar do discurso estranho, no dia seguinte, de duas a cinco mil pessoas
fizeram uma passeata até Oakland para manifestar em um centro de
recrutamento do Exército. A multidão cantava “Help!”, e a jug band
Country  Joe and the Fish tocava “I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag” em um
caminhão aberto enquanto eram seguidos pelo ônibus escolar fosforescente
dos Merry  Pranksters, “FURTHUR”, até que o desfile foi interrompido na
divisa do condado por quatrocentos policiais, com a gangue de motociclistas
dos Hells Angels assomando atrás deles. Allen Ginsberg tentou diminuir a
tensão crescente cantando “Hare Krishna”, mas de repente um Angel pegou
uma placa e gritou: “Covardes! Voltem para a Rússia, seus comunistas de
merda!” Os Angels atacaram os manifestantes, e os policiais começaram a
lutar contra os motoqueiros. Um policial ficou com o braço quebrado, e
alguns Angels tiveram a cabeça ferida por cassetetes da polícia.

Os Angels pró-guerra também prometeram tumultuar o protesto marcado
para o dia 20 de novembro, e surrar os “comunas imundos”. Ao ficar
sabendo, Ken Kesey  e Allen Ginsberg foram à casa de Sonny  Barger, o
chefe dos Angels, para tentar convencê-lo a não fazer isso. Os Angels e os
Pranksters de Kesey  se divertiam juntos desde agosto. Todo mundo tomava
LSD, tocava discos de Dy lan e Joan Baez, e Ginsberg até fez os Angels
cantarem o Prajnaparamita Sutra budista. Segundo Kesey, Ginsberg entrou
“direto na boca do leão com seus pratinhos. Ching, ching, ching. E ele não
parava de falar e de fazer uso da sua personalidade cativante de sempre.
Finalmente, eles disseram: ‘OK, OK. Não vamos bater nos manifestantes.’
Quando ele foi embora, um dos Angels, Terry  the Tramp, falou: ‘Aquela
bicha devia andar de moto.’ Depois disso, ele [Ginsberg] ganhou trânsito
livre entre os Angels. Eles informaram a todos os outros Angels: ‘Esse é um
sujeito que merece ajuda.’ Ficaram absolutamente impressionados com ele
e com sua coragem”.513

Ainda assim, o Movimento pela Liberdade de Expressão pediu sugestões a
Ginsberg sobre o que fazer se os Hells Angels mudassem de ideia e



voltassem a atacar. Em 19 de novembro, o Berkeley Barb publicou seu
ensaio “Demonstration or Spectacle as Example, as Comunication, or How
to Make a March Specktacle: “Massas de flores – um espetáculo visual –,
especialmente concentradas nas linhas de frente, podem ser usadas para
criar barricadas, para presentear Hell’s Angels, policiais, políticos, jornalistas
e espectadores, sempre que necessário ou no fim da passeata (…)
Manifestantes devem levar cruzes, para se proteger em caso de violência,
assim como nos filmes que lidam com o Drácula.”514

Ginsberg também recomendava levar bandeiras, instrumentos musicais,
brinquedos de criança e doces para os Angels e a polícia, a Constituição,
pequenas auréolas de papel, bandeiras brancas e filmadoras. Se a situação
ficasse tensa, os manifestantes podiam se sentar ou fazer exercícios em
conjunto e cantar a oração ao Senhor, Om, ou “The Star-Spangled Banner”
(hino norte-americano). Caso a violência ameaçasse eclodir, ele
aconselhava que o sistema de som tocasse alto “I Want to Hold Your Hand”,
dos Beatles, e os manifestantes começassem a dançar. Ele sugeriu carros
alegóricos com Cristo, o Sagrado Coração e a Cruz, Buda meditando e
Thoreau atrás das grades. Além disso, disse que, antes da passeata, deviam
espalhar rumores de que as mulheres tirariam a calça de qualquer pessoa
que se opusesse a elas.

No mesmo dia em que o Berkeley Barb publicou o texto de Ginsberg, os
Angels convocaram uma entrevista coletiva e declararam que, apesar de
considerarem a manifestação uma “atividade antiamericana desprezível”,
em prol da segurança pública eles não iriam comparecer, pois seu
patriotismo poderia inspirá-los à violência. Também mandaram um
telegrama a Lyndon Johnson se oferecendo para ir até o Vietnã como um
“grupo especial de gorilas treinados [sic].”515 No dia seguinte, entre seis e
dez mil pessoas marcharam sem problemas.

O manifesto de Ginsberg “Manifestação ou Espetáculo como Exemplo”
pode ter sido parcialmente inspirado em Dy lan. Quando Jerry  Rubin
convidou o cantor para participar da passeata do Comitê do Dia do Vietnã,
Ginsberg lembrou que Dy lan tinha concordado, mas acrescentou, de modo
tipicamente enigmático: “Só que nós devíamos realizá-la em São Francisco,
bem em Nob Hill, onde vai ser meu show, e posso arranjar um monte de
caminhões e cartazes... alguns cartazes serão sem graça, alguns têm limões
pintados e outros trazem imagens de melancias, bananas, alguns mais trarão
as palavras ‘Laranja’ ou ‘Automóvel’ ou ‘Venetian Blind.’ Vou pagar pelos
caminhões, juntar tudo e estarei lá. E faremos uma pequena passeata para a
manifestação pela paz.”516

Ginsberg disse: “Acho que Dy lan ofereceu de um modo meio irônico,



mas acho que ele teria mesmo feito aquilo (…) Acredito que foi o início de
nossa tomada de consciência de que a política nacional era um teatro em
maior escala, com roteiros, horários e sistemas de som. Que teatro iria atrair
mais clientes, qual seria um teatro de ideias que podiam ser
transmitidas?”517 Apesar disso, o comitê recusou a oferta do artista.

A visão de Ginsberg de usar grandes quantidades de flores em um protesto
antiguerra talvez tenha sido seu meme mais influente, apesar de que a
própria expressão “flower power” não apareceu em seu ensaio. Uma das
primeiras menções conhecidas da expressão seria a manifestação do Flower
Power Day  organizada em maio de 1967 por Abbie Hoffman, o ativista que
fundara, com Jerry  Rubin, os Yippies, grupo radical de teatro de rua.
Hoffman pode ter combinado o conceito das flores de Ginsberg com a
expressão “Black Power”, que Stokely  Carmichael popularizou em 1966
(Hoffman tinha trabalhado no SNCC, que era presidido por Carmichael ).
Rubin nunca hesitou em dar crédito a Ginsberg: “Se você quer ver o
nascimento do Yippie, [Ginsberg] apareceu e fez um discurso sobre como
fazer outra passeata sob ataque dos Hell’s Angels.”518 Quem quer que tenha
criado o termo, na época da manifestação de Hoffman, em maio de 1967,
flores e hippies estavam conectados de modo inextricável. No mesmo mês,
John Phillip, líder do The Mamas and the Papas, compôs e produziu o hino
hippie de Scott McKenzie, “San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your
Hair)”. O momento mais icônico do flower power ocorreu em outubro de
1967, quando um ator de 18 anos chamado George Harris surpreendeu
membros da Guarda Nacional no Pentágono enfiando cravos nos canos dos
rifles deles.

Certa noite de outono, em La Honda, todos os Pranksters tomaram DMT, o
chá de ayahuasca (yagé) que os nativos da Amazônia bebiam. Kesey  saiu
andando pela Rota 84. Como Tom Wolfe contou em O teste do ácido do
refresco elétrico, ele parou no meio da estrada, sua mente alternando entre a
ideia de que era Deus e de que estava apenas alucinado. Um carro veio em
sua direção a oitenta quilômetros por hora. Kesey  cambaleou pela faixa
central e gesticulou. O veículo reduziu e desviou. “E ele sabe com certeza
absoluta que tem (…) todo o poder do mundo e pode fazer o que quiser (…)
o Poder e o Chamado, e esse filme é grande o suficiente para incluir o
mundo, um elenco de milhões, os bilhões excluídos (…) Torre de Controle
para Cápsula Orbital Um. CONTROLE.”519

“Quando você tem algo como nós temos, não pode ficar sentado em cima
disso”, disse Kesey. “Você precisa compartilhar e oferecer para outras
pessoas. Só funciona se você atrair outras pessoas.”520



Kesey  amava quadrinhos e acreditava ser o equivalente na vida real do
Capitão América, um homem que virou super-herói quando cientistas do
governo lhe deram um supersoro. Kesey  sentia ser seu próprio protagonista
de Um estranho no ninho, Randle McMurphy, inspirando pessoas sofridas a
escapar de suas prisões mentais. “O objetivo da psicodelia é aprender as
respostas condicionadas das pessoas e então brincar com elas. Essa é a única
maneira de levá-las a fazer perguntas, e vão permanecer robôs
condicionados até que questionem.”521 Kesey  e Ginsberg viam o ácido
como uma ferramenta que podia ajudar as massas a varrer programações
disfuncionais e a determinar o que elas realmente queriam, recriando,
assim, uma sociedade mais saudável.

Os Pranksters anunciaram sua primeira Acid Test com um cartaz colado
na livraria Hip Pocket, de Santa Cruz. Eles realizaram o evento na casa de
um dos Pranksters em 27 de novembro e cobraram um dólar de entrada. Foi
um happening desorganizado de arte performática, com o LSD de Owsley,
projeção de slides de Stewart Brand sobre o modo de vida de nativos norte-
americanos, Ginsberg cantando mantras, Cassady  declamando enquanto
fazia malabarismo com uma marreta e Kesey  tocando sua flauta bizarra.
Mas, se iam começar a cobrar, precisavam de algo a mais.

A Warlocks jug band fez seu primeiro show em 5 de maio no Magoo’s
Pizza, no subúrbio de Menlo Park. Sara Ruppenthal Garcia, primeira mulher
do guitarrista Jerry  Garcia, disse: “O que estávamos fazendo antes era muito
orgânico e fundamental. Apesar de talvez não falarmos sobre isso dessa
forma, para nós havia esse aspecto profundamente espiritual. Quando
tomamos ácido, começamos a ouvir Beatles . O primeiro álbum plugado de
Dy lan também saiu bem nessa época. Nós andávamos desprezando Dy lan.
Mas tomar ácido e ouvir aquele álbum foi algo incrível. Por isso a
resistência à música plugada diminuiu. E não havia um grande mercado
para jug bands.”522

Depois de ver o Lovin’ Spoonful, a jug band que tinha cedido à
amplificação, os Warlocks decidiram seguir pelo mesmo caminho. Em 3 de
novembro no Golden Gate Studios, gravaram pela primeira vez com
instrumentos elétricos covers de músicas como “Early  Morning Rain”, de
Gordon Lightfoot, na qual contrastavam a letra melancólica com um órgão
animado. Eles já tinham o som elástico, grudento e agridoce que continuaria
presente vinte anos depois em faixas como “Touch of Grey ”. O órgão
Farfisa de “Mindbender (Confusion’s Prince)” soava como uma versão mais
agourenta de “Incense and Peppermints”, do Strawberry  Alarm Clock.

Mas outro grupo chamado os Warlocks havia assinado com uma



gravadora, sem falar em um terceiro grupo Warlocks que logo trocaria o
nome para Velvet Underground (esse nome empatou com “Wailers ” como
o mais popular daquele ano). Por isso, tiveram que escolher outro nome.
Eles decidiram por DMT. Então, como lembrou o baixista Phil Lesh, Garcia
pegou um velho dicionário Britannica World Language e abriu as páginas de
forma aleatória. “As palavras ‘grateful’ e ‘dead’ apareceram exatamente
uma em frente à outra entre páginas com textos sem qualquer relação (…)
Naquela voz élfica ressonante, ele me disse: ‘Ei, cara, que tal Grateful Dead
?’” Esse era um termo folclórico comum em muitas mitologias, que
descreve um espírito agradecido por alguém ter organizado seu enterro.

A experiência psicodélica, de Leary, defende a morte do ego durante uma
viagem de ácido. Talvez o nome da banda tenha sido uma referência a isso,
assim como As portas da percepção, de Huxley, inspirou o nome do The
Doors . Garcia também gostava dos quadrinhos de terror da EC
(Entertaining Comics), que tinha o Guardião da Cripta e outros
fantasmas.523 Talvez o nome novo também tivesse relação com o acidente
de carro sofrido por Garcia quatro anos antes. Seu amigo estava dirigindo a
150 quilômetros por hora e capotou com o veículo, lançando Garcia pelo
para-brisa e seus outros três amigos também foram jogados para fora do
carro. O automóvel aterrissou em cima de um deles e o matou. Garcia disse
que a tragédia foi “onde minha vida começou. Antes disso, eu estava
sempre vivendo abaixo da capacidade. Andava ocioso. Aquilo impulsionou o
resto da minha vida”.524 O Prankster Page Browning, amigo de Phil Lesh,
contou a ele e a Garcia histórias sobre a viagem de ônibus dos Pranksters
pelo país. Garcia tinha ido a algumas festas de Kesey  na época em que este
estava em Stanford. Browning foi a um dos shows do grupo, depois contou a
Kesey  que eles seriam bons para as Acid Tests.

O primeiro show da banda como Grateful Dead foi no sábado, dia 4 de
dezembro, em San Jose, na segunda Acid Test, depois de uma apresentação
dos Rolling Stones no San Jose Civic Auditorium. Os Pranksters distribuíram
flyers para o público que saía do show. As filipetas exibiam uma imagem do
Tio Sam perguntando: “Você consegue passar no teste do ácido?”, e trazia
junto o endereço. Cerca de quatrocentas pessoas compareceram.525
Segundo Bill Wyman, o baixista dos Stones, Keith Richards e Brian Jones
foram, e em poucos dias a banda gravou “19th Nervous Breakdown”, na
qual Jagger canta sobre sua primeira viagem.

A Prankster Mountain Girl (também conhecida como Carolyn Elizabeth
Adams Garcia, que viria a se tornar a segunda esposa de Garcia) lembrou
que, no início, o Dead “era quase voyeurístico. Eles iam, tocavam e caíam
fora.”526



Sara Ruppenthal Garcia disse: “A novidade era: ‘Você consegue passar no
teste do ácido?’ Tem os recursos para abrir seu sistema nervoso para
qualquer coisa? Eu não tinha certeza se conseguia (…) Isso significava muito
para ele [Garcia], e foi difícil quando descobriu. Ele ficou impressionado
com aquilo.”527

Clifford, irmão de Garcia, declarou:

Na verdade, Jerry  não amou de imediato aquela cena de Kesey. Ele levou
algum tempo para se encaixar. Sempre me dizia: “Aquelas pessoas estão no
meio do mato ficando doidonas e fazendo isso…”, como se estivesse abaixo
dele fazer aquilo. Falei: “Jerry, as pessoas fazem isso em tudo quanto é lugar.
Qual é o problema? Se você quer tocar com esses caras, é isso que você tem
que fazer.” Eu jogava esse papo sempre que falava com ele sobre o assunto.
Eu dizia: “Não se sinta mal por fazer essas merdas.” Ele não achava que
formavam um grupo muito estável, e sabia que só pensavam em farrear.
Ele não curtia muito isso. Era uma coisa bem louca.528

Mas, aos poucos, Garcia percebeu que a banda tinha a liberdade de tocar
nas Acid Tests se quisesse e a liberdade de não tocar caso ficasse esquisito
demais. Eles acabaram tocando, segundo as estimativas do guitarrista Bob
Weir, em todas as festas, menos uma, no México. Weir comentou:

Ninguém jamais tinha imaginado que uma coisa dessas podia acontecer, até
que aconteceu. Na verdade, foi melhor que realizar meus sonhos (…) Você
passava por um microfone, por exemplo, e de repente dizia uma coisa,
então, alguns minutos depois, ouvia a si mesmo em outra parte do salão
voltando para você por meio de várias camadas de eco. Os shows de luzes
psicodélicas começaram lá. Acho que foi a primeira vez que alguém viu
aquilo. As pessoas se enfeitavam de um jeito bastante alegre: cabelo
pintado, roupas coloridas e coisas assim. E todo mundo estava
completamente louco de LSD. Telepatia era algo que rolava direto durante
aquelas sessões. Durante elas aprendemos a confiar em nossas intuições,
porque isso era praticamente tudo com o que podíamos contar. Quando você
aprende a confiar em sua intuição, vai ficar mais aberto a tentar coisas, a
experimentar. E vai ser mais propenso a comportamentos improvisados de
um tipo ou de outro. Aprendemos a começar a reagir em cima de
praticamente qualquer coisa. Nós éramos participantes, assim como eles.
Todos nós estávamos apenas criando ondas, as maiores e mais ousadas
possíveis, e vendo onde é que elas colidiam e que tipo de marola isso tudo



provocava.529

O Grateful Dead começou a fazer improvisos grandes e prolongados,
uma abordagem jazzística com uma levada rock.

A terceira Acid Test, em 10 de dezembro, foi em uma cabana de troncos,
o primeiro com estroboscópio. Com o Dead, o cartaz anunciava “Cassady
and Ann Murphy  vaudeville”. Cada evento era maior que o anterior, e eles
determinaram o modelo para concertos de rock e raves posteriores, com o
show de luzes pulsando no formato de rios de amebas projetados no grupo e
nos dançarinos. Em 17 de dezembro, em Muir Beach, os organizadores
exibiram parte do filme do ônibus. Assim que a polícia apareceu no
estacionamento, Garcia os conduziu para fora e de algum modo os
convenceu de que não havia motivo para entrarem. Quando a polícia estava
indo embora, ele tocou em seu chapéu, que tinha as palavras “The trips,
Captain” [As viagens, Capitão]. A partir daí, se tornou o Captain Trips.530

A Acid Test de 18 de dezembro foi em Palo Alto e a da véspera de Natal
ocorreu em Portland, Oregon. Durante as semanas seguintes, haveria Acid
Tests na Sunset Strip e até em Watts, antes do seu retorno a São Francisco
para o Trips Festival entre 21 e 23 de janeiro. O Dead e a Big Brother and
the Holding Company  tocaram para dez mil pessoas. Toda noite mil pessoas
ficavam de fora.

Gary  Duncan, do Quicksilver Messenger Service, disse:

Coisas assim têm que rolar em segredo. Foi por isso que, quando chegou aos
olhos do público, a coisa meio que acabou. Esse lado inicial de São Francisco
na verdade nunca foi divulgado. Houve um período quando o lugar
simplesmente era mesmo livre. Era possível ir aonde quisesse, sem ninguém
perturbar. A atenção não estava sobre todo mundo. Assim que se acenderam
os refletores e tinha dinheiro a ganhar, aconteceu o mesmo que acontece
com todas as outras coisas.531

As Acid Tests foram o epicentro da trilogia de livros que resumiram
juntos a trajetória da contracultura. Neal Cassady  e Allen Ginsberg são
protagonistas de On the Road, livro que iniciou o movimento beat, O teste do
ácido do refresco elétrico capta o auge da era idealista hippie, e Medo e
delírio em Las Vegas, de Hunter S. Thompson, retrata a ressaca da manhã
seguinte. Mas um trecho merecidamente famoso do livro de Thompson
reconta a euforia das noites de São Francisco antes que as pessoas
soubessem que o sonho estava condenado a acabar. Acelerando sua moto



pela Bay  Bridge, Thompson estava “absolutamente certo de que não
importava para onde fosse, eu chegaria a um lugar onde as pessoas estavam
tão doidonas e loucas quanto eu (…) Havia loucura para todos os lados, a
qualquer hora (…) Havia uma sensação universal fantástica de que
estávamos fazendo a coisa certa, independentemente do que fosse, que
estávamos ganhando (…) estávamos vivendo no momento certo e surfando
a crista de uma onda alta e linda”.532
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24. Rubber Soul

Os Beatles lançam sua síntese de folk, rock, soul, barroco, protopsicodelia e a
cítara em 3 de dezembro.

Dy lan encontrou os Beatles algumas vezes no Warwick Hotel quando eles
estavam em Nova York, entre 13 e 17 de agosto, para o Ed Sullivan Show e
para se apresentar no Shea Stadium. Sempre que visitava os Beatles, levava
uma cópia de seu novo disco para tocar para eles. “Ei, John, escute as letras,
cara.”

Mas Lennon estava ficando doidão e bêbado de vinho. “Esqueça as
letras!”, lembrou ele. “Você sabe que todos nós estamos doidões. Nós
devemos ouvir as letras? Não, só estamos escutando o ritmo e como ele faz
isso.”533

Mas, consciente disso ou não, Lennon continuou usando palavras de
canções de Dy lan. Para “You’ve Got to Hide Your Love Away ”, de Help!,
ele pegou a imagem de encarar a parede em “I Don’t Believe You (She
Acts Like We Never Have Met)”, de Dy lan. Tentando deixá-la menos
dy lanesca, ele substituiu a gaita por uma flauta. Na verdade, Lennon parou
definitivamente de tocar o instrumento, o que ele fizera em onze canções
anteriores dos Beatles .

O grupo voltou para Londres em 1º de setembro e entrou no estúdio em 12
de outubro para gravar seu novo álbum. Nesse dia, fizeram o primeiro take
de “This Bird Has Flown”, título provisório de “Norwegian Wood”. O som do
violão parecia muito com alguns riffs de Dy lan: levemente reminiscentes de
“It’s Alright Ma (I’m Only  Bleeding)” e outra música, até então inédita, que
Dy lan tocou para os Beatles quando eles estavam juntos. A faixa precisava
de algum destaque.

Com cópias dos álbuns Portrait of Genius e Sound of the Sitar, de Ravi
Shankar, Harrison recentemente tinha comprado uma cítara. Suas conversas
com David Crosby  sobre Shankar durante a onda da droga no último agosto
o haviam inspirado. Além disso, quando os Beatles voltaram para a Grã-
Bretanha, depois de uma temporada nos Estados Unidos, os Kinks estavam
no nº 10 das paradas com a música de influência indiana “See My  Friends”.
Quando os Kinks fizeram turnê pela Austrália e pela Ásia no início do ano,
deram uma parada em Mumbai. Ray  Davies disse: “Eu me lembro de
acordar, irmos para a praia e ver todos aqueles pescadores chegando. No
início, ouvi uma cantilena ritmada, e gradualmente essa cantilena foi se
aproximando e pude ver que eram os pescadores puxando as redes.”534 O
escritor e músico de jazz Barry  Ernest Fantoni lembrou-se de se encontrar



com os Beatles numa noite em que eles ouviram a música dos Kinks.
Percebendo que a guitarra de Davies soava como uma cítara – a canção do
grupo não tinha nenhum instrumento indiano, mas a guitarra imitava uma
tambura, enquanto os gemidos dos vocais de Ray  emprestavam a sua voz
um toque indiano –, eles discutiram conseguir uma para seu disco
seguinte.535

Lennon perguntou a Harrison se ele podia acrescentar o instrumento a
“Norwegian Wood”. “Ele não sabia ao certo se já conseguiria tocá-lo
porque não tinha feito muita coisa com a cítara, mas estava disposto a
tentar.”536

Os floreios de cítara feitos por Harrison, por mais rudimentares que
fossem, colocaram a todo vapor a nascente onda indiana. Logo Donovan,
Them, Moody  Blues, Pretty  Things, Paul Butterfield, The Doors e Traffic
faziam “raga rock”, termo que o divulgador dos Byrds criou para o
lançamento da canção deles, “Eight Miles High”, com inspiração na cítara,
em 1966. Até o Velvet Underground se apropriou do som indiano. No ano
seguinte, Harrison viajaria para a Índia com o intuito de estudar com
Shankar, marcando o início de uma amizade que duraria a vida inteira. Da
mesma forma que o arpejo de doze cordas de Harrison no fim de “A Hard
Day’s Night” deu origem ao som do folk rock, seu fascínio crescente por
instrumentos indianos em pouco tempo iria expor milhões de compradores
de discos dos Beatles à world music. Quando sua viagem à Índia o levou a
buscar a meditação transcendental com o Maharishi, isso também
encorajou inúmeros jovens da geração baby  boom a se interessar por
filosofia oriental.

Mesmo assim, apesar da cítara, Dy lan sabia que Lennon tinha se
inspirado nele outra vez. Três meses depois do lançamento de Rubber Soul,
ele zombou tanto do tempo de valsa quanto da story line de “Norwegian
Wood” em “4th Time Around”, em seguida encerrou a música com um
apelo para que não pedissem sua muleta. Al Kooper relembrou: “Perguntei
a ele sobre isso. Comentei: ‘Parece muito ‘Norwegian Wood’, e ele
respondeu: ‘Bem, na verdade, ‘Norwegian Wood’ é muito parecida com ela.
Infelizmente eles pegaram de mim, e acho que tenho, você sabe, que gravá-
la.’ É evidente que a havia tocado para eles, que a roubaram. Falei: ‘Você
não está preocupado em ser processado pelos Beatles ?’ Ele retrucou: ‘Não
poderiam me processar!’”537

Dy lan tocou “4th Time Around” para Lennon em um hotel e perguntou
ao Beatle o que ele tinha achado. Lennon disse que não havia gostado. Além
disso, Dy lan a tocou para Londres inteira no Royal Albert Hall na última
noite de sua turnê mundial de 1966. Lennon posteriormente admitiu em



entrevistas que aquilo o deixou muito paranoico,538 e ele parou de escrever
canções inspiradas em Dy lan. Pareceu irônico o cantor norte-americano
reclamar, considerando que ele havia se apropriado de melodias de outras
fontes para “Blowin’ in the Wind”, “Hard Rain”, “Don’t Think Twice”, “The
Times They  Are A-Changin’”, “It Ain’t Me Babe” e “She Belongs to Me”,
para citar apenas algumas.

Na superfície, as letras curtas e abstratas de Lennon eram a antítese das
de Dy lan, mas o norte-americano o havia liberado para expressar alienação
e enfado de um modo que ainda não havia sido feito. E Dy lan o convenceu
de que ele não precisava separar a parte de seu cérebro que escrevia
canções pop da que escrevia os jogos de palavras subversivos em seus
livros. Assim, os dois lados passaram a se unir.

A própria “Norwegian Wood” trata de um caso extraconjugal no
apartamento de uma moça que não tem nada onde o cantor possa se sentar,
só a versão dos anos 1960 da loja Ikea, a “Norwegian Wood”. Peter Asher,
que morava no mesmo corredor que McCartney  na casa dos Asher, “tinha
seu quarto decorado em madeira. Muita gente estava decorando suas casas
com madeira (…) Mas não é muito bom como título ‘Pinho Barato’, baby ”,
disse McCartney.539

Na música, a mulher diz ao cantor que ela tem que trabalhar de manhã.
Ele acaba dormindo na banheira. Depois, quando acorda, ela já saiu, e ele
acende um fogo. McCartney  explica que a mulher da música “o provocou e
depois disse: ‘É melhor você dormir na banheira.’ Em nosso mundo, o cara
teria que se vingar de alguma forma. A letra podia significar que acendi um
fogo para me aquecer. Aliás a decoração da casa não era maravilhosa? Mas
não fiz isso, quero dizer que incendiei a porra do lugar”.540

Ainda em junho, quando McCartney  gravou “I’m Down”, ele encerrou o
take dizendo “Plastic soul, man, plastic soul”, que é como a banda ouvira os
negros chamarem Mick Jagger . Essa expressão virou o título do álbum,
distorcida em um trocadilho com tênis.541 Eles gravaram uma faixa de
blues chamada “12 Bar Original” que lembrava “Hi-Heel Sneakers”, de
Tommy Tucker, mas acabou limada do álbum. A pungente música de
abertura por pouco também não ficou de fora.

McCartney  chegou a um encontro para compor junto de Lennon com
uma ideia sobre “Golden Rings”, mas não estava funcionando. Um deles
quis desistir, mas o outro continuava insistindo: “Não, nós vamos conseguir.”
Tudo se encaixou quando eles trocaram o título para “Drive My  Car”, um
termo de blues que significava fazer sexo. A música virou uma historinha
sobre uma atriz que diz a um cara que ele pode ser o motorista de sua



limusine. Orgulhoso, ele lhe diz que pode ser mais que seu chofer, mas a
moça é tão sexy  que o convence a aceitar. Então, no último verso, ela
admite que não tem carro.

O segredo era conseguir um som grave de baixo. Harrison ouvira
“Respect”, de Otis Redding, e sugeriu que McCartney  e ele tocassem algo
parecido no baixo e na guitarra ao mesmo tempo.542 Mas os estúdios de
Abbey  Road não conseguiam um som de baixo tão alto nem tão amplo
quanto as gravadoras negras. Na vez seguinte, os Beatles se irritaram: iam
gravar na Stax.

“Precisa de uma campana”, disse Lennon, como em “In the Midnight
Hour”. Foi a primeira sessão de gravação dos Beatles que passou da meia-
noite, encerrando à 0h15.

“Satisfaction” tinha desafiado a supremacia dos Beatles – Oldham,
manager dos Stones, chamou-a de “o hino nacional”543 – arrastando as
massas para a pista de dança com sua letra sobre frustração sexual. Por isso,
Lennon contra-atacou com “Day  Tripper”, seu próprio riff dançante sobre
uma “mulher provocadora” [prick teaser], e depois deu o verso para
McCartney  cantar como “big teaser”. Lennon se junta ao refrão, e eles
refazem “Twist and Shout” no trecho instrumental. O próprio riff principal
era inspirado em “Watch Your Step”, de Bobby  Parker,544 assim como
ocorrera com “I Feel Fine”, gravada quase exatamente um ano antes. O
crítico Dave Marsh disse que “Day  Tripper” foi o mais próximo que os
Beatles já chegaram de fazer um disco soul, e Otis Redding a incluiu em seu
repertório.

Muitas canções dos Beatles são crônicas de frustrações masculinas
antiquadas sobre a mulher moderna e independente. McCartney  queria Jane
Asher o tempo inteiro ao seu lado. Infelizmente para ele, ela estava
determinada a tentar carreira de atriz. Por isso, muitas das melhores faixas
de McCartney  de meados dos anos 1960 surgiram das discussões dos dois.
“[Compor] é frequentemente uma boa maneira de falar com alguém ou de
esclarecer os próprios pensamentos. Isso poupa uma ida ao psiquiatra e lhe
permite dizer o que talvez não dissesse pessoalmente.”545

Depois de se separar de Asher, McCartney  encontrou uma mulher que de
fato o acompanharia por toda parte, até no palco: Linda Eastman . Assim, a
aflição praticamente desapareceu de sua obra na década de 1970.

“You Won’t See Me” foi composta na casa dos Asher enquanto ela estava
fora da cidade fazendo uma peça. “I’m Looking Through You” era uma
reprimenda desiludida, como se o próprio McCartney  não desse suas
escapadelas durante as turnês. Ele achava que, enquanto não estivesse
casado, não era traição. Com a exceção de “Yesterday ”, naquela época as



músicas de McCartney  raramente assumiam responsabilidade pelo conflito.
Ainda assim, a banda precisava de mais material, sempre precisava de

mais material. Remoendo o cérebro, Lennon relembrou uma melodia que
McCartney  costumava tocar nos velhos tempos. Enquanto Lennon
frequentava a escola de arte, os existencialistas estavam na moda. Quando
McCartney  foi a uma festa lá, viu um boêmio de cavanhaque e camisa
listrada cantando uma música francesa. McCartney  criou uma paródia,
dizendo as palavras como se fosse francês, tentando ser misterioso para as
mulheres. Lennon sugeriu que o colega fizesse uma letra para essa música.
Por isso, McCartney  contratou um amigo para lhe ajudar com a letra em
francês, e para o fraseado da ponte, ele imitou Nina Simone em sua recente
versão de “I Put a Spell on You”, mais uma vez por sugestão de Lennon.
“Michelle” venceu o Grammy de Canção do Ano e foi a 42ª música mais
tocada do século, segundo a BMI, apesar de nunca ter sido lançada como
single pelos Beatles .

Rubber Soul foi a última vez em muitos anos que a persona de Lennon em
disco foi “normal”. No álbum seguinte, ele estaria mergulhado no vórtice
lisérgico, e em seguida se reinventaria como místico, guru da paz, radical e
junkie antes de, por volta de 1973, voltar aos solavancos na direção do
equilíbrio. Mas, em 18 de outubro, ele apresentou “In My  Life”, que se
tornaria um clássico de casamentos (e funerais).

Ao recordar o incentivo do jornalista Kenneth Allsop para compor algo
parecido com seus livros, Lennon imaginou uma viagem de ônibus de sua
velha casa até a cidade. “Eu tinha Penny  Lane, Strawberry  Fields, Tram
Sheds, mas aquele era o tipo mais chato de música estilo ‘o que fiz em
minha viagem de ônibus nas férias’, e não estava funcionando. Não posso
fazer isso! Não posso fazer isso! Mas então relaxei, e começaram a surgir
letras sobre os lugares que eu lembrava (…) E foi, acho, minha obra
realmente importante. Até então, tudo tinha sido meio que irrefletido e
descartável. E aquela era a primeira vez que eu colocava conscientemente
meu lado literário na letra.”546

McCartney  adaptou a introdução de guitarra de Marv Tarplin de “The
Tracks of My  Tears” para o início. Eles sabiam que precisavam de alguma
coisa especial para o instrumental, mas não sabiam o quê, por isso deixaram
um espaço em branco ao gravarem o canal da base. Depois, George, o
produtor, teve uma inspiração. Ele inseriu um trecho de teclado, como tinha
feito em várias faixas dos Beatles, mas dessa vez o tocou de modo mais
lento que o normal, acelerando posteriormente a gravação para que soasse
como um clavecino. Era o início da próxima fase de experimentação do



grupo em estúdio.
“Girl”, de Lennon, canta sobre uma relação com toques sadomasoquistas,

com uma mulher distante e dominadora que acredita que a dor leva ao
prazer. “Não há uma coisa como a garota; ela era um sonho (…) Era sobre
aquela garota – que, no fim, se revelou ser Yoko –, aquela por quem muitos
de nós estávamos procurando.”547 Lennon inspirou fundo
pronunciadamente ao microfone para soar como se estivesse fazendo sexo
ou fumando um baseado. McCartney  acrescentou um trecho estilo Zorba
que ouviu um bouzouki tocar durante férias na Grécia.

A banda gostava dos “la la la” que os Beach Boys cantam em “You’re So
Good to Me” no álbum Summer Days (and Summer Nights!!). Por isso, nos
vocais de apoio, tiveram a ideia de cantar “dit dit dit”, que logo se
transformaram em “tit tit tit” [peitos]. Já tinham conseguido passar “prick
teaser” por Martin. Dessa vez, ao ouvir a gravação, ele perguntou: “O que é
esse negócio de ‘dit dit’ ou ‘tit tit’ que vocês estavam cantando?”

“Ah, ‘dit dit’, George, mas parece um pouco isso, não é?”
No carro, os Beatles morreram de rir. Martin tinha feito discos de humor

para o The Goon Show com Peter Sellers e Spike Milligan, por isso na
verdade era provável que ele soubesse.

“Run for Your Life” é o outro lado de “Girl”. Dessa vez Lennon é o
sádico, reciclando a letra de “Baby  Let’s Play  House”, de Presley, que dizia
preferir ver a mulher morta a vê-la com outro homem. Além da hipocrisia
de um mulherengo épico ser ciumento, há o tom ameaçador já aparente em
faixas anteriores, como “No Reply” e “You Can’t Do That”. Seu livro In His
Own Write traz algumas piadas sobre abuso doméstico: “Nem mesmo o
rosto machucado da mulher era capaz de despertar um sorriso na cara do
pobre Frank (…) Algumas pancadas rápidas a haviam derrubado
impiedosamente no chão, morta.”548 Alguns anos mais tarde, após a
influência de Yoko Ono transformá-lo em feminista, Lennon declarou que
“Run for Your Life” era a música dos Beatles de que menos gostava, e disse
que se arrependia de tê-la composto.

O encontro com os Byrds no mês de agosto anterior inspirara Harrison a
compor seu primeiro clássico, “If I Needed Someone”. Ele estava a
caminho de um casamento com Pattie Boyd, por isso a letra se dirigia a
todas as mulheres do mundo, dizendo que, se as houvesse conhecido antes,
talvez tivesse dado certo, mas naquele momento estava apaixonado demais
(mas me dê seu telefone, só para garantir). A banda gravou a base em um
take, com destaque para o baixo “drasticamente arpejado”549 de
McCartney, depois acrescentou as harmonias ascendentes e o pandeiro.



Harrison enviou uma cópia antes do lançamento para os By rds por meio do
divulgador Derek Tay lor, com um bilhete: “Este é para Jim [McGuinn]”,
falou Harrison a Tay lor. “Diga a Jim e David que ‘If I Needed Someone’ é o
riff de ‘The Bells of Rhy mney’ com a bateria de ‘She Don’t Care about
Time’, ou minhas impressões disso.”550 O som era tão transcendente que
Lennon o adotou para sua “Nowhere Man”, gravada uma semana depois.

A última música tinha suas raízes na inquietude que Lennon sentia por
morar no subúrbio de Weybridge, perto de Londres. “Não vai funcionar. Eu
só paro, ali, como se fosse um ponto de ônibus. Banqueiros e corretores da
bolsa moram ali, e eles sabem somar números. Weybridge é aquilo em que
eles vivem, e acham que isso é o fim, acham mesmo. Penso nisso todo dia,
em minha casa de João e Maria. Não vou ter pressa. Vou comprar minha
casa de verdade quando souber o que quero. Sabe, tem mais uma coisa que
vou fazer, algo que preciso fazer, só não sei o que é. É por isso que saio por
aí pintando, gravando, desenhando e escrevendo, porque pode ser uma
dessas. Só sei é que isso não é para mim.”551

Em sua casa de João e Maria, certa manhã Lennon passou cinco horas
tentando compor uma “música que fosse significativa e boa”.552 O prazo
para lançar Rubber Soul a tempo para as vendas de Natal estava apertado.
“Não saía nada. Eu estava muito irritado, desisti e fui me deitar.” Em pouco
tempo, McCartney  chegaria para dar uma ajuda. “Então me considerei um
homem de lugar nenhum sentado em sua terra de lugar nenhum.”553 A
canção “veio, letra e música, a droga da coisa toda, quando me deitei (…)
por isso o jogo todo é desistir. Se você insiste, a coisa escapa, certo? Você
sabe, ao acender a luz as baratas fogem. Nunca dá para pegá-las”.

McGuinn, dos Byrds, contou que Dy lan chocara Lennon ao observar que
ele não tinha nada para falar. O cantor inglês disse: “Nas turnês dos Beatles,
Brian Epstein nos impedira por anos de dizer qualquer coisa sobre o Vietnã
ou a guerra. Ele não permitia perguntas sobre esses assuntos.”554 A
cegueira do Nowhere Man ecoa as massas surdas de “Blowin’ in the Wind”
e “The Sounds of Silence” (além disso, Lennon na verdade era praticamente
cego sem seus óculos). Mas, ao contrário dessas músicas fatalistas, o beatle
conclama o Nowhere Man a ir lá fora ver o que está perdendo: o mundo
está as suas ordens, basta ele perceber seu poder.

Enquanto os Beatles buscavam mais o baixo para suas faixas de soul, eles
tentavam ser mais agudos do que os By rds nas canções de folk rock
“Nowhere Man” e “If I Needed Someone”. “Estão entre as guitarras mais
agudas que já ouvi em disco”, orgulhava-se McCartney.

O engenheiro disse: “Está bem, vou botar o agudo no máximo.” E nós



respondemos: “Isso não é suficiente.” Ele falou: “Mas isso é tudo o que eu
tenho.” E retrucamos: “Bem, passe isso por um monte de faders e ponha o
agudo no máximo também. E se não for suficiente vamos passar por mais
vários faders.” Disseram: “Nós não fazemos isso.” E nós dizíamos: “Apenas
tente… se ficar horrível, vamos perder o take, mas pode ficar bom.” E então
acabávamos ouvindo: “Ah, funcionou”, e em segredo eles ficavam felizes
porque eram os engenheiros que tinham colocado três vezes a quantidade de
agudo permitida em uma música. Acho que, por dentro, ficavam orgulhosos

dessas coisas.555

Harrison e Lennon tocam em uníssono, como tinham feito um ano antes
em “I Feel Fine”, em suas Sonic Blue Stratocasters. McCartney  e Starr se
entrelaçam em um de seus grooves de bateria e baixo mais complacentes.
O instrumental atinge o clímax com o som de um sino, feito uma epifania.

“No princípio era o Verbo”, começa o Evangelho de João no Novo
Testamento. Em “The Word”, Lennon e McCartney  cantam que viram a luz,
e sua missão é espalhar o amor e a luz do sol. Mas há um toque assustador e
quase discordante no órgão da igreja, como se sentissem que não há
ambições messiânicas sem risco. As futuras canções espirituais de Lennon e
Harrison, “Imagine” e “My  Sweet Lord”, perturbariam Mark David
Chapman e Michael Abram, psicóticos perseguidores dos Beatles,
transformando o filme Help! em trágica realidade.

Havia anos que a banda estava cantando sobre amor, mas aquele era um
novo tipo de amor, ágape, uma forma não romântica que abraçava toda a
humanidade, o precursor de “All You Need Is Love” e todos os hinos pela
paz de Lennon. Em poucos anos, o cantor determinaria que ser um ativista
antiguerra era a melhor forma de usar seu poder, movendo-se na direção
oposta de Dy lan, que se refugiou na reclusão com sua família.

Sobre “The Word”, McCartney  disse: “Fumamos um pouco de maconha,
depois escrevemos uma letra num papel colorido, a primeira vez que
tínhamos feito isso. Normalmente não fumávamos quando estávamos
trabalhando. Isso atrapalhava na hora de compor, porque obscurecia nossa
mente. ‘Ah, merda, o que a gente está fazendo?’ É melhor ser careta. Mas
fizemos essa coisa multicolorida.”556

Um ano depois, Yoko Ono apareceu na casa de McCartney  pedindo letras
de músicas que ela pudesse dar para o compositor vanguardista John Cage,
que colecionava manuscritos. McCartney  não tinha nenhuma, mas mandou
que falasse com Lennon, que lhe entregou em papel colorido a letra de “The
Word”. Em alguns anos, ela se tornaria sua parceira nas manifestações



antiguerra.

Em agosto, quando entrevistadores perguntaram a Lennon sobre LSD, ele
disse que não sabia muito sobre o assunto. Mas em outubro o alardeou no
título de “Day  Tripper”, que desejava que fosse seu próximo single. O título
era uma brincadeira com pessoas que viajavam para algum lugar, mas
voltavam para casa na mesma noite, no sentido tanto de uma garota que não
se compromete com ele em tempo integral em um relacionamento, quanto
de “hippies de fim de semana”, gente que talvez dava festas com
psicodélicos no fim de semana, mas retornava para sua vida convencional.
Dez meses depois de Dy lan cantar sobra a contracultura em torno das
drogas em “Subterranean Homesick Blues”, o estilo de vida já estava
suficientemente estabelecido para que Lennon criticasse o
comprometimento de uma mulher com ele.

Mas os outros membros da banda acreditavam que “We Can Work It Out”
era uma escolha mais especial para o single. A música seria uma das
últimas composições dos Beatles com partes diferentes escritas pelos
membros da dupla de compositores. Era predominantemente uma criação
de McCartney, mas Lennon escreveu a linha que falava sobre a vida ser
curta demais para perder tempo brigando. A gravação demorou onze horas,
o tempo mais longo gasto em uma faixa até então. Harrison teve a ideia de
fazê-la como uma valsa alemã. Lennon usou um harmônio do Exército da
Salvação, em sua busca sem fim por novas cores.

Ainda assim, Lennon defendia com veemência que “Day  Tripper” fosse
o lado A. Eles concordaram em fazer um single com lado A duplo, apesar
de, como os outros haviam previsto, a criação de McCartney  ter alcançado
maior popularidade, chegando ao nº 1 nos Estados Unidos, enquanto “Day
Tripper” conquistou o quinto lugar. “We Can Work It Out” se tornou o hit do
grupo que vendeu mais rápido desde o lado A anterior de McCartney, “Can’t
Buy  Me Love”. Também foi o último da série de seis singles dos Beatles a
ocupar sucessivamente o primeiro lugar nos Estados Unidos.

“We Can Work It Out” foi inspirada nas brigas de McCartney  e Asher,
com o cantor implorando que uma mulher visse as coisas a seu modo
(apesar de não oferecer compromisso), e a canção se identificava com
casais problemáticos em toda parte. Mas a música era ampla o suficiente
para conter vários significados. Alguns ouvintes a aplicaram à divisão racial
nos Estados Unidos, outros à esperança de que a guerra no Vietnã pudesse
ser evitada.

A banda, então, só precisava de uma capa para o álbum. Robert
Freedman os fotografou na casa de Lennon com paletós de camurça
marrons, depois voltou a reunir o grupo para que eles pudessem escolher a



foto a ser usada. McCartney  lembrou: “Enquanto projetava os slides em um
cartão do tamanho de uma capa de disco, Bob sem querer o inclinou para
trás. O efeito estendeu a perspectiva e alongou os rostos. Animados,

perguntamos a ele se era possível ampliar a foto daquele jeito.”557 Assim
como a capa com lente olho de peixe de Mr. Tambourine Man, de junho, a
foto esticada daquele jeito, como a mesa do Ad Lib’s durante a primeira
viagem de ácido de Lennon e Harrison, anunciava o início da psicodelia,
acrescentando mais uma camada ao trocadilho no título do álbum.
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25. “Christmas Time Is Here”558

O Natal do Charlie Brown apresenta uma nova honestidade em relação à
psicoterapia enquanto condena o consumismo. Os Byrds chegam ao nº 1
com trechos do Eclesiastes. Rubber Soul inspira Brian Wilson a criar o maior
álbum de rock de todos os tempos. Johnny  Cash tem problemas com a Klan
e Stevie Wonder amadurece.

Enquanto as mudanças culturais nas relações raciais, nos comportamentos
sexuais, no uso de drogas e no patriotismo chacoalhavam as janelas e
abalavam as paredes, uma sensação maior de ansiedade coletiva tornava-se
nada mais que natural. E, à medida que uma franqueza começou a se
estabelecer, a neurose se tornou o denominador comum a tudo, das canções
confessionais e repletas de ansiedade de John Lennon, como “I’m a Loser”
e “Help!”, aos super-heróis com problemas existenciais da Marvel Comics.

Na edição de 1º de abril do Village Voice, Sally  Kempton escreveu que o
“adolescente desajustado Homem-Aranha” era “o único super-herói
abertamente neurótico que já vi. Ele tem um terrível problema de
identidade, um sério complexo de inferioridade e medo de mulheres. É
antissocial, tem complexo de castração, é assolado por uma culpa edipiana e
propenso a acidentes”.559 O Homem-Aranha foi a um psiquiatra, mas,
infelizmente, o médico se revelou ser o vilão Mystério disfarçado.

Teorias freudianas, como efeitos subliminares no inconsciente, complexo
de Édipo e compensação, começaram a conquistar espaço na cultura nos
anos 1920, por meio de intelectuais e artistas. Em 1957, 14% dos norte-
americanos tinham se submetido a alguma forma de psicoterapia, que em
especial foi usada para ajudar soldados a se reintegrarem à vida civil.560
Muitos ainda temiam que ir a um psiquiatra ou terapeuta significava que a
pessoa estava louca, mas entre 1950 e 1975 o número de psicólogos
aumentou oito vezes.561

O eterno paciente Woody  Allen iniciou sua carreira de roteirista e ator no
filme O que é que há, gatinha?. Foi a oitava maior bilheteria do ano, na qual
Peter Sellers estrelou como um psiquiatra psicótico que se gaba: “Meu pai
era o ginecologista mais renomado de Viena. Ele era um pervertido
brilhante (…) Uso todo tipo de terapias não ortodoxas. Por exemplo, obtive
grande sucesso trancando pessoas dentro de armários escuros.”562

Como Allen, Charlie Brown também frequentava uma psiquiatra, Lucy,
pois era atormentado por pantofobia, “o medo de tudo”. Nos anos 1960,
metade dos Estados Unidos lia todas as manhãs nos jornais a tirinha Peanuts,



de Charles Schulz, e, em 9 de abril de 1965, os personagens foram capa da
revista Time.

A inspiração para Lucy  foi Joyce, a esposa de Schulz.563 Eles se
divorciaram em 1972, mas, apesar de ela ser autoritária, também acabou
estimulando e tornando o tímido Schulz ambicioso o suficiente a ponto de
criar um império multimídia e de licenciamento a partir de seu estúdio de
desenho, que lhe rendia de trinta a quarenta milhões de dólares por ano, tudo
isso só desenhando uma tirinha por dia durante cinquenta anos, sem
assistente.

Os alteregos de Schulz eram, alternadamente, o atormentado Charlie
Brown, o reflexivo Linus (que precisava de seu cobertor de segurança,
apesar de sua sabedoria), o consumido Schroeder (seu piano servia de
substituto para a prancheta de desenho de Schulz) e o confidente e
caprichoso Snoopy.

Em 1963, o produtor Lee Mendelson procurou Schulz para fazer um
documentário sobre ele.

Tínhamos acabado de fazer um programa sobre o maior jogador de
beisebol do mundo (…) Então por que não sobre o pior jogador de beisebol
do mundo, Charlie Brown? (…) Ele foi muito cordial, mas (…) na época
queria se concentrar apenas em fazer a tirinha. Perguntei se ele tinha
assistido ao especial sobre Willie Mays na NBC-TV, e ele respondeu que
sim. “Gostei muito do programa. Willie é um ídolo. Por que está
perguntando isso?” Disse que eu tinha produzido o programa e queria fazer
algo parecido com ele. Houve uma longa pausa, e em seguida ele falou:
“Bem, talvez nós devêssemos ao menos nos encontrar. Se Willie confiou a
vida dele a você, talvez eu possa fazer o mesmo. Mas não vou prometer
nada.”564

Fizeram o documentário e deram o título A Boy Named Charlie Brown (o
nome foi posteriormente reciclado, no fim da década, para o primeiro
longa-metragem do personagem). Quando ficou pronto, Mendelson
precisava de uma trilha sonora. Ele estava passando de carro pela Golden
Gate quando ouviu no rádio a música em estilo bossa nova “Cast Your Fate
to the Wind”. Mendelson ligou para Ralph Gleason, jornalista especializado
em jazz do San Francisco Chronicle, e lhe perguntou de quem era aquela
música. Gleason lhe deu referências para seu compositor, Vince Guaraldi,
também conhecido como “Dr. Funk”. A canção era uma faixa de seu álbum
Jazz Impressions of Black Orpheus, uma coletânea de músicas inspiradas no
filme clássico sobre o mito de Orfeu ambientado no Rio de Janeiro durante o



Carnaval. “Cast Your Fate to the Wind” ganhou o Grammy de Melhor
Composição de Jazz Original, e depois o Sounds Orchestral a gravou e
chegou ao Top 20 pop. Mendelson e Guaraldi conversaram, depois o músico
ligou para ele duas semanas mais tarde para tocar uma ideia de música pelo
telefone. Mendelson não queria ouvir daquele jeito, mas Guaraldi insistiu
que tinha de tocá-la ou iria esquecê-la. “Linus and Lucy ” se tornou a canção
tema dos Peanuts e um clássico do jazz.

Em maio, Mendelson convenceu a Coca-Cola a patrocinar o especial O
Natal do Charlie Brown, e a CBS deu o sinal verde. Schulz não era fã de jazz,
mas concordou que a música de Guaraldi funcionava, por isso voltaram a
chamá-lo. Para animar o especial, Schulz queria usar Bill Melendez, que
trabalhara em filmes da Disney, como Pinóquio, Fantasia, Dumbo e Bambi,
e também em vários desenhos do Pernalonga e sua turma. Melendez já
tinha dado vida aos personagens Peanuts quando Schulz os licenciou para os
comerciais da Ford de 1959 a 1965 (apesar de criticar o comercialismo, ele
também licenciou seus personagens para Dolly  Madison e Met Life). Schulz
confiava em Melendez porque ele reproduzia os personagens exatamente
como eram nas tirinhas, apesar de hoje em dia os anúncios serem
considerados desconcertantes, porque Linus tem um sotaque do Brooklyn.

No ano anterior, Rudolph, a rena do nariz vermelho mostrara que
especiais de fim de ano podiam romper o modelo, com suas histórias sobre
excluídos (entre eles um elfo que não quer fazer brinquedos, quer ser
dentista, em vez disso) que detêm o abominável homem das neves e salvam
o Natal. A fábula sobre o valor do não conformismo é narrada por Burl Ives,
que entrou na lista negra por ser “vermelho”, um simpatizante comunista.

Apesar de o herói de Schulz ter fama de ser indeciso, a biografia Schulz
and Peanuts, de 2008, revela que, quando se tratava de sua arte, o criador
não era assim. Em uma reunião com Schulz, Mendelson insistiu em botar
claque no especial dos Peanuts, pois, como disse: todos os programas de
comédia faziam isso.

“Bem, esse não vai. Deixe as pessoas em casa aproveitarem o programa a
seu ritmo, do jeito que quiserem.”
Então ele se levantou, foi embora e fechou a porta ao sair.
Mendelson, chocado, virou-se para Melendez e perguntou: “O que foi isso?”
“Acho”, respondeu Melendez, “que isso significa que não vamos botar
risadas gravadas!”565

Se a ausência de uma claque gravada era preocupante, Schulz lançou
uma bomba ao informar aos produtores que Linus iria recitar o Evangelho



por um minuto. Schulz disse: “Não podemos evitar, então temos que dar um
jeito de colocar a passagem de São Lucas aí. Bill, se não fizermos isso,
quem vai fazer?”

Apesar de não ter frequentado a igreja com assiduidade nos últimos sete
anos, Schulz dava aulas para adultos em uma escola dominical metodista e
desenhava uma tirinha de apenas um quadro sobre adolescentes chamada
Young Pillars para a revista Church of God. Ele tentava evitar a questão, mas,
se a imprensa lhe perguntasse sobre a igreja, dizia: “Não sei aonde ir. Além
disso, não acho que Deus quer ser venerado. Acho que a única forma pura
de cultuar Deus é amar uns aos outros, e acredito que todas as outras
maneiras de devoção se tornam um substituto para o amor que devíamos
demonstrar uns pelos outros.” Em suas aulas na escola dominical, ele
levantava uma questão, mas apenas ouvia as pessoas discutirem sem dar sua
opinião.566

Mendelson insistiu pela última vez para cortarem a citação bíblica em
nome do entretenimento, mas Schulz “apenas sorriu, me deu um tapinha na
cabeça e saiu da sala”.

No início de O Natal de Charlie Brown, as olheiras de Charlie indicam que
ele está muito estressado. “Acho que deve haver algum problema comigo,
Linus. O Natal está chegando, mas não estou feliz. Não me sinto como
deveria. Simplesmente não entendo o Natal, acho. Posso estar ganhando
presentes, mandando cartões, decorando árvores e tudo isso, mas ainda
assim não estou feliz. Sempre acabo ficando deprimido.”

Ele também está incomodado com a decoração natalina exagerada na
casinha do seu cachorro, com a ganância desenfreada da irmã mais nova e
com a comercialização da festa sagrada, repetindo os folkies que vaiaram
Dy lan em Newport (sabiamente, uma sequência de abertura com Snoopy
catapultando Linus em um letreiro da Coca-Cola foi cortada).567

A psiquiatra Lucy  incentiva Charlie a dirigir a peça de Natal da escola
para se “sentir envolvido” com a festa, depois o instrui a comprar uma
árvore para o espetáculo, de preferência uma cor-de-rosa e de alumínio.
Em vez disso, Charlie escolhe uma natural e raquítica, assim como Jesus,
defensor dos fracos, teria feito. Todas as crianças o denunciam por não optar
por uma árvore boa.

“Não tem ninguém aqui que saiba do que se trata o Natal?”, reclama ele.
“Claro, Charlie Brown, posso dizer a você do que se trata o Natal.” Linus

recita o Evangelho de Lucas, capítulo 2, versículos 8-14, que anunciam o
nascimento de Jesus. “Glória a Deus nas alturas, e paz na Terra aos homens
de boa vontade. É disso que se trata o Natal, Charlie Brown.”



Inspirado, Charlie tenta decorar a árvore sozinho, mas os enfeites pesados
parecem matá-la. Depois, o restante da turma usa a decoração da casinha
de Snoopy  e transforma o pinheiro murcho de Charlie em uma bela árvore.
O menino se junta aos outros para cantar “Hark! The Herald Angels Sing”
na neve sob as estrelas cintilantes.

Em comparação ao padrão da grade atual dos canais Disney  Junior e
Nickelodeon, a crueldade das crianças com Charlie e sua depressão são
bastante sérias. Os executivos da CBS não gostaram do especial. Acharam a
música fraca e um tanto crianças a dublagem das amadoras. Na verdade, a
maioria era mesmo criança pequena e não profissional, que precisou gravar
lendo uma frase por vez, tendo suas falas editadas juntas posteriormente.
Mas o programa já havia sido anunciado no TV Guide, por isso a CBS honrou
seu compromisso em exibi-lo. A emissora apenas não ia encomendar
nenhuma continuação.

O especial foi ao ar em 9 de dezembro. Os executivos descrentes ficaram
atônitos na manhã seguinte ao ver que obtiveram uma fatia de 49% nas
medições da Nielsen, significando que metade das TVs dos Estados Unidos
tinha sintonizado no especial. Foi o segundo programa mais assistido naquela
semana, atrás de Bonanza, e o especial de Natal de maior audiência da
história. A Variety o considerou “fascinante e assombroso”, e ele ganhou um
Emmy e um Peabody.568

“Charlie Brown não está acostumado a ganhar, por isso nós agradecemos
vocês”, disse Schulz ao receber o Emmy.

Schulz vetou a ideia de polir as vozes amadoras e a animação de baixo
orçamento para futuras reprises, pois era isso que tornava o programa tão
real e terno como a arvorezinha. A trilha sonora de Guaraldi para O natal de
Charlie Brown se tornaria um dos álbuns natalinos mais vendidos de todos os
tempos. A exibição frequente do programa se tornou um bastião unificador
de tradição diante das guerras culturais que ainda viriam.

Tão incomum quanto um personagem de desenho animado com um
cobertor de segurança recitando a Bíblia era uma banda de rock chegar ao
topo das paradas com uma letra tirada do Livro do Eclesiastes, na mesma
semana em que o especial de TV dos Peanuts foi ao ar.

No fim dos anos 1950, o editor de Pete Seeger disse que não podia vender
suas canções de protesto. Irritado, Seeger decidiu inserir alguns trechos da
Bíblia em uma canção, e criou “Turn! Turn! Turn!” em apenas quinze
minutos.569 Suas únicas contribuições originais foram o título e seis palavras
no fim sobre a paz.

Esta música o editor vendeu com facilidade para os Limeliters e Marlene



Dietrich. Naquela época, Jim McGuinn estava na banda de apoio dos
Limeliters, e arranjou para a canção ser cantada por Judy  Collins em Judy
Collins 3.

No ônibus de turnê dos Byrds, quando não estavam tocando fitas de Ravi
Shankar e John Coltrane, a futura mulher de McGuinn, Dolores, pedia que
ele tocasse a música no violão, e ele acrescentou um tempero de jazz com
uma levada de rock e samba.570 A banda precisou de 78 takes para acertá-
la,571 pois tocar aquela caixa no momento preciso teria sido complicado
mesmo se o baterista Clarke não fosse um novato. Mas no fim a canção
acabou sendo moldada como o single definitivo para as festas de fim de ano.

Rubber Soul chegou às lojas em 3 de dezembro. Brian Wilson,
companheiro de gravadora dos Beatles, ouviu o álbum com alguns amigos,
todos sentados a uma mesa dividindo um baseado. Ele comentou:

Eu pirei totalmente. O álbum enlouqueceu minha cabeça, porque só tinha
coisa boa. Sem dúvida foi um desafio para mim. Vi que todas as faixas eram
muito interessantes e estimulantes artisticamente (…) Percebi de repente
que a indústria fonográfica estava se tornando muito livre e inteligente.
Podíamos experimentar coisas novas, como quartetos de cordas, harpas
horizontais e instrumentos de outras culturas. Na mesma hora decidi: vou
tentar, vou fazer um álbum inteiro excitante desse jeito. Vou gravar o maior
álbum de rock and roll já feito! Por isso fui para o piano pensando: “Droga,
agora me sinto competitivo.” (…) Falei: “Vamos lá. Temos que superar os
Beatles .” Eu estava com esse espírito, sabe? Carl e eu tivemos outra sessão
de oração, e rezamos para termos um álbum melhor que Rubber Soul. Foi
uma reza, mas também havia muito ego ali. Misturamos oração com
espírito competitivo. Funcionou, e o álbum seguinte [Pet Sounds] aconteceu
imediatamente.572

Mike Love, o letrista habitual de Wilson, estava em turnê, por isso, no dia 6
de dezembro, Wilson entrou em contato com um compositor de j ingles
chamado Tony  Asher (nascido em 1938), conhecido de seu amigo Loren
Schwartz . Wilson tocou Rubber Soul para Asher e lhes disse que precisavam
compor material para superá-lo. Asher se afastou por três semanas de sua
agência. Wilson e Asher conversavam sobre seus casos amorosos, em
seguida ele gravava ao piano breves ideias musicais que chamava de
“sentimentos”. “Depois que tiro da minha cabeça, posso vê-las e tocá-las
com firmeza. Assim deixam de ser ‘sentimentos.’”573 Ao fim do dia, Asher



levava as fitas para casa e escrevia as letras.
Em 22 de dezembro, um ano após ter sofrido um colapso nervoso num

avião para o Texas, Wilson estava de volta ao estúdio trabalhando em uma
música sobre a “pior viagem” que tivera, “Sloop John B”. Era uma canção
folk caribenha sobre um naufrágio que fora gravada pelo Kingston Trio .
Jardine a tocara para Wilson mais cedo naquele ano, tentando convencê-lo
de que os Beach Boys deviam gravá-la. Fizeram isso, mas Wilson não
deixou que ele cantasse. Wilson cantou a primeira e a terceira estrofes, e
deixou a segunda com Love, porque achava que a voz dele era mais
“comercial”. Hal Blaine tocou a bateria com tanta força quanto qualquer
outro em um ano de bateristas pesados, depois a fecharam com o baixo de
Carole Kaye. Para torná-la folk rock, Wilson mandou levar para o estúdio
uma guitarra elétrica de doze cordas para ser tocada pelo guitarrista do
Wrecking Crew, Billy  Strange. Em seguida, ele lhe entregou junto de um
amplificador e quinhentos dólares em espécie.574 O saxofone e as flautas se
misturaram ao clarinete e ao órgão até que todos os instrumentos
desapareciam, com exceção da polifonia vocal dos Beach Boys, de modo
que dava para ouvir o arranjo de Wilson em toda a sua glória
resplandecente.

Em 7 de dezembro, a Suprema Corte de Justiça de Massachusetts
finalmente chegou a uma decisão sobre o caso de Georgie Porgie, também
conhecido como George Leonard Jr., músico que foi suspendido por tempo
indeterminado da Attleboro High School por não querer cortar o cabelo.

A corte determinou: “Somos da opinião de que o estilo incomum de
cabelo do solicitante podia perturbar e impedir a manutenção de decoro ou
de um ambiente adequado dentro da sala de aula. Este é um aspecto de
aparência pessoal, portanto é idêntico a uma questão de vestuário. Dessa
forma, assim como qualquer maneira incomum, indecente ou exagerada de
se vestir, rompimentos nítidos com os costumes aceitos em questões de
cortes de cabelo poderiam resultar na distração de outros alunos.” Se as
escolas não tivessem o direito de aplicar suas regras, a corte defendeu que
não conseguiriam lidar com “atividades imprevisíveis de grandes grupos de
crianças”.575

No ano seguinte, a ACLU assumiu outro caso de cabelo comprido em
uma escola secundária em Dallas, e também perdeu.576 Leonard nunca
voltou para o colégio, seguiu em frente como músico profissional, em vez
disso.

Johnny  Cash também foi aos tribunais naquele mês. Ele voltou a El Paso
no dia 28 de dezembro e se declarou culpado por atravessar a fronteira



mexicana com 1.143 comprimidos na bagagem. Acabou se livrando com
uma condenação suspensa de trinta dias e multa de mil dólares. Mas a
viagem de dezembro iniciou outro capítulo dramático para ele quando uma
foto sua com a mulher, Vivian, tirada nos degraus do tribunal, foi usada de
modo nefasto pelo National States’ Rights Party. Eles eram supremacistas
brancos, quase nazistas, usavam tarjas nos braços e alguns eram membros
da Ku Klux Klan. Seu presidente nacional havia cumprido três anos de pena
por instalar uma bomba na Igreja Batista Bethel, em Birmingham, no
Alabama. No Sul, três anos era o máximo de pena que alguém recebia por
terrorismo se fosse branco. O jornal do partido, o Thunderbolt, publicou a
foto do casal em sua edição de janeiro com a manchete “Prisão revela
mulher negra de Cash”. A reportagem atacava: “O dinheiro da venda dos
discos de Cash vai para o lixo para que Johnny  Cash mantenha seu
fornecimento de drogas e mulheres negras.” A matéria também classificava
os filhos dele como “mestiços”. Quando Cash fez turnê pelo Sul, a Klan
publicou anúncios em jornais que diziam: “PARA CASH, LIGUEM PARA
ESTE NÚMERO.” O número de telefone dava em uma gravação que dizia
para a pessoa na linha boicotar os shows do cantor por ele ser casado com
uma negra.577

“Se há um mestiço aqui, sou eu, porque sou irlandês e um quarto índio
cherokee”, protestou Cash.578 Vivian queria apenas ignorar o problema,
mas o manager do cantor, Saul Israel Holiff, estava preocupado que o
mercado racista do Sul cancelasse os shows, e sentiu necessidade de
responder à acusação. Holiff enviou documentos ao Thunderbolt sobre a
genealogia de Vivian, provando que ela tinha origem italiana, holandesa e
inglesa.579

“Quanto tempo? Não muito?”, vociferara Martin Luther King Jr. nove
meses antes, mas o burburinho criado pelo Thunderbolt foi apenas um dos
inúmeros exemplos que mostravam como o país ainda estava distante de
alcançar o sonho de King de harmonia racial. No Natal anterior, quando o
presidente Johnson acendeu a árvore da Casa Branca, ele declarou que
aquela era a época de maior esperança desde o nascimento de Cristo. Por
um instante, no momento em que King fez seu discurso sobre a vitória em
Montgomery  em março, talvez fosse, até Johnson aumentar a convocação
militar para 35 mil por mês, em julho, e ocorrerem os conflitos raciais de
Watts, em agosto. A partir de então, a guerra e os conflitos projetaram sua
sombra sobre o restante da década. Quando o calendário virou para 1º de
janeiro de 1966, a música no topo das paradas começava com uma
saudação sinistra às trevas, velhas amigas do cantor.

Mas na posição seguinte, abaixo de “The Sounds of Silence”, de Simon



and Garfunkel, os Beatles cantavam que nós podíamos resolver isso (com
“We Can Work it Out”). No nº 3, James Brown berrava que se sentia bem.
Na quarta colocação, os By rds cantavam que não era tarde demais para a
paz.

E havia uma música nova a caminho do Top 20, de um garoto de 15 anos
da Motown, Stevie Wonder . Na escola para cegos lhe falaram que a única
coisa que ele poderia fazer na vida eram pegadores de panela, mas o garoto
assinou contrato para tocar gaita, apesar de Berry  Gordy  não ter ficado
muito encantado com ele.580 O hit dançante “Fingertips (Part I and II)”
lançou-o em turnê ininterrupta por dois anos. “Como vamos conseguir
acompanhá-lo?”, reclamaram todos os outros na Motown Revue. O jovem
Wonder era mascote na casa da gravadora, enganando as pessoas com sua
imitação perfeita de Gordy  pelo intercomunicador e beliscando bundas sem
se meter em encrenca por isso, brincando que ia pegar um carro e sair
dirigindo.581 Ele era uma presença permanente no Snake Pit, onde os Funk
Brothers gravavam. Às vezes, Wonder entrava de repente enquanto eles
estavam gravando porque não conseguia ver a luz vermelha de “Gravando”
acesa, mas a banda não tinha coragem de avisá-lo. Wonder aprendia tudo o
que podia com eles, e apelidou o baterista Benny  Benjamin de Papa Zita.

Mas a voz de Wonder tinha começado a mudar, e Gordy  estava pensando
que talvez fosse o momento de dispensá-lo. Ele não emplacava um hit desde
“Fingertips”, de dois anos e meio antes.

Wonder teve uma ideia para uma canção, algo com uma batida parecida
com a de “Satisfaction” (na qual o baterista Charlie Watts imita Benjamin).
Talvez Wonder tenha pegado a expressão “Uptight” de um verso de “Papa’s
Got a Brand New Bag”, de Brown. Os compositores e produtores Sy lvia
Moy  e Henry  Cosby  o ajudaram com a letra que fala sobre um garoto
pobre que está “Uptight” [chateado] porque sua namorada é rica, mas
“Every thing’s Alright” [está tudo bem] porque ela o ama mesmo assim.
Quando a gravaram, não tinham a letra em braile, por isso Moy  sussurrou
cada verso no ouvido de Wonder um instante antes de ele cantar.582

James Jamerson tocava com seu dedo indicador direito, também
conhecido como o Gancho, com a mesma atitude no baixo que teve na hora
em que um assaltante tentou roubá-lo, quando Jamerson sacou a arma da
cintura, bateu no ladrão com a pistola e pegou o dinheiro dele.583 Benjamin
tocou para o garoto como se estivesse “espancando uma maldita árvore”,
como relatou Lennon.584 As coisas ficariam mais tensas nos anos seguintes,
mas com artistas como Wonder e os Stones comercializando batidas sem
parar, haveria também momentos sublimes.
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Epílogo 
“Strike another match, go start anew”585

No fim do ano, muitos pais tinham entendido o fato de que músicos
cabeludos estavam cantando para seus filhos sobre drogas, sexo pré-nupcial
e questionamento de autoridade. Com cada vez mais frequência, mães e
pais viam horrorizados os filhos começarem a imitar seus ídolos e a
experimentar substâncias que alteravam a consciência, o que levou a
inúmeros conflitos entre pais e filhos e a um grande aumento no consumo de
drogas. Mais tarde muitas pessoas insistiriam que a chegada dos Beatles e
dos Stones marcou o início do declínio da civilização ocidental. O autor
evangélico David A. Noebel afirmou em seu panfleto de 1965, Communism,
Hypnotism, and the Beatles [Comunismo, hipnotismo e os Beatles] que o folk
rock tinha sido desenvolvido pelos soviéticos para fazer lavagem cerebral
nos adolescentes, e depois deu seguimento à teoria com o livro Rhythm,
Riots, and Revolution [Ritmos, revoltas e revolução]. O LSD foi proibido na
Califórnia em 1º de outubro de 1966.

A reação foi particularmente forte sobre os músicos que serviam como os
homens de RP mais importantes para a mudança cultural. Dy lan continuou
sendo vaiado todas as noites por usar instrumentos elétricos e foi denunciado
como um Judas. Ele tentou fazer piada com isso no refrão de “Rainy  Day
Women #12 and 35”, lamentando que todo mundo fosse stoned, tanto com
droga quanto com pedras, como se fazia com os pecadores nos tempos
bíblicos.586 Mas não teve graça quando em maio o garçom de um hotel em
Glasgow, armado com uma faca, denunciou Dy lan como traidor da música
folk. O guarda-costas e motorista do cantor expulsou o homem do local, mas
foi ferido ao fazer isso.

Quando a amante de Lennon, Maureen Cleave, o entrevistou para o perfil
de um jornal em março de 1966, ele comentou despreocupadamente que os
Beatles eram mais populares que Jesus. A observação foi reimpressa em
agosto numa revista norte-americana para adolescentes, e de uma tacada só
a banda inglesa conseguiu enfurecer mais gente que os Rolling Stones
jamais poderiam esperar fazer. Reacionários, que ficaram
predominantemente em silêncio durante os primeiros dois anos de
beatlemania global, surtaram. Cidades no Sul dos Estados Unidos baniram a
música do grupo. Uma estação de rádio do Texas organizou uma fogueira
dos Beatles, que lembrou as queimas nazistas de livros e também Fahrenheit
451, o livro de Ray  Bradbury, cuja adaptação cinematográfica foi lançada
naquele outono. O jogo de palavras do título do álbum mais recente dos



Beatles, Revolver, 587 perdeu a graça no momento em que a KKK fez
ameaças de morte. Conservadores japoneses também se revoltaram quando
a banda tocou no salão de artes marciais Budokan, construído em solo
sagrado, perto do Templo Yasukuni. Naquele mesmo verão, os Beatles
lançaram uma coletânea norte-americana chamada Yesterday and Today,
com uma capa que trazia imagens de bonecas bebês decapitadas e pedaços
de carne. Lennon comentou que a capa era “tão relevante quanto o Vietnã”,
o que irritou vários outros conservadores. Tanto os Beatles quanto Dy lan
pararam de fazer turnês pelo restante da década.

Segundo o jornalista Philip Norman, o FBI e o MI5 britânico conspiraram
para prender os Stones.588 Depois da batida policial de 1967 na residência
de Richards, Jagger foi condenado a três meses por causa de um único
comprimido de anfetamina, enquanto Richards recebeu um ano de prisão
por permitir que fumassem maconha em sua casa. O tiro saiu pela culatra
quando o clamor popular contra a severidade das sentenças dos membros da
banda culminou na sua liberação antecipada e os consagrou como os
supremos bad boys do rock.

Ocorreu o efeito inverso com o Lovin’ Spoonful, que desmoronou assim
que o guitarrista Zal Yanovsky  entregou às autoridades seu baixista, Steve
Boone, para evitar a deportação depois que os dois foram presos por posse
de maconha em São Francisco. Para a comunidade do rock, essa atitude foi
uma traição tão grande quanto a do diretor de cinema Elia Kazan, que
entregou nomes para o Comitê de Atividades Antiamericanas do Congresso.
Yanovsky  saiu do grupo e voltou para o Canadá.

Donovan também foi preso por porte de maconha e multado em 250
libras. Os Byrds não acabaram presos, mas sua música “Eight Miles High”
foi rotulada como uma “canção sobre droga” pela publicação especializada
The Gavin Report,589 o que resultou em seu banimento por muitas estações
de rádio, encerrando o período do grupo como grande força comercial.

A maconha que as bandas haviam celebrado tinha se tornado seu
calcanhar de aquiles, permitindo que as autoridades as processassem de
formas que não poderiam ter feito caso os músicos houvessem apenas
falado abertamente sobre política. Mas os artistas não precisavam que o
governo os destruísse. Eles podiam fazer isso sozinhos. Vários deles
evoluíram rapidamente da maconha e do LSD para a cocaína e a heroína,
assim como os filmes educativos haviam alertado. Quando os músicos
perceberam que estavam carregando o fantasma da heroína nas costas,
junto das batidas policiais e das vítimas de LSD, suas composições ficaram
sombrias e melancólicas nos dois últimos anos da década. Quatro das figuras
mais brilhantes da cena se autodestruiriam até os 27 anos: Jimi Hendrix,



Janis Joplin, Jim Morrison e Brian Jones .
O excesso de valorização da imprensa e o hino escrito por John Phillips

“San Francisco (Be Sure to Wear a Flower in Your Hair)” levaram inúmeros
jovens e turistas para o Haight-Ashbury, e como consequência jovens
fugidos de casa, prostitutas e cafetões dominaram a região. Anfetamina e
heroína substituíram a maconha e o ácido. Os índices de estupros, overdoses
e crimes aumentaram, apesar de todos os esforços de grupos comunitários,
como os Diggers, em fornecer alimentação gratuita e alojamento. Houve
uma divisão entre o Beautiful People/“hippies de verdade” e os “jovens
assustadores, largados, sujos e vagabundos, todos completamente fora de
si”, como Pattie, mulher de George Harrison, descreveu os garotos que
conheceu em Haight. Depois da onda de assassinatos de 1969 pela “família”
de Charles Manson, hipsters ricos de Los Angeles rapidamente ergueram
muros para separá-los nas ruas, assim como fizeram os Stones depois que
um Hell Angel matou um negro a facadas na frente do palco durante uma
apresentação em Altamont.

As mentes abertas pelas drogas tornaram muitas pessoas receptivas ao
número crescente de cultos. A Process Church of the Final Judgment surgiu
como dissidência da cientologia em 1965 e foi uma das primeiras
influências de Manson, cultuando ao mesmo tempo Deus e o Diabo. No
mesmo ano, foi lançado um filme sobre o programa Sy nanon que aborda o
vício em drogas e que logo se declararia uma igreja na qual as mulheres
tinham que raspar a cabeça, os casados tinham que dormir com outros
membros do culto e os homens precisavam fazer vasectomia. Essas seitas
eram apenas a ponta do iceberg, pois o movimento de busca da consciência
da década seguinte viu uma explosão de organizações novas, algumas
benignas, outras abusivas.

Além da contracultura, o lado sombrio da revolução sexual se
manifestaria em um aumento enorme do número de divórcios e na volta das
doenças sexualmente transmissíveis. À medida que a disponibilidade da
pílula anticoncepcional permitiu que as mulheres adiassem a gravidez e
garantiu o aumento de sua independência financeira, o divórcio para todos
os norte-americanos dobrou de 10, 6 em mil em 1965 para 22, 8 em mil em
1979. Especificamente para a geração baby  boom, a taxa de divórcio
triplicou nos anos 1970. Desde a década de 1960, o número de famílias
chefiadas por apenas um dos pais triplicou.590

Segundo os Centros de Controle de Doença, a gonorreia subiu de 259 mil
casos em 1960 para 600 mil em 1970, apesar de a sífilis ter caído de 122 mil
casos registrados em 1960 para 91 mil na década seguinte.591 Também
houve aumento no número anual de consultas ambulatoriais para herpes
genital nos Estados Unidos, subindo de 20 mil no fim dos anos 1960 para 150



mil em meados da década de 1990. Em 1982, mais de 20 milhões de norte-
americanos tinham contraído a doença em uma população de 232
milhões.592

No auge da prosperidade dos Estados Unidos, o presidente Johnson e
Martin Luther King Jr. acreditavam que os Estados Unidos tinham chance de
vencer a guerra contra a pobreza e erradicar os cortiços. Mas a Grande
Sociedade de Johnson foi deixada de lado quase imediatamente à medida
que o Vietnã passou a devorar mais dólares dos impostos do Governo
Federal.

A coalizão pelos diretos civis se dividiu entre os que acreditavam na não
violência e entre a facção militante que inicialmente encontrou seu porta-
voz em Stokely  Carmichael, do SNCC. Carmichael começou a usar o termo
Black Power durante a Marcha contra o Medo, em junho de 1966, e lançou
seu manifesto The Basis of Black Power no mesmo ano. Depois que a
Lowndes County  Freedom Organization, do SNCC, adotou a pantera negra
como símbolo, Huey  Newton e Bobby  Seale formaram o Partido dos
Panteras Negras em Oakland, na Califórnia, em outubro de 1966. Por um
curto período, o SNCC e os Panteras trabalharam juntos, mas o programa
secreto do FBI chamado COINTELPRO instaurou uma divisão entre os dois,
levando Newton a acusar Carmichael de ser um agente da CIA. Em 1968,
Carmichael se mudou dos Estados Unidos para a Guiné.

Enquanto isso, os cabelos compridos e as declarações incendiárias de
muitas pessoas no movimento antiguerra afastaram cidadãos médios que
poderiam ser mais receptivos caso a mensagem tivesse partido de gente que
se vestisse e agisse de modo mais convencional. Além das aparências, as
drogas comprometeram a clareza mental de vários radicais, os quais
acreditavam que uma revolução socialista norte-americana era iminente. O
Weather Underground (batizado em homenagem a um verso de
“Subterranean Homesick Blues”, de Dy lan) começou uma campanha de
bombardear prédios do governo e bancos ligados ao esforço de guerra no
Vietnã. Eles alertavam as pessoas nos edifícios antes das explosões, mas um
de seus roubos a banco resultou na morte de três pessoas. Os excessos do
grupo foram facilmente demonizados pelos conservadores, assustando a
maioria branca predominante e conduzindo-as na direção do Partido
Republicano de Nixon e Reagan.

Ainda assim, talvez os radicais não tivessem conseguido sucesso mesmo
que houvessem se vestido de modo tão conservador quanto Martin Luther
King Jr. Na primavera de 1968, King anunciou planos de erguer um
acampamento em Washington para sua Poor People’s Campaign. A ideia por
trás da campanha era que iria parar a cidade por meio da desobediência



civil e forçar o Congresso a aprovar uma legislação específica para os
pobres, que garantisse empregos e um salário mínimo ou renda assegurada
para aqueles que não conseguissem encontrar emprego. A campanha estava
marcada para começar no dia 2 de maio, mas King foi assassinado em 4 de
abril.

Enquanto isso, conflitos raciais nas ruas se tornaram um evento urbano
anual na segunda metade da década. Em cidades como Detroit e Newark, a
maioria dos brancos rapidamente foi embora, mas os capitalistas negros não
conseguiram substituir empresas brancas pelas suas próprias na escala
necessária para gerar uma base fiscal que mantivesse escolas e polícia de
qualidade. O crime e a disseminação da heroína dominaram as áreas pobres
nos centros das cidades nos anos 1970, e foram substituídos pelas guerras do
crack na década de 1980. A Região de South Central Los Angeles enfrentou
outro conflito racial em 1992. Nessa época, Detroit tinha se tornado há muito
tempo uma cidade-fantasma.

Em 1968, Richard Nixon convocou os norte-americanos que odiavam os
hippies, os ativistas e os radicais de Maioria Silenciosa, mas foi Ronald
Reagan quem mobilizou essa maioria com mais eficiência para encerrar a
era progressista.

Na juventude, Reagan era um liberal de Roosevelt, mas sua política
começou a mudar quando se tornou presidente do Screen Actors Guild
(SAG) no início dos anos 1950. Durante seu mandato, ele trabalhou em
segredo com o FBI, alertando sobre comunistas na indústria
cinematográfica. Após o fim do seu cargo como presidente do SAG, foi
porta-voz do General Electric Theater, um programa de antologia da CBS
exibido entre 1953 e 1962. Ele também desempenhou vários serviços como
palestrante para a GE, na época a maior empresa do mundo. Cada vez mais
ele abraçava a necessidade de reduzir o tamanho do governo federal e, em
especial, diminuir os impostos. Reagan denunciou o Medicare como
socialismo e alertou que, caso o programa não fosse detido, “um dia desses
você e eu vamos passar os últimos anos dizendo a nossos filhos e aos filhos
dos nossos filhos como eram os Estados Unidos na época em que os homens
eram livres”.593

Seu discurso de 1964 em apoio à candidatura presidencial de Barry
Goldwater, “A Time For Choosing” [Um momento de escolha], pôs Reagan
no mapa como um sério concorrente político. Em 1965 ele fez seu último
trabalho de ator, apresentando a série de TV Death Valley Days, e publicou
sua autobiografia Where’s the Rest of Me?. Ele viajou pelo estado da
Califórnia para ver se poderia ter sucesso ao se candidatar ali como



governador, e discursou contra a legislação habitacional (Fair Housing Act),
dizendo que “se um indivíduo quer discriminar negros ou outros ao vender
ou alugar, tem o direito de fazer isso.”594 Ele prometeu “mandar os
vagabundos do seguro-desemprego de volta ao trabalho” e “limpar a
sujeira”595 em Berkeley  investigando as “acusações de comunismo e do
escancarado comportamento sexual desavergonhado no campus de
Berkeley”. Isso incluía “orgias sexuais tão perversas que não posso
descrevê-las para vocês”,596 sem falar nas festas do Dia do Comitê do
Vietnã, nas quais menores de idade viajavam enquanto projetavam filmes
psicodélicos que exibiam corpos nus.

Reagan classificou as manifestações antiguerra como “o fruto da
pacificação”,597 e não precisou falar muito sobre os conflitos raciais de
Watts . Apenas esperou e deixou que o voto branco tirasse o governador
liberal Pat Brown e levasse ele próprio ao poder.

Em 1980, Reagan escolheu Philadelphia, no Mississippi, como o local para
anunciar sua campanha para presidente, usando a ocasião para explanar sua
crença nos direitos dos estados. A cidade era mais famosa por ter sido o
lugar onde a Klan assassinara três militantes dos direitos civis em 1964.

Depois de Lyndon Johnson, os republicanos controlaram a Casa Branca
por vinte dos 24 anos seguintes, seguidos por uma administração Clinton
favorável às empresas. O fim do consenso liberal significou que havia pouca
oposição política à globalização, à medida que as grandes empresas fugiam
para os países em desenvolvimento com a ajuda da tecnologia, da
terceirização e da automatização. Os CEOs continuavam morando nos
Estados Unidos, mas os funcionários trabalhavam em outros lugares em
troca de salários de subsistência, depois revendiam os produtos para os
norte-americanos. Empregos bem remunerados na indústria caíram
enquanto cresceram os de salários baixos no setor de serviços. O
enfraquecimento do trabalho organizado, a perda do setor industrial para a
globalização, o retorno da Alemanha e do Japão como concorrentes, a
ascensão da China – além do aumento da competição com o crescimento da
participação de mulheres e de outras minorias na força de trabalho dos
Estados Unidos – resultaram na estagnação dos salários da classe média por
meio século (quando foram corrigidos pela inflação).

De certa maneira, foi como se o y in e o yang tivessem se invertido. No
início dos anos 1960, os Estados Unidos eram reprimidos e desiguais, mas
ofereciam segurança econômica para muitas pessoas. Naquele momento, o
país era culturalmente livre, mas a classe média estava encolhendo.

O neurocientista Marc Lewis escreveu na Newsweek:



As drogas de serotonina que apreciamos hoje alteram a experiência
humana na direção oposta ao LSD. Os ISRSs (inibidores seletivos de
receptação da serotonina), como a paroxetina (Paxil) e a fluoxetina
(Prozac), são os remédios mais receitados nos Estados Unidos, usados para
tratar depressão, ansiedade, síndrome de depressão pós-traumática,
transtorno obsessivo-compulsivo e sensações indefinidas de mal-estar. Em
vez de se livrar da serotonina, essas drogas bloqueiam seu processo de
receptação, fazendo a substância se acumular nas sinapses. O resultado: um
cobertor extragrosso de serotonina que filtra as invasões da angústia e da
ansiedade, tornando mais seguros os nossos mundos internos. Em vez de
“ficar doidão, se ligar e dar o fora”, nos ajudam a “ficar careta, desligar e
se voltar para dentro” em uma zona de segurança egoísta protegida dos
excessos de realidade. O que essas drogas novas nos dizem sobre nossa
cultura e como nós percebemos nosso mundo? Aparentemente, não está na
hora de uma exploração exuberante, mas de se encolher e não correr riscos.
Em vez de nos abrir para o mundo, com todas as suas incertezas, tentamos
nos isolar dele. E uma barricada de serotonina possibilita isso. As drogas que
criamos, que usamos e das quais abusamos oferecem um antídoto idealizado
para os anseios de nossos tempos. O LSD nasceu de nossos anseios por
liberdade. Os inibidores seletivos de receptação da serotonina refletem nossa
necessidade de segurança.598

Mas, se os objetivos utópicos de acabar com a pobreza e com a guerra
não foram alcançados, ainda assim os esforços tiveram resultado. Para
aqueles que se opunham à guerra, o movimento pela paz ofereceu uma
comunidade onde se refugiar. No filme Berkeley in the Sixties, o ativista
político Frank Bardacke disse:

Toda a mitologia nacional era que a guerra do Vietnã consistia numa guerra
de consenso, parte de uma política externa bipartidária. Todos os setores
significativos do público norte-americano aceitaram a guerra, e as pessoas
que se opunham eram loucas e vagabundas marginalizadas, sabe, gente sem
importância. Era uma declaração e tanto alguém chegar e dizer: “Sim, estou
disposto a marchar contra a guerra.” E, quando milhares de pessoas fizeram
isso, o consenso foi rompido (…) Depois da Ofensiva Tet, quando [o
general] Westmoreland procurou Johnson e disse que para continuar com a
guerra em terra no Vietnã precisaríamos de um milhão de homens, J. Edgar
Hoover falou para Johnson que se tentássemos tirar um milhão de homens
do país ele não teria como garantir a segurança doméstica. E essa foi uma
das questões, uma das coisas que levou em conta quando decidiu (…)



encerrar a campanha em terra e não disputar a reeleição (…) Nós
havíamos imposto um limite à capacidade norte-americana de lutar na

guerra do Vietnã.599

Desde o fim da convocação, em 1973, ela não foi restabelecida. Apesar
de igualmente trágicas, as 5.281 mortes norte-americanas nas guerras do
Iraque e do Afeganistão foram significativamente menores que as 47.424
mortes de norte-americanos durante o combate no Vietnã.600

À medida que mais pessoas experimentaram drogas psicodélicas, e
depois tentaram se agarrar às sensações de serenidade e enlevo com meios
naturais, houve uma explosão na exploração de formas alternativas de
espiritualidade. Os beats vinham promovendo o budismo desde os anos 1950,
mas foram as músicas de George Harrison que abraçaram a filosofia hindu
com acompanhamento de músicos indianos, além do estudo da meditação
transcendental pelos Beatles, que realmente iniciaram o movimento de
potencial humano da década de 1970 (rebatizado de New Age nos anos
1980). Desse modo, os músicos ajudaram a expandir a liberdade de religião
sobre a qual os Estados Unidos foram fundados para abarcar opções além
da tradição judaico-cristã. Ao mesmo tempo, os hippies “Jesus freaks”
colaboraram com o crescimento do cristianismo evangélico “renascido” no
início da década de 1970.

Com a popularização da pílula e de outros métodos contraceptivos, como
DIU e espermicidas, houve um aumento pronunciado no número de
mulheres que frequentaram e se formaram no ensino superior. Antes do
baby  boom, só 8% delas se formavam em instituições de nível superior, e
20% da geração baby  boom conseguiram isso.601 Em 1966, a Organização
Nacional das Mulheres (NOW) assumiu a luta pela Emenda dos Direitos
Iguais (ERA) e a luta para acabar com a diferença salarial entre os sexos. A
emenda não seria conquistada, mas a legalização do aborto (Roe vs Wade),
sim, além de uma gradual reeducação cultural sobre questões como
sexismo, violência doméstica, definição de estupro e novas escolhas de estilo
de vida à disposição das mulheres. No fim dos anos 1960, o movimento dos
direitos civis também tinha aberto caminho para os movimentos pelos gays,
nativos norte-americanos, chicanos, ambientalistas e outros.

Hoje em dia, a liberdade de expressão na política e na arte é amplamente
assegurada nos Estados Unidos, assim como o direito de criticar o governo e
exigir cada vez mais transparência. Quando este livro foi escrito, dezenove
estados permitiam o casamento gay. Em algum momento dos anos 1970, até
sulistas brancos da classe trabalhadora deixaram o cabelo crescer.

Originalmente, os músicos pareciam se divertir mais do que todo mundo,



e inspiraram outras pessoas a imitar sua liberdade e sua aparência. Eles
acabaram se tornando experimentos científicos vivos para a reavaliação
geral de valores na sociedade ocidental: quais limites valiam a pena ser
quebrados (racismo, repressão sexual, homofobia) e quais talvez faziam
sentido (restrições a drogas mais pesadas). No fim, a maioria da geração
baby  boom reafirmou o estilo de vida consumista, e “Satisfaction” foi usada
em 1990 em um comercial de Snickers. Mas as pessoas eram livres para
buscar o modo de vida que lhes convinha, nos campos econômico, espiritual
e sexual.

Em 1965, as forças combinadas dos meios de comunicação de massa, a
pílula e os alucinógenos levaram o mundo ocidental a fazer um passeio de
montanha-russa ao mesmo tempo animado e assustador, e por isso a
paradoxal “Like a Rolling Stone” foi a canção-símbolo do ano, ao captar
simultaneamente os dois extremos no refrão. Essas forças provocaram
reivindicações às quais os músicos deram voz em uma torrente de canções,
como “Respect”, “Let Me Be”, “It’s My  Life”, “People Get Ready”, “A
Change Is Gonna Come”, “Think for Yourself”, “Go Where You Wanna
Go”, “Anyway, Any how, Anywhere”, “Freedom Highway” e “I’m Free”,
que registraram e impulsionaram uma reforma social, enquanto o mundo
antigo forjava sua síntese desconfortável com o novo.

585 Verso da música “It’s All Over Now, Baby  Blue”, de Bob Dy lan. Sua
tradução literal é: “Risque outro fósforo, comece de novo”. (N. da E.)
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587 Revolver: A arma e também o verbo to revolve (revolver, girar, meditar,
contemplar). (N. do T.)
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