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PREFÁCIO

Os historiadores menos inclinados à �loso�a quase não podem evitar

re�exões gerais sobre sua matéria. Mesmo quando podem, talvez não

sejam incentivados nesse sentido, já que a procura para conferências e

simpósios, que tende a aumentar à medida que o historiador envelhece,

é mais facilmente atendida por abordagens gerais que por pesquisas

concretas. Em todo caso, o viés do interesse contemporâneo está

voltado para questões conceituais e metodológicas da história. Teóricos

de todos os tipos circulam ao redor dos tranquilos rebanhos de

historiadores que se alimentam nas ricas pastagens de suas fontes

primárias ou ruminam entre si suas publicações. De vez em quando, até

os menos combativos se sentem impelidos a enfrentar seus detratores.

Não que os historiadores, entre os quais este autor se inclui, não sejam

combativos, pelo menos quando tratam dos textos uns dos outros.

Algumas das controvérsias acadêmicas mais espetaculares foram

travadas nos campos de batalha dos historiadores. Dessa forma, não é de

admirar que alguém há cinquenta anos na atividade tenha produzido, ao

longo do tempo, re�exões sobre sua matéria, agora reunidas nesta

coleção de ensaios.

Por mais curtos e assistemáticos que possam ser — em muitos deles

transparecem os limites do que pode ser dito em uma conferência de

cinquenta minutos —, estes ensaios constituem, no entanto, uma

tentativa de embate direto com um conjunto coerente de problemas.

Esses problemas são de três tipos que se sobrepõem. Em primeiro lugar,

estou preocupado com os usos e abusos da história, tanto na sociedade

quanto na política, e com a compreensão e, espero, transformação do

mundo. Mais especi�camente, discuto o valor da história para as outras

disciplinas, especialmente na área das ciências sociais. Nesse sentido,

estes ensaios, se o leitor preferir, são anúncios para o meu negócio. Em

segundo lugar, dizem respeito ao que tem acontecido entre os

historiadores e outros pesquisadores acadêmicos do passado. Incluem

levantamentos e avaliações críticas de várias tendências e modas em



história, além de intervenções em debates, como, por exemplo, sobre

pós-modernismo e cliometria. Em terceiro, dizem respeito a meu

próprio tipo de história, ou seja, aos problemas centrais com que todo

historiador sério deve se defrontar, à interpretação histórica que achei

mais útil quando os enfrentei, e, também, à maneira pela qual a história

que tenho escrito traz as marcas, antecedentes, convicções e experiência

de vida de um homem de minha idade. É provável que os leitores

descubram que cada ensaio, de um modo ou de outro, é relevante a

todos os demais.

Minhas opiniões sobre todos esses assuntos devem estar claras no

texto. Não obstante, quero acrescentar uma palavra ou duas de

esclarecimento sobre dois temas deste livro.

Primeiro, sobre contar a verdade sobre a história, para usar o título de

um livro de amigos e colegas do autor.
1

 Defendo vigorosamente a

opinião de que aquilo que os historiadores investigam é real. O ponto

do qual os historiadores devem partir, por mais longe dele que possam

chegar, é a distinção fundamental e, para eles, absolutamente central,

entre fato comprovável e �cção, entre declarações históricas baseadas

em evidências e sujeitas a evidenciação e aquelas que não o são.

Nas últimas décadas, tornou-se moda, principalmente entre pessoas

que se julgam de esquerda, negar que a realidade objetiva seja acessível,

uma vez que o que chamamos de “fatos” apenas existem como uma

função de conceitos e problemas prévios formulados em termos dos

mesmos. O passado que estudamos é só um constructo de nossas

mentes. Esse constructo é, em princípio, tão válido quanto outro, quer

possa ser apoiado pela lógica e por evidências, quer não. Na medida em

que constitui parte de um sistema de crenças emocionalmente fortes,

não há, por assim dizer, nenhum modo de decidir, em princípio, se o

relato bíblico da criação da terra é inferior ao proposto pelas ciências

naturais: apenas são diferentes. Qualquer tendência a duvidar disso é

“positivismo”, e nenhum termo desquali�ca mais que este, exceto

empirismo.

Em resumo, acredito que sem a distinção entre o que é e o que não é

assim, não pode haver história. Roma derrotou e destruiu Cartago nas

Guerras Púnicas, e não o contrário. O modo como montamos e



interpretamos nossa amostra escolhida de dados veri�cáveis (que pode

incluir não só o que aconteceu mas o que as pessoas pensaram a

respeito) é outra questão.

Na verdade, poucos relativistas estão à altura plena de suas

convicções, pelo menos quando se trata de responder, por exemplo, se o

Holocausto de Hitler aconteceu ou não. Porém, seja como for, o

relativismo não fará na história nada além do que faz nos tribunais. Se o

acusado em um processo por assassinato é ou não culpado, depende da

avaliação da velha evidência positivista, desde que se disponha de tal

evidência. Qualquer leitor inocente que se encontrar no banco dos réus

fará bem em recorrer a ela. São os advogados dos culpados que

recorrem a linhas pós-modernas de defesa.

O segundo esclarecimento diz respeito à abordagem marxista da

história, com a qual sou associado. Embora o rótulo seja vago, não o

rejeito. Sem Marx eu não teria desenvolvido nenhum interesse especial

pela história, que, conforme ensinada na primeira metade dos anos 1930

em um Gymnasium alemão conservador e por um admirável mestre

liberal em uma escola secundária de Londres, não era uma matéria

inspiradora. Era quase certo que eu não iria ganhar a vida como

historiador acadêmico pro�ssional. Marx e os campos de atividade dos

jovens radicais marxistas forneceram meus temas de pesquisa e

in�uenciaram o modo como escrevi sobre eles. Mesmo que eu achasse

que grande parte da abordagem da história por Marx precisasse ser

jogada no lixo, ainda assim continuaria a levar em consideração,

profunda mas criticamente, aquilo que os japoneses chamam de um

sensei, mestre intelectual para quem se deve algo que não pode ser

retribuído. Acontece que continuo considerando (com quali�cações que

serão encontradas nestes ensaios) que a “concepção materialista da

história” de Marx é, de longe, o melhor guia para a história, como o

grande erudito do século XIV, Ibn Khaldun, a descreveu:

o registro da sociedade humana, ou civilização mundial; das

mudanças que acontecem na natureza dessa sociedade [...]; de

revoluções e insurreições de um conjunto de pessoas contra outro,

com os consequentes reinos e Estados dotados de seus vários níveis;

das diferentes atividades e ocupações dos homens, seja para ganharem



seu sustento ou nas várias ciências e artes; e, em geral, de todas as

transformações sofridas pela sociedade em razão de sua própria

natureza.
2

 

É certamente o melhor guia para aqueles como eu, cujo campo tem

sido o da ascensão do capitalismo moderno e as transformações do

mundo desde o �m da Idade Média europeia.

Mas o que exatamente é um “historiador marxista” em comparação

com um historiador não marxista? Ideólogos de ambos os lados das

guerras religiosas seculares, em meio às quais vivemos durante grande

parte do século XX, tentaram estabelecer claras demarcações e

incompatibilidades. Por um lado, as autoridades da extinta URSS não

se dispuseram a traduzir nenhum de meus livros para o russo, embora

seu autor fosse sabidamente membro de um Partido Comunista e editor

da edição inglesa das Obras escolhidas de Marx e Engels. Pelos critérios de

sua ortodoxia, os livros não eram “marxistas”. Por outro lado, mais

recentemente, nenhum editor francês “respeitável” até agora se dispôs a

traduzir meu livro Era dos extremos, presumivelmente por considerar o

livro por demais chocante em termos ideológicos para os leitores

parisienses, ou, o que é mais provável, para aqueles que decerto fariam a

resenha do livro, caso fosse traduzido. Entretanto, conforme meus

ensaios tentam mostrar, a história da disciplina que investiga o passado,

a partir do �m do século XIX, pelo menos até que a nebulosidade

intelectual começasse a pairar sobre a paisagem historiográ�ca nos anos

1970, foi uma história de convergência e não de dispersão.

Constantemente se observou o paralelismo entre a escola dos Annales na

França e os historiadores marxistas na Grã-Bretanha. Cada lado via o

outro empenhado em um projeto histórico similar, ainda que com uma

genealogia intelectual diferente, e entretanto, ao que se presume, a

política de seus expoentes mais destacados estava longe de ser a mesma.

Interpretações outrora identi�cadas exclusivamente com o marxismo, e

até com o que chamei de “marxismo vulgar” (ver adiante, pp. 206-9),

penetraram na história convencional em um grau extraordinário. É

seguro dizer que, há meio século, pelo menos na Inglaterra, apenas um

historiador marxista teria sugerido que o aparecimento do conceito



teológico de purgatório na Idade Média europeia era mais bem

explicado pela mudança na base econômica da Igreja, que se apoiava nas

doações de um pequeno número de nobres ricos e poderosos, para uma

base �nanceira mais ampla. No entanto, quem chegaria ao ponto de

classi�car o eminente medievalista de Oxford, Sir Richard Southern, ou

Jacques Le Goff — cujo livro o primeiro resenhou nessa linha nos anos

1980 — como adepto ou simpatizante ideológico, e muito menos

político, de Marx?

Penso que essa convergência seja evidência salutar de uma das teses

centrais destes ensaios, ou seja, que a história está empenhada em um

projeto intelectual coerente, e fez progressos no entendimento de como

o mundo passou a ser como é hoje. Naturalmente não quero sugerir que

não se possa ou não se deva distinguir entre história marxista e não

marxista, apesar da heterogeneidade e imprecisão da carga que os dois

recipientes carregam. Historiadores na tradição de Marx — e isso não

inclui todos os que assim se intitulam — têm uma contribuição

importante a fazer para esse esforço coletivo. Mas não estão sozinhos.

Nem deveria o seu trabalho, ou o de quem quer que seja, ser julgado

pelas etiquetas políticas que eles ou outros a�xam em suas lapelas.

Os ensaios aqui reunidos foram escritos em momentos diferentes nos

últimos trinta anos, principalmente como conferências e contribuições

apresentadas em congressos ou simpósios, às vezes como resenhas de

livros ou contribuições para esses estranhos cemitérios acadêmicos, os

Festschriften ou coletâneas de estudos dedicados a um colega acadêmico

em alguma ocasião que pede celebração ou apreciação. O público para

o qual escrevi varia de plateias gerais, principalmente de universidades,

até grupos especializados de historiadores ou economistas pro�ssionais.

Os capítulos 3, 5, 7, 8, 17 e 19 estão sendo publicados pela primeira vez,

embora uma versão do capítulo 17 no texto alemão original, na forma

de uma conferência para o Historikertag alemão anual, tenha sido

publicada em Die Zeit. Os capítulos 1 e 15 foram publicados

inicialmente na New York Review of Books; os capítulos 2 e 14, na revista

de história Past and Present; os capítulos 4, 11 e 20 apareceram na New

Left Review; o capítulo 6, em Daedalus, a revista da Academia Norte-

americana de Artes e Ciências, e os capítulos 10 e 21, em Diogenes,



publicada sob os auspícios da UNESCO. O capítulo 13 foi publicado

na Review com patrocínio do Centro Fernand Braudel da Universidade

Estadual de Nova York em Binghamton, e o capítulo 18 foi publicado

como folheto pela Universidade de Londres. Detalhes sobre o

Festschriften para os quais foram escritos os capítulos 9 e 16 encontram-

se no cabeçalho dos capítulos, bem como, em geral, as datas dos textos

originais e, onde necessário, o motivo de sua redação original. Agradeço

a todos, também onde necessário, pela permissão para publicar

novamente.

 

E. J. Hobsbawm

Londres, 1997



1. DENTRO E FORA DA HISTÓRIA

Este ensaio foi apresentado como conferência inaugural do ano acadêmico de

1993-4 na Universidade da Europa Central em Budapeste, ou seja, destinava-se

a um grupo de estudantes basicamente oriundos de ex-países comunistas da

Europa e da antiga URSS. Foi publicado posteriormente como “A nova ameaça

para a História” na New York Review of Books, 16 de dezembro de 1994, pp.

62-5, e, em tradução, em vários outros países.

 

É uma honra ter sido chamado para inaugurar este ano acadêmico da

Universidade da Europa Central. Fazer isso proporciona também uma

sensação curiosa, já que, apesar de ser um cidadão britânico de segunda

geração, também sou centro-europeu. De fato, como judeu, sou um dos

membros típicos da diáspora centro-europeia. Meu avô chegou a

Londres vindo de Varsóvia. Minha mãe era vienense, tal como minha

esposa, embora ela hoje fale melhor o italiano que o alemão. A mãe de

minha esposa ainda falava húngaro quando pequena, e os pais dela, em

uma fase de suas vidas na velha monarquia, tinham uma loja na

Herzegovina. Minha esposa e eu fomos uma vez até Mostar para

localizar a loja, nos tempos em que ainda havia paz naquela região

infeliz dos Bálcãs. Eu mesmo mantive alguns contatos com

historiadores húngaros dos tempos passados. Dessa forma, venho aqui

como alguém de fora que também é, de um modo oblíquo, alguém de

dentro. O que posso dizer a vocês?

Desejo dizer três coisas.

A primeira diz respeito à Europa central e oriental. Se vocês são de lá,

e suponho que quase todos o sejam, são cidadãos de países cuja situação

é duplamente incerta. Não estou a�rmando que a incerteza seja

monopólio da Europa central e oriental. É provável que hoje ela seja

mais universal do que nunca. No entanto, seu horizonte está

particularmente nublado. Durante toda a minha vida, cada país na área

da Europa a que vocês pertencem foi assolado pela guerra, foi



conquistado, ocupado, libertado e reocupado. Cada Estado dessa área

possui uma forma diferente da que possuía quando nasci. Apenas seis

dos 23 Estados que agora preenchem o mapa entre Trieste e os Urais

existiam no momento em que nasci, ou teriam existido se não tivessem

sido ocupados por algum exército: Rússia, Romênia, Bulgária, Albânia,

Grécia e Turquia, pois nem a Áustria pós-1918, nem a Hungria pós-

1918, são realmente comparáveis à Hungria e à Cisleitânia dos

Habsburgo. Vários deles passaram a existir depois da Primeira Guerra

Mundial, e ainda outros depois de 1989. Entre esses, alguns nunca

tiveram em sua história a condição de Estado independente na acepção

moderna, ou a tiveram por um breve período — durante um ano ou

dois, uma ou duas décadas — e depois a perderam, ainda que mais tarde

a tenham recuperado: os três pequenos Estados do Báltico, a Bielo-

Rússia, Ucrânia, Eslováquia, Moldávia, Eslovênia, Croácia, Macedônia,

para não ir mais para o leste. Alguns nasceram e morreram no período

de minha existência, como a Iugoslávia e a Tchecoslováquia. É

perfeitamente comum para o morador mais velho de uma cidade da

Europa central ter tido, sucessivamente, documentos de identidade de

três Estados. Uma pessoa com a minha idade, de Lemberg ou

Chernovtsy, viveu sob quatro Estados, sem contar as ocupações dos

períodos de guerra; uma pessoa de Munkacs pode até ter vivido sob

cinco, se contarmos a autonomia momentânea da Rutênia subcarpácia

em 1938. Em tempos mais civilizados, como em 1919, por exemplo, essa

pessoa poderia ter tido a opção de escolher uma nova cidadania, mas, a

partir da Segunda Guerra Mundial, é mais provável que tenha sido

obrigada a sair ou a se integrar ao novo Estado. A que país pertence um

europeu central e oriental? Quem é ele ou ela? A pergunta, para um

grande número deles, era e ainda é uma pergunta real. Em alguns países

é uma questão de vida ou morte, afetando quase tudo e por vezes

determinando seu estatuto legal e expectativas de vida.

Porém, há outra incerteza mais coletiva. O grosso da Europa central e

oriental encontra-se naquela parte do mundo para a qual os diplomatas

e peritos das Nações Unidas, a partir de 1945, tentaram divisar

eufemismos gentis: “subdesenvolvida” ou “em desenvolvimento”, ou

seja, relativa ou absolutamente pobre e atrasada. Em certos aspectos não

há nenhuma divisão clara entre as duas Europas, mas, antes, um declive



para leste e para oeste daquilo que poderíamos chamar pico ou crista do

dinamismo econômico e cultural europeu, que corria do Norte da

Itália, atravessando os Alpes até o Norte da França e Países Baixos, e se

prolongava até o outro lado do canal da Mancha, na Inglaterra. Pode-se

acompanhá-la nas rotas de comércio medievais e no mapa de

distribuição da arquitetura gótica, bem como nas cifras para o PNB

regional da Comunidade Europeia. De fato, essa região ainda hoje é a

espinha dorsal da Comunidade Europeia. Porém, se existe uma linha

histórica de separação entre a Europa “avançada” e a Europa “atrasada”,

ela passava aproximadamente pelo meio do Império Habsburgo. Sei que

as pessoas são sensíveis a essas questões. Liubliana se considera bem mais

próxima do centro civilizado que, digamos, Skopje; Budapeste, mais

próxima que Belgrado, e o atual governo de Praga nem mesmo quer ser

chamado de “centro-europeu” por recear ser contaminado pelo contato

com o Leste. Insiste pertencer exclusivamente ao Ocidente. Porém, o

que importa é que nenhum país ou região na Europa central e oriental

se considerava situado naquele centro. Todos buscavam em outra parte

um modelo de como realmente ser avançado e moderno, até mesmo,

descon�o, a classe média educada de Viena, Budapeste e Praga. Olhavam

para Paris e Londres, da mesma maneira que os intelectuais de Belgrado

e Ruse olhavam para Viena — embora, pelos padrões mais aceitos, a

atual República Tcheca e áreas da atual Áustria participassem do setor

industrial avançado da Europa e, em termos culturais, Viena, Budapeste

e Praga não tivessem motivo nenhum para se sentirem inferiores a

nenhuma outra cidade.

A história dos países atrasados nos séculos XIX e XX é a história da

tentativa de alcançar o mundo mais avançado por meio de sua imitação.

Os japoneses do século XIX tomavam a Europa como modelo; os

europeus ocidentais, depois da Segunda Guerra Mundial, imitavam a

economia norte-americana. A experiência da Europa central e oriental

no século XX é, genericamente falando, a de tentar atualizar-se

mediante a sucessiva adoção e fracasso de vários modelos. Depois de

1918, quando a maioria dos países sucessores constituía-se de países

novos, o modelo foi o da democracia e do liberalismo econômico do

Ocidente. O presidente Wilson — a estação principal de Praga está

batizada novamente com o seu nome? — era o santo padroeiro da



região, menos para os bolcheviques, que seguiam seu próprio caminho.

(Na verdade, também eles tinham modelos estrangeiros: Rathenau e

Henry Ford.) Isso não funcionou. Nos anos 1920 e 1930, o modelo

entrou em colapso, em termos políticos e econômicos. A Grande

Depressão acabou destruindo a democracia multinacional até mesmo

na Tchecoslováquia. Diversos desses países, então, por um breve

período, experimentaram ou �ertaram com o modelo fascista, que

parecia o exemplo de sucesso econômico e político dos anos 1930.

(Temos a tendência de esquecer que a Alemanha nazista alcançou um

sucesso notável na superação da Grande Depressão.) A integração a um

grande sistema econômico alemão também não deu certo. A Alemanha

foi derrotada.

Depois de 1945, a maioria desses países adotou, ou se viu forçada a

adotar, o modelo bolchevique, um modelo essencialmente voltado a

modernizar economias agrárias atrasadas mediante a revolução

industrial planejada. Consequentemente, nunca foi pertinente ao que é

hoje a República Tcheca e ao que era até 1989 a República Democrática

Alemã, mas era pertinente à maioria da região, inclusive a URSS. Não

preciso falar a vocês das de�ciências econômicas e falhas do sistema que

acabaram levando ao seu colapso; muito menos sobre os sistemas

políticos intoleráveis, cada vez mais intoleráveis, que o modelo impunha

à Europa central e oriental. Tampouco preciso lembrar a vocês o

incrível sofrimento que impunha aos povos da antiga URSS,

particularmente na era férrea de Stálin. Entretanto, embora muitos não

irão gostar de ouvir isso, devo dizer que até certo ponto funcionou

melhor que qualquer outro desde o esfacelamento das monarquias em

1918. Para os cidadãos comuns dos países mais atrasados da região — a

Eslováquia, por exemplo, e grande parte da península balcânica —,

provavelmente foi o melhor período de sua história. Fracassou porque,

em termos econômicos, o sistema se tornava cada vez mais rígido e

inexequível, e principalmente porque, na prática, mostrava-se incapaz

de gerar ou dar aproveitamento econômico à inovação, sem falar na

repressão da originalidade intelectual. Além disso, tornava-se impossível

ocultar das populações locais o fato de que outros países tinham obtido

mais progresso material que os países socialistas. Se preferirem dizer

isso de outro modo, o modelo desabou porque os cidadãos comuns



eram indiferentes ou hostis, e porque os próprios regimes tinham

perdido a fé no que estavam pretendendo fazer. Entretanto, seja como

for que considerem, fracassou da maneira mais espetacular no período

1989-91.

E agora? Existe um outro modelo que todo mundo se apressa a

adotar: na política, a democracia parlamentar e, na economia, os

extremos do capitalismo de livre mercado. Na sua forma atual não é

realmente um modelo, mas principalmente uma reação contra o que

veio antes. Pode ser ajustado para que se torne algo mais exequível — se

lhe for permitido que se ajuste. Porém, mesmo que assim seja, à luz da

história após 1918 não há muita probabilidade de que essa região,

guardadas possíveis exceções marginais, consiga ingressar no clube dos

países “realmente” avançados e modernos. Os resultados da imitação do

presidente Reagan e da sra. Thatcher se mostraram decepcionantes até

mesmo em países que não se consumiram em guerra civil, caos e

anarquia. Devo acrescentar que os resultados da adoção do modelo

Reagan-Thatcher nos países em que o mesmo se originou tampouco

teve um sucesso brilhante, se me permitem um comentário britânico de

passagem.

Dessa forma, no geral, as populações da Europa central e oriental

continuarão a viver em países decepcionados com o passado,

provavelmente decepcionados em grande parte com o presente, e

incertos quanto ao futuro. É uma situação muito perigosa. As pessoas

procurarão alguém a quem atribuir a culpa por seus fracassos e

inseguranças. Os movimentos e ideologias que mais tendem a se

bene�ciar desse clima não são, pelo menos nesta geração, aqueles que

desejam um retorno a alguma versão dos tempos anteriores a 1989. É

mais provável que sejam movimentos inspirados pelo nacionalismo

xenófobo e pela intolerância. É sempre mais fácil culpar os de fora.

Isso me remete à segunda questão principal que tem relação muito

mais direta com o trabalho de uma universidade, ou pelo menos com

aquela parte do trabalho que me concerne como historiador e professor

universitário. Ora, a história é a matéria-prima para as ideologias

nacionalistas ou étnicas ou fundamentalistas, tal como as papoulas são a

matéria-prima para o vício da heroína. O passado é um elemento



essencial, talvez o elemento essencial nessas ideologias. Se não há

nenhum passado satisfatório, sempre é possível inventá-lo. De fato, na

natureza das coisas não costuma haver nenhum passado completamente

satisfatório, porque o fenômeno que essas ideologias pretendem

justi�car não é antigo ou eterno mas historicamente novo. Isso é válido

tanto para o fundamentalismo religioso em suas versões atuais — a

versão do aiatolá Khomeini de um Estado islâmico não é anterior ao

início dos anos 1970 — quanto para o nacionalismo contemporâneo. O

passado legitima. O passado fornece um pano de fundo mais glorioso a

um presente que não tem muito o que comemorar. Eu me lembro de

ter visto em algum lugar um estudo sobre a civilização antiga das

cidades do vale do Indus com o título Cinco mil anos de Paquistão. O

Paquistão nem mesmo era cogitado antes de 1932-3, quando o nome foi

inventado por alguns militantes estudantis. Apenas se tornou uma

demanda política séria a partir de 1940. Como Estado apenas existiu a

partir de 1947. Não há nenhuma evidência de haver mais conexão entre

a civilização de Mohenjo Daro e os atuais governantes de Islamabad que

entre a Guerra de Troia e o governo de Ancara, que no momento

reivindica o retorno, ainda que apenas para a primeira exibição pública,

do tesouro de Schliemann do rei Príamo de Troia. Mas, de certo modo,

5 mil anos de Paquistão soam melhor do que 46 anos de Paquistão.

Nessa situação os historiadores se veem no inesperado papel de atores

políticos. Eu costumava pensar que a pro�ssão de historiador, ao

contrário, digamos, da de físico nuclear, não pudesse, pelo menos,

produzir danos. Agora sei que pode. Nossos estudos podem se converter

em fábricas de bombas, como os seminários nos quais o IRA aprendeu a

transformar fertilizante químico em explosivos. Essa situação nos afeta

de dois modos. Temos uma responsabilidade pelos fatos históricos em

geral e pela crítica do abuso político-ideológico da história em

particular.

Pouco preciso dizer sobre a primeira dessas responsabilidades. Não

teria nada a dizer, não fosse por duas circunstâncias. Uma delas é a

moda atual de os romancistas basearem seus enredos na realidade

constatada em lugar de inventá-los, confundindo com isso a fronteira

entre fato histórico e �cção. A outra é a ascensão das modas intelectuais



“pós-modernas” nas universidades ocidentais, particularmente nos

departamentos de literatura e antropologia, as quais implicam que

todos os “fatos” com existência pretensamente objetiva não passam de

construções intelectuais — em resumo, que não existe nenhuma

diferença clara entre fato e �cção. Mas existe, e para nós, historiadores,

inclusive para os antipositivistas mais intransigentes, a capacidade de

distinguir entre ambos é absolutamente fundamental. Não podemos

inventar nossos fatos. Ou Elvis Presley está morto ou não. A questão

pode ser resolvida inequivocamente com base em evidências, na medida

em que se disponha de evidências con�áveis, o que, às vezes, é o caso. Ou

o governo turco atual, que nega a tentativa de genocídio dos armênios

em 1915, está correto ou não. A maioria de nós não consideraria como

discurso histórico sério uma negação desse massacre, embora não haja

nenhuma maneira igualmente inequívoca de escolher entre modos

diferentes de interpretar o fenômeno ou de enquadrá-lo no contexto

mais amplo da história. Recentemente, fanáticos hindus destruíram uma

mesquita em Aodhya, a pretexto de que a mesquita havia sido imposta

aos hindus por Babur, o conquistador muçulmano mongol, em um local

particularmente sagrado por ser onde se deu o nascimento do deus

Rama. Meus colegas e amigos nas universidades indianas publicaram um

estudo demonstrando que (a) ninguém até o século XIX tinha sugerido

que Aodhya fosse o local de nascimento de Rama e que (b) era quase

certo que a mesquita não fora construída no tempo de Babur. Gostaria

de poder dizer que isso teve muitas consequências para o crescimento

do partido hindu que provocou o incidente, mas pelo menos

cumpriram seu dever como historiadores, em benefício daqueles que

podem ler e estão expostos à propaganda de intolerância, hoje e no

futuro. Vamos cumprir o nosso.

Poucas ideologias de intolerância estão baseadas em simples mentiras

ou �cções para as quais não há nenhuma evidência. A�nal de contas,

houve uma batalha de Kosovo em 1389, os guerreiros sérvios e seus

aliados foram derrotados pelos turcos, e isso deixou cicatrizes fundas na

memória popular dos sérvios, embora não se depreenda que isso

justi�que a opressão dos albaneses, que hoje representam 90% da

população da região, ou a reivindicação dos sérvios de que a terra seja

essencialmente sua. A Dinamarca não reivindica a enorme área da



Inglaterra oriental, povoada e governada por dinamarqueses antes do

século XI, que continuou a ser conhecida como Danelaw e cujas aldeias

ainda possuem nomes �lologicamente dinamarqueses.

O abuso ideológico mais comum da história baseia-se antes em

anacronismo que em mentiras. O nacionalismo grego recusa à

Macedônia até mesmo o direito ao seu nome a pretexto de que toda a

Macedônia é essencialmente grega e parte de um Estado-nação grego,

presumivelmente desde que o pai de Alexandre, o Grande, rei da

Macedônia, se tornou o monarca das terras gregas na península

balcânica. Como tudo sobre a Macedônia, isso está longe de ser um

assunto meramente acadêmico, mas é preciso um bocado de coragem

para um intelectual grego dizer que, em termos históricos, isso é tolice.

Não havia nenhum Estado-nação grego ou nenhuma outra entidade

política isolada para os gregos no século IV a.C., o Império Macedônico

em nada se parecia a um Estado grego ou outro Estado-nação

moderno, e em todo caso é altamente provável que os gregos antigos

considerassem os monarcas macedônicos como bárbaros e não como

gregos, ainda que sem dúvida fossem muito educados ou cautelosos para

dizer isso. Além disso, historicamente, a Macedônia é uma mistura tão

inextricável de etnias — não foi à toa que deu seu nome a saladas de

frutas francesas (macédoine) — que nenhuma tentativa de identi�cá-la

com uma única nacionalidade seria correta. Por sua vez, os extremos do

nacionalismo macedônico emigrante também deveriam ser

desquali�cados pelo mesmo motivo, bem como todas as publicações na

Croácia, que de algum modo tentam transformar Zvonimir, o Grande,

em ancestral do presidente Tudjman. Mas é difícil se contrapor aos

inventores de uma história nacional de livros didáticos, embora existam

historiadores na Universidade do Zagreb, os quais me orgulho de ter

como amigos, que têm coragem bastante para fazer isso.

Essas e muitas outras tentativas de substituir a história pelo mito e a

invenção não são apenas piadas intelectuais de mau gosto. A�nal de

contas, podem determinar o que entra nos livros escolares, como sabiam

as autoridades japonesas quando insistiram em uma versão asséptica da

guerra japonesa na China para uso em salas de aula do Japão. Mito e

invenção são essenciais à política de identidade pela qual grupos de



pessoas, ao se de�nirem hoje por etnia, religião ou fronteiras nacionais

passadas ou presentes, tentam encontrar alguma certeza em um mundo

incerto e instável, dizendo: “Somos diferentes e melhores do que os

Outros”. São elas que nos preocupam nas universidades porque as

pessoas que formulam aqueles mitos e invenções são cultas: professores

primários laicos ou clericais, professores de colégio ou universidade

(não muitos, espero), jornalistas, produtores de rádio e televisão. Hoje, a

maioria delas terá ido para alguma universidade. Não se enganem a

respeito. História não é memória ancestral ou tradição coletiva. É o que

as pessoas aprenderam de padres, professores, autores de livros de

história e compiladores de artigos para revistas e programas de

televisão. É muito importante que os historiadores se lembrem de sua

responsabilidade, que é, acima de tudo, a de se isentar das paixões de

identidade política — mesmo se também as sentirmos. A�nal de contas,

também somos seres humanos.

A importância da questão é demonstrada em um recente artigo do

escritor israelense Amos Elon sobre o modo como o genocídio dos

judeus por Hitler foi convertido em um mito legitimador da existência

do Estado de Israel. Mais que isso: nos anos de governo da direita, foi

transformado em uma espécie de a�rmação ritual nacional da

identidade e superioridade do Estado israelense e um elemento central

do sistema o�cial de crenças nacionais, ao lado de Deus. Elon descreve a

evolução dessa transformação do conceito de “Holocausto” e,

concordando com o recém-empossado ministro da Educação do novo

governo trabalhista israelense, a�rma que a história precisa agora ser

separada do mito, do ritual e da política. Como não israelense, ainda

que judeu, não manifesto nenhuma opinião a respeito. Porém, é como

historiador que constato, pesaroso, uma observação de Elon. A de que as

contribuições principais para a historiogra�a erudita do genocídio, seja

de judeus ou não judeus, ou não foram traduzidas para o hebraico,

como a grande obra de Hilberg, ou apenas foram traduzidas com

considerável atraso, e nesse caso às vezes com renúncia aos direitos

autorais. A autêntica historiogra�a do genocídio não o converteu em

nada menor que uma indizível tragédia. Simplesmente estava em

desacordo com o mito da legitimação.



Todavia, é nesse mesmo caso que encontramos base para a esperança,

pois estamos diante da história mitológica ou nacionalista criticada de

dentro. Noto que a história da fundação de Israel deixou de ser escrita

em Israel essencialmente como propaganda nacional ou polêmica

sionista aproximadamente quarenta anos depois de o Estado começar a

existir. O mesmo notei na história irlandesa. Aproximadamente meio

século depois de a maioria da Irlanda conquistar sua independência, os

historiadores irlandeses já não escreviam mais a história de sua ilha em

termos da mitologia do movimento de libertação nacional. A história

irlandesa, tanto da República quanto da Irlanda do Norte, está

atravessando um período de grande exuberância porque igualmente

obteve êxito em sua libertação. Trata-se de uma questão que ainda

possui implicações e riscos políticos. A história hoje escrita rompe com

a velha tradição que se estende dos fenianos até o IRA, que ainda luta

com armas e bombas em nome dos velhos mitos. Mas o surgimento de

uma nova geração que pode se distanciar das paixões dos grandes

momentos traumáticos e formativos da história de seus países é um sinal

de esperança para os historiadores.

Porém, não podemos esperar a passagem das gerações. Temos de

resistir à formação de mitos nacionais, étnicos e outros, no momento em

que estão sendo formados. Isso não nos fará populares. Thomas

Masaryk, fundador da República Tcheca, não era popular quando

ingressou na política como o homem que provou, com pesar mas sem

vacilação, que os manuscritos medievais nos quais se apoiava grande

parte do mito nacional tcheco eram falsos. Mas isso tem que ser feito, e

espero que os historiadores aqui presentes o façam.

Isso é tudo que eu queria dizer sobre o dever dos historiadores.

Porém, antes de terminar, quero lembrar mais uma coisa. Como

estudantes desta universidade, vocês são pessoas privilegiadas. As

perspectivas são as de que, como bacharéis de um instituto conhecido e

prestigiado, irão obter, se assim escolherem, uma ótima condição na

sociedade, carreiras melhores e ganhos maiores que os de outras pessoas,

embora não tanto quanto os de prósperos homens de negócios. O que

eu quero lembrar a vocês é algo que me disseram quando comecei a

lecionar em uma universidade. “As pessoas em função das quais você está



lá”, disse meu próprio professor, “não são estudantes brilhantes como

você. São estudantes comuns com opiniões maçantes, que obtêm graus

medíocres na faixa inferior das notas baixas, e cujas respostas nos exames

são quase iguais. Os que obtêm as melhores notas cuidarão de si

mesmos, ainda que seja para eles que você gostará de lecionar. Os outros

são os únicos que precisam de você.”

Isso não vale apenas para a universidade mas para o mundo. Os

governos, o sistema econômico, as escolas, tudo na sociedade não se

destina ao benefício das minorias privilegiadas. Nós podemos cuidar de

nós mesmos. É para o benefício da grande maioria das pessoas, que não

são particularmente inteligentes ou interessantes (a menos que,

naturalmente, nos apaixonemos por uma delas), não têm um grau

elevado de instrução, não são prósperas ou realmente fadadas ao

sucesso, não são nada de muito especial. É para as pessoas que, ao longo

da história, fora de seu bairro, apenas têm entrado para a história como

indivíduos nos registros de nascimento, casamento e morte. Toda

sociedade na qual valha a pena viver é uma sociedade que se destina a

elas, e não aos ricos, inteligentes e excepcionais, embora toda sociedade

em que valha a pena viver deva garantir espaço e propósito para tais

minorias. Mas o mundo não é feito para o nosso benefício pessoal, e

tampouco estamos no mundo para nosso benefício pessoal. Um mundo

que a�rme ser esse seu propósito não é bom e não deve ser duradouro.



2. O SENTIDO DO PASSADO

 

Os capítulos seguintes tentam esboçar as relações entre passado, presente e

futuro que interessam ao historiador. O presente capítulo está baseado em meu

texto introdutório à conferência de 1970 sobre “O sentido do passado e a

história”, promovida pela revista Past and Present. Foi publicado em seu

número 55 (maio de 1972) sob o título “A função social do passado: algumas

questões”.

 

Todo ser humano tem consciência do passado (de�nido como o

período imediatamente anterior aos eventos registrados na memória de

um indivíduo) em virtude de viver com pessoas mais velhas.

Provavelmente todas as sociedades que interessam ao historiador

tenham um passado, pois mesmo as colônias mais inovadoras são

povoadas por pessoas oriundas de alguma sociedade que já conta com

uma longa história. Ser membro de uma comunidade humana é situar-

se em relação ao seu passado (ou da comunidade), ainda que apenas para

rejeitá-lo. O passado é, portanto, uma dimensão permanente da

consciência humana, um componente inevitável das instituições, valores

e outros padrões da sociedade humana. O problema para os

historiadores é analisar a natureza desse “sentido do passado” na

sociedade e localizar suas mudanças e transformações.

 

 

I

Em história, na maioria das vezes, lidamos com sociedades e

comunidades para as quais o passado é essencialmente o padrão para o

presente. Teoricamente, cada geração copia e reproduz sua predecessora

até onde seja possível, e se considera em falta para com ela na medida

em que falha nesse intento. Claro que uma dominação total do passado

excluiria todas as mudanças e inovações legítimas, e é improvável que



exista alguma sociedade humana que não reconheça nenhuma delas. A

inovação pode acontecer de dois modos. Primeiro, o que é de�nido

o�cialmente como “passado” é e deve ser claramente uma seleção

particular da in�nidade daquilo que é lembrado ou capaz de ser

lembrado. Em toda sociedade, a abrangência desse passado social

formalizado depende, naturalmente, das circunstâncias. Mas sempre terá

interstícios, ou seja, matérias que não participam do sistema da história

consciente na qual os homens incorporam, de um modo ou de outro, o

que consideram importante sobre sua sociedade. A inovação pode

ocorrer nesses interstícios, desde que não afete automaticamente o

sistema e, portanto, não se oponha automaticamente à barreira: “Não é

desse jeito que as coisas sempre foram feitas”. Seria interessante

investigar que tipos de atividades tendem a permanecer assim

relativamente �exíveis, além daquelas que parecem negligenciáveis em

um dado momento mas podem se mostrar diferentes numa ocasião

posterior. Pode-se sugerir que, �cando as outras coisas como estão, a

tecnologia no sentido mais amplo pertença ao setor �exível, e a

organização social e a ideologia ou sistema de valores, ao setor

in�exível. Porém, na ausência de estudos históricos comparativos, a

pergunta deve permanecer em aberto. Certamente existem muitas

sociedades extremamente voltadas para a tradição e sociedades

ritualizadas que no passado aceitaram a introdução relativamente súbita

de novas culturas agrícolas, novos meios de locomoção (como os cavalos

entre os índios norte-americanos) e novas armas, sem nenhum sentido

de perturbação do padrão �xado pelo passado. Por outro lado,

provavelmente existam outras, ainda pouco investigadas, que resistiram

até mesmo a uma inovação dessa ordem.

O “passado social formalizado” é claramente mais rígido, uma vez que

�xa o padrão para o presente. Tende a ser o tribunal de apelação para

disputas e incertezas do presente: a lei é igual ao costume, sabedoria dos

mais velhos, em sociedades iletradas; os documentos que consagram esse

passado e que, com isso, adquirem certa autoridade espiritual, fazem o

mesmo em sociedades letradas ou parcialmente letradas. Uma

comunidade de índios norte-americanos pode justi�car seu direito a

terras comunais pela sua posse desde tempos imemoriais, ou pela

memória de sua posse no passado (quase com certeza transmitida



sistematicamente de uma geração para a seguinte), ou por escrituras ou

decisões judiciais da era colonial, sendo as mesmas preservadas com

extremo cuidado: ambas têm valor como registros de um passado

considerado como norma para o presente.

Isso não exclui uma certa �exibilidade ou até inovação de facto, na

medida em que o vinho novo possa ser vertido no que, pelo menos na

forma, são velhos recipientes. Negociar carros usados parece ser uma

extensão bastante aceitável de negociar cavalos para ciganos que ainda

mantêm o nomadismo, pelo menos teoricamente, como único modo

adequado de vida. Estudiosos do processo de “modernização” da Índia

no século XX investigaram os modos pelos quais os poderosos e rígidos

sistemas tradicionais podem ser estendidos ou modi�cados, seja na

consciência ou na prática, sem serem o�cialmente rompidos, ou seja,

nos quais a inovação pode ser reformulada como não inovação.

Em tais sociedades, também é possível a inovação consciente e radical,

mas pode-se supor que existam apenas poucas maneiras de legitimá-la.

Ela pode ser disfarçada como retorno ou redescoberta de alguma parte

do passado erroneamente esquecida ou abandonada, ou pela invenção

de um princípio anti-histórico de força moral superior prescrevendo a

destruição do presente/passado, como, por exemplo, uma revelação

religiosa ou profecia. Não está claro se em tais condições até mesmo

princípios anti-históricos podem prescindir de todo apelo ao passado,

isto é, se os “novos” princípios são normalmente — ou sempre? — a

con�rmação de “velhas” profecias, ou de um “antigo” gênero de

profecia. A di�culdade dos historiadores e antropólogos é que todos os

casos registrados ou observados de tal legitimação primitiva de grandes

inovações sociais ocorrem, quase por de�nição, quando sociedades

tradicionais são lançadas em um contexto de mudança social mais ou

menos drástica, ou seja, quando a rígida estrutura normativa do passado

é tensionada até o ponto de ruptura e pode ser então incapaz de

funcionar “adequadamente”. Embora a mudança e inovação que surgem

por imposição e importação de fora, aparentemente desvinculadas de

forças sociais internas, não precisem necessariamente afetar o sistema de

ideias que uma comunidade mantém acerca da novidade — já que a

questão de sua legitimidade é resolvida por force majeure — em tais



ocasiões, mesmo a sociedade extremamente tradicionalista deve chegar

a algum tipo de acordo com a inovação circundante e invasora. É claro

que ela pode decidir rejeitá-la in toto, e dela se afastar, embora essa

solução raramente seja viável durante longos períodos.

A crença de que o presente deva reproduzir o passado normalmente

implica um ritmo positivamente lento de mudança histórica, pois, caso

contrário, não seria nem pareceria realista, exceto à custa de imenso

esforço social e do tipo de isolamento que acabamos de mencionar

(como acontece nos EUA com os amish e outras seitas modernas

semelhantes). Enquanto a mudança — demográ�ca, tecnológica ou

outras — for su�cientemente gradual para ser absorvida, por assim

dizer, por incrementos, pode ser absorvida no passado social

formalizado na forma de uma história mitologizada e talvez ritualizada,

por uma modi�cação tácita do sistema de crenças, pela “distensão” da

estrutura normativa, ou por outras maneiras. Até passos muito drásticos

e isolados de mudança podem ser absorvidos dessa maneira, ainda que

talvez a um grande custo psicossocial, como aconteceu na conversão

forçada de índios ao catolicismo após a conquista espanhola. Não fosse

assim, seria impossível ocorrer o signi�cativo grau de mudança histórica

cumulativa experimentado por toda sociedade documentada, sem

destruir a força desse tipo de tradicionalismo normativo. Todavia, ele

ainda dominava grande parte da sociedade rural do século XIX e mesmo

do século XX, embora “o que sempre �zemos” deva ter sido claramente

muito diferente, mesmo entre os camponeses búlgaros de 1850, do que

havia sido em 1150. A crença de que a “sociedade tradicional” seja

estática e imutável é um mito da ciência social vulgar. Não obstante, até

um certo ponto de mudança, ela pode permanecer “tradicional”: o

molde do passado continua a modelar o presente, ou assim se imagina.

Como se sabe, concentrar o foco no campesinato tradicional, por

maior que seja sua importância numérica, é enviesar um pouco a

discussão. Em muitos aspectos, esses campesinatos muitas vezes são

apenas uma parte de um sistema socioeconômico — ou mesmo do

sistema político — mais abrangente, no qual, em algum lugar, as

mudanças ocorrem livres da versão camponesa de tradição, ou no

quadro de tradições que possibilitam maior �exibilidade, como, por



exemplo, as tradições urbanas. Enquanto a mudança rápida em algum

lugar do sistema não alterar as instituições e relações internas de

maneiras para as quais o passado não forneça nenhuma orientação, as

mudanças localizadas podem ocorrer rapidamente. Podem até ser

reabsorvidas em um sistema estável de crenças. Os camponeses

menearão a cabeça em relação aos moradores da cidade, com o notório

e proverbial “sempre buscando algo novo”; os respeitáveis moradores da

cidade farão o mesmo em relação à nobreza na corte, diante da busca

leviana de uma moda sempre mutável e imoral. O domínio do passado

não implica uma imagem de imobilidade social. É compatível com

visões cíclicas de mudança histórica, e certamente com a regressão e a

catástrofe (ou seja, o fracasso em reproduzir o passado). É incompatível

com a ideia de progresso contínuo.

 

 

II

Quando a mudança social acelera ou transforma a sociedade para

além de um certo ponto, o passado deve cessar de ser o padrão do

presente, e pode, no máximo, tornar-se modelo para o mesmo.

“Devemos voltar aos caminhos de nossos antepassados” quando já não

os trilhamos automaticamente, ou quando não é provável que o

façamos. Isso implica uma transformação fundamental do próprio

passado. Ele agora se torna, e deve se tornar, uma máscara para

inovação, pois já não expressa a repetição daquilo que ocorreu antes,

mas ações que são, por de�nição, diferentes das anteriores. Mesmo

quando se tenta realmente retroceder o relógio, isso não restabelece de

fato os velhos tempos, mas meramente certas partes do sistema formal

do passado consciente, que agora são funcionalmente diferentes. Prova

disso foi a tentativa mais ambiciosa de restabelecer a sociedade

camponesa de Morelos (México) sob Zapata àquilo que havia sido

quarenta anos antes — apagar a era de Porfírio Diaz e retornar ao status

quo ante. Em primeiro lugar, não podia restabelecer realmente o

passado, já que isso envolvia certa reconstrução do que não podia ser

rememorado com precisão ou objetividade (por exemplo, os limites

exatos das terras comuns em disputa entre comunidades diferentes),



para não falar da construção do “que deveria ter sido” e portanto se

acreditava, ou pelo menos se imaginava, ter existido de fato. Em

segundo lugar, a odiada inovação não era um mero corpo estranho que

de algum modo havia penetrado o organismo social como alguma bala

alojada na carne e que poderia ser cirurgicamente removida, deixando o

organismo substancialmente o mesmo que era antes. Representava um

aspecto de uma mudança social que não podia ser isolado dos demais e,

por conseguinte, apenas poderia ser eliminado à custa de se mudar

muito mais do que o visado na operação. Em terceiro lugar, o mero

esforço social de retroceder o relógio mobilizava, de modo quase

inevitável, forças que possuíam efeitos de alcance mais longo: os

camponeses armados de Morelos se tornaram um poder revolucionário

fora de seu Estado, ainda que seus horizontes fossem locais ou, no

máximo, regionais. Dadas as circunstâncias, a restauração se

transformou em revolução social. Dentro das fronteiras do Estado (pelo

menos enquanto durou o poder dos camponeses) provavelmente ela

girou os ponteiros do relógio mais para trás do que estavam realmente

na década de 1870, cortando vínculos com uma economia de mercado

mais ampla que existia, mesmo naquela época. Considerada na

perspectiva nacional da revolução mexicana, seu efeito iria produzir um

México novo e sem precedentes históricos.
1

Dado que a tentativa de restabelecer um passado perdido não pode

ter sucesso completo, exceto em formas triviais (como a restauração de

edifícios em ruínas), tentativas nesse sentido ainda serão feitas e

normalmente serão seletivas. (O caso de uma região camponesa atrasada

que tenta restabelecer tudo que ainda existia na memória viva é, em

comparação, analiticamente irrelevante.) Que aspectos do passado serão

selecionados para o esforço de restauração? Os historiadores tendem a

observar a frequência de certos clamores por restauração — em favor da

antiga lei, da velha moralidade, da religião de antigamente e assim por

diante — e bem poderiam ser tentados a generalizar a partir daí. Mas

antes de o fazerem talvez devam sistematizar suas próprias observações e

buscar orientação de antropólogos e outros cientistas sociais cujas

teorias poderiam ser pertinentes. Além disso, antes de assumirem uma

visão superestrutural do assunto, deveriam se lembrar de que as



tentativas de restabelecer uma determinada estrutura econômica

agonizante ou morta não são, de modo algum, desconhecidas. O sonho

de um retorno a uma economia de pequenas propriedades camponesas,

ainda que pudesse ser pouco mais que uma pastoral de cidade grande na

Inglaterra do século XIX (ela não era, pelo menos inicialmente,

partilhada pelos trabalhadores rurais sem terra), foi, contudo, um

elemento importante de propaganda radical e, de vez em quando,

perseguido com mais decisão.

Entretanto, deve-se fazer uma distinção, mesmo na ausência de um

modelo geral útil de tal restauração seletiva, entre tentativas simbólicas

e efetivas desse tipo. O clamor por uma restauração da velha moralidade

ou religião visa ser efetivo. Se for bem-sucedida, então, teoricamente,

nenhuma garota terá, digamos, relações sexuais pré-conjugais ou todo

mundo irá à igreja. Por outro lado, o desejo de restaurar, literalmente, os

edifícios bombardeados de Varsóvia depois da Segunda Guerra

Mundial, ou inversamente derrubar determinados registros de inovação

como o monumento a Stálin em Praga, é simbólico, mesmo admitindo

nisso certo elemento estético. Poder-se-ia supor que isso acontece

porque o que as pessoas desejam realmente restaurar é muito vasto e

vago para atos especí�cos de restauração, como, por exemplo, a antiga

“grandeza” ou a antiga “liberdade”. A relação entre restauração efetiva e

simbólica pode realmente ser complexa, e ambos os elementos podem

estar sempre presentes. A restauração concreta do prédio do

Parlamento, na qual Winston Churchill insistia, poderia ser justi�cada

em bases efetivas, ou seja, a preservação de um projeto arquitetônico

que favorecia um padrão particular de política parlamentar, debate e

ambiente essenciais ao funcionamento do sistema político britânico.

Não obstante, como a escolha anterior do estilo neogótico para os

edifícios, ela sugere também um forte elemento simbólico, talvez até

uma forma de magia que, ao restabelecer uma parte pequena mas

emocionalmente carregada de um passado perdido, de algum modo

restabelece o todo.

Porém, mais cedo ou mais tarde, é provável que se atinja um ponto

em que o passado já não possa mais ser concretamente reproduzido ou

mesmo restaurado. Nesse momento o passado �ca tão distante da



realidade atual ou mesmo lembrada que no �nal pode se transformar

em pouco mais que uma linguagem para de�nir em termos históricos

certas aspirações de hoje que não são necessariamente conservadoras. Os

anglo-saxões livres antes do Jugo Normando, ou a Merrie England antes

da Reforma, são exemplos conhecidos. Assim é também, para dar um

exemplo contemporâneo, a metáfora de “Charlemagne”, usada já desde

Napoleão I, para propagar várias formas de unidade europeia parcial,

seja por conquista pelo lado francês ou alemão, seja por federação, e que

visivelmente não pretende recriar nada parecido, ainda que

remotamente, com a Europa dos séculos VII e IX. Nesse caso (quer seus

proponentes realmente acreditem ou não), a demanda de restabelecer

ou recriar um passado tão remoto que possui pouca relevância para o

presente pode ser igual a inovação total, e o passado assim invocado

pode se tornar um artefato ou, em termos menos lisonjeiros, uma

fabricação. O nome “Ghana” transfere a história de uma parte da África

para outra, geogra�camente distante e historicamente bastante

diferente. A pretensão sionista de retornar à pré-diáspora passada na

terra de Israel era, na prática, a negação da história real do povo judeu

por mais de 2 mil anos.
2

História fabricada é bastante comum, ainda que devamos distinguir

entre suas utilizações meramente retóricas ou analíticas e as que

implicam uma genuína “restauração” concreta. Os radicais ingleses dos

séculos XVII a XIX di�cilmente pretendiam voltar à sociedade da pré-

conquista; o “jugo normando” para eles era basicamente um dispositivo

explicativo, os “anglo-saxões livres”, no máximo, uma analogia ou a

busca de uma genealogia, como será considerado adiante. Por outro

lado, movimentos nacionalistas modernos que quase podem ser

de�nidos, nas palavras de Renan, como movimentos que esquecem a

história, ou melhor, entendem-na mal, porque seus objetivos não

encontram precedentes históricos, apesar disso insistem em de�ni-los,

em maior ou menor grau, em termos históricos e, na verdade, tentam

realizar partes dessa história �ctícia. Isso se aplica mais obviamente à

de�nição do território nacional, ou melhor, às pretensões territoriais,

mas várias formas de arcaísmo deliberado são bastante conhecidas,

desde os neodruidas galeses até a adoção do hebraico como língua



secular falada e os Ordensburgen da Alemanha Nacional Socialista. Todas

elas, é preciso repetir, não são, em sentido algum, “restaurações” ou

mesmo “renascimentos”. São inovações que usam ou pretendem usar

elementos de um passado histórico real ou imaginário.

Que tipos de inovação procedem dessa maneira, e sob que condições?

Movimentos nacionalistas são os mais óbvios, já que a história é a

matéria-prima mais fácil de trabalhar no processo de fabricar as

“nações” historicamente novas em que estão engajados. Que outros

movimentos operam dessa maneira? Podemos dizer que certos tipos de

aspiração são mais propensos que outros a adotar esse modo de

de�nição, como, por exemplo, aqueles relativos à coesão social de

grupos humanos, aqueles que encarnam o “sentido da comunidade”? A

pergunta deve ser deixada em aberto.

 

 

III

O problema de se rejeitar sistematicamente o passado apenas surge

quando a inovação é identi�cada tanto como inevitável quanto como

socialmente desejável: quando representa “progresso”. Isso levanta duas

questões distintas: como a inovação em si é identi�cada e legitimada, e

como a situação que dela deriva será especi�cada (isto é, como um

modelo de sociedade será formulado quando o passado já não puder

mais fornecê-lo). A primeira é mais fácil de responder.

Sabemos muito pouco sobre o processo que transformou as palavras

“novo” e “revolucionário” (conforme empregadas na linguagem

publicitária) em sinônimos de “melhor” e “mais desejável”, e nesse

ponto há muita necessidade de pesquisas. Porém, parece que a novidade

ou mesmo a inovação constante é aceita mais prontamente na medida

em que se re�ra ao controle humano sobre a natureza não humana, por

exemplo, à ciência e à tecnologia, já que grande parte desse controle é

obviamente vantajoso mesmo para os mais tradicionalistas. Será que já

houve algum caso sério de luddismo dirigido contra bicicletas ou

radiotransistores? Por outro lado, conquanto certas inovações

sociopolíticas possam parecer atraentes a alguns grupos de seres

humanos, pelo menos numa visão prospectiva, as implicações sociais e



humanas da inovação (inclusive inovação técnica) tendem a encontrar

maior resistência, por razões igualmente óbvias. A mudança rápida e

constante na tecnologia material pode ser saudada pelas mesmas pessoas

que se contrariam profundamente com a experiência de mudança

rápida nas relações humanas (sexuais e familiares, por exemplo), e que

poderiam, na verdade, achar difícil conceber mudança constante em tais

relações. Nos casos em que até a inovação material de “utilidade”

palpável é rejeitada, geralmente, talvez sempre, a explicação está no

medo da inovação social, ou seja, da ruptura que ela acarreta.

A inovação, tão obviamente útil e socialmente neutra que é aceita

quase automaticamente por pessoas de algum modo familiarizadas com

a mudança tecnológica, praticamente não suscita nenhum problema de

legitimação. É de se supor (mas terá sido o tema efetivamente

investigado?) que mesmo uma atividade tão essencialmente

tradicionalista como a religião institucional popular tenha encontrado

pouca di�culdade em aceitá-la. Temos conhecimento de resistência

violenta a qualquer mudança nos textos sagrados antigos, mas parece

não ter havido nenhuma resistência equivalente, digamos, ao

barateamento de imagens e ícones sagrados por meio de processos

tecnológicos modernos, tais como impressões tipográ�cas e

oleográ�cas. Por outro lado, certas inovações requerem legitimação, e

em períodos em que o passado deixa de fornecer precedentes às mesmas,

surgem di�culdades muito sérias. Uma dose única de inovação, por

maior que seja, não é tão problemática. Pode ser apresentada como a

vitória de algum princípio positivo permanente contra o seu oposto, ou

como um processo de “correção” ou “reti�cação”, o triunfo da razão

sobre o absurdo, do conhecimento sobre a ignorância, da “natureza”

sobre o “antinatural”, do bem sobre o mal. Mas a experiência básica dos

últimos dois séculos foi a da mudança constante e contínua, que não

pode ser assim considerada exceto ocasionalmente, à custa de

considerável casuísmo, como a aplicação constantemente necessária de

princípios permanentes a circunstâncias que sempre mudam de modo

um tanto misterioso, ou do exagero na resistência das forças do mal.
3

Paradoxalmente, o passado continua a ser a ferramenta analítica mais

útil para lidar com a mudança constante, mas em uma nova forma. Ele



se converte na descoberta da história como um processo de mudança

direcional, de desenvolvimento ou evolução. A mudança se torna,

portanto, sua própria legitimação, mas com isso ela se ancora em um

“sentido do passado” transformado. A Física e política (1872), de Bagehot,

é um bom exemplo disso no século XIX; conceitos correntes de

“modernização” ilustram versões mais singelas da mesma abordagem.

Em suma, o que agora legitima o presente e o explica não é o passado

como um conjunto de pontos de referência (por exemplo, a Magna

Carta), ou mesmo como duração (por exemplo, a era das instituições

parlamentares), mas o passado como um processo de tornar-se presente.

Diante da realidade avassaladora da mudança, até mesmo o pensamento

conservador se torna historicista. Talvez porque a retrovisão seja a

forma mais persuasiva de sabedoria do historiador, ela se ajuste melhor

a eles que à maioria.

Mas e quanto aos que também requerem previsão, para especi�car um

futuro diferente de tudo do passado? Fazer isso sem algum tipo de

exemplo é extraordinariamente difícil, e muitas vezes aqueles mais

dedicados à inovação são tentados a procurar algum, por mais

implausível que seja, inclusive no próprio passado, ou, o que vem a dar

no mesmo, na sociedade “primitiva” considerada como uma forma do

passado humano que coexiste com seu presente. Socialistas dos séculos

XIX e XX indubitavelmente empregavam “comunismo primitivo”

meramente como um suporte analítico, mas o fato mesmo de

empregarem o termo indica a vantagem de se poder dispor de um

precedente concreto até mesmo para o que não tem precedentes, ou

pelo menos um exemplo de modos de resolver problemas novos, por

mais inaplicáveis que sejam as efetivas soluções dos problemas análogos

do passado. É claro que não há nenhuma necessidade teórica de

especi�car o futuro, mas na prática a demanda de prever ou montar um

modelo para ele é forte demais para ser desconsiderada.

Uma espécie de historicismo, ou seja, a extrapolação mais ou menos

so�sticada e complexa de tendências passadas para o futuro, foi o

método mais conveniente e popular de previsão. Em todo caso, a forma

do futuro é vislumbrada mediante a procura de pistas no processo de

desenvolvimento passado, de forma que, paradoxalmente, quanto mais



esperamos inovação, mais a história se torna essencial para descobrir

como ela será. Esse procedimento pode ir desde o muito ingênuo — a

visão do futuro como um presente maior e melhor, ou um presente

maior e pior, tão característica das extrapolações tecnológicas ou

antiutopias sociais pessimistas — até o intelectualmente muito

complexo e intenso; mas, essencialmente, a história continua a ser a base

de ambos. Entretanto, nesse ponto surge uma contradição, cuja natureza

é sugerida pela convicção de Karl Marx na suplantação inevitável do

capitalismo pelo socialismo e, simultaneamente, da extrema relutância

em fazer mais que algumas declarações muito gerais sobre como seriam

realmente as sociedades socialista e comunista. Não se trata somente de

bom senso: a capacidade de discernir tendências gerais não implica a

capacidade para prever seu resultado preciso em circunstâncias futuras

complexas e, em muitos aspectos, desconhecidas. Também indica um

con�ito entre um modo essencialmente historicista de analisar como o

futuro virá, que supõe um processo contínuo de mudança histórica, e o

que até agora tem sido a exigência universal de modelos programáticos

de sociedade, ou seja, uma certa estabilidade. A utopia é, por natureza,

uma situação estável ou autorreprodutora, e seu a-historicismo

implícito só pode ser evitado por aqueles que se recusam a descrevê-la.

Mesmo os modelos menos utópicos da “sociedade boa” ou do sistema

político desejável, por mais que concebidos para atenderem

circunstâncias mutáveis, também tendem a ser concebidos para fazer

isso mediante uma estrutura relativamente estável e previsível de

instituições e valores, que não será perturbada por tais circunstâncias.

Não há nenhuma di�culdade teórica para de�nir sistemas sociais em

termos de mudança contínua, mas, na prática, parece haver pouca

demanda para isso, talvez porque um grau excessivo de instabilidade e

imprevisibilidade nas relações sociais seja particularmente

desorientador. Em termos comtianos, a “ordem” acompanha o

“progresso”, mas a análise de uma nos diz pouco sobre o padrão

desejável do outro. A história deixa de ser útil no instante mesmo em

que mais precisamos dela.
4

Dessa forma, podemos ainda ser obrigados a remontar ao passado, de

certo modo análogo ao seu uso tradicional como repositório de



precedentes, ainda que agora fazendo nossa seleção à luz de modelos ou

programas analíticos que nada têm a ver com ele. Isso é particularmente

provável na concepção da “sociedade boa”, já que a maior parte do que

sabemos sobre o bom funcionamento de sociedades é o que foi

aprendido empiricamente no curso de alguns milhares de anos de

convivência em grupos humanos em uma variedade de modos, talvez

complementado pelo estudo recentemente em moda do

comportamento social de animais. O valor da investigação histórica

sobre “o que de fato aconteceu” para a solução desse ou daquele

problema especí�co do presente e do futuro é inquestionável, e tem

dado novo alento a algumas atividades históricas um tanto antiquadas,

desde que essas sejam associadas a problemas bem modernos. Assim, o

que aconteceu aos pobres deslocados pela intensa construção de

estradas de ferro do século XIX para os corações das grandes cidades

pode e deve lançar luz às possíveis consequências da intensa construção

viária urbana no �nal do século XX, e as várias experiências de “poder

estudantil” em universidades medievais não deixam de ter relação com

projetos para mudar a estrutura constitucional de universidades

modernas.
5

 Entretanto, a natureza desse processo muitas vezes

arbitrário de mergulhar no passado para auxiliar a previsão do futuro

requer uma análise maior do que a que tem recebido até hoje. Por si só,

não substitui a construção de modelos sociais adequados, com ou sem

investigação histórica. Meramente re�ete e talvez em alguns casos

atenue a insu�ciência presente.

 

 

IV

Estas observações casuais estão longe de esgotar os usos sociais do

passado. Porém, embora não se possa empreender aqui nenhuma

tentativa de discutir todos os outros aspectos, dois problemas

especí�cos podem ser sucintamente mencionados: os do passado como

genealogia e como cronologia.

O sentido do passado como uma continuidade coletiva de experiência

mantém-se surpreendentemente importante, mesmo para aqueles mais

concentrados na inovação e na crença de que novidade é igual a



melhoria: como testemunha a inclusão universal da “história” no

programa de todos os sistemas educacionais modernos, ou a busca de

ancestrais (Espártaco, More, Winstanley) pelos revolucionários

modernos cuja teoria, se são marxistas, supõe sua irrelevância. O que

exatamente os marxistas modernos ganharam ou ganham com o

conhecimento de que havia rebeliões de escravos na Roma Antiga —

que, mesmo supondo-se que tivessem metas comunistas, estavam,

segundo a própria análise desses marxistas, fadadas ao fracasso ou a

produzir resultados que trariam escasso suporte às aspirações dos

comunistas modernos? É evidente que a sensação de pertencer a uma

tradição antiquíssima de rebelião fornece satisfação emocional, mas

como e por quê? Será ela análoga à sensação de continuidade

impregnada nos currículos de história e que aparentemente torna

desejável que os estudantes aprendam sobre a existência de Boadiceia ou

Vercingetórix, rei Alfredo ou Joana d’Arc como parte daquele corpo de

informações que (por razões supostamente válidas mas raramente

investigadas) “devam saber a respeito” como ingleses ou franceses? A

atração do passado como continuidade e tradição, como “nossos

antepassados”, é forte. Mesmo o padrão do turismo presta testemunho

disso. Nossa simpatia espontânea pelo sentimento não deve, porém, nos

levar a negligenciar a di�culdade de descobrir por que isso deve ser

assim.

Essa di�culdade naturalmente é muito menor no caso de uma forma

mais familiar de genealogia, aquela que busca sustentar uma autoestima

incerta. Os novos burgueses buscam pedigrees, as novas nações ou

movimentos anexam à sua história exemplos de grandeza e realização

passadas na razão direta do que sentem estar faltando dessas coisas em

seu passado real — quer esse sentimento seja ou não justi�cado.
6

 A

pergunta mais interessante relativa a tais exercícios genealógicos é se ou

quando tornam-se dispensáveis. A experiência da moderna sociedade

capitalista sugere que podem ser ao mesmo tempo permanentes e

transitórios. Por um lado, os nouveaux riches do �nal do século XX ainda

aspiram às características da vida de uma aristocracia que, apesar de sua

insigni�cância política e econômica, continua a representar o status

social mais elevado (o château rural, o diretor-executivo da Renânia que



caça alces e javalis nos ambientes implausíveis de repúblicas socialistas, e

assim por diante). Por outro, os edifícios e o décor em estilo

neomedieval, neorrenascentista e Luís XV da sociedade burguesa do

século XIX, em certa etapa, deram lugar a um estilo deliberadamente

“moderno”, que não só se recusava a recorrer ao passado mas

desenvolvia uma analogia estética duvidosa entre inovação artística e

técnica. Infelizmente a única sociedade na história que até hoje fornece

material adequado para o estudo da relativa atração de ancestrais e da

novidade é a sociedade capitalista ocidental dos séculos XIX e XX. Seria

arriscado generalizar com base em uma amostra única.

Finalmente, consideremos o problema da cronologia, que nos leva ao

extremo oposto da possibilidade de generalização, uma vez que é difícil

pensar em alguma sociedade conhecida que, para determinados

objetivos, não ache conveniente registrar a duração do tempo e a

sucessão dos eventos. Claro que existe, como observou Moses Finley,

uma diferença fundamental entre um passado cronológico e um passado

não cronológico: entre o Ulisses de Homero e o de Samuel Butler, que

é concebido de modo natural e nada homérico como um homem de

meia-idade voltando para uma esposa idosa depois de vinte anos de

ausência. Certamente a cronologia é essencial ao sentido histórico

moderno do passado, já que a história é mudança direcional. O

anacronismo é uma campainha de alarme imediato para o historiador, e

seu valor de choque emocional em uma sociedade totalmente

cronológica é tal que se presta à fácil exploração nas artes: Macbeth em

roupagem moderna hoje se vale disso de uma maneira que um Macbeth

jacobino obviamente não conseguia.

À primeira vista a cronologia é menos essencial ao sentido tradicional

do passado (padrão ou modelo para o presente, depósito e repositório

de experiência, sabedoria e preceito moral). Em semelhante passado os

eventos não são tidos necessariamente como dotados de existência

simultânea, como os romanos e mouros que lutam entre si nas

procissões espanholas da Páscoa, ou até mesmo fora do tempo: a relação

cronológica recíproca é meramente irrelevante. Se Horácio da Ponte

contribuiu com seu exemplo para romanos mais recentes antes ou

depois de Mucius Scaevola é algo que só interessa a pedantes. De modo

similar (para tomar um exemplo moderno), o valor dos macabeus, os



defensores de Masada e Bar Kokhba, para os israelenses modernos nada

tem a ver com sua distância cronológica em relação a eles e entre um e

outro. No momento em que o tempo real é introduzido nesse passado

(por exemplo, quando Homero e a Bíblia são analisados pelos métodos

da moderna erudição histórica) ele se transforma em alguma outra

coisa. Esse processo é socialmente perturbador e um sintoma de

transformação social.

No entanto, para certos objetivos, a cronologia histórica, na forma de

genealogias e crônicas, por exemplo, é evidentemente importante em

muitas (em todas, talvez?) sociedades letradas, ou mesmo iletradas,

ainda que a habilidade das letradas para manter registros escritos

permanentes lhes possibilite inventar usos para os mesmos que

pareceriam impraticáveis naquelas que recorrem apenas à transmissão

oral. (Porém, embora se tenham investigado os limites da memória

histórica oral do ponto de vista das exigências do estudioso moderno, os

historiadores prestaram menos atenção à pergunta sobre até que ponto

são inadequados às exigências sociais das próprias sociedades.)

No sentido mais extenso, todas as sociedades possuem mitos de

criação e desenvolvimento que implicam sucessão temporal: as

primeiras coisas eram assim, depois mudaram assim. Inversamente, uma

concepção providencial do universo também implica algum tipo de

sucessão de eventos, pois a teleologia (mesmo se os seus objetivos já

foram alcançados) é um tipo de história. Além disso, ela se presta de

modo excelente à cronologia, onde existir tal concepção: como

testemunham as várias especulações milenares ou os debates acerca do

ano 1000 d.C., que giram em torno da existência de um sistema de

datação.
7

 Em um sentido mais preciso, o processo de comentar textos

antigos de validade permanente ou de descobrir as aplicações especí�cas

da verdade eterna implica um elemento de cronologia (por exemplo, a

procura de precedentes). Quase não vale a pena mencionar que cálculos

cronológicos ainda mais precisos podem ser exigidos para uma

diversidade de objetivos econômicos, legais, burocráticos, políticos e

rituais, pelo menos em sociedades letradas que podem manter um

registro deles, entre os quais, naturalmente, a invenção de precedentes

favoráveis e antigos para objetivos políticos.



Em alguns casos, a diferença entre essa cronologia e a da história

moderna é bastante clara. A procura de precedentes realizada por

advogados e burocratas é inteiramente orientada pelo presente. Seu

objetivo é descobrir os direitos legais de hoje, a solução de problemas

administrativos modernos, ao passo que para o historiador, ainda que

interessado por sua relação com o presente, o que importa é a diferença

de circunstâncias. Por outro lado, isso não parece esvaziar o caráter da

cronologia tradicional. A história, unidade de passado, presente e

futuro, pode ser algo universalmente apreendido, por de�ciente que seja

a capacidade humana de evocá-la e registrá-la, e algum tipo de

cronologia, ainda que irreconhecível ou imprecisa segundo nossos

critérios, pode ser uma mensuração necessária disso. Mas mesmo que

assim deva ser, onde traçar as linhas de demarcação entre o passado não

cronológico e o cronológico coexistentes entre as cronologias históricas

e não históricas? As respostas não são, de modo algum, claras. Talvez

possam lançar luz não só sobre o sentido do passado de sociedades

anteriores, mas sobre nosso próprio sentido, no qual a hegemonia de

uma forma (mudança histórica) não exclui a persistência, em diferentes

meios e circunstâncias, de outras formas de sentido do passado.

É mais fácil formular perguntas que respostas, e este ensaio tomou o

caminho mais fácil em lugar do mais difícil. E no entanto, pode ser que

fazer perguntas, principalmente sobre as experiências que tendemos a

tomar como dadas, não seja uma ocupação sem valor. Nadamos no

passado como o peixe na água, e não podemos fugir disso. Mas nossas

maneiras de viver e de nos mover nesse meio requerem análise e

discussão. Meu objetivo foi o de estimular ambas.



3. O QUE A HISTÓRIA TEM A DIZER-NOS

SOBRE A SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA?

Este capítulo foi originalmente apresentado como conferência na Universidade

da Califórnia, Davis, por ocasião de seu septuagésimo quinto aniversário em

1984. Ainda era inédito e, onde necessário, alterei os tempos verbais do presente

para o passado e eliminei possíveis repetições de outros capítulos.

 

O que pode a história nos dizer sobre a sociedade contemporânea? Ao

fazer essa pergunta não estou simplesmente reincidindo na habitual

autodefesa dos acadêmicos que se dedicam a assuntos interessantes mas

aparentemente inúteis como o latim e o grego antigos, crítica literária

ou �loso�a, sobretudo quando estão tentando obter recursos junto a

pessoas que só admitem despender um bom dinheiro em coisas que

tenham uma compensação prática óbvia, tais como aperfeiçoar armas

nucleares ou ganhar alguns milhões de dólares. Estou formulando uma

pergunta que todo mundo faz e sempre fez desde que a humanidade

passou a registrar suas experiências.

A postura que adotamos com respeito ao passado, quais as relações

entre passado, presente e futuro não são apenas questões de interesse

vital para todos: são indispensáveis. É inevitável que nos situemos no

continuum de nossa própria existência, da família e do grupo a que

pertencemos. É inevitável fazer comparações entre o passado e o

presente: é essa a �nalidade dos álbuns de fotos de família ou �lmes

domésticos. Não podemos deixar de aprender com isso, pois é o que a

experiência signi�ca. Podemos aprender coisas erradas — e,

positivamente, é o que fazemos com frequência —, mas se não

aprendemos, ou não temos nenhuma oportunidade de aprender, ou nos

recusamos a aprender de algum passado algo que é relevante ao nosso

propósito, somos, no limite, mentalmente anormais. “Gato escaldado

tem medo de água fria”, diz o velho provérbio — acreditamos em seu

aprendizado a partir da experiência. Os historiadores são o banco de



memória da experiência. Teoricamente, o passado — todo o passado,

toda e qualquer coisa que aconteceu até hoje — constitui a história.

Uma boa parte dele não é da competência dos historiadores, mas uma

grande parte é. E, na medida em que compilam e constituem a memória

coletiva do passado, as pessoas na sociedade contemporânea têm de

con�ar neles.

O problema não é se elas con�am. É o que exatamente esperam obter

do passado, e, nesse caso, se é isso que os historiadores deveriam lhes

dar. Tome-se como exemplo um modo de usar o passado que seja difícil

de de�nir, mas que todos achem importante. Uma instituição como

uma universidade, por exemplo, celebra seus 75 anos de existência. Por

que exatamente? Afora um sentimento de orgulho, ou a ocasião para

passar algumas horas agradáveis, ou alguns outros eventuais benefícios,

o que obtemos de tal celebração de um marco cronológico arbitrário na

história de uma instituição? Necessitamos e utilizamos a história

mesmo quando não sabemos por quê.

Mas o que pode a história nos dizer sobre a sociedade

contemporânea? Durante a maior parte do passado humano — na

verdade, mesmo na Europa ocidental, até o século XVIII — supunha-se

que ela pudesse nos dizer como uma dada sociedade, qualquer

sociedade, deveria funcionar. O passado era o modelo para o presente e

o futuro. Para �ns normais, ela representava a chave para o código

genético pelo qual cada geração reproduzia seus sucessores e organizava

suas relações. Daí o signi�cado do velho, que representava sabedoria

não apenas em termos de uma longa experiência, mas da memória de

como eram as coisas, como eram feitas e, portanto, de como deveriam

ser feitas. O termo “senado” como designação do setor sênior do

Congresso dos EUA e de outros parlamentos é um registro dessa

suposição. Em certos aspectos isso ainda é assim, como testemunha o

conceito de precedente em sistemas legais baseados no direito

consuetudinário (ou seja, costumeiro, tradicional). Mas se hoje

“precedente” é, principalmente, algo que tem de ser reinterpretado ou

contornado a �m de se adequar a circunstâncias que obviamente não

são como as do passado, costumava ser, e às vezes ainda é, realmente

obrigatório. Existe uma comunidade indígena na região central dos

Andes no Peru que desde o �nal do século XVI se mantém em constante



disputa em torno da posse de certas terras com as fazendas ou (a partir

de 1969) cooperativas vizinhas. Geração após geração, anciãos

analfabetos levam meninos analfabetos para as pastagens em disputa, nas

terras altas dos puna, e lhes mostram os limites da terra comunal então

perdida. Aqui, a história é, positivamente, a autoridade para o presente.

Esse exemplo nos remete a outra função da história. Se o presente era,

em algum sentido, insatisfatório, o passado fornecia o modelo para

reconstruí-lo de uma forma satisfatória. Os tempos passados eram

de�nidos — muitas vezes ainda o são — como os bons tempos do

passado, e é para lá que a sociedade deveria voltar. Essa concepção ainda

está muito viva: no mundo inteiro as pessoas e os movimentos políticos

de�nem a utopia como nostalgia: um retorno à boa e velha moralidade,

aquela religião de antigamente, os valores da América das cidadezinhas

de 1900, a crença literal na Bíblia ou no Corão — que são documentos

antigos — e assim por diante. Mas é claro que hoje existem poucas

situações em que um retorno ao passado seja, ou até mesmo pareça,

concretamente possível. O retorno ao passado ou é o retorno a algo tão

distante que tem que ser reconstruído, uma “ressurreição” ou

“renascimento” da Antiguidade Clássica, depois de muitos séculos de

oblívio — como o consideravam os intelectuais dos séculos XV e XVI

—, ou, o que é mais provável, um retorno a algo que nunca existiu

realmente, mas foi inventado para tal �m. O sionismo, ou, nesse sentido,

qualquer nacionalismo moderno, não poderia ser concebido como

retorno a um passado perdido, porque o tipo de Estados-nações

territoriais, dotados do tipo de organização que ele visava,

simplesmente não existiu até o século XIX. Teve de ser inovação

revolucionária que se fantasiava de restauração. De fato, teve de inventar

a história da qual dizia resgatar a fruição. Como Ernest Renan disse há

um século: “Entender mal a história é parte essencial de se tornar

nação”. A atividade pro�ssional dos historiadores é desmantelar essas

mitologias, a menos que se contentem — e receio que os historiadores

nacionais muitas vezes se contentam — em ser os servos dos ideólogos.

Essa é uma contribuição importante, ainda que negativa, que a história

pode nos dar a respeito da sociedade contemporânea, e os políticos não

costumam agradecer aos historiadores por ela.



Atualmente, esse tipo de lição da história, de experiência acumulada e

coagulada, não é mais relevante. É evidente que o presente não é, nem

pode ser, uma cópia-carbono do passado; tampouco pode tomá-lo

como modelo em nenhum sentido operacional. Desde o início da

industrialização, a novidade daquilo que toda geração traz é muito mais

marcante que sua similaridade com o que havia antes. Entretanto, há

ainda uma parte muito grande do mundo e dos assuntos humanos na

qual o passado retém sua autoridade, e onde, portanto, a história ou a

experiência, no genuíno sentido antiquado, opera do mesmo modo

como operava no tempo de nossos antepassados. E, antes de passar para

questões mais complexas, penso que devo insistir um pouco mais sobre

isso.

Tomemos um exemplo concreto e extremamente atual: o Líbano.

Durante 150 anos, o que mudou não foi apenas a situação básica

daquelas minorias religiosas, reunidas e armadas em torno de um

território montanhoso inóspito, mas os detalhes de sua política. Os

drusos eram comandados por um Jumblatt quando massacraram os

maronitas em 1860, e se dermos nomes aos principais políticos libaneses

que �guram em uma foto realizada a qualquer momento desde então,

descobriremos que são os mesmos nomes sob diferentes rótulos

políticos e costumes. Alguns anos atrás, um livro sobre o Líbano, de

autoria de um russo da metade do século XIX, foi traduzido para o

hebraico e um militar israelense disse: “Se houvéssemos tido acesso a

esse livro, não teríamos cometido todos aqueles enganos no Líbano”. O

que ele queria dizer era o seguinte: “Tínhamos que saber como era o

Líbano”. Um pouco de história elementar teria ajudado a descobrir.

Mas devo acrescentar que a história não era o único modo de descobrir,

embora fosse um dos mais fáceis. Nós, professores, somos inclinados a

colocar muita coisa na conta da ignorância. Meu palpite é que havia

muitas pessoas em Jerusalém e Washington, ou nas proximidades, que

poderiam fornecer e forneceram sólidas informações sobre o Líbano. O

que elas disseram não se ajustava ao que Begin, Sharon e o presidente

Reagan e o secretário de Estado Shultz (ou quem quer que tenha

tomado as decisões) queriam ouvir. São necessárias duas pessoas para

aprender as lições da história ou de qualquer outra coisa: uma para dar

a informação e outra para ouvir.



O caso do Líbano é extraordinário porque, no �m das contas, existem

poucos países para os quais os livros escritos um século atrás ainda

podem servir de orientação para as políticas correntes — e mesmo para

os líderes políticos. Por outro lado, a mera experiência histórica sem

muita teoria sempre pode nos dizer muita coisa sobre a sociedade

contemporânea. Isso em parte acontece porque os seres humanos são

quase os mesmos, e as situações humanas são, de tempos em tempos,

recorrentes. Da mesma forma que os mais velhos podem

frequentemente dizer “já vi isto antes”, assim também os historiadores,

com base no registro acumulado de muitas gerações. E isso é muito

relevante.

Isso acontece porque a ciência social moderna, a política e o

planejamento adotaram um modelo de cienti�cismo e manipulação

técnica que, sistemática e deliberadamente, negligencia o humano e,

acima de tudo, a experiência histórica. O modelo de análise e previsão

em moda é fornecer todos os dados correntes disponíveis para algum

supercomputador imaginário ou real e deixar que ele apresente as

respostas. A experiência humana direta e o entendimento não se prestam

a isso — ou ainda não, ou apenas para propósitos muito especí�cos. E

esse cálculo histórico, ou até mesmo anti-histórico, muitas vezes não

tem consciência de ser cego, e é inferior até mesmo à visão assistemática

dos que podem usar os olhos. Tomemos dois exemplos de certa

importância prática.

O primeiro é econômico. A partir dos anos 1920 — na verdade,

aproximadamente a partir de 1900 — alguns observadores �caram

impressionados por um padrão secular da economia mundial de

períodos de cerca de vinte a trinta anos de expansão econômica e

prosperidade que se alternam com períodos de di�culdades econômicas

com a mesma duração aproximada. Esses períodos são mais conhecidos

pelo nome de “ciclos de longa duração de Kondratiev”. Ninguém até

hoje os explicou ou analisou satisfatoriamente. Sua existência foi

rejeitada por estatísticos e outros cientistas. Entretanto, eles se

encontram entre as poucas periodicidades históricas que permitem

previsão. A crise dos anos 1970 foi prevista dessa maneira — eu mesmo

arrisquei uma previsão dessa ordem em 1968. E quando a crise chegou,

os historiadores, mais uma vez com base na experiência de Kondratiev,



rejeitaram as análises de economistas e políticos que previam uma

rápida mudança para melhor a cada ano depois de 1973. E nós tínhamos

razão. Além disso, e novamente na mesma base, quando proferi esta

conferência pela primeira vez em 1984, eu estava preparado para expor

meu pescoço e prever que um retorno ao período longo de crescimento

econômico global era extremamente improvável antes do �m dos anos

1980 ou início dos 1990. Eu não dispunha de nenhuma justi�cação

teórica para isso: só a observação histórica de que esse tipo de padrão

parece ter operado, adicionando ou excluindo algumas distorções

devidas a guerras maiores, desde, pelo menos, os anos de 1780. E mais:

cada um dos “Kondratievs” do passado não só constituía um período em

termos estritamente econômicos, mas também — como era de se

esperar — tinha características políticas que o distinguiam muito

nitidamente de seu predecessor e de seu sucessor, tanto em termos de

política internacional quanto da política interna de vários países e

regiões do planeta. É provável que isso também continue.

Meu segundo exemplo é mais especí�co. Durante a Guerra Fria

houve um momento em que os instrumentos sensíveis do governo dos

EUA registraram o que parecia ser o lançamento de mísseis nucleares

russos na direção da América. Certamente algum general se preparou

para a ação imediata, enquanto esperava que outros instrumentos

sensíveis automaticamente examinassem essas leituras, na velocidade da

luz, para veri�car se houvera falha de funcionamento, ou se alguns sinais

inofensivos tinham sido mal interpretados — de fato, se a Terceira

Guerra Mundial tinha começado ou não. Concluíram que estava tudo

bem, pois o processo todo era, inevitavelmente, cego. A própria

programação tinha de se basear na suposição de que o pior poderia

acontecer a qualquer momento, pois, se acontecesse, praticamente não

haveria tempo para contra-ataques. Mas, independentemente do que

diziam os instrumentos, o certo é que, em junho de 1980, quando esse

incidente aconteceu, ninguém apertou deliberadamente o botão

nuclear. A situação simplesmente não era para isso. Eu — e espero que

todos nós — teria feito essa avaliação, não por alguma razão teórica,

pois um ataque de surpresa não era teoricamente inconcebível, mas

simplesmente porque, ao contrário dos outros instrumentos, o



computador em nossas cabeças tem, ou pode ter, experiência histórica

embutida.

É o bastante quanto ao que se poderia chamar de uso antiquado ou

experiencial da história — o tipo que Tucídides e Maquiavel teriam

reconhecido e praticado. Consideremos agora o problema muito mais

complexo, ou seja, o do que a história pode nos dizer sobre sociedades

contemporâneas, na medida em que são totalmente distintas do passado;

na medida em que não encontram precedentes. Não quero dizer apenas

diferentes. A história, mesmo quando generaliza com muita e�cácia — e

em minha opinião ela não vale muita coisa se não generaliza —, sempre

está atenta à dessemelhança. A primeira lição que um historiador

pro�ssional aprende é �car à espreita de anacronismo ou de diferenças

naquilo que à primeira vista parece ser a mesma coisa, como a

monarquia britânica em 1797 e 1997. Seja como for, a historiogra�a

tradicionalmente se desenvolveu a partir do registro de vidas e eventos

especí�cos e irrepetíveis. Estou me referindo a transformações

históricas que fazem do passado um guia direto fundamentalmente

inadequado para o presente. Embora a história do Japão de Tokugawa

seja relevante para o Japão atual, e a dinastia T’ang o seja para a China

de 1997, não adianta nada �ngir que uma e outra possam ser entendidas

simplesmente como prolongamento modi�cado de seu passado. E essas

transformações rápidas, profundas, radicais e contínuas são

características do mundo a partir do �nal do século XVIII, e

especialmente a partir da metade do XX.

Tal inovação é agora tão geral e evidente que é considerada regra

básica, particularmente em sociedades como a dos EUA, cuja história,

em sua maior parte, transcorre na era das transformações

revolucionárias constantes, e pelo jovem em tais sociedades, para quem

— em vários momentos de seu desenvolvimento — tudo é, de fato, uma

nova descoberta. Nesse sentido, todos nós crescemos como Colombo.

Uma das funções menores dos historiadores é mostrar que a inovação

não é e não pode ser absolutamente universal. Nenhum historiador dará

um segundo de crédito à a�rmação de que alguém hoje de algum modo

descobriu um jeito absolutamente novo de desfrutar do sexo, um

pseudo “ponto G” que era anteriormente desconhecido da humanidade.



Dado o número �nito de coisas que podem ser feitas entre parceiros

sexuais de qualquer espécie, a extensão de tempo e o número de pessoas

que a esteve praticando na face da Terra, e o interesse persistente dos

seres humanos em explorar o assunto, pode-se supor seguramente que a

novidade absoluta esteja fora de questão. As práticas sexuais e as atitudes

diante das mesmas certamente mudam, tal como a roupagem e o

cenário do que frequentemente é uma forma de teatro particular de

alcova de simbolismo social e biográ�co. Por razões óbvias, o

sadomasoquismo na indumentária motociclística não poderia fazer

parte desse simbolismo no tempo da rainha Vitória. Provavelmente o

ciclo da moda sexual muda hoje mais rapidamente que no passado,

como todos os outros ciclos de moda. Mas a história é uma advertência

útil contra a confusão entre moda e progresso.

Além disso, o que mais a história pode dizer sobre o inédito? No

fundo, essa é uma pergunta sobre a direção e o mecanismo da evolução

humana. Goste-se ou não — e há abundância de historiadores que não

gostam — há uma pergunta central na história que não pode ser

evitada, no mínimo porque todos nós queremos saber a resposta. Ou

seja: como a humanidade passou do homem das cavernas para o

astronauta, de um tempo em que éramos assustados por tigres-dentes-

de-sabre para um tempo em que somos assustados por explosões

nucleares — isto é, não assustados pelos perigos da natureza mas por

aqueles que nós mesmos criamos? O que faz desta uma pergunta

essencialmente histórica é que os seres humanos, embora recentemente

bem mais altos e pesados que nunca, são biologicamente quase os

mesmos que no início do registro histórico, o qual não está de fato

muito distante: talvez há 12 mil anos desde a primeira cidade, talvez um

pouco mais desde a invenção da agricultura. É quase certo que não

somos mais inteligentes que os antigos mesopotâmios ou chineses.

Entretanto, o modo como as sociedades humanas vivem e operam foi

totalmente transformado. Daí, a propósito, a irrelevância da

sociobiologia para esse objetivo em particular. Daí também, poder-se-ia

acrescentar com um pouco mais de hesitação, a irrelevância de um certo

tipo de antropologia social que se concentra naquilo que os diversos

tipos de sociedades humanas têm em comum: tanto esquimós como

japoneses. Se �xamos nossa atenção naquilo que é permanente, não



podemos explicar o que obviamente foi transformado, a menos que

acreditemos que não possa haver nenhuma mudança histórica, mas

apenas combinação e variação.

Para deixar bem claro: o objetivo de se traçar a evolução histórica da

humanidade não é antever o que acontecerá no futuro, ainda que o

conhecimento e o entendimento históricos sejam essenciais a todo

aquele que deseja basear suas ações e projetos em algo melhor que a

clarividência, a astrologia ou o franco voluntarismo. O único resultado

de uma corrida de cavalos que os historiadores podem nos contar com

absoluta con�ança é o de um páreo que já foi corrido. Menor ainda é a

possibilidade de descobrirem ou inventarem legitimações para nossas

esperanças — ou receios — quanto ao destino humano. A história não é

uma escatologia secular, quer concebamos seu objetivo como um

progresso universal interminável, como uma sociedade comunista ou o

que seja. Isso são coisas que lemos nela, mas não podemos deduzir dela.

O que ela pode fazer é descobrir os padrões e mecanismos da mudança

histórica em geral, e mais particularmente das transformações das

sociedades humanas durante os últimos séculos de mudança

radicalmente aceleradas e abrangentes. Em lugar de previsões ou

esperanças, é isso que é diretamente relevante para a sociedade

contemporânea e suas perspectivas.

Ora, um projeto dessa ordem exige uma estrutura analítica para a

análise da história. Essa estrutura deve estar baseada no único elemento

observável e objetivo de mudança direcional nos assuntos humanos,

independentemente de nossos desejos subjetivos ou contemporâneos e

juízos de valor, isto é, a capacidade persistente e crescente da espécie

humana de controlar as forças de natureza por meio do trabalho

manual e mental, da tecnologia e da organização da produção. Sua

realidade é demonstrada pelo crescimento da população humana do

globo ao longo da história, sem retrocessos signi�cativos, e o

crescimento — particularmente nos últimos séculos — da produção e

da capacidade produtiva. Pessoalmente, não me incomodo de chamar

isso de progresso, tanto no sentido literal de um processo direcional,

quanto porque poucos de nós não o consideraríamos como uma

melhoria potencial ou concreta. Mas, não importa como o chamemos,



qualquer tentativa genuína para dar sentido à história humana deve

tomar essa tendência como ponto de partida.

Aqui reside a importância crucial de Karl Marx para os historiadores,

porque ele construiu sua concepção e análise da história sobre essa base

— e até agora ninguém mais o fez. Não quero dizer que Marx esteja

certo, ou mesmo que seja adequado, mas que sua abordagem é

indispensável, como a�rmou Ernest Gellner (e ninguém era menos

marxista que esse notável erudito):

Quer as pessoas acreditem ou não positivamente no esquema

marxista, ainda não surgiu nenhum padrão rival coerente e bem

articulado, no Ocidente ou no Oriente, e quando as pessoas precisam

muito colocar seu pensamento em algum tipo de coordenada, mesmo

(ou talvez principalmente) aqueles que não aceitam a teoria marxista

da história tendem a apoiar suas ideias quando desejam dizer aquilo

em que realmente acreditam.
1

 

Em outras palavras, não é possível nenhuma discussão séria da história

que não se reporte a Marx ou, mais precisamente, que não parta de onde

ele partiu. E isso signi�ca, basicamente — como admite Gellner —,

uma concepção materialista da história.

Dessa forma, uma análise do processo histórico suscita uma série de

questões que nos são diretamente relevantes. Para tomar apenas uma,

óbvia: durante a maior parte da história registrada, a maioria dos seres

humanos esteve envolvida na produção de alimentos básicos, digamos,

80 a 90% da população. Hoje, como demonstra a América do Norte,

uma população agrícola da ordem de 3% dos habitantes de um país

pode produzir comida su�ciente não só para alimentar os outros 97%,

mas também uma fatia enorme do restante da população mundial. Da

mesma forma, durante a maior parte da era industrial, a produção de

bens manufaturados e serviços, mesmo quando não de mão de obra

intensiva, exigia uma vasta e crescente força de trabalho, mas hoje isso

está rapidamente deixando de acontecer. Pela primeira vez na história

não é mais necessário que o grosso da humanidade, na frase bíblica,

“coma o pão com o suor de seu rosto”. Acontece que isso é um

desenvolvimento histórico muito recente. O declínio do campesinato



no mundo ocidental, embora há muito previsto, não chamou a atenção

até os anos 1950, e o declínio da força de trabalho produtiva

socialmente necessária fora da agricultura — embora curiosamente

intuído, quem diria, por Marx — é ainda mais recente, e ainda

mascarado, ou mais que compensado, pela ascensão do emprego

terciário. E, é claro, ambos são ainda fenômenos mais regionais que

globais. Ora, uma transformação básica dessa ordem na estrutura

ocupacional secular da humanidade não pode senão produzir

consequências de longo alcance, uma vez que todo o sistema de valores

da maioria dos homens e mulheres, pelo menos desde o �m da era

Marshall Sahlins de “a�uência da Idade da Pedra”, foi engatado na

necessidade do trabalho como fato inevitável, fator crucial da existência

humana.

A história não tem nenhuma fórmula simples para descobrir as

consequências exatas dessa mudança ou as soluções para os problemas

que provavelmente gerará, ou já gerou. Mas ela pode de�nir uma

dimensão urgente do problema, a saber, a necessidade de redistribuição

social. Durante a maior parte da história, o mecanismo básico para o

crescimento econômico foi a apropriação do excedente social gerado

pela capacidade do homem de produzir por meio de um ou outro tipo

de minoria para �ns de investimento em melhoria adicional, ainda que

nem sempre assim utilizado. O crescimento operava por meio da

desigualdade. Então, até agora, isso foi compensado até certo ponto

pelo enorme crescimento na riqueza total que, como mostrou Adam

Smith, tornou até mesmo o trabalhador em economias desenvolvidas

materialmente melhor que o cacique pele-vermelha, e que, em geral,

tornou cada geração mais aquinhoada que suas predecessoras. Mas essas

minorias partilhavam desses benefícios, por modesta que fosse sua

forma, mediante a participação no processo produtivo — isto é,

mediante a posse de empregos ou, como camponeses e artesãos, a

capacidade de obter rendas vendendo sua produção no mercado. Para o

camponês, a autossu�ciência se reduziu drasticamente no mundo

desenvolvido.

Suponhamos agora que a maioria da população não seja mais

necessária para a produção. Do que se mantém? E — igualmente



importante em uma economia empresarial — o que acontece para o

mercado de massa que se baseia nas compras, das quais essa economia

passou a depender cada vez mais, primeiro nos EUA, depois em outros

países? De uma maneira ou de outra, a maioria tem de viver da

transferência de recursos públicos, como pensões, e outras formas de

seguridade e bem-estar social — ou seja, por um mecanismo político e

administrativo de redistribuição social. Nos últimos trinta anos esse

mecanismo de bem-estar conheceu uma enorme expansão e, em virtude

do maior surto de crescimento econômico da história, em uma escala

extraordinariamente generosa em uma série de países. O crescimento

enorme do setor estatal — em outras palavras, emprego público, do

qual grande parte é também uma forma de distribuição —, tanto no

Ocidente quanto no Oriente, também exerceu efeitos análogos. Por um

lado, os gastos em bem-estar social para manutenção de renda, saúde,

educação e assistência social representam hoje — ou, de qualquer modo,

em 1977 — algo entre metade e dois terços dos gastos públicos totais

nos principais países da OCDE e, por outro lado, nesses países, alguma

coisa entre 25 a quase 40% do total dos rendimentos domésticos

provém de emprego público e seguro social.

Nesse sentido já começou a existir um mecanismo de redistribuição e,

onde existe, é seguro a�rmar que as chances de que seja desmantelado

são quase nulas. O mesmo vale para o sonho da era Reagan de voltar à

economia do presidente McKinley. Mas observem-se duas coisas.

Primeiro, como se pode perceber, esse mecanismo, pelo ônus tributário

que impõe, cria pressões genuínas sobre o que no Ocidente ainda é o

motor principal de crescimento econômico, isto é, os lucros

empresariais, especialmente durante um período de di�culdades

econômicas. Daí as pressões atuais em favor de seu desmantelamento.

Mas, em segundo lugar, esse mecanismo não foi projetado para uma

economia na qual a maioria poderia ser excedente às necessidades

produtivas. Ao contrário, foi construído para um período inédito de

pleno emprego e por ele sustentado. E, em terceiro lugar, é projetado,

como toda lei de�ciente, para prover uma renda mínima, embora esta

seja hoje mais generosa do que jamais se imaginou mesmo nos anos

1930.



Assim, mesmo que admitamos que funciona bem e seja ampliado, é

provável que o mecanismo, nas condições aqui consideradas, aumente e

intensi�que a desigualdade econômica e outras, como a desigualdade

entre a maioria supér�ua e os demais. Então, o que acontece? A hipótese

tradicional de que o crescimento econômico, ainda que destrua parte

do emprego, crie ainda mais emprego em outros lugares já não tem

mais fundamento.

Em certos sentidos, essa desigualdade interna é análoga à conhecida e

crescente desigualdade entre a minoria de países ricos e desenvolvidos

ou em desenvolvimento e o mundo pobre e atrasado. Em ambos os

casos, o abismo está se alargando, e parece se alargar ainda mais. Em

ambos os casos, o crescimento econômico mediante uma economia de

mercado, ainda que impressionante, evidentemente não foi um

mecanismo automaticamente e�caz para diminuir as desigualdades

internas ou internacionais, embora tendesse a aumentar o setor

industrializado do planeta, e pode se encontrar no processo de

redistribuir riqueza e poder em seu interior — por exemplo, dos EUA

para o Japão.

Deixando agora a moralidade, a ética e a justiça social de lado, essa

situação cria, ou intensi�ca, problemas sérios — econômicos e políticos.

Uma vez que as desigualdades embutidas nesses desenvolvimentos

históricos são desigualdades de poder, bem como de bem-estar, é

possível desconsiderá-las no curto prazo. É o que, de fato, a maioria dos

Estados e classes com poder se inclina a fazer hoje. Populações pobres e

países pobres são fracos, desorganizados e tecnicamente incompetentes:

relativamente mais fracos hoje do que no passado. Dentro de nossos

países podemos deixá-los cozinhar em guetos, ou como uma subclasse

infeliz. Podemos resguardar a vida e o meio ambiente dos ricos atrás de

forti�cações eletri�cadas protegidas por forças privadas — e públicas —

de segurança. Podemos, para usar a frase de um ministro britânico sobre

a Irlanda do Norte, tentar estabelecer “um nível aceitável de violência”.

Internacionalmente, podemos bombardeá-los e derrotá-los. Como

escreveu o poeta do período imperialista do início do século XX:

 

Nós temos

A metralhadora e eles não.



 

A única potência não ocidental que o Ocidente receava era a única

que poderia derrotá-lo em casa: a URSS, e esta deixou de existir.

Em resumo, supõe-se que a economia de algum modo irá se organizar

uma vez que a presente crise dê lugar a outra fase de surto de

crescimento global, porque ela sempre o fez no passado; e que os pobres

e descontentes, internamente e no estrangeiro, possam ser

permanentemente contidos. A primeira talvez seja uma suposição

razoável: mas só se reconhecermos também que é praticamente certo

que a economia mundial, as estruturas e políticas do Estado e o padrão

internacional do mundo desenvolvido que emergirá da atual fase

“Kondratiev” serão profunda e radicalmente diferentes do padrão das

décadas de 1950 a 1970, como foi o caso após o último período secular

de crise geral entre as duas guerras mundiais. Isso é uma coisa que a

história pode nos dizer, em bases teóricas e empíricas. A segunda não é,

de modo algum, uma suposição razoável, exceto no curto prazo. Pode

ser razoável supor que os pobres não mais se mobilizem em protesto,

pressão, mudança e revolução social, em nível nacional ou

internacional, como o �zeram entre as décadas de 1880 e 1950, mas não

que permaneçam eternamente ine�cazes enquanto forças políticas, ou

até mesmo militares — principalmente quando não puderem ser

comprados pela prosperidade. Isso é outra coisa que a história pode nos

dizer. O que ela não pode nos dizer é o que acontecerá: apenas quais

problemas teremos que resolver.

Passemos à conclusão. Admito que, na prática, a maior parte do que a

história pode nos dizer sobre as sociedades contemporâneas baseia-se

em uma combinação entre experiência histórica e perspectiva histórica.

É tarefa dos historiadores saber consideravelmente mais sobre o passado

do que as outras pessoas, e não podem ser bons historiadores a menos

que tenham aprendido, com ou sem teoria, a reconhecer semelhanças e

diferenças. Enquanto a maioria dos políticos nos últimos quarenta anos,

por exemplo, interpretava o perigo internacional de guerra em termos

dos anos 1930 — uma repetição de Hitler, Munique e o resto —, a

maioria dos historiadores interessados na política internacional,

conquanto naturalmente admitisse que era um perigo sui generis, �cou



sombriamente impressionada com suas semelhanças com o período

anterior a 1914. Já mais recentemente, em 1965, um deles escreveu um

estudo sobre a corrida armamentista pré-1914 sob o título “A dissuasão

de ontem”. Infelizmente uma coisa que a experiência histórica também

ensinou aos historiadores é que ninguém jamais parece aprender com

ela. No entanto, temos que continuar tentando.

Mas, em termos mais gerais, e esta é uma razão pela qual as lições da

história raramente são aprendidas, ou são desprezadas, o mundo se

defronta com duas forças que turvam a visão. Uma eu já mencionei. É a

abordagem a-histórica, manipuladora, de solução de problemas, que se

vale de modelos e dispositivos mecânicos. Ela produziu resultados

esplêndidos em uma série de campos, mas não tem nenhuma perspectiva

e não consegue levar em conta algo não introduzido no modelo ou

dispositivo desde o início. E uma coisa que os historiadores sabem é que

não alimentamos o modelo com todas as variáveis, e as outras coisas que

�cam de fora nunca são iguais. (Isso é uma coisa que a história da URSS

e seu colapso deveria ter ensinado a todos nós.) A outra razão eu

também já mencionei. É a distorção sistemática da história para �ns

irracionais. Por que, para voltar a uma questão que levantei

anteriormente, todos os regimes fazem seus jovens estudarem alguma

história na escola? Não para compreenderem sua sociedade e como ela

muda, mas para aprová-la, orgulhar-se dela, serem ou tornarem-se bons

cidadãos dos EUA, da Espanha, de Honduras ou do Iraque. E o mesmo

é verdade para causas e movimentos. A história como inspiração e

ideologia tem uma tendência embutida a se tornar mito de

autojusti�cação. Não existe venda para os olhos mais perigosa que esta,

como o demonstra a história de nações e nacionalismos modernos.

É tarefa dos historiadores tentar remover essas vendas, ou pelo menos

levantá-las um pouco ou de vez em quando — e, na medida que o

fazem, podem dizer à sociedade contemporânea algumas coisas das

quais ela poderia se bene�ciar, ainda que hesite em aprendê-las.

Felizmente, as universidades constituem a única parte do sistema

educacional em que os historiadores foram autorizados e até

encorajados a fazer isso. Nem sempre foi dessa forma, pois a pro�ssão de

historiador em grande parte se desenvolveu como um agrupamento de

pessoas para servir e justi�car os regimes. Isso não é mais, de modo



algum, tão universal assim. Mas na medida em que as universidades se

tornaram os locais onde mais facilmente se pode praticar uma história

crítica — uma história que é capaz de nos ajudar na sociedade

contemporânea —, uma universidade que comemora seu aniversário é

um bom lugar para expressar essas opiniões.



4. A HISTÓRIA E A PREVISÃO DO FUTURO

Este ensaio foi apresentado na London School of Economics, na primeira

David Glass Memorial Lecture, e foi publicado separadamente pela LSE e na

New Left Review, 125 ( fevereiro de 1981), pp. 3-19. Encontra-se aqui

ligeiramente resumido.

 

Esta é a primeira de uma série de conferências destinadas a

homenagear David Glass. Foi ele um dos mais ilustres estudiosos a

lecionar na LSE, à qual seu nome esteve por tanto tempo associado e

cuja reputação deve muito à sua presença. Eu poderia acrescentar que

ele representou as melhores tradições dessa escola numa época em que

nem todos ali o faziam: as tradições de compreender a sociedade a �m

de torná-la melhor, de um radicalismo espontâneo, de uma instituição

cujos estudantes, como ele mesmo, não nasceram em berço de ouro. É

sintomático que ele tenha concluído seu primeiro livro sobre

demogra�a — ciência de que foi em sua existência o mais eminente

pro�ssional na Inglaterra — com o apelo para que se “propiciem

condições nas quais a classe trabalhadora seja capaz de educar os �lhos

sem com isso passar di�culdades econômicas e sociais”. Ele se orgulhava

de ser o primeiro cientista social a ser eleito para a Royal Society desde

o grande dr. William Farr em 1855, porque se considerava (como Farr)

um cientista social na sociedade e para a sociedade, e não apenas sobre a

sociedade.

Dessa forma, é natural que as conferências dedicadas à sua memória

sejam sobre “tendências sociais”, que entendo signi�car, no sentido

amplo, a investigação sobre o rumo do desenvolvimento social, e o que

podemos fazer a respeito. Isso implica olhar o futuro, na medida do

possível. Trata-se de uma atividade arriscada, muitas vezes

decepcionante, mas, também, uma atividade necessária. E toda a

previsão sobre o mundo real repousa em grande parte em algum tipo de

inferência sobre o futuro a partir daquilo que aconteceu no passado, ou



seja, a partir da história. O historiador, portanto, deve ter algo

pertinente a dizer sobre o assunto. Reciprocamente, a história não pode

se esquivar do futuro, no mínimo porque não há nenhuma linha

separando os dois. O que acabei de dizer agora pertence ao passado. O

que estou prestes a dizer pertence ao futuro. Em algum lugar entre os

dois há um ponto imaginário mas constantemente móvel que, se

preferirem, podem chamar de “presente”. É possível que haja razões

técnicas para se diferenciar passado e futuro, como sabe qualquer editor

de livros. Também pode haver razões técnicas para distinguir o presente

do passado. Não podemos pedir ao passado respostas diretas para

quaisquer perguntas que já não lhe tenham sido feitas, embora possamos

usar nossa inventividade como historiadores para ler respostas indiretas

naquilo que ele deixou para trás. Reciprocamente, como sabe todo

pesquisador de opinião, podemos fazer ao presente qualquer pergunta

passível de resposta, embora, no momento em que ela seja respondida e

registrada, também pertença, estritamente falando, ao passado, ainda

que ao passado recente. Não obstante, passado, presente e futuro

constituem um continuum.

Além disso, até mesmo quando historiadores e �lósofos desejam fazer

uma distinção clara entre passado e futuro, como fazem alguns, isso �ca

apenas entre eles. Todos os seres humanos e sociedades estão enraizados

no passado — o de suas famílias, comunidades, nações ou outros grupos

de referência, ou mesmo de memória pessoal — e todos de�nem sua

posição em relação a ele, positiva ou negativamente. Tanto hoje como

sempre: somos quase tentados a dizer “hoje mais que nunca”. E mais, a

maior parte da ação humana consciente, baseada em aprendizado,

memória e experiência, constitui um vasto mecanismo para comparar

constantemente passado, presente e futuro. As pessoas não podem evitar

a tentativa de antever o futuro mediante alguma forma de leitura do

passado. Elas precisam fazer isso. Os processos comuns da vida humana

consciente, para não falar das políticas públicas, assim o exigem. E é

claro que as pessoas o fazem com base na suposição justi�cada de que,

em geral, o futuro está sistematicamente vinculado ao passado, que, por

sua vez, não é uma concatenação arbitrária de circunstâncias e eventos.

As estruturas das sociedades humanas, seus processos e mecanismos de



reprodução, mudança e transformação, estão voltadas a restringir o

número de coisas passíveis de acontecer, determinar algumas das coisas

que acontecerão e possibilitar a indicação de probabilidades maiores ou

menores para grande parte das restantes. Isso implica um certo grau

(admitidamente limitado) de previsibilidade — mas, como todos nós

sabemos, isso não é, de modo algum, o mesmo que presciência. Além

disso, cumpre ter em mente que a imprevisibilidade se a�gura maior

principalmente porque as discussões sobre previsão tendem a se

concentrar, por razões óbvias, nas seções do futuro em que a incerteza

parece ser maior, e não naquelas em que ela é menor. Não é necessário

que os meteorologistas nos digam que a primavera virá depois do

inverno.

Minha opinião é a de que é desejável, possível e até necessário prever o

futuro até certo ponto. Isso não implica que o futuro seja determinado

nem, ainda que o fosse, que ele seja cognoscível. Não implica que não

haja nenhuma escolha ou resultado alternativos, e muito menos que os

previsores tenham razão. As perguntas que tenho em mente são

diferentes: Quanto de previsão? De que tipo? Como ela pode ser

melhorada? E onde entram os historiadores? Mesmo que alguém possa

responder a essas perguntas, ainda haverá muitas coisas do futuro de que

nada podemos saber, por razões teóricas ou práticas, mas pelo menos

podemos concentrar nossos esforços com mais e�cácia.

Porém, antes de considerar essas perguntas, é preciso re�etir por um

momento sobre as razões pelas quais não só a função do prognóstico é

tão impopular entre muitos historiadores, mas também por que se tem

dedicado tão pouco esforço intelectual em seu aprimoramento, ou na

consideração de seus problemas, até mesmo entre os historiadores

francamente empenhados em seu caráter desejável e praticável, como os

marxistas. A resposta, vocês poderão dizer, é óbvia. A trajetória da

previsão histórica é, numa a�rmação moderada, desigual. Todos nós que

fazemos previsões frequentemente fracassamos diante da tarefa. O mais

seguro é evitar a profecia a�rmando que nossas atividades pro�ssionais

param no ontem, ou con�narmo-nos às ambiguidades estudadas que

costumavam ser a especialidade de oráculos antigos e ainda fazem parte

do repertório dos astrólogos de jornal. Mas, na verdade, esses pobres

antecedentes preditivos não impediram que outras pessoas, disciplinas



ou pseudodisciplinas previssem. Atualmente há uma indústria enorme

dedicada a isso e que não se detém por seus fracassos e incertezas. A

Rand Corporation, desesperada, recriou até uma versão atualizada do

Oráculo de Delfos (não estou brincando; o nome desse jogo peculiar é

“técnica de Delfos”) pedindo a grupos selecionados de peritos que

consultem as entranhas de sua galinha e depois tirem conclusões a partir

do consenso que possa ou não emergir. Além disso, há inúmeros

exemplos de boas previsões entre historiadores, cientistas sociais e

observadores academicamente inclassi�cáveis. Se vocês não querem

ouvir citações de Marx, permitam que me reporte a Tocqueville e

Burckhardt. A menos que admitamos, o que é improvável, que sejam

acertos meramente fortuitos, devemos aceitar que suas previsões estejam

baseadas em métodos dignos de serem investigados, se desejarmos

concentrar fogo em alvos que podemos esperar acertar e melhorar

nosso coe�ciente de desvios em relação à mosca. E, inversamente, as

razões para fracassos notórios também são dignas de serem investigadas

com o mesmo objetivo.

Um desses conjuntos de razões, infelizmente, é a força do desejo

humano. Tanto a previsão humana quanto a meteorológica são

iniciativas precárias e incertas, ainda que não possam ser descartadas.

Por outro lado, aqueles que se valem da meteorologia sabem que não

podem — ou, se vocês preferirem, ainda não podem — mudar o clima.

Seu objetivo é planejar suas ações de modo a fazer o melhor uso daquilo

que não podem mudar. Seres humanos individuais provavelmente

utilizam previsões de um modo muito parecido nos casos

comparativamente raros em que efetivamente atuam a partir delas. Meu

falecido sogro, tendo concluído acertadamente que a Áustria não

poderia fazer nada contra Hitler, transferiu seu negócio de Viena para

Manchester em 1937 — mas poucos outros judeus vienenses foram tão

lógicos quanto ele. Porém, coletivamente, os seres humanos tendem a

recorrer às previsões históricas para conhecerem aquilo que lhes

permitirá alterar o futuro; não só, por exemplo, sobre quando aumentar

o estoque de loção de bronzear, mas quando criar luz solar. Uma vez

que algumas decisões humanas, grandes ou pequenas, claramente fazem

diferença para o futuro, essa expectativa não deve ser inteiramente

desconsiderada. Porém, ela afeta o processo de prever, em geral



adversamente. Assim, diferentemente da meteorologia, as previsões

históricas são acompanhadas por um comentário daqueles que julgam,

em diversas bases, serem elas impossíveis ou indesejáveis, geralmente

porque não gostamos do que elas nos dizem. Os historiadores sofrem a

desvantagem adicional de carecerem de grupos sólidos de clientes que,

independentes de ideologia, necessitam de previsões do tempo com

regularidade e urgência: marinheiros, fazendeiros e outros.

Estamos rodeados de pessoas, notadamente políticos, que proclamam

a necessidade de aprender as lições do passado — quando não

proclamam que já as descobriram —, mas uma vez que o interesse

principal de praticamente todos eles está em utilizar a história para

justi�car o que gostariam de fazer de qualquer maneira, infelizmente se

dispõe de pouco incentivo para melhorar as capacidades preditivas dos

historiadores.

Porém, não podemos culpar apenas os clientes. Os profetas também

precisam assumir sua cota de culpa. O próprio Marx estava empenhado

em uma meta especí�ca da história humana, o comunismo, e em um

papel especí�co para o proletariado, antes de desenvolver a análise

histórica que, conforme acreditava, demonstrou seu caráter inelutável

— na verdade, antes de saber muita coisa acerca do proletariado. Na

medida em que suas previsões antecederam sua análise histórica, aquelas

não podem ser ditas baseadas nesta, ainda que isso não as torne

necessariamente errôneas. Na pior das hipóteses devemos tomar o

cuidado de distinguir entre previsões baseadas em análise e previsões

baseadas em desejo. Assim, na famosa passagem sobre a tendência

histórica da acumulação capitalista, a previsão de Marx da expropriação

do capitalista individual por meio das “leis imanentes de produção

capitalista em si” (isto é, mediante a concentração de capital e a

necessidade de uma forma cada vez mais social do processo de trabalho,

do uso consciente da tecnologia e da exploração planejada dos recursos

do planeta) está baseada em uma análise histórico-teórica diferente e

mais signi�cativa que a previsão de que o próprio proletariado como

classe será o “expropriador dos expropriadores”. As duas previsões,

embora vinculadas, não são idênticas, e podemos realmente aceitar a

primeira sem aceitar a segunda.



Todos nós que �zemos previsões — e quem não fez? — conhecemos

essas tentações psicológicas, ou, se preferirem, ideológicas. Tampouco as

evitamos. Se aqueles que fazem previsões históricas fossem tão neutros

em suas previsões de depressões e anticiclones sociais quanto os

meteorologistas, o prognóstico histórico seria mais avançado do que é.

Junto com a mera ignorância, é este, a meu ver, o principal obstáculo no

caminho do previsor. É um obstáculo muito mais sério que o fato de as

previsões poderem ser falsi�cadas pelas ações conscientes das pessoas

que estão cientes das mesmas. Existe pouca evidência empírica de que

tais ações tenham sido até agora empreendidas com frequência ou

e�cácia. A generalização empírica mais segura sobre a história ainda é a

de que ninguém presta muita atenção a suas lições óbvias — como

con�rmará qualquer estudioso das políticas agrárias de regimes

socialistas ou das políticas econômicas da sra. Thatcher. Infelizmente

Édipo continua a ser uma parábola da humanidade confrontada com o

futuro, mas, que tristeza, com uma importante diferença: Édipo desejou

sinceramente evitar matar seu pai e casar com sua mãe (como o Oráculo

corretamente previu), mas não conseguiu. A maioria dos profetas e seus

clientes é capaz de sustentar que as previsões desagradáveis são, em

certos sentidos, evitáveis porque são desagradáveis, que elas não

signi�cam aquilo que dizem, ou que algo irá acontecer para invalidá-las.

Conforme sugeri, já existe uma grande indústria da previsão. A maior

parte dela está preocupada com o efeito de desenvolvimentos futuros

em atividades bastante especí�cas, principalmente nos campos da

economia e da tecnologia civil e militar. Ela está voltada, portanto, para

um conjunto bastante especí�co e restrito de perguntas que podem até

certo ponto ser isoladas, embora naturalmente possam ser afetadas por

uma ampla gama de variáveis. Há ainda uma quantidade enorme de

previsões que, afetem ou não a prática pública ou privada, não

pretendem prever o futuro real, mas con�rmar ou falsi�car. Daí serem

feitas, em geral, na forma condicional. Em princípio não importa se

ocorre veri�cação no futuro real ou em um futuro especialmente

construído como uma situação de laboratório da qual se eliminaram

todos os elementos extrínsecos à matéria sob controle. Também há

proposições, principalmente do tipo lógico-matemático, que de�nem



consequências. Se, por acaso, uma situação real corresponder a tais

proposições, pode-se dizer que elas preveem tais consequências.

A previsão histórica difere em dois sentidos de todas as outras formas

de previsão. Em primeiro lugar, os historiadores se preocupam com o

mundo real no qual as outras coisas nunca são iguais ou negligenciáveis.

Nesse sentido, sabem que não há nenhum laboratório global ideal — já

que teoricamente concebível — no qual poderíamos construir uma

situação em que os preços de mercado teriam uma relação previsível

com a oferta monetária. Os historiadores estão, por de�nição,

preocupados com conjuntos complexos e mutáveis, e até as questões

de�nidas de modo mais especí�co e estrito apenas fazem sentido nesse

contexto. Ao contrário, digamos, dos previsores das grandes agências de

viagem, os historiadores estão interessados em tendências futuras nas

férias não porque elas sejam nossa preocupação primária — ainda que

possamos fazer pesquisas especializadas nesse campo — mas em relação

ao restante da sociedade e cultura britânicas em transformação em um

mundo mutável. Nesse aspecto, a história se assemelha a disciplinas

como a ecologia, embora seja mais ampla e mais complexa. Conquanto

possamos e devamos isolar �os especí�cos da malha contínua de

interações, se não estivéssemos primordialmente interessados na malha

em si, não deveríamos estar fazendo ecologia ou história. A previsão

histórica, portanto, está voltada, em princípio, a fornecer a estrutura e a

textura gerais que, pelo menos potencialmente, incluem os meios para

responder a todas as perguntas especí�cas de previsão que as pessoas

com interesses particulares possam desejar fazer — claro que até onde

possam ser respondidas.

Em segundo lugar, como teóricos, os historiadores não estão

preocupados com a previsão enquanto con�rmação. Muitas de suas

previsões não poderiam ser testadas de modo algum no âmbito da

existência desta geração ou das seguintes, não mais que as previsões de

disciplinas históricas nas ciências naturais — as dos climatologistas, por

exemplo, no tocante a futuras eras glaciais. Podemos con�ar mais nos

climatologistas que nos historiadores, mas ainda não podemos veri�car

suas previsões. Dizer que as análises das tendências de mudança social

devem “ser formuladas como proposições preditivas veri�cáveis”

demonstra gentileza para com nossos �lhos e netos, mas descortesia



para com os pobres velhos Vico, Marx, Max Weber e, de quebra,

Darwin, porque isso restringe o escopo da análise social e interpreta

mal a história, cuja essência é estudar transformações complexas ao

longo do tempo. Alguém poderia dizer que se trata de uma questão de

conveniência o fato de que a história se concentre nos dados já

disponíveis, e não naqueles que o futuro ainda não tornou disponíveis.

Pode ou não ser desejável testar a previsão, mas ela emerge

automaticamente da formulação de proposições sobre o continuum entre

passado, presente e futuro, porque tal formulação implica referências ao

futuro; mesmo que muitos historiadores possam até preferir não levar

mais adiante suas formulações. Para adaptar a frase de Auguste Comte,

savoir não é pour prévoir mas prévoir é parte do savoir, prever faz parte do

saber.

E os historiadores estão constantemente prevendo, ainda que apenas

retroativamente. Seu futuro passa a ser o presente ou um passado mais

recente comparado a um passado mais remoto. Os historiadores mais

convencionais e “anticientí�cos” estão perpetuamente analisando as

consequências de situações e eventos, ou possibilidades contrárias

alternativas, o aparecimento de uma era a partir de sua predecessora.

Alguns que o fazem com frequência, como Lord Dacre (Hugh Trevor-

Roper) em seu discurso de formatura em Oxford, fazem-no para

argumentar contra a previsibilidade, mas para tanto utilizam técnicas de

previsão. Ora, os métodos elaborados para analisar causas,

consequências e alternativas históricas com a ajuda da arma �nal mas

inacessível dos futurologistas, a saber, a retrovisão, são relevantes ao

previsor, desde que sejam em princípio similares. Seu valor não reside

apenas na enorme acumulação de experiências históricas concretas de

todos os tipos úteis na orientação do presente; não só no registro de

previsões passadas que podem ser testadas contra consequências reais

para determinar por que estavam certas ou erradas; e não só na

experiência e avaliação práticas bastante consideráveis que os

historiadores adquiriram em relação a gerações que prosseguiam em

suas atividades. Reside principalmente em duas coisas. Primeiro, as

previsões dos historiadores, conquanto retrospectivas, dizem respeito

justamente à realidade complexa e abrangente da vida humana, às outras



coisas que nunca são iguais, e que de fato não são “outras coisas”, mas o

sistema de relações do qual nunca podem ser inteiramente separadas as

declarações sobre a vida humana em sociedade. E, segundo, qualquer

disciplina histórica digna desse nome tenta descobrir precisamente os

padrões de interação em sociedade, os mecanismos e tendências de

mudança e transformação, e os rumos da transformação na sociedade,

que por si sós forneçam um arcabouço adequado para a previsão que é

mais do que aquilo que foi chamado de “projeções estatísticas baseadas

em compilações de dados empíricos em categorias de signi�cado

teórico talvez pequeno”. Mais ainda que o do tipo de palpite

imaginativo ou Ahnung, para empregar o termo de Burckhardt, que,

para o historiador, é o equivalente do voo por instinto e sem

instrumentos. Eu não subestimo isso: mas não é o bastante. E nisso

reside, se me perdoam um breve comercial, o valor singular de Marx e

daqueles que, marxistas ou não, adotam uma abordagem similar para o

desenvolvimento histórico.

Essas previsões por meio da história utilizam dois métodos,

geralmente conjugados: a previsão de tendências por meio de

generalização, também chamada de modelagem; e a previsão de eventos

ou consequências concretas por meio de uma modalidade de análise de

trajetória. Prever o declínio contínuo da economia britânica é um

exemplo do primeiro método, e prever o futuro do governo da sra.

Thatcher é um exemplo do segundo. Prever algo como as Revoluções

Russa ou Iraniana (que, por acaso, conhecemos em um caso, mas ainda

não no outro) combina os dois métodos. Ambos são necessários, no

mínimo porque eventos concretos têm muita importância pelo menos

em relação a algumas tendências, como a que a divisão da Alemanha em

1945 tem para a análise de tendências sociais naquilo que são hoje dois

países muito diferentes [como �cou evidente depois que foram

reuni�cados em 1990]. Todavia, a margem presente de incerteza sobre os

eventos futuros é tão grande — mesmo quando posteriormente se possa

demonstrar que estavam longe de serem incertos, como uma luta de

boxe “arranjada’’ — que apenas podemos limitar a um conjunto de

cenários alternativos. Também podemos menosprezar alguns

imponderáveis como triviais, mas isso normalmente implica uma



avaliação de importância à luz de nossas perguntas. Além disso, muitos

desses imponderáveis são hoje aceitos como irrelevantes: pode ser que

não saibamos se um presidente norte-americano será assassinado, mas a

análise e a experiência sugerem que é improvável que isso faça muita

diferença. Outros são aceitos comumente como triviais e podem ser

deixados para o tipo de político para o qual uma semana é muito tempo

em política e para o tipo de historiador que tem sede de saber o que Sir

Stafford Northcote escreveu para R. A. Cross no dia 8 de outubro de

1875. Outros evidentemente não podem. Não obstante, podemos fazer

mais que meramente apresentar ao cliente um leque de cenários

igualmente prováveis, preferivelmente divididos em uma série de

escolhas binárias, como nas piadas judias em que toda situação contém

duas possibilidades. É aí que os exercícios de previsão retrospectiva do

historiador podem fornecer orientação.

Neste ponto, talvez seja útil examinar a essa luz um exercício

particular de previsão retrospectiva: a Revolução Russa, um episódio em

que a retrovisão pode ser de fato confrontada com a previsão de seus

contemporâneos. Uma vez que isso inevitavelmente envolve certa

consideração de coisas do tipo poderia-ter-sido, essa previsão

retrospectiva poderia ser considerada como uma forma de história

contrafactual (isto é, a história que poderia ter acontecido mas não

aconteceu). Ela assim é, mas deve ser distinguida, contudo, da forma

mais comum e propalada de especulação contrafactual nesse campo, a

dos “cliometristas”. Não é meu objetivo negar o interesse de tais análises

de custo-benefício do passado — pois é nisso que elas resultam — ou

discutir sua validade. Simplesmente constato que, na forma que virou

moda na história econômica quantitativa, normalmente não têm nada a

ver com a avaliação das probabilidades históricas. Uma economia

escravista pode ter sido economicamente viável, e�ciente e uma boa

proposta empresarial — não estou entrando nesse debate —, mas a

questão sobre a probabilidade de sua permanência não é afetada por

essas proposições, apenas os argumentos sobre sua capacidade de

permanência. De fato, ela desapareceu em todos os lugares no século

XIX, e seu declínio e queda foram previstos de modo con�ável e

correto. A previsão, retrospectiva ou não, diz respeito à avaliação de

probabilidades, ou não diz respeito a nada.



Uma revolução russa era amplamente esperada, independentemente

das circunstâncias particulares e imprevisíveis de sua eclosão efetiva em

1905 e 1917. Por quê? Claramente porque uma análise estrutural da

sociedade russa e suas instituições levou à convicção de que era

improvável que o czarismo superasse suas fraquezas e contradições

internas. Se correta, tal análise em princípio anularia certos tipos

menores de poderia-ter-sido — como na verdade o fez. Mesmo

concedendo que, teoricamente, política acertada e governantes capazes

poderiam ter produzido o que se esperava, apenas o poderiam fazer, por

assim dizer, empurrando a pedra de Sísifo montanha acima para que ela

rolasse montanha abaixo na direção certa. De fato, o czarismo, de

tempos em tempos, teve políticas efetivas e bons estadistas e um recorde

surpreendente de crescimento econômico, o que levou alguns liberais a

crer que tudo poderia ter dado certo não fosse por acidentes como a

guerra e Lênin. Não era o bastante. As chances estavam contra o

czarismo, mesmo se Lênin como político tivesse a prudência de deixar

em aberto a possibilidade de que, por exemplo, a política agrária de

Stolypin pudesse se mostrar bem-sucedida.

Por que uma série de pessoas, contra a maioria das aspirações e

expectativas do Ocidente (incluindo as de marxistas russos, entre os

quais Lênin), passou a duvidar que uma revolução russa resultaria em

um governo democrático-burguês de tipo ocidental? Porque logo se

tornou claro que os liberais ou qualquer outro grupo de classe média

eram muito fracos para alcançar essa solução. Na verdade, a fraqueza da

classe média russa foi evidenciada entre 1905 e 1917, num momento em

que a burguesia russa estava se tornando muito mais forte e mais

autocon�ante do que havia sido antes de 1900. Con�ante demais em

1917, foi o que a�rmou pelo menos um bom historiador, acreditando

que a radicalização dos trabalhadores urbanos em 1917 foi precipitada

por uma tentativa de reinstaurar nas fábricas o controle que ela não

tinha mais condições de realizar. Hoje tal previsão precoce seria mais

fácil, no mínimo porque aprendemos depois de 1914 como são

historicamente especí�cas as condições para regimes democrático-

liberais estáveis, o quanto é condicional o compromisso da burguesia e

dos estratos médios para com esses regimes, e o quanto podem ser

precários. À luz dessas lições da história — de modo algum



imprevisíveis se nos lembramos de Burckhardt e outros previsores

conservadores — poderíamos ter considerado a possibilidade de uma

alternativa não democrática mas capitalista para o bolchevismo: talvez

um regime militar-burocrático. Mas dado o colapso das forças armadas

em 1917, podemos perceber que isso não era de todo provável.

Por outro lado, o resultado efetivo em outubro de 1917 certamente

parecia estar entre as opções menos prováveis em 1905 e di�cilmente

mais prováveis em fevereiro de 1917: uma Rússia comprometida em

instalar o socialismo sob a liderança bolchevique. Até mesmo marxistas

sustentaram, unânimes, que as condições para a revolução proletária

isolada na Rússia simplesmente não existiam. Kautsky e os

mencheviques argumentavam, com muita lógica, que a tentativa estava

fadada ao fracasso. Em todo caso, os bolcheviques eram uma minoria.

Tão improvável era esse resultado que ainda é moda atribuir

inteiramente a revolução de outubro à decisão de Lênin de realizar uma

espécie de putsch no curto período em que isso dispunha de uma chance

de sucesso. É claro que havia razões estruturais para que tal resultado

não fosse tão totalmente implausível quanto parecia. Sabemos que os

governos marxistas chegaram ao poder por meio de revolução

precisamente nos tipos de países que os marxistas não esperavam. (A

propósito, também sabemos que tais revoluções podem ter resultados

muito diferentes.) O próprio Lênin em 1908 já havia chamado a atenção

para essa espécie de “material in�amável em matéria de política

mundial” e antecipado o que mais tarde seria chamado de teoria do “elo

mais fraco” das perspectivas revolucionárias. Porém, não havia nenhum

modo de prever — diferente de ter esperança em — uma vitória

bolchevique, e, menos ainda, um sucesso duradouro. Sem embargo, a

análise preditiva estava longe de ser impossível. De fato, era a base da

política de Lênin. É totalmente absurdo ver Lênin como um

voluntarista. A ação era uma função daquilo que era possível, e ninguém

mapeou em marcha o mutável território com mais cuidado que ele,

nem com uma percepção mais implacável daquilo que era impossível.

Realmente o regime soviético apenas sobreviveu — e assim fazendo se

transformou em algo distante de suas expectativas originais — porque

ele identi�cou reiteradamente o que devia ser feito, gostasse disso ou



não. Mesmo que tivesse desejado ser um voluntarista como Mao, não

estava em condições de sê-lo em 1917, uma vez que não poderia fazer

acontecer o que quer que fosse mediante a tomada de decisões: nem

mesmo teve controle automático sobre seu partido, e esse partido não

controlava muita coisa. Só depois que os revolucionários se tornam

governo podem obrigar as pessoas a fazerem coisas — dentro de limites

nem sempre reconhecidos até pelos governos fortes.

Não precisamos acompanhar a análise de Lênin, já que ele estava

interessado apenas em um resultado, mas podemos fazer uma análise

paralela. Em poucas palavras, a pergunta básica em 1917 não era a de

quem governaria na Rússia, mas se alguém estabeleceria um regime

efetivo. As razões pelas quais o governo provisório não conseguiu se

efetivar, fracassando a paz imediata — que, de qualquer modo, levantava

problemas —, são claras. Os bolcheviques venceram: (a) porque ao

contrário de quase todos da esquerda, estavam prontos para tomar o

poder; (b) porque estavam preparados com mais consistência para

reconhecer e levar em conta o que estava acontecendo nas bases; (c)

porque — em grande parte por esse motivo — ganharam o controle da

situação em Petrogrado e Moscou; e, apenas por último, (d) porque no

momento crucial estavam prontos para tomar o poder. A única

alternativa ao bolchevismo em outubro era a anarquia de facto. Vários

cenários possíveis poderiam ser construídos para essa situação, dos quais

o mais plausível seria uma versão mais extrema daquilo que de fato

aconteceu — isto é, a secessão �nal das regiões marginais do império,

guerra civil e o estabelecimento de vários regimes despóticos regionais,

contrarrevolucionários e sem coordenação, um dos quais poderia, em

última instância, ter ganho controle da capital e intentado a demorada

tarefa de se consolidar como governo central. Em resumo, a escolha

estava entre um governo bolchevique e nenhum governo.

É nesse ponto que a névoa que oculta a paisagem do futuro não pode

ser mais que rarefeita. Como o próprio Lênin viu com clareza, a

sobrevivência do regime era muito mais incerta que seu

estabelecimento inicial. Não mais dependia de uma forma de “surf”

político que descobre e apanha a grande onda — mas de uma

conjuntura de variáveis internas e internacionais que não poderiam ser



previstas. Além disso, na medida em que os desenvolvimentos futuros

agora dependiam da política — isto é, de decisões conscientes,

possivelmente errôneas e certamente variáveis —, o curso do próprio

futuro foi desviado por sua intervenção. Assim, a decisão bolchevique de

fundar uma nova Internacional, mas recusando acesso a todos que não

se conformassem aos critérios bolcheviques, poderia ter parecido

sensata quando outras revoluções europeias pareciam iminentes ou

possíveis em 1919-20; mas a divisão entre social-democratas e

comunistas e sua mútua hostilidade permaneceu, criando problemas

imprevistos para ambos desde então, em circunstâncias variáveis e

muito diferentes. Neste ponto, torna-se crucial a diferença entre

previsão e retrovisão. De qualquer modo, a previsão é interrompida por

passagens de trevas que apenas podem ser iluminadas

retrospectivamente, quando conhecemos o que “tinha que acontecer”

simplesmente porque nada diferente aconteceu de fato. Na medida em

que a sobrevivência da revolução bolchevique dependeu de

circunstâncias internacionais, alguém poderia ter apostado seu dinheiro

nela no �nal de 1918, embora durante alguns meses depois de outubro

de 1917 seu futuro não fosse efetivamente previsível. Por outro lado,

dada sua sobrevivência e permanência, a previsão manteve sua condição

novamente. Infelizmente não consigo pensar em nenhuma previsão

realista que teria considerado o futuro de longo prazo da URSS como

muito diferente daquilo que ela se tornou de fato. É possível considerar

cenários alternativos que teriam sido muito menos cruéis e

intelectualmente desastrosos, mas nenhum que não tivesse desapontado

muitas das elevadas esperanças de 1917.

O propósito de meu breve exercício [que será retomado no capítulo

19] não é mostrar que o curso da história era inevitável, mas considerar

o alcance e os limites da previsão. Um exercício dessa ordem permite-

nos identi�car resultados descabidos tais como o de que o czarismo

poderia ter se salvado, e os resultados mais prováveis, como o de uma

revolução russa, um regime não liberal pós-revolucionário e, numa

perspectiva ampla, grande parte do desenvolvimento soviético

subsequente. Permite-nos discernir entre a contribuição pessoal de

Lênin e grande parte da opacidade que a circunda. Permite-nos

identi�car situações sim-não como a escolha entre bolchevismo e



nenhum governo, e situações com uma ampla gama de opções. Explica

as razões para a con�ança de Lênin quanto a tomar o poder em outubro

e sua incerteza quanto a sustentá-lo. Permite-nos especi�car as

condições de sobrevivência e a possibilidade ou impossibilidade de seu

cálculo. Permite-nos também distinguir entre a previsibilidade analítica

relativa de processos que ninguém controla — como a maior parte da

história russa em 1917 — e a dos processos em que o exercício do

comando e planejamento efetivos confundem a questão. Não

compartilho da convicção ingênua de um sociólogo norte-americano de

que, devido a ser “a mudança social cada vez mais organizada e ao

mesmo tempo institucionalizada [...] o futuro é em parte previsível

porque em parte se parecerá àquilo que hoje tende a ser”. De fato, as

tendências do desenvolvimento soviético eram e são previsíveis apenas

na medida em que a política soviética (dadas suas metas) identi�cava o

que deveria ser feito. Infelizmente, o que torna o planejamento humano,

por e�caz que seja, tão frustrante para os profetas, como também para

os políticos, é o contraste entre sua capacidade limitada e as

consequências limitadas de “aplicá-lo corretamente”, e as consequências

potencialmente enormes de aplicá-lo erroneamente. Como bem soube

Napoleão, uma batalha perdida às vezes pode mudar mais a situação

que dez batalhas ganhas. E �nalmente, um exercício desse tipo permite-

nos avaliar os numerosos previsores nesse campo muito previsto. Uma

re�exão curiosa sobre a vasta literatura é a de que, até onde sei, ela

nunca foi sistematicamente examinada no intuito de avaliar a

previsibilidade histórica, embora estivesse e esteja repleta de previsões

passadas e presentes.

A previsão de tendências sociais é, em um aspecto, mais fácil que a

previsão de acontecimentos, uma vez que repousa precisamente na

descoberta que é a base de todas as ciências sociais: a de que é possível

generalizar sobre populações e períodos de tempo sem se incomodar

com o emaranhado inconstante de decisões, eventos, acidentes e

possibilidades — na capacidade de dizer algo sobre a madeira sem

conhecer cada uma das árvores. Quando o que importa são as

tendências, é necessário um certo intervalo mínimo de tempo. Nesse

sentido, a previsão pode ser chamada de longo prazo, em oposição à

previsão de curto prazo, ainda que o “longo prazo” em questão possa ser



comparativamente curto, mesmo em função da amplitude temporal das

previsões humanas de longo prazo, que se limita no máximo a um

século aproximadamente. Pelo menos não consigo pensar em nenhuma

previsão que não seja milenar — em ambos os sentidos da palavra —

além desse limite. Mas uma desvantagem conhecida de tais previsões de

longo prazo é a quase impossibilidade de lhes consignar uma escala

temporal adequada. Podemos saber o que é provável que aconteça, mas

não quando. Que EUA e URSS se tornariam gigantes entre as potências

mundiais foi corretamente previsto na década de 1840, com base em

suas dimensões e recursos, mas só um tolo teria se empenhado em �xar

uma data exata como, digamos, 1900.

Algumas dessas previsões acontecem mais lentamente que o esperado

pela maioria dos observadores. O não desaparecimento do campesinato

nos países desenvolvidos, por exemplo, poderia ser usado como

argumento contra a previsão, feita na metade do século XIX, de que ele

desapareceria. Por outro lado, algumas acontecem mais depressa que o

esperado. O fato de que a divisão de um vasto setor mundial em

colônias administradas por um punhado de Estados não duraria podia

ser e foi previsto. Entretanto, é duvidoso que no tempo de Joe

Chamberlain pudessem ser muitos os que esperavam que praticamente

toda a ascensão e o desaparecimento dessa variante de imperialismo

fossem acontecer no lapso da existência de um único homem — estou

pensando em Winston Churchill, que viveu de 1874 a 1965. Algumas são

simultaneamente mais rápidas e mais lentas que o previsível. A

velocidade com que o campesinato começou a desaparecer depois de

sua sobrevivência longa e próspera é surpreendente. Na Colômbia, onde

em 1960 a população rural era calculada em cerca de 67% da população

total, caiu pela metade ou menos no �nal dos anos 1970. Tais previsões

são relevantes mesmo que não saibamos quando se tornarão realidade.

Se acreditarmos que as chances dos judeus de se estabelecerem

permanentemente, por meio de conquista, em um enclave no Oriente

Médio, não são, a�nal, muito maiores que as chances dos Cruzados, isso

tem implicações políticas óbvias para aqueles que se preocupam com

sua sobrevivência, quer �xemos datas ou não. Porém, o que estou

querendo discutir é simplesmente que a pergunta “o que acontecerá” é,



metodologicamente, bastante diferente da pergunta “quando

acontecerá”.

As únicas previsões cronológicas que conheço e que inspiram um

pouco de con�ança são aquelas baseadas em alguma periodicidade

regular atrás da qual suspeitamos um mecanismo explicável, ainda que

não o compreendamos. Os economistas são os maiores pesquisadores de

tais periodicidades, embora a demogra�a também implique alguma

(mesmo que apenas mediante a sucessão e maturação de gerações e

faixas etárias). Outras ciências sociais também a�rmaram ter descoberto

periodicidades, mas poucas delas são de muita ajuda, exceto em

previsões muito especializadas. Se o antropólogo Kroeber está correto,

por exemplo, as dimensões dos vestidos das mulheres “alternam-se com

nítida regularidade entre máximas e mínimas que, na maioria dos casos,

�cam a intervalos aproximados de cinquenta anos”. (Não expresso

nenhuma opinião sobre essa a�rmação, apesar de sua relevância para a

indústria do vestuário.) Porém, como já observei anteriormente (pp. 48-

9), pelo menos uma espécie de periodicidade, apesar de muito

enigmática, demonstrou relevância mais ampla, embora eu não conheça

nenhuma explicação amplamente aceita dos chamados “ciclos de longa

duração de Kondratiev” e sua existência tenha sido contestada pelos

céticos. Mas elas realmente nos permitem fazer previsões não só sobre a

economia, mas também, em uma forma mais geral, sobre os cenários

sociais, políticos e culturais que acompanham a alternância dos ciclos.

De fato, para os historiadores, a periodização mais útil da história da

Europa dos séculos XIX e XX coincide, em grande parte, com os ciclos

de Kondratiev. Infelizmente, para os previsores, tais ajudas preditivas são

raras.

Deixando a cronologia de lado, o historiador é reconhecido, de fato,

como essencial mesmo para a forma mais comum e in�uente de

previsão nas ciências sociais, baseada em proposições ou modelos

teóricos (basicamente de tipo matemático) aplicados a qualquer tipo de

realidade. Essa forma de previsão é ao mesmo tempo inestimável e

inadequada. Inestimável porque, se estabelecermos uma relação

logicamente obrigatória entre variáveis, a discussão necessariamente

cessará. Se o gênero humano consome recursos limitados a uma

velocidade maior que o de sua reposição ou substituição por recursos



alternativos, então, mais cedo ou mais tarde, esgotar-se-ão, e a única

pergunta, como no caso das reservas de petróleo, é quando. Nenhuma

previsão além da puramente empírica é possível sem construções

baseadas em tais proposições. Mas são inadequadas porque são muito

gerais em si mesmas para lançar muita luz sobre situações concretas, e

qualquer tentativa de utilizá-las diretamente em previsões está,

portanto, condenada ao insucesso. É por isso que David Glass destacava

que a demogra�a, que, segundo suponho, juntamente com a economia e

a linguística, é a mais desenvolvida das ciências sociais pelo critério

usual de semelhança com a física, teve um terrível antecedente

preditivo. Assim, a proposição malthusiana básica de que a população

não pode crescer permanentemente para além dos limites impostos pela

disponibilidade dos meios de subsistência é incontestável e valiosa.

Porém, por si só ela não pode nos dizer nada sobre as relações passadas,

presentes e futuras entre o crescimento da população e os meios de

subsistência. Não pode prever ou explicar retroativamente uma crise

descritível em termos malthusianos como, por exemplo, a fome

irlandesa. Se desejarmos explicar por que a Irlanda passou por

semelhante crise nos anos de 1840 e Lancashire não passou, não o

conseguiremos com o modelo malthusiano, mas precisaremos fazê-lo

em termos de fatores analisáveis sem referência ao mesmo.

Inversamente, se previrmos uma fome na Somália, não será na base

tautológica de que as pessoas morrem de fome se não houver comida

su�ciente para elas. Em resumo, a teoria demográ�ca pode fazer

previsões condicionais que não são previsões, e previsões que não estão

baseadas em seus modelos. Em que estão baseadas?

Na medida em que o próprio Malthus erroneamente previa

tendências, baseava-se em certos dados históricos, em crescimento da

população e na atribuição de pretensas magnitudes empíricas, que se

mostraram arbitrárias, a futuros aumentos na produtividade de

alimentos, que se mostraram irreais. O previsor demográ�co ou

econômico não tem apenas que traduzir suas variáveis em quantidades

reais, o que já é bastante problemático: tem também que sair

constantemente de sua análise teórica e de seu próprio domínio de

especialista e entrar no território amplo da história total, passada ou

presente. Por que a fertilidade ocidental deixou de cair depois dos anos



1930 e, com isso, obrigou a revisão de todas as projeções sobre a

população futura? É tarefa do historiador responder a tais perguntas e,

ao fazer isso, esclarecer possíveis mudanças no futuro. Por que alguns

acreditam hoje que a taxa de crescimento demográ�co nos países do

Terceiro Mundo pode se reduzir com a industrialização e a

urbanização? Não só porque há alguma evidência nesse sentido (isto é,

dados históricos), mas por causa de uma suposta analogia com a história

demográ�ca dos países desenvolvidos (ou seja, uma generalização

histórica). Felizmente, os demógrafos estão atentos a isso tudo; mais que

os economistas, se compararmos a próspera disciplina da demogra�a

histórica com a econometria retrospectiva que os economistas tomam

por história. David Glass, é desnecessário lembrar a vocês, durante

grande parte de sua vida ocupou um cargo como sociólogo e não como

demógrafo, e, afora seus amplos interesses em outros campos, era um

notável erudito e um historiador perspicaz. Era um grande demógrafo

porque sabia que “a competência dos demógrafos é pertinente apenas a

uma parte do campo. O fardo principal do trabalho terá que recair

sobre os historiadores e sociólogos”.

Devo dizer, porém, que os historiadores, como os cientistas sociais,

são claramente impotentes quando confrontados com o futuro, não só

porque todos nós somos, mas porque não têm nenhuma ideia clara

sobre qual conjunto ou sistema estão investigando, e — apesar do

supremo pioneirismo de Marx — como exatamente seus diversos

elementos interagem. O que exatamente da “sociedade” (singular ou

plural) constitui nossa preocupação? Os ecologistas podem pretender

delimitar seus ecossistemas, mas poucos estudiosos da sociedade

humana, excetuando-se alguns antropólogos que lidam com

comunidades pequenas, isoladas e “primitivas”, a�rmam poder fazer o

mesmo; principalmente não no mundo moderno. Procuramos nosso

caminho no escuro. O máximo que nós, historiadores, podemos a�rmar

é que, ao contrário da maioria das ciências sociais, não podemos passar

ao largo dos problemas de nossa ignorância. Ao contrário delas, não

somos tentados a nos empenhar na falsa exatidão, imitando as ciências

naturais mais prestigiosas; e mesmo assim, a�nal de contas, nós e os

antropólogos dispomos de um conhecimento sem precedentes das

variedades da experiência social humana. E talvez, também, apenas nós



no campo dos estudos humanos precisamos pensar em termos de

mudança, interação e transformação históricas. A história só fornece

orientação, e todo aquele que encarar o futuro sem ela não só é cego

mas perigoso, principalmente na era da alta tecnologia.

Quero dar um exemplo extremo. Em junho de 1980, como vocês se

lembram, o sistema norte-americano de observação informou que

mísseis russos estavam a caminho e durante vários minutos o arsenal

nuclear norte-americano entrou automaticamente em ação, até que se

veri�cou que tudo não passava de um erro de computador. Se o

porteiro entrasse agora neste auditório para nos informar que a guerra

nuclear tinha começado, não seriam necessários três minutos para que

até mesmo os pessimistas concluíssem que ele deveria estar enganado, e

por razões essencialmente históricas. É muito improvável que uma

guerra mundial começasse sem alguma crise preliminar, ainda que

pequena, ou alguns outros sinais premonitórios, e nossa experiência dos

últimos meses, semanas ou mesmo dias, simplesmente não indica

nenhuma dessas evidências. Se estivéssemos no meio de algo como a

crise dos mísseis cubanos de 1962, claro que poderíamos estar menos

con�antes. Em resumo, dispomos em nossas mentes de um modelo

racional sobre como irrompem ou tendem a irromper as guerras

mundiais, modelo que se baseia em uma combinação entre análise e

informações sobre o passado. Com essa base, avaliamos probabilidades

sem excluir necessariamente possibilidades, a menos que elas sejam tão

remotas que não sejam dignas de serem levadas em conta. Eu não acho

que o Canadá gaste hoje muito tempo se preparando para uma guerra

com os Estados Unidos, ou, a despeito das aparências, que a Inglaterra

se prepare contra uma invasão francesa. Porém, em caso de fracasso

dessas avaliações, somos tentados a supor que tudo pode acontecer a

qualquer momento — uma suposição que também subjaz aos �lmes de

horror e às expectativas dos fãs de OVNIS. Ou, se quisermos nos

restringir aos casos em que se podem tomar precauções práticas,

adotamos o procedimento igualmente irracional de formular uma “pior

das hipóteses” e nos preparar para ela, especialmente se tivermos de

responder como funcionários se as coisas saírem errado. É igualmente

irracional porque a pior das hipóteses não é mais provável que a



melhor, e há uma diferença signi�cativa entre tomar precauções contra

as piores hipóteses e tomar medidas para atender àquela: como em

1940, por exemplo, quando o governo britânico quis cercar com arame

farpado todos os refugiados alemães e austríacos.

O equivalente psicológico de se pensar na “pior das hipóteses” é a

paranoia ou a histeria. De fato, às vezes é em momentos de tensão e

medo como esses em que vivemos [isto foi escrito no auge da segunda

Guerra Fria] que histeria e a-historicidade se combinam. Espera-se o

pior, não só entre aqueles que, pro�ssionalmente, devem levá-lo em

conta — como os militares, agentes secretos e os escritores de romances

policiais que frequentemente os imitam —, mas também entre pessoas

bastante sensatas que desenvolvem ajustes geopolíticos diante da suposta

possibilidade de tropas afegãs ou algumas tropas cubanas (e não

francesas) em certos países da África. E, o que é mais grave, nosso

fracasso em compreender o mundo torna-se mecanizado, e montamos

sistemas automatizados engatados à pior das hipóteses, que são

acionados por sinais que erroneamente leram como “ataque”. Na falta

da intervenção de historiadores práticos, técnicas automáticas de

veri�cação cruzada que mostrem que os sinais foram mecanicamente

mal interpretados podem deter o processo de destruição. Esses falsos

alarmes são, de certo modo, a assustadora reductio ad absurdum de

considerar o futuro numa perspectiva a-histórica. Na verdade, se ou

quando uma guerra eclodir, não acho que será disparada por uma cega

falha técnica. Mas o fato de que podia ter sido, e talvez apenas a sua

possibilidade, ilustra o papel indispensável da racionalidade histórica na

avaliação do futuro e da ação humana necessária a cumpri-lo.

Como devo concluir? Os historiadores não são profetas no sentido de

que possam ou devam tentar escrever as manchetes do ano que vem, ou

do próximo século, dos boletins informativos do World Service da

BBC. Tampouco estamos ou deveríamos estar no departamento

escatológico da indústria da profecia. Sei que alguns pensadores,

inclusive historiadores, conceberam o processo histórico como o

desdobramento do destino humano para algum �nal feliz ou infeliz no

futuro. Esse tipo de crença é moralmente preferível à visão, tão comum

nas ciências sociais norte-americanas dos con�antes anos 1950, de que o



destino humano já encontrou agora mesmo seu lugar de repouso em

alguma sociedade atual, tendo Omaha como sua nova Jerusalém. Por

certo não é tão facilmente falsi�cável; mas é inútil. É verdade, o homem

é, nas palavras do �lósofo Ernst Bloch, um animal esperançoso.

Sonhamos à frente. Existem muitos motivos para isso. Os historiadores,

como os demais seres humanos, têm o direito de idearem um futuro

desejável para a humanidade, lutarem por ele e �carem animados

quando descobrem que a história parece estar seguindo o caminho que

eles imaginaram, como por vezes acontece. Em todo caso, não é um

bom sinal do caminho que o mundo vai seguindo quando os homens

perdem a con�ança no futuro, e cenários de Götterdämmerung tomam o

lugar das utopias. Porém, o trabalho do historiador de descobrir de

onde viemos e para onde estamos indo não deve ser afetado enquanto

trabalho pelo fato de gostarmos ou não dos resultados prospectivos.

Quero colocar isso na forma de paradoxo. É inútil desconsiderar

Marx porque sentimos repulsa por sua demonstração de que

capitalismo e sociedade burguesa são fenômenos históricos

temporários, como é inútil abraçá-lo simplesmente porque somos a

favor do socialismo, que, segundo ele, iria sucedê-los. Acredito que

Marx discerniu algumas tendências básicas com profunda perspicácia;

mas não sabemos efetivamente o que elas trarão. Como tanta coisa do

futuro prevista no passado, quando vier pode ser irreconhecível, não

porque as previsões estivessem erradas mas porque estávamos enganados

ao colocar uma determinada face e roupagem no curioso estranho cuja

chegada nos disseram para esperar. Não digo que deveríamos ir até onde

foi Schumpeter, um conservador e ao mesmo tempo um grande

respeitador da extraordinária visão analítica de Marx, e a�rmar que

“dizer que Marx [...] admite interpretação em um sentido conservador é

apenas dizer que ele pode ser levado a sério”. Mas devemos nos lembrar

que esperança e previsão, embora inseparáveis, não são a mesma coisa.

Isso ainda deixa muita coisa com que os historiadores podem

contribuir para nossa exploração do futuro: descobrir o que os seres

humanos podem e não podem fazer a respeito; estabelecer as condições

e por conseguinte os limites, potencialidades e consequências da ação

humana; distinguir entre o previsível e o imprevisível e entre diferentes



tipos de previsão. Para começar, podem ajudar a colocar em descrédito

esses exercícios absurdos e perigosos de construir autômatos mecânicos

para previsão, popular entre alguns investigadores em busca de status

cientí�co: pessoas que — estou citando novamente um verdadeiro

sociólogo — pensam que a maneira de prever revoluções é quanti�car a

pergunta “quanto a modernização inicial deve ser abrangente e rápida a

�m de produzir a revolução social” por meio da “coleta de dados

comparativos, de amostras setoriais e temporais”. Não são os marxistas

que fazem isso. Eles podem e devem colocar em descrédito os exercícios

ainda mais perigosos de futurologia que pensam o impensável como

uma alternativa a se pensar o pensável. Eles podem manter em xeque os

extrapoladores estatísticos. Podem dizer realmente algo sobre o que é

provável que aconteça e, até mais, sobre o que não é provável. Não serão

ouvidos por muitos — isso é da essência da história. Mas talvez, apenas

talvez, possam ser ouvidos um pouco mais se realmente passassem mais

tempo avaliando e melhorando a capacidade de dizer algo sobre o

futuro, e anunciando-o um pouco melhor. Apesar de tudo, eles têm algo

para anunciar.



5. A HISTÓRIA PROGREDIU?

Como se desenvolveu — pelo menos em meus campos de interesse — a

historiogra�a? Quais as suas relações com as ciências sociais? São essas perguntas

que discuto no conjunto de capítulos a seguir.

“A história progrediu?” (ainda inédito) foi apresentado como aula inaugural,

um pouco atrasada, no Birkbeck College em 1979.

 

A história progrediu? A pergunta é bastante natural para alguém que

se aproxima da aposentadoria e olha para trás após quarenta anos de

estudo da história, sucessivamente como estudante universitário,

pesquisador e, a partir de 1947, professor no Birkbeck College. É quase

como se estivesse perguntando: o que estive fazendo em minha vida

pro�ssional? Quase, mas não exatamente, pois a pergunta supõe que o

termo “progresso” possa ser aplicado a um assunto como história.

Pode?

Existem disciplinas acadêmicas às quais obviamente se aplica, e outras

às quais poder-se-ia dizer — eu, pelo menos, diria — que não. De certo

modo, a distinção hoje é visível em nossas bibliotecas. As ciências

naturais, de cujo progresso nenhum observador racional duvidaria

realmente, quase não pode mais usar livros, exceto no intuito do ensino

relativamente elementar e de uma síntese ocasional e de vida curta do

seu campo de estudo, porque seu ritmo de obsolescência é proporcional

ao ritmo de progresso, que durante minha — nossa — existência foi

prodigioso. Não há nenhum clássico a ser lido, exceto por aqueles com

uma sensação de pietas para com seus grandes predecessores, ou pelos

interessados na história das ciências. O que sobrevive de Newton ou de

Clerk Maxwell ou Mendel foi absorvido na compreensão mais ampla e

comprovadamente menos inadequada do universo físico; e,

inversamente, o bacharel medíocre comum formado hoje em física

possui uma compreensão melhor do universo que a de Newton. Os

historiadores e outros analistas do processo e desenvolvimento das



ciências naturais sabem que o progresso está longe de ser linear, mas sua

existência não pode ser contestada.

Por outro lado, se considerarmos a crítica literária, a única forma de

estudo das artes criativas habitualmente praticada nas universidades, o

progresso não é demonstrável nem plausível, exceto nas formas

relativamente triviais da erudição e da so�sticação técnica. A literatura

do século XX não é melhor que a do século XVII, tal como a crítica do

dr. Johnson também não é pior que a do dr. Leavis, ou nesse sentido,

que a de Roland Barthes: é apenas diferente. Sem dúvida, a grande

maioria dos textos acadêmicos ou de outros textos críticos não recebe

atenção, a não ser de estudantes de doutorado, mas se sobrevivem não é

porque são mais recentes e, por isso, substituíram os predecessores, mas

porque são escritos por autores que — por razões difíceis de de�nir —

são considerados dotados de particular perspicácia e compreensão.

Claro que há uma parte dos estudos literários que é simplesmente uma

forma especializada de história, seja de literatura ou de crítica literária,

e meu comentário se aplica tão pouco a esta quanto a outros assuntos

similares que não são ensinados como crítica mas como história, ou seja,

a história da arte. Os departamentos de inglês leem livros, e talvez por

isso também gerem livros.

Há outras disciplinas às quais o conceito de “progresso” parece

igualmente difícil de aplicar, pelo menos globalmente: �loso�a ou

direito, por exemplo. Platão não se tornou obsoleto com Descartes,

nem Descartes com Kant, nem Kant com Hegel; tampouco podemos

detectar um processo de acumulação de sabedoria que assimile e

absorva na obra posterior aquilo que permanentemente se mostra

verdadeiro na anterior. De fato, muitas vezes observamos meramente a

continuação ou revitalização, em termos contemporâneos, de velhos

debates, na verdade às vezes muito antigos, um tanto como as produções

no estilo dos anos 1920 ou dos anos 1970 de peças de Shakespeare com

que os produtores teatrais fazem sua fama. Isso não seria nenhuma

crítica maior de tais disciplinas quanto o seria observar que, conquanto

as modernas competições atléticas exibam progresso, no sentido de que

as pessoas hoje correm mais rapidamente e saltam maiores distâncias

que há cinquenta anos e presumivelmente continuarão a superar seus

recordes, nenhuma tendência similar pode ser observada nos duelos



sempre mutáveis mas essencialmente inalterados dos jogadores de

xadrez.

Todavia, a história tem claramente algo em comum com esse segundo

tipo de disciplina, no mínimo porque os historiadores não só escrevem

mas acima de tudo leem livros, inclusive livros bem velhos. Por outro

lado, os historiadores realmente se tornam obsoletos, embora talvez a

um ritmo mais lento que os cientistas. Não lemos Gibbon como ainda

lemos Kant ou Rousseau, por sua relevância em relação a nossos

próprios problemas. Nós o lemos, por certo ainda com uma enorme

admiração por sua erudição, não para aprender sobre o Império

Romano mas por seus méritos literários; em outras palavras, a maioria

dos historiadores em exercício absolutamente não o lê, exceto em suas

horas de lazer. Se alguma vez lemos obras de historiadores mais velhos,

ou é porque eles nos proporcionaram algum corpus permanente de

matéria-prima histórica, como uma edição insuperável de crônicas

medievais, ou porque casualmente se interessaram por um tópico que

não suscitou obra posterior, mas que, por uma razão ou outra, passou

novamente a despertar nosso interesse: em outras palavras, porque nesse

tópico não são historiadores velhos. É essa a base econômica da

indústria de reedição de textos históricos. Mas é claro que o fato mesmo

de um livro poder, dessa forma, vir à tona novamente, mais de um

século depois de sua publicação original, suscita, pelo menos por

implicação, exatamente a pergunta que estou fazendo a mim mesmo

nesta tarde: podemos falar de “progresso” em história e, neste caso, qual

o seu caráter?

Não é progresso obviamente na acepção de que os historiadores se

tornaram mais cultos ou mais inteligentes. Por certo não se tornaram

mais eruditos; entretanto, têm acesso a mais conhecimento. Não estou

bem certo se eles se tornaram mais inteligentes, embora seja necessário

justi�car essa a�rmação. No curso do último século ou dois, a história

não foi uma disciplina que exigiu grandes faculdades intelectuais. Em

certa etapa de minha carreira mantive contato íntimo com uma

disciplina que realmente exige considerável capacidade ou pelo menos

agilidade mental, ou seja, a economia em Cambridge, Reino Unido e

EUA, e nunca me esqueci dessa experiência saudável, porém



desanimadora, de tentar acompanhar um grupo muito mais ágil de

pessoas. Não estou dizendo que não havia, entre os historiadores de

cinquenta anos atrás, pessoas de igual inteligência, embora fosse e ainda

seja até certo ponto possível uma pessoa fazer uma grande contribuição

e — não inteiramente igual — reputação em história, armada de pouco

mais que uma capacidade para trabalho muito árduo e certa

engenhosidade de detetive. Pode-se até dizer que a própria hostilidade

para com a teoria e a generalização, que caracterizou grande parte da

história acadêmica ortodoxa no longo período em que foi dominada

pela tradição do grande Ranke, tenha incentivado os menos dotados

intelectualmente, que muitas vezes também eram pouco exigentes

intelectualmente. Por outro lado, houve países e períodos nos quais a

história atraiu a mentalidade exatamente oposta, como, por exemplo, na

França a partir dos anos 1930, onde uma abordagem particular da

história — geralmente identi�cada como a chamada escola dos Annales

— durante algumas décadas se tornou, de fato, a disciplina central nas

ciências sociais do país. Em todo caso, não houve nenhuma escassez

também de historiadores muito brilhantes. O que talvez se pudesse

a�rmar é que hoje, para determinados tipos de história — por exemplo,

os que exigem o uso de conceitos e modelos de outras disciplinas das

ciências sociais, ou da �loso�a —, é necessário um grau de cerebralismo

comparável àquele exigido em tais disciplinas. Pelo menos em parte, a

história não é mais nenhuma opção intelectual amena. Mas esse é um

detalhe relativamente trivial.

Em que sentido importante se pode dizer que a história progrediu?

Não há nenhuma resposta óbvia a essa pergunta, na medida em que não

há nenhum acordo entre historiadores sobre o que estão tentando fazer

ou, nesse sentido, sobre qual o seu tema de estudo. Para dar um

exemplo, tudo o que aconteceu no passado é história; tudo o que

acontece agora é história. Enquanto estive exercendo minha pro�ssão,

ela se estendeu por mais uns quarenta anos e, de quebra, converteu a

mim e aos meus contemporâneos — e todos vocês — em tema da

história, bem como seus estudiosos ou observadores. Todo estudo

histórico, portanto, implica uma seleção, uma seleção minúscula, de

algumas coisas da in�nidade de atividades humanas no passado, e



daquilo que afetou essas atividades. Mas não há nenhum critério geral

aceito para se fazer tal seleção e, na medida em que haja algum em

qualquer momento dado, é provável que mude. Quando os

historiadores achavam que a história era amplamente determinada

pelos grandes homens, sua seleção era obviamente diferente daquilo que

é quando não o acham. É o que fornece um conjunto tão sólido e e�caz

de fortalezas que os historiadores reacionários (e os que rejeitam a

história) podem converter em reduto, e uma garantia de que este nunca

será inteiramente seu último reduto.

Quem quer que investigue o passado de acordo com critérios

cientí�cos reconhecidos é um historiador, e isso é quase tudo com que

concordarão os membros de minha pro�ssão. Como posso negar o

direito a esse título até mesmo ao mais descuidado cronista de

antiguidades triviais? Elas podem parecer trivialidades agora, mas não

amanhã. A�nal de contas, uma parte considerável da demogra�a

histórica, um tema que nos últimos vinte anos passou por

transformações, apoia-se em material originalmente coletado por

genealogistas, seja por motivos de esnobismo ou, como no caso dos

mormons de Salt Lake, para �ns teológicos, não compartilhados pelos

não mórmons. Por isso, os historiadores são constantemente assediados

pela introspecção ou perseguidos por um ou outro tipo de contestador

�losó�co e metodológico.

Um modo de evitar tais debates é ver o que tem acontecido de fato na

pesquisa histórica no curso das últimas gerações e perguntar se isso

indica uma tendência sistemática de desenvolvimento no tema. Isso não

prova o “progresso”, mas bem pode mostrar que essa disciplina não é

apenas uma espécie de canoa acadêmica oscilando ao sabor das ondas do

gosto pessoal, política e ideologia correntes, ou até meramente ao sabor

da moda.

Tomemos, por exemplo, a metade da década de 1890, que constitui

um ponto decisivo na história das ciências naturais modernas. A história

como objeto acadêmico respeitável havia sido solidamente estabelecida.

Os arquivos foram organizados, os periódicos-padrão, ainda hoje

existentes, acabavam de ser fundados — a English Historical Review, a

Revue Historique, a Historische Zeitschrift, a American Historical Review são,



em termos gerais, �lhas do último terço do século XIX — e o caráter da

disciplina parecia claro. Os grandes historiadores eram �guras temíveis

na vida pública — na Inglaterra incluíam os bispos e nobres. Seus

princípios e métodos eram comentados pelos franceses, e Lord Acton

pensava até que havia chegado o momento para uma história moderna

de�nitiva de Cambridge que rati�caria o progresso da disciplina e, ao

mesmo tempo, presumivelmente, tornaria supér�ua a questão de seu

progresso ulterior. Menos de cinquenta anos depois, mesmo a

Universidade de Cambridge, a sede das causas perdidas, pelo menos em

termos de história moderna, percebeu que era tão obsoleta que teve de

ser completamente substituída. Entretanto, mesmo nesse momento de

triunfo havia céticos.

O desa�o dizia respeito essencialmente à natureza do objeto de

estudo da história — o qual naquela fase era predominantemente

narrativa e descritiva, política e institucional, ou o que mais tarde seria

ridicularizado na sátira inglesa 1066 and All That [1066 e aquela coisa

toda]; o desa�o também dizia respeito à possibilidade da generalização

histórica. Originava-se essencialmente das ciências sociais e de leigos

que acreditavam que a história deveria ser uma forma especial de

ciência social. A maioria dos historiadores o�ciais rejeitou totalmente

essa pretensão. O assunto foi discutido com surpreendente rancor em

meados da década de 1890 na Alemanha, no contexto do

questionamento de um historiador herético que hoje não nos parece

muito heterodoxo, Karl Lamprecht. A história, dizia o ortodoxo, era

essencialmente descritiva. As pessoas, eventos, situações, eram tão

diferentes que não era possível nenhuma generalização sobre a

sociedade. Por isso, não poderia haver “leis históricas”.

Mas, na verdade, o que estava em pauta no caso eram duas questões

inter-relacionadas. A primeira era a efetiva seleção do passado que

constituía objeto essencial da história ortodoxa. Ela abordava

primordialmente a política e, no período moderno, a política dos

Estados-nações, particularmente as políticas externas. Concentrava-se

nos grandes homens. Embora reconhecesse que outros aspectos do

passado poderiam ser investigados, tendia a deixá-los para

subdisciplinas como a história da cultura ou a história econômica, cujas



relações com a história propriamente dita eram mantidas obscuras,

exceto na medida em que constituíssem tema de decisões políticas. Em

resumo, sua seleção era estreita e, como era evidente até mesmo na

época, politicamente muito parcial. Mas, secundariamente, rejeitava

qualquer tentativa de inserir os diversos aspectos do passado em uma

relação estrutural sistemática ou causal, particularmente toda tentativa

de derivar a política de fatores econômicos e sociais, e acima de tudo

todo modelo de desenvolvimento evolutivo das sociedades humanas

(conquanto sua própria prática implicasse tal modelo), todo modelo de

etapas de desenvolvimento histórico. Essas coisas, como disse Georg

von Below, podiam ser populares entre cientistas naturais, �lósofos,

economistas, juristas ou até mesmo alguns teólogos — mas não tinham

nenhum lugar na história.

Na verdade, essa visão era uma reação da segunda metade e �nal do

século XIX contra os desenvolvimentos anteriores da história,

notadamente no século XVIII. Porém, não é essa minha preocupação

aqui. E, em todo caso, os historiadores e economistas e sociólogos de

extração historicista do século XVIII, fosse na Escócia ou em

Göttingen, eram até então incapazes tecnicamente de resolver o

problema de uma história genuinamente abrangente que deveria

estabelecer as regularidades gerais da organização social e da mudança

social, relacioná-las com as instituições e eventos políticos, e também de

levar em conta a singularidade dos eventos e as peculiaridades da

decisão humana consciente. O importante é que a posição extrema

representada pela ortodoxia rankeana dominante nas universidades

ocidentais não era contestada somente em bases ideológicas, mas em

função de sua estreiteza e insu�ciência; e que ela estava combatendo

uma ação de retaguarda, ainda que uma ação entrincheirada.

Enfatizo o primeiro ponto, porque a ortodoxia em si preferia

considerar o questionamento como ideológico e, mais especi�camente,

como um questionamento socialista ou até mesmo marxista. Não foi à

toa que os polemistas do Historische Zeitschrift insistiram, em meados da

década de 1890, que eram contra a concepção “coletivista” da história,

em oposição à “individualista”, e contra uma “concepção materialista da

história”; e todo mundo sabia o que isso queria dizer. Mas não era



ideológico. Mesmo se deixarmos de lado todas essas ciências e

disciplinas que, ao contrário dos historiadores, se recusavam a

considerar a história — pelo menos de sua perspectiva — apenas como

uma coisa deplorável em vista de uma outra empreendida

preferencialmente por reis e grandes homens, a revolta contra a

ortodoxia não se con�nava a uma ideologia especí�ca. Incluía tanto os

seguidores de Marx quanto os de Comte, além de pessoas como

Lamprecht, que, em termos políticos e ideológicos, estava longe da

rebelião. Incluía os seguidores de Max Weber e Durkheim. Na França,

por exemplo, a rebelião contra a ortodoxia histórica — a chamada

“história de eventos” — deve muito pouco realmente ao marxismo, por

razões históricas que aqui não nos concernem. E a ortodoxia já se

encontrava em retirada bem antes de 1914, embora efetivamente

protegida por seus sustentáculos institucionais. A 11
a

 edição da

Enciclopédia Britânica (1910) já observava que, a partir da metade do

século XIX, tinha havido uma tentativa crescente de substituir

sistematicamente uma estrutura materialista de análise histórica por

uma estrutura idealista, e que isso tinha levado à ascensão da “história

econômica ou sociológica”.

Se digo que essa tendência, que continuou progredindo

inexoravelmente, era geral, não é porque desejo minimizar a in�uência

especí�ca de Marx e do marxismo sobre ela e dentro dela. Sou a última

pessoa a desejar fazer isso e, em todo caso, mesmo no �nal do século

XIX, poucos observadores competentes teriam desejado fazer o mesmo.

O que estou tentando fazer, na verdade, é mostrar que a historiogra�a

tem caminhado numa direção especí�ca durante um período de várias

gerações, independentemente das ideologias de seus pro�ssionais, e — o

que é mais importante — contra a resistência descomunalmente

poderosa e institucionalmente entrincheirada da pro�ssão de

historiador. Antes de 1914, a pressão em grande parte se originava dessa

história externa: de economistas (que em alguns países possuíam um

forte viés histórico), de sociólogos, de geógrafos (em apenas um caso, o

da França) e até mesmo de advogados. Se pensarmos, por exemplo, na

questão crucial e muito discutida das relações entre sociedade e

religião, ou, mais especi�camente, entre protestantismo e o surgimento



do capitalismo, os textos clássicos originais — deixando de lado as

observações de Marx que constituíram o ponto de partida dessa

discussão — são os de Max Weber, um sociólogo, e Troeltsch, um

teólogo. Mais tarde, a ortodoxia foi minada a partir de dentro. Na

França, os famosos Annales — cujo título inicial e característico era

Annales d’Histoire Economique et Sociale — atacavam a fortaleza de Paris a

partir da base provinciana de Estrasburgo; na Inglaterra, o periódico

Past and Present, que consolidou uma posição internacional com rapidez

surpreendente nos anos 1950, foi inaugurado por um punhado de

marxistas leigos, embora em pouco tempo tenha alargado sua base. Na

Alemanha Ocidental, primeiro e talvez último bastião da tradição, ela

era contestada nos anos 1960 por oponentes radicais do nacionalismo

alemão e por pessoas que deliberadamente buscavam inspiração em um

ou dois historiadores do período de Weimar que poderiam ser

considerados democratas e republicanos; e a ênfase principal desse

grupo mais uma vez reside em explicar a política em termos de

desenvolvimentos sociais e econômicos.

A tendência, então, não está em dúvida. Basta comparar um manual

inglês-padrão de história europeia escrito no período entreguerras,

como o de Grant e Temperley, Europe in the Nineteenth and Twentieth

Centuries, com um trabalho contemporâneo-padrão, como o de John

Roberts, Europe 1880-1945, para perceber a extraordinária

transformação por que passou esse tipo de literatura desde meus tempos

de estudante: e estou escolhendo um autor moderno que se orgulharia

de ser um sincero homem de centro, ou até mesmo uma sombra do lado

conservador. O livro mais velho começa com um breve capítulo de

dezesseis páginas sobre a Europa moderna que esboça o sistema estatal e

o equilíbrio de poder e os principais Estados do continente,

acrescentando alguns comentários sobre os philosophes franceses —

Voltaire, Rousseau e assim por diante — e Liberdade, Igualdade e

Fraternidade. O livro novo, publicado pela primeira vez quarenta anos

depois do velho, começa com o que é, essencialmente, um capítulo

longo sobre a estrutura econômica da Europa, seguido de um capítulo

menor sobre “sociedade: instituições e premissas”, padrões políticos e



religião: ambos os capítulos — antes mesmo de chegarmos às relações

internacionais — tomam cerca de sessenta páginas cada um.

Em essência, o que assistimos durante o século XX é justamente o que

os historiadores ortodoxos da década de 1890 rejeitavam por completo:

uma aproximação entre a história e as ciências sociais. É claro que a

história não pode ser mais que parcialmente subordinada sob o título

de uma ou talvez outra ciência social. Não que isso impeça alguns

historiadores de se concentrar em problemas que poderiam ser e

também são abordados por, digamos, demógrafos ou economistas de

orientação historicista. De qualquer modo, não impede. Claro que a

aproximação não se dá apenas por um dos lados. Se os historiadores

progressivamente recorreram a várias ciências sociais em busca de

métodos e modelos explicativos, as ciências sociais progressivamente

tentaram se historicizar e com isso recorreram aos historiadores. E os

professores do �nal do século XIX tinham toda razão em rejeitar os

esquemas e modelos explicativos das ciências sociais contemporâneas

como simplórios e irreais, e a maioria dos que se encontram hoje em

oferta ainda pode ser legitimamente rejeitada por esses motivos.

No entanto, �ca o fato de que a história se afastou da descrição e da

narrativa e se voltou para a análise e a explicação; da ênfase no singular e

individual, para o estabelecimento de regularidades e a generalização.

De certo modo, a abordagem tradicional foi virada de cabeça para

baixo.

Tudo isso constitui progresso? Sim, constitui, de um tipo modesto.

Não acredito que a história possa chegar a algum lugar como assunto

sério enquanto se apartar, sob vários pretextos, de outras disciplinas que

investigam as transformações da vida na Terra, ou a evolução de nossos

ancestrais até aquele ponto arbitrário em que começaram a deixar atrás

de si certos tipos de registros, ou, a esse respeito, a estrutura e função de

ecossistemas e grupos de animais sociais, dos quais o Homo sapiens é um

caso especial. Todos concordamos que isso não esgota, não pode e nem

deve esgotar o campo de ação da história, mas na medida em que a

tendência do trabalho histórico no curso das gerações passadas fez com

que essas outras disciplinas entrassem em relações mais íntimas com a

história, possibilitou um entendimento melhor daquilo que tornou o



homem o que ele é hoje, melhor que qualquer coisa realizada por Ranke

e Lord Acton. A�nal de contas, é disso que a história trata, em sua

acepção mais ampla: como e por que o Homo sapiens passou do

paleolítico para a era nuclear.

Se não tentarmos resolver o problema básico das transformações da

humanidade, ou pelo menos não atentarmos para aquela parte de suas

atividades que constitui nosso interesse especial no contexto dessa

transformação, que ainda se encontra em desenvolvimento, então, como

historiadores, estaremos nos dedicando a trivialidades ou jogos

intelectuais e outros jogos de salão. Claro que é fácil descobrir razões

pelas quais a história deveria se apartar das outras disciplinas que

investigam o homem, ou sustentar diretamente tal investigação, mas

nenhuma delas é válida. Todas resultam em relegar a tarefa central do

historiador aos não historiadores (que sabem muito bem que alguém

precisa enfrentá-la), e depois utilizar seu fracasso para realizar esse

trabalho corretamente como um argumento adicional para afastar os

historiadores de tão má companhia.

Já mencionei que isso não pode esgotar as atividades dos

historiadores. Também deveria ser óbvio que a história não pode ser

subordinada à condução de uma outra disciplina voltada ao passado,

como uma sociologia histórica ou uma biologia social. Ela é e deve ser

sui generis e, nesse sentido, os historiadores reacionários estão certos. Isso

em parte se deve a razões triviais. Muitos historiadores e, mais ainda,

seus leitores, por vezes, assumem um forte interesse pela sorte de

membros individuais das populações humanas, interesse que um

ecologista, por exemplo, raramente consideraria digno de merecer

ensaios cientí�cos, ou estão interessados precisamente nos microeventos

e microssituações que são relativizadas ao olhar mediante a busca de

regularidades. Se o desejassem, os biólogos poderiam abordar os

assuntos animais da maneira que os historiadores abordam os assuntos

humanos. O romance Watership Down corresponde exatamente ao que

um historiador antiquado — de fato, um historiador clássico, como

Xenofonte em Anabasis — escreveria sobre coelhos. (Suponho que o

autor seja zoologicamente correto.) Mas também há razões menos

triviais, pois, quer julguemos triviais ou não a preocupação com a



diferença entre Gladstone e Disraeli, não podemos escrever dessa

maneira sobre animais, exceto �ccionalmente, sem fazê-los, de certo

modo, pensarem, conversarem e agirem como aquilo que não são, seres

humanos. E os seres humanos, como os sociobiólogos precisam lembrar,

são diferentes e também semelhantes aos animais.

Eles fazem seu próprio mundo e sua própria história. Isso não

signi�ca evidentemente que sejam livres para fazê-lo de acordo com

uma escolha consciente (qualquer que seja o signi�cado de “escolha

consciente”) ou que a história possa ser entendida pela investigação das

intenções humanas. É evidente que não pode. Mas signi�ca de fato que

as transformações da sociedade humana são mediadas por uma série de

fenômenos especi�camente humanos (chamemo-los de “cultura” na

acepção mais ampla do termo) e operam por meio de uma série de

instituições e práticas que, pelo menos em parte, são constructos

conscientes — por exemplo, governos e políticas. Podemos construir e

também nos mover em meio a essa mobília da vida humana entre a qual

vivemos — uma das maiores questões históricas é até que ponto — e,

desde que possuímos linguagem, sempre concebemos e expressamos

ideias sobre nós mesmos e nossas atividades.

Essas coisas simplesmente não podem ser negligenciadas. A Alemanha

Ocidental e a Alemanha Oriental seguiram claramente caminhos muito

diferentes porque cada uma, a partir de 1945, adotou um conjunto

muito diferente de instituições e políticas baseadas em conjuntos

distintos de ideias. Não estou dizendo que isso não poderia ter

acontecido de outra forma. O problema da inevitabilidade histórica do

determinismo é totalmente diferente — não me proponho a abordá-lo

aqui —, e a questão do papel da consciência e da cultura, ou, em termos

marxistas, das relações entre base e superestrutura, muitas vezes �cou

confusa e baralhada pela fusão indistinta dos dois conceitos. O que

estou dizendo é que a história não pode omitir nas instituições criadas

pelo homem a consciência, a cultura e a ação intencional. Posso

acrescentar que acredito ser o marxismo uma abordagem muito melhor

da história porque está mais visivelmente atento do que as outras

abordagens àquilo que os seres humanos podem fazer enquanto sujeitos

e produtores da história, bem como àquilo que, enquanto objetos, não

podem. E, por falar nisso, é a melhor abordagem porque, como virtual



inventor da sociologia do conhecimento, Marx elaborou também uma

teoria sobre como as ideias dos próprios historiadores tendem a ser

afetadas pelo seu ser social.

Mas voltemos à questão principal. Sim, houve progresso na história

pelo menos no curso das três últimas gerações, principalmente pela

convergência da história e das ciências sociais, mas foi modesto e pode

ser que, no momento, esse processo esteja obstado. Em primeiro lugar,

seus avanços principais certamente foram obtidos por uma

simpli�cação necessária, a qual, agora que o avanço foi obtido, revela

certos inconvenientes. É por isso que atualmente há um movimento

nítido no sentido de reenfatizar aquela história política que por tanto

tempo foi detratada pelos historiadores revolucionários. Claro que

parte dessa nova história política quase não passa de uma reversão —

frequentemente, como entre os historiadores de Cambridge, um

retorno deliberadamente neoconservador à forma mais obsoleta de

escavação de arquivo do século XIX: quem escreveu o que e para quem

no gabinete durante a crise de autonomia ou em 1931. Ainda assim, na

melhor das hipóteses, para citar Jacques Le Goff, “a história política,

pouco a pouco [...] [voltou] a vigorar mediante o empréstimo dos

métodos, intenção e abordagem teórica da própria ciência social que a

empurrou para o segundo plano”, particularmente para períodos

anteriores ao século XIX.

Em segundo lugar, com o enorme desenvolvimento das ciências

sociais, principalmente como um grupo de interesses acadêmicos

particulares, a convergência entre a história e as ciências sociais está

produzindo agora divergência e fragmentação. Temos uma “nova”

história econômica que é basicamente teoria acadêmica em vigor

projetada no passado, e quase o mesmo vale para a antropologia social, a

psicanálise, a linguística estrutural ou qualquer outra disciplina ou

pseudodisciplina que possa ajudar a credenciar os jovens a uma

reputação pelo lançamento de uma nova moda ou pela formulação de

algo que ninguém disse antes. Ter a novidade como etiqueta ajuda a

vender a história entre os pro�ssionais, tal como ajuda a vender

detergentes entre um público mais amplo. Naturalmente minha objeção

não é quanto aos historiadores tomarem de empréstimo técnicas e

ideias de outras ciências sociais e incorporarem a seu próprio trabalho



os mais recentes desenvolvimentos nessas ciências, desde que sejam úteis

e pertinentes. É quanto à distribuição da bagagem histórica em uma

série de vasos não comunicantes. Não existe uma coisa do tipo história

econômica, social, antropológica, ou história psicanalítica: existe apenas

história.

Essa tendência à fragmentação foi fortalecida por um terceiro

fenômeno: a expansão espetacular do campo dos estudos históricos que,

provavelmente, é a realização mais notável dos últimos vinte ou trinta

anos. Como disse anteriormente, toda historiogra�a é seleção. Estamos

hoje muito mais conscientes que qualquer geração anterior do quanto

essa seleção costuma ser estreita. Para mencionar apenas alguns tópicos

que recentemente se tornaram campos especializados ou subdisciplinas,

às vezes até mesmo dotadas de periódicos e associações, que são o

equivalente erudito do ingresso das ilhas do oceano Índico na ONU:

família, mulheres, infância, morte, sexualidade, ritual e simbolismo

(festivais e carnavais estão muito em moda), comida e cozinha, clima,

crime, as características físicas e a saúde dos seres humanos, para não

falar dos continentes e regiões, tanto geográ�cos quanto sociais, até

então inexplorados ou desconhecidos. Nem todos são novos, mas agora

participam do campo aceito dos estudos históricos. Podem-se ler

artigos nos principais periódicos sobre a percepção do espaço em

Madagáscar e sobre mudanças na distribuição da cor dos olhos entre os

franceses, e muito mais sobre a história até agora negligenciada das

pessoas comuns.

Esse imperialismo ou ecumenismo dos estudos históricos é uma coisa

saudável. A história é “total”, para empregar um termo da moda, muito

embora o âmbito corrente seja apenas uma seleção das coisas que

parecem interessar aos historiadores do século XX. É um

desenvolvimento ainda mais bem-vindo, já que tende a converter a

história naquilo que acredito que ela deveria ser: o referencial geral, no

mínimo, das ciências sociais. Não obstante, a essa altura do jogo tende a

transformar os principais periódicos de história em algo parecido com

supermercados de antiguidades. As várias partes dos sumários dizem

respeito ao passado, mas, afora isso, quase nada têm a ver entre si.

Para onde vamos depois daqui? Não posso prever desenvolvimentos

futuros, em parte porque (como em qualquer outra ciência) podem



surgir a partir de mudanças nas perguntas que formulamos e nos

modelos que aceitamos como possíveis ou desejáveis, que são difíceis de

prever (“paradigmas” é o termo atual); em parte porque a história é uma

disciplina muito imatura na qual, fora dos campos especializados — e

até mesmo dentro deles —, não há nenhum consenso real sobre quais os

problemas básicos importantes e cruciais; e em parte porque o próprio

historiador está dentro de seu objeto em um sentido em que o

pro�ssional das ciências não humanas não está. Não concordo com os

ultracéticos que a�rmam que os historiadores nada podem fazer além

de escrever a história contemporânea em trajes de época, mas é

inquestionável que apenas podemos encará-la em alguma perspectiva

contemporânea. Por outro lado, posso dizer quais desenvolvimentos

futuros poderiam ser proveitosos. Mencionarei três deles.

Primeiro, o tempo está maduro para que voltemos novamente às

transformações do gênero humano, a questão principal da história. E,

eventualmente, perguntar por que a trajetória inteira de caçadores-

coletores até a moderna sociedade industrial foi completada apenas em

uma região do mundo e não em outras. Uma vez que os historiadores

reconheçam que se trata de um problema comum e central que

concerne tanto aos pesquisadores dos rituais medievais de coroação

quanto aos pesquisadores das origens da Guerra Fria, podem contribuir

para o mesmo dentro dos limites de seus interesses especí�cos.

Poderiam até estender o alcance de seu objeto em bases racionais ou,

pelo menos, operacionais, em lugar de a esmo. Felizmente há evidência

de que, no mínimo, um segmento grande e crucial do problema é mais

uma vez debatido como uma preocupação comum por outros

historiadores que não os marxistas, ou seja, a origem histórica e o

desenvolvimento do capitalismo. Isso pode se evidenciar como uma das

mais positivas derivações do atual período de crise econômica global. É

possível agora haver mais progresso; pode até mesmo estar sendo

retomado.

Em segundo lugar, há a questão central de como as coisas se

encaixam. Não quero dizer com isso onde se encontram os mecanismos

principais de mudança histórica e transformação, uma vez que está

implícito no primeiro grande problema. Re�ro-me antes ao modo de

interação entre diferentes aspectos da vida humana, como, por exemplo,



entre economia, política, família e relações sexuais, cultura na acepção

ampla ou estrita, ou sensibilidade. É patente que na Europa do século

XIX, que foi meu campo principal, todas essas coisas são determinadas

pelo triunfo da economia capitalista, ou, de qualquer modo, não têm

condições de serem analisadas sem que esse triunfo seja visto como fato

central. Mas também está claro que o triunfo dessa economia, mesmo

em suas regiões nucleares, operou sobre e mediante os produtos da

história passada. Destruiu e criou algumas coisas, mas na maioria das

vezes adaptou, cooptou e modi�cou o que já existia. Realmente, se

olharmos de outra perspectiva — digamos, da dos japoneses na década

de 1860 —, uma sociedade preexistente poderia imaginar que estivesse

adaptando e cooptando o capitalismo como uma forma de se manter

viável. Por esse motivo, o simples determinismo ou funcionalismo não

resultarão.

Não quero aborrecer os que não são historiadores com exemplos do

século XIX, mas permitam-me transpor um aspecto do problema para o

presente. A partir de 1950, passamos, talvez, pelas mais abrangentes

transformações sociais e culturais já registradas, e poucos duvidarão que

elas decorram de desenvolvimentos econômicos e tecnocientí�cos.

Poucos duvidarão que estejam de algum modo interligadas — se

preferirem o jargão, elas formam uma síndrome. Mas qual relação

mantém com a transformação básica o rápido declínio do campesinato

fora de países da África e da Ásia, a crise na Igreja Católica Romana, a

ascensão do rock’n’roll, a crise no movimento comunista mundial, a

crise nos padrões tradicionais do casamento e da família ocidentais, a

falência das artes de vanguarda, o interesse dos cientistas no

desenvolvimento histórico do universo, o declínio da ética do trabalho

puritano e do governo parlamentar, e a extraordinária cobertura

integral das artes, quem diria, no Financial Times de Londres? E quais

são as interligações entre tudo isso? Essas questões são de enorme

interesse, importância, e de uma di�culdade descomunal. Apesar disso,

novamente os historiadores precisam demonstrar com elas sua

habilidade. Irão mais longe que Montesquieu — têm obrigação de irem

mais longe que Marx.



Há um terceiro conjunto de problemas, mais próximo dos interesses

tradicionais dos historiadores. Que diferença faz a especi�cidade da

experiência histórica, eventos e situações — ou não faz? Esse conjunto

pode incluir perguntas relativamente triviais sobre coisas como o papel

de algum indivíduo ou decisão, como “o que teria acontecido se

Napoleão tivesse vencido a Batalha de Waterloo?”. Pode incluir

perguntas mais interessantes como: por que a história intelectual da

Alemanha e da Áustria do século XIX, da Inglaterra e da Escócia do

século XVIII, foram tão diferentes, se cada par de países partilhava

língua e cultura comuns? Pode, acima de tudo, incluir problemas de

grande importância prática, como sabe todo economista que pensa ter

descoberto uma receita para o crescimento econômico a partir do que

funcionou de maneira excelente em algum país ou período, mas não em

outro — por exemplo, na Suécia e Áustria mas não na Inglaterra.

As questões levantadas por esse conjunto não se referem tanto à

pesquisa — ainda que também o possa fazer — quanto à metodologia:

notadamente questões sobre estudos comparativos e contrafactuais.

A�nal de contas, a história existe como uma disciplina separada, distinta

de outras ciências sociais de inclinação histórica, porque nela as outras

coisas nunca são iguais. Ela poderia ser de�nida como o estudo que deve

investigar a relação que as coisas que não são iguais mantêm com as

coisas que são iguais. Até mesmo em nível do aparentemente sem igual

ou irrepetível — dos efeitos, digamos, da morte de Mao ou da chegada

de Lênin à Estação Finlândia — que distinguia a história da anedota e

do tipo de narrativa documentada sobre as quais tudo que podemos

dizer é que são apenas tão estranhas quanto, ou mais estranhas ou

(lamento dizer quase sempre) mais aborrecidas que a �cção. Há sinais de

que ambos os exercícios, comparativo e contrafactual, estejam hoje

interessando bastante aos historiadores, mas apenas posso dizer que não

fomos muito longe com eles.

Passemos então à conclusão. A história fez progresso no século XX,

um progresso arrastado e em zigue-zague, mas um progresso autêntico.

Ao dizer isso estou dando a entender que ela pertence às disciplinas para

as quais a palavra “progresso” pode se aplicar corretamente, que é

possível chegar-se a um entendimento melhor de um processo que é



objetivo e real, ou seja, o desenvolvimento histórico complexo,

contraditório, mas não fortuito, das sociedades humanas do planeta. Sei

que existem aqueles que o negam. É inevitável que a história esteja tão

profundamente impregnada de ideologia e política que seu próprio

tema e objetos sejam, de tempos em tempos, colocados em questão,

especialmente quando se lembra que suas descobertas resultam em

consequências políticas indesejáveis. Isso foi evidenciado pela história

acadêmica alemã no período anterior e, de fato, posterior a 1914. E a

história pode ser anulada em pura subjetividade, ou de outro modo

reduzida, de sorte a não ser aberta à crítica das ciências naturais ou

mesmo da maioria das ciências sociais reconhecidas.

O fato de que seja assim, de que nós, historiadores, operamos na zona

nebulosa onde a investigação daquilo que é — e mesmo a escolha do

que é — resulta afetada por quem somos e por aquilo que desejamos

que aconteça ou não aconteça: este é um fato de nossa existência

pro�ssional. E, no entanto, temos um objeto. Justi�co minha posição

com o grande e negligenciado �lósofo da história que escreveu seus

notáveis Prolegômenos à história universal apenas há seiscentos anos —

entre 1375 e 1381 —, Ibn Khaldun (ver acima, Prefácio, p. 10).

Contribuições importantes foram feitas no sentido de levar adiante o

programa de Ibn Khaldun, desde que a história se tornou algo como

uma disciplina reconhecida em meados do século XVIII. Algumas foram

feitas durante minha existência. Quando olho para trás, para mais de

trinta anos pesquisando, lecionando e escrevendo, espero que se possa

dizer que também estou dando uma pequena contribuição. Mas mesmo

que não esteja, mesmo que se negue haver progresso a ser feito, ninguém

está em condições de negar que eu esteja aproveitando muitíssimo.



6. DA HISTÓRIA SOCIAL À

HISTÓRIA DA SOCIEDADE

Este ensaio, que suscitou certa discussão na época, foi escrito originalmente para

a conferência Estudos Históricos Hoje, organizada em 1970 em Roma por

Daedalus, o periódico da Academia Norte-americana de Artes e Ciências, tendo

sido publicado no mesmo e no livro subsequente, Estudos históricos hoje,

editado por Felix Gilbert e Stephen R. Graubard (Nova York, 1972), do qual

constituiu o primeiro capítulo. Muito aconteceu em história social depois deste

balanço de seu desenvolvimento até 1970, e que agora passou a ser também parte

da história. O autor não pode fazer mais do que constatar com embaraçosa

surpresa que o ensaio não continha nenhuma referência à história das mulheres.

Como se sabe, esse campo mal começara a se desenvolver antes do �nal dos anos

1960, mas nem eu nem nenhum outro dos que contribuíram para o volume,

entre os mais destacados na pro�ssão — todos homens —, parece ter se dado conta

da lacuna.

 

 

I

O termo história social sempre foi difícil de de�nir, e até

recentemente não havia nenhuma premência em de�ni-lo, já que não se

haviam formado os interesses institucionais e pro�ssionais que

normalmente insistem em demarcações precisas. Falando em termos

gerais, até o assunto entrar agora em voga — ou pelo menos o seu nome

— era anteriormente mencionado em três acepções por vezes

superpostas. Primeiro, referia-se à história das classes pobres ou

inferiores, e mais especi�camente à história de seus movimentos

(“movimentos sociais”). O termo poderia até ser mais especializado,

referindo-se, essencialmente, à história do trabalho e das ideias e

organizações socialistas. Por razões óbvias, esse vínculo entre a história

social e a história do protesto social ou movimentos socialistas

permaneceu forte. Diversos historiadores sociais foram atraídos para o



tema porque eram radicais ou socialistas e como tal se interessavam por

assuntos que para eles possuíam grande importância afetiva.
1

Em segundo lugar, o termo era empregado em referência a trabalhos

sobre uma diversidade de atividades humanas de difícil classi�cação,

exceto em termos como “usos, costumes, vida cotidiana”. Talvez por

razões linguísticas, era, em grande parte, um emprego anglo-saxão, já

que a língua inglesa carece de termos adequados para aquilo que os

alemães, que escreviam sobre assuntos similares — muitas vezes de uma

maneira bastante super�cial e jornalística —, chamavam Kultur — ou

Sittengeschichte. Esse tipo de história social não era especi�camente

voltado para as classes inferiores — de fato, era antes o oposto, embora

seus pro�ssionais politicamente mais radicais tendessem a considerá-las.

Constituía a base tácita do que se pode chamar visão residual da história

social, proposta pelo falecido G. M. Trevelyan em sua English Social

History (1944) como “história com a política deixada de fora”. Não é

preciso nenhum comentário.

O terceiro signi�cado do termo era certamente o mais comum e para

o nosso objetivo aqui o mais pertinente: “social” era empregado em

combinação com “história econômica”. De fato, fora do mundo anglo-

saxão, era característica dos títulos de periódicos especializados nessa

área, antes da Segunda Guerra Mundial, sempre (segundo imagino)

colocarem juntas as duas palavras, como na Vierteljahrschrift für Sozial u.

Wirtschaftsgeschichte, na Révue d’Histoire E. & S., ou nos Annales d’Histoire

E. & S. Deve-se admitir que a metade econômica dessa combinação era

visivelmente preponderante. Quase não havia nenhuma história social

de calibre equivalente que pudesse ser colocada ao lado dos numerosos

volumes dedicados à história econômica de diversos países, períodos e

temas. Na verdade, não havia muitas histórias econômicas e sociais.

Antes de 1939 poucas obras desse teor podem ser lembradas, por vezes

escritas por autores reconhecidamente importantes (Pirenne, Mikhail

Rostovtzeff, J. W. Thompson, talvez Dopsch), e a literatura monográ�ca

ou periódica era ainda mais esparsa. Não obstante, o vínculo habitual

entre o econômico e o social, fosse nas de�nições do campo geral de

especialização histórica ou sob a rubrica mais especializada da história

econômica, é signi�cativo.



Manifestava o desejo de uma abordagem da história sistematicamente

diferente da abordagem rankeana clássica. O que interessava a esses

historiadores era a evolução da economia, e esta, por sua vez, os

interessava porque esclarecia a estrutura e as mudanças da sociedade, e,

mais especi�camente, a relação entre classes e grupos sociais, como

admitia George Unwin.
2

 Essa dimensão social transparece tanto na

obra de historiadores econômicos mais estritos quanto na de

historiadores econômicos mais cautelosos, desde que se pretendiam

historiadores. Até mesmo J. H. Clapham a�rmava que, dentre todas as

variedades de história, a econômica era a mais fundamental porque era

o fundamento da sociedade.
3

 Pode-se sugerir que a preponderância do

econômico sobre o social nessa combinação era devida a duas razões.

Em parte, decorria de uma visão da teoria econômica que se recusava a

isolar elementos econômicos de elementos sociais, institucionais e

outros, como entre os marxistas e a escola histórica alemã, e em parte da

mera vantagem de saída da economia em relação às outras ciências

sociais. Se a história devia se integrar às ciências sociais, era com a

economia que ela devia chegar a um acordo. É possível ir mais adiante e

argumentar (com Marx) que, apesar da inseparabilidade essencial do

econômico e do social na sociedade humana, a base analítica de uma

investigação histórica da evolução das sociedades humanas deve ser o

processo de produção social.

Nenhuma das três versões de história social produziu um campo

acadêmico especializado em história social até os anos 1950, ainda que

em certa oportunidade os famosos Annales de Lucien Febvre e Marc

Bloch tenham abolido a metade econômica de seu subtítulo e se

proclamado puramente sociais. Porém, isso foi um desvio temporário

dos anos da guerra, e o título pelo qual esse grande periódico é agora

conhecido há um quarto de século — Annales: Économies, Sociétés,

Civilisations —, como também a natureza de seu conteúdo, re�etem as

metas originais e essencialmente globais e abrangentes de seus

fundadores. Nem o tema em si nem a discussão de seus problemas

conheceram um desenvolvimento efetivo antes de 1950. Os periódicos

que se especializaram no assunto, ainda poucos em número, apenas

foram fundados ao �nal dos anos 1950: talvez possamos considerar os



Comparative Studies in Society and History (1958) como o primeiro.

Portanto, como especialização acadêmica, a história social é bastante

nova.

O que explica o rápido desenvolvimento e crescente emancipação da

história social nos últimos vinte anos? A pergunta poderia ser

respondida em termos de mudanças técnicas e institucionais no interior

de disciplinas acadêmicas das ciências sociais: a especialização

deliberada da história econômica para se ajustar às exigências da teoria e

da análise econômica em rápido desenvolvimento, do qual a “nova

história econômica” é um exemplo; o crescimento notável e mundial da

sociologia como tema e moda acadêmicos, que por sua vez demandou

ramos históricos auxiliares análogos aos demandados pelos

departamentos de economia. Não podemos negligenciar esses fatores.

Muitos historiadores (como os marxistas), que anteriormente haviam se

rotulado como econômicos porque as questões em que estavam

interessados simplesmente não eram incentivadas ou sequer

consideradas pela história geral ortodoxa, viram-se expulsos de uma

história econômica que rapidamente se estreitava e aceitaram ou

acolheram de bom grado o título de “historiadores sociais”,

principalmente se eram de�cientes em matemática. É improvável que,

na atmosfera dos anos 1950 e início dos 1960, alguém como R. H.

Tawney tivesse sido bem-vindo entre os historiadores econômicos caso

fosse um jovem pesquisador e não o presidente da Economic History

Society. Porém, essas rede�nições acadêmicas e viradas pro�ssionais não

explicam muita coisa, embora não possam ser desconsideradas.

Muito mais signi�cativa foi a historicização geral das ciências sociais

ocorrida durante esse período, e hoje pode parecer, retrospectivamente,

seu desenvolvimento mais importante. Para meu presente objetivo, não

é necessário explicar essa mudança, mas é impossível deixar de ressaltar

o imenso signi�cado das revoluções e lutas de emancipação política e

econômica dos países coloniais e semicoloniais. Com elas, governos,

organizações internacionais e de pesquisa, e consequentemente os

cientistas sociais, passaram a atentar para o que são, essencialmente,

problemas de transformações históricas. Eram assuntos que até então

�cavam do lado de fora ou, na melhor das hipóteses, às margens da



ortodoxia acadêmica nas ciências sociais, e estavam sendo

progressivamente abandonados pelos historiadores.
4

Em todo caso, perguntas e conceitos essencialmente históricos (às

vezes, como no caso de “modernização” ou “crescimento econômico”,

conceitos excessivamente crus) cativaram mesmo a disciplina até então

mais imune à história, quando não, de fato, francamente hostil a ela,

como a antropologia social de Radcliffe-Brown. Essa in�ltração

progressiva da história talvez seja mais evidente na economia, na qual

um campo inicial da economia do crescimento, cujas premissas, embora

muito mais so�sticadas, eram como receitas de livro de arte culinária

(“Leve as quantidades seguintes de ingredientes a até n, misture e

cozinhe, e o resultado será a decolagem para o crescimento

autossustentado”), obteve sucesso pela crescente constatação de que

fatores externos à economia também determinam o desenvolvimento

econômico. Em resumo, hoje é impossível levar adiante muitas

atividades do cientista social de uma maneira que não seja trivial sem

chegar a um acordo com a estrutura social e suas transformações: sem a

história das sociedades. É um paradoxo curioso que os economistas

começavam a tatear em busca de alguma compreensão dos fatores

sociais (ou, de qualquer modo, não estritamente econômicos) no mesmo

momento em que os historiadores econômicos, assimilando os modelos

dos economistas de quinze anos antes, estavam tentando parecer mais

rigorosos que �exíveis mediante o esquecimento de tudo que não fosse

equações e estatísticas.

O que podemos concluir a partir desse exame sumário do

desenvolvimento histórico da história social? Quase não pode servir de

guia adequado à natureza e tarefas do tema em pauta, embora possa

explicar por que certos assuntos mais ou menos heterogêneos de

pesquisa passaram a ser frouxamente agrupados sob esse título geral, e

como os desenvolvimentos em outras ciências sociais prepararam o

terreno para o estabelecimento de uma teoria acadêmica

especi�camente demarcada como tal. No máximo pode nos

proporcionar algumas sugestões, entre as quais pelo menos uma é digna

de ser imediatamente mencionada.



Um levantamento sobre o passado da história social parece mostrar

que seus melhores praticantes sempre se sentiram incomodados com o

próprio termo. Preferiram, como os grandes franceses a quem tanto

devemos, descrever a si mesmos ora simplesmente como historiadores, e

sua meta como a história “total” ou “global”, ora como homens que

buscavam integrar as contribuições de todas as ciências sociais

relevantes à história, em lugar de exempli�car alguma delas. Marc

Bloch, Fernand Braudel e Georges Lefebvre não são nomes que possam

ser rotulados como historiadores sociais, exceto na medida em que

aceitaram a a�rmação de Fustel de Coulanges de que “a história não é a

acumulação de todos os tipos de eventos que aconteceram no passado. É

a ciência das sociedades humanas”.

A história social nunca pode ser mais uma especialização, como a

história econômica ou outras histórias hifenizadas, porque seu tema não

pode ser isolado. É possível de�nir certas atividades humanas como

econômicas, pelo menos para �ns analíticos, e depois estudá-las

historicamente. Embora isso possa ser (exceto para certos propósitos

de�níveis) arti�cial ou irreal, não é impraticável. Quase do mesmo

modo, embora em um nível teórico mais baixo, a velha modalidade de

história das ideias, que isolava as ideias escritas de seu contexto humano

e acompanhava sua adoção de um escritor para outro, também é

possível, desde que se queira fazer esse tipo de coisa. Mas os aspectos

sociais ou societários da essência do homem não podem ser separados

dos outros aspectos de seu ser, exceto à custa da tautologia ou da

extrema banalização. Não podem ser separados, mais que por um

momento, dos modos pelos quais os homens obtêm seu sustento e seu

ambiente material. Nem por um só momento podem ser separados de

suas ideias, já que suas mútuas relações são expressas e formuladas em

linguagem que implica conceitos no momento mesmo em que abrem a

boca. E assim por diante. O historiador das ideias pode (por sua conta e

risco) não dar a mínima para a economia, e o historiador econômico

não dar a mínima para Shakespeare, mas o historiador social que

negligencia um dos dois não irá muito longe. Inversamente, conquanto

seja extremamente improvável que uma monogra�a sobre poesia

provençal seja história econômica, ou uma monogra�a sobre in�ação no



século XVI seja história das ideias, ambas poderiam ser tratadas de

modo a torná-las história social.

 

 

II

Voltemos do passado para o presente e consideremos os problemas de

se escrever a história da sociedade. A primeira pergunta diz respeito ao

que podem os historiadores sociais obter das outras ciências sociais, ou

até que ponto, de fato, seu objeto é ou deve ser meramente a ciência da

sociedade, na medida em que ela lida com o passado. A pergunta é

natural, embora a experiência das últimas duas décadas sugira duas

respostas diferentes para ela. Está claro que a história social, a partir de

1950, foi poderosamente moldada e estimulada não só pela estrutura

pro�ssional das outras ciências sociais (por exemplo, as exigências

acadêmicas especí�cas para estudantes universitários) e pelos seus

métodos e técnicas, mas também por suas questões. Quase não é exagero

dizer que a recente proliferação de estudos sobre a Revolução Industrial

inglesa, assunto outrora grosseiramente negligenciado por seus próprios

especialistas porque duvidavam da validade do conceito de revolução

industrial, deve-se basicamente à ânsia dos economistas (por sua vez,

re�etindo, sem dúvida, a dos governos e planejadores) em descobrir

como ocorrem as revoluções industriais, o que as faz acontecer, e quais

as suas consequências sociopolíticas. Com certas exceções notáveis, o

�uxo de incentivo nos últimos vinte anos foi unidirecional. Por outro

lado, se considerarmos os recentes desenvolvimentos em uma outra

direção, �caremos admirados com a óbvia convergência de

trabalhadores de diferentes disciplinas para problemas sócio-históricos.

O estudo de fenômenos milenaristas é um caso desse tipo, e entre os

autores que escrevem a respeito encontramos egressos da antropologia,

sociologia, ciência política, história, para não falar dos estudantes de

literatura e religiões — mas não, até onde sei, da economia. Observa-se

também que autores com outras formações pro�ssionais passam, pelo

menos temporariamente, a se dedicar a obras que os historiadores

considerariam históricas, como acontece com Charles Tilly e Neil



Smelser, da sociologia, Eric Wolf, da antropologia, Everett Hagen e Sir

John Hicks, da economia.

Entretanto, talvez seja melhor considerar a segunda tendência não

como convergência mas como conversão, já que não se deve nunca

esquecer que, se os cientistas sociais não historiadores começaram a

fazer perguntas propriamente históricas e a pedir respostas aos

historiadores, é porque eles mesmos não as têm. E se às vezes se

converteram em historiadores, é porque os membros praticantes de

nossa disciplina, com a exceção notável dos marxistas e outros — não

necessariamente marxizantes — que aceitam uma problemática similar,

não forneceram as respostas.
5

 Além disso, apesar de existirem hoje

alguns cientistas sociais de outras disciplinas que se especializaram em

nosso campo o bastante para merecerem respeito, existem outros que

meramente aplicaram uns poucos conceitos e modelos grosseiros e

mecanicistas. Para cada Vendée de um Tilly há, infelizmente, várias

dúzias de Stages... de Rostow. Deixo de lado inúmeros outros que se

aventuraram no difícil território das fontes históricas sem um

conhecimento adequado dos perigos que tendem a ser ali encontrados,

ou dos meios de evitá-los e superá-los. Em resumo, a situação no

momento é tal que os historiadores, com toda sua disposição de

aprender com outras disciplinas, são mais instados a ensinar do que a

aprender. A história da sociedade não pode ser escrita mediante a

aplicação dos parcos modelos disponíveis de outras ciências; requer a

construção de modelos novos e adequados — ou, pelo menos

(a�rmariam os marxistas), a transformação dos esboços existentes em

modelos.

É claro que isso não é verdade quanto a técnicas e métodos, em que os

historiadores já contam com uma considerável dívida líquida a saldar e

incorrerão, ou pelo menos deveriam incorrer, em dívidas ainda mais

pesadas e sistemáticas. Não pretendo discutir esse aspecto do problema

da história da sociedade, mas um ou dois pontos merecem consideração

de passagem. Dada a natureza de nossas fontes, di�cilmente podemos ir

muito além de uma combinação entre a hipótese alusiva e sua justa

ilustração anedótica sem as técnicas para a descoberta, o agrupamento e

tratamento estatístico de enormes quantidades de dados, quando



necessário com a ajuda da divisão do trabalho de pesquisa e dispositivos

tecnológicos há muito desenvolvidos por outras ciências sociais. No

extremo oposto, experimentamos igual necessidade das técnicas para a

observação e análise em profundidade de indivíduos especí�cos,

pequenos grupos e situações que também foram desbravados fora da

história, e que podem ser adaptadas aos nossos objetivos — por

exemplo, a observação participante dos antropólogos sociais, a

entrevista-em-profundidade, talvez até métodos psicanalíticos. No

mínimo, essas várias técnicas podem estimular a procura de adaptações

e equivalentes em nosso campo que podem ajudar a responder questões

de outro modo impenetráveis.
6

Tenho muitas dúvidas acerca da perspectiva de transformar a história

social em uma retroprojeção da sociologia, a partir da transformação da

história econômica em teoria econômica retrospectiva, porque essas

disciplinas, no momento, não nos oferecem modelos úteis ou estruturas

analíticas para o estudo de transformações socioeconômicas históricas de

longo prazo. De fato, o grosso de sua re�exão não se preocupou, ou

sequer se interessou por tais transformações, exceção feita a tendências

como o marxismo. Além disso, pode-se a�rmar que em aspectos

importantes seus modelos analíticos foram sistematicamente

desenvolvidos, e de modo muito vantajoso, mediante a abstração da

mudança histórica. Eu diria que isso é notadamente verdadeiro para a

sociologia e a antropologia social.

Os fundadores da sociologia certamente tinham uma preocupação

histórica maior que a principal escola da economia neoclássica (apesar

de não necessariamente maior que a da escola original dos economistas

políticos clássicos), mas sua ciência, como um todo, é menos

desenvolvida. Stanley Hoffmann apontou acertadamente para a

diferença entre os “modelos” dos economistas e as “listas de checagem”

dos sociólogos e antropólogos.
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 Talvez sejam mais que meras listas de

checagem. Essas ciências também nos propiciaram certas visões, padrões

de possíveis estruturas compostas de elementos que podem ser

permutados e combinados de diversas maneiras, vagos sucedâneos para a

cadeia de Kekulé vislumbrada no topo do ônibus, mas com a

desvantagem de não poderem ser comprovados. Na melhor das



hipóteses, esses padrões estruturais-funcionais podem ser elegantes e

heuristicamente úteis, pelo menos para alguns. Em um nível mais

modesto, podem nos proporcionar metáforas, conceitos ou termos úteis

(como “papel”), ou ajudas convenientes na ordenação de nosso material.

Além disso, afora sua de�ciência como modelos, pode-se argumentar

que as construções teóricas da sociologia (ou da antropologia social)

obtiveram seu maior êxito pela exclusão da história, que é a mudança

direcional ou orientada.
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 Em termos gerais, os padrões estruturais-

funcionais esclarecem o que as sociedades têm em comum a despeito de

suas diferenças, ao passo que nosso problema está naquilo que não têm

em comum. Não se trata do que as tribos amazônicas de Lévi-Strauss

podem esclarecer sobre a sociedade moderna (na verdade, sobre

qualquer sociedade), mas sobre como a humanidade passou do homem

das cavernas para o industrialismo moderno ou pós-industrialismo, e

que mudanças na sociedade se associaram a esse progresso, ou foram

necessárias para que ele acontecesse, ou foram consequências do mesmo.

Ou, para empregar outro exemplo, não se trata de observar a

necessidade permanente de todas as sociedades humanas se abastecerem

de comida pelo crescimento ou, de outro modo, pela sua aquisição, mas

o que acontece quando essa função, após ser predominantemente

cumprida (desde a revolução do neolítico) pela classe dos camponeses

que constituíam a maioria de suas sociedades, passa a ser desempenhada

por pequenos grupos de outros tipos de produtores agrícolas e pode vir

a ser desempenhada de forma não agrícola. Como isso acontece e por

quê? Não acredito que a sociologia e a antropologia social, por mais

úteis que sejam, possam nos fornecer atualmente muita orientação.

Por outro lado, embora eu continue cético quanto à teoria econômica

mais corrente fornecer uma estrutura para a análise histórica das

sociedades (e portanto das a�rmações da nova história econômica),

inclino-me a pensar que seja grande o possível valor da economia para o

historiador da sociedade. Ela não pode deixar de abordar o que

constitui um elemento essencialmente dinâmico na história, isto é, o

processo — e, em termos globais e numa escala de longa duração, o

progresso — da produção social. Na medida em que o faz, ela tem

embutida em si, como percebeu Marx, o desenvolvimento histórico.



Para dar um exemplo simples: o conceito de “excedente econômico”,

que o falecido Paul Baran retomou e tão bem utilizou,
9

 é

indiscutivelmente fundamental para todo historiador do

desenvolvimento das sociedades, e não só me parece mais objetivo e

quanti�cável, como também mais básico, em termos de análise, que,

digamos, a dicotomia Gemeinschaft-Gesellschaft. Claro que Marx sabia

que os modelos econômicos, para serem úteis à análise histórica, não

podem ser separados das realidades sociais e institucionais que incluem

certos tipos básicos de organização comunal ou familiar, para não falar

das estruturas e premissas especí�cas a formações socioeconômicas

particulares enquanto culturas. No entanto, embora não seja à toa que

Marx seja considerado um dos principais fundadores do pensamento

sociológico moderno (sem reservas e por seus seguidores e críticos), �ca

o fato de que seu principal projeto intelectual, Das Kapital, assumiu a

forma de uma obra de análise econômica. Não somos obrigados a

concordar nem com suas conclusões, nem com sua metodologia. Mas

seríamos imprudentes em negligenciar a prática do pensador que, mais

do que nenhum outro, de�niu ou sugeriu o conjunto de perguntas

históricas para as quais são atraídos hoje os cientistas sociais.

 

 

III

Como devemos escrever a história da sociedade? Não me é possível

produzir aqui uma de�nição ou modelo do que queremos dizer com

sociedade, ou mesmo uma lista de checagem do que queremos saber

sobre sua história. Mesmo que pudesse, não sei o quanto isso seria

proveitoso. Porém, pode ser útil apresentar um pequeno e diversi�cado

sortimento de placas de direção ou advertência para o trânsito futuro.

(1) A história da sociedade é história; ou seja, ela tem como uma de

suas dimensões o tempo cronológico real. Não estamos preocupados

apenas com estruturas e seus mecanismos de persistência e mudança, e

com as possibilidades gerais e padrões de suas transformações, mas

também com o que de fato aconteceu. Se o estamos, então (como

Fernand Braudel nos lembrou em seu artigo sobre “História e longa

duração”),
10

 não somos historiadores. A história conjectural tem um lugar



em nossa disciplina, mesmo que seu valor principal seja nos ajudar a

avaliar as possibilidades do presente e do futuro, em vez do passado,

onde seu lugar é ocupado pela história comparativa: mas o que temos

que explicar é a história atual. O possível desenvolvimento ou não

desenvolvimento do capitalismo na China imperial importa-nos apenas

na medida em que ajuda a explicar o fato concreto de que esse tipo de

economia se desenvolveu plenamente, pelo menos como ponto de

partida, em uma e apenas uma região do mundo. Esse desenvolvimento,

por sua vez, pode ser proveitosamente comparado (novamente à luz de

modelos gerais) com a tendência de outros sistemas de relações sociais

— por exemplo, o sistema feudal geral — de se desenvolverem muito

mais frequentemente e em maior número de áreas. A história da

sociedade é, portanto, uma colaboração entre modelos gerais de

estrutura e mudança social e o conjunto especí�co de fenômenos que de

fato aconteceram. Isso é verdade e independe da escala geográ�ca ou

cronológica utilizada em nossas investigações.

(2) A história da sociedade é, entre outras coisas, a história de unidades

especí�cas de pessoas que vivem juntas, unidades que são de�níveis em

termos sociológicos. É a história das sociedades e também da sociedade

humana (em oposição à sociedade de, digamos, macacos e formigas), ou

de certos tipos de sociedade e suas possíveis relações (em termos como

“burguês” ou “sociedade pastoril”), ou do desenvolvimento geral da

humanidade considerada como um todo. A de�nição de uma sociedade

nessa acepção suscita questões complexas, mesmo supondo que estamos

de�nindo uma realidade objetiva, como parece provável, a menos que

rejeitemos como ilegítimas declarações como “a sociedade japonesa em

1930 era diferente da sociedade inglesa”. Isso porque, mesmo que

eliminemos as confusões entre usos diferentes da palavra “sociedade”,

enfrentamos problemas (a) porque o tamanho, complexidade e

amplitude dessas unidades variam, por exemplo, em diferentes períodos

históricos ou fases de desenvolvimento; e (b) porque aquilo que

chamamos de sociedade é simplesmente um dentre vários conjuntos de

inter-relações humanas de escala e amplitude variada, nos quais as

pessoas podem ser classi�cadas ou classi�cam a si mesmas, muitas vezes

com simultaneidade e superposições. Em casos extremos como os das



tribos da Nova Guiné ou do Amazonas, esses diversos conjuntos podem

de�nir o mesmo grupo de pessoas, embora esse fato seja um tanto

improvável. Mas normalmente esse grupo não corresponde nem a

unidades sociológicas pertinentes como a comunidade, nem a certos

sistemas mais amplos de relações, dos quais a sociedade constitui uma

parte, e que podem ser essenciais a seu funcionamento (como o

conjunto das relações econômicas) ou não (como as relações culturais).

A Cristandade ou o Islã existem e são reconhecidos como

autoclassi�cações, mas embora possam de�nir uma classe de sociedades

que compartilham certas características comuns, não são sociedades na

acepção na qual empregamos a palavra ao falar sobre os gregos ou a

Suécia moderna. Por outro lado, conquanto em muitos sentidos

Detroit e Cuzco sejam hoje parte de um único sistema de inter-relações

funcionais (por exemplo, parte de um só sistema econômico), poucos

considerariam essas cidades como parte da mesma sociedade, em termos

sociológicos. Tampouco consideraríamos como uma sociedade única as

sociedades dos romanos ou dos han e as dos bárbaros que

evidentemente participavam de um sistema mais amplo de inter-

relações com aqueles. Como de�nimos essas unidades? É muito difícil

dizer, embora muitos de nós resolvamos — ou contornemos — o

problema escolhendo algum critério externo: territorial, étnico,

político ou similar. Mas nem sempre isso é satisfatório. O problema é

mais que metodológico. Um dos temas principais da história das

sociedades modernas é o aumento em sua escala, em sua

homogeneidade interna, ou, pelo menos, no caráter central e imediato

das relações sociais, a mudança de uma estrutura essencialmente

pluralista para uma estrutura essencialmente unitária. Nessa

investigação, os problemas de de�nição se tornam muito complicados,

como sabe todo estudante do desenvolvimento das sociedades nacionais

ou, no mínimo, dos nacionalismos.

(3) A história das sociedades exige que apliquemos, se não um modelo

formalizado ou elaborado de tais estruturas, pelo menos uma ordem

aproximada de prioridades de pesquisa e uma hipótese de trabalho

sobre o que constitui o nexo central ou complexo de conexões de nosso

tema, ainda que, naturalmente, essas coisas impliquem um modelo.



Todo historiador social de fato levanta tais hipóteses e sustenta tais

prioridades. Por isso, duvido que algum historiador do Brasil do século

XVIII atribua ao catolicismo daquela sociedade prioridade analítica em

relação à escravidão, ou que algum historiador da Inglaterra do século

XIX considere o parentesco como um nexo social tão fundamental

quanto o faria para a Inglaterra anglo-saxã.

Um consenso tácito entre os historiadores parece ter estabelecido um

modelo operacional bastante comum desse tipo, com variantes. Parte-se

do ambiente material e histórico, passa-se para as forças e técnicas

produtivas (entrando a demogra�a em algum ponto intermediário), a

estrutura da economia resultante — divisão do trabalho, troca,

acumulação, distribuição do excedente e assim sucessivamente — e as

relações sociais daí derivadas. Essas poderiam ser seguidas pelas

instituições e a imagem da sociedade e seu funcionamento que lhes são

subjacentes. A forma da estrutura social é assim estabelecida, e suas

características especí�cas e detalhes, na medida em que derivam de

outras fontes, podem ser então determinados, na maioria das vezes por

estudo comparativo. Dessa forma, a prática é operar para fora e acima

do processo de produção social em sua situação especí�ca. Os

historiadores serão tentados, a meu ver acertadamente, a escolher uma

determinada relação ou complexo de relações como central e especí�co

da sociedade (ou tipo de sociedade) em questão, e a agrupar o resto da

abordagem ao seu redor — por exemplo, as “relações de

interdependência” de Bloch em sua Feudal Society [Sociedade feudal], ou

as que derivam da produção industrial, possivelmente na sociedade

industrial, certamente em sua forma capitalista. Uma vez estabelecida a

estrutura, ela deve ser vista em seu movimento histórico. Na dicção

francesa, a “estrutura” deve ser vista na “conjuntura”, embora este termo

não deva ser considerado como excluindo outras formas e padrões de

mudança histórica, talvez mais relevantes. Uma vez mais a tendência é

tratar os movimentos econômicos (na acepção mais ampla) como a

espinha dorsal de tal análise. As tensões às quais a sociedade está exposta

no processo de mudança histórica e transformação permitem então que

o historiador exponha, em primeiro lugar, o mecanismo geral pelo qual

as estruturas da sociedade tendem simultaneamente a perder e



restabelecer seus equilíbrios e, em segundo lugar, os fenômenos que

tradicionalmente são o tema de interesse dos historiadores sociais,

como, por exemplo, consciência coletiva, movimentos sociais e a

dimensão social das mudanças intelectuais e culturais.

Meu objetivo ao resumir o que acredito — talvez erroneamente — ser

um plano de trabalho amplamente aceito pelos historiadores sociais não

é o de recomendá-lo, embora pessoalmente eu lhe seja favorável. É antes

o contrário: sugerir que tentemos tornar explícitas as hipóteses

implícitas sobre as quais trabalhamos e perguntar a nós mesmos se esse

plano é de fato o melhor para a formulação da natureza e estrutura das

sociedades e dos mecanismos de suas transformações (ou estabilizações)

históricas, se outros planos de trabalho baseados em outras perguntas

podem ser compatibilizados com ele, ou ser preferíveis a ele, ou se

podem simplesmente se superpor para produzir o equivalente histórico

daqueles quadros de Picasso que exibem simultaneamente o rosto

inteiro e o per�l.

Em suma, se como historiadores da sociedade devemos ajudar

produzindo — para o benefício de todas as ciências sociais — modelos

válidos da dinâmica sócio-histórica, teremos que estabelecer uma maior

unidade entre nossa prática e nossa teoria, o que, nessa altura do jogo,

provavelmente signi�que, em primeira instância, observar o que

estamos fazendo, generalizá-lo e corrigi-lo à luz dos problemas que

surgirão de nossa prática ulterior.

 

 

IV

Por conseguinte, gostaria de concluir examinando a prática efetiva da

história social nos últimos dez ou vinte anos para vislumbrar as futuras

abordagens e problemas por ela sugeridos. Esse procedimento tem a

vantagem de se ajustar tanto às inclinações pro�ssionais do historiador

quanto ao pouco que sabemos sobre o efetivo progresso das ciências.

Que tópicos e problemas atraíram mais atenção nos últimos anos?

Quais são os pontos de crescimento? O que as pessoas interessantes

estão fazendo? As respostas a essas perguntas não esgotam a análise, mas

sem elas não podemos ir muito longe. O consenso dos pesquisadores



pode estar enganado, ou distorcido pela moda ou — como é

obviamente o caso em um campo como o do estudo da desordem

pública — pelo impacto de exigências políticas e administrativas, mas é

por nossa conta e risco que o negligenciamos. O progresso da ciência

decorreu menos da tentativa de de�nir perspectivas e programas a priori

— se fosse esse o caso, deveríamos estar agora curando o câncer — que

de uma convergência obscura e muitas vezes simultânea rumo a

perguntas que merecem ser feitas e, sobretudo, àquelas que estão

maduras para uma resposta. Vejamos o que tem ocorrido, pelo menos na

medida de seu re�exo na visão impressionista de um observador.

Gostaria de sugerir que o grosso do trabalho interessante em história

social nos últimos dez ou quinze anos se agrupou em torno dos

seguintes tópicos ou complexos de questões:

 

1. demogra�a e parentesco;

2. estudos urbanos na medida em que estes se incluam em nosso

campo;

3. classes e grupos sociais;

4. a história das “mentalidades” ou consciência coletiva ou da

“cultura” na acepção dos antropólogos;

5. a transformação das sociedades (por exemplo, modernização ou

industrialização);

6. movimentos sociais e fenômenos de protesto social.

 

Os primeiros dois grupos podem ser deixados de fora porque já se

institucionalizaram como campos, independentemente da importância

de seu tema, e são hoje dotados de sua própria organização,

metodologia e sistema de publicações. A demogra�a histórica é um

campo frutífero em rápido crescimento e se apoia menos em um

conjunto de problemas que em uma inovação técnica em pesquisa (a

reconstituição familiar) que possibilita deduzir resultados interessantes

a partir de material até agora considerado refratário ou esgotado

(registros paroquiais). Dessa forma, ela abriu uma nova classe de fontes

cujas características, por sua vez, levaram à formulação de perguntas. O

interesse principal da demogra�a histórica para os historiadores sociais



reside em seu esclarecimento de certos aspectos da estrutura e

comportamento da família, das trajetórias de vida pessoais em períodos

distintos, e das mudanças intergeracionais. Esses aspectos são

importantes embora limitados pela natureza das fontes — mais

limitados que o admitido pelos baluartes mais entusiastas do tema, e

certamente insu�cientes por si mesmos para fornecer a estrutura de

análise de “The World We Have Lost” [O mundo que perdemos]. Não

obstante, a importância fundamental desse campo é inquestionável, e

serviu para incentivar o uso de técnicas quantitativas estritas. Um efeito

bem-vindo, ou efeito colateral, foi o de despertar um maior interesse

por problemas históricos da estrutura de parentesco. Sem esse

incentivo, os historiadores sociais poderiam não ter demonstrado tal

interesse, embora não se deva desprezar um modesto efeito de

demonstração da antropologia social. A natureza e perspectivas desse

campo foram su�cientemente debatidas e podem prescindir aqui de

maiores discussões.

A história urbana também possui certa unidade tecnologicamente

determinada. Cada cidade em si é, normalmente, uma unidade

geogra�camente limitada e coerente, muitas vezes com sua

documentação especí�ca e, com muito mais frequência, de um tamanho

que se presta à pesquisa em nível de PhD. Re�ete também a urgência

dos problemas urbanos que cada vez mais se tornaram os principais —

ou pelo menos os mais dramáticos — problemas de planejamento e

administração social nas sociedades industriais modernas. Ambas as

in�uências tendem a fazer da história urbana um recipiente enorme

com conteúdos mal de�nidos, heterogêneos e às vezes indiscriminados.

Inclui qualquer coisa sobre cidades. Mas está claro que levanta

problemas singularmente pertinentes para a história social, pelo menos

no sentido de que a cidade nunca pode ser um referencial analítico para

a macro-história econômica (porque economicamente deve ser parte de

um sistema maior) e, em termos políticos, só raramente é encontrada

como cidade-Estado autossu�ciente. É essencialmente um organismo

de seres humanos vivendo juntos de um determinado modo, e o

processo característico da urbanização nas sociedades modernas faz

dela, pelo menos até o presente, a forma na qual vive a maioria das

pessoas.



Os problemas técnicos, sociais e políticos da cidade surgem

essencialmente das interações de massas de seres humanos vivendo em

estreita proximidade; e até mesmo as ideias sobre a cidade (na medida

em que esta não seja um mero palco para a exibição do poder e da

glória de algum monarca) são as ideias nas quais os homens — a partir

do Livro do Apocalipse — tentaram expressar suas aspirações em torno

das comunidades humanas. Além disso, nos últimos séculos a cidade,

mais que qualquer outra instituição, aumentou e aguçou os problemas

da mudança social rápida. É quase desnecessário dizer que os

historiadores sociais que se agruparam em torno dos estudos urbanos

estão conscientes disso.
11

 Pode-se dizer que têm procurado no escuro

uma visão da história urbana como paradigma da mudança social.

Tenho dúvidas sobre essa possibilidade, pelo menos para o período que

vai até o presente. Também duvido que se tenham produzido até agora

muitos estudos globais realmente importantes sobre as grandes cidades

da era industrial, considerando a enorme quantidade de trabalho nesse

campo. Porém, a história urbana precisa continuar a ser uma

preocupação central dos historiadores da sociedade, no mínimo porque

revela — ou pode revelar — os aspectos especí�cos de mudança e

estrutura societária com que os sociólogos e os psicólogos sociais estão

singularmente preocupados.

Os outros grupamentos de concentração não foram até agora

institucionalizados, embora um ou dois possam estar se aproximando

dessa fase de desenvolvimento. A história das classes e grupos sociais

claramente se desenvolveu a partir da premissa comum de que nenhum

entendimento da sociedade é possível sem uma compreensão dos

principais componentes de todas as sociedades não mais fundadas

primordialmente no parentesco. Em nenhum campo o avanço tem sido

mais impressionante e — dada a negligência dos historiadores no

passado — mais necessário. A mais sucinta lista das obras mais

signi�cativas em história social deve incluir as de Lawrence Stone sobre

a aristocracia elisabetana, E. Le Roy Ladurie sobre os camponeses do

Languedoc, Edward Thompson sobre a formação da classe

trabalhadora inglesa, Adeline Daumard sobre a burguesia parisiense;

mas trata-se apenas dos cumes do que já é uma considerável cadeia de



montanhas. Comparado a esses, o estudo de grupos sociais mais restritos

— pro�ssões, por exemplo — foi menos signi�cativo.

A novidade do empreendimento foi sua ambição. Classes, ou relações

especí�cas de produção como a escravidão, estão sendo consideradas

hoje sistematicamente na escala de uma sociedade, seja em comparação

intersocietária, seja como tipos gerais de relação social. Também são

hoje consideradas em profundidade, ou seja, em todos os aspectos da

existência social, relações e comportamento. Isso é novo, e as realizações

já são notáveis, embora o trabalho mal tenha começado — se

excluirmos campos de atividade particularmente intensa, como o estudo

comparativo da escravidão. Não obstante, pode-se discernir uma série

de di�culdades, e talvez não sejam despropositadas algumas palavras a

seu respeito.

(1) A massa e diversidade do material para esses estudos são tais que a

técnica de artesão pré-industrial dos historiadores mais velhos é

claramente inadequada. Exigem a cooperação de uma equipe de

trabalho e a utilização de equipamento técnico moderno. Eu arriscaria

o palpite de que os volumosos trabalhos de erudição individual

marcarão as fases iniciais desse tipo de pesquisa, mas darão lugar, por

um lado, a projetos cooperativos sistemáticos e, por outro, a tentativas

periódicas (e provavelmente ainda individuais) de síntese. Isso é evidente

no campo de trabalho com que estou mais familiarizado, a história da

classe operária. Mesmo o trabalho isolado mais ambicioso — o de E. P.

Thompson — não é mais que um grande torso, embora aborde um

período bem pequeno. (A obra titânica de Jürgen Kuczynski, Geschichte

der Lage der Arbeiter unter dem Kapitalismus [História da situação dos

trabalhadores sob o capitalismo], como seu título dá a entender, só se

concentra em certos aspectos da classe operária.)

(2) O campo levanta di�culdades técnicas desanimadoras, mesmo

onde existe clareza conceitual, especialmente no que diz respeito à

mensuração da mudança ao longo do tempo — por exemplo, o �uxo

para dentro e para fora de um grupo social especí�co, ou as mudanças

na posse camponesa da terra. Podemos ter sorte bastante para dispor de

fontes a partir das quais deduzir tais mudanças (por exemplo, os

registros genealógicos da aristocracia e da pequena nobreza como



grupo) ou a partir das quais construir o material para nossa análise (por

exemplo, pelos métodos da demogra�a histórica, ou pelos dados em que

se basearam os valiosos estudos sobre a burocracia chinesa). Mas o que

fazer, digamos, com relação às castas indianas, que sabemos também

terem contido tais movimentos, presumivelmente intergeracionais, mas

sobre as quais até agora é impossível fazer sequer a�rmações

quantitativas aproximadas?

(3) Mais sérios são os problemas conceituais, que nem sempre foram

enfrentados claramente pelos historiadores — um fato que não impede

o trabalho e�caz (cavalos podem ser reconhecidos e montados por

aqueles que não conseguem de�ni-los), mas que sugere que temos

demorado a enfrentar os problemas mais gerais de estrutura e relações

sociais e suas transformações. Esses problemas, por sua vez, aumentam

os problemas técnicos, como os da especi�cação talvez variável da

�liação de uma classe ao longo do tempo, o que complica o estudo

quantitativo. Também suscita o problema mais geral da

multidimensionalidade dos grupos sociais. Para dar alguns exemplos, há

a bem conhecida dualidade marxista do termo “classe”. Em certo

sentido, é um fenômeno geral de toda história pós-tribal, em outro, é

um produto da moderna sociedade burguesa. Em um sentido, quase um

constructo analítico para dar sentido a fenômenos de outro modo

inexplicáveis; em outro, um grupo de pessoas de fato consideradas como

pertencentes em conjunto à consciência de seu próprio grupo ou a de

algum outro, ou a de ambos. Esses problemas de consciência, por sua

vez, suscitam a questão da linguagem de classe — as terminologias

variáveis, muitas vezes superpostas, e às vezes irreais de tal classi�cação

contemporânea,
12

 sobre a qual ainda sabemos muito pouco em termos

quantitativos. (Aqui os historiadores poderiam examinar

cuidadosamente os métodos e preocupações dos antropólogos sociais, e

ao mesmo tempo buscar — como L. Girard e uma equipe da Sorbonne

estão fazendo — o estudo quantitativo sistemático do vocabulário

sociopolítico.)
13

Além disso, existem gradações de classe. Para empregar a expressão de

Theodore Shanin,
14

 o campesinato de O 18 Brumário de Marx é uma

“classe de baixa classidade”, ao passo que o proletariado de Marx é uma



classe de muito alta, talvez máxima, “classidade”. Existem os problemas

da homogeneidade ou heterogeneidade de classes; ou, o que pode ser

quase a mesma coisa, de sua de�nição em relação a outros grupos e suas

divisões internas e estrati�cações. No sentido mais geral, existe o

problema da relação entre classi�cações, necessariamente estático em

qualquer momento dado, e a realidade múltipla e variável por trás

delas.

(4) A di�culdade mais séria bem pode ser aquela que nos remete

diretamente para a história da sociedade. Surge do fato de que classe

não de�ne um grupo de pessoas em isolamento, mas um sistema de

relações, tanto verticais quanto horizontais. Assim, é uma relação de

diferença (ou semelhança) e de distância, mas também uma relação

qualitativamente diferente de função social, de exploração, de

dominação/sujeição. A pesquisa sobre classe deve portanto envolver o

resto da sociedade da qual ela é parte. Donos de escravos não podem ser

entendidos sem os escravos, e sem os setores não escravistas da

sociedade. Poder-se-ia argumentar que, na autode�nição das classes

médias europeias do século XIX, era essencial a capacidade de exercer

poder sobre pessoas (fosse por propriedade, manutenção de criados ou

mesmo — pela estrutura familiar patriarcal — de esposas e crianças),

embora sem ter poder direto exercido sobre si mesmas. Portanto, os

estudos sobre classes, a menos que se limitem a um aspecto

deliberadamente restrito e parcial, são análises da sociedade. Dessa

forma, os mais marcantes, como o de Le Roy Ladurie, vão muito além

dos limites de seu título.

Pode-se então sugerir que nos últimos anos a abordagem mais direta

para a história da sociedade tenha surgido pelo estudo da classe nessa

acepção mais ampla. Quer acreditemos que isso re�ita uma percepção

correta da natureza das sociedades pós-tribais, quer atribuamos isso

somente à in�uência corrente da história marxizante, as perspectivas

futuras desse tipo de pesquisa parecem brilhantes.

Em diversos sentidos, o recente interesse pela história das

“mentalidades” marca uma abordagem ainda mais direta de problemas

metodológicos fundamentais para a história social. Esse interesse em

grande parte foi estimulado pelo interesse nas “pessoas comuns”,



presente em muitos dos que são atraídos para a história social. Ocupou-

se muito do individualmente inarticulado, sem documentação e

inde�nido, e muitas vezes não se distingue de um interesse nos

movimentos sociais ou em fenômenos mais gerais do comportamento

social que hoje, felizmente, também inclui um interesse naqueles que

não conseguem participar de tais movimentos — por exemplo, no

conservador, além do militante ou do trabalhador passivamente

socialista.

Esse simples fato encorajou uma abordagem especi�camente

dinâmica da cultura pelos historiadores, superior a estudos do tipo

“cultura da pobreza”, realizados por antropólogos, ainda que

in�uenciados por seus métodos e experiência pioneira. Não consistiram

tanto em um agregado de convicções e ideias, persistentes ou não —

embora tenha havido muita re�exão valiosa sobre esses temas por parte,

por exemplo, de Alphonse Dupront
15

 —, quanto de ideias em ação, e,

mais especi�camente, em situações de tensão social e crise, como em O

grande medo de Georges Lefebvre, que inspirou tantas obras

subsequentes. A natureza das fontes para tal estudo raramente permitiu

que o historiador se con�nasse ao mero estudo e exposição factuais.

Logo de saída ele era obrigado a construir modelos, quer dizer, encaixar

seus dados parciais e dispersos em sistemas coerentes, sem os quais

seriam pouco mais que anedóticos. O critério para tais modelos é ou

deve ser o de que seus componentes se encaixem num conjunto e

forneçam uma orientação, tanto para a natureza da ação coletiva em

situações sociais especí�cas, quanto para seus limites.
16

 O conceito de

Edward Thompson de “economia moral” da Inglaterra pré-industrial

talvez seja um desses modelos; minha própria análise do banditismo

social tentou se basear em outro.

Na medida em que esses sistemas de crença e ação constituam, ou

impliquem, imagens da sociedade como um todo (que podem ser,

segundo a ocasião, imagens que ora visam a sua permanência, ora a sua

transformação), e na medida em que correspondam a certos aspectos de

sua realidade concreta, aproximam-nos mais do cerne de nosso

trabalho. Na medida em que as melhores análises desse tipo abordaram

sociedades tradicionais ou consuetudinárias, mesmo que, por vezes,



sociedades sob o impacto da transformação social, seu alcance foi mais

limitado. Para um período caracterizado pela mudança constante,

rápida e fundamental, e por uma complexidade que coloca a sociedade

muito além da experiência ou mesmo do domínio conceitual do

indivíduo, os modelos que se podem deduzir da história da cultura

provavelmente possuam um contato redutor das realidades sociais.

Podem até mesmo não mais servir de ajuda à construção do padrão de

aspiração da sociedade moderna (“como deveria ser a sociedade”). Isso

porque a mudança básica provocada pela Revolução Industrial no

campo do pensamento social foi a substituição de um sistema de

convicções baseadas no progresso incessante rumo a metas que apenas

podem ser especi�cadas como processo, para um sistema baseado na

suposição de ordem permanente, o qual pode ser descrito ou ilustrado

em termos de certo modelo social concreto, normalmente extraído do

passado, real ou imaginário. As culturas do passado avaliaram sua

própria sociedade em função de tais modelos especí�cos; as culturas do

presente apenas podem avaliá-la em função de possibilidades. Todavia, a

história das “mentalidades” foi útil para introduzir na história alguma

coisa análoga à disciplina dos antropólogos sociais, e sua utilidade está

muito longe de ter se esgotado.

Acredito que o benefício dos numerosos estudos sobre con�ito social,

dos tumultos às revoluções, exija uma avaliação mais cuidadosa. A razão

pela qual esses con�itos atualmente atraem pesquisas é óbvia. É

indiscutível que sempre dramatizam aspectos cruciais da estrutura

social que são tensionados até o ponto de ruptura. Além disso, certos

problemas importantes não podem ser estudados exceto em presença e

em função de momentos de erupção, que não apenas trazem à luz muita

coisa normalmente latente, como também concentram e ampliam os

fenômenos para o benefício do estudioso, geralmente multiplicando —

o que não é a menor de suas vantagens — nossa documentação a seu

respeito. Para dar um exemplo simples: em que medida saberíamos

menos sobre as ideias daqueles que normalmente não se valem da

expressão comum ou sequer por escrito mas somente pela explosão

extraordinária de articulação, tão característica dos períodos

revolucionários, e dos quais as montanhas de folhetos, cartas, artigos e



discursos, para não falar da massa de boletins policiais, depoimentos no

tribunal e pesquisas gerais, prestam testemunho? O quanto pode ser

frutífero o estudo das grandes revoluções, e sobretudo as bem

documentadas, é demonstrado pela historiogra�a da Revolução

Francesa, estudada há muito mais tempo e mais intensamente talvez que

qualquer outro período igualmente breve, sem diminuir sensivelmente

os ganhos. Ela foi e continua a ser um laboratório quase perfeito para o

historiador.
17

O perigo desse tipo de estudo reside na tentação de isolar o fenômeno

de crise manifesta do contexto mais amplo de uma sociedade em

transformação. Esse perigo pode ser particularmente grande quando

nos lançamos em estudos comparativos, especialmente quando

motivados pelo desejo de resolver problemas (tal como o de fazer ou de

impedir revoluções), que não é uma abordagem muito frutífera em

sociologia ou história social. O que os tumultos, digamos, têm em

comum entre si (a “violência”, por exemplo) pode ser trivial. Pode ser

até mesmo ilusório, na medida em que podemos estar impondo um

critério anacrônico, legal, político ou outro, aos fenômenos — algo que

os estudiosos da história da criminalidade estão aprendendo a evitar. O

mesmo pode ser verdadeiro ou não quanto às revoluções. Sou a última

pessoa a querer desencorajar um interesse em tais questões, já que

dediquei boa parte de meu tempo pro�ssional a elas. Porém, ao estudá-

las, devemos de�nir claramente o propósito exato de nosso interesse. Se

ele residir nas principais transformações da sociedade, podemos

descobrir, paradoxalmente, que o valor de nosso estudo da revolução em

si é inversamente proporcional à nossa concentração no breve momento

do con�ito. Há coisas sobre a Revolução Russa, ou sobre a história

humana, que só podem ser descobertas se nos concentrarmos no

período de março a novembro de 1917 ou na guerra civil subsequente;

mas existem outras questões que não podem emergir de semelhante

estudo concentrado em breves períodos de crise, por mais dramáticos e

importantes que sejam.

Por outro lado, revoluções e temas de estudo similares (inclusive

movimentos sociais) normalmente podem ser integrados em um campo

mais amplo que não apenas propicia mas requer uma compreensão



abrangente da estrutura e dinâmica sociais: as transformações sociais de

curto prazo experimentadas e rotuladas como tal, que se estendem por

um período de algumas décadas ou gerações. Não estamos lidando

simplesmente com maiores fatias cronológicas recortadas de um

continuum de crescimento ou desenvolvimento, mas com períodos

históricos relativamente sumários durante os quais a sociedade é

reorientada e transformada, conforme implica o próprio termo

“revolução industrial”. (Naturalmente esses períodos podem incluir

grandes revoluções políticas, mas não podem ser delimitados

cronologicamente por elas.) A popularidade de termos historicamente

crus como “modernização” ou “industrialização” indica uma certa

consciência desses fenômenos.

As di�culdades de semelhante empreendimento são enormes, motivo

talvez pelo qual até agora não exista nenhum estudo adequado das

revoluções industriais dos séculos XVIII e XIX como processos sociais

de algum país, embora atualmente se disponha de uma ou duas obras

excelentes de caráter regional e local, como as de Rudolf Braun sobre o

meio rural de Zurique e de John Foster sobre a cidade de Oldham no

início do século XIX.
18

 Atualmente, uma abordagem viável para esses

fenômenos talvez possa ser derivada não só da história econômica (que

inspirou estudos sobre a Revolução Industrial), mas também da ciência

política. Os que trabalham no campo da pré-história e história da

libertação colonial naturalmente foram obrigados a enfrentar esses

problemas, ainda que em uma perspectiva talvez excessivamente

política, e os estudos africanos se mostraram particularmente frutíferos,

podendo-se notar também tentativas recentes no sentido de estender

essa abordagem para a Índia.
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 Consequentemente, a ciência política e a

sociologia política, que lidam com a modernização das sociedades

coloniais, podem nos fornecer alguma ajuda valiosa.

A vantagem analítica da situação colonial (termo com o qual quero

dizer a situação das colônias formais adquiridas por conquista e

diretamente administradas) é que, nesse caso, uma sociedade inteira ou

grupo de sociedades são de�nidos nitidamente por meio de contraste

com uma força externa, e suas várias mudanças e transformações

internas, como também suas reações ao impacto poderoso e



incontrolável dessa força, podem ser observados e analisados como um

todo. Certas forças que em outras sociedades são internas, ou operam

em uma interação gradual e complexa com elementos internos daquela

sociedade, podem ser consideradas, nesse caso e para �ns práticos e no

curto prazo, como inteiramente externas, o que é analiticamente muito

útil. (É claro que não devemos negligenciar as distorções das sociedades

coloniais — por exemplo, pela mutilação de sua hierarquia econômica e

social — que também decorrem da colonização, mas o interesse da

situação colonial não depende da suposição de que a sociedade colonial

seja uma réplica da não colonial.)

Existe talvez uma vantagem mais especí�ca. Uma preocupação central

de quem trabalha nesse campo tem sido o nacionalismo e a formação

nacional, e nesse sentido a situação colonial pode fornecer uma

aproximação muito maior ao modelo geral. Embora os historiadores

mal tenham se empenhado nisso, o complexo de fenômenos que pode

ser chamado nacional(ista) é evidentemente crucial à compreensão da

estrutura e dinâmica sociais na era industrial, e alguns dos trabalhos

mais interessantes em sociologia política passaram a reconhecer isso. O

projeto conduzido por Stein Rokkan, Eric Allart e outros sobre

“Formação de centros, construção nacional e diversidade cultural”

fornece algumas abordagens muito interessantes.
20

A “nação”, uma invenção histórica dos últimos duzentos anos, cujo

imenso signi�cado prático quase não carece hoje de discussão, levanta

diversas questões cruciais da história da sociedade, como, por exemplo,

a mudança no nível das sociedades, a transformação de sistemas sociais

pluralistas, indiretamente vinculados, em sistemas unitários com

encadeamentos diretos (ou a fusão de várias sociedades menores

preexistentes em um sistema social mais amplo), os fatores que

determinam os limites de um sistema social (como os territoriais e

políticos), entre outros de igual importância. Até que ponto esses limites

são impostos objetivamente pelas exigências de desenvolvimento

econômico, que necessita, como locus da economia industrial de tipo

século XIX, por exemplo, de um Estado territorial de tamanho mínimo

ou máximo em determinadas circunstâncias?
21

 Até que ponto essas

exigências implicam automaticamente não só o enfraquecimento e



destruição de estruturas sociais anteriores, mas também determinados

graus de simpli�cação, padronização e centralização — ou seja, vínculos

diretos e cada vez mais exclusivos entre “centro” e “periferia” (ou

melhor, “cúpula” e “base”)? Até que ponto a “nação” é uma tentativa de

preencher o vazio deixado pelo desmantelamento da comunidade e

estruturas sociais anteriores por meio da invenção de algo que poderia

operar como — ou produzir — substitutos simbólicos para o

funcionamento de uma comunidade ou sociedade conscientemente

concebida? (O conceito de “Estado-nação” poderia então combinar

esses desenvolvimentos objetivos e subjetivos.)

As situações coloniais e ex-coloniais não são bases necessariamente

mais satisfatórias para investigar esse complexo de perguntas que é a

história europeia, mas, na ausência de trabalhos relevantes a respeito

por parte dos historiadores da Europa dos séculos XIX e XX —

inclusive marxistas — que até agora se viram um tanto frustrados por

ela, parece provável que a história afro-asiática recente possa constituir

o ponto de partida mais conveniente.

 

 

V

Até onde avançou a pesquisa dos últimos anos rumo a uma história da

sociedade? Gostaria de colocar as cartas na mesa. Não posso apontar

para nenhum trabalho isolado que exempli�que a história da sociedade

que, segundo acredito, devemos aspirar. Com A sociedade feudal, Marc

Bloch nos deu uma obra magistral, e de fato exemplar, sobre a natureza

da estrutura social, inclusive a consideração tanto de um certo tipo de

sociedade quanto de suas variantes atuais e potenciais, iluminada pelo

método comparativo, cujos riscos e recompensas muito maiores não me

proponho abordar aqui. Marx esboçou para nós, ou permite que nós

mesmos esbocemos, um modelo da tipologia e da transformação e

evolução históricas de longo prazo das sociedades e que continua a ser

imensamente e�caz e quase tão à frente de seu tempo como o foram os

Prolegomena de Ibn Khaldun, cujo próprio modelo, baseado na interação

de diferentes tipos de sociedades, também tem sido frutífero,

especialmente em termos da pré-história, da história antiga e da história



oriental. (Penso particularmente no falecido Gordon Childe e em

Owen Lattimore.) Recentemente houve avanços importantes rumo ao

estudo de certos tipos de sociedade — notadamente aqueles voltados à

escravidão nas Américas (as sociedades escravistas da Antiguidade

parecem estar em descenso) e aqueles dedicados a um conjunto enorme

de agricultores camponeses. Por outro lado, as tentativas de traduzir

uma história social abrangente em uma síntese popular me parecem ora

relativamente mal-sucedidas, ora, apesar de todos os seus grandes

méritos, cuja importância menor não é a do incentivo, esquemáticas e

exploratórias. A história da sociedade ainda está sendo construída. Neste

ensaio procurei sugerir alguns de seus problemas, avaliar parte de sua

prática, e, de passagem, indicar certos problemas que poderiam se

bene�ciar de uma exploração mais concentrada. Mas seria injusto

concluir sem constatar, e saudar, o estado visivelmente próspero do

campo. É um bom momento para ser historiador social. Mesmo aqueles

de nós que nunca se dispuseram a chamar-se por esse nome hoje não se

recusariam a adotá-lo.



7. HISTORIADORES E ECONOMISTAS: I

Este capítulo e o seguinte reproduzem, com ligeiras correções, o texto ainda

inédito das palestras sobre Marshall que fui convidado a proferir na faculdade de

economia da Universidade de Cambridge em 1980. Embora muita coisa tenha

acontecido desde então, tanto em economia como em história econômica —

inclusive a concessão do prêmio Nobel de economia para historiadores econômicos

que são aqui avaliados criticamente —, as questões que tentei levantar nas

palestras ainda estão por responder, e os textos ainda parecem merecer publicação.

Porém, em resposta a críticas, modi�quei ligeiramente minha posição em alguns

pontos. Os acréscimos feitos nesse sentido encontram-se entre colchetes.

 

Embora todo soldado napoleônico proverbialmente carregasse um

bastão de marechal
*

 em sua mochila, poucos tinham realmente a

expectativa de uma oportunidade de empunhá-lo. Durante muitos anos

estive em uma situação semelhante aos praças napoleônicos, e por isso

não é para mim apenas uma honra, mas também uma surpresa, o

convite para proferir palestras sobre Marshall, às quais aqui assisti pela

primeira vez no início dos anos 1950, proferidas por Gunnar Myrdal.

Na época eu era um historiador vinculado marginalmente a esta

universidade, atuando nas fímbrias da faculdade de economia, como

supervisor e examinador de história econômica, embora a mesma

universidade me recusasse diversos trabalhos em duas faculdades ao

longo dos anos. A universidade certamente possuía então a mais

prestigiada faculdade de economia da Inglaterra e talvez do mundo. Por

isso, estou agudamente consciente de que o convite para proferir estas

conferências é uma distinção considerável, pela qual agradeço à

faculdade.

Mas, se falo a vocês com certa satisfação, também o faço com uma

grande dose de modéstia defensiva. Não sou economista e, segundo

critérios de certa corrente de meus colegas, sequer sou um historiador

econômico propriamente dito, embora, por esses critérios, Sombart,



Max Weber e Tawney também teriam sido excluídos. Tampouco sou

matemático ou �lósofo, duas ocupações em que os economistas às vezes

buscam refúgio quando muito pressionados pelo mundo real, e cujas

proposições poderiam lhes parecer relevantes. Em suma, falo como

leigo. A única coisa que me encoraja a abrir a boca, além do prazer de

estar nos registros como Marshall Lecturer, é a sensação de que, na

situação atual de sua disciplina, os economistas talvez estejam

preparados para ouvir observações de leigos, já que estas não podem ser

menos pertinentes à atual situação mundial que parte do que eles

próprios escrevem. Espera-se, particularmente, que possam ouvir um

leigo que propõe uma maior integração, ou melhor, reintegração, da

história à economia.

Isso porque a economia, ou melhor, aquela parte dela que de vez em

quando se arroga o monopólio de de�nir o objeto, sempre foi vítima da

história. Durante longos períodos, quando a economia mundial parece

estar transcorrendo muito feliz, com ou sem aconselhamento, a história

estimula uma grande dose de presunção. A economia correta tem a

palavra, a economia incorreta é tacitamente excluída, ou despachada

para a zona crepuscular da heterodoxia passada e presente, o equivalente

da cura pela fé ou da acupuntura em medicina. Até mesmo Keynes,

como vocês se lembram, não fez nenhuma distinção clara entre Marx, J.

A. Hobson e, não fosse por Keynes, o esquecido Silvio Gesell. Porém, de

vez em quando, a história surpreende os economistas em suas ginásticas

brilhantes e leva embora os seus roupões. O início dos anos 1930 foi um

desses períodos, e estamos passando por outro. Pelo menos alguns

economistas estão insatisfeitos com a situação de sua disciplina. Talvez

os historiadores possam contribuir para um esclarecimento, se não para

uma revisão.

O tópico que escolhi, “Historiadores e economistas”, também é um

tópico que possui relevância especí�ca para Cambridge e sua faculdade

de economia, onde a história econômica e a economia, desde o tempo

de Marshall, estiveram permanente e incomodamente conjugadas. A

relação tem sido complexa e problemática para ambos os lados. Por um

lado, o aparelho teórico de Marshall era, como muitas vezes se

observou, essencialmente estático. Tinha di�culdades para acomodar a



mudança histórica e a evolução. O apêndice aos Princípios,

originalmente um capítulo introdutório que resume a história

econômica, foi corretamente descrito por Schumpeter “como uma série

de trivialidades”.
1

 De fato, o conhecimento bastante considerável de

Marshall sobre a história econômica acrescenta pouco mais que alguns

adornos decorativos e ilustrativos para uma estrutura teórica projetada

sem muito espaço para tais adições. Entretanto, ele tinha consciência de

que a economia estava imbricada na mudança histórica e não podia ser

abstraída da mesma sem perder substancialmente em realismo. Ele sabia

que a economia precisava da história, mas não como encaixar a história

em sua análise. Nesse sentido, não só era inferior a Marx mas também a

Adam Smith. E embora o programa de Cambridge, bem como de

outras faculdades de economia, até hoje (1980) sempre tenha incluído

alguma história econômica, seu lugar no programa, e o lugar daqueles

que a ministravam, frequentemente foi, no passado, um lugar parecido

ao do apêndice humano. Indiscutivelmente era do organismo, mas sua

função precisa, se havia, estava longe de ser clara.

Por outro lado, os historiadores econômicos viveram, e até certo

ponto ainda vivem, uma incômoda vida dupla entre as duas disciplinas

que lhes conferem o título. Pelo menos no mundo anglo-saxão,

normalmente existem duas histórias econômicas, quer as chamemos de

“velha” e “nova” ou, como parece mais realista, de história econômica

para historiadores e para economistas. Basicamente, o segundo tipo é

teoria — teoria principalmente neoclássica — projetada para trás. Terei

mais a dizer sobre a “nova” história econômica, ou a “cliometria”. Por

enquanto desejo apenas salientar que, embora ela tenha atraído pessoas

de grande talento e — no caso de um deles pelo menos [já que

galardoado com um prêmio Nobel], o professor Robert Fogel —

admirável inventividade na exploração e aproveitamento de fontes

históricas, até agora ela tem sido menos que revolucionária. O próprio

professor Fogel admitiu que mesmo na história econômica norte-

americana, na qual se concentrou inicialmente a maioria dos

cliometristas, eles podem ter alterado, mas não substituído, as narrativas

básicas do crescimento da agricultura, o surgimento da manufatura, a

evolução do sistema �nanceiro, a expansão do comércio e muitas outras



coisas que foram reconstituídas e documentadas por métodos

tradicionais.
2

Os velhos historiadores econômicos, mesmo quando competentes em

economia e estatística, geral e justi�cadamente, desacreditavam da mera

veri�cação retrospectiva ou falsi�cação de proposições na teoria

econômica corrente, e o estreitamento deliberado do campo de visão da

“nova” história econômica. Até mesmo o titular da cadeira de história

econômica em Cambridge, J. H. Clapham, que fora escolhido pelo

próprio Marshall por seu senso de análise econômica, e que também

havia sido professor de economia, não pensava que a teoria econômica

tivesse um papel principal em sua disciplina. A história econômica não

implica descon�ança da teoria como tal. Se ela implica algum ceticismo

para com a teoria neoclássica, é por causa de sua a-historicidade e do

caráter altamente restritivo de seus modelos.

Os economistas e historiadores, portanto, vivem em incômoda

coexistência. Imagino que isso seja insatisfatório para ambos.

Os economistas precisam reintegrar a história, e isso não pode ser feito

mediante sua simples transformação em econometria retrospectiva. Os

economistas precisam mais dessa reintegração que os historiadores,

porque a economia é uma ciência social aplicada, como a medicina é

uma ciência natural aplicada. Os biólogos que não encaram a cura de

enfermidades como seu trabalho principal não são médicos, mesmo

quando vinculados a escolas de medicina. Economistas que não estejam

primordialmente voltados, direta ou indiretamente, às operações de

economias reais que desejam transformar, melhorar ou proteger contra

a deterioração, são mais bem classi�cados como subespécie de �lósofos

ou matemáticos, a menos que optem por ocupar o espaço vazio deixado

em nossa sociedade secular pelo declínio da teologia. Não expresso aqui

nenhuma opinião sobre o valor de justi�car os caminhos da Providência

(ou o Mercado) para o homem. De qualquer maneira, recomendações

políticas, positivas ou negativas, estão embutidas na disciplina. Se não

fosse este o caso, nenhuma disciplina parecida com a economia teria

passado a existir ou teria sobrevivido. Como se sabe, com o crescimento

numérico, sua pro�ssionalização e academicização, bem como de tantas

outras disciplinas, desenvolveu-se também uma enorme massa de



trabalho cujo objetivo não é nem interpretar o mundo nem transformá-

lo, mas progredir carreiras e lavrar tentos sobre outros pro�ssionais da

área. Porém, podemos deixar de lado esse aspecto da evolução da

economia.

A história, cujo objeto é o passado, não está em condições de ser uma

disciplina aplicada nessa acepção, no mínimo porque ainda não se

descobriu nenhum modo de alterar o que já aconteceu. No máximo

podemos fazer especulações contrafactuais sobre alternativas

hipotéticas. Claro que passado, presente e futuro são parte de um

continuum, e o que os historiadores têm a dizer, portanto, poderia

permitir previsões e recomendações para o futuro. De fato espero que

assim seja. As habilidades do historiador não são certamente irrelevantes

para tal �m. Não obstante, minha disciplina é de�nida de tal modo que

os historiadores apenas podem ingressar no campo da política atual de

uma maneira extracurricular, ou na medida em que a história seja uma

parte integrante de uma concepção mais ampla de ciência social, como

no marxismo. Em todo caso, muito do que fazemos tem que �car de

fora, especi�camente tudo aquilo que distingue o passado inalterável do

futuro teoricamente mutável, ou, se preferirem, o que distingue a aposta

apoiada em resultados conhecidos da aposta feita antes de saber-se

quem são os contendores.

Mas os economistas precisam da reintegração da história à economia?

Em primeiro lugar, alguns economistas recorrem à história, “na

esperança de que o passado forneça respostas que o presente por si só

parece relutante em produzir”.
3

 Numa época em que o elemento

principal do discurso de Martini é o de que as di�culdades da economia

inglesa remontam ao século XIX, a história parece um componente

natural de qualquer diagnóstico sobre o que há de errado com ela, e

pode não ser irrelevante para sua terapia. Nada é mais ridículo que a

suposição [cada vez mais comum] de que a história econômica é

puramente acadêmica, considerando-se que pseudotemas notórios

como “administração”, de algum modo, são reais e sérios. Por muito

tempo — a julgar pela categoria pro�ssional nos EUA, sem dúvida a

maior do mundo — o interesse pela história entre os economistas

recuou, mesmo quando temas profundamente históricos passaram a



ocupar o centro das atenções. Tópicos de história econômica ou da

história do pensamento econômico decaíram de 13% de todas as

dissertações de doutorado norte-americanas no primeiro quartel do

século para 3% na primeira metade dos anos 1970. Inversamente,

crescimento econômico, que não motivou nenhuma dissertação nesse

tema até 1940, abrangeu 13% de todas as teses, a maior massa isolada de

trabalhos de doutoramento, no último período.

Isso é ainda mais estranho porque a história e a economia cresceram

juntas. Se a economia política clássica está especi�camente associada à

Grã-Bretanha, não foi, a meu ver, simplesmente porque a Grã-Bretanha

era uma economia capitalista pioneira. A�nal, a outra economia

pioneira, a dos Países Baixos do século XVIII, foi uma produtora menos

destacada de teóricos econômicos. Foi porque os pensadores escoceses,

que tanto contribuíram para a disciplina, se recusaram especi�camente

a isolar a economia das demais transformações históricas da sociedade

na qual se viam engajados. Homens como Adam Smith viam a si

mesmos vivendo na transição do “sistema feudal” de sociedade —

conforme o chamavam os escoceses, provavelmente mais cedo que

ninguém — para outro tipo de sociedade. Desejavam apressar e

racionalizar essa transição, no mínimo para evitar as consequências

políticas e sociais provavelmente danosas de se deixar o “progresso

natural da opulência” atuar livremente, quando poderia se converter em

uma “ordem antinatural e retrógrada”.
4

 Poder-se-ia dizer que, se os

marxistas reconheciam a barbárie como uma decorrência alternativa

possível do desenvolvimento capitalista, Smith a reconhece como uma

decorrência alternativa possível do desenvolvimento feudal.

Consequentemente, é tão equivocado abstrair a economia política

clássica da sociologia histórica à qual Smith dedicou o terceiro livro da

Riqueza das nações, quanto isolá-la de sua �loso�a moral. Similarmente,

história e análise permaneceram integradas em Marx, o último dos

grandes economistas políticos clássicos. De modo um pouco diferente e

analiticamente menos satisfatório, permaneceram integradas à

economia entre os alemães. Devemos lembrar que no �nal do século

XIX a Alemanha provavelmente possuía mais cargos de ensino na



economia e uma literatura mais volumosa na área que os ingleses e

franceses juntos.

De fato, a separação entre história e economia não se fez sentir

plenamente até a transformação marginalista da economia. Tornou-se

uma questão principal, debatida no curso do agora em grande parte

esquecido Methodenstreit [debate metodológico] da década de 1880,

evidenciada pelo provocador ataque de Carl Menger à chamada “escola

histórica”, que, de uma forma particularmente extrema, dominava então

a economia alemã. Porém, seria insensato esquecer que a escola

austríaca, à qual Menger pertencia, também estava envolvida em

apaixonada polêmica contra Marx.

Nessa batalha de metodologias, um lado acabou obtendo um êxito tão

completo que as questões, as discussões e até mesmo a existência do lado

derrotado, em grande parte, foram esquecidas. Marx sobreviveu nas

escolas na medida em que as discussões contra ele poderiam ser

conduzidas no modo analítico do neoclassicismo: poderia ser tratado

como um teórico da economia, ainda que um teórico perigosamente

equivocado. Schmoller e os demais historicistas podiam ser

simplesmente descartados como economistas destituídos de rigor

analítico, ou classi�cados meramente como “historiadores econômicos”,

como aconteceu com William Cunningham em Cambridge. De fato,

acredito ser essa a origem da história econômica como especialização

acadêmica na Grã-Bretanha. A economia britânica, particularmente

Marshall, jamais excluiu sistematicamente da análise a história e a

observação empírica — outras coisas que raramente coincidem —,

como faziam os austríacos mais extremados. Apesar disso, ela estreitou

sua base e perspectivas de um modo que lhe tornou difícil incorporar —

exceto de maneira trivial e, mesmo assim, praticamente deixando de

lado, durante várias gerações — problemas dinâmicos como

desenvolvimento econômico e �utuações, de fato até mesmo a

macroeconomia estática. Como salientou Hicks, dadas as circunstâncias,

mesmo a sede de realismo de Marshall “era essencialmente míope [...] A

economia marshalliana está em seu apogeu quando aborda a �rma ou a

‘indústria’: é muito menos capaz de lidar com a economia como um

todo, mesmo em relação ao todo da economia nacional”.
5



Seria inútil reabrir o Methodenstreit da década de 1880, ainda mais

depois que se tornou uma disputa metodológica sem grande interesse,

na forma em que se dava: a disputa entre o valor dos métodos dedutivos

e indutivos. Porém, talvez valha a pena fazer três observações. Em

primeiro lugar, na época, a vitória não se a�gurava tão de�nida quanto a

reconhecemos em uma visão retrospectiva. Nem a economia alemã nem

a norte-americana seguiram prontamente a liderança de Viena,

Cambridge e Lausanne. Em segundo lugar, os argumentos para o lado

vencedor não se baseavam essencialmente no valor prático da teoria

econômica, tal como hoje de�nido. A terceira observação, baseada na

retrovisão, é a de que realmente não há nenhuma correlação óbvia entre

o sucesso de uma economia e a distinção e prestígio intelectuais de seus

teóricos, conforme avaliados pelos critérios retrospectivos de avaliação

de seus pares neoclássicos. Para dizê-lo de uma maneira grosseira, as

fortunas das economias nacionais parecem ter pouco a ver com o

fornecimento de bons economistas — pelo menos, no tempo em que

suas opiniões não eram tão prontamente disponíveis em nível

internacional como hoje. A Alemanha, que depois de Thünen quase não

produziu teóricos de destaque, mesmo nas notas de rodapé de manuais

não alemães, não evidenciou ter sofrido dessa escassez com sua

economia dinâmica. A Áustria pré-1938, onde tais teóricos eram

abundantes, prestigiados e consultados pelos governos, apenas foi

notícia de sucesso econômico após 1945 quando, por acaso, tinha

perdido todos os seus eminentes teóricos mais velhos sem obter

substitutos comparáveis. O signi�cado prático dos fornecedores de boa

teoria econômica não é evidente por si mesmo. Não podemos nos

contentar com a analogia original de Menger, que Schumpeter

sustentou até o �m de sua vida, entre a teoria pura como a bioquímica e

a �siologia da economia, sobre as quais se baseiam a cirurgia e terapia

da economia aplicada. Ao contrário dos médicos, mesmo os

economistas que concordam quanto aos princípios da economia podem

ter visões diametralmente opostas sobre a terapia. Além disso, se o

tratamento bem-sucedido pode ser praticado — conforme era evidente

no caso da Alemanha durante a maior parte do século XIX — por

pro�ssionais que não aceitam necessariamente que os teóricos precisem



da bioquímica e da �siologia, então as relações entre teoria e prática

econômicas claramente exigem re�exão adicional.

De fato, como já sugeri, a questão neoclássica contra os historicistas

admitia que sua própria teoria tinha pouca relação com a realidade,

embora, paradoxalmente, sua objeção aos marxistas era de que sua teoria

pura (do valor) não era um guia para os preços do mercado real. Os

teóricos puros não conseguiriam negar que pela investigação empírica

(isto é, a investigação histórica do passado) poderíamos saber mais sobre

a economia do que sua mera conformação ou não a alguma proposição

teórica. (Na verdade, diríamos hoje que a validação de modelos teóricos

a partir de evidência da economia real é bem mais difícil do que pensava

a economia positiva.) Nos limites da política e da prática econômicas,

considerava-se inteiramente secundário o papel da teoria pura. Böhn-

Bawerk deliberadamente a excluía da batalha dos métodos. “É apenas

[na teoria] que a questão do método está em disputa”, a�rmou. “No

domínio da política social prática, por razões técnicas, o método

histórico-estatístico é tão indiscutivelmente superior que não hesito em

declarar que uma política legislativa puramente abstrato-dedutiva em

assuntos econômicos e sociais seria, tanto para mim quanto para outros,

uma abominação.”
6

 Existem governos que tolerariam que isso lhes fosse

lembrado. E Schumpeter, o intelecto mais so�sticado e realista entre os

austríacos, foi ainda mais claro em seu enunciado: “Na mesma medida

em que nossa teoria está solidamente fundada, fracassa quando

confrontada aos fenômenos mais importantes da vida econômica”.
7

Acredito que aqui o gosto de Schumpeter pela provocação o levou a

utilizar um argumento genérico demais contra seu próprio lado. A

teoria pura desenvolveu de fato uma dimensão prática; só que esta se

mostrou totalmente diferente da que se imaginava que tivesse antes de

1914.

Ultrapassa meu objetivo aqui discutir as razões pelas quais a teoria

econômica se desenvolveu nessa direção depois de 1870, embora valha a

pena lembrar que as diferenças entre os dois lados na batalha dos

métodos eram em grande parte as diferenças entre liberais ou

neoliberais em economia e partidários da intervenção governamental.

Por trás da insatisfação dos institucionalistas norte-americanos com a



economia neoclássica residia uma convicção no controle mais social dos

negócios, principalmente dos grandes negócios, e numa intervenção

estatal maior que a visada pelos neoclássicos. Os historicistas alemães,

que inspiraram grande parte do institucionalismo norte-americano,

eram essencialmente adeptos de uma mão visível e não de uma mão

oculta — o Estado. Esse elemento ideológico ou político é óbvio no

debate. Levou heréticos da economia a tratar o neoclassicismo pré-

keynesiano como pouco mais que um exercício de relações públicas

para o capitalismo do laissez-faire, uma visão inadequada, ainda que não

totalmente implausível para leitores de Mises e Hayek.

A questão é antes a de que a ideologia podia ser tão proeminente no

debate, a teoria pura e a história podiam lançar entre si olhares ferozes à

beira de um abismo cada vez maior, um lado podia negligenciar a

prática e o outro a teoria, apenas porque ambos podiam considerar a

economia de mercado capitalista como essencialmente autorreguladora.

Ambos (com exceção dos marxistas) poderiam tomar como certa sua

estabilidade geral e secular. Os teóricos puros poderiam considerar

secundárias as aplicações práticas, uma vez que a teoria contribuía com

pouco além de congratulações, a menos que os governos propusessem

políticas — principalmente �scais e monetárias — que interferissem

realmente nas operações do mercado. Nesse estágio sua relação com a

condução dos negócios pelo empreendimento privado e pelo governo

era tanto como a dos críticos e teóricos do cinema frente aos

realizadores anteriores aos anos 1950. Inversamente, os homens de

negócios e — exceto no campo das �nanças e da política �scal — os

governos não precisavam de mais teoria do que a implícita no bom

senso empírico.

O que empresa e governo necessitavam era informação e perícias

técnicas que os teóricos puros não estavam muito interessados em

fornecer e não forneciam. Os administradores e executivos alemães

julgavam necessitar mais delas que os ingleses. Enquanto a ciência social

alemã os alimentou com um �uxo volumoso de estudos empíricos

admiravelmente pesquisados, não se preocuparam muito por não

disporem na Alemanha de nenhum Marshall, Wicksell ou Walras.

Tampouco os marxistas precisavam, naquele momento, se incomodar



com os problemas de uma economia socialista, ou de qualquer

economia da qual estivessem encarregados, como testemunha a ausência

de qualquer consideração séria dos problemas da socialização. A

Primeira Guerra Mundial começou a alterar essa situação.

Paradoxalmente, os limites de uma abordagem historicista ou

institucionalista que rejeitava a teoria pura �cou evidente justamente no

momento em que até mesmo a economia capitalista, cada vez mais

dependente ou dominada pelos setores públicos, teve que ser

deliberadamente administrada ou planejada. Isso exigia ferramentas

intelectuais que historicistas e institucionalistas não forneciam,

conquanto se inclinassem ao intervencionismo econômico. Durante a

era das guerras mundiais, assistimos ao surgimento de uma economia de

base teórica para o planejamento e a administração. A esperança de um

retorno à “normalidade” de 1913 adiou um pouco a adaptação da

economia neoclássica, mas depois da crise de 1929 ela se processou

rapidamente. A aplicação da teoria neoclássica à política cresceu à

medida que os teóricos puros abandonavam a notável falta de interesse

que até então demonstravam na expressão e veri�cação numéricas de

seus conceitos, por exemplo, nas possibilidades da econometria,

institucionalizada com esse nome nos anos 1930. Ao mesmo tempo,

tornavam-se disponíveis instrumentos importantes de

operacionalização, alguns deles derivados da economia política clássica

pré-marginalista ou da macroeconomia, via marxismo, como a análise

insumo-produto, que aparece pela primeira vez no estudo preparatório

de Leontiev para o plano soviético de 1925. Outros derivavam da

matemática aplicada à pesquisa de operações militares, como a

programação linear. Embora o impacto da teoria econômica neoclássica

no planejamento socialista também se retardasse, por razões históricas e

ideológicas, na prática, a sua aplicabilidade às economias não

capitalistas também foi reconhecida a partir da Segunda Guerra

Mundial.

A teoria pura, assim operacionalizada e ampliada, demonstrou ser

então mais relevante à prática do que pensara Schumpeter em 1908. Na

verdade, não se pode mais dizer que ela não tenha utilidade prática.

Porém, em termos médicos — se posso levar ainda mais longe a velha

metáfora — não produz �siólogos ou patologistas ou diagnosticadores,



mas aparelhos de tomogra�a. A menos que eu esteja muito enganado, a

teoria econômica facilita a escolha entre decisões, e talvez desenvolva

técnicas para tomar, implementar e monitorar decisões, mas por si só

não gera tomadas de decisões políticas positivas. Naturalmente é

possível argumentar que isso não é novidade. Sempre que a teoria

econômica no passado parecia apontar inequivocamente para uma

determinada política, não suspeitamos — exceto em casos especí�cos —

que as respostas foram de antemão embutidas na demonstração de sua

inelutabilidade?

Enquanto os teóricos neoclássicos produziam ferramentas políticas

melhores do que originalmente supunham, seus adversários historicistas

e institucionalistas se revelaram piores do que aqueles imaginavam,

justamente na função da qual se orgulhavam, ou seja, na orientação de

um Estado economicamente intervencionista. Nesse ponto, seu

antiquado positivismo e ausência de teoria iriam se mostrar fatais. É por

isso que Schmoller e Wagner e John R. Commons são agora parte

daquela história que tão assiduamente praticavam. Entretanto, existem

ainda dois aspectos nos quais sua contribuição não pode ser desprezada.

Em primeiro lugar, como já sugerimos, encorajaram um estudo

concreto rigoroso daquela realidade econômica e social com a qual

Marshall estava tão preocupado. Antes de 1914, os alemães se

espantavam, constantemente e com razão, diante da cabal falta de

interesse dos economistas britânicos pelos dados efetivos sobre sua

economia, e do consequente caráter frágil e fragmentado de suas

respectivas informações quantitativas. De fato, nos casos em que os

estudiosos britânicos e alemães abordaram factualmente o mesmo tema,

como Schulze-Gaevernitz e Sydney Chapman em seus estudos sobre a

indústria britânica do algodão, é difícil negar a superioridade do

trabalho alemão. De vez em quando, a escassez de pesquisa nativa levou

mesmo à tradução de monogra�as alemãs sobre temas britânicos. Além

disso, essas investigações empíricas, como as realizadas na Inglaterra

antes de 1914, na maior parte das vezes procediam de heterodoxos,

como os economistas de Oxford, em grande parte esquecidos por terem

ingressado no serviço público e social (como Hubert Llewellyn-Smith à

frente do Ministério do Comércio, e Beveridge), ou de fabianos

fortemente institucionalistas cujas preferências na batalha dos métodos



haviam �cado com os historicistas, e cuja London School of Economics

foi fundada como centro antimarshalliano. A única pesquisa factual

britânica importante sobre concentração econômica antes de 1914 foi

obra de um funcionário público fabiano que também esteve à frente da

montagem do primeiro Censo da Produção em 1907.
8

 Inversamente,

não houve nenhum equivalente à volumosa série de monogra�as

aplicadas produzida pela Verein für Sozialpolitik alemã sobre temas

econômicos e também sociais. Por muitos anos ainda, não houve

equivalente à iniciativa institucionalista da Agência Federal de Pesquisas

Econômicas dos Estados Unidos. Depois da Segunda Guerra Mundial,

fomos obrigados a nos atualizar, até certo ponto, mas, no período

entreguerras, é certo que grande parte da discussão entre os economistas

britânicos estava mais baseada no que se chamou de “estatísticas

hipotéticas” que em informações detalhadas então disponíveis. Em

suma, esses debates tendiam a negligenciar informações sobre a

economia que não fossem as visíveis pelo famoso homem no ônibus de

Clapham, como o desemprego, por exemplo.

Em segundo lugar, os heterodoxos estavam consideravelmente mais

atentos, tanto às outras coisas que nunca são iguais quanto às mudanças

históricas concretas na economia capitalista. Duas importantes

transformações dessa economia ocorreram nos últimos cem anos. A

primeira, por volta do �m do século XIX, é a que os contemporâneos

tentaram capturar sob rótulos como “imperialismo”, “capitalismo

�nanceiro”, “coletivismo” e outros, sendo os vários aspectos da mudança

reconhecidos, de certa forma, como integrados. Foi observada

relativamente cedo, embora não devidamente analisada — mas, em

minha opinião, exclusivamente por heterodoxos ou marginais: por

historicistas alemães como Schulze-Gaevernitz ou Schmoller, por J. A.

Hobson, e, naturalmente, por marxistas como Kautsky, Hilferding,

Luxemburgo e Lênin. A teoria neoclássica, nessa fase, nada tinha a dizer

a respeito. De fato, Schumpeter, lúcido como sempre, a�rmava em 1908

que a “teoria pura” não poderia ter nada a dizer sobre o imperialismo

além de chavões e imprecisas re�exões �losó�cas. Quando ele mesmo

�nalmente arriscou uma explicação, baseou-se na suposição inverossímil

de que o novo imperialismo da época não possuía nenhuma ligação



intrínseca com o capitalismo, mas era uma sobrevivência

sociologicamente explicável a partir da sociedade pré-capitalista.

Marshall sabia que algumas pessoas sustentavam que a concentração

econômica era resultado do desenvolvimento capitalista, e estava

preocupado com trustes e monopólios. Porém, até o �nal de sua vida

considerou-os como casos especiais. Sua crença na e�cácia do livre

comércio e no livre acesso de novos competidores no setor industrial

parecia inabalável. Na verdade, como um realista, jamais levantou a

premissa da competição perfeita, mas mostrou poucos indícios de

reconhecer que a economia capitalista já não operava como na década

de 1870. Entretanto, quando Industry and Trade [Indústria e comércio]

foi publicado em 1919, não era mais justi�cável a�rmar que essas

questões, apesar de sua importância na Alemanha e nos EUA, não

possuíam nenhum signi�cado na Inglaterra. Foi apenas depois da

Grande Depressão que a teoria neoclássica se ajustou à “competição

imperfeita” como norma econômica.

A segunda mudança importante é a que se desenvolveu ou se enraizou

no quarto de século que se seguiu à Segunda Guerra Mundial. Embora

seja atualmente óbvio que um retorno ao mundo dos anos 1920 não era

nem possível nem desejável, não se pode dizer que a nova fase da

economia mundial foi adequadamente analisada pelos economistas

ortodoxos em seus devidos termos históricos. É preciso dizer que

mesmo a mais in�uente escola heterodoxa sobrevivente, a dos marxistas,

foi muito mais relutante em lançar um olhar realista sobre o

capitalismo do pós-guerra que os marxistas o haviam sido nas décadas

de 1890 e 1900. A visível ressurreição da teorização marxista em abstrato

contrastava de maneira um tanto infeliz com o modo canhestro com

que os marxistas enfrentavam — ou evitavam enfrentar até os anos 1970

— as realidades do mundo ao seu redor. Não obstante, quando se

reconhecia uma realidade historicamente nova, era a partir de uma

posição marginal. J. K. Galbraith formulou sua visão de “O novo Estado

Industrial”, já implícita em seus livros anteriores sobre o “O capitalismo

americano” e “A sociedade a�uente”, basicamente em termos da

economia metropolitana das grandes corporações, dotadas de ampla

independência do “mercado”. Pode-se notar, de passagem, que ele foi



muito melhor recebido por leitores leigos — que entendiam o que ele

estava falando — que por seus colegas. Em Santiago do Chile, os

economistas da Cepal criticavam a crença de que os custos

comparativos destinavam o Terceiro Mundo à produção de produtos

primários, e clamavam por sua industrialização. Porém, não foi senão

depois do �m da “Era de Ouro” no início dos anos 1970 que os dois

fenômenos foram integrados — dessa vez, em grande parte, por

neomarxistas heterodoxos — na visão de uma fase transnacional do

capitalismo na qual a grande empresa, e não o Estado-nação, é a

instituição por meio da qual se manifesta a dinâmica da acumulação

capitalista. [Nos anos 1980 e 1990 essa se tornaria a moeda corrente

comum de um neoliberalismo ressuscitado. Se essa formulação

subestima o papel da necessidade econômica nacional é uma questão

que não nos concerne aqui.]

Embora os heterodoxos talvez não acertassem tão depressa o alvo

como poderiam ter acertado, reconhecendo uma nova fase do

capitalismo, os economistas ortodoxos parecem ter mostrado pouco

interesse no assunto. Ainda em 1972, o falecido Harry Johnson — uma

inteligência extremamente vigorosa e lúcida, ainda que não imaginativa

— previa uma continuidade ininterrupta de expansão e prosperidade

mundial até o �m do século, com base em outras hipóteses além de

guerra mundial ou colapso dos EUA. Poucos historiadores teriam sido

tão con�antes.

Meu raciocínio supõe que, divorciada da história, a economia é um

navio desgovernado e os economistas sem a história não têm muita

noção de para onde o navio navega. Mas não estou sugerindo que esses

defeitos possam ser sanados simplesmente pela aquisição de alguns

mapas, ou seja, prestando mais atenção às realidades econômicas

concretas e à experiência histórica. Aliás, sempre houve abundância de

economistas dispostos e ansiosos por manter os olhos abertos. A

di�culdade é que, conquanto seguissem a tradição corrente, sua teoria e

método como tais não os ajudaram a saber para onde olhar e o que

procurar. O estudo dos mecanismos econômicos estava divorciado do

estudo dos fatores sociais e de outros fatores que condicionam o



comportamento dos agentes que constituem tais mecanismos. Foi isso

que há muito tempo Maurice Dobb quis dizer em Cambridge.

Estou sugerindo uma reserva mais radical quanto à economia

corrente. Enquanto ela for de�nida à moda de Lionel Robbins como

uma mera questão de escolha — e o manual de Samuelson, a bíblia do

estudante, ainda a de�ne assim —, somente poderá ter uma conexão

casual com o processo efetivo de produção social que é seu objeto

aparente, com aquilo que Marshall (que não conseguiu seguir sua

de�nição) chamou de “o estudo do gênero humano nos assuntos

ordinários da vida”. Ela costuma se concentrar em atividades dentro

desse campo, mas há muitas outras atividades às quais se aplica o

princípio de escolha econômica. Divorciada de um campo especí�co da

realidade, a economia deve se tornar o que Ludwig von Mises chamou

de “praxiologia”, uma ciência e, consequentemente, um conjunto de

técnicas para programar; e também, ou alternativamente, um modelo

normativo de como o homem econômico deve agir, tendo em vista �ns

sobre os quais, como disciplina, ela não tem nada a dizer.

A segunda opção não tem nada a ver com a ciência. Levou alguns

economistas a vestir o colarinho do teólogo (leigo). A primeira, como já

observamos, é uma realização importante e, como já observamos, de

imenso signi�cado prático. Mas não é o que fazem as ciências sociais ou

naturais. Schumpeter, lúcido como sempre, se recusava a de�nir seu

campo exceto como “uma enumeração dos ‘campos’ principais hoje

reconhecidos na prática do ensino”, porque não era, em sua opinião,

“uma ciência no sentido em que a acústica é uma ciência, mas antes

como um aglomerado de campos de pesquisa mal coordenados e

superpostos”.
9

 Fogel inconscientemente colocou o dedo na mesma

fragilidade, quando louvou a economia pelo “grande acervo de modelos

econômicos” do qual os cliometristas poderiam se valer.
10

 Acervos não

possuem outro princípio além do de classi�cação arbitrária. O que foi

chamado de “imperialismo” da economia a partir dos anos 1970, que

multiplica trabalhos sobre a economia do crime, do casamento,

educação, suicídio, meio ambiente ou bibelôs, apenas indica que a

economia é hoje encarada como uma disciplina universal de serviços, e



não que ela possa compreender o que faz a humanidade no seu

cotidiano de vida, ou como se transformam suas atividades.

Entretanto, os economistas não podem deixar de se interessar pela

análise do material empírico, passado ou presente. Mas isso é apenas a

metade da parelha de cavalos puxando o que Morishima chamou certa

vez de carroça da metodologia. A outra metade se baseia principalmente

em modelos estáticos que se apoiam em premissas generalizadas e

altamente simpli�cadas, cujas consequências são depois discutidas, hoje

principalmente em termos matemáticos. Como as duas metades devem

ser conduzidas juntas? Claro que uma parte considerável da economia

de algum modo se voltou para o desenvolvimento de modelos que

derivam da realidade econômica, ou seja, da produção em termos de

insumos e não em termos de utilidades; e que derivam até da economia

dividida em setores, cada um dos quais com seu próprio modo

especí�co de ação social e consequentemente econômica.

Naturalmente, como historiador, sou a favor de tal modelagem

historicamente especí�ca, baseada em uma generalização da realidade

empírica. Uma teoria que supõe a coexistência de um setor central

oligopolista da economia capitalista e uma margem competitiva é

obviamente preferível a uma teoria que supõe por toda parte um livre

mercado competitivo. Entretanto, eu me pergunto se mesmo essa

responde à grande pergunta sobre o futuro, à qual os historiadores estão

sempre atentos e que nem os economistas podem negligenciar, quando

mais não fosse, porque o planejamento de longo prazo é o que não só os

Estados mas as grandes corporações precisam — ou devem — fazer o

tempo todo. Para onde o mundo se dirige? Quais as tendências de seu

desenvolvimento dinâmico, independentemente de nossa capacidade de

in�uenciá-las, que, como deveria estar claro, é bem pequena no longo

prazo? [Quando escrevi isso pela primeira vez, a economia global e

transnacional ainda não parecia ser tão triunfante quanto parece na

metade dos anos 1990 e, portanto, a simples visão de que o futuro

consistiria de um sistema global de livre mercado de fato incontrolável

ainda não nos desviava o olhar daquilo que ele traria.]

Nisso reside justamente o valor das visões historicamente enraizadas

do desenvolvimento econômico, como as de Marx ou Schumpeter:

ambos se concentraram nos mecanismos econômicos internos



especí�cos de uma economia capitalista que o impele e lhe impõe uma

direção. Não estou aqui discutindo se a visão mais elegante de Marx é

preferível à de Schumpeter, que coloca fora do sistema ambas as forças

que o dirigem — as inovações que o impelem para diante, os efeitos

sociológicos que o levam para um �m. A visão schumpeteriana do

capitalismo como uma combinação de elementos capitalistas e pré-

capitalistas certamente trouxe considerável esclarecimento para os

historiadores do século XIX.

O interesse desse tipo de abordagem da dinâmica histórica não reside

na possibilidade de veri�car suas previsões. Sendo os seres humanos e as

complexidades do mundo real o que são, a profecia é um mister que não

merece con�ança. Tanto em Marx quanto em Schumpeter ela é

enviesada pela ignorância e por seus desejos, receios e juízos de valor. O

interesse dessas abordagens reside na tentativa de visualizar

desenvolvimentos futuros em outros termos que não os lineares, pois

mesmo a tentativa mais simples de fazer isso traz uma compensação

signi�cativa. O mero reconhecimento por Marx de uma tendência

secular à livre competição para gerar concentração econômica foi de

enorme fertilidade. A mera consciência de que o crescimento global da

economia não é um processo homogêneo ou linear, governado pela

doutrina dos custos comparativos, produz considerável esclarecimento.

O mero reconhecimento de que há periodicidades econômicas de longo

prazo que se ajustam a mudanças bastante signi�cativas na estrutura e

inclinação da economia e da sociedade, mesmo se, como os ciclos de

Kondratiev, não temos a menor ideia de como explicá-las, teria

reduzido a con�ança dos principais economistas dos anos 1950 e 1960.

Se a economia não pretende permanecer vítima da história,

constantemente tentando aplicar seu estojo de ferramentas, geralmente

com atraso, a desenvolvimentos de ontem que se tornaram

su�cientemente visíveis para dominarem a cena hoje, ela precisa

desenvolver ou redescobrir essa perspectiva histórica. Isso porque essa

perspectiva pode não só trazer um sentido para os problemas de

amanhã, sobre os quais devemos pensar, se possível, antes de sermos por

eles engolfados, como também para a teoria de amanhã. Gostaria de

concluir com uma citação de um expoente de outra teoria pura.

“Quando pergunto pelo signi�cado das ideias de Einstein sobre a



curvatura do espaço-tempo”, escreve Steven Weinberg, “não tenho

tanto em mente suas aplicações à própria relatividade geral, mas antes

sua utilidade no desenvolvimento das próximas teorias da gravitação.

Na física, as ideias são sempre importantes prospectivamente, no olhar

rumo ao futuro.” Não sou capaz de compreender nem de operar a

teoria dos físicos, tanto quanto da maioria das elaborações teóricas em

economia. Entretanto, como historiador, estou sempre preocupado com

o futuro — seja o futuro conforme já evoluído a partir de algum

passado prévio, seja como é provável que evolua a partir do continuum

do passado e do presente. Não posso evitar a sensação de que nesse

aspecto os economistas poderiam aprender conosco, bem como com os

físicos.

 

* O autor faz aqui um trocadilho intraduzível, valendo-se da homogra�a do nome

do economista com a palavra marshall, que quer dizer “marechal”. (N. T.)



8. HISTORIADORES E ECONOMISTAS: II

É plausível que os economistas possam concordar quanto ao valor da

história para sua disciplina, mas não que os historiadores concordem

quanto ao valor da economia para a sua. Em parte, isso se deve ao fato

de que a história abarca um campo muito mais amplo. Como vimos,

uma desvantagem óbvia da economia como matéria que lida com o

mundo real é o fato de que ela seleciona como “econômicos” alguns e

apenas alguns aspectos do comportamento humano e deixa os demais

para outrem. Na medida em que seu objeto é de�nido por exclusão, os

economistas nada podem fazer a respeito, por mais conscientes que

sejam de suas limitações. Conforme a�rmou Hicks: “Quando nos damos

conta dos elos (que ligam o relato econômico às coisas que

normalmente consideramos externas ao mesmo) percebemos que o

reconhecimento não basta”.
1

A história, por outro lado, não pode decidir excluir nenhum aspecto da

história humana a priori, embora optando, de tempos em tempos, por se

concentrar em alguns e negligenciar outros. Com base na conveniência

ou necessidade técnica, os historiadores tenderão a se especializar.

Alguns serão historiadores da diplomacia, outros, historiadores

eclesiásticos, e alguns se con�narão à França do século XVII. Porém,

basicamente, toda história aspira àquilo que os franceses chamam de

“história total”. O mesmo também acontece com a história social,

embora esta tradicionalmente tenha sido escrita em paralelo com a

história econômica. Ao contrário da última, a primeira não pode achar

que alguma coisa esteja fora de seu âmbito potencial. É seguro dizer que

nenhum economista compartilha da aparente crença de um ex-editor

do Times de Londres de que, se Keynes tivesse tido diferentes

preferências sexuais, teria se revelado mais como Milton Friedman, por

menor que seja a relevância de sua vida privada para a avaliação de suas

ideias. Por outro lado, posso facilmente imaginar um historiador social



ou geral que poderia considerar ambas as coisas esclarecedoras sobre

uma fase particular da história da sociedade britânica.

Dessa forma, o campo especializado da história econômica é mais

amplo que o campo convencional da economia tal como correntemente

de�nido. Para assumir a perspectiva de Clapham, aquele campo é

valioso principalmente na medida em que pode ser estendido a campos

mais amplos. Nenhum historiador econômico, por exemplo — em

minha opinião, nenhum historiador —, pode evitar questões

fundamentais da evolução social e econômica da humanidade até o

presente; por que algumas sociedades parecem ter se detido em certo

ponto desse processo e outras não; por que a trajetória inteira até a

moderna sociedade industrial foi concluída em apenas uma parte do

mundo; e quais mecanismos dessas mudanças, endógenas e/ou

induzidas, existiram ou existem? Esse conjunto de questões integra

automaticamente a história no campo mais amplo das ciências humanas

e sociais. Porém, mesmo que a economia política, como sustentava

Marx, fosse (em sua acepção) a anatomia da sociedade civil, está claro

que ela ultrapassa o campo da economia-padrão conforme usualmente

de�nido. Podemos e devemos utilizar as técnicas, modos de discussão e

modelos da economia, mas não podemos nos con�nar aos mesmos.

Alguns desses modelos a história não pode ou não precisa utilizar,

exceto, por assim dizer, como controles mentais. Não consigo ver muita

relevância na história — aquilo que de fato aconteceu — para a

construção de modelos de economias possíveis ou imaginárias. Os

econometristas às vezes estão menos testando as teorias quanto

descrevendo como seria o mundo caso as teorias estivessem corretas.

Esse é um procedimento tentador nos casos nada raros em que se

constata que na vida real a teoria não se aplica ou não pode ser

veri�cada. Tais exercícios, apesar de interessantes, apenas concernem aos

historiadores na medida em que as economias assim analisadas possam

se veri�car como economias reais desapercebidas, ou estabelecer os

limites além dos quais nenhuma economia, real ou imaginária, poderia

operar.

De modo semelhante, também é possível e usual formular modelos

tão gerais que possam ser universalmente aplicáveis, mas à custa da

banalidade. Assim, seria possível demonstrar que o comportamento dos



aborígines australianos de maximizar as utilidades (de�nidas em um

sentido su�cientemente geral) pode se revelar mais racional que o dos

modernos homens de negócios. Isso não é surpreendente nem

interessante. Admitimos que todos os membros das “economias” de

classe, desde os bosquímanos até o Japão contemporâneo, podem ser

inseridos em tal classe porque possuem certas características comuns.

Porém, o que interessa ao historiador é o que eles não têm em comum e

por que, e até que ponto essas diferenças explicam os destinos muito

diferentes dos povos que permaneceram caçadores-coletores e dos que

desenvolveram economias mais complexas. A proposição de que os

aborígines, ou, nesse sentido, todos os mamíferos sociais, também se

defrontam e resolvem o famoso problema de Robbins de alocar

recursos escassos entre usos alternativos pode ser mais que uma

tautologia, mas, em si mesma, não ajuda o historiador.

Tampouco os ajuda — embora eu o considere mais interessante —

parabenizar os antropólogos econômicos por sua descoberta da

“a�uência da idade da pedra”. Isso nos lembra de que mesmo as

economias mais primitivas podem normalmente adquirir um excedente

acima do necessitado para o consumo imediato e a reprodução do

grupo, mas não nos diz por que algumas alocam seu tempo e recursos

de trabalho disponíveis de uma forma e não de outra. Por que, por

exemplo, comunidades pastoris tradicionais da Sardenha organizavam

periodicamente festivais coletivos consumindo sistematicamente uma

fração enorme de seu modesto excedente à custa de sua capacidade de

poupar e investir? Essa escolha certamente pode ser analisada em

termos microeconômicos das preferências de bem-estar dos indivíduos.

Não poderíamos dizer que é preferível aos pobres comer o máximo de

carne eventualmente obtida do que nunca comer carne o bastante? Da

mesma forma, pode ser preferível tirar férias totais mas infrequentes em

lugar de frequentemente tirar alguns de dias de folga. Mas isso signi�ca

desconsiderar a função econômica de tais festivais, óbvia tanto para os

antropólogos quanto para os historiadores, que é, na verdade, a de

dispersar e redistribuir excedentes acumulados a �m de impedir o

desenvolvimento da excessiva desigualdade econômica. Os festivais são

uma das técnicas para se manter o sistema de troca mútua entre



unidades teoricamente iguais, o que garante a continuidade da

comunidade. Uma análise do tipo escolha individual racional tampouco

explicaria a diferença entre esse padrão de consumo e o padrão que

atualmente se desenvolve no interior da Sardenha à medida que é

penetrada pela sociedade de consumo a�uente.

Em suma, os historiadores devem partir da observação de Marx de

que a economia é sempre historicamente especí�ca, a produção é

sempre “produção em um determinado estágio de desenvolvimento

social, produção por indivíduos sociais”, mesmo que tenham também

consciência, como Marx, de que a abstração em um grau elevado de

generalidade — “produção em geral”, por exemplo — é legítima. Mas

devem também, como Marx, admitir que essas generalidades, apesar de

so�sticadas, são insu�cientes para compreender qualquer estágio

histórico real da produção ou a natureza de sua transformação —

inclusive do nosso.

Em termos mais gerais, os historiadores necessitam de explicações e

ao mesmo tempo de análise. A economia, talvez devido a uma justi�cada

cautela, prefere a segunda em detrimento da primeira. O que

gostaríamos de saber é por que a situação A foi seguida pela situação B e

não por outra. Como historiadores sabemos que há sempre um e apenas

um resultado, embora seja importante considerar possíveis resultados

alternativos, principalmente quando sua ausência parece surpreendente.

Por que, por exemplo, o capitalismo industrial não se desenvolveu na

China em vez de na Europa? Mesmo quando o resultado não é

surpreendente, não é nenhuma perda de tempo considerar alternativas

hipotéticas, mas, para os historiadores, a questão principal é por que se

construíram ferrovias, e não como poderiam ter sido abolidas no século

XIX.

Aqui, mais uma vez, a deliberada abstração, generalidade e restrição

da economia neoclássica limitam o uso de seu tipo de teoria econômica.

Tomemos o problema da escravidão, que foi intensamente discutido

nesses termos. A�rmou-se que a compra de escravos nos EUA do século

XIX era um investimento tão bom quanto outro, e melhor que a

manufatura; que o sistema escravista estava prosperando em 1860 e tão

cedo não chegaria a um �m por razões econômicas; que a agricultura



escravista não era ine�ciente comparada à agricultura do trabalho livre;

e que a escravidão não era incompatível com um sistema industrial. Não

pretendo entrar no acalorado debate sobre essas proposições, mas se os

proponentes dessa visão estão certos,
2

 e se os seus argumentos se

aplicam a todas as economias escravistas; e se esse tipo de análise custo-

benefício é su�ciente para examinar economias escravistas: então, as

causas do desaparecimento do escravismo devem ser buscadas

inteiramente fora da história econômica. Mas, caso fosse assim, ainda

teríamos de explicar por que a escravidão desapareceu em toda parte no

mundo ocidental no século XIX. Além disso, mesmo supondo que

tivesse sido por toda parte abolida apenas por compulsão externa, como

nos estados sulistas dos EUA, ainda teríamos que explicar por que não

foi substituída por nenhum equivalente funcional. De fato, em muitos

países ela o foi, na forma da importação maciça de mão de obra

colonial, principalmente indiana e chinesa, cuja situação não era muito

diferente da escravidão. Mas a mão de obra colonial também estava

fadada a desaparecer por toda parte. Seriam as considerações

econômicas também irrelevantes para esse desaparecimento? E mais,

para voltar aos EUA, a prova cliométrica da e�ciência e progresso da

economia escravista não explica a anomalia óbvia na história econômica

dos EUA, ou seja, que a renda per capita regional dos estados sulistas não

convergiu para a média nacional do mesmo modo e na mesma medida

que nas outras regiões principais, pelo menos não antes de 1950, um

fenômeno que não pode ser inteiramente descartado a título de efeitos

secundários da vitória dos nortistas em 1865.
3

 Em suma, projetar no

passado a análise econômica corrente não esclarece em nada uma área

enorme do problema do historiador. Não há motivo nenhum para

supor irrelevante um outro tipo de análise econômica como, por

exemplo, uma análise menos preocupada com a escolha racional de

determinados investidores e empreendedores.

Isso me remete à questão da cliometria, a escola que transforma a

história econômica em econometria retrospectiva. Seria absurdo

rejeitar como inadequadas a um segmento da história a quanti�cação e

a aplicação de tais ferramentas estatísticas, matemáticas e outras. Quem

não consegue quanti�car, não consegue escrever história. Como já então



anunciava August Ludwig von Schlözer, esse ornamento da Göttingen

do século XVIII: a estatística é história estática, a história é estatística

em movimento. Devemos saudar a notável contribuição dos

cliometristas à mensuração na história e, certamente no caso de Robert

Fogel, sua impressionante engenhosidade e originalidade na busca e

utilização de fontes e técnicas matemáticas. Porém, a característica

especí�ca dos cliometristas não é essa, mas a de testar proposições da

teoria econômica, na maioria, de inspiração neoclássica.

Sua contribuição é valiosa, mas até agora foi predominantemente

pedagógica. Naturalmente, como destaca Mokyr, “o próprio caráter

de�nido dos novos métodos con�nou-os a uma estreita amplitude de

problemas”.
4

 A cliometria de fato sugeriu ou mesmo estabeleceu uma

série de revisões das respostas a determinadas questões de história

econômica, principalmente do século XVIII em diante. Porém, poder-

se-ia dizer que sua função principal tem sido crítica. Observando que os

historiadores econômicos tradicionais supõem proposições oriundas da

teoria econômica, muitas vezes de uma maneira confusa e

impropriamente formulada, os cliometristas procuraram explicitar tais

proposições e, na medida em que possam ser formuladas de modo

rigoroso e signi�cativo, testá-las mediante evidências estatísticas. O

primeiro exercício nunca é supér�uo. De qualquer modo, uma grande

parte da literatura econômica ainda parece consistir desse tipo de

esclarecimento. O segundo é admirável, na medida em que possa provar

como errôneas proposições históricas ampla e acriticamente aceitas. É

sabido que às vezes também podem se veri�car errôneas mediante a

simples contagem, podendo-se dispensar referências à teoria.

Inversamente, é claro, a estatística pode não ser adequada à solução

de�nitiva de uma discussão. Dessa forma, embora “a Nova História

Econômica tenha alcançado algum consenso sobre o curso efetivo dos

padrões de vida [britânicos] depois de Waterloo”, ou seja, que este

começou a se elevar substancialmente, os poucos bens de consumo

sobre os quais dispomos de cifras con�áveis de consumo per capita para a

população total (chá, açúcar, tabaco) não demonstram nenhum

crescimento no século, antes de meados da década de 1840 e, assim,

ainda “paira dúvida” sobre esse debate.
5

 Em todo caso, na medida em



que a cliometria obriga os historiadores a pensar com clareza e atua

como um detector de absurdos, desempenha funções necessárias e

valiosas.

Ao contrário de certos historiadores, também estou disposto a saudar

as incursões da cliometria pela história imaginária ou �ccional

conhecidas como “contrafactuais”, e pelos mesmos motivos. Toda

história está cheia de contrafactuais implícitos ou explícitos, que vão

desde especulações sobre resultados alternativos, tais como as de Pascal

sobre o nariz de Cleópatra, até possibilidades alternativas mais

especí�cas: e se Lênin tivesse �cado em Zurique em 1917? E se Neville

Chamberlain tivesse resistido às exigências de Hitler em 1938, quando

assim insistiam com ele os generais alemães que planejavam um golpe

contra Hitler? Muitas dessas especulações se pretendem alternativas

reais, ou seja, supõem que empreender a ação A em vez da ação B teria

alterado o curso dos acontecimentos de uma maneira especí�ca. As

condições para uma discussão judiciosa desses contrafactuais “reais”

foram analisadas por Jon Elster no contexto da cliometria.
6

Curiosamente, a história econômica tradicional é menos dada a essa

forma de especulação que a antiquada história política. Tanto ela

quanto a economia, a�nal, estão preocupadas principalmente com

fenômenos que não tendem a ser afetados mais que por um momento

por esse tipo de variação. São disciplinas generalizadoras.

A função dos contrafactuais em cliometria, portanto, não é a de

estabelecer probabilidades retrospectivas, embora eu tenha dúvidas de

que todos os seus praticantes tenham isso claro. Tomando como

exemplo aquilo que foi descrito como “a tentativa mais ambiciosa de

contrafactualização por atacado jamais empreendida por um

historiador importante”,
7

 Railroads and American Economic Growth [As

ferrovias e o crescimento econômico norte-americano], de Robert

Fogel,
8

 as ferrovias norte-americanas foram construídas e Fogel não

sugeriu que de algum modo poderiam não ter sido. Seu objetivo era

desmantelar explicações do passado que atribuíam às ferrovias uma

contribuição imprecisa, mas enorme, ao crescimento da economia

norte-americana, retirando-as do cenário e depois calculando como as

necessidades da economia poderiam ter sido atendidas por outras vias



então disponíveis — canais, por exemplo. Mais uma vez, o principal

valor desse procedimento é educativo. Ele pergunta: o que está

implícito logicamente, metodologicamente e por via de evidência, na

tentativa de provar que — para retomar um contrafactual tradicional —

a história do mundo teria sido totalmente diferente se o nariz de

Cleópatra tivesse sido uma polegada maior? (Na verdade, entendo que

ele já era comprido.) Ou pela proposição de que o livre comércio era

bom (ou mau) para a economia mundial do século XIX? Os

historiadores dispõem de prática muito menor nessas questões que os

economistas, cujo objeto as impõe o tempo inteiro.

Por outro lado, as limitações da cliometria são rígidas, mesmo se

deixarmos de lado a reserva muito geral de outro laureado com o Nobel

quanto a uma história econômica puramente quantitativa, ou seja, a de

que “estamos fadados a descobrir, à medida que nos reportamos ao

passado, que os aspectos econômicos da vida eram menos diferenciados

de outros aspectos do que são hoje”.
9

 São quadripartites. Em primeiro

lugar, na medida em que projeta sobre o passado uma teoria

essencialmente a-histórica, sua relevância para os problemas maiores do

desenvolvimento histórico é vaga ou marginal. Os historiadores

econômicos, mesmo os cliometristas, reclamam da “incapacidade dos

economistas de construírem modelos que expliquem grandes eventos

como a Revolução Industrial”.
10

 É por isso que muitos historiadores

econômicos têm relutado em embarcar no trem festivo da cliometria.

Os historiadores passam o tempo todo lidando com economias que não

se encontram em equilíbrio, qualquer que seja a tendência dos sistemas

de mercado de levar rapidamente a economia ao equilíbrio após um

choque. A�nal, a tendência do equilíbrio de ser desestabilizado é o que

importa ao estudo da mudança e transformação histórica. Mas a teoria

econômica não concentrou muito sua atenção em tais economias. Se

aplicarmos a análise do equilíbrio retrospectivamente, correremos o

risco de esvaziar os grandes problemas dos historiadores.

Em segundo lugar, a escolha de um aspecto da realidade econômica

ao qual aplicar tal teoria pode falsear o quadro. Não podemos calcular

se a construção da catedral de Ely ou da King’s College Chapel era, pela

teoria da escolha racional, um modo sensato de investir dinheiro, já que



seu objetivo não era um retorno material sobre o capital terreno. O

máximo que podemos fazer — e é claro que isso é importante — é

estimar os efeitos secundários involuntários dessa utilização dos

recursos sociais (tomemos o cuidado de não a chamar anacronicamente

de “desvio de recursos sociais”). Keynes sugeriu que esses poderiam ser

considerados como uma forma de obras públicas geradoras de emprego,

Robert S. Lopez, que quanto maior a catedral de uma cidade, menor o

seu comércio, e vice-versa. Talvez seja verdade. Certamente os efeitos

econômicos da construção de catedrais devem ser legitimamente

analisados à luz da teoria disponível. Entretanto, a cliometria

diretamente relevante à construção de catedrais provavelmente teria de

estimar, em termos de alguma espécie de economia do bem-estar

eterno, se a salvação de um doador era obtida mais e�cientemente pela

contribuição à construção de catedrais ou pela organização de cruzadas

ou alguma outra atividade espiritual, que, naturalmente, também têm

custos e subprodutos econômicos. Poucos de nós cotaríamos muito alto

semelhante exercício. No entanto, no século XIV, para muitos

mercadores, a decisão de deixar sua fortuna para um mosteiro pelo bem

de sua alma teria parecido uma escolha racional tão boa quanto deixá-la

para seus �lhos.

Essas di�culdades valem para problemas bem menos remotos. Os

estudos sobre investimento social na educação no século XIX supõem

que sua amortização social e individual era essencialmente econômica,

ou seja, que era empreendido como se a decisão de colocar recursos na

escolarização básica universal se destinasse a auxiliar o crescimento da

economia. Deixemos de lado, por enquanto, as premissas muitas vezes

arbitrárias subjacentes a tais cálculos cliométricos (ver adiante). Instituir

a educação básica universal era certamente um uso substancial de

recursos sociais sacri�cando custos e alternativas econômicas, e os

efeitos econômicos de instituí-la foram óbvios e excelentes, tanto para

os indivíduos quanto para a sociedade. É claro que podem e devem ser

analisados cliometricamente. Mas os historiadores são quase unânimes

em sustentar que, para a maior parte da Europa no século XIX, para as

autoridades e instituições que a promoveram, o verdadeiro propósito da

educação básica universal não era econômico, ao contrário, digamos, da



educação técnica. Era, em primeiro lugar, ideológico e político: instilar

religião, moralidade e obediência entre os pobres, ensiná-los a aceitar,

satisfeitos, a sociedade existente e a educar seus �lhos a fazerem o

mesmo, converter os camponeses de Auvergnat em bons republicanos

franceses e os camponeses calabreses em italianos. A questão da

e�ciência com que o �zeram, ou de quais métodos alternativos

melhores encontravam-se disponíveis para alcançar tais objetivos, talvez

pudesse, teoricamente, ser investigada por meio de técnicas

cliométricas. Mas os custos sociais da educação básica nesse sentido não

devem ser calculados como se tivessem sido investimentos em maior

produtividade para a economia. Eram mais como os custos sociais da

manutenção de exércitos, por exemplo. Além disso, na medida em que

tais estimativas combinam gastos (reais ou imputados) com educação

básica e gastos com segmentos da educação, considerados, mesmo na

época, em termos de produtividade econômica — a educação técnica,

por exemplo —, misturam usos totalmente diferentes dos recursos

sociais. Em suma, exercícios cliométricos nesses campos correm

constantemente o risco de irrealidade histórica.

A terceira fragilidade da cliometria é que ela necessariamente tem de

se basear não só em dados reais, muitas vezes remendados e incon�áveis,

mas também, e em grande parte, em dados inventados ou supostos.

Sobre muitas questões relevantes, faltam informações até para nossa era

bem mensurada, como sabem os economistas quando precisam

adivinhar o tamanho da economia informal ou “negra” atual. Existem

limites mesmo à enorme criatividade dos historiadores na descoberta de

dados quantitativos, ou na utilização de um conjunto de dados

disponíveis para �ns não pretendidos por seus compiladores. A maior

parte da história continua a ser, em termos quantitativos, uma zona de

imprecisão e conjecturas.

A maior parte da cliometria, portanto, ocorre em uma região escura

que pode, por assim dizer, ser mapeada a partir do ar somente mediante

a elaboração de palpites instruídos pela forma e con�guração das partes

visíveis da paisagem das vastas extensões territoriais permanentemente

ocultas pelo frio e a névoa. Uma vez que a cliometria, ao contrário da

história tradicional, não pode se basear em impressões gerais mas exige

(dentro de certos limites) mensuração precisa, ela deve criar seus dados



onde estes não forem disponíveis. Alguns deles podem nem mesmo

existir na realidade, como no caso dos contrafactuais. Mesmo quando

não são hipotéticas, as informações que os cliometristas necessitam são

recortadas dos fatos que se encontram disponíveis e que podem ser

tornados relevantes ao propósito em pauta, mediante a utilização de

relações derivadas de um modelo teórico — ou seja, por uma cadeia

mais ou menos complexa de raciocínio e suposições, tanto sobre o

modelo quanto sobre os dados insu�cientes.

Do ponto de vista dos historiadores, essas premissas devem ser

realistas, caso contrário, são lixo. Se utilizarmos a premissa da previsão

perfeita dos homens de negócios para construir dados, a questão de sua

validade empírica é crucial. Alterar as premissas, seja quanto ao modelo

ou quanto aos dados, pode fazer uma diferença substancial tanto para os

dados quanto para as respostas. Suponhamos, por exemplo, que

rejeitemos, como muitos historiadores econômicos o fazem, o conceito

de “revolução industrial” inglesa, com base em que o crescimento

agregado da economia inglesa entre 1760 e 1820 foi modesto, o que

equivale a dizer que as indústrias radicalmente transformadas durante

esse período foram abafadas pelo grosso das atividades econômicas do

país, que eram de organização tradicional e se transformavam mais

lentamente. Conforme já se observou, sob tais circunstâncias, mudanças

abruptas na economia como um todo são uma impossibilidade

matemática.
11

 (Surge uma interessante questão: até que ponto

poderíamos demonstrar algum crescimento signi�cativo durante o

período inicial se incluíssemos no PNB não só os bens e serviços que

entram nas transações do mercado, mas também a enorme massa de

bens de produção e serviços não remunerados e não contabilizados, tais

como os das mulheres e crianças no seio da família?) Em suma, “medir

taxas de crescimento agregado na tradição de Kuznets talvez não seja,

portanto, a melhor estratégia ao tentar compreender a Revolução

Industrial, ainda que ela tenha sua utilidade”.
12

 Da mesma forma,

partindo de diferentes premissas sobre os efeitos econômicos indiretos

da construção de ferrovias (e de atribuir quantidades

correspondentemente), tem sido possível a�rmar que as ferrovias



contribuíram muito pouco, ou realmente muito para o PNB de um

país.

Existe ainda outra desvantagem nesses procedimentos, e que constitui

a última das fragilidades da cliometria. Ela corre o risco da

circularidade por a�rmar a partir do modelo para os dados, na medida

em que esses não são independentemente disponíveis. E é claro que ela

não pode sair para fora de sua teoria, que é a-histórica, e para fora de

seu modelo especí�co, que é fastidioso se for irrelevante. Não podemos

provar, como alguns historiadores tentaram fazer, que não havia nada de

muito errado com a economia inglesa do �nal do século XIX porque é

possível demonstrar que o comportamento empresarial dos

empreendedores ingleses era altamente racional, dadas as circunstâncias.

O máximo que podemos provar por esse meio é que uma explicação do

relativo declínio econômico inglês pode ser inválida, ou seja, que seus

empreendedores eram incompetentes para ganhar dinheiro. Em suma, a

cliometria pode criticar e modi�car a história produzida por outros

meios, mas não pode produzir respostas próprias. Sua função no

mercado bovino da história assemelha-se mais à do �scal de pesos e

medidas que à do fazendeiro que cria os novilhos.

Que uso, então, os historiadores podem dar à teoria econômica?

Naturalmente podem usá-la como um valioso gerador de ideias, quase

do mesmo modo que os desenhistas de moda se inspiram viajando pelo

Marrocos e observando o vestuário berbere. Esse tipo de efeito

heurístico, difícil de de�nir, não é desprezível, uma vez que sabemos, a

partir das ciências naturais, que analogias extravagantes e empréstimos

de fora podem ser tremendamente férteis. Por que, por exemplo, não

deveríamos analisar a distribuição da população em sociedades

primitivas de acordo com a teoria cinética dos gases? Isso poderia levar

(e entendo que realmente leva) a resultados interessantes. Claro que

podemos também utilizar ecleticamente a teoria econômica, como e

quando ela parecer pertinente. Mas isso não resolve o problema.

Se o uso da teoria deve ser mais que marginal para os historiadores (e

também na prática social, eu diria), ela precisa ser especi�cada de

maneira a trazê-la mais para perto da realidade social. Ela não pode se

permitir, mesmo em seus modelos, desviar-se do verdadeiro fardo da

vida, como as di�culdades práticas de substituição. Ocorre-nos, de



imediato, o exemplo da agricultura. Apesar de constantemente ter

surpreendido os defensores do desenvolvimento econômico, sabemos

que uma forma de estrutura agrária e de organização produtiva não

pode simplesmente ser substituída por outra no prazo exigido pela

política, mesmo quando se possa veri�car economicamente mais

produtiva. O mundo do desenvolvimento econômico está dividido em

países que foram bem-sucedidos em respaldar sua industrialização e

urbanização com uma agricultura e�ciente e altamente produtiva e os

países que não o conseguiram. Os efeitos econômicos do sucesso ou

fracasso são imensos: no geral, os países com mais alto percentual de

população agrícola são aqueles que têm di�culdades para se alimentar

ou, de qualquer modo, para alimentar suas populações não agrícolas em

rápido crescimento, ao passo que os excedentes alimentares do mundo

provêm, no geral, de uma população relativamente minúscula em uns

poucos países adiantados. Mas o tipo de discussão encontrada em

manuais-padrão — penso imediatamente no de Samuelson — não

esclarece em nada esse problema, porque, como salientou, entre muitos

outros, Paul Bairoch, “a produtividade agrícola depende muito mais de

fatores estruturais que a produtividade industrial”, motivo pelo qual “o

fracasso em compreender [...] as diferenças históricas é ainda mais

grave”.
13

 O verdadeiro problema aqui sempre foi, e continua a ser, não

tanto o de como conceber uma receita geral para a “revolução

agrícola”, verde ou não. O sucesso normalmente se dá, como salientou

Milward, pela reforma adaptada às condições especí�cas da lavoura

regional.
14

Em outras palavras, é completamente inútil a�rmar que a agricultura

alemã do século XIX teria desempenho melhor se toda ela tivesse

seguido o padrão de Mecklenburg com menos de 36% das terras em

propriedade dos camponeses, ou o da Bavária, com mais de 93% das

terras nesse regime, ainda que pudéssemos demonstrar conclusivamente

que um padrão era absolutamente mais e�ciente que o outro. A análise

deve partir da coexistência de ambos, e das di�culdades de transformar

um no outro. Tampouco podemos converter a análise a posteriori em

explicação causal.



A verdade é que, mesmo no prazo totalmente longo, a escolha

econômica pode ser rigidamente limitada por coerções institucionais e

históricas. Suponhamos que aceitemos que a abolição de um

campesinato tradicional, composto basicamente de unidades familiares

de subsistência produzindo um certo excedente, seja a melhor maneira

de obter uma revolução agrícola e, mais ainda, em favor do argumento,

que ela possa ser substituída por grandes estabelecimentos ou fazendas

comerciais operando com mão de obra contratada. Existem casos em

que isso foi realizado.
15

 No entanto, sei pelo menos de uma região

latino-americana onde empreendedores comerciais racionais tentaram e

fracassaram na realização efetiva desse programa, porque simplesmente

careciam do poder para se livrar de uma densa população camponesa. As

realidades sociais os obrigaram a adotar métodos semifeudais que

sabiam ser menos que ótimos. E uma vez que, a despeito de Marx, antes

do cruel século XX, são raros os casos de expulsão ou expropriação

rápida e maciça de populações camponesas realmente densas, a força

histórica dessas coerções não deve ser subestimada. Ao analisar tanto a

mudança na agricultura quanto o crescimento econômico em geral, os

fatores não econômicos não podem ser divorciados dos fatores

econômicos — certamente não no curto prazo. Separá-los é abandonar

a análise histórica, isto é, a dinâmica da economia.

Como há muitos anos a�rmou Maurice Dobb:

Parece extremamente claro que as principais questões relativas ao

desenvolvimento econômico [...] não podem ser respondidas a menos

que ultrapassemos os limites daquele tipo tradicional e limitado de

análise econômica cujo realismo é tão impiedosamente sacri�cado à

generalidade, e a menos que seja abolida a fronteira existente entre o

que é moda rotular como “fatores econômicos” e como “fatores

sociais”.
16

 

Não quero dizer que considerar os chamados “fatores não

econômicos” seja incompatível com uma rigorosa análise teórica ou,

onde as questões e os dados tornarem-no adequado, com o teste

econométrico. Ela não precisa cair no pântano empirista que engoliu os

economistas historicistas alemães, embora eles tenham o direito a um



obituário cortês. Mas se realmente necessitamos de modelos teóricos, e

esses modelos devem ser abstratos e simpli�cados, pelo menos devem

sê-lo no interior de referenciais historicamente especi�cados.

Até agora os historiadores encontraram ajuda, em geral, apenas em

duas fontes teóricas. A primeira é a dos teóricos interessados no

processo histórico das transformações econômicas e que o consideram,

pelo menos em parte, endógeno. Quer consideremos as forças que

levam à mudança como econômicas, sociológicas ou políticas — e a

distinção pode ser arbitrária —, são melhor encaradas, tal como em

pensadores como Marx e Schumpeter, como produtos do

desenvolvimento do sistema e, consequentemente, dotadas de relação

com seu desenvolvimento futuro. Outras abordagens da “teoria da

história econômica” levantam questões similares, como reconhece J. R.

Hicks (“minha ‘teoria da história’ [...] será consideravelmente mais

próxima do tipo de coisa intentada por Marx”).
17

 A outra fonte com a

qual os historiadores, pelo menos em parte, mitigaram sua sede está nos

economistas que se veem na necessidade de encontrar modelos ajustados

a realidades concretas para seus �ns próprios. O papel da experiência do

Terceiro Mundo é aqui crucial, pois vincula teoria e realidades

concretas em um contexto familiar tanto a historiadores quanto a, pelos

menos, alguns economistas.

Parece signi�cativo que, das duas principais vertentes da teoria do

crescimento, os historiadores não foram capazes de fazer muita coisa

com aquelas derivadas do modelo de Harrod-Domar, que atrai muitos

economistas. Viram-se em território muito mais familiar e apropriado

com os modelos que remontam do neoclassicismo até a economia

política e Marx, preocupados em formular teorias aplicáveis a casos

particulares, e que tomam como ponto de partida uma economia

desagregada, como, por exemplo, o modelo dualista de Arthur Lewis,

esboçado nos anos 1950, ou a tentativa de Hla Myint de compreender o

comércio do Terceiro Mundo. Como os historiadores do comércio

europeu pré-industrial, ele conclui que o modelo do “custo

comparativo” do comércio é muito menos relevante para as transações

bissetoriais que o velho modelo de “vazão para excedente” de Adam

Smith ou a chamada “teoria da produtividade” do comércio.
18

 Esse tipo



de abordagem foi concebido para fornecer uma base realista para

políticas de desenvolvimento em países onde os modelos baseados em

um mercado teoricamente universal, ou em uma economia capitalista,

são estratosféricos demais para serem realistas. Samuelson

acertadamente o remonta a Marx e Ricardo, embora dedique apenas um

rodapé ao assunto. Esse tipo de economista do desenvolvimento e os

historiadores falam a mesma língua.

O importante quanto a esses modelos, conquanto sejam grosseiros, é

que tentam simpli�car uma realidade social observável que não se

encaixa em um padrão puramente capitalista ou de mercado. Além

disso, e por esse motivo interessam aos historiadores, esses modelos são

modelos de economias combinadas. Dizem respeito à interação de dois

ou mais jogos, cada um dotado de suas próprias regras, embora, sem

dúvida, o conjunto também pudesse ser tratado como um único

superjogo com regras de abrangência total. Alguns visam

principalmente interações entre jogos disputados lado a lado. Outros

modelos, como o marxista da Théorie économique du système féodal [Teoria

econômica do sistema feudal], de Witold Kula,
19

 supõem que as

unidades empresariais operam simultaneamente em ambos os setores,

jogando por ambos os conjuntos de regras, já que são capazes ou

obrigados a fazê-lo. Kula utiliza esse modelo para analisar a dinâmica

das grandes propriedades feudais polonesas, mas uma vez que o grosso

do excedente comercializável na maioria das sociedades pré-capitalistas

provavelmente provém de camponeses, o modelo também se aplica a

eles. De fato, entre os especialistas no campesinato há um vigoroso

debate sobre a relação entre os aspectos não comerciais e os aspectos

produtores de mercadorias da economia camponesa.

Essas situações são conhecidas dos historiadores, já que toda transição

de uma formação socioeconômica para outra — digamos da sociedade

feudal para a capitalista — deve em algum estágio consistir de uma

mistura dessa ordem. [O não reconhecimento disso pelos gurus

econômicos da transformação “big bang” do comunismo em

capitalismo na ex-URSS mergulhou depois uma enorme área da

superfície mundial em desnecessária catástrofe social.] Temos a opção

de construir um modelo único mediante abstração das peculiaridades



das partes constituintes, mas às custas de sacri�car o realismo e ao

mesmo tempo fugir ao problema geral da moderna história econômica,

que é o modo de explicar a mutação da velha economia na economia de

crescimento elevado e permanente dos séculos XIX e XX. Foi o que

�zeram os cliometristas. Por outro lado, podemos multiplicar modelos

econômicos, social e institucionalmente especí�cos, tais como os que os

antropólogos econômicos derivaram de Karl Polanyi ou da “economia

camponesa” de Chayanov. Mas, sem entrar na discussão da validade ou

necessidade desse procedimento, acredito que o que interessa tanto aos

historiadores quanto, provavelmente, aos defensores do

desenvolvimento econômico, é a onipresente combinação. O que tem

relação com o desenvolvimento do capitalismo não é o fato de que

durante um século a Companhia da Baía de Hudson comprava suas

peles junto aos índios por preços �xos, porque os índios tinham um

conceito de comércio mas não de mercado; nem o fato de que as peles

eram vendidas em um mercado supostamente neoclássico em Londres,

mas os efeitos da combinação.
20

 Tampouco importa para o nosso objetivo

se classi�camos tais combinações como uma mistura de dois sistemas

econômicos ou como uma versão complexa de um só sistema.

Para os historiadores, o interesse dessas análises reside no

esclarecimento que oferecem sobre o mecanismo de transformação

econômica nas circunstâncias especí�cas nas quais, historicamente,

ocorreu ou deixou de acontecer. Naturalmente isso inclui a longa era

anterior à Revolução Industrial, que obviamente é apenas de interesse

periférico para a maioria dos economistas, inclusive os do

desenvolvimento. Apesar disso, mesmo para os historiadores, o período

em que esse tipo de desenvolvimento combinado é particularmente

relevante é durante os séculos — e os historiadores continuam a discutir

sobre a data que marca esse ponto de mutação — em que todas as

economias anteriormente existentes no planeta passaram a ser, de um

modo ou de outro, conquistadas, penetradas, abarcadas, modi�cadas,

adaptadas e por �m assimiladas pela economia capitalista originalmente

regional [um fato demonstrado de modo dramático, depois que isto foi

escrito, pela queda das economias socialistas, que, durante várias

décadas após a Revolução Russa, pretendia fornecer uma alternativa



econômica global ao capitalismo]. Essa aparente homogeneização

seduziu cientistas sociais e ideólogos a simpli�car a história em um

modelo de etapa única de “modernização” e o desenvolvimento

econômico em “crescimento”. Alguns historiadores sucumbem a essa

tentação. Sabemos que o desenvolvimento da economia mundial, para

não falar de uma determinada parte dela, não é apenas uma reunião das

precondições para o “crescimento” e, em seguida, a investida �utuante

para a frente, a corrida de maratona rostoviana na qual todos seguem a

mesma trilha rumo ao mesmo ponto de chegada, embora partindo em

diferentes momentos e correndo a velocidades distintas. Tampouco

depende meramente de “corrigir a política econômica”, ou seja, da

correta aplicação de uma teoria econômica atemporal “correta”,

matéria sobre a qual, como sempre acontece, não há nenhum acordo

entre os economistas.

Semelhante redução a uma única dimensão, mesmo da história

estritamente econômica, oculta as não linearidades — ou, se preferirem,

as diferenças qualitativas e combinações variáveis — no processo de

desenvolvimento capitalista. A cronologia do desenvolvimento não pode

ser reduzida a uma curva de taxas de crescimento variavelmente

ascendentes. Os observadores, ainda que de modo impressionista, nela

identi�cam novas fases do sistema, com características e um modus

operandi de certo modo diferente de seus predecessores, e também os

momentos que, geralmente numa visão retrospectiva, são reconhecidos

como pontos de mutação seculares em seu desenvolvimento — os anos

depois de 1848, depois de 1873 [e, como agora é óbvio, o início dos anos

1970]. E esses, por sua vez, são relevantes — até para economistas,

políticos e empresários — porque mesmo eles desejam evitar a

fragilidade tradicional dos militares, ou seja, a de se prepararem para a

última e não para o próxima guerra.

Se desejarmos descobrir em que direção ela está se movendo,

precisaremos de uma autêntica análise histórica do desenvolvimento

capitalista em lugar de uma listagem rostoviana de “estágios”. Aqueles

que desejam saber em que direção estamos indo não o conseguirão sem

pensadores como Marx ou Schumpeter que, de modos distintos,

percebem que há uma direção histórica no desenvolvimento capitalista.



E quem, mesmo entre os homens de negócios, não precisa pensar no

futuro do sistema?

Ao empreender tais exercícios, os historiadores buscam modelos da

dinâmica histórica do capitalismo entre os economistas, e encontram

apenas as generalidades da teoria da escolha racional, exceto nas franjas

ou — talvez seja melhor dizer — na fronteira de sua disciplina. Não

acho que os historiadores se importem com o fato de que as teorias

necessárias não sejam, no momento, redutíveis a modelos matemáticos

ou quanti�cáveis com precisão. Nossas necessidades são modestas;

nossas expectativas, menores que nossas esperanças, e o momento para

pensar em equações é quando dispomos de uma ideia, mesmo que

aproximada, sobre todas as variáveis relevantes e suas possíveis relações.

Por enquanto, será su�ciente se essas teorias forem concebidas para

abranger o terreno que desejamos que abranjam, se não forem absurdas

e internamente inconsistentes, se forem aproximadamente testadas

contra as evidências, e se forem tais que nos permitam ampliar o alcance

da teoria quando isso se mostrar necessário. Ficaríamos felizes em obter

ajuda de economistas que aplicam seus talentos e disciplina em questões

de transformação socioeconômica. Realmente obtemos alguma ajuda,

mas não o bastante. Talvez o fato de que a economia tenha hoje, sobre a

possível contribuição da história, uma consciência mais clara do que

possuía quando essas conferências foram inicialmente proferidas seja

um sinal de que os economistas podem começar a aplicar seus intelectos

novamente ao desenvolvimento histórico. Quando assim o �zerem, os

historiadores devem esperar que assim o façam no espírito de Marx,

Schumpeter e John Hicks, em lugar de sob a camisa de força da

cliometria.



9. ENGAJAMENTO

Este ensaio, que aborda o problema do preconceito político e ideológico, foi

escrito para publicação em Culture, science et développement: Mélanges en

l’honneur de Charles Morazé (Toulouse, 1979), pp. 267-79.

 

 

I

Embora tenha havido muita discussão sobre a natureza, ou até mesmo

a possibilidade, da objetividade nas ciências sociais, houve muito menos

interesse no problema do “engajamento” nessas ciências, entre as quais a

história. “Engajamento” é uma dessas palavras como “violência” ou

“nação”, que escondem uma variedade de signi�cados sob uma

superfície aparentemente simples e homogênea. Geralmente é mais

como termo de desaprovação ou louvor (neste caso, muito mais

raramente) que a palavra é empregada, e quando é de�nida

formalmente, as de�nições tendem a ser seletivas ou normativas.
1

 De

fato, os empregos comuns do termo escondem uma ampla gama de

sentidos, desde o inadmissivelmente restrito até o trivialmente genérico.

Em seu sentido mais amplo pode ser meramente outro modo de

negar a possibilidade de uma ciência puramente objetiva e livre de

valoração, uma proposição da qual poucos historiadores, cientistas

sociais e �lósofos hoje discordariam inteiramente. No extremo oposto

encontra-se a disposição de subordinar os processos e descobertas da

pesquisa às exigências do compromisso ideológico ou político do

pesquisador e tudo que isso implica, inclusive a subordinação dos

mesmos às autoridades ideológicas ou políticas por ele aceitas: porém,

muitas dessas exigências podem con�itar com o que seriam aqueles

processos e descobertas sem tal ditame. É claro que o mais comum é o

pesquisador internalizar essas exigências, que assim se tornam

características da ciência, ou melhor (considerando que engajamento

implica um adversário), da ciência “certa” contra a ciência “errada” —



da história das mulheres em oposição à história masculina chauvinista,

da ciência proletária em oposição à ciência burguesa, e assim por diante.

De fato, existem provavelmente dois espectros superpostos, dos quais

um expressa as várias nuanças da dimensão política ou ideológica dos

processos e descobertas da pesquisa, e o outro, as consequências que se

pretendem deduzir daí para o comportamento subjetivo do historiador.

Para colocar em termos simples, um diz respeito ao engajamento dos

fatos, o outro, ao das pessoas.

Em um extremo do primeiro espectro há a proposição geral, e até

agora virtualmente incontroversa, de que é impossível uma ciência

puramente objetiva e isenta de juízos de valor; no outro, há a

proposição de que tudo na ciência, desde seus procedimentos até suas

descobertas concretas e as teorias nas quais estas são organizadas, deve

ser visto basicamente como dotado de uma função ou propósito

político (ou, mais geralmente, ideológico) especí�co, associado a algum

grupo ou organização social ou política. Dessa forma, o principal

signi�cado da astronomia heliocêntrica do século XVI até o século

XVII não seria o de que ela era “mais verdadeira” do que a geocêntrica,

mas o de que fornecia uma legitimação para a monarquia absoluta (le roi

soleil ). Embora isso possa soar como uma reductio ad absurdum dessa

posição, não devemos esquecer que muitos de nós assumimos

ocasionalmente uma concepção quase tão extrema quanto essa ao

discutir, digamos, os vários aspectos da genética e etologia promovidos

pelo nacional-socialismo. As possíveis verdades de várias hipóteses

nesses campos pareciam ser na época menos importantes que seu uso

para os horríveis propósitos políticos do regime de Adolf Hitler. Ainda

hoje existem muitos que se recusam a aceitar pesquisas sobre possíveis

diferenças raciais no gênero humano ou que rejeitam qualquer

descoberta que tenda a demonstrar, sobre bases análogas, desigualdades

entre vários grupos humanos.

As nuanças do segundo espectro são igualmente amplas. Em um

extremo, há a proposição pouco controversa de que o cientista, que é

fruto de sua época, re�ete os preconceitos ideológicos e outros de seu

ambiente e experiências e interesses históricos e sociais especí�cos. No

outro, há a concepção de que não devemos meramente nos dispor a



subordinar nossa ciência às exigências de alguma organização ou

autoridade, mas até promover ativamente essa subordinação. Exceto na

medida em que fazemos declarações puramente psicológicas sobre os

cientistas, o espectro 2 deriva do espectro 1. Os homens são ou devem

ser engajados em sua atitude para com as ciências, porque as ciências são

em si mesmas engajadas. É possível também, ainda que muito duvidoso,

que cada posição no espectro 2 corresponda a uma posição no espectro

1, e possa ser considerada como seu corolário. Por isso, na discussão a

seguir, convém que nos concentremos no “engajamento” como uma

atitude subjetiva dos historiadores, ou para eles imperativa.

Não obstante, é preciso formular inicialmente uma proposição

importante sobre o engajamento “objetivo”. O engajamento na ciência

(empregando a palavra na acepção geral da alemã Wissenschaft) não

reside na discordância sobre fatos veri�cados, mas sobre sua escolha e

combinação, e sobre o que se pode inferir a partir dos mesmos.
2

 Ele

pressupõe procedimentos incontroversos para veri�car ou falsear a

evidência, e procedimentos incontroversos em sua discussão. Talvez seja

verdadeira a observação de Thomas Hobbes de que os homens

suprimiriam ou até mesmo contestariam os teoremas da geometria se

estes estivessem em con�ito com os interesses políticos da classe

governante, mas esse tipo de engajamento não encontra lugar nas

ciências.
3

 Se uma pessoa deseja argumentar que a terra é plana ou que o

relato bíblico da criação é literalmente verdadeiro, seria bastante

aconselhável que não se tornasse astrônomo, geógrafo ou paleontólogo.

Inversamente, aqueles que resistem à inclusão do relato bíblico da

criação nos livros didáticos da Califórnia como uma “hipótese

possível”,
4

 assim o fazem não porque podem ter concepções engajadas

(que pode ser o caso), mas porque se baseiam em um consenso universal

entre os cientistas de que isso não é apenas factualmente errado, como

também de que nenhum argumento a seu favor pode pretender status

cientí�co. Até onde se pode notar, não se trata de “uma hipótese

cientí�ca possível”. Desa�ar a refutação da tese de que a terra é plana,

ou da crença de que Deus criou o mundo em sete dias, é desa�ar o que

conhecemos como razão e ciência. Existem pessoas dispostas a fazer isso

explicitamente ou por implicação. Se, por algum acaso improvável, fosse



demonstrado que estão certas, nós, como historiadores, cientistas sociais

ou outros cientistas, perderíamos nosso emprego.

Isso não reduz signi�cativamente o âmbito da discordância cientí�ca

legítima na qual o engajamento pode entrar e de fato entra. Pode haver

considerável discussão sobre quais fatos estão de�nitivamente

estabelecidos, e onde nunca puderem sê-lo (como em grande parte da

história), a discussão pode continuar inde�nidamente. Pode haver

discussão sobre o que signi�cam. Hipóteses e teorias, por mais universal

que seja o consenso que recebam, não possuem o estatuto

incontroverso, por exemplo, dos fatos veri�cáveis ou falseáveis ou das

proposições lógico-matemáticas. Pode-se demonstrar que são

consistentes com os fatos, mas não necessariamente que possuam

consistência exclusiva com os fatos. É impossível haver discussão

cientí�ca sobre o fato da evolução, mas pode haver, mesmo hoje,

discussão sobre sua explicação darwinista, ou sobre qualquer de suas

versões especí�cas. E na medida em que o “fato” em si é trivial, quando

tirado do contexto das perguntas que fazemos a seu respeito e das

teorias que formulamos para vinculá-lo a outros fatos, também ele

permanece cativo na rede do engajamento possível. O mesmo é verdade

até para proposições matemáticas que apenas se tornam signi�cantes ou

“interessantes” em virtude dos vínculos que estabelecemos entre elas e

outras partes de nosso universo intelectual.

Não obstante, e sob risco de sermos acusados de positivismo, a

natureza incontroversa de certas a�rmações e dos meios de estabelecê-la

deve ser asseverada. Algumas proposições são “verdadeiras” ou “falsas”

para além da dúvida razoável, embora os limites entre a dúvida razoável

e a descabida sejam traçados de diferentes formas, numa zona marginal,

conforme os critérios de engajamento. Assim, em sua maioria, os

cientistas tradicionais provavelmente exigiriam evidências muito mais

sólidas e mais rigorosamente �ltradas para estabelecer a existência de

vários fenômenos extrassensoriais do que o exigiriam para aceitar, por

exemplo, a sobrevivência de algum animal tido como há muito tempo

extinto; e isso porque muitos deles relutam a priori em aceitar a

existência de tais fenômenos. Inversamente, como mostram as

falsi�cações de Piltdown e outros exemplos, uma disposição a priori em



aceitar a veri�cação de uma hipótese plausível pode relaxar

consideravelmente os próprios critérios de validação do cientista. Mas

isso não abala seriamente a concepção de que os critérios de validação

sejam objetivos.

Gostaria de traduzir isso em termos pertinentes ao historiador. Não

pode haver nenhuma dúvida legítima de que, no curso dos últimos

duzentos anos, melhoraram substancialmente, na média, as condições

materiais da população nos países “avançados” do mundo. O fato não

pode ser seriamente questionado, embora se possa discutir sobre

quando essa melhoria começou, e sobre a velocidade, �utuações e

divergências desse processo. Ainda que esse fato seja em si mesmo

neutro, será amplamente considerado como dotado de certas

implicações ideológicas e políticas, e na medida em que existam teorias

históricas baseadas na suposição de que não aconteceu, tais teorias

estarão erradas. Se Marx acreditasse em uma tendência do capitalismo

de pauperizar o proletariado, abrem-se para mim, como marxista, uma

ou mais dentre três alternativas. Posso legitimamente negar que Marx,

pelo menos em seus anos de maturidade, sustentou uma teoria de

pauperização ou estagnação material absoluta, em cujo caso elimino

esse elemento da teoria da “pauperização absoluta” de modo que possa

me permitir incluir outros elementos, até então desconsiderados, que

poderiam compensar a melhoria (por exemplo, “insegurança”, saúde

mental ou deterioração ambiental). Nesse caso poderia haver dois tipos

de argumento engajado: sobre a legitimidade de estender dessa maneira

o conceito de “pauperização” e sobre o movimento real mensurável dos

vários índices envolvidos, sua ponderação e combinação. Por �m, posso

sustentar o velho argumento, mas buscar estabelecer que a melhoria

representa meramente uma �utuação temporária ou de longo prazo no

que ainda pode ser considerado como uma tendência descendente

secular. Nesse caso ou estou retirando a proposição totalmente para fora

do alcance da falseabilidade, como aquelas previsões constantemente

revisadas sobre o �m do mundo, na qual se envolvem as seitas

milenaristas, ou estou abrindo-a para a falsi�cação em algum momento

no futuro. Considerações similares podem ser feitas, se considero a

melhoria como um fenômeno regional que poderia (ou não) ser



compensado por deterioração no resto do mundo. O que não posso fazer

é simplesmente negar a evidência. Tampouco posso, como historiador,

legitimamente me recusar a aceitar os critérios de falseabilidade, na

medida em que minhas concepções se apoiem em evidências do passado,

do presente ou do futuro.

Em resumo, para todos os envolvidos no discurso cientí�co, as

proposições devem estar sujeitas a validação por métodos e critérios que

não estejam, em princípio, sujeitos ao engajamento, independentemente

de suas consequências ideológicas e de sua motivação. As proposições

não sujeitas a tal validação podem ser, entretanto, importantes e

valiosas, mas pertencem a um discurso de ordem diferente. Colocam

problemas �losó�cos extremamente interessantes e complexos,

principalmente quando expressas em algum sentido descritivo (por

exemplo, na arte representativa ou na crítica “sobre” alguma obra ou

artista especí�cos), mas não podem ser aqui consideradas. Tampouco

podemos considerar aqui proposições do tipo lógico-matemático, já

que não estão vinculadas (como na física teórica) à validação por meio

de evidências.

II

Voltemos agora ao problema do engajamento subjetivo — omitindo,

em favor da simplicidade, a questão dos sentimentos pessoais, embora

estes sejam importantes na psicologia individual do cientista. Não nos

preocuparemos, portanto, com a relutância do Professor X em desistir

da teoria por meio da qual fez ou espera fazer sua reputação, ou com a

qual �cou envolvido por longas polêmicas. Omitiremos seus

sentimentos pessoais pelo Professor Y a quem sempre considerou um

carreirista e charlatão. Somente nos preocuparemos com o Professor X

como pessoa motivada por concepções e suposições ideológicas ou

políticas partilhadas por outros, e transmitidas à pesquisa; e, mais

especi�camente, com o Professor X como militante comprometido que

admite que o engajamento pode ter implicações diretas no seu trabalho.

Porém, devemos começar eliminando a posição extrema do

engajamento, tal como proposto e praticado no período stalinista na

URSS e em outros países — não necessariamente apenas por marxistas

— e reduzido ad absurdum nas páginas sempre mutáveis da Grande



Enciclopédia Soviética daqueles tempos. Essa posição supunha (1) uma

congruência total entre as declarações políticas e cientí�cas em todos os

momentos, e por isso (2) uma intercambiabilidade virtual das

declarações em ambas as formas de discurso em todos os níveis,
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 com a

justi�cativa (3) de que não existia nenhum campo do discurso cientí�co

ou público especializado para tais discursos. Na prática, isso signi�cava

(4) a superioridade da autoridade política (sendo esta, por de�nição, o

repositório da ciência) em relação à proposição cientí�ca. Pode-se

indicar, de passagem, que essa posição difere daquela que sustenta, de

modo bastante generalizado, que pode haver imperativos — digamos,

morais ou políticos — superiores aos da proposição cientí�ca, e daquela

sustentada, por exemplo, na Igreja Católica, de que há verdades

superiores às da ciência secular que podem ser impostas pela

autoridade.

É claro que, teoricamente, a unidade entre ciência e política pode ser

sustentada como uma proposição geral, pelo menos por aqueles que

acreditam que a política deve estar baseada em uma análise cientí�ca

(por exemplo, o “socialismo cientí�co”). Que a ciência seja inseparável

do resto da sociedade, inclusive do público não cientí�co, também é

admitido como proposição geral pela maioria das pessoas. Entretanto,

na prática, é evidente que existe uma certa divisão de trabalho e funções

e que as relações entre ciência e política não podem ser as de

congruência. Os imperativos da política, por mais que esta possa se

basear na análise cientí�ca, não são idênticos às proposições cientí�cas,

embora possam ser idealmente derivados destas com maior ou menor

distanciamento. A autonomia relativa da política (que inclui

considerações de conveniência, de ação, vontade e decisão) não só

impede a identidade, mas até a simples analogia entre as duas esferas.

Consequentemente, toda forma de engajamento que sustente que tudo

que é politicamente exigido em um momento deve ter seu equivalente

no discurso cientí�co não encontra nenhuma justi�cativa teórica. Na

prática, pode-se observar também que a existência de organismos de

poder, cada um reivindicando validade cientí�ca para sua análise

política e, por conseguinte, impondo certos imperativos àqueles de seus

membros envolvidos em discursos cientí�cos, levanta o problema de



como decidir entre tais pretensões cientí�cas rivais.
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 É pequena a

contribuição que o engajamento em si pode dar a esse problema além

de um senso de convicção subjetiva.

O dilema daquilo que se pode chamar, por conveniência, de versão

jdanovita de engajamento, pode ser ilustrado por um exemplo não

marxista: a cartogra�a. Os mapas são tidos pelos cartógrafos como

descrições factuais (seguindo várias convenções) de aspectos da

superfície da Terra, mas, segundo os governos e determinados

movimentos políticos, são proposições políticas, ou pelo menos têm

implicações para a política. De fato, esse é um aspecto inquestionável

dos mapas políticos e, em princípio, não se pode negar que, onde há

disputa política, o simples fato de traçar, por exemplo, uma fronteira em

um lugar e não em outro implica uma decisão política. Assim, registrar

as ilhas Falkland como uma possessão britânica implica negar a

pretensão argentina às mesmas ou, pelo menos, implica que naquele

momento essa pretensão é considerada acadêmica. Enquanto existia,

registrar o país a leste da República Federal Alemã como República

Democrática Alemã implicava pelo menos um reconhecimento de facto

da existência da RDA como Estado nas fronteiras de 1945. Entretanto,

por mais simpático que possa ser o cartógrafo às pretensões argentinas

ou às atitudes de Guerra Fria dos Estados ocidentais, ele não deve

ocultar a situação de fato. É tão absurdo transformar países em não

países nos mapas quanto transformar pessoas em não pessoas nos livros

de história. Tampouco mudou a con�guração e o caráter da RDA no

momento em que se tomou a decisão política de de�ni-la como tal, em

lugar de “zona de ocupação soviética” ou Mitteldeutschland, ou por algum

outro termo que não expressava realidade mas política. Na medida em

que os cartógrafos não estão agindo sob coerção, devem perceber que,

ao descrever as Falkland como argentinas, ou a RDA como “Alemanha

Central”, não estão agindo como geógrafos mas como políticos. Podem

justi�car sua decisão sob diversos pretextos, inclusive �losó�cos ou

mesmo pretensamente cientí�cos, mas não geográ�cos. A falha em fazer

essa distinção não resultaria apenas em ruptura na comunicação

intelectual (que é bastante conhecida), mas também na substituição da



cartogra�a como uma forma de proposição programática por uma

cartogra�a como descrição, ou seja, na abolição da cartogra�a.

Felizmente, uma vez que estamos lidando com um campo no qual a

fantasia teórica tem consequências práticas severas, não é permitido à

cartogra�a programática interferir nos mapas reais exceto

marginalmente e em campos especí�cos como a educação e a

propaganda. A�nal de contas, seria imprudente sugerir aos pilotos de

linhas aéreas que, ao aterrissarem em Kaliningrado, estariam em um

Estado alemão, ou, antes de 1989, que, ao aterrissarem em Schoenefeld

em lugar de Tegel, não encontrariam problemas administrativos bem

diferentes.

O que se pode chamar de engajamento stalinista
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 — embora não se

con�ne de modo algum aos stalinistas ou mesmo aos marxistas — pode

ser, então, excluído do discurso cientí�co. Se os estudiosos e cientistas

acreditam que seu compromisso político exige que submetam sua

ciência a seu compromisso, e já que isso é perfeitamente legítimo em

certas circunstâncias, deveriam admiti-lo, pelo menos para si mesmos. É

muito menos perigoso para a ciência, e para uma análise política

cienti�camente fundamentada, saber que se está praticando suppressio

veri ou mesmo suggestio falsi, que convencer a si mesmo que as mentiras

são, em certo sentido complexo, verdade. Similarmente, se acreditam

que seu compromisso político exige que renunciem de uma vez a sua

atividade de estudiosos, o que também pode ser legítimo ou mesmo

necessário em certas condições, também deveriam reconhecer o que

estão fazendo. O historiador que se torna editor de um órgão de partido

não escreve seus editoriais como historiador mas como editorialista

político, embora sua formação e interesses na história possam ali

transparecer. Essa necessidade não o impede de continuar a praticar a

história em outros momentos. Jaurès produziu história (partidária)

muito boa enquanto líder do Partido Socialista Francês; mas não

enquanto propositor de fórmulas de conciliação no congresso do

partido.

Entretanto, resta uma zona nebulosa entre a atividade cientí�ca e a

proposição política que talvez afete mais aos historiadores que aos

demais, porque foram usados desde tempos imemoriais para legitimar



as pretensões (por exemplo, dinásticas ou territoriais) de políticos.

Trata-se da zona da advocacia política. Seria bastante irreal esperar que

os estudiosos se abstenham de agir como advogados, especialmente

quando não apenas acreditam (como é frequentemente o caso) que se

deva argumentar com base no patriotismo ou algum outro

compromisso político, mas que isso é realmente válido. Fatalmente

existirão professores búlgaros, iugoslavos e gregos que, mesmo sem a

coerção de governo, partido ou igreja, estarão dispostos a lutar até o

último rodapé em favor de sua interpretação da questão macedônica.

Claro que existem muitos casos em que os historiadores, embora

totalmente indiferentes em termos pessoais, também podem admitir o

dever partidário de certa argumentação, tal como apoiar a pretensão de

seu governo em relação a uma fronteira em disputa ou escrever um

artigo sobre a amizade tradicional entre sildávios e ruritânios numa

época em que a Sildávia estiver envolvida em melhorar suas relações

diplomáticas com a Ruritânia. Porém, embora não haja dúvida de que

os acadêmicos continuarão a agir como advogados, com maior ou

menor convicção, e embora um componente de advocacia seja

inseparável de todo debate, é preciso ter bem clara a diferença entre

advocacia e discussão cientí�ca (conquanto engajada).

Para formular a questão em seus termos mais simples, a função do

advogado comum não é decidir sobre a culpabilidade ou inocência do

cliente, mas a�ançar sua condenação ou absolvição; a função da agência

de publicidade não é decidir se vale a pena comprar o produto do

cliente, mas sim vendê-lo. Em resumo, ao contrário da ciência (por mais

engajada que seja), a advocacia toma como dado o caso a ser defendido.

O grau de so�sticação envolvido em sua defesa é irrelevante para essa

decisão básica. Mesmo quando aprovamos inteiramente o caso e o

procedimento da advocacia, a distinção permanece: Huxley não era

Darwin, mas “o buldogue de Darwin”. Por mais que na prática relute

em fazer isso, na teoria todo participante do debate cientí�co deve

acatar a possibilidade de se permitir ser publicamente persuadido por

argumento ou evidência contrários. Claro que o fato mesmo de se saber

que ele assim fez torna-o particularmente valioso como advogado, e

torna tentadora a passagem da defesa cientí�ca para a defesa engajada.

Nas sociedades liberais, e particularmente nas parlamentares, ambas



propensas à idealização do “cientista independente” e à crença de que a

verdade tende a brotar do embate de defensores gladiatórios, essa

tentação, mais que qualquer outra coisa, tende a produzir engajamento

mais ilegítimo. Disso é testemunha a história dos recentes debates sobre

a pobreza e a educação nos países anglo-saxões.

 

 

III

Tendo estabelecido os limites além dos quais o engajamento deixa de

ser cienti�camente legítimo, gostaria de discutir a questão em favor do

engajamento legítimo, tanto do ponto de vista da disciplina cientí�ca

ou erudita quanto da causa com a qual o cientista se sente

comprometido.

O segundo tipo é um pouco mais difícil do que o primeiro, uma vez

que parte do princípio de que a causa será bene�ciada com o trabalho

do cientista como tal, ainda que engajado. Mas evidentemente nem

sempre é esse o caso. Há causas, como uma crença no cristianismo, por

exemplo, que não apenas dispensam apoio cientí�co ou erudito, mas

podem, de fato, ser enfraquecidas por tentativas de reformular a fé e o

dogma em termos que são, por de�nição, o oposto de ambos. (Claro que

a maioria dessas tentativas foram ações defensivas contra ataques de

forças seculares invasoras.) Isso não é negar o valor do compromisso

cristão enquanto incentivos para certos tipos de erudição, digamos

�lológica ou arqueológica. Mas é de se duvidar que essa erudição tenha

alguma vez fortalecido o cristianismo como força social. No máximo

poder-se-ia a�rmar que ela fornece serviços esotéricos, talvez pelo

estabelecimento da tradução correta de textos sagrados para aqueles que

veem nisso mais que importância cientí�ca, ou que ela fornece

argumentos propagandísticos para a causa ou o prestígio que a erudição

e o saber ainda conferem, na maioria das sociedades, ao grupo ao qual

estão associados. No entanto, o julgamento em tais matérias é, até certo

ponto, subjetivo. Sem dúvida, para os mórmons, há um enorme

signi�cado em coletar uma massa de informações genealógicas sobre

antepassados que, segundo se entende, são de algum modo trazidos

postumamente por esse processo para mais perto da verdadeira fé. Para



não mórmons, o exercício apenas é interessante e valioso porque

produziu, de quebra, uma das coleções mais abrangentes de fontes para

a demogra�a histórica.

Mas há muitas causas políticas e ideológicas que claramente se

bene�ciam da ciência e da erudição, ainda que frequentemente tentadas

a desenvolver pseudociência e pseudoerudição com esse propósito. Seria

possível negar que os movimentos nacionalistas se fortaleceram pelas

dedicadas investigações eruditas do passado de seu povo, mesmo que os

próprios movimentos (enquanto distintos dos estudiosos a eles

associados) possam considerar a fantasia e a falsi�cação tão úteis —

talvez mais úteis — quanto a investigação cética, ainda que engajada?
8

Além disso, existem causas — entre as quais se destaca o marxismo —

que se consideram especi�camente como produtos da análise

racionalista e cientí�ca, e por conseguinte devem considerar o trabalho

de investigação cientí�ca associado às mesmas como uma parte essencial

de seu progresso, ou, de qualquer modo, não incompatível com este,

com exceção dos atritos entre pesquisa erudita e conveniência política,

já mencionados acima. Todo Estado requisita a ciência para certos

propósitos. Os governos precisam da economia real (enquanto distinta

da apologética ou propaganda) na medida em que precisam administrar

sua economia. Sua queixa não é a de que os economistas não estão

su�cientemente comprometidos com eles, mas que, no estado atual da

ciência, não solucionam os problemas que desejam desesperadamente

que eles resolvam. Dessa forma, existe ampla margem para que o

cientista comprometido incremente sua própria causa, sem deixar de ser

cientista.

Mas até que ponto ele precisa ter uma forma especí�ca de

compromisso para fazer isso? Em geral, qual a relevância para um

regime se seus economistas são pessoalmente conservadores ou

revolucionários, desde que resolvam seus problemas? A URSS não teria

se bene�ciado mais de biólogos anti-stalinistas que conhecessem seu

trabalho que dos lysenkoítas que não o conheciam?
*

 (Para citar um

líder comunista chinês: “O que importa se os gatos são brancos ou

negros, desde que peguem ratos?”.) Ou, para inverter a pergunta, não

deve um marxista engajado, na medida em que for um bom especialista,



esperar que suas descobertas sejam bené�cas mesmo para aqueles a

quem deseja combater?

A resposta para a última pergunta obviamente é: até certo ponto, sim.

Não obstante, o engajamento pessoal do cientista é altamente

pertinente, no mínimo porque sua causa pode não atrair outros

cientistas além dos já engajados nela, e porque pode ser impossível a ela

fazer uso daquela ampla fração da ciência — particularmente a ciência

social — que re�ete outros tipos de engajamento. O Partido Social-

Democrata alemão, antes de 1914, di�cilmente poderia esperar ajuda,

simpatia ou mesmo neutralidade da maioria esmagadora dos

acadêmicos da Alemanha imperial. Tinha que se valer de “seus próprios”

intelectuais. O mais decisivo é que os intelectuais engajados podem ser

os únicos dispostos a investigar problemas ou assuntos que (por razões

ideológicas ou outras) o resto da comunidade intelectual não consegue

considerar. A história do movimento trabalhista britânico, até bem

avançado o século XX, estava predominantemente nas mãos de pessoas

que simpatizavam com ele — de Sidney e Beatrice Webb em diante —

porque quase nenhum historiador “ortodoxo” se interessou seriamente

por ele até bem depois da Segunda Guerra Mundial.

Essa disposição dos estudiosos e cientistas engajados em desbravar

novos territórios nos leva à segunda parte de nossa discussão: o valor

positivo do engajamento para a disciplina cientí�ca ou erudita do

cientista engajado. Esse valor é inegável mesmo em algumas das ciências

naturais, embora seja provavelmente mais marcante naquelas que (como

a biologia) sempre tiveram associações ideológicas bastante fortes. Não

podemos con�nar esse valor a nenhum tipo particular de engajamento.

A genética moderna, por exemplo, com sua batalha constante entre

defensores de fatores hereditários e ambientais, sem dúvida era, em

grande parte, produto de uma ideologia elitista, antidemocrática — de

Francis Galton e Karl Pearson em diante.
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 Aliás, isso não torna a

genética uma ciência essencialmente reacionária, ou implica realmente

um compromisso ideológico permanente dessa ciência, sendo alguns de

seus últimos praticantes mais proeminentes (como J. B. S. Haldane)

comunistas. De fato, na atual fase do embate hereditariedade-ambiente,

que pode ser remontada à Primeira Guerra Mundial, os geneticistas



tenderam a estar na “esquerda”, ao passo que os principais partidários

da “direita” eram psicólogos.
10

 Em todo caso, estamos diante de um

campo inconteste das ciências naturais cujo avanço foi alcançado em

grande parte pelo engajamento político de seus praticantes.

Qualquer que seja o caso nas ciências naturais — sobre as quais não

tenho competência para discorrer —, o argumento é incontestável nas

ciências sociais. É difícil imaginar algum dos grandes fundadores da

economia que não estivesse profundamente comprometido

politicamente, pela mesma razão que é difícil imaginar algum grande

cientista da medicina que não estivesse profundamente comprometido

em curar a doença humana. As ciências sociais são essencialmente

“ciências aplicadas”, destinadas, para usar a frase de Marx, a transformar

o mundo e não somente interpretá-lo (ou, então, explicar por que ele

não precisa ser transformado). Além do mais, ainda hoje, pelo menos no

mundo anglo-saxão, o teórico típico da economia se considera menos

um produtor de “ciência” para o uso de seu “lado” (como �zeram os

cientistas antifascistas durante a última guerra quando convenceram os

governos de que as armas nucleares eram praticáveis), que um cruzado

em causa própria — um Keynes ou um Friedman — ou pelo menos um

participante ativo e eloquente em debates de política pública. Keynes

não deduziu sua política da Teoria geral: ele escreveu a Teoria geral para

prover uma base mais sólida para suas políticas, além de um meio mais

e�caz de propagá-las. O vínculo direto com a política é menos claro

entre os grandes sociólogos, uma vez que na natureza do objeto suas

prescrições gerais são mais difíceis de formular em termos de políticas

governamentais especí�cas — exceto talvez para �ns propagandísticos

(inclusive educacionais). No entanto, o profundo compromisso político

dos fundadores da sociologia di�cilmente precisa de demonstração, e

realmente houve tempos em que a disciplina inteira como objeto

acadêmico quase foi engolfada pelos diferentes engajamentos de seus

praticantes. Não é preciso muito esforço para utilizar argumentação

semelhante em favor de outras ciências sociais, entre as quais — se

optarmos por incluí-la — a história.

O fato de que o desenvolvimento dessas ciências tenha sido

inseparável do engajamento — algumas praticamente não teriam



existido sem ele — é realmente inegável. A crença contrária, de que o

cientista é um simples buscador da verdade acadêmica pura, que pode

ou não interessar a mais alguém, provavelmente ganhou terreno em

parte como re�exo do mero crescimento numérico — e

consequentemente da separação em institutos especí�cos, da ciência e

erudição como pro�ssão —, em parte como uma resposta para a

situação social nova e peculiar dos intelectuais (acadêmicos), em parte

como misti�cação. Em uma época em que não havia economistas

pro�ssionais, não teria sentido nenhum a�rmar que Quesnay (médico),

Galiani (funcionário público), Adam Smith (professor universitário),

Ricardo (�nancista) ou Malthus (clérigo) não eram essencialmente

políticos em suas intenções. O próprio fato de que a multiplicação de

intelectuais assalariados pro�ssionais como estrato social ampliou o

abismo entre a maioria deles e os que efetivamente tomam as decisões

econômicas e políticas teria sido bastante para fortalecer sua tendência

a se considerarem como uma classe de “especialistas” independentes.

Além disso, o poder do status quo era em grande parte reforçado

quando eram apresentados os ensinamentos prevalecentes das ciências

sociais, não enquanto concepções com base e orientação políticas, mas

como verdades eternas descobertas sem outro propósito que a busca da

verdade por uma classe de homens, trabalhando em certas instituições

que garantiam imparcialidade e ao mesmo tempo autoridade. Os

professores do Império alemão, um grupo notoriamente partidário, não

intervinham tanto na política quanto reforçava sua facção por

declarações ex cathedra sobre o que era “incontestável”. O intelectual

como membro de uma categoria pro�ssional, como membro de um

estrato social e como teólogo secular, recebia considerável incentivo

para sua pretensão de pairar acima da contenda. Porém, com vistas à

presente discussão, não é necessário nem possível ir mais adiante nessa

questão.

O fato de que, no passado, as ciências, e especialmente as ciências

sociais, eram inseparáveis do engajamento não prova que o engajamento

seja vantajoso para elas, mas apenas que é inevitável. O argumento em

favor das vantagens do engajamento deve ser o de que faz a ciência

avançar. Ele pode fazer isso, e assim o fez, na medida em que fornece um



incentivo à mudança dos termos do debate cientí�co, um mecanismo

para injetar, a partir de fora, novos tópicos, novas perguntas e novos

modelos de resposta (“paradigmas”, para usar o termo oportuno de

Kuhn). É quase indiscutível que essa fertilização do debate cientí�co

por estímulo e desa�o de fora do campo especí�co de pesquisa foi

imensamente bené�ca ao avanço cientí�co. Isso é hoje amplamente

reconhecido, embora o incentivo externo seja normalmente concebido

como oriundo de outras ciências, e, em parte por isso mesmo, incentiva-

se toda forma de contatos e iniciativas “interdisciplinares”.
11

 Não

obstante, nas ciências sociais, e provavelmente em todas as ciências nas

quais se vislumbram implicações para a sociedade humana (que talvez

não sejam meramente tecnológicas), “externas” são, em grande parte, e

de fato primordialmente, a experiência, as ideias e a atividade do

cientista como pessoa e como cidadão, como �lho de seu tempo. E os

cientistas engajados são aqueles que mais tendem a usar sua experiência

“externa” no trabalho acadêmico.

Isso não implica necessariamente compromisso político concreto, ou

mesmo compromisso ideológico, embora no século XIX, e ainda hoje,

fortes sentimentos de hostilidade à religião tradicional tenham

fertilizado os debates até mesmo nas próprias ciências naturais “puras”.

Desempenhou um papel distinto em campos “não políticos” como a

cosmogonia e a biologia molecular, mediante as motivações agnósticas

militantes de alguns que revolucionaram tais campos — como Hoyle e

Francis Crick, por exemplo.
12

 Nesse sentido, o próprio Charles Darwin,

ainda que relutante em se envolver publicamente na questão

controversa da religião, tinha opiniões bastante de�nidas a respeito.

Porém, mesmo o sólido compromisso ideológico e político às vezes

exerceu in�uência direta no desenvolvimento teórico das ciências

naturais. Na esquerda, há o exemplo de A. R. Wallace, codescobridor da

seleção natural de Darwin: um político radical vitalício, formado na

heterodoxia owenista das “Galerias da Ciência” e nos “Institutos de

Mecânica” chartistas, e naturalmente atraído por aquela “história

natural” que tanto apelo fazia aos homens de espírito jacobino. Na

direita, há o exemplo de Werner Heisenberg.



Seria possível dar numerosos exemplos de como tal incentivo político

pode operar nas ciências sociais e históricas, mas talvez um seja

su�ciente. O problema da escravidão recentemente se tornou um

campo importante para a análise e o debate histórico. Considerando

que é um assunto que desperta fortes emoções, não admira que envolva

engajamento histórico, mas, apesar disso, é impressionante o papel que

desempenhou na revitalização do interesse por esse campo. Dos 33

títulos adicionados desde 1940 à bibliogra�a para o verbete “escravidão”

na Enciclopédia Internacional das Ciências Sociais (1968), doze são obras de

autores com formação marxista, embora vários deles hoje estejam

distantes dessa ideologia. No vigoroso debate a partir de 1974 sobre a

escravidão nos EUA, pelo menos duas das personalidades principais

(Fogel e Genovese) eram militantes efetivos do minúsculo partido

comunista norte-americano dos anos 1950. Fica-se quase tentado a

a�rmar que esse debate histórico contemporâneo é um

desenvolvimento que emanou das discussões intramarxistas de décadas

anteriores.

Isso não signi�ca que todo engajamento político tenda a produzir tais

efeitos inovadores na ciência e na erudição. Existe muita erudição

engajada que é trivial, escolástica ou, quando vinculada a uma estrutura

doutrinária ortodoxa, empenhada em provar a verdade predeterminada

da doutrina. Grande parte dela levanta pseudoproblemas de um tipo

que lembra a teologia e então tenta resolvê-los, talvez até se recusando,

por motivos doutrinários, a considerar problemas reais. Não faz

nenhum sentido negar isso, mesmo se tais práticas não se limitam aos

estudiosos conscientes de seu próprio engajamento. Da mesma forma,

normalmente há um ponto além do qual o compromisso ideológico ou

político, de qualquer tipo, perigosamente seduz o estudioso a praticar o

que é cienti�camente ilegítimo. O caso do falecido professor Cyril Burt

é uma prova desse perigo. Esse psicólogo eminente, como �cou

demonstrado, estava tão convencido da insigni�cância dos fatores

ambientais na formação da inteligência humana, que falseou seus

resultados experimentais para torná-los mais persuasivos.
13

 No entanto,

quase não é preciso enfatizar os perigos e desvantagens óbvios da



erudição engajada. O que é preciso enfatizar são suas vantagens menos

óbvias.

Elas precisam hoje ser particularmente enfatizadas porque a expansão

e dimensão sem precedentes da pro�ssão acadêmica e a crescente

especialização de cada disciplina e suas múltiplas subdisciplinas tendem

cada vez mais a voltar o pensamento acadêmico para dentro de si

mesmo. As razões são sociológicas e, ao mesmo tempo, inerentes ao

desenvolvimento da própria ciência. Ambas se articulam para con�nar a

maioria dos acadêmicos em algum pequeno território no qual são

reconhecidos como especialistas, e fora do qual apenas os mais arrojados

ou os mais consolidados tenderão a se aventurar. Isso porque, com o

passar do tempo, simplesmente não saberão o bastante fora de seu

“campo” para falar com con�ança — ou até mesmo para estarem

familiarizados com o trabalho realizado — enquanto os grupos de

especialistas que ocupam outros territórios e os defendem contra

incursões de competidores, com barricadas de conhecimento esotérico e

técnicas especiais, tornam cada vez mais perigosas as investidas de seus

congêneres leigos. Periódicos especializados, boletins e conferências se

multiplicam, e os debates em cada campo se tornam incompreensíveis

aos que já não estão dentro dele, sem a longa preparação e leitura para a

qual os demais raramente dispõem de tempo, exceto à custa do próprio

conhecimento especializado. A bibliogra�a exaustiva da “literatura”,

conhecida cada vez mais apenas pelos autores de teses, protege cada uma

dessas fortalezas. Trezentos e oitenta ou mais títulos em 1975 advertiam

os cidadãos que pensavam ter algo a dizer sobre “movimentos sociais,

revoltas e protestos” contra incursões imprudentes no campo do

“comportamento coletivo”, uma subdisciplina da sociologia que agora

tenta se estabelecer como um “campo” especí�co.
14

Mas se o intruso desquali�cado em termos pro�ssionais e técnicos é

mantido do lado de fora, o de dentro, por sua vez, tende a perder o

sentido das implicações mais amplas do assunto. Um bom exemplo,

como destacou Lester Thurow, do Instituto de Tecnologia de

Massachusetts, é o campo especí�co da econometria, que desenvolve

modelos matemáticos na economia. Esses modelos deviam se prestar

originalmente a testar se uma teoria claramente especi�cada poderia ser



estatisticamente con�rmada, mas (em grande parte porque raramente o

podem) ocorreu uma inversão curiosa na relação entre a teoria e os

dados:

A econometria deixou de ser uma ferramenta para testar teorias para

ser uma ferramenta por exibir teorias. Tornou-se uma linguagem

descritiva [...] A boa teoria econômica era mais forte que os dados —

pelo menos na cabeça dos economistas — e, consequentemente, tinha

de ser imposta aos dados. O que começara como técnica para

promover os dados relativos à teoria terminou fazendo exatamente o

contrário.

 

Dessa forma, argumenta, as equações econométricas não encontram

nenhuma relação entre o investimento e o movimento das taxas de juros

conforme era proposta pela teoria econômica clássica, e não há nenhum

modo de estabelecer tal relação. Voltaram-se então para a alternativa

intelectualmente legítima de projetar suas equações de tal modo que as

taxas de juros foram matematicamente obrigadas a ter o sinal certo. “As

equações não testavam a teoria, mas descreviam como seria o mundo se

a teoria estivesse correta.’’ Em suma, e à custa de tender a retardar o

desenvolvimento da teoria econômica, a econometria foi se isolando

cada vez mais diante do impacto do mundo real. O incentivo a repensar

a teoria, em oposição a desenvolvê-la de uma maneira mais so�sticada,

debilitou-se.
15

 Entretanto, esse isolamento se torna menos perceptível,

ou até mesmo mais tolerável, à medida que se tornou cada vez maior o

número de especialistas que apreciam — e de fato praticam — as

operações intelectuais cada vez mais esotéricas de seus colegas, e �cou

enorme o tempo necessariamente gasto para mergulharem na literatura

do assunto, notadamente a partir de 1960. Como convidados de um

grande hotel, os especialistas em um campo podem suprir a maior parte

de suas necessidades sem deixar o edifício; ou nos contatos com o

mundo externo mediados pelo hotel. A�nal de contas, há provavelmente

mais economistas hoje empregados nas instituições acadêmicas da

cidade de Boston e imediações que o número total de economistas

pro�ssionais na Inglaterra entre a publicação da Riqueza das nações e a

Teoria geral de Keynes: e todos se mantêm ocupados em ler e criticar seus



trabalhos entre si. Para considerar apenas um campo bastante modesto

e que não se encontra em rápida expansão, o da história econômica e

social: a �liação à Sociedade Britânica de História Econômica quase

triplicou entre 1960 e 1975. Mais de 25% de todas as obras publicadas

nessa área desde sua fundação em 1925 apareceram entre 1969 e 1974:

65% de toda essa literatura surgiu entre 1960 e 1974.
16

 Comparados

pelos padrões dos 430 mil ensaios que constituíam o acervo da

literatura matemática em 1968, os 522 mil trabalhos que corpori�cavam

as descobertas da física no mesmo ano,
17

 os 20 mil títulos em história

econômica e social são modestos. Entretanto, todo aquele que trabalha

na área sabe o quanto essa literatura não é gerada por problemas mas

por livros e artigos anteriores; e o quanto mais da vida do historiador

econômico se passa nas instalações cada vez mais amplas e variadas de

seu hotel.

É nessa situação que o engajamento político pode servir para

contrabalançar a tendência crescente de olhar para dentro, em casos

extremos, o escolasticismo, a tendência a desenvolver engenhosidade

intelectual por ela mesma, o autoisolamento da academia. De fato, ele

pode ser vítima dos mesmos perigos, caso se desenvolva um “campo” de

erudição engajada su�cientemente amplo. Existe neoescolasticismo

marxista su�ciente, em campos como a �loso�a e a sociologia, para

servir de saudável advertência. Não obstante, mecanismos para gerar

novas ideias, perguntas e desa�os nas ciências a partir de fora são hoje

mais indispensáveis que nunca. O engajamento é um mecanismo

poderoso desse tipo, talvez no momento o mais poderoso nas ciências

humanas. Sem ele, o desenvolvimento dessas ciências estaria em risco.

 

** Lysenkoites, no original. O autor se refere aos seguidores de Lysenko, que

acreditava na teoria genética da transmissibilidade dos caracteres adquiridos. (N. T.)



10. O QUE OS HISTORIADORES DEVEM A

KARL MARX?

Os três capítulos seguintes, que introduzem uma seção sobre controvérsias

históricas, abordam especi�camente o marxismo e a história. Os dois primeiros,

separados por um intervalo de quinze anos, são tentativas de avaliar o impacto

de Marx sobre os historiadores contemporâneos. O presente capítulo foi escrito

inicialmente para o simpósio “O papel de Karl Marx no desenvolvimento do

pensamento cientí�co contemporâneo”, realizado em Paris em maio de 1968,

com patrocínio da UNESCO. Foi incluído no volume �nal publicado pelo

Conselho Internacional de Ciências Sociais, Marx and Contemporary

Scienti�c Thought/Marx et la pensée scienti�que contemporaine (Haia

e Paris, 1969), pp. 197-211, em Diogenes, 64, pp. 37-56, e em outras

publicações.

 

O século XIX, a era da civilização burguesa, tem como crédito

diversas realizações intelectuais importantes, mas a disciplina acadêmica

da história, que cresceu nesse período, não é uma delas. De fato,

excetuando-se as técnicas de pesquisa, em tudo ela marcou um nítido

recuo em relação aos ensaios frequentemente mal documentados,

especulativos e excessivamente genéricos nos quais os que

testemunharam a era mais profundamente revolucionária — a era das

revoluções francesa e industrial — tentavam compreender a

transformação das sociedades humanas. A história acadêmica, enquanto

inspirada pelo ensino e exemplo de Leopold von Ranke e publicada nos

periódicos especializados que se desenvolveram na última parte do

século, estava correta em se contrapor à generalização baseada em fatos

insu�cientes, ou respaldada por fatos não con�áveis. Por outro lado,

concentrava todos os seus esforços na tarefa de estabelecer os “fatos” e

com isso contribuiu pouco para a história, exceto por um conjunto de

critérios empíricos para avaliar certos tipos de evidência documental

(como, por exemplo, registros manuscritos de eventos que envolviam a



decisão consciente de indivíduos in�uentes) e as técnicas auxiliares

necessárias a esse intento.

Raramente observava que esses documentos e procedimentos apenas

se aplicavam a uma classe limitada de fenômenos históricos, porque

aceitava acriticamente certos fenômenos como dignos de estudo

especial enquanto outros não. Assim, não se dispunha a concentrar-se na

“história de eventos” — de fato, em alguns países ela apresentava um

nítido viés institucional —, mas sua metodologia se prestava de

imediato à narrativa cronológica. De modo algum ela se con�nava

integralmente à história da política, da guerra e da diplomacia (ou, na

versão simpli�cada mas não atípica ensinada pelos professores, relativa a

reis, batalhas e tratados), mas sem dúvida tendia a supor que era essa a

estrutura central dos eventos que interessavam ao historiador. Era a

história no singular. Quando tratados com erudição e método, outros

temas podiam dar origem a várias histórias, quali�cadas por epítetos

descritivos (constitucional, econômica, eclesiástica, cultural, a história

da arte, da ciência ou da �latelia e assim por diante). Seu vínculo com o

corpo principal da história era obscuro ou negligenciado, exceto por

algumas especulações vagas sobre o Zeitgeist, das quais os historiadores

pro�ssionais preferiam se abster.

Em termos �losó�cos e metodológicos, os historiadores acadêmicos

tendiam a demonstrar uma inocência igualmente admirável. É verdade

que os resultados dessa inocência coincidiam com o que, nas ciências

naturais, era uma metodologia consciente, ainda que controversa, e que

podemos, grosso modo, chamar de positivismo, embora seja duvidoso que

muitos historiadores acadêmicos (fora dos países latinos) soubessem que

eram positivistas. Na maior parte dos casos, eram apenas homens que,

assim como aceitavam um dado tema (tal como a história político-

militar-diplomática) e uma dada área geográ�ca (a Europa ocidental e

central, por exemplo) como a mais importante, também aceitavam,

entre outras idées reçues, as do pensamento cientí�co popularizado de

que, por exemplo, as hipóteses brotam automaticamente do estudo dos

“fatos”, a explicação consiste de um conjunto de cadeias de causa e

efeito, ou os conceitos de determinismo, evolução e assim por diante.

Supunham que, tal como a erudição cientí�ca podia estabelecer o texto



e sucessão de�nitivos dos documentos que publicavam em séries de

volumes so�sticadas e valiosíssimas, ela também poderia estabelecer a

verdade exata da história. A Cambridge Modern History de Lord Acton foi

um exemplo tardio mas típico de tais crenças.

Mesmo pelos padrões modestos das ciências humanas e sociais do

século XIX, a história era, portanto, uma disciplina extremamente —

poder-se-ia quase dizer deliberadamente — retrógrada. Suas

contribuições ao entendimento da sociedade humana, passada e

presente, eram insigni�cantes e ocasionais. Uma vez que o

entendimento da sociedade requer entendimento da história, mais cedo

ou mais tarde teriam de ser encontradas maneiras alternativas e mais

produtivas de investigar o passado humano. O tema deste ensaio é a

contribuição do marxismo para essa busca.

Um século depois de Ranke, Arnaldo Momigliano resumia as

mudanças na historiogra�a em quatro situações principais:

 

1. A história política e religiosa havia declinado visivelmente, ao passo

que “as histórias nacionais pareciam antiquadas”. Em troca, tinha

havido uma notável virada em direção à história socioeconômica.

2. Não era mais comum, ou realmente fácil, utilizar as “ideias” como

uma explicação da história.

3. As explicações vigentes agora se davam “em termos de forças

sociais”, embora isso levantasse, de uma forma mais aguda que no

tempo de Ranke, a questão da relação entre a explicação dos

acontecimentos históricos e a explicação das ações individuais.

4. Tornava-se agora (1954) difícil falar em progresso ou mesmo em

desenvolvimento signi�cativo dos acontecimentos em uma certa

direção.
1

 

A última das observações de Momigliano — e o citamos mais como

repórter da situação da historiogra�a que como analista — talvez fosse

mais esperada nos anos 1950 que em décadas anteriores ou posteriores,

mas as outras três representam claramente tendências muito antigas e

consolidadas no movimento antirrankeano na história. Em 1910,
2

 já se

notava que, a partir da metade do século XIX, havia se tentado



sistematicamente introduzir um referencial materialista no lugar de seu

referencial idealista, levando assim a um declínio da história política e à

ascensão da história “econômica ou sociológica”: sem dúvida, sob o

estímulo cada vez mais premente do “problema social” que “dominava”

a historiogra�a na segunda metade daquele século.
3

 Evidentemente, foi

preciso mais tempo para conquistar as fortalezas universitárias das

faculdades e cursos de arquivos do que supunham os entusiasmados

enciclopedistas. Até 1914, as forças de ataque haviam ocupado pouco

mais que os postos remotos da “história econômica” e da sociologia de

orientação histórica, e os defensores apenas foram forçados a uma

retirada plena — embora de modo algum derrotados — depois da

Segunda Guerra Mundial.
4

 Não obstante, o caráter geral e o sucesso do

movimento antirrankeano são indiscutíveis.

A questão imediata diante de nós é até que ponto essa nova orientação

foi devida à in�uência marxista. Uma segunda pergunta é em que

sentido a in�uência marxista continua a contribuir para ela.

Sem dúvida alguma, a in�uência do marxismo foi, desde o início,

muito considerável. Em termos gerais, a única outra escola ou corrente

de pensamento, visando à reconstrução da história e dotada de

in�uência no século XIX, era o positivismo (grafado ou não com

maiúscula inicial). O positivismo, �lho tardio do Iluminismo do século

XVIII, não conseguiria conquistar nossa admiração irrestrita no século

XIX. Sua maior contribuição à história foi a introdução de conceitos,

métodos e modelos das ciências naturais na investigação social, e a

aplicação à história, conforme parecessem adequadas, das descobertas

nas ciências naturais. Não foram realizações insigni�cantes, mas eram

limitadas, ainda mais porque a coisa mais parecida com um modelo de

mudança histórica, uma teoria da evolução nos moldes da biologia ou

geologia, e extraindo tanto estímulo e exemplo do darwinismo a partir

de 1859, é apenas um guia muito tosco e inadequado para a história.

Consequentemente, foram poucos os historiadores inspirados por

Comte ou Spencer, e, como Buckle ou mesmo os grandes Taine ou

Lamprecht, sua in�uência na historiogra�a foi limitada e passageira. A

fragilidade do positivismo (ou Positivismo) era que, a despeito da

convicção de Comte de que a sociologia era a mais elevada das ciências,



tinha pouco a dizer sobre os fenômenos que caracterizam a sociedade

humana, em comparação àqueles que poderiam ser diretamente

derivados da in�uência de fatores não sociais, ou modelados pelas

ciências naturais. As concepções que ele apresentava sobre o caráter

humano da história eram especulativas, quando não metafísicas.

Por conseguinte, o principal ímpeto para a transformação da história

veio das ciências sociais historicamente orientadas (por exemplo, a

“escola histórica” alemã na economia), mas principalmente de Marx,

cuja in�uência foi reconhecida a ponto de lhe ser dado crédito para

realizações que nem ele próprio pretendia ter originado. O

materialismo histórico foi habitualmente de�nido — às vezes até por

marxistas — como “determinismo econômico”. Além de rejeitar

inteiramente a expressão, Marx certamente teria também negado ser ele

o primeiro a ressaltar a importância da base econômica do

desenvolvimento histórico, ou a escrever a história da humanidade

como a de uma sucessão de sistemas socioeconômicos. Certamente

renunciou à originalidade na introdução do conceito de classe e luta de

classes na história, mas em vão. “Marx ha introdotto nella storiogra�a il

concetto di classe”, escrevia a Enciclopedia Italiana.

Não é objetivo deste ensaio de�nir a contribuição especí�ca da

in�uência marxista na transformação da historiogra�a moderna.

Evidentemente ela diferiu de um país para outro. Dessa forma, na

França, foi relativamente pequena, pelo menos até depois da Segunda

Guerra Mundial, devido à penetração notadamente lenta e tardia das

ideias marxistas em qualquer setor da vida intelectual daquele país.
5

Embora as in�uências marxistas, já nos anos 1920, tivessem penetrado

até certo ponto o campo altamente político da historiogra�a da

Revolução Francesa — mas, como mostra a obra de Jaurès e Georges

Lefebvre, associadas com ideias derivadas das tradições do pensamento

nativo —, a principal reorientação dos historiadores franceses foi

conduzida pela escola dos Annales, que certamente não precisou que

Marx chamasse sua atenção para as dimensões econômicas e sociais da

história. (Porém, a identi�cação popular do interesse nessas matérias no

marxismo é tão forte que o Times Literary Supplement ainda

recentemente
6

 pôs Fernand Braudel sob in�uência de Marx.)



Inversamente, existem países na Ásia e América Latina nos quais a

transformação, quando não a criação, da historiogra�a moderna quase

pode ser identi�cada à penetração do marxismo. Desde que se aceite

que, em termos globais, a in�uência foi considerável, não precisamos

levar o assunto mais longe no presente contexto.

Levantamos a questão não tanto para demonstrar que a in�uência

marxista desempenhou um papel importante na modernização da

historiogra�a quanto para ilustrar uma grande di�culdade na

determinação de sua contribuição exata. Isso porque, como vimos, a

in�uência marxista entre os historiadores foi identi�cada com umas

poucas ideias relativamente simples, ainda que vigorosas, que, de um

modo ou de outro, foram associadas a Marx e aos movimentos

inspirados por seu pensamento, mas que não são necessariamente

marxistas, ou que, na forma em que foram mais in�uentes, não são

necessariamente representativas do pensamento maduro de Marx.

Chamaremos a esse tipo de in�uência de “marxista vulgar”, e o

problema central da análise é separar o componente marxista vulgar do

componente marxista na análise histórica.

Tomemos alguns exemplos. Parece claro que o “marxismo vulgar”

abarcava principalmente os seguintes elementos:

 

1. A “interpretação econômica da história”, ou seja, a crença de que “o

fator econômico é o fator fundamental do qual dependem os

demais” (para usar a frase de R. Stammler); e, mais especi�camente,

do qual dependiam fenômenos até então não considerados com

muita relação com questões econômicas. Nesse sentido essa

interpretação se superpunha ao

2. Modelo da “base e superestrutura” (utilizado mais amplamente para

explicar a história das ideias). A despeito das próprias advertências de

Marx e Engels e das observações so�sticadas de alguns marxistas

iniciais como Labriola, esse modelo era usualmente interpretado

como uma simples relação de dominância e dependência entre a

“base econômica” e a “superestrutura”, na maioria das vezes mediada

pelo

3. “Interesse de classe e a luta de classes”. Tem-se a impressão de que

diversos historiadores marxistas vulgares não liam muito além da



primeira página do Manifesto Comunista, e da frase: “a história

[escrita] de todas as sociedades até agora existentes é a história das

lutas de classes”.

4. “Leis históricas e inevitabilidade histórica.” Acreditava-se,

acertadamente, que Marx insistira sobre um desenvolvimento

sistemático e necessário da sociedade humana na história, a partir do

qual o contingente era em grande parte excluído, de qualquer

maneira, ao nível de generalização sobre os movimentos de longo

prazo. Daí a constante preocupação nos escritos históricos dos

primeiros marxistas com problemas como o papel do indivíduo ou

do acidente na história. Por outro lado, isso podia ser — e em

grande parte era — interpretado como uma regularidade rígida e

imposta, como, por exemplo, na sucessão das formações

socioeconômicas, ou mesmo como um determinismo mecânico que

às vezes se aproximava da sugestão de que não havia alternativas na

história.

5. Temas especí�cos de investigações históricas derivavam dos

próprios interesses de Marx, por exemplo, na história do

desenvolvimento capitalista e da industrialização, mas também, por

vezes, de comentários mais ou menos casuais.

6. Temas especí�cos de investigação não derivavam tanto de Marx

quanto do interesse dos movimentos associados a sua teoria, por

exemplo, nas agitações das classes oprimidas (camponeses,

operários), ou nas revoluções.

7. Várias observações sobre a natureza e limites da historiogra�a

derivavam principalmente do elemento número 2 e serviam para

explicar as motivações e métodos de historiadores que a�rmavam

não estarem fazendo mais que a busca imparcial da verdade e se

orgulhavam de simplesmente estabelecer wie es eigentlich gewesen.

 

Desde logo �cará evidente que isso representava, na melhor das

hipóteses, uma seleção das concepções de Marx sobre a história e, na

pior (como tantas vezes aconteceu com Kautsky), uma assimilação das

mesmas a concepções contemporâneas não marxistas — por exemplo, as

evolucionistas e positivistas. Ficará também evidente que alguns desses



elementos absolutamente não representavam Marx, mas o tipo de

interesses naturalmente desenvolvido por qualquer historiador

associado aos movimentos populares, operários e revolucionários, e que

teria sido desenvolvido mesmo sem a intervenção de Marx, tais como,

por exemplo, uma preocupação com casos anteriores de luta social e

ideologia socialista. Assim, no caso da monogra�a inicial de Kautsky

sobre Thomas More, não há nada de particularmente marxista quanto à

escolha do objeto e sua abordagem é marxista vulgar.

Entretanto, essa seleção de elementos do marxismo, ou associados ao

mesmo, não foi arbitrária. Os itens 1 a 4 e 7, no levantamento sumário

do marxismo vulgar realizado acima, representavam cargas

concentradas de explosivo intelectual, destinadas a detonar

componentes cruciais das forti�cações da história tradicional e, como

tal, eram imensamente poderosas — talvez mais poderosas do que

teriam sido versões menos simpli�cadas do materialismo histórico, e

certamente poderosas o bastante em sua capacidade de iluminar lugares

até então obscuros, de manter os historiadores satisfeitos por um

período considerável. É difícil resgatar a admiração sentida por um

cientista social inteligente e culto ao �nal do século XIX, ao se deparar

com as seguintes observações marxistas sobre o passado: “que a própria

Reforma é atribuída a uma causa econômica, que a duração da Guerra

dos Trinta Anos se devia a causas econômicas, as Cruzadas à fome feudal

por terras, a evolução da família a causas econômicas, e que a concepção

de Descartes sobre os animais como máquinas pode ser relacionada

com o crescimento do sistema da manufatura”.
7

 Entretanto, aqueles

dentre nós que se lembram dos primeiros encontros com o

materialismo histórico podem ainda testemunhar a imensa força

liberadora dessas simples descobertas.

No entanto, se isso era assim natural, e talvez necessário, para o

impacto inicial do marxismo assumir uma forma simpli�cada, a escolha

efetiva de elementos de Marx também representava uma escolha

histórica. Dessa forma, algumas observações feitas por Marx no Capital

sobre a relação entre o protestantismo e o capitalismo foram

imensamente in�uentes, provavelmente porque o problema da base

social da ideologia em geral, e da natureza das ortodoxias religiosas em



particular, era um tema de interesse imediato e intenso.
8

 Por outro

lado, algumas das obras em que o próprio Marx chegava mais próximo

de escrever como historiador, tal como o magní�co O 18 Brumário, não

estimularam os historiadores senão muito mais tarde, ao que se

presume, porque os problemas que tais obras mais esclareciam,

digamos, da consciência de classe e do campesinato, pareciam de

interesse menos imediato.

O grosso do que consideramos como a in�uência marxista sobre a

historiogra�a certamente foi marxista vulgar no sentido acima descrito.

Consiste na ênfase geral sobre os fatores econômicos e sociais na

história, dominante a partir do �m da Segunda Guerra Mundial apenas

em uma minoria de países (por exemplo, até recentemente, a Alemanha

Ocidental e os Estados Unidos), e que continua a ganhar terreno.

Devemos repetir que essa tendência, embora sem dúvida produto da

in�uência marxista, não tem nenhuma ligação com o pensamento de

Marx.

O grande impacto que as ideias especí�cas de Marx tiveram na

história e nas ciências sociais em geral é, quase certamente, o da teoria

da “base e superestrutura”, ou seja, o seu modelo de uma sociedade

composta de diferentes “níveis” em interação. A hierarquia de níveis ou

o modo de sua interação na concepção de Marx (na medida em que este

tenha fornecido uma)
9

 não precisa ser aceita para que o modelo geral

seja válido. Na verdade, ela recebeu acolhida ampla e favorável, mesmo

entre não marxistas, como uma contribuição valiosa. O modelo

especí�co de desenvolvimento histórico de Marx — inclusive o papel

dos con�itos de classe, a sucessão de formações socioeconômicas e o

mecanismo de transição de uma para outra — continuou sendo muito

mais controvertido, mesmo entre os marxistas, em determinados casos.

É correto que o modelo deva ser debatido e, em particular, que os

critérios usuais de veri�cação histórica sejam aplicados ao mesmo. É

inevitável que certas partes, baseadas em evidência insu�ciente ou

enganosa, devam ser abandonadas, como, por exemplo, no campo do

estudo das sociedades orientais, onde Marx combina uma visão

profunda com suposições equivocadas sobre, digamos, a estabilidade

interna de tais sociedades. Apesar disso, o argumento central deste



ensaio é o de que o valor principal de Marx para os historiadores hoje

reside em suas proposições sobre a história, enquanto distintas de suas

proposições sobre a sociedade em geral.

 

 

A in�uência marxista (e marxista vulgar) até agora mais e�caz é parte

de uma tendência geral de transformar a história em uma das ciências

sociais, uma tendência a que alguns resistem com maior ou menor

so�sticação, mas que indiscutivelmente tem sido a tendência em vigor

no século XX. A principal contribuição do marxismo a essa tendência

no passado foi a crítica do positivismo, ou seja, das tentativas de

assimilar o estudo das ciências sociais ao das ciências naturais, ou

assimilar o humano ao não humano. Ela implica o reconhecimento de

que as sociedades são sistemas de relações entre seres humanos, das

quais as mantidas com a �nalidade de produção e reprodução são

primordiais para Marx. Implica também a análise da estrutura e

funcionamento desses sistemas como entidades que mantêm a si

mesmas, em suas relações tanto com o ambiente exterior — não

humano e humano — quanto em suas relações internas. O marxismo

está longe de ser a única teoria estrutural-funcionalista da sociedade,

embora possa ser, a justo título, considerada a primeira delas, mas difere

da maioria das outras em dois aspectos. Insiste, em primeiro lugar, em

uma hierarquia dos fenômenos sociais (tais como “base” e

“superestrutura”) e, em segundo, na existência no interior de toda

sociedade de tensões internas (“contradições”) que contrabalançam a

tendência do sistema a se manter como um interesse vigente.
10

A importância dessas peculiaridades do marxismo se encontra no

campo da história, pois são elas que lhe permitem explicar — ao

contrário de outros modelos estruturais-funcionais de sociedade — por

que e como as sociedades mudam e se transformam: em outras palavras,

os fatos da evolução social.
11

 A imensa força de Marx sempre residiu em

sua insistência tanto na existência da estrutura social quanto na sua

historicidade, ou, em outras palavras, em sua dinâmica interna de

mudança. Hoje, quando a existência de sistemas sociais é geralmente

aceita, mas à custa de sua análise a-histórica, quando não anti-histórica,



a ênfase de Marx na história como dimensão necessária talvez seja mais

essencial do que nunca.

Isso implica duas críticas especí�cas de teorias hoje em vigor nas

ciências sociais.

A primeira é a crítica do mecanismo que domina grande parte das

ciências sociais, principalmente nos Estados Unidos, e que extrai sua

força tanto da notável fecundidade de modelos mecânicos matemáticos

so�sticados na atual fase do avanço cientí�co, quanto da busca de

métodos de realização de mudança social que não implique revolução

social. Talvez se possa acrescentar que a riqueza do dinheiro e de

determinadas tecnologias novas adequadas ao uso no campo social,

agora disponíveis nos mais ricos dos países industriais, torna esse tipo de

“engenharia social” e as teorias nas quais se baseia muito atraentes em

tais países. Essas teorias são, essencialmente, exercícios de “solução de

problemas”. Em termos teóricos, são extremamente primitivas, talvez

mais grosseiras que a maioria de suas congêneres do século XIX. Dessa

forma, muitos cientistas sociais, conscientemente ou de facto, reduzem o

processo histórico a uma única mudança da sociedade “tradicional”

para a “moderna” ou “industrial”, sendo “moderna” de�nida em termos

dos países industriais avançados, ou mesmo dos EUA da metade do

século XX, e “tradicional” como a que carece de “modernidade”.

Operacionalmente, essa enorme etapa única pode ser subdividida em

etapas menores, tais como as Etapas de Crescimento Econômico de

Rostow. Esses modelos eliminam a maior parte da história para se

concentrar em um de seus pequenos períodos, ainda que

reconhecidamente crucial, e grosseiramente exagerar a simplicidade dos

mecanismos de mudança histórica mesmo com essa pequena faixa

temporal. Afetam os historiadores principalmente porque a amplitude e

o prestígio das ciências sociais que desenvolvem tais modelos encorajam

os pesquisadores históricos a embarcar em projetos in�uenciados pelos

mesmos. É óbvio, ou deveria ser, que não podem propiciar nenhum

modelo adequado de mudança histórica, mas sua atual popularidade faz

com que seja importante que os marxistas constantemente nos lembrem

disso.



A segunda é a crítica das teorias estruturais-funcionais que, conquanto

in�nitamente mais so�sticadas, são em certos aspectos ainda mais

estéreis na medida em que podem negar inteiramente a historicidade ou

transformá-la em outra coisa diferente. Tais concepções são até mais

in�uentes na esfera de in�uência do marxismo, porque parecem

propiciar um meio de libertá-lo do evolucionismo característico do

século XIX, com o qual muitas vezes se articulava, embora à custa de

libertá-lo também do conceito de “progresso”, característico também

do pensamento do século XIX, inclusive de Marx. Mas por que

desejaríamos assim fazer?
12

 O próprio Marx certamente não desejaria

fazê-lo: dispunha-se a dedicar o segundo volume do Capital a Darwin, e

di�cilmente teria discordado da famosa frase de Engels em seu túmulo,

que o louvava pela descoberta da lei da evolução na história humana, tal

como Darwin havia feito na natureza orgânica. (Certamente não teria

desejado dissociar o progresso da evolução e, na verdade, acusou

especi�camente Darwin por converter o primeiro em mero subproduto

acidental da segunda.)
13

A questão fundamental em história implica a descoberta de um

mecanismo tanto para a diferenciação dos vários grupos sociais

humanos quanto para a transformação de um tipo de sociedade em

outro, ou para sua não transformação. Em certos aspectos, considerados

cruciais pelos marxistas e pelo senso comum, tais como o controle do

homem sobre a natureza, certamente implica mudança ou progresso

unidirecionais, pelo menos por um lapso temporal su�cientemente

longo. Na medida em que não supomos que os mecanismos de tal

desenvolvimento social são os mesmos ou similares aos da evolução

biológica, parece não haver justi�cativa para não aplicar a ele o termo

“evolução”.

Naturalmente o argumento é mais que terminológico. Oculta dois

tipos de desacordo: quanto ao juízo de valor em diferentes tipos de

sociedades, ou, em outras palavras, a possibilidade de classi�cá-las em

algum tipo de ordem hierárquica, e quanto aos mecanismos de

mudança. Os estruturais-funcionalismos tenderam a se esquivar de

classi�car as sociedades em “superiores” e “inferiores”, em parte por

causa da saudável recusa dos antropólogos sociais em admitir o direito



dos “civilizados” de governar os “bárbaros” em função de sua suposta

superioridade na evolução social, e em parte porque, pelos critérios

formais de função, não há de fato nenhuma hierarquia dessa ordem. Os

esquimós solucionam os problemas de sua existência enquanto grupo

social
14

 com tanto sucesso, à sua própria maneira, quanto os habitantes

brancos do Alasca — com mais sucesso, alguns �cariam tentados a dizer.

Sob certas condições e segundo certas premissas, o pensamento mágico

pode ser tão lógico a seu próprio modo quanto o pensamento cientí�co

e igualmente adequado ao seu propósito. E assim por diante.

Essas observações são válidas, embora não sejam muito úteis na

medida em que o historiador, ou qualquer outro cientista social, deseja

explicar o conteúdo especí�co de um sistema em lugar de sua estrutura

geral.
15

 Mas, em todo caso, são irrelevantes para a questão da mudança

evolutiva, se não, de fato, tautológicas. As sociedades humanas, se

pretendem perdurar, devem ser capazes de se administrar com sucesso,

e, por isso, todas as sociedades existentes devem ser funcionalmente

adequadas; se não, teriam se tornado extintas, como aconteceu com os

Shakers, por carecerem de um sistema de procriação sexual ou

recrutamento externo. Comparar sociedades com respeito ao sistema de

relações internas entre seus membros é inevitavelmente comparar igual

com igual. É quando as comparamos em relação à sua capacidade de

controlar a natureza exterior que as diferenças saltam ao olhar.

O segundo desacordo é mais fundamental. A maioria das versões de

análise estrutural-funcional é sincrônica, e quanto mais elaboradas e

so�sticadas, mais se con�nam à estática social, na qual, se o objeto

interessa ao pensador, algum elemento dinamizador precisa ser

introduzido.
16

 Se isso pode ser feito satisfatoriamente é uma questão

discutível mesmo entre os estruturalistas. Parece amplamente aceito

que a mesma análise não pode ser utilizada para explicar ao mesmo

tempo a função e a mudança históricas. Não se trata aqui de que seja

ilegítimo desenvolver modelos de análise distintos para a estática e para

a dinâmica, tais como os esquemas de Marx para a reprodução simples e

a reprodução ampliada, mas de que a investigação histórica faz com que

seja desejável que esses modelos distintos sejam vinculados. O caminho

mais simples para o estruturalista é omitir a mudança, e deixar a



história para alguém mais, ou ainda, como alguns dos primeiros

antropólogos sociais ingleses, virtualmente negar sua relevância.

Entretanto, uma vez que ela existe, o estruturalismo deve descobrir

maneiras de explicá-la.

Essas maneiras, suponho, ou devem trazê-lo para mais perto do

marxismo, ou levar a uma negação da mudança evolutiva. A abordagem

de Lévi-Strauss (e a de Althusser) parece-me estar no segundo caso. A

mudança histórica se torna simplesmente a permutação e combinação

de certos “elementos” (para citar Lévi-Strauss, análogos aos genes na

genética) que, no prazo su�cientemente longo, devem supostamente se

combinar em padrões distintos e, se su�cientemente limitados, esgotar

as combinações possíveis.
17

 A história é, por assim dizer, o processo de

repassar todas as alternativas de xeque no jogo de xadrez. Mas em que

ordem? A teoria não nos oferece nenhuma orientação.

Entretanto, é precisamente esse o problema especí�co da evolução

histórica. É certamente verdade que Marx levou em consideração

semelhante combinação e recombinação de elementos ou “formas”,

como salienta Althusser, e, nesse aspecto como em outros, era um

estruturalista avant la lettre; ou mais precisamente, um pensador de

quem um Lévi-Strauss (segundo ele mesmo admite) poderia, pelo

menos em parte, emprestar o termo.
18

 É importante que nos

lembremos de um aspecto do pensamento de Marx sem dúvida

negligenciado pela tradição inicial do marxismo, com poucas exceções

(entre as quais, curiosamente, devem ser enumerados certos

desenvolvimentos do marxismo soviético no período stalinista, embora

não estivessem plenamente conscientes das implicações do que estavam

fazendo). É ainda mais importante nos lembrar de que a análise dos

elementos e suas possíveis combinações propicia (como na genética) um

controle salutar sobre as teorias evolucionistas, mediante o

estabelecimento daquilo que é teoricamente possível e impossível. É

possível também — embora essa questão deva permanecer em aberto —

que tal análise poderia conferir maior precisão à de�nição dos vários

“níveis” sociais (base e superestrutura) e suas relações, como sugere

Althusser.
19

 O que ela não faz é explicar por que a Inglaterra do século

XX é um lugar muito diferente da Inglaterra neolítica, ou a sucessão de



formações socioeconômicas, ou o mecanismo das transições de uma

para outra, ou, nesse sentido, por que Marx dedicou uma parte tão

grande de sua vida tentando responder essas questões.

Se essas perguntas precisam ser respondidas, ambas as peculiaridades

que distinguem o marxismo de outras teorias estruturais-funcionais são

necessárias: o modelo dos níveis, dos quais o das relações sociais de

produção são fundamentais, e a existência de contradições internas aos

sistemas, das quais o con�ito de classe é meramente um caso especial.

A hierarquia de níveis é necessária para explicar por que a história

tem uma direção. É a crescente emancipação do homem em relação à

natureza e sua capacidade crescente de controlá-la que faz com que a

história como um todo (embora nem toda área e período dentro dela)

seja “orientada e irreversível”, para citar Lévi-Strauss mais uma vez.

Uma hierarquia de níveis que não derive da base das relações sociais de

produção não teria necessariamente essa característica. Além disso, uma

vez que o processo e o progresso do controle do homem sobre a

natureza não envolvem apenas mudanças nas forças de produção (novas

técnicas, por exemplo), mas nas relações sociais de produção, implica

uma certa ordem na sucessão dos sistemas socioeconômicos. (Isso não

requer a aceitação da lista de formações apresentadas no Prefácio à

Crítica da economia política como cronologicamente sucessivas, o que

Marx provavelmente não acreditava que fossem, e muito menos uma

teoria de evolução unilinear universal. Entretanto, requer que certos

fenômenos sociais não possam ser concebidos na história como

anteriores a outros, tais como economias dotadas de dicotomia cidade-

campo como antes das que não a possuem.) E pelo mesmo motivo

requer que essa sucessão de sistemas não pode ser ordenada

simplesmente em uma dimensão tecnológica (tecnologias inferiores

precedendo as superiores) ou econômica (Geldwirtschaft sucedendo

Naturalwirtschaft), mas também deve ser ordenada em termos de seus

sistemas sociais.
20

 Isso porque uma característica essencial do

pensamento histórico de Marx é a de não ser nem “sociológico” nem

“econômico”, mas ambos simultaneamente. As relações sociais de

produção e reprodução (ou seja, organização social em seu sentido mais

amplo) e as forças materiais de produção não podem ser divorciadas.



Dada essa “orientação” do desenvolvimento histórico, as contradições

internas dos sistemas socioeconômicos fornecem o mecanismo para a

mudança que se torna desenvolvimento. (Sem ela, poder-se-ia a�rmar

que meramente produziriam �utuação cíclica, um processo

interminável de desestabilização e reestabilização; e, é claro, as

mudanças que poderiam brotar dos contatos e con�itos de diferentes

sociedades.) A questão em torno de tais contradições internas é que não

podem ser de�nidas simplesmente como “disfuncionais”, exceto na

hipótese de que estabilidade e permanência sejam a norma, e a

mudança, a exceção; ou mesmo na hipótese mais ingênua, frequente nas

ciências sociais vulgares, de que um sistema especí�co é o modelo a que

toda mudança aspira.
21

 O que acontece é que, como hoje é muito mais

amplamente reconhecido que antes entre os antropólogos sociais, um

modelo estrutural que considere apenas a manutenção de um sistema é

inadequado. É a existência simultânea de elementos estabilizantes e

perturbadores que tal modelo deve re�etir. E foi nela que o modelo

marxista — mas não suas versões marxistas vulgares — se baseou.

Esse modelo dual (dialético) é difícil de montar e utilizar, pois, na

prática, é grande a tentação de operá-lo, conforme o gosto ou ocasião,

ora como um modelo de funcionalismo estável, ora como um modelo

de mudança revolucionária, ao passo que o interessante é que ele seja

ambos. É igualmente importante que as tensões internas às vezes

possam ser reabsorvidas em um modelo autoestabilizante mediante a

reintrodução das mesmas como estabilizadores funcionais, e outras

vezes não possam. O con�ito de classe pode ser controlado mediante

uma espécie de válvula de segurança, como em tantos tumultos plebeus

urbanos nas cidades pré-industriais, ou institucionalizado como “rituais

de rebelião” (para empregar o termo esclarecedor de Max Gluckman)

ou por outras maneiras; mas às vezes não pode ser controlado. O Estado

normalmente legitimará a ordem social mediante o controle do con�ito

de classe no âmbito de um quadro estável de instituições e valores,

pairando ostensivamente acima e fora delas (o rei distante como “fonte

da justiça”), e ao assim fazer perpetua uma sociedade que de outro

modo seria esfacelada por suas tensões internas. De fato, essa é a teoria

marxista clássica de sua origem e função, conforme exposta na Origem



da família.
22

 No entanto, existem situações em que o Estado perde essa

função e — mesmo na cabeça de seus súditos — essa capacidade de

legitimar, manifestando-se meramente, para empregar a frase de

Thomas More, como “uma conspiração dos ricos em seu próprio

benefício”, quando não, de fato, como causa direta das desgraças dos

pobres.

Essa natureza contraditória do modelo pode ser obscurecida pela

referência à existência inquestionada de fenômenos separados na

sociedade representando a estabilidade e a subversão controladas:

grupos sociais que podem supostamente ser integrados à sociedade

feudal, tais como o “capital mercantil”, e os que não podem, como uma

“burguesia industrial”, ou movimentos sociais puramente “reformistas”

e aqueles conscientemente “revolucionários”. Porém, embora essas

separações existam e, onde existem, indiquem um certo estágio no

desenvolvimento das contradições internas da sociedade (que não são,

para Marx, exclusivamente as do con�ito de classe),
23

 é igualmente

signi�cativo que os mesmos fenômenos possam, conforme a situação,

mudar de funções — movimentos pela restauração da antiga ordem

controlada da sociedade de classes convertendo-se (como acontece com

certos movimentos camponeses) em revoluções sociais, partidos

conscientemente revolucionários sendo absorvidos ao status quo.
24

Apesar da di�culdade, diversas modalidades de cientistas sociais

(inclusive os ecologistas, particularmente os que estudam a dinâmica

populacional e o comportamento social dos animais) começaram a

abordar a construção de modelos de equilíbrio baseados em tensão ou

con�ito e, ao assim fazer, chegam mais perto do marxismo e se afastam

de modelos mais antigos de sociologia que encaravam o problema da

ordem como dotado de anterioridade lógica ao da mudança e

enfatizavam os elementos integrativos e normativos da vida social. Ao

mesmo tempo, deve-se admitir que o próprio modelo de Marx precisa

ser mais explicitado do que o é em seus escritos, que pode necessitar de

elaboração e desenvolvimento, e que certos vestígios do positivismo do

século XIX, mais evidentes nas formulações de Engels que no

pensamento de Marx, devem ser removidos do caminho.



Dessa forma, �camos ainda com os problemas históricos especí�cos da

natureza e sucessão das formações socioeconômicas, e os mecanismos de

seu desenvolvimento interno e interação. São campos em que houve

muita discussão a partir de Marx,
25

 principalmente nas últimas décadas,

e em certos aspectos o avanço em relação a Marx foi muito marcante.
26

Análise recente também con�rmou nesse caso o brilhantismo e a

profundidade da abordagem geral e da visão de Marx, embora também

tenha alertado para as lacunas de sua abordagem, particularmente dos

períodos pré-capitalistas. Entretanto, esses temas raramente podem ser

discutidos mesmo na forma mais super�cial, exceto em termos de

conhecimento histórico concreto, ou seja, não podem ser discutidos no

contexto do presente colóquio. Na falta de tal discussão apenas posso

asseverar minha convicção de que a abordagem de Marx ainda é a única

que nos habilita a explicar toda a amplitude da história humana e

constitui o mais frutífero ponto de partida para a discussão moderna.

Nada disso é particularmente novo, embora alguns textos que contêm

as re�exões mais maduras de Marx sobre temas históricos apenas

tenham se tornado efetivamente disponíveis nos anos 1950,

notadamente os Grundrisse de 1857-8. Além disso, os retornos

decrescentes da aplicação de modelos marxistas vulgares nas últimas

décadas levaram a uma substancial so�sticação da historiogra�a

marxista.
27

 De fato, um dos aspectos mais característicos da

historiogra�a marxista ocidental contemporânea é a crítica dos

esquemas simples e mecanicistas de tipo econômico-determinista.

Porém, quer os historiadores marxistas tenham ido signi�cativamente

mais longe ou não que Marx, sua contribuição hoje tem uma

importância nova, devido às mudanças que estão ocorrendo atualmente

nas ciências sociais. Embora a função principal do materialismo

histórico no primeiro meio século após a morte de Engels tenha sido

trazer a história para mais perto das ciências sociais, evitando ao mesmo

tempo as simpli�cações exageradas do positivismo, ele está hoje

enfrentando a rápida historicização das próprias ciências sociais. Por

falta de ajuda da historiogra�a acadêmica, essas começaram cada vez

mais a improvisar a sua própria — aplicando seus procedimentos

característicos ao estudo do passado, muitas vezes com resultados



tecnicamente so�sticados, mas, como já observamos, baseados em

modelos de mudança histórica ainda mais toscos, em certos aspectos,

que os do século XIX.
28

 Nesse ponto, é grande o valor do materialismo

histórico de Marx, embora seja natural que cientistas sociais de

orientação histórica possam se achar menos necessitados da insistência

de Marx sobre a importância dos elementos econômicos e sociais na

história que os historiadores do início do século XX; e, por outro lado,

possam se achar mais estimulados por aspectos da teoria de Marx que

não produziram grande impacto em historiadores das primeiras

gerações pós-Marx.

Se isso explica ou não a indubitável proeminência das ideias marxistas

na discussão de certos campos atuais da ciência social historicamente

orientada é uma outra questão.
29

 A proeminência invulgar de

historiadores marxistas hoje, ou de historiadores formados na escola

marxista, em grande parte se deve, certamente, à radicalização de

intelectuais e estudantes na última década, ao impacto das revoluções

no Terceiro Mundo, à ruptura das ortodoxias marxistas hostis ao

trabalho cientí�co original e até a um fator elementar como a sucessão

de gerações. Isso porque os marxistas que chegaram ao ponto de

publicar livros amplamente lidos e de ocupar postos seniores na vida

acadêmica nos anos 1950 muitas vezes eram apenas os estudantes

radicalizados dos anos 1930 e 1940, atingindo o pico normal de suas

carreiras. Apesar disso, quando celebramos o sesquicentenário de

nascimento de Marx e o centenário do Capital, não podemos deixar de

notar — com satisfação, se formos marxistas — a coincidência entre

uma in�uência signi�cativa do marxismo no campo da historiogra�a e

um número signi�cativo de historiadores inspirados por Marx ou

demonstrando, em seu trabalho, os efeitos da formação nas escolas

marxistas.



11. MARX E A HISTÓRIA

Esta palestra foi proferida na Conferência do Centenário de Marx,

organizada pela República de San Marino em 1983, e publicada na New Left

Review, 143 ( fevereiro de 1984), pp. 39-50.

 

Estamos aqui para discutir temas e problemas da concepção marxista

da história, cem anos depois da morte de Marx. Não se trata de um

ritual de comemoração de centenário, mas é importante começarmos a

nos lembrar do papel único de Marx na historiogra�a. Farei isso

simplesmente por meio de três exemplos. O primeiro é autobiográ�co.

Quando era estudante em Cambridge nos anos 1930, muitos dos jovens

mais capazes aderiram ao Partido Comunista. Mas como se tratava de

uma era muito brilhante na história de uma universidade de muito

prestígio, vários deles foram profundamente in�uenciados pelas

sumidades diante das quais nos sentávamos. Costumávamos brincar

entre nós, jovens comunistas: os �lósofos comunistas eram

wittgensteinianos, os economistas comunistas eram keynesianos, os

estudantes comunistas da literatura eram discípulos de F. R. Leavis. E os

historiadores? Eram marxistas porque não havia nenhum historiador

que conhecêssemos, em Cambridge ou em outros lugares — e ouvíamos

falar e conhecíamos alguns excelentes, como Marc Bloch —, que

pudessem competir com Marx, como mestre e como inspiração. Meu

segundo exemplo é similar. Trinta anos depois, em 1969, Sir John Hicks,

laureado com o prêmio Nobel, publicava sua Theory of Economic History.

Escrevia: “Muitos daqueles [que desejam encontrar lugar no curso geral

da história] utilizariam as categorias marxistas, ou alguma versão

modi�cada das mesmas, uma vez que se dispõe de pouca coisa no

sentido de uma versão alternativa. Apesar disso, continua a ser

extraordinário que cem anos depois de Das Kapital [...] tão pouco coisa

mais tenha surgido”.
1

 Meu terceiro exemplo vem do esplêndido livro de

Fernand Braudel, Civilização material, economia e capitalismo — uma obra



que já no título fornece um elo com Marx. Nessa obra excelente Marx é

referido com mais frequência que qualquer outro autor, mais até que

qualquer outro autor francês. Semelhante tributo de um país que não

costuma subestimar seus pensadores nacionais é em si mesmo

impressionante.

O desenvolvimento dessa in�uência de Marx na literatura histórica

não é evidente por si mesma, pois, embora a concepção materialista da

história seja o cerne do marxismo e embora tudo o que Marx escreveu

esteja impregnado de história, ele próprio não escreveu muita história

tal como os historiadores a entendem. Nesse sentido, Engels era mais

historiador, escrevendo mais obras que poderiam ser razoavelmente

catalogadas nas bibliotecas como “história”. Claro que Marx estudou

história e era extremamente erudito. Mas não escreveu nenhuma obra

que contivesse “História” no título, exceto uma série de artigos

polêmicos anticzaristas mais tarde publicados como A história

diplomática secreta do século XVIII, um de seus trabalhos menos

importantes. O que chamamos de escritos históricos de Marx consistem

quase exclusivamente de análise política corriqueira e comentários

jornalísticos, associados a um certo grau de contexto histórico. Suas

análises políticas usuais, como Lutas de classes na França e O 18 Brumário

de Luís Bonaparte, são realmente notáveis. Seus volumosos escritos

jornalísticos, ainda que de interesse irregular, contêm análises do maior

interesse — entre os quais seus artigos sobre a Índia — e, em todo caso,

são exemplos de como Marx aplicava seu método a problemas

concretos, tanto de história quanto de um período que depois se

converteu em história. Mas não eram escritos como história, tal como a

entendem aqueles que se dedicam ao estudo do passado. Por �m, o

estudo de Marx sobre o capitalismo contém uma quantidade enorme de

material histórico, exemplos históricos e outros materiais relevantes

para o historiador.

O grosso da obra histórica de Marx, portanto, está integrado nos seus

escritos teóricos e políticos. Todos eles consideram os desenvolvimentos

históricos em um quadro referencial de maior ou menor duração,

abrangendo a amplitude global do desenvolvimento humano. Devem

ser lidos em conjunto com seus escritos voltados a períodos curtos ou



tópicos e problemas particulares, ou à história factual pormenorizada.

Apesar disso, não se pode encontrar em Marx nenhuma síntese completa

do processo efetivo de desenvolvimento histórico; tampouco pode o

Capital sequer ser tratado como “uma história do capitalismo até

1867”.

Existem três razões, duas menores e uma maior, pelas quais isso

acontece — e pelas quais os historiadores marxistas, consequentemente,

não estão apenas comentando Marx mas fazendo aquilo que ele próprio

não fez. Em primeiro lugar, como sabemos, Marx encontrou grande

di�culdade para concluir seus projetos literários. Em segundo, suas

concepções continuaram a evoluir até sua morte, embora no âmbito de

um referencial de�nido na metade da década de 1840. Em terceiro, e

mais importante, em suas obras de maturidade Marx deliberadamente

estudou a história na ordem inversa, tomando o capitalismo

desenvolvido como seu ponto de partida. O “homem” era a chave para a

anatomia do “macaco”. Claro que não se trata de um procedimento

anti-histórico. Implica que o passado não pode ser entendido exclusiva

ou primordialmente em seus próprios termos: não só porque ele é parte

de um processo histórico, mas também porque somente esse processo

histórico nos capacitou a analisar e compreender coisas relativas a esse

processo e ao passado.

Tomemos o conceito de trabalho, fundamental para a concepção

materialista da história. Antes do capitalismo — ou antes de Adam

Smith, como diz Marx mais especi�camente — não se dispunha do

conceito de trabalho-em-geral, enquanto distinto de tipos particulares

de trabalho que são qualitativamente diferentes e incomparáveis.

Entretanto, se quisermos entender a história humana em um sentido

global e de longo prazo, como a utilização e transformação

progressivamente mais e�cazes da natureza pela humanidade, então é

essencial o conceito de trabalho social em geral. A abordagem de Marx

ainda permanece discutível, no sentido de que ela não pode nos dizer se

a análise futura, na base do desenvolvimento histórico futuro, não

produzirá descobertas analíticas comparáveis que permitirão aos

pensadores reinterpretar a história humana em termos de algum outro

conceito analítico central. Essa é uma lacuna potencial na análise,



mesmo que não achemos que tal desenvolvimento futuro hipotético

tenda a abandonar a centralidade da análise do trabalho feita por Marx,

pelo menos quanto a certos aspectos obviamente cruciais da história

humana. Minha intenção não é colocar Marx em questão, mas

simplesmente mostrar que sua abordagem deve excluir, como não

imediatamente relevante ao seu propósito, grande parte daquilo que os

historiadores estão interessados em saber — por exemplo, muitos

aspectos da transição do feudalismo ao capitalismo. Esses foram

deixados para marxistas ulteriores, embora seja verdade que Friedrich

Engels, sempre mais interessado no “que realmente aconteceu”, se

preocupasse mais com essas questões.

A in�uência de Marx sobre os historiadores, e não só historiadores

marxistas, baseia-se, contudo, tanto em sua teoria geral (a concepção

materialista da história), com seus esboços, ou pistas, sobre a

compleição geral do desenvolvimento histórico humano a partir do

comunalismo primitivo até o capitalismo, quanto em suas observações

concretas relativas a aspectos, períodos e problemas especí�cos do

passado. Não pretendo dizer muito sobre essas últimas, ainda que

tenham sido extremamente in�uentes e ainda possam ser

tremendamente estimulantes e esclarecedoras. O primeiro volume do

Capital contém três ou quatro referências francamente marginais ao

protestantismo, embora delas derive todo o debate sobre a relação entre

a religião em geral, e o protestantismo em particular, com o modo

capitalista de produção. Da mesma forma, o Capital tem uma nota de

rodapé sobre Descartes vinculando suas concepções (animais como

máquinas, real em oposição a especulativo, �loso�a como meio de

dominar a natureza e aperfeiçoar a vida humana) com o “período

manufatureiro” e levantando a questão das razões da preferência dos

primeiros economistas por �lósofos como Hobbes e Bacon, e dos

posteriores por Locke. (Por seu turno, Dudley North acreditava que o

método de Descartes havia “começado a libertar a economia política de

suas antigas superstições”.)
2

 Na década de 1890 isso já era usado por não

marxistas como exemplo da notável originalidade de Marx, e ainda hoje

forneceria material para um seminário de pelo menos um semestre de

duração. Porém, ninguém neste encontro precisará ser convencido



sobre o gênio de Marx ou a amplitude de seu conhecimento e interesses;

e deve-se considerar que grande parte de seus escritos sobre aspectos

particulares do passado inevitavelmente re�ete o conhecimento

histórico disponível durante sua vida.

Vale a pena discutir em maiores detalhes a concepção materialista da

história porque ela é hoje controvertida ou criticada não só por não

marxistas e antimarxistas, mas também no âmbito do marxismo.

Durante gerações, foi a parte menos questionada do marxismo e foi

considerada, a meu ver acertadamente, como seu cerne. Desenvolvida

no curso da crítica feita por Marx e Engels à �loso�a e ideologia alemãs,

está essencialmente dirigida contra a crença de que “ideias, pensamentos

e conceitos produzem, determinam e dominam os homens, suas

condições materiais e sua vida real”.
3

 Originada em 1846, essa

concepção permaneceu essencialmente a mesma. Pode ser sintetizada

em uma única frase, repetida com variações: “Não é a consciência que

determina a vida, mas a vida que determina a consciência”.
4

 Já se

encontra elaborada em A ideologia alemã:

Essa concepção da história, portanto, baseia-se na exposição do

processo real de produção — começando da produção material da

vida em si mesma — e abrangendo a forma de relações associadas com

e criadas por esse modo de produção, isto é, a sociedade civil em suas

várias etapas, enquanto base de toda história; descrevendo-a em sua

ação enquanto Estado, e também explicando como todos os diferentes

produtos teóricos e formas de consciência, religião, �loso�a,

moralidade etc. etc., dela derivam, e acompanhando o processo de sua

formação a partir dessa base; dessa forma, a coisa toda pode, é claro,

ser descrita em sua totalidade (e consequentemente, também, a ação

recíproca desses vários aspectos entre si).
5

 

Devemos notar, de passagem, que para Marx e Engels o “processo real

de produção” não é simplesmente a “produção material da vida em si

mesma” mas algo mais amplo. Para empregar a correta formulação de

Eric Wolf, é “o conjunto complexo de relações mutuamente

dependentes entre natureza, trabalho, trabalho social e organização



social”.
6

 Deve-se notar também que os seres humanos produzem tanto

com a mão quanto com a cabeça.
7

Essa concepção não é história, mas uma guia para a história, um

programa de pesquisa. Para citar novamente A ideologia alemã:

Onde termina a especulação, onde começa a vida real, ali,

consequentemente, começa a ciência real, positiva, a exposição da

atividade prática, do processo prático do desenvolvimento humano

[...] Quando a realidade é descrita, a �loso�a autossu�ciente [die

selbständige Philosophie] perde seu meio de existência. Na melhor das

hipóteses, seu lugar apenas pode ser assumido por uma síntese dos

resultados mais gerais, abstrações derivadas da observação do

desenvolvimento histórico dos homens. Essas abstrações em si

mesmas, divorciadas da história real, não possuem absolutamente

nenhum valor. Podem servir apenas para facilitar a ordenação do

material histórico, para indicar a sequência de seus distintos estratos.

Mas de modo algum fornecem uma receita ou esquema, como faz a

�loso�a, para seccionar nitidamente as épocas da história.
8

 

A formulação mais completa ocorre no Prefácio de 1859 à Para a

crítica da economia política. Claro que é preciso perguntar se é possível

rejeitá-la e continuar sendo marxista. Porém, é perfeitamente claro que

essa formulação ultraconcisa requer elaboração: a ambiguidade de seus

termos suscitou debate sobre o que exatamente são “forças” e “relações

sociais” de produção, o que constitui a “base econômica”, a

“superestrutura” e assim por diante. Também está perfeitamente claro

desde o início que, uma vez que os seres humanos possuem consciência,

a concepção materialista da história é a base da explicação histórica mas

não a explicação histórica em si. A história não é como a ecologia: os

seres humanos decidem e re�etem sobre o que acontece. Não está tão

claro se ela é determinista no sentido de nos permitir descobrir o que

inevitavelmente acontecerá, enquanto distinto dos processos gerais de

transformação histórica. Isso porque é somente numa visão

retrospectiva que a questão da inevitabilidade histórica pode ser

solidamente estabelecida, e mesmo então apenas como tautologia: o que



aconteceu era inevitável porque não aconteceu outra coisa; portanto, o

que mais poderia ter acontecido é uma questão acadêmica.

Marx desejava provar a priori que um certo resultado histórico, o

comunismo, era consequência inevitável do desenvolvimento histórico.

Mas de modo algum está claro que isso possa ser demonstrado pela

análise histórica cientí�ca. O que era patente, desde o início mesmo, era

que o materialismo histórico não era determinismo econômico: nem

todos os fenômenos não econômicos na história podem ser derivados de

fenômenos econômicos especí�cos, e determinados eventos ou datas não

são determinados nesse sentido. Mesmo os mais rígidos proponentes do

materialismo histórico propuseram discussões detalhadas sobre o papel

do acaso e do indivíduo na história (Plekhanov); e, quaisquer que sejam

as críticas �losó�cas passíveis de serem feitas a suas formulações, Engels

foi totalmente inequívoco a esse respeito em suas cartas posteriores a

Bloch, Schmidt, Starkenburg e outros. O próprio Marx, em textos

especí�cos como O 18 Brumário e seu jornalismo na década de 1850, não

nos deixa nenhuma dúvida de que sua concepção era basicamente a

mesma.

Na realidade, o argumento decisivo sobre a concepção materialista da

história dizia respeito à relação fundamental entre o ser social e a

consciência. Esse argumento não estava centrado tanto sobre

considerações �losó�cas (como “idealismo” versus “materialismo”) ou

mesmo sobre questões político-morais (“qual o papel do ‘livre-arbítrio’

e da ação humana consciente?”, “se a situação não está madura, como

podemos agir?”), quanto sobre problemas empíricos de histórica

comparativa e antropologia social. Um argumento típico seria o de que

é impossível distinguir relações sociais de produção das ideias e

conceitos (ou seja, base de superestrutura), em parte porque se trata em

si mesma de uma distinção histórica retrospectiva, e em parte porque as

relações sociais de produção são estruturadas pela cultura e por

conceitos que não podem ser a elas reduzidos. Outra objeção seria a de

que, uma vez que um dado modo de produção é incompatível com n

tipos de conceitos, esses não podem ser explicados por redução à “base”.

Dessa maneira, sabemos de sociedades que possuem a mesma base

material mas maneiras amplamente variáveis de estruturar suas relações



sociais, ideologia e outros aspectos superestruturais. Nesse sentido, as

visões de mundo dos homens determinam as formas de sua existência

social, pelo menos tanto quanto as últimas determinam as primeiras. O

que determina essas visões, portanto, deve ser analisado de modo

totalmente diferente: na linha de Lévi-Strauss, por exemplo, como um

conjunto de variações sobre um número limitado de conceitos

intelectuais.

Deixemos de lado a questão de saber se Marx abstrai ou não a cultura.

(Minha própria opinião é de que em seus escritos efetivamente

históricos ele é o oposto exato de um reducionista econômico.) Fica o

fato básico de que a análise de uma sociedade, a qualquer momento de

seu desenvolvimento histórico, deve começar pela análise de seu modo

de produção: em outras palavras, (a) a forma tecnoeconômica do

“metabolismo entre homem e natureza” (Marx), o modo pelo qual o

homem se adapta à natureza e a transforma pelo trabalho; e (b) os

arranjos sociais pelos quais o trabalho é mobilizado, distribuído e

alocado.

Isso é assim hoje. Se desejarmos compreender algo sobre a Inglaterra

ou a Itália no �m do século XX, obviamente devemos começar pelas

enormes transformações ocorridas no modo de produção nos anos 1950

e 1960. No caso das sociedades mais primitivas, a organização do

parentesco e o sistema de ideias (do qual a organização do parentesco é

um dos aspectos) dependerão de estarmos lidando com uma economia

de coleta de alimentos ou com uma economia de produção de

alimentos. Como mostrou Wolf,
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 numa economia de coleta de

alimentos, por exemplo, os recursos encontram-se amplamente

disponíveis para todos que disponham da habilidade de obtê-los, e em

uma economia de produção de alimentos (agrícola ou pastoril) o acesso

a esses recursos é restrito. Isso precisa ser de�nido, não só aqui e agora,

mas entre gerações.

Todavia, embora o conceito de base e superestrutura seja essencial à

de�nição de um conjunto de prioridades analíticas, a concepção

materialista da história enfrenta ainda outra e mais séria crítica. Marx

sustenta não só que o modo de produção é primordial e que a

superestrutura deve, em certo sentido, se conformar às “distinções



essenciais entre os seres humanos” acarretadas pelo modo de produção

(ou seja, as relações sociais de produção), mas também que há uma

tendência evolutiva inevitável das forças produtivas materiais da

sociedade que, dessa forma, entram em contradição com as relações

produtivas existentes e suas expressões superestruturais relativamente

in�exíveis, que, então, precisam recuar. Assim, como a�rmou G. A.

Cohen, essa tendência evolutiva, no sentido mais amplo, é tecnológica.

O problema não é tanto o de explicar por que existe tal tendência, já

que, na história do mundo como um todo, indiscutivelmente ela existe

até o presente momento. O problema real é que essa tendência não é

patentemente universal. Embora possamos explicar inúmeros casos de

sociedades que não denotam tal tendência, ou nas quais ela parece

deter-se em determinado ponto, isso não é o bastante. Podemos até

postular uma tendência geral ao progresso, da coleta de alimentos à

produção de alimentos (onde esta não se torna inviável ou desnecessária

por razões ecológicas), mas não podemos fazer o mesmo em relação aos

desenvolvimentos modernos de tecnologia e industrialização, que

conquistaram o mundo a partir de uma e apenas uma base regional.

Isso parece criar uma situação de impasse. Ou não há uma tendência

geral das forças materiais de produção da sociedade a se desenvolverem,

ou a se desenvolverem além de um determinado ponto — em cujo caso

o desenvolvimento do capitalismo ocidental precisa ser explicado sem

referência primária a tal tendência geral, e a concepção materialista da

história, na melhor das hipóteses, pode ser utilizada para explicar um

caso especial. (Observo, de passagem, que abandonar a concepção de

que os homens estão constantemente agindo de uma maneira que tende

a aumentar seu controle sobre a natureza é irreal e ao mesmo tempo

geradora de consideráveis complicadores históricos e outros.) Ou então

há tal tendência histórica geral — em cujo caso temos de explicar por

que não operou por toda parte, ou mesmo por que, em muitos casos

(tais como a China), foi clara e efetivamente neutralizada. Seria como se

nada além da força, inércia ou algum outro fator da estrutura social e da

superestrutura acima da base material pudesse ter sustado o movimento

dessa base material.



Em minha opinião, isso não cria um problema insuperável para a

concepção materialista da história como modo de interpretar o mundo.

O próprio Marx, que estava longe de ser unilinear, apresentava uma

explicação sobre por que algumas sociedades evoluíram da Antiguidade

clássica passando pelo feudalismo até o capitalismo, e também sobre

por que outras sociedades (um conjunto enorme que ele agrupava

grosseiramente no modo de produção asiático) não o �zeram.

Entretanto, isso cria de fato um problema muito complexo para a

concepção materialista da história como modo de transformar o mundo.

O cerne do argumento de Marx nesse aspecto é o de que deve ocorrer

revolução porque as forças de produção alcançaram, ou devem alcançar,

um ponto no qual são incompatíveis com o “tegumento capitalista” das

relações de produção. Mas, se é possível demonstrar que em outras

sociedades não houve nenhuma tendência ao crescimento das forças

materiais, ou que seu crescimento foi controlado, desviado ou de outro

modo impedido, mediante a força da organização social e da

superestrutura, de provocar a revolução no sentido contido no Prefácio

de 1859, então por que o mesmo não deveria ocorrer na sociedade

burguesa? É claro que talvez seja possível e até relativamente fácil

formular um argumento histórico mais modesto para a necessidade ou

talvez inevitabilidade da transformação do capitalismo no socialismo.

Mas perderíamos então duas coisas que eram importantes para Karl

Marx e certamente para seus seguidores (entre os quais me incluo): (a) o

sentido de que o triunfo do socialismo é o �m lógico de toda evolução

histórica até o presente; e (b) o sentido de que ele marca o �m da “pré-

história”, já que não pode ser e não será uma sociedade “antagônica”.

Isso não altera o valor do conceito de um “modo de produção”, que o

Prefácio de�ne como “o agregado das relações produtivas que

constituem a estrutura econômica de uma sociedade e formam o modo

de produção dos meios materiais de existência”. Quaisquer que sejam as

relações sociais de produção, e quaisquer outras funções que possam

exercer na sociedade, o modo de produção constitui a estrutura que

determina a forma que assumirá o crescimento das forças produtivas e a

distribuição do excedente, como a sociedade pode ou não pode mudar

suas estruturas, e como, em momentos oportunos, poderá ou não



ocorrer a transição para outro modo de produção. Em suma, o modo de

produção é a base de nosso entendimento da diversidade das sociedades

humanas e suas interações, bem como de sua dinâmica histórica.

O modo de produção não é idêntico à sociedade: “sociedade” é um

sistema de relações humanas, ou, para ser mais exato, de relações entre

grupos humanos. O conceito de “modo de produção” (MP) serve para

identi�car as forças que orientam o alinhamento desses grupos — o que

pode ser feito de múltiplas formas, dentro de um certo limite, em

diferentes sociedades. Constituem os MPs uma série de etapas

evolutivas, ordenadas cronologicamente ou segundo outra ordem?

Parece haver pouca dúvida de que o próprio Marx os concebia como

constituindo uma série na qual a crescente emancipação do homem em

relação à natureza, e seu controle sobre ela, afetava tanto as forças

quanto as relações de produção. Segundo esse conjunto de critérios, os

diversos MPs poderiam ser pensados numa classi�cação em ordem

ascendente. Mas, embora alguns MPs evidentemente não possam ser

pensados como anteriores a outros (os que exigem produção de

mercadoria ou máquinas a vapor, por exemplo, como anteriores aos que

não o exigem), a lista de MPs de Marx não visa constituir uma sucessão

cronológica unilinear. De fato, observa-se que em todos os estágios que

não os mais iniciais (hipotéticos) do desenvolvimento humano houve

coexistência e interação de diferentes MPs.

Um modo de produção corpori�ca um programa particular de

produção (uma maneira de produzir na base de uma determinada

tecnologia e divisão produtiva do trabalho) e também “um conjunto

especí�co e historicamente determinado de relações sociais mediante o

qual o trabalho é alocado para arrebatar energia da natureza por meio

de ferramentas, habilidades, organização e conhecimento” em uma dada

fase de seu desenvolvimento e por meio das quais o excedente

socialmente produzido é circulado, distribuído e utilizado para

acumulação ou alguma outra �nalidade. Uma história marxista deve

considerar ambas as funções.

Aqui reside a fragilidade de um livro muito original e importante do

antropólogo Eric Wolf: Europe and the Peoples without History [A Europa

e os povos sem história). O livro tenta mostrar como a expansão e o



triunfo global do capitalismo afetaram as sociedades pré-capitalistas

que ele havia integrado ao seu sistema mundial; e como o capitalismo

por sua vez se modi�cou e se modelou mediante seu imbricamento, em

certo sentido, numa pluralidade de modos de produção. É um livro que

se refere mais a vínculos que a causas, embora os vínculos possam se

revelar essenciais à análise das causas. Expõe de forma brilhante uma

maneira de captar “os aspectos estratégicos [...] [da] variabilidade de

diferentes sociedades — ou seja, as maneiras pelas quais puderam e não

puderam ser modi�cadas pelo contato com o capitalismo. Fornece

também, de quebra, um guia esclarecedor para as relações entre os MPs

e as sociedades no seu interior e suas ideologias ou “culturas”.
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 O que

ele não faz — ou, de fato, não se dispõe a fazer — é explicar os

movimentos da base material e divisão do trabalho, e,

consequentemente, as transformações dos MPs.

Wolf trabalha com três MPs amplos ou “famílias” de MPs: o modo

“parentesco”, o modo “tributário” e o “modo capitalista”. Mas embora

ele admita margem para a transformação das sociedades caçadoras e

coletoras em sociedades produtoras no modo parentesco, seu modo

“tributário” é um vasto continuum de sistemas que inclui tanto aquilo

que Marx chamava “feudal” quanto o que chamava de “asiático”. Em

todos eles, o excedente é essencialmente apropriado por grupos

dominantes que exercem poder político e militar. Muito se pode dizer

em favor dessa classi�cação geral, emprestada de Samir Amin, mas sua

desvantagem é que o modo “tributário” inclui claramente sociedades

em estágios muito díspares de capacidade produtiva: dos senhores

feudais do Ocidente na Idade Média até o Império chinês; de economias

sem cidades até as urbanizadas. Entretanto, é apenas na periferia que a

análise toca o problema essencial de por que, como e quando uma

variante do modo tributário gerou o capitalismo desenvolvido.

Em suma, a análise dos modos de produção deve se basear em estudo

das forças materiais disponíveis de produção: em outras palavras, estudo

tanto da tecnologia e sua organização quanto da economia. Não

podemos esquecer que no mesmo Prefácio, cujo trecho mais ao �nal é

tantas vezes citado, Marx a�rmava que a economia política era a

anatomia da sociedade civil. Apesar disso, em um aspecto é necessário



desenvolver a análise tradicional dos MPs e sua transformação — e, de

fato, as obras marxistas recentes têm feito isso. A transformação efetiva

de um modo em outro muitas vezes foi vista em termos causais e

unilineares: dentro de cada modo, a�rma-se, há uma “contradição

básica” que gera a dinâmica e as forças que o levarão à sua

transformação. Não está nada claro que seja essa a concepção do

próprio Marx — exceto para o capitalismo —, e isso certamente leva a

grandes di�culdades e intermináveis debates, particularmente em

relação à passagem do feudalismo ao capitalismo no Ocidente.

Parece mais proveitoso levantar as duas hipóteses seguintes. Primeira,

que os elementos básicos de um modo de produção que tendem a

desestabilizá-lo implicam mais a potencialidade que a certeza de

transformação, mas que, dependendo da estrutura do modo, também

estabelecem certos limites ao tipo de transformação possível. Segunda,

que os mecanismos conducentes à transformação de um modo em outro

podem não ser exclusivamente internos ao modo, mas podem derivar da

conjunção e interação de sociedades distintamente estruturadas. Nesse

sentido, todo desenvolvimento é desenvolvimento misto. Em lugar de

procurar apenas as condições regionais especí�cas que levaram à

formação, por exemplo, do sistema peculiar da Antiguidade clássica no

Mediterrâneo, ou à transformação do feudalismo em capitalismo nos

domínios feudais e cidades da Europa ocidental, devemos considerar os

diversos caminhos que levavam às con�uências e encruzilhadas nas

quais, em certa etapa de desenvolvimento, essas áreas se encontravam.

Essa abordagem — que a mim parece estar inteiramente no espírito

de Marx, e para a qual, se necessário, é possível encontrar con�rmação

em seu próprio texto — torna mais fácil explicar a coexistência de

sociedades que vão mais adiante na estrada até o capitalismo com

aquelas que fracassaram em se desenvolver naquele sentido até que

foram penetradas e conquistadas pelo capitalismo. Mas ela também

chama a atenção para o fato, cada vez mais percebido pelos

historiadores do capitalismo, de que a evolução desse sistema é, em si

mesma, uma evolução mista: ela se vale de materiais preexistentes,

utilizando-os, adaptando-os, mas também sendo por eles moldada.

Pesquisa recente sobre a formação e desenvolvimento das classes



trabalhadoras ilustra esse ponto. De fato, um motivo pelo qual os

últimos 25 anos na história do mundo assistiram a transformações

sociais tão profundas é que tais elementos pré-capitalistas, até então

componentes essenciais da operação do capitalismo, acabaram se

tornando erodidos demais para desempenhar o papel crucial que

outrora desempenhavam. Claro que estou pensando aqui na família.

Gostaria de voltar agora aos exemplos sobre o signi�cado ímpar de

Marx para os historiadores, que apresentei ao início dessa conversa.

Marx continua a ser a base essencial de todo estudo adequado de

história, porque — até agora — apenas ele tentou formular uma

abordagem metodológica da história como um todo, e considerar e

explicar todo o processo da evolução social humana. Nesse sentido, ele é

superior a Max Weber, seu único rival real enquanto in�uência teórica

sobre historiadores, e, em diversos sentidos, um importante

complemento e corretivo. Uma história baseada em Marx é concebível

sem adições weberianas, mas uma história weberiana é inconcebível

exceto na medida em que toma Marx, ou pelo menos a Fragestellung

[formulação de questão] marxista, como seu ponto de partida. Investigar

o processo da evolução social humana signi�ca fazer o tipo de perguntas

de Marx, mesmo sem aceitar todas as suas respostas. O mesmo é verdade

se desejarmos responder à segunda grande questão implícita na

primeira: ou seja, por que essa evolução não foi uniforme e unilinear,

mas extraordinariamente irregular e combinada. As únicas respostas

alternativas sugeridas se encontram em termos da evolução biológica

(sociobiologia, por exemplo), mas essas são claramente inadequadas.

Porém não disse a última palavra — longe disso —, mas de fato a

primeira palavra, e ainda nos vemos na obrigação de continuar o

discurso que ele inaugurou.

O tema desta conversa é Marx e a história, e não me cumpre aqui

antecipar a discussão sobre quais são ou devem ser hoje os principais

temas para os historiadores marxistas. Mas não gostaria de concluir sem

chamar a atenção para dois temas que me parecem exigir urgente

consideração. O primeiro eu já mencionei: é a natureza mista e

combinada do desenvolvimento de toda sociedade ou sistema social, sua

interação com outros sistemas e com o passado. Se preferirem, é a



elaboração da famosa máxima de Marx de que os homens fazem sua

própria história mas não conforme sua escolha, “sob circunstâncias

diretamente encontradas, dadas e transmitidas do passado”. O segundo

é o da classe e da luta de classes.

Sabemos que ambos os conceitos são essenciais para Marx, pelo

menos na discussão da história do capitalismo, mas sabemos também

que os conceitos se encontram vagamente de�nidos em seus escritos e

levaram a muita discussão. Uma parte considerável da historiogra�a

marxista tradicional não conseguiu esclarecê-los e, dessa forma, atolou

em di�culdades. Basta dar um exemplo. O que é uma “revolução

burguesa”? Podemos pensar uma “revolução burguesa” sendo “feita”

por uma burguesia, como o objetivo de uma luta da burguesia pelo

poder contra um antigo regime ou classe dominante que se interpõe no

caminho da instituição de uma sociedade burguesa? Ou quando

podemos pensá-la dessa maneira? A atual crítica das interpretações

marxistas das revoluções inglesa e francesa foi efetiva em grande parte

porque mostrou que tal imagem tradicional da burguesia e da

revolução burguesa é inadequada. Devíamos saber disso. Como

marxistas, ou, de fato, como observadores realistas da história, não

acataremos a crítica que nega a existência de tais revoluções, ou que

nega que as revoluções inglesas do século XVII e a Revolução Francesa

de�niram mudanças fundamentais e reorientações “burguesas” de suas

sociedades. Mas, sim, temos que pensar com mais precisão sobre o que

queremos dizer.

Como, então, podemos resumir o impacto de Marx sobre a

historiogra�a, cem anos após sua morte? Podemos formular quatro

pontos essenciais.

(1) A in�uência de Marx nos países não socialistas é hoje, sem dúvida,

maior entre os historiadores do que jamais foi durante minha vida — e

minha memória remonta a cinquenta anos — e provavelmente maior

do que jamais foi desde sua morte. (É óbvio que a situação nos países

o�cialmente comprometidos com suas ideias não é comparável.) Isso é

preciso ser dito, porque neste momento há um generalizado

afastamento dos intelectuais em relação a Marx, particularmente na

França e na Itália. O fato é que sua in�uência pode ser percebida não só



no número de historiadores que a�rmam ser marxistas, que é muito

grande, e no número daqueles que reconhecem sua importância para a

história (tais como Braudel na França, a escola de Bielefeld na

Alemanha), mas também no grande número de historiadores ex-

marxistas, muitas vezes eminentes, que zelam pelo nome de Marx diante

do mundo (como Postan). Além disso, há muitos elementos que, há

cinquenta anos, eram enfatizados principalmente por marxistas e agora

se tornaram componentes da principal corrente da história. É verdade

que isso não se deu apenas graças a Karl Marx, mas o marxismo foi

provavelmente a principal in�uência na “modernização” da

historiogra�a.

(2) Tal como hoje escrita e discutida, pelo menos na maioria dos

países, a história marxista toma Marx como ponto de partida e não

como ponto de chegada. Não quero dizer que ela discorde

necessariamente dos textos de Marx, embora esteja pronta a fazer isso

onde esses estiverem factualmente errados ou obsoletos. É o que

claramente acontece no caso de suas concepções sobre as sociedades

orientais e o “modo de produção asiático”, por brilhantes e profundas

que sejam, quase sempre, suas observações, e também no caso de suas

concepções sobre as sociedades primitivas e sua evolução. Como

destacou um livro recente sobre o marxismo e a antropologia, de

autoria de um antropólogo marxista: “O conhecimento de Marx e

Engels sobre as sociedades primitivas era totalmente insu�ciente como

base para a antropologia moderna”.
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 Tampouco quero dizer que a

história marxista deseje necessariamente revisar ou abandonar as linhas

mestras da concepção materialista da história, embora esteja pronta a

considerá-las criticamente, onde for necessário. Eu, pelo menos, não

quero abandonar a concepção materialista da história. Mas a história

marxista, em suas versões mais frutíferas, hoje prefere utilizar seus

métodos em lugar de comentar seus textos — exceto onde esses

claramente mereçam ser comentados. Tentamos fazer o que o próprio

Marx não tinha ainda feito.

(3) A história marxista hoje é pluralista. Uma única interpretação

“correta” da história não é o legado que Marx nos deixou: tornou-se

parte da herança do marxismo, particularmente a partir de 1930 ou por



volta dessa época, mas não é mais aceita ou aceitável, pelo menos onde

as pessoas dispõem de escolha no assunto. Esse pluralismo tem suas

desvantagens. São mais óbvias entre pessoas que teorizam sobre a

história que entre aquelas que a escrevem, mas são visíveis até entre estas

últimas. Sem embargo, quer pensemos essas desvantagens como maiores

ou menores que as vantagens, o pluralismo da obra marxista hoje é um

fato inelutável. Na verdade, não há nada de errado nisso. A ciência é um

diálogo entre diferentes opiniões baseadas em um método comum.

Apenas deixa de ser ciência quando não há método para decidir qual das

opiniões em contenda está errada ou é menos frutífera. Infelizmente,

esse costuma ser o caso na história, mas, de modo algum, apenas na

história marxista.

(4) A história marxista hoje não é, nem pode ser, isolada do restante do

pensamento e da pesquisa histórica. Essa é uma proposição bilateral.

Por um lado, os marxistas não mais rejeitam — exceto como fonte de

matéria-prima para seu trabalho — os escritos de historiadores que não

a�rmam ser marxistas, ou que são, de fato, antimarxistas. Se constituem

boa história, devem ser levados em conta. Isso, contudo, não nos impede

de criticar e mover batalhas ideológicas até mesmo contra bons

historiadores que atuam como ideólogos. Por outro lado, o marxismo

transformou tanto a viga mestra da história que hoje é quase impossível

dizer se uma determinada obra foi escrita por um marxista ou por um

não marxista, a menos que o autor anuncie sua posição ideológica. Isso

não é motivo para se lamentar. Gostaria de prenunciar um tempo em

que ninguém pergunte se os autores são marxistas ou não, porque os

marxistas poderiam então estar satisfeitos com a transformação da

história obtida com as ideias de Marx. Mas estamos longe de tal

condição utópica: as lutas de classe e de libertação, ideológicas e

políticas, do século XX são tais que isso é até inconcebível. Quanto ao

futuro previsível, teremos que defender Marx e o marxismo dentro e

fora da história, contra aqueles que os atacam no terreno político e

ideológico. Ao fazer isso, também estaremos defendendo a história e a

capacidade do homem de compreender como o mundo veio a ser o que

é hoje, e como a humanidade pode avançar para um futuro melhor.



12. TODO POVO TEM HISTÓRIA

Esta é uma discussão mais detalhada do importante estudo de Eric Wolf,

Europe and the Peoples without History [A Europa e os povos sem

história], utilizado no capítulo anterior. Foi publicada no Times Literary

Supplement, 28 de outubro de 1983.

 

A famosa descoberta do menino do conto de Andersen de que o rei

estava nu implicava outra proposição: ele deveria estar vestindo alguma

roupa. Mas de que tipo? Não é preciso mais que o senso comum de um

leigo para observar, a despeito do ceticismo historiográ�co em moda,

que as ciências sociais e a própria história precisam de “uma história

que poderia explicar os modos pelos quais o sistema social do mundo

moderno passou a existir, e que se esforçaria em dar sentido analítico a

todas as sociedades, inclusive a nossa”. É preciso um esforço

considerável por parte de um so�sticado intelecto, grande lucidez de

espírito, para não falar de um bocado de leitura e coragem, para esboçar

as formas em que tal história poderia ser construída, tomando como

exemplo todo o desenvolvimento mundial desde o ano de 1400

aproximadamente. O novo livro de Eric Wolf não se dispõe a fazer

menos que isso.

Wolf é extraordinariamente bem quali�cado para a missão. Ao

contrário da maioria dos antropólogos anglo-americanos, não é tão

conhecido por “sua” tribo ou região, quanto por seu objeto: a

população na agricultura. Seu livro sobre Camponeses (1966) talvez seja a

melhor introdução ao assunto, e ele é conhecido de um público mais

amplo por um estudo sobre o elemento camponês nas revoluções de

nosso tempo, Peasant Wars of the Twentieth Century [Guerras camponesas

do século XX]. Publicou trabalhos não só sobre sua própria área de

estudo, a América Central hispânica, sobre grandes propriedades rurais,

fazendas e camponeses, mas também sobre as origens do Islã e a

formação de nações. É coautor de The Hidden Frontier [A fronteira



oculta] (1974), um estudo histórico-antropológico magistral sobre duas

comunidades tirolesas vizinhas mas etnicamente diferentes, leitura

essencial a estudiosos da nacionalidade moderna. Não é de admirar que

tenha sido durante muito tempo associado ao primeiro periódico

interdisciplinar moderno desse gênero, Comparative Studies in Society and

History [Estudos comparativos sobre sociedade e história].

A tradição antropológica contra a qual Wolf se insurge é aquela que

trata as sociedades humanas (isto é, na prática, as micropopulações que

foram objeto de trabalho de campo e monogra�as) como sistemas

independentes, autorreprodutores e teoricamente autorregulados.

Porém, a�rma ele, nenhuma tribo ou comunidade é ou jamais foi uma

ilha, e o mundo, uma totalidade de processos interligados ou sistema,

não é e nunca foi uma soma de grupos humanos e culturas

independentes. O que se manifesta como imutável e autorreprodutor

não é somente o resultado do enfrentamento do processo constante e

complexo de tensões internas e externas, mas muitas vezes produto de

transformação histórica. O que aconteceu aos mundurucu do

Amazonas, que passaram da patrilocalidade e patrilinearidade para a

rara combinação de matrilocalidade e ordenação patrilinear, sob o

impacto do ciclo brasileiro da borracha, provavelmente aconteceu a

muitas “tribos” contatadas por etnógrafos do século XIX e consideradas

como sobrevivências pré-históricas ou a-históricas “primitivas”, como

uma espécie de celacanto humano coletivo. Não há povo sem história

ou que possa ser compreendido sem ela. Sua história, como a nossa, é

incompreensível fora de sua inserção em um mundo mais amplo (que se

tornou limítrofe do globo habitado) e, certamente, no último meio

milênio, não pode ser entendida exceto por meio das interseções de

diferentes tipos de organização social, cada um modi�cado por

interação com os demais.

Para historiadores dedicados à história presente em termos globais,

essa abordagem tem a vantagem de lhes propiciar uma justi�cativa

genuína para seus esforços, que normalmente não são empreendidos por

razões melhores que aquelas que levam as lojas a descrever suas

mercadorias em árabe ou japonês, ou que aquelas que re�etem a

imagem da política contemporânea (as da instituição duplamente mal



de�nida das “Nações Unidas”) e da economia contemporânea e

evidentemente global. Ela também reduz à insigni�cância os

argumentos favoráveis ou contrários ao eurocentrismo. É evidente que

as forças que transformaram o mundo desde o século XV eram

geogra�camente europeias. Quanto espaço deveria ser ocupado por essa

ou aquela região não europeia em um manual de história do mundo

moderno é uma questão relativamente trivial, exceto nas salas de aula

dos Estados dessas regiões, ou para os seus adidos culturais. O

importante é que a história consiste da interação de entidades sociais

diversamente estruturadas (e geogra�camente distribuídas), que

mutuamente se remodelam. A Europa e a não Europa não podem ser

mais separadas que os beduínos e sedentários de Ibn Khaldun: cada uma

é a história da outra.

De fato, a�rma Wolf, a forma geográ�ca de interação é meramente

um aspecto especial de um padrão mais geral. A história das classes

trabalhadoras na sociedade industrial coloca exatamente os mesmos

problemas que o impacto do capitalismo sobre sociedades teoricamente

tradicionais “supostamente detidas em certo platô atemporal da

evolução”. “De fato, os dois ramos da história não passam de um só.”

Ou, em termos ainda mais gerais, quer uma sociedade exporte ou

importe o capitalismo, pertença ao “centro” ou à “periferia”, ela se

desenvolveu e evolui a partir de uma pluralidade de ordenações sociais.

Nesse sentido, macrocosmo e microcosmo na história são uma coisa só.

Como se deve analisar essa mescla de ordens? O principal mérito do

livro de Wolf não reside em sua capacidade crítica de sintetizar a

literatura sobre o mundo desde 1400, registrada em 45 páginas de

bibliogra�a. Outros podem fazer o mesmo tanto, correndo o risco

inevitável de expor os �ancos a tocaieiros especialistas. Seu mérito

reside na tentativa de fornecer uma maneira de captar as “feições

estratégicas d[a] [...] variabilidade” nos “diferentes sistemas sociais e

convenções culturais” que o capitalismo europeu encontrou em sua

expansão e, consequentemente, nos “processos centrais operantes na

interação dos europeus com a maioria da população mundial”.

Dessa forma, o teste para um livro como esse não é se aceitamos sua

leitura efetiva do registro histórico, ou os autores cujas descobertas

Wolf aceita, modi�ca ou reinterpreta. Seu interesse não seria menos



signi�cativo se a noção, digamos, de “ciclos de longa duração” do

desenvolvimento capitalista, por ele aceita, se mostrasse insustentável,

ou caso se veri�casse que suas fontes sobre os mundurucu estão

equivocadas. A questão é, antes, se sua abordagem analítica é superior às

demais.

Trata-se inevitavelmente de uma questão sobre uma abordagem

marxista da história, já que Wolf claramente atribui um lugar central a

dois conceitos basicamente marxistas: produção como “o complexo de

relações mutuamente dependentes entre natureza, trabalho social e

organização social”, e cultura, ou sistemas de ideias, considerada como

ocorrente “no âmbito determinado de um modo de produção disposto

de forma a tornar a natureza receptiva ao uso humano”. A “mente” para

ele não “segue um curso independente e próprio”. Para os objetivos de

seu livro, a evolução de longo prazo da humanidade, ou a possível

sequência de formações sociais, são irrelevantes e não são discutidas,

exceto por comentários ocasionais à sua argumentação. Ele não está

preocupado com a famosa “contradição” entre o desenvolvimento das

forças produtivas materiais da sociedade e as relações de produção

existentes, exceto na medida em que tensões estruturais desse tipo no

interior de algum dos “modos de produção” e tensões oriundas da

interação entre diversos modos puderem ou não ter relação com seu

problema. As ideias de Marx são aqui utilizadas basicamente para

explicar as “interações globais dos agregados humanos” no último meio

milênio, embora tenham evidentemente a intenção também de explicá-

las para qualquer outro período.

As posições particulares de Wolf nos intensos debates marxistas

internacionais sobre teoria e história não serão de grande interesse a

não especialistas, o mesmo acontecendo com suas objeções especí�cas a

diversas escolas antropológicas. As extensas notas bibliográ�cas, nas

quais discute suas fontes e créditos, lançam alguma luz sobre essas

questões. Poder-se-ia meramente comentar que seu principal interesse

não reside em conexões causais, mas na variabilidade e na combinação.

Daí a importância central dos vários “modos de produção” para sua

análise, ou seja, da “mobilização social, deslocamento e alocação da mão

de obra”. Isso porque seu valor reside precisamente no fato de que o

modo de produção “usado comparativamente [...] chama a atenção para



importantes variações nos arranjos político-econômicos e nos permite

visualizar seus efeitos”, bem como compreender os “suportes variáveis e

mutáveis” do desenvolvimento do capitalismo global, que

“frequentemente eram acomodados em diferentes modos de produção”.

Três “modos” amplos desse tipo são diretamente relevantes ao seu

objetivo, que, muito judiciosamente, não mostra nenhum interesse na

classi�cação exaustiva e — poder-se-ia acrescentar — é incompatível

com a unilinearidade evolutiva: um “modo capitalista”, um “modo

tributário” e um “modo parentesco”. Nenhum deles é idêntico à noção

de uma “sociedade”, pois esta pertence a um nível diferente de abstração

e possui um diferente alcance explanatório. Poder-se-ia acrescentar que

Wolf sustenta que cada modo tende a gerar seus próprios tipos de

“cultura” ou universos simbólicos que, em suas várias versões,

generalizam as “distinções essenciais entre os seres humanos”

acarretadas por cada modo.

Seu modelo analítico do “modo capitalista” é de uma linha marxista

mais ou menos clássica. O “modo tributário” é um continuum de

sistemas no qual o tributo é extraído dos produtores por meios

políticos e militares que se alinham desde sistemas de poder altamente

concentrado até aqueles de poder extremamente difuso, e variam pela

forma em que o tributo é coletado, circulado e distribuído. O

“feudalismo” e o “modo de produção asiático” do debate marxista

clássico são considerados entre as possíveis variantes de um modo no

qual os excedentes são extraídos de forma essencialmente não

econômica. Os campos maiores constituídos pela interação política e

comercial das sociedades tributárias, a�rma Wolf, encontram sua

contrapartida em “civilizações” ou zonas de ideologia com um modelo

dominante da ordem cósmica, que tende a girar em torno de uma

sociedade tributária hegemônica central a cada zona.

A dinâmica histórica de tais sociedades, pelo menos no Velho Mundo,

estava estreitamente ligada ao �uxo e re�uxo das populações pastoris-

nômades — analisadas com argúcia — mas também “ao alargamento e

estreitamento da transferência de excedentes mediante o trá�co por

terra”. Isso porque, com exceções um tanto raras (onde, por exemplo,

todo o excedente é consumido in situ ou, como talvez entre os incas,



onde praticamente não existe comércio), a distribuição do excedente

normalmente depende, em parte, da compra e venda, e de grupos

especiais envolvidos nessas atividades. Essa distribuição e a atividade

mercantil inerente ao modo tributário exigem controle, para que a

comercialização dos bens e serviços sobre a qual se assenta o poder

tributário não corra o risco de “desorganizar as prioridades sociais” dos

governantes políticos ou militares. Em determinadas circunstâncias,

como na Europa medieval e mais tarde — quando mercadores

ocidentais, respaldados por poder independente e impingidos a

sociedades não europeias —, tal controle se torna difícil. Entretanto,

contra Weber e marxistas do “mercado mundial” como Frank e

Wallerstein, Wolf insiste na simbiose básica entre o comércio e os

modos pré-capitalistas. O capitalismo apenas se torna dominante com a

industrialização. Enquanto a produção é dominada por tributo ou

parentesco, a atividade mercantil não leva automaticamente ao

capitalismo, embora possa tender nessa direção ao tornar os produtores

diretos dependentes do mercado, como na “protoindústria”, ou,

indiretamente, pela extensão da escravidão. Na opinião de Wolf, “o

trabalho escravo nunca constituiu um modo de produção independente

importante, mas desempenhou um papel subsidiário no fornecimento

de mão de obra em todos os modos”, notadamente, para o capitalismo,

durante sua expansão ultramarina.

O parentesco, no “modo parentesco”, não é encarado como

dispositivo essencial para o controle social da descendência biológica,

nem como sistema de constructos simbólicos (embora também seja,

obviamente, ambos), mas como uma maneira de organizar o trabalho

social e o acesso ao mesmo. As maneiras de estabelecer tais direitos e

pretensões variam muito, mas onde os recursos são amplamente

distribuídos e disponíveis a toda pessoa capaz (como nas “turmas” de

coleta de alimentos) é claro que são mais simples do que onde são

restritos, como é o caso quando a natureza é transformada pelo cultivo

de plantas ou criação de animais.

Essa segunda situação não implica apenas uma divisão social do

trabalho um tanto mais complexa, mas “um corpus transgeracional de

direitos e contradireitos ao trabalho social” por meio de pedigrees reais

ou �ctícios, e os elementos de uma ordem político-social desigual que



ameaça explodir os laços do parentesco. Ela pode ser contida enquanto

não houver nenhum outro mecanismo para agregar ou mobilizar mão

de obra fora das relações particulares estabelecidas pelo parentesco, ou

seja, na medida em que não ocorram alianças e oposições entre as classes

da população e os potenciais governantes não possam recorrer a

recursos externos. Seria como se o modo parentesco se convertesse em

sociedade de classes, e, com isso, em sociedades dotadas de Estados, seja

pela transformação das linhagens “principais” em uma classe

dominante, especialmente quando tais aristocracias “crescem a ponto de

conquistar e governar populações estrangeiras”, ou quando grupos do

modo parentesco passam a se relacionar com sociedades tributárias ou

capitalistas, que podem oferecer aos chefes recursos externos e,

consequentemente, “uma possível adesão fora do parentesco e dele

desembaraçada”. Daí, argumenta Wolf, a notória prontidão dos chefes

em colaborar com caçadores de escravos e tra�cantes de peles da

Europa.

Nem a “Europa” nem os “povos sem história” em suas várias versões

dos modos pré-capitalistas teriam se desenvolvido inteiramente da

maneira pela qual cada um o fez sem os demais. Entretanto, se a relação

é bilateral, é também claramente assimétrica. Wolf dispõe de pouca

coisa além de nuanças para adicionar à enorme literatura sobre a

expansão europeia e seu signi�cado para o desenvolvimento do

capitalismo. O que não será conhecido da maioria dos leitores,

principalmente daqueles formados na história convencional, é sua

abordagem das sociedades não europeias e de sua adaptação sob o

impacto da penetração capitalista. O levantamento inicial do mundo

em 1400 pode ser recomendado com �rmeza. Não é apenas uma

excelente introdução para o leigo — principalmente por seu senso da

geogra�a humana — mas uma análise esclarecedora e crítica, com

interpretações particularmente originais sobre a Índia, sobre as forças e

fraquezas das sociedades pastoris-nômades, a estrutura de castas

indianas, Ásia Oriental e Sudeste asiático, além da América pré-

colombiana, que é analisada, compreensivelmente, com maiores

detalhes.



Grande parte do que Wolf a�rma sobre a transformação da sociedade

sob o impacto do comércio e conquista europeus será novidade para

quem não tiver acompanhado os surpreendentes avanços recentes na

etno-história e na história da África e da América indígena.

Praticamente tudo o que a�rma é estimulante. A total novidade

histórica de con�gurações culturais aparentemente “primitivas” como

as dos índios das planícies (adotadas “no curso de uns poucos anos” por

caçadores-coletores pedestres e pastores utilizando cavalos e armas

importados da Europa); o efeito do trá�co europeu de peles sobre a

economia, a política e a cultura dos huronianos, iroqueses e crees; e a

diferença dos efeitos entre o trá�co russo de peles na Ásia e na América:

isso tudo abrirá perspectivas absolutamente novas para muitos de nós. A

especialização de Wolf em América Latina naturalmente lhe é muito

útil. Certamente seus colegas antropólogos, em breve, dirão se aceitam

ou não suas “historicizações” de alguns dos povos que foram objeto de

diversas das mais celebradas monogra�as na literatura a respeito.

A maior força do livro de Wolf — sua concentração na interação,

mesclagem e modi�cação mútua — é ao mesmo tempo sua maior

fraqueza, já que o livro tende a tomar como dada a natureza do

dinamismo que levou o mundo da pré-história até o �nal do século XX.

É um livro que trata mais de vínculos do que de causas. Ou melhor, o

autor repensou mais fundamentalmente os problemas da gênese e

desenvolvimento do capitalismo do que os de suas interligações

essenciais. Sem dúvida trata-se de uma tarefa mais adequada a

historiadores que a antropólogos. Sua explicação do desenvolvimento

capitalista é uma contribuição valiosa para um debate — de modo

algum con�nado aos marxistas e que recentemente retomou grande

ímpeto —, seu principal valor consiste em apontar claramente para

questões que normalmente não são reconhecidas, tais como por que a

força de trabalho do capitalismo se desenvolveu como “mão de obra

livre” e não em outro sentido. A contribuição mais interessante de Wolf

para o debate reside no ponto mais próximo de sua preocupação

principal. É sua insistência nos contínuos “processos mediante os quais

as novas classes trabalhadoras são simultaneamente criadas e

segmentadas”, já que a força de trabalho é recrutada “de uma ampla

variedade de antecedentes sociais e culturais e [inserida] [...] em



hierarquias políticas e econômicas variáveis”. Hoje, “em um mundo

cada vez mais integrado, testemunhamos o crescimento de diásporas

proletárias cada vez mais diversas”. Essa frase, como �nal para um livro

muito marcante, constitui uma conclusão de caráter sugestivo e aberto.

Europe and the People without History é obra de um vigoroso intelecto

teórico, mas uma obra informada por um senso vívido das realidades

sociais. Por trás da análise de Wolf, de estilo contido mas expressa com

um dom notável para a exposição concisa e lúcida, estende-se uma

trajetória pessoal e intelectual que levou o autor, das comunidades da

classe trabalhadora de Viena e do Norte da Boêmia, devastadas pela

Grande Depressão, para os Estados Unidos e as fazendas e camponeses

do Terceiro Mundo. Como todos os bons antropólogos, é um

“observador participante” — nesse caso, da história do mundo, que é o

seu objeto. Esse livro apenas poderia ter sido escrito por um “�lho da

terra que treme”, para citar o título de uma das obras de Wolf. É um

livro importante, que será amplamente discutido. O ano do centenário

da morte de Marx ainda não acabou, mas é de duvidar que alguma outra

obra mais original, exempli�cando a in�uência viva daquele grande

pensador, tenha sido publicado em seu curso.



13. A HISTÓRIA BRITÂNICA E OS ANNALES:

UM COMENTÁRIO

Em 1978, Immanuel Wallerstein fundou um “Centro Fernand Braudel” na

Universidade do Estado de Nova York em Binghamton e, por ocasião da visita

de Braudel à universidade, organizou um colóquio sobre a in�uência desse

grande historiador e da revista Annales: Economies, Sociétés, Civilisations,

por ele herdada de seus fundadores, Marc Bloch e Lucien Febvre. Meus

comentários sobre a in�uência da história francesa na Inglaterra são

reproduzidos de Review, 1 (inverno-primavera de 1978), pp. 157-62. Esses

comentários fazem uma ponte entre o capítulo anterior e o seguinte.

 

Desejo acrescentar uma ou duas notas de rodapé à recepção dos

Annales na Inglaterra.

A primeira observação que gostaria de fazer é a de que, na medida em

que podemos falar de in�uência, o que foi in�uente na Inglaterra não

foi tanto os Annales especi�camente quanto o que poderia ser chamado

de nouvelle vague francesa na história. Os Annales são uma parte disso e,

naturalmente, uma parte cada vez mais importante, graças ao tríplice

signi�cado de Fernand Braudel. Primeiro, exerceu in�uência como

autor de um grande livro — e aqui acho que discordo de Peter Burke —

que era lido com grande entusiasmo por muitos de nós, quase a partir

do momento em que surgiu, e foi in�uente em sentidos ainda não muito

fáceis de de�nir. Segundo, a partir de certo período, ele nos marcou

como diretor da revista dos Annales. E terceiro, e talvez mais

importante, foi ele quem transformou, no prazo de uma geração, a VI
e

Section da École Pratique, que é hoje a Escola de Altos Estudos nas

Ciências Sociais, no principal centro dinâmico das ciências sociais

francesas. Ao fazer isso, pouco a pouco integrou à história francesa a

maior parte daquilo que acabei de chamar de nouvelle vague e vinculou-a

ao âmbito dos Annales e desse grupo.



Não digo isso simplesmente para expressar — o que gostaria de fazer

de passagem — meu agradecimento pessoal a Fernand Braudel, e meu

agradecimento por longos anos de amizade consigo, mas como uma

explicação sobre por que estamos falando do impacto dos Annales,

conquanto, de fato, estamos lidando com o impacto de um fenômeno

mais amplo na história francesa. Para dar um exemplo, soubemos que,

na Polônia, Labrousse e Braudel e gente como eles eram mencionados

ao mesmo tempo. Aos olhos dos poloneses, não havia distinção muito

clara entre eles. No geral, isso é verdade também para a Inglaterra. Em

certos sentidos, Labrousse era tão citado quanto Marc Bloch e mais que

Lucien Febvre; Georges Lefebvre tanto quanto Braudel. Eram todos

considerados por nós como parte de uma escola francesa que

admirávamos, e que muitos de nós na Inglaterra pensávamos ser a coisa

mais interessante na historiogra�a. Mas é claro que essa historiogra�a

cada vez mais se concentrou e �xou nos Annales.

Esse é um ponto importante, mas existe um segundo. Acho que Peter

Burke exagera um pouco o atraso na recepção dos Annales e dos

principais historiadores franceses na Inglaterra. Imagino que alguns de

nós, pelo menos em Cambridge, líamos os Annales já nos anos 1930.

Além do mais, quando Marc Bloch veio e conversou conosco em

Cambridge — ainda me lembro disso como o grande momento que

então parecia ser e foi —, foi-nos apresentado como o maior

medievalista vivo, a meu ver, com toda justiça. Talvez isso se devesse

especi�camente a um fenômeno local, a existência em Cambridge de

Michael Postan, que então ocupava a cadeira de história econômica, um

homem de raras a�nidades cosmopolitas e vasto conhecimento. Mas

também se devia a outro fenômeno já mencionado antes por

participantes deste colóquio, ou seja, a curiosa con�uência, via história

econômica, entre o marxismo e a escola francesa. Foi no terreno da

história econômica e social, evidente no título-insígnia da Annales

original, que nos encontramos. Os jovens marxistas daqueles tempos

descobriam que a única parte da história o�cial que fazia algum sentido

para eles, ou pelo menos que podiam utilizar, era a história econômica,

ou a história econômica e social. Dessa forma, foi por meio dela que a

junção foi feita.



Devo acrescentar também que foi principalmente via história

econômica, ou história econômica e social, que se deu a in�uência, a

in�uência e relação direta entre o grupo dos Annales e a história

britânica, até a geração de Peter Burke. Em determinados sentidos, a

organização da história econômica no mundo, mediante a organização

da Associação Internacional de História Econômica e seus congressos,

durante muito tempo foi um condomínio anglo-francês, e os franceses

nele estavam representados, em grande medida, precisamente pelas

pessoas com quem os historiadores econômicos ingleses em geral

acharam mais fácil colaborar, ou seja, Fernand Braudel e seus colegas,

discípulos e alunos.

Menciono isso de passagem, mas gostaria também de mencionar ainda

outra coisa de passagem: o curioso fato também referido por oradores

anteriores de que havia uma relação entre os Annales e os marxistas.

Como diz Peter Burke, em geral os marxistas pensavam estar

combatendo do mesmo lado que os Annales, muito embora houvesse

momentos, como, por exemplo, na França dos anos 1950, em que nós,

fora da França, estávamos sendo criticados por colaboração com

reacionários pelos companheiros das seções mais sectárias do Partido

Comunista Francês. Curiosamente, contudo, isso nunca foi uma opinião

relevante na Grã-Bretanha. E isso é estranho porque, em termos

históricos, o mais provável era que os marxistas se distinguissem e

destacassem o quanto diferiam das escolas não marxistas e por que estas

estavam equivocadas, e não que se vissem convergindo ou, de algum

modo, trabalhando em paralelo com elas. Entretanto, como K. Pomian

mencionou e Peter Burke con�rmou — e pessoas como Rodney Hilton,

eu mesmo e outras também con�rmarão — em diversos países, a relação

entre a esquerda marxista e os Annales, por motivos que talvez valha a

pena investigar, foi bem mais amistosa e cooperativa. Talvez por essa

razão, quando fundamos Past and Present, certamente em nosso primeiro

número nos referimos aos Annales; não que eu pense que em outros

aspectos fôssemos visivelmente in�uenciados pela revista dos Annales.

Estávamos tentando um tipo diferente de exercício, e, no entanto,

respeitávamos muitíssimo e desejávamos demonstrar nosso respeito

para com esse grande predecessor naquilo que vocês poderiam chamar



de “história de oposição”, história antiestablishment. É claro que, no

momento em que fomos fundados, não eram mais antiestablishment;

haviam vencido. Mas isso é uma outra história.

Entretanto, acho que existe uma razão mais concreta pela qual

Annales e seu grupo exerceram realmente uma in�uência signi�cativa —

ou, pelo menos, estímulo — na Grã-Bretanha, talvez mais do que a que

Peter Burke está disposto a admitir. Nos anos após a guerra, a França

me parecia ter sido o único país no qual havia um esforço consistente e

sistemático de explorar o que hoje sabemos ter sido — Wallerstein será

o primeiro a concordar — um período crucial no desenvolvimento do

mundo moderno, a saber, a economia dos séculos XVI e XVII. Claro

que o grande livro de Braudel não é meramente um monumento ao seu

interesse; em certo sentido, ele também exagerou sobre o período. Mas

não foi o único. Muitos outros na França também se dedicavam ao

mesmo — estou pensando em coisas como o famoso artigo de Pierre

Vilar na época, “Le Temps de Quichotte”, que, de um modo diferente,

também estava interessado no problema similar do século XVI, a crise, a

mudança para o século XVII. E não há dúvida de que foi nos Annales e

por meio deles que essa concentração francesa das energias históricas

(intelectuais, se preferirem), essa fase histórica, encontrou sua expressão

mais signi�cativa. Com certeza, isso se deu graças ao interesse pelo

século XVI, tanto de Febvre quanto de Braudel.

Era algo comparativamente novo. Os Annales originais, nos anos 1930,

não tinham esse interesse particular como centro de suas preocupações.

E talvez valha a pena investigar a razão pela qual o interesse surgiu. Sei

por que surgiu entre os marxistas. Foi claramente bem no início dos

anos 1950, no curso de discussões sobre os Estudos sobre o desenvolvimento

do capitalismo, de Maurice Dobb. O famoso debate Sweezy-Dobb girava

essencialmente em torno da questão sobre onde exatamente estávamos

entre os séculos XV e XVIII, qual o signi�cado desse período para o

desenvolvimento da economia do mundo moderno. E, na investigação

desse problema complexo, muitos de nós nos vimos naturalmente

atraídos por pessoas que na França haviam começado, a partir de um

ponto de vista diferente — e espero que Fernand Braudel me perdoe

por sublinhar o fato de que ele não é um marxista —, a se preocupar



com o mesmo. Até eu em breve me vi arrastado em uma excursão, de

meu próprio século para a crise do século XVII, e revendo os artigos

que escrevi, descubro um número enorme de referências aos Annales, a

artigos nos Annales, a pessoas dos Annales, a Braudel, a Meuvret, a gente

assim. Onde mais naquela época se poderiam obter as referências? E, de

fato, quando o tema foi colocado em discussão na época, lembro-me de

Hugh Trevor-Roper dizendo que não era nenhuma novidade. Os

franceses o estavam fazendo o tempo todo.

Bem, ele tinha razão. Os franceses o estavam fazendo o tempo todo, e

a menção de Trevor-Roper mostra que esse problema não estava

con�nado simplesmente a uma escola de historiadores britânicos, mas

afetava diversas escolas. Por quê? Mais uma vez me parece, olhando para

trás, que podemos perceber que os séculos XVI e XVII são um período

crucial no desenvolvimento do mundo moderno, mas o motivo pelo

qual nessa etapa desenvolvemos essa concentração no período continua

a ser um assunto um tanto nebuloso. Certamente, nos anos iniciais de

Past and Present, constatávamos que, dos artigos que nos eram

apresentados, a grande maioria abordava os séculos XVI e XVII. Era,

por assim dizer, uma questão quente naquela época. E penso que foi

devido à preocupação com esse problema — que, no modo obscuro

pelo qual operam as disciplinas e ciências da erudição, passava a ser o

centro de interesse, pelo menos entre pessoas dotadas de interesses

econômicos e sociais de longo prazo — que se produziu certa junção

entre o marxismo e os Annales.

Mas chega de excursões de volta na história e na memória sobre a

recepção dos Annales na Grã-Bretanha. Gostaria agora de dizer umas

poucas palavras sobre o que os Annales estão fazendo agora, sobre o que

há para ser feito, ou melhor, o que deveriam estar fazendo. Não cabe a

nós dizer aos Annales o que deveriam fazer. Realmente não desejo dizer

muito sobre a atual crise nos Annales. Acho que não é exagero chamá-la

assim. Revel mencionou-a numa forma, Peter Burke mencionou-a

quando disse que os Annales não estavam falando uma, mas diversas

línguas, entre as quais nem sempre há inteligibilidade mútua completa.

Seja como for, parece-me que esse grande periódico está passando no



momento por uma crise de meia-idade, mas o caráter preciso dessa crise

é algo que talvez possa ser discutido em outro lugar.

Em vez disso, desejo dizer algo no contexto das referências muito

interessantes — e penso que muito úteis — de Peter Burke ao problema

da história das mentalidades. Realmente não importa como vocês

chamem o tema. Nós o chamamos de história das mentalidades para

mais uma vez evidenciar nossa dívida para com os franceses que

sistematicamente se preocuparam com ela, embora eu não acredite que

isso signi�que que os historiadores franceses a tenham praticado mais

que outros historiadores. Certamente, a despeito do valor enorme das

contribuições de pessoas ligadas aos Annales, não acredito que na

Inglaterra as pessoas que praticam a história das “mentalidades” devam

muita coisa diretamente aos Annales, exceto no campo da Idade Média,

onde Bloch me parece claramente fundamental. Diria, por exemplo, que

mesmo algumas das pessoas mais bem-sucedidas na França nesse campo,

pelo menos para o período mais recente, não pertencem ao grupo dos

Annales, embora pouco a pouco tenham sido atraídas para mais perto do

mesmo. Vovelle é um autor que hoje está visivelmente, por assim dizer,

integrado, mas que absolutamente não começou nos Annales e nem

mesmo próximo ao grupo. Tampouco Agulhon, cujo nome, a meu ver,

precisa ser mencionado. E nem podia ser diferente. Acho que uma das

grandes forças da escola dos Annales é precisamente o fato de que tem

sido grande o bastante para receber quem quer que faça contribuições

originais. Certamente, na Inglaterra, O grande medo, de Georges

Lefebvre, teve um signi�cado desproporcional em atrair nossa atenção

— daqueles de nós que praticávamos a história da gente comum,

história dos movimentos populares — para o problema das

mentalidades.

Mas, além dessas in�uências estrangeiras, houve importantes

in�uências locais ou, se preferirem, internacionais. Houve Marx e o

marxismo, incluindo aí Gramsci. Em primeiro lugar, o marxismo

sublinhou a conexão absolutamente essencial entre o mundo das ideias e

sentimentos e a base econômica, ou, se preferirem, o modo pelo qual as

pessoas obtêm seu sustento na produção. Em segundo, o modelo

marxista da base e superestrutura, apesar do que possam pensar a seu



respeito, implica, a�nal de contas, uma consideração da superestrutura

também como uma base, ou seja, a importância das ideias. Não é

amplamente reconhecido que, na discussão da Revolução britânica do

século XVII, foram marxistas como Christopher Hill que

constantemente insistiram contra os deterministas economicistas sobre

a importância do puritanismo, como algo em que as pessoas

acreditavam, e não simplesmente como uma espécie de espuma no topo

das estruturas de classes ou movimentos econômicos.

Da mesma forma, o marxismo insistia sobre a questão levantada por

Peter Burke, a saber, a importância crucial da estrutura de classes, da

autoridade, dos múltiplos interesses de governantes e governados e as

relações entre eles também no campo das ideias. Além desse elemento

marxista, acho que há a in�uência dupla à qual Peter Burke se referiu.

Em primeiro lugar, temos uma tradição, cultivada em casa, no estudo da

cultura em um sentido quase antropológico, conforme representada por

pessoas como Raymond Williams ou mesmo Edward Thompson, em

seus textos sobre a cultura do século XIX, tanto a alta cultura quanto a

média. Eles generalizaram essa cultura em uma história das

mentalidades. Porém, mais especi�camente, há a importância da

antropologia social. Isso foi mencionado por Peter Burke. Na Grã-

Bretanha, a antropologia social foi a disciplina crucial nas ciências

sociais, pelo menos a única na qual alguns historiadores, entre os quais

me incluo, descobriram um interesse consistente, e da qual

constantemente temos conseguido nos valer. Não só Evans-Pritchard,

mas toda espécie de pessoas, Max Gluckman e seu grupo, toda variedade

de antropólogos sociais, que em certo sentido nos ensinaram ou

instigaram, muito embora eu ache que bem poucos historiadores

tenham assumido os modelos da antropologia social por atacado. Na

verdade, frequentemente os criticávamos, e ainda o fazemos, por sua

falta de compreensão da evolução histórica. Apesar disso, o conceito de

uma sociedade e suas interações, inclusive suas interações mentais, é um

conceito que descobrimos ser altamente estimulante.

E isso me remete ao último ponto. Talvez devido a esse, digamos, viés

da antropologia social (no sentido britânico), eu pessoalmente ache que

o futuro dos estudos da mentalidade será diferente do futuro daqueles

que foram praticados, pelo menos por alguns de nossos colegas



franceses. Ele não é simplesmente o estudo da alteridade da

mentalidade, mencionado por Peter Burke. Você não precisa ser um

adepto da dualidade de Lévy-Bruhl para achar que as pessoas no século

XVI visivelmente pensavam de modo muito diferente. Essa descoberta

da alteridade é importante. É relevante notar, por exemplo, como era

diferente o sentido do tempo no período pré-industrial, como Edward

Thompson e outros tentaram mostrar, para descobrir como era

diferente o sentido da história, como Moses Finley tentou destacar ao

analisar os clássicos. Isso é muito importante, e até que o tenhamos

descoberto não poderemos realmente fazer muita coisa com o passado.

Porém, muito menos útil é a busca de estruturas profundas e

particularmente a busca por la conscience. Pode ser que eu seja

inteiramente heterodoxo, mas não acho que os historiadores tenham

muito que aprender com Freud, que foi um mau historiador, sempre

que efetivamente escreveu algo sobre a história. Não tenho nenhuma

opinião sobre a psicologia de Freud, mas de modo algum considero a

descoberta tardia de Freud na França, cerca de quarenta anos depois do

resto do mundo, como um sinal positivo absoluto. Parece-me ser um

sinal negativo, na medida em que desvia a atenção da coesão, eu não

diria consciente, mas, de qualquer modo, da coesão lógica, para as

estruturas inconscientes ou profundas. Ela negligencia o sistema. Em

minha opinião, o problema das mentalidades não é apenas o de

descobrir que as pessoas são diferentes, e como são diferentes, e fazer os

leitores sentirem a diferença, como tão bem o faz Richard Cobb. É

encontrar uma conexão lógica entre várias formas de comportamento,

pensamento e sentimento, para vê-las como mutuamente coerentes. Se

preferirem, é ver por que faz sentido, por exemplo, que as pessoas

acreditem em ladrões famosos que são invisíveis ou invulneráveis,

mesmo que obviamente não o sejam. Devemos encarar tais crenças não

apenas como reação emocional mas como parte de um sistema coerente

de crenças sobre a sociedade, sobre o papel daqueles que acreditam e o

papel daqueles em relação aos quais tais crenças são mantidas.

Tomemos, por exemplo, a questão dos camponeses. Por que os

camponeses exigem terra, por que exigem apenas terra para a qual

acreditam possuir certos tipos de direitos legais ou morais? Qual a



natureza dessas reivindicações? Por que não escutam as pessoas que lhes

pedem para exigir terras em outras bases, tais como, por exemplo,

aquelas propostas por modernos políticos radicais? Por que aparentam

simultaneamente sustentar argumentos em favor da terra ou da justiça

que nos parecem incompatíveis? Não é porque são estúpidos. Não é

porque não conheçam nada melhor. É porque deve haver alguma

coesão.

Acredito que o programa, para a história das mentalidades, não seja

tanto o de descoberta quanto o de análise. O que eu gostaria de fazer

não é simplesmente, como Edward Thompson, salvar o meeiro ou o

camponês, mas também o nobre e o rei do passado, da condescendência

dos historiadores modernos que pensam estar melhor informados, que

pensam saber o que é argumento lógico e teórico. O que eu gostaria de

fazer e o que acho que devemos fazer é encarar a mentalidade como um

problema não de empatia histórica ou de arqueologia, ou, se preferirem,

de psicologia social, mas da descoberta da coesão lógica interna de

sistemas de pensamento e comportamento que se adéquam ao modo

pelo qual as pessoas vivem em sociedade em sua classe particular e em

sua situação particular da luta de classes, contra aqueles de cima, ou, se

preferirem, de baixo. Gostaria de restituir aos homens do passado, e

principalmente os pobres do passado, o dom da teoria. Como o herói de

Molière, estiveram falando trivialidades o tempo todo. Apenas com a

diferença de que, enquanto o homem em Molière não o sabia, acho que

eles sempre o souberam, mas nós não. E acho que deveríamos saber.



14. A VOLTA DA NARRATIVA

Este ensaio foi uma contribuição crítica a um debate histórico inaugurado,

como tantos outros, por Lawrence Stone, companheiro de muitos anos na

diretoria da revista Past and Present. Diz respeito à volta da história

narrativa e foi publicado no número 86 daquele periódico ( fevereiro de 1980),

pp. 2-8.

 

Lawrence Stone acredita que há uma volta da “história narrativa”

porque houve um declínio na história que se dedicava a perguntar “os

grandes porquês”, a “história cientí�ca” generalizante. Atribui esse

declínio, por sua vez, à desilusão com os modelos essencialmente

econômico-deterministas de explicação histórica, marxistas ou não, que

tenderam a dominar nos anos do pós-guerra; ao declínio do

envolvimento ideológico dos intelectuais do Ocidente; à experiência

contemporânea que nos lembrou de que a ação e decisão políticas

podem moldar a história; e ao fracasso da “história quantitativa” (outra

pretendente ao estatuto “cientí�co”) em apresentar resultados.
1

 Duas

questões estão implícitas nessa discussão, e as simpli�quei de maneira

brutal: o que vem ocorrendo na historiogra�a e como explicar tais

ocorrências? Uma vez que é lugar-comum na história que os “fatos”

sejam sempre selecionados, moldados e até distorcidos pelo historiador

que os observa, há um elemento de parti pris, para não dizer de

autobiogra�a intelectual, no tratamento que Stone dá a ambas as

questões, tal como o há em meus comentários ao mesmo.

Acredito que possamos aceitar que os vinte anos que se seguiram à

Segunda Guerra Mundial assistiram a um �agrante declínio na história

política e religiosa, no uso das “ideias” como explicação da história, e

uma notável virada para a história socioeconômica e para a explicação

histórica em termos de “forças sociais”, como já notava Momigliano em

1954.
2

 Quer as chamemos ou não de “econômico-deterministas”, essas

correntes da historiogra�a se tornaram in�uentes — em certos casos,



dominantes — nos principais centros ocidentais de historiogra�a, para

não falar, por outros motivos, dos orientais. Podemos também admitir

que, nos últimos anos, houve considerável diversi�cação, e um sensível

ressurgimento do interesse por temas que eram bem mais marginais às

principais preocupações dos leigos que naqueles anos passaram a ser

iniciados em história, embora tais temas jamais fossem negligenciados.

A�nal, Braudel escreveu sobre Filipe II e igualmente sobre o

Mediterrâneo, e a monogra�a de Le Roy Ladurie sobre Le Carnaval de

Romans de 1580 é antecipada por um relato muito mais sucinto, porém

mais incisivo, sobre o mesmo episódio em seu Les paysans du Languedoc

[Os camponeses do Languedoc].
3

 Se os historiadores marxistas dos anos

1970 escrevem livros inteiros sobre o papel dos mitos das raízes

nacionais, tal como a lenda galesa de Madoc, Christopher Hill escrevia,

no início dos anos 1950, pelo menos um artigo fundamental sobre o

mito do jugo normando.
4

 Todavia, provavelmente houve uma mudança.

É difícil determinar se isso representa uma volta da “história

narrativa” tal como de�nida por Stone (basicamente a ordenação

cronológica do material em “um único relato coerente, embora com

subenredos” e uma concentração “no homem e não nas circunstâncias”),

já que ele esboça deliberadamente um levantamento quantitativo e se

concentra em “uma seção minúscula, mas com destaque

desproporcional, da pro�ssão de historiador como um todo”.
5

 Apesar

disso, há evidência de que a antiga vanguarda de historiadores não mais

rejeita, despreza e combate a antiquada “história factual” ou mesmo a

história biográ�ca, como parte dela costumava fazer. O próprio

Fernand Braudel concedeu elogio irrestrito a um exercício

notadamente tradicional na história narrativa popular, a tentativa de

Claude Manceron de apresentar as origens da Revolução Francesa

mediante uma série de biogra�as superpostas de grandes e pequenos

contemporâneos.
6

 Por outro lado, a minoria de historiadores, cujos

interesses supostamente alterados Stone investiga, na verdade não

passou a praticar a história narrativa. Se deixarmos de lado os

conservadores ou neoconservadores historiográ�cos convictos, tais

como os “empiristas a�cionados das antiguidades”, há pouquíssima

história narrativa simples entre as obras citadas ou referidas por Stone.



Para quase todas elas, o evento, o indivíduo e até a retomada de algum

estilo ou modo de pensar o passado, não são �ns em si mesmos, mas

meios de esclarecer alguma questão mais ampla, que ultrapassa em

muito o relato particular e seus personagens.

Em suma, esses historiadores que continuam a acreditar na

possibilidade de generalizar sobre as sociedades humanas e seu

desenvolvimento continuam interessados nos “grandes porquês”, embora

possam às vezes enfocar questões diferentes das que eram seu centro de

interesses há vinte ou trinta anos. Realmente não há nenhuma evidência

de que tais historiadores — aqueles com quem Stone está

principalmente preocupado — tenham abandonado “a tentativa de

produzir uma explicação [...] coerente da mudança no passado”.
7

 Se eles

(ou nós) também consideram sua tentativa como “cientí�ca”, sem

dúvida dependerá de nossa de�nição de “ciência”, mas não precisamos

entrar nessa disputa em torno de rótulos. Além disso, duvido muito que

tais historiadores se sintam “obrigados a voltar ao princípio de

indeterminação”,
8

 assim como tampouco Marx sentia serem seus

escritos sobre Luís Napoleão incompatíveis com a concepção

materialista da história.

Por certo há historiadores que abandonaram essas tentativas, e

certamente existem alguns que as combatem, talvez com um zelo

aumentado pelo compromisso ideológico. (Quer o marxismo tenha ou

não declinado intelectualmente, é difícil detectar muito emudecimento

da controvérsia ideológica entre historiadores ocidentais, embora os

participantes e as questões especí�cas possam não ser as mesmas de vinte

anos atrás.) Provavelmente a história neoconservadora ganhou terreno,

pelo menos na Grã-Bretanha, tanto na forma dos “jovens empiristas

a�cionados das antiguidades”, que “escrevem narrativas políticas

detalhadas negando implicitamente que haja algum sentido

profundamente assentado na história além dos caprichos acidentais do

destino e da personalidade”,
9

 quanto na forma de obras como as de

Theodore Zeldin (e de Richard Cobb), notáveis mergulhos naqueles

estratos do passado, para as quais “quase todo aspecto da história

tradicional” é irrelevante, inclusive o de responder perguntas.
10

Provavelmente foi o que fez a história que poderia ser chamada de



esquerdista anti-intelectual. Mas, exceto de modo muito tangencial, não

é com isso que Stone está preocupado.

Como, então, devemos explicar as mudanças de tema e interesses

históricos, na medida em que tenham ocorrido ou estejam ocorrendo?

Pode-se sugerir que um dos elementos dessas mudanças re�ete o

notável alargamento do campo da história nos últimos vinte anos,

caracterizado pela ascensão da “história social”, esse recipiente amorfo

para tudo, desde mudanças no físico humano até o símbolo e o ritual, e

sobretudo para as vidas de todas as pessoas, de mendigos a imperadores.

Conforme observado por Braudel, essa “histoire obscure de tout le

monde” é “a história em direção à qual, de maneiras distintas, toda

historiogra�a tende atualmente”.
11

 Não é este o lugar para especular

sobre as razões para essa vasta ampliação do campo, que por certo não

con�ita necessariamente com a tentativa de produzir uma explicação

coerente do passado. Entretanto, ela aumenta de fato a di�culdade

técnica de escrever história. Como se devem apresentar essas

complexidades? Não admira que os historiadores experimentem

diferentes formas dessa apresentação, entre as quais, notadamente,

aquelas que recorrem a antigas técnicas da literatura (que fez suas

próprias tentativas de apresentar la comédie humaine), e também aos

modernos recursos audiovisuais, dos quais todos nós, excetuando-se os

mais velhos, estamos saturados. O que Stone chama de técnicas

pointillistes são, pelo menos em parte, tentativas de solucionar problemas

técnicos de apresentação.

Esses experimentos são particularmente necessários para aquela parte

da história que não pode ser submetida à “análise” (ou à rejeição da

análise) e que Stone prefere desprezar, ou seja, a síntese. O problema de

encaixar as diversas manifestações do pensamento e da ação humanos

em um período especí�co não é novo nem desconhecido. Nenhuma

história da Inglaterra jacobina é satisfatória se omite Bacon ou o aborda

exclusivamente como um advogado, político, ou uma personalidade na

história da ciência ou da literatura. Além disso, até os historiadores mais

convencionais o reconhecem, mesmo quando suas soluções (um

capítulo ou dois sobre ciência, literatura, educação e não-sei-mais-o-

quê apenso ao corpo principal do texto político-institucional) são



insatisfatórias. Entretanto, quanto mais ampla a classe de atividades

humanas aceita como interesse legítimo do historiador, quanto mais

claramente entendida a necessidade de estabelecer conexões sistemáticas

entre elas, maior a di�culdade de alcançar uma síntese. Naturalmente

isso é muito mais do que um problema técnico de apresentação, embora

também o seja. Mesmo aqueles que continuam a se orientar em sua

análise por algo como o modelo “hierárquico de três camadas” de base e

superestruturas, que Stone rejeita,
12

 podem constatar que se trata de um

guia inadequado para apresentação, ainda que provavelmente um guia

menos inadequado que a narrativa cronológica linear.

Deixando de lado os problemas de apresentação e síntese, podem-se

sugerir duas outras razões mais substantivas para uma mudança. A

primeira é o próprio sucesso dos “novos historiadores” nas décadas do

pós-guerra. Esse sucesso foi obtido por uma deliberada simpli�cação

metodológica, a concentração naquilo que era visto como a base

socioeconômica e os determinantes da história, à custa — às vezes,

como no caso da batalha francesa contra a “história factual”, em

confronto direto com ela — da história narrativa tradicional. Embora

houvesse alguns reducionistas econômicos extremados, e outros que

descartavam pessoas e eventos como ondas desprezíveis na longue durée

da structure e conjoncture, tal extremismo não era universalmente

difundido, seja nos Annales ou entre os marxistas que — principalmente

na Grã-Bretanha — nunca perderam o interesse nos eventos ou na

cultura, nem consideravam a “superestrutura” como sempre e

inteiramente dependente da “base”. Porém, o próprio triunfo de obras

como as de Braudel, Goubert e Le Roy Ladurie, enfatizado por Stone,

não só deixava os “novos” historiadores livres para se concentrar

naqueles aspectos da história até então deliberadamente deixados de

lado, como também os priorizava na agenda dos “novos historiadores”.

Como Le Goff, um eminente analista, ressaltou há alguns anos, “a

história política iria pouco a pouco retomar sua força graças ao

empréstimo dos métodos, espírito e abordagem teórica das próprias

ciências sociais que a haviam empurrado para os bastidores”.
13

 A nova

história dos homens e das mentalidades, ideias e eventos pode ser vista



mais como complementar que como substituta da análise das estruturas

e tendências socioeconômicas.

Mas, uma vez que os historiadores se voltam para tais itens em suas

agendas, podem preferir abordar sua “explicação coerente da mudança

no passado”, mais como se fossem, por assim dizer, ecologistas que

geólogos. Podem preferir começar pelo estudo de uma “situação” que

corpori�que e exempli�que a estrutura estrati�cada de uma sociedade,

mas que concentre a mente nas complexidades e interligações da

história real, de preferência ao estudo da estrutura em si mesma,

principalmente se para isso puderem se basear parcialmente em

trabalho anterior. Como reconhece Stone, isso reside na raiz da

admiração de certos historiadores por obras como a “leitura íntima” de

Clifford Geertz de uma briga de galo balinesa.
14

 Não implica nenhuma

escolha necessária entre mono ou multicausalidade, e certamente

nenhum con�ito entre um modelo no qual alguns determinantes

históricos são considerados mais poderosos que outros, e o

reconhecimento de inter-relações, tanto verticais quanto horizontais.

Uma “situação” pode ser um ponto de partida conveniente, como no

estudo de Ginzburg sobre a ideologia popular por meio do caso de uma

única aldeia ateísta no século XVI ou um único grupo de camponeses da

região de Friuli, acusados de bruxaria.
15

 Esses tópicos também

poderiam ser abordados de outras maneiras. Pode ser um ponto de

partida necessário em outros casos, como no magní�co estudo de

Agulhon sobre como, em determinada época e lugar, aldeões franceses

se converteram do tradicionalismo católico ao republicanismo

militante.
16

 Seja como for, para certos �ns, é provável que os

historiadores o adotem como ponto de partida.

Por isso, não há nenhuma contradição necessária entre Les Paysans du

Languedoc e Montaillou, povoado occitânico, de Le Roy Ladurie, não mais

que entre as obras gerais de Duby sobre a sociedade feudal e sua

monogra�a sobre a batalha de Bouvines, ou entre The Making of the

English Working Class [A formação da classe operária inglesa] e Whigs and

Hunters [Senhores e caçadores] de E. P. Thompson.
17

 Não há nada de

novo em preferir olhar o mundo por meio de um microscópio em lugar

de um telescópio. Na medida em que aceitemos que estamos estudando



o mesmo cosmo, a escolha entre micro e macrocosmo é uma questão de

selecionar a técnica apropriada. É signi�cativo que atualmente mais

historiadores achem útil o microscópio, mas isso não signi�ca

necessariamente que eles rejeitem os telescópios como antiquados.

Mesmo os historiadores da mentalité, essa palavra vale-tudo que Stone,

talvez prudentemente, não tenta esclarecer, não evitam exclusiva ou

predominantemente a visão ampla. Essa, pelo menos, é uma lição que

aprenderam com os antropólogos.

Essas observações explicam o “agrupamento amplo de mudanças na

natureza do discurso histórico” de Stone?
18

 Talvez não. Entretanto,

demonstram que grande parte daquilo que ele investiga como

continuação de empreendimentos históricos passados pode ser

explicada por outros meios que não como provas da falência desses

empreendimentos. Não é o caso de negar que certos historiadores os

encarem como falência ou como algo indesejável e consequentemente

queiram mudar seu discurso por diversas razões, algumas delas

intelectualmente dúbias, algumas dignas de serem levadas a sério. É

evidente que alguns historiadores se deslocaram das “circunstâncias”

para os “homens” (inclusive mulheres), ou descobriram que o modelo

simples de base e superestrutura e a história econômica não bastam ou

— já que os resultados de tais abordagens não têm sido muito

substanciais — não são mais su�cientes. Alguns bem podem ter se

convencido de que há uma incompatibilidade entre suas funções

“cientí�cas” e “literárias”. Mas não é necessário analisar as modas atuais

na história inteiramente como rejeição do passado e, na medida em que

não podem ser inteiramente analisadas nesses termos, não é su�ciente.

Estamos todos ansiosos para descobrir para onde estão indo os

historiadores. O ensaio de Stone deve ser saudado como uma tentativa

de fazer isso. Entretanto, não é satisfatória. A despeito de seu

desmentido, o ensaio realmente combina o mapeamento de “mudanças

observadas na moda histórica” com “juízos de valor sobre os modos de

escrever história que são bons e os que são menos bons”,
19

principalmente sobre os últimos. Acho que isso é lamentável, não

porque por acaso eu discorde dele em relação ao “princípio de

indeterminação” e à generalização histórica, mas porque, se o



argumento estiver equivocado, também deve ser inadequado um

diagnóstico das “mudanças no discurso histórico” realizado em termos

desse argumento. Somos tentados, como o irlandês mítico, ao ser

perguntado pelo viajante sobre o caminho até Ballynahinch, a parar,

ponderar e replicar: “Se eu fosse você, realmente não começaria por

aqui”.



15. PÓS-MODERNISMO NA FLORESTA

Neste capítulo utilizei a fascinante e importante pesquisa de Richard Price

sobre os saramakas do Suriname para investigar a utilidade histórica de

algumas abordagens “pós-modernistas” atualmente em moda. Esta resenha de

Alabi’s World, de Price, foi publicada na New York Review of Books, 6,

dezembro de 1990, pp. 46-8, com o título “Escaped Slaves of the Forest”

[Escravos fugitivos da �oresta].

 

Logo após se estabelecerem no Novo Mundo recém-conquistado, os

espanhóis passaram a empregar a palavra cimarrón, de etimologia

controvertida, para descrever animais domésticos trazidos da Europa e

que haviam escapado ao controle e regressado à liberdade da natureza.

Por motivos óbvios, o termo também era aplicado nas sociedades

escravistas a escravos fugidos que viviam em liberdade fora do mundo

dos senhores. Era traduzida em outras línguas senhoriais como marrons

ou maroons. O fato de que a mesma palavra fosse também aplicada pelos

bucaneiros caribenhos aos marinheiros expulsos de sua comunidade e

obrigados a viver na natureza abandonados [marooned] em alguma ilha

sugere que a liberdade não era vista como um mar de rosas.

A vida quilombola, fosse na forma (geralmente passageira) de fugitivos

individuais ( petit marronage) ou de comunidades mais amplas de

escravos fugidos (grand marronage), era consequência inevitável da

sociedade escravista da plantation. Não se pode dizer que sua história

tenha sido negligenciada — por certo, não no Brasil ou na Jamaica —

mas não há dúvida de que nosso conhecimento a seu respeito avançou

enormemente nos últimos vinte anos. A “nova história social” dos anos

1960 e 1970 di�cilmente poderia desconsiderar um assunto tão

obviamente atraente aos interesses técnicos e políticos de tantos de seus

praticantes: um tema que combinava protesto social, estudo do

anonimato comunitário, libertação negra e anti-imperialismo ou, pelo

menos, interesses do Terceiro Mundo, e parecia ideal para exempli�car



aquele caso de amor entre a história e a antropologia social que então

produzia resultados tão animadores. E o novo interesse pela história

quilombola não poderia deixar de apontar para o Suriname.

Ora, o Suriname, ex-colônia holandesa na costa da Guiana e hoje uma

decepcionante republiqueta independente, possui seis antigas

comunidades quilombolas que ainda constituem 10% da população de

um país pequeno e de extraordinária mestiçagem. Isso é notável, já que

as comunidades quilombolas encontravam di�culdades para sobreviver,

ainda que o último escravo autêntico fugido tenha vivido o bastante

para relatar sua autobiogra�a a um escritor cubano na década de 1960.
1

Uma vez que os escravos eram mais propensos à evasão logo após sua

chegada da África, comunidades quilombolas livres e fora dos limites da

sociedade colonial estabeleceram-se com mais facilidade nos estágios

iniciais dessas sociedades, nos séculos XVI e XVII. O maior dos

quilombos brasileiros, Palmares, estava em seu apogeu na década de

1690, pouco antes de sua queda após sessenta anos de guerras. Mesmo

onde os poderes coloniais foram obrigados a �rmar tratados

reconhecendo a independência quilombola, como aconteceu de tempos

em tempos em uma série de países, esses tratados raramente

perduravam. É duvidoso que fora do Suriname existam hoje

comunidades negras livres que continuem a considerar vigentes os

tratados da metade do século XVIII reconhecendo sua liberdade.

Richard Price, cujo livro Maroon Societies, juntamente com um

capítulo do livro From Rebellion to Revolution [Da rebelião à revolução],

de Eugene Genovese, constituem a mais adequada introdução ao tema,
2

é atualmente a principal autoridade em marronage em geral e sobre os

quilombolas do Suriname (“negros da mata”), ou melhor, sobre uma de

suas comunidades, os saramakas, aos quais dedicou muitos anos de

pesquisa. Já escreveu extensamente a seu respeito, notadamente em seu

livro pioneiro First Time: The Historical Vision of an Afro-American People

[Primeira vez: a visão histórica de um povo afro-americano],
3

 um relato

do estabelecimento e guerra de independência dos saramakas baseado

em registros escritos e na transmissão oral de seu “senso histórico

causal, fortemente linear”, que é essencial para sua identidade e, de

quebra, os torna fascinantes aos historiadores. Alabi’s World começa a



narrativa a partir da independência, quando se estabeleceu a sociedade

saramaka, e o faz na forma de “a vida e o tempo” de um certo Alabi

(1740-1820), chefe supremo de seu povo durante quase quarenta anos.

Entretanto, a obra contém material introdutório sobre as origens dos

quilombolas do Suriname, su�ciente para os leitores formarem o

quadro, pois, como dizem os saramakas, “se esquecermos os feitos de

nossos ancestrais, como podemos esperar que não voltemos a ser

escravos dos brancos?”.

Price escolheu um tema que interessa igualmente a historiadores e

antropólogos sociais, independente do heroísmo das lutas dos

quilombolas, pois essas sociedades suscitam questões fundamentais. De

que forma os ajuntamentos casuais de fugitivos de origens

extremamente distintas, que nada possuem em comum além da

experiência de serem transportados em navios negreiros e do trabalho

escravo nas fazendas, passam a constituir comunidades estruturadas?

Falando em termos mais gerais, como as sociedades são fundadas a

partir do zero? Quais as relações entre as sociedades de ex-escravos, que

rejeitam a servidão, e a sociedade dominante em cujas margens elas

vivem, em uma curiosa espécie de simbiose, já que a marronage, como

explica Price em outra obra,
4

 não era uma simples fuga, uma reversão à

vida camponesa no sertão, mas também, de um modo curioso, “uma

espécie de ocidentalização”. O que exatamente essas comunidades de

refugiados — pelo menos no tempo em que a maioria de seus membros

eram africanos nativos — deduziam ou poderiam deduzir do velho

continente? Ora, se as comunidades quilombolas aparecem aos

observadores como africanas em sentimento — e talvez, o que é uma

novidade histórica, na consciência de uma africanidade comum, que não

teriam condições de possuir no Velho Mundo — não se podem rastrear

modelos e antecedentes africanos especí�cos para suas instituições.

Infelizmente, o autor, embora profundamente atento a questões como

essas, não tentou respondê-las diretamente. Seu livro, fascinante porém

enigmático, trata na verdade de colisões, confrontos e diálogos culturais

entre surdos, principalmente entre as opiniões de Richard Price sobre

como a história deve ser escrita e as de outros historiadores e

antropólogos mais tradicionais.



Uma vez que o personagem principal desse livro, Alabi, acabou se

convertendo ao cristianismo, ao passo que ser saramaka era

essencialmente a rejeição, ou pelo menos a não aceitação, dos valores

dos brancos, entre os quais o cristianismo, a colisão de culturas deveria

estar no cerne de um livro sobre ele. Os cristãos ainda são minoria entre

os “negros da mata” do Suriname. Considerando que grande parte, e de

fato a maioria, das informações de Price sobre a vida quilombola do

século XVII provém da volumosa correspondência dos missionários

morávios, os únicos brancos em contato constante com os saramakas,

dois tipos de equívoco cultural também lhes são inerentes: o dos irmãos

e irmãs morávios cujo fracasso em compreender o que estava

acontecendo ao seu redor parece ter sido monumental, e o dos

pesquisadores modernos, para os quais a visão de mundo de fanáticos

carolas como os morávios, com seu culto sensual e quase erótico das

chagas de Cristo, é certamente menos compreensível que a visão de

mundo dos ex-escravos. A tentativa (ainda que infrutífera) de

compreender “seu” povo escolhido é o que se espera de todo

antropólogo de campo; mas a reação mais comum dos modernos mais

racionalistas aos extremos lunáticos das religiões ocidentais ainda tende

a ser um misto de compaixão fascinada e repulsa.

Porém, a incerteza cultural também se encontra embutida na obra de

Price em um terceiro sentido. Nos últimos anos, a etnogra�a

antropológica e, numa menor extensão, a história, foram conturbadas e

solapadas (sob títulos gerais como “pós-modernismo”) por dúvidas

acerca da possibilidade do conhecimento objetivo ou da interpretação

uni�cada, ou seja, acerca da legitimidade da pesquisa conforme até

então entendida. As justi�cativas diversas e con�itantes para tal recuo

são a um só tempo epistemológicas e políticas, além de sociais (será a

antropologia “uma tentativa etnocêntrica de incorporar os outros” ou

“parte da prática ocidental hegemônica”, para não falar da dominação

machista?),
5

 mas todas são um tanto fastidiosas para o praticante de tais

disciplinas. Como se sabe, quando o natural frescor de nossa resolução

de�nha sob a máscara do pensamento,
*

 a fala ainda pode substituir

amplamente a ação, como demonstra Hamlet e como con�rma aquilo

que se chamou de “a virada literária da antropologia”.
6

 Mas mesmo



“um historiador etnográ�co de estilo próprio” ou etno-historiador

como Richard Price é obrigado a realizar a tarefa a que se propõe.

Ora, por mais que apliquemos os avançados termos e petições de

princípio da criação literária à etnogra�a ou à história, “o ato fundador

da �cção em todo projeto etnográ�co é a construção de um todo que

garanta a facticidade do fato”.
7

 Em suma, ela não é e não pode ser

�cção. E na medida em que uma tentativa de descrição antropológica

aceita a “facticidade do fato”, não pode, mesmo no todo, evitar a terrível

acusação de “positivismo”.

Mas algum “todo” não levará à “imposição de alguma ordem

arbitrária”? Price esclarece que partilha da repulsa àquela ordem

atualmente adotada por muitos de seus colegas antropólogos. Dessa

forma, “esboça categorias ocidentais modernas, tais como religião,

política, economia, arte ou parentesco como princípios de organização”

e, para o pesar dos leitores e colegas, recusa-se até a compilar um índice

“que incentive a consulta ao longo dessas linhas etnológicas”, na crença

de que essa prática desempenha “um papel ofuscador pernicioso na

compreensão intercultural”. Aparentemente considera seguros dois

princípios na organização do material: a narrativa cronológica,

especi�camente na forma linear da biogra�a, e uma espécie de polifonia,

na qual as diversas vozes das fontes falam lado a lado com a voz do

autor, cada uma identi�cada, nesse caso, por uma fonte tipográ�ca

distinta. Poderia ir mais longe o relativismo ou a abdicação do direito

autoral (ocidental, imperialista, machista, capitalista ou quejandos)?

O resultado é certamente um magní�co esforço para resgatar o

passado do tipo de gente inarticulada e geralmente não documentada

como indivíduos que costuma estar além do resgate. É também a

apresentação de uma experiência extremamente comovente: a de um

povo cuja identidade, ainda hoje, quando trabalha na estação espacial

francesa ou na Alcoa, reside nas memórias de uma luta armada contra

estrangeiros, dois ou três séculos atrás, a qual ainda estão dispostos a

retomar. Mas qual a sua utilidade enquanto história ou antropologia,

além da de matéria-prima para ambas? E até que ponto atende aos

requisitos pós-modernos com os quais o próprio Price parece tão

preocupado?



É inevitável que a projetada polifonia resulte em uma ária sem

acompanhamento. Há somente uma voz e uma concepção: a do autor.

Entre suas fontes, os “pós-donos” holandeses, funcionários coloniais

encarregados de lidar com os “negros da mata” da �oresta, jamais falam

por si mesmos. São citados primordialmente em função de eventos e

datas convenientes à narrativa do autor, e em função da frustração que

frequentemente manifestavam. Ficamos no escuro quanto às estratégias

dos fazendeiros e autoridades, embora não seja difícil imaginar que,

dada a impossibilidade de impedir que os escravos fugissem para a

�oresta tropical em uma sociedade colonial continental, a política

lógica, mais cedo ou mais tarde, fosse a de reconhecer, mediante tratado,

a independência das comunidades quilombolas no interior em troca de

uma promessa de trocar foragidos subsequentes por recompensas ou

entregas gratuitas (“tributo”) de bens litorâneos que sujeitavam a

economia quilombola à colônia. Deduzimos que semelhante política

fosse adotada e que os líderes da comunidade quilombola fossem

procurados e persuadidos a fazer acordos. Como os colonizadores

achavam que isso funcionava? Novamente somos deixados no escuro.

Porventura �caram satisfeitos — embora também amargamente

queixosos quanto ao fracasso dos quilombolas em obedecer — com a

efetiva redução das fugas de escravos propiciada pelo dispositivo? A

medida realmente teve esse efeito? Ficamos sem saber.

Da mesma forma, embora seja considerável a extensão em que os

irmãos morávios falam por si mesmos, suas cartas prolixas servem ao

autor predominantemente como uma fonte etnográ�ca antiquada. O

mérito desses frades é que estavam no campo dois séculos antes, mas, ao

contrário de Price, que pode corrigi-los, não compreendiam aquilo que

estavam observando. É claro que os saramakas contemporâneos também

falam realmente por si mesmos, já que o autor falou com eles e

registrou suas iniciativas próprias de descrever o passado por meio das

histórias que lhes foram transmitidas; Price narra também parte dos

escritos passados dos próprios saramakas. Mas é seguro dizer que essas

palavras por si mesmas diriam muito pouco ao leitor desinformado, sem

o cenário e o comentário fornecidos pelo autor. Mesmo se supormos

que os textos seriam prontamente entendidos pelos saramakas, não

pertencem ao nosso gênero de “escrita histórica” e, em todo caso, é da



natureza da escrita sobre outras culturas que ela tenha de explicar o que

a elas não carece de explicação. A única voz que realmente nos fala é a

de Richard Price.

Entretanto, está longe de ser claro o caráter de seu projeto, afora a

insistência em moda sobre o trabalho de campo da antropologia como

autoanálise (“embora eu componha este livro mais de um modo

biográ�co que autobiográ�co”) e a admirável intenção de nos lembrar

de que as lutas de seu povo, e as nossas, de forma alguma terminaram.

Por um lado, Alabi’s World “propõe-se a ser, entre outras coisas, uma

etnogra�a da vida afro-americana inicial”. Por outro, Price partilha da

opinião de que “a meta primeira da análise histórica é o resgate [...] da

realidade vivida pelas pessoas em seu passado”, uma meta que não

esgota a análise histórica para muitos de nós, e uma declaração

destituída de sentido a menos que haja acordo prévio quanto a quais

pedaços de uma “realidade vivida” in�nita estamos nos referindo.

É precisamente essa a di�culdade de uma antropologia histórica-e-

social que abandona a velha crença nos procedimentos e vocações de

ambas as disciplinas, por inadequadas que possam ser sub specie

aeternitatis, principalmente para o tipo de modelos intelectuais que

assolaram os departamentos de literatura. Fica muito difícil conferir

estrutura intelectual e expositória ou literária a nossos escritos, afora o

risco de que nosso tema seja desconstruído em fragmentos unidos

apenas pela experiência comum de uma crise de identidade

incomunicável.
8

Essa di�culdade é ilustrada pela decisão do autor em dividir seu livro

em um texto principal e uma extensa e não estruturada “seção de notas e

comentários praticamente tão longa quanto o texto principal”. É seguro

a�rmar que essa segunda seção contém 90% do que interessaria à

maioria dos historiadores à moda antiga e talvez dos antropólogos.

Afora referências esporádicas no texto, é apenas aí que descobrimos

como os grupos e clãs que constituem a sociedade saramaka passaram a

existir, “derivando sua respectiva identidade comum a partir de uma

combinação de supostas origens na plantation e suposto parentesco

matrilinear”. Esse sistema matrilinear aparentemente se desenvolveu nas

sociedades quilombolas na era pós-escravista de maneiras que



permanecem obscuras, mas as notas de Price aprofundam a questão de

por que certas mulheres (às vezes, as que vieram depois) eram

retrospectivamente escolhidas como fundadoras de novos clãs. As notas,

mas não o texto, investigam também o necessário sincretismo de uma

sociedade na qual um jovem saramaka, mesmo na metade do século

XVIII, poderia ter “bisavós que provinham de até oito grupos africanos

distintos”, e a coexistência de ritos africanos de origens diferentes

partilhados até certo ponto por todos os saramakas mas mantidos por

grupos de adeptos especí�cos. Nesse ponto, encontramos informações

sobre demogra�a, colonização, distribuição e até sobre a maneira

natural, dadas as circunstâncias, de os saramakas se referirem a seu

território em termos lineares: “rio acima”, “rio abaixo”, “interior”,

“rumo ao rio”.

As notas por si sós fornecem-nos mais que informações indiretas

sobre como os saramakas sobreviviam na �oresta tropical, que cultivos

praticavam, o que caçavam (33 espécies, segundo os morávios) e

deixavam de caçar em certas ocasiões rituais (25 espécies). E em que

medida trocavam, o que vendiam e o que compravam (amendoim,

canoas, madeira e arroz em troca de sal, açúcar, artigos domiciliares,

ferramentas, ornamentos e armas ilegais). Parece estranho que tão

óbvios aspectos da “realidade vivida” sejam apenas tratados como parte

dos utensílios conhecidos.

Da mesma forma, apenas nas notas descobrimos algo sobre as relações

complexas e ambíguas dos quilombolas com os indígenas, com os quais

aprenderam muito sobre como viver no interior, e uma diversidade de

outros assuntos que segundo o autor “teriam desequilibrado a

alternância narrativa/descritiva do texto principal”. Esse procedimento,

de fato, pode ser “textualmente mais rico que qualquer outro que já

tenha sido tentado”, mas sem dúvida complica a leitura daquilo que

parece uma contribuição importante a um tema importante.

Quanto ao texto, alguns leitores poderão se perguntar o que (além da

mera curiosidade quanto a locais distantes e exóticos) poderá mantê-los

interessados ao longo da elaborada biogra�a de um homem que,

segundo a descrição do próprio autor, era, no máximo, um chefe não

muito empreendedor ou in�uente de cerca de 4 mil sertanejos guianeses

em tempos monótonos. Para o autor, naturalmente, o relato é



importante, não porque tenha dedicado vinte anos às questões

saramakas, mas sim porque apenas desse modo pode ele demonstrar a

extraordinária memória histórica dessa comunidade, um conjunto de

conhecimento oral preservado, em parte no silêncio ritual, que lhes

permite evocar em detalhe pessoas, eventos e relações do século XVIII.

A comparação de fontes feita por Price evidencia isso sem deixar

dúvida, fornecendo assim um fundamento acadêmico para seu

procedimento.

Mas ainda que isso satisfaça ao autor, ajuda o leitor “a penetrar

palavras existenciais diferentes das suas próprias e a evocar sua textura”?

Isso não está claro. Fundamental a qualquer tentativa de entendimento

entre culturas e séculos é a atitude dos quilombolas em relação a

escravidão e não escravidão. (Pelos meus cálculos, uma palavra

traduzida por Price como “liberdade” ocorre apenas uma vez em todos

os textos saramakas citados, que o autor a�rma representarem 80% de

todo o material escrito relevante para o período.) A questão é complexa

e obscura. Nossas premissas e as deles possuem apenas um ponto de

contato: ambas provavelmente concordam quanto ao estatuto dos

escravos de proprietários brancos como peças de propriedade vivas

como gado bovino (“bem móvel”) ao irrestrito dispor de seus donos.

Mesmo aqui não está claro se os quilombolas, que às vezes apanhavam

aquilo que os brancos de�niam como “escravos” e certamente às vezes

caçavam e devolviam foragidos das fazendas, sempre consideravam toda

servidão como teoricamente inaceitável, ou apenas rejeitavam certas

situações de dependência absoluta, como, por exemplo, aquelas nas

quais o proprietário, por excessiva crueldade ou alguma outra maneira,

transgredia os limites do que era tacitamente aceito como a “economia

moral” do poder sobre as pessoas. Entretanto, embora esse livro

contenha naturalmente muitas referências ao assunto, não consigo ver a

possibilidade de que mesmo o leitor atento possa obter da narrativa de

Price uma ideia sobre como os saramakas encaravam questões como a

escravidão e a propriedade de pessoas e terra. Isso simplesmente não

pode ser feito pelo modo de exposição adotado pelo autor.

Mas muitas vezes foi feito, como era de se esperar, para períodos e

sociedades pelo menos tão distantes quanto a dos saramakas, por

historiadores analíticos da Idade Média, de F. W. Maitland a Georges



Duby, alheios aos requisitos do pós-modernismo, mas inteiramente

cônscios de que o passado é um outro país, onde as coisas são feitas de

modo diferente, de que devemos compreendê-lo mesmo que os

melhores intérpretes ainda continuem a ser estrangeiros tendenciosos. A

julgar pela sensibilidade e qualidade de sua pesquisa, Price é plenamente

capaz de seguir as pegadas dos saramakas quando não obstado por um

projeto mais adequado à desconstrução que à construção.

O que Alabi’s World pode transmitir com nitidez, contudo, é a

incompreensão. Como e por que os negros da �oresta não conseguiam

conceber que todos os brancos não eram muito ricos. Como o

cristianismo se tornou totalmente inconvincente quando os saramakas

aplicaram a ele sua visão prática, instrumental, das forças espirituais.

Uma pessoa que não tivesse pecado, concluíam, obviamente não

precisava de Cristo, que havia ressuscitado devido aos pecados humanos.

A�nal, se alguém fosse pecador, os deuses há muito tempo teriam feito

algo a respeito. “As pessoas aqui rezam todo dia. Será que seu deus não

�ca com raiva de que o sobrecarreguem tanto assim?” Observando os

morávios com um sólido senso de estatística, notavam que “os cristãos

�cam doentes com mais frequência”. Esse não era um argumento

convincente em favor de Jesus.

Voltaire (que, a propósito, denunciou a tortura de escravos no

Suriname) não teria entendido muita coisa dos assuntos saramakas, mas

nesse sentido os teria aplaudido. Como o �zeram, de fato, outros

observadores da era da razão e do iluminismo, sempre à espreita de

prova para a frase do poeta alemão do século XVIII: “Veja, nós selvagens

somos, a�nal, seres humanos melhores” (Seht wir Wilden sind doch bess’re

Menschen).

É um grande prazer [escreveu um ex-missionário] ver um povo que

está tão contente com seu destino. Eles aproveitam os frutos de seu

trabalho e não conhecem o veneno do ódio.

 

Bem, as coisas não eram tão simples assim, mas após travar

conhecimento, por meio de Alabi’s World, com esses homens e mulheres

independentes, autossu�cientes, relaxados e orgulhosos, e à vontade no

mundo, pode-se perceber o que o autor quis dizer.



Entretanto, reservemos um último pensamento para aqueles cuja

estranha “realidade vivida” é evocada com sucesso pela técnica de Price:

os irmãos morávios. Eles vieram até os incultos gentios em condições

que muitas vezes pareciam “uma antevisão de como deveria ser o

inferno”. Despreparados para a �oresta, inexperientes, adoeciam e

morriam como moscas — alfaiates alemães honestos, incultos,

sapateiros ou tecelões em desconfortáveis trajes europeus, que por certo

resistiriam alguns meses ou semanas, pregando entre escorpiões e onças,

sobre Jesus, o Cruci�cado com Sangue e Chagas, antes de partirem

alegremente para a casa Dele. Tocavam música e �cavam constrangidos

quando os negros a dançavam. Fracassaram em todos os seus esforços,

exceto na tarefa heroica de compilar o dicionário saramaka-alemão do

irmão Schumann em nove meses assolados pela dor. Seus sucessores

ainda estão lá e ainda são a única via dos saramakas para a leitura e a

escrita.

Continuam a ser de tão difícil compreensão para nós quanto o eram

para os quilombolas da �oresta. Mas não retiremos nossa admiração

para com homens e mulheres que, a seu próprio modo, sabiam a que

suas vidas se destinavam.

 

* Cf. tradução de Carlos Alberto Nunes para a passagem do famoso monólogo de

Hamlet: “The native hue of resolution/ Is sicklied o’er with the pale cast of

thought...”. (N. T.)



16. A HISTÓRIA DE BAIXO PARA CIMA

Este ensaio foi escrito originalmente como contribuição à Festschrift de 1985,

em homenagem a meu amigo, companheiro e colaborador, o falecido George

Rudé. Foi publicado em Frederick Krantz (ed.), History from Below: Studies

in Popular Protest and Popular Ideology [A história a partir de baixo:

estudos sobre protesto popular e ideologia popular] (Oxford, 1988), pp.

13-28. O texto foi apresentado inicialmente na forma de conferência na

Universidade Concórdia, Montreal, onde Rudé lecionava.

 

A história dos movimentos populares, história vista a partir de baixo

ou a história da gente comum, da qual George Rudé foi um destacado

pioneiro, não precisa mais de comerciais. Entretanto, ela ainda pode se

bene�ciar de algumas re�exões sobre seus problemas técnicos, ao

mesmo tempo complexos e interessantes, provavelmente ainda mais que

os da história acadêmica tradicional. Re�etir sobre alguns deles é o

objetivo deste ensaio.

Mas antes de me voltar para o tema central gostaria de indagar por

que a história dos movimentos populares é uma moda tão recente — ou

seja, por que a maioria da história escrita por cronistas contemporâneos

e estudiosos subsequentes desde o início da escrita até, digamos, o �m

do século XIX, nos diz tão pouco sobre a grande maioria dos habitantes

dos países ou Estados que ela esteve registrando, por que a pergunta de

Brecht “Quem construiu a Tebas dos Sete Portões?” é típica do século

XX? A resposta nos leva tanto para a natureza da política — que até

recentemente era o tema característico da história — quanto para as

motivações dos historiadores.

A maior parte da história no passado era escrita para a glori�cação e

talvez para o uso prático dos governantes. De fato, certas modalidades

de história ainda possuem essa função. Aquelas volumosas biogra�as

neovitorianas de políticos, que recentemente entraram de novo em

moda, por certo não são lidas pelas massas. Não se tem clareza sobre



quem as lê, além de um punhado de historiadores pro�ssionais e alguns

estudantes que ocasionalmente precisam consultá-las para escrever seus

trabalhos. Fiquei muitíssimo intrigado com aquelas listas de propalados

best-sellers que sempre parecem conter as últimas coqueluches desse

tipo. Mas certamente os políticos as ingerem como pipoca, desde que

sejam, pelo menos, alfabetizados. Isso é muito natural. Não só tratam de

pessoas como eles próprios, e atividades como aquelas em que estão

envolvidos, como também tratam de eminentes praticantes de seu

próprio ramo, com os quais — se os livros são bons — podem aprender

alguma coisa. Roy Jenkins ainda se vê vivendo no mesmo universo que

Asquith, tal como Harold Macmillan certamente via pessoas como

Salisbury ou Melbourne em certo sentido como suas contemporâneas.

Ora, o ramo prático da política da classe dominante, durante a maior

parte da história até o �nal do século XIX e na maioria dos países,

poderia normalmente prosseguir sem muita coisa além de uma

ocasional referência à massa da população dominada. Essa massa podia

ser pressuposta, exceto em circunstâncias muito excepcionais — como

as grandes revoluções ou insurreições sociais. Isso não quer dizer que ela

estivesse satisfeita, nem que não tivesse de ser levada em conta.

Meramente signi�ca que os termos da relação eram dispostos de tal

forma que as atividades dos pobres normalmente não ameaçavam a

ordem social. Além do mais, eram principalmente �xadas em um nível

abaixo daquele no qual operava a política da cúpula — em nível local,

por exemplo, e não nacional. Inversamente, as pessoas comuns, durante

a maior parte desse período, aceitavam sua posição subalterna, e na

maioria dos casos limitavam seus esforços, por pequenos que fossem, ao

combate dos opressores com quem tinham contato imediato. Se há uma

generalização segura sobre a relação normal entre camponeses e reis ou

imperadores no período anterior ao século XIX, é o fato de que aqueles

encaravam o rei ou imperador como justo por de�nição. Mal este

soubesse o que tramavam os pequenos nobres proprietários de terras —

ou, mais provavelmente, um determinado nobre nomeado — ele os

impediria de oprimir os camponeses. Assim, em certo sentido, ele estava

fora do universo político deles e eles estavam fora do seu.

É claro que existem exceções a essa generalização. Tendo a crer que a

China seja a principal, pois é um país no qual, mesmo no tempo do



império celestial, os levantes camponeses não eram fenômenos

ocasionais inesperados como terremotos ou pestes, mas fenômenos que

podiam ser, eram e deviam ser capazes de derrubar dinastias. Mas, via de

regra, não eram assim. A história dos movimentos populares, portanto,

torna-se relevante ao tipo de história, ou parte dela, que

tradicionalmente era escrita — a história das principais decisões e

acontecimentos políticos — apenas a partir do momento em que as

pessoas comuns se tornam um fator constante na concretização de tais

decisões e acontecimentos. Não apenas em tempos de excepcional

mobilização popular, como as revoluções, mas em todos ou na maioria

dos períodos. No geral, isso não começou a ocorrer até a era das grandes

revoluções ao �nal do século XVIII. Mas, na prática, é claro que não se

tornou signi�cativo senão muito mais tarde. Fora dos EUA, mesmo as

instituições típicas da democracia burguesa — ou seja, eleições por

sufrágio geral masculino (o voto das mulheres é um desenvolvimento

ainda mais tardio) — foram exceções até o �nal do século XIX. A

economia do consumo de massa, pelo menos na Europa, é um

fenômeno do século XX. E as duas técnicas características de descobrir

as opiniões das pessoas — a pesquisa de mercado por amostragem, e sua

progênie, a sondagem de opinião pública — são incrivelmente jovens

pelos padrões históricos. Com efeito, foram produtos dos anos 1930.

A história das pessoas comuns como campo especí�co de estudo,

portanto, começa com a dos movimentos de massa do século XVIII.

Suponho que Michelet seja o primeiro grande praticante da história dos

movimentos populares: a grande Revolução Francesa está no cerne de

seus escritos. E desde então, a história da Revolução Francesa,

principalmente depois que o jacobinismo foi revitalizado pelo

socialismo e o Iluminismo pelo marxismo, foi o campo de provas desse

tipo de história. Se há um historiador isolado que antecipa a maioria

dos temas do trabalho contemporâneo, esse é Georges Lefebvre, cujo

livro O grande medo, traduzido para o inglês quarenta anos mais tarde,

ainda é extraordinariamente atual. Para a�rmá-lo em termos mais

gerais: foi a tradição francesa da historiogra�a como um todo,

embebida não na história da classe dominante francesa mas do povo

francês, que estabeleceu a maioria dos temas e até dos métodos da



história dos movimentos populares, tanto Marc Bloch quanto Georges

Lefebvre. Mas o campo começou realmente a �orescer em outros países

apenas após a Segunda Guerra Mundial. De fato, seu avanço real apenas

começou na metade dos anos 1950, quando foi possível ao marxismo

fazer sua contribuição plena ao mesmo.

Para os marxistas, ou para os socialistas em geral, o interesse pela

história dos movimentos populares se desenvolveu com o crescimento

do movimento operário. E embora isso propiciasse um incentivo muito

poderoso ao estudo da história do homem comum — principalmente

da classe trabalhadora —, também impunha certos antolhos muito

e�cazes aos historiadores socialistas. Eles eram naturalmente seduzidos

a estudar não meramente pessoas comuns, mas as pessoas comuns que

poderiam ser vistas como ancestrais do movimento: não operários como

tais, mas principalmente chartistas, sindicalistas, militantes trabalhistas.

E também eram tentados — de forma igualmente natural — a supor

que a história dos movimentos e organizações que lideravam a luta dos

trabalhadores e que, portanto, em um sentido real, “representavam” os

trabalhadores, podia substituir a história das próprias pessoas comuns.

Mas isso não é assim. A história da Revolução Irlandesa de 1916-21 não

é idêntica à história do IRA, o Exército Civil, o Sindicato Irlandês dos

Trabalhadores nos Transportes ou o Sinn Fein. Basta apenas ler as

grandes peças de Sean O’Casey sobre a vida nos bairros pobres de

Dublin durante esse período para perceber o quanto mais havia nas

bases populares. Não foi senão a partir dos anos 1950 que a esquerda

começou a se emancipar da abordagem estreita.

Apesar de suas origens e di�culdades iniciais, a história dos

movimentos populares agora decolou. E ao rememorar a história da

gente comum, não estamos meramente tentando conferir-lhe um

signi�cado político retrospectivo que nem sempre teve; estamos

tentando, mais genericamente, explorar uma dimensão desconhecida do

passado. E isso me leva aos problemas técnicos dessa exploração.

Todo tipo de história tem seus problemas técnicos, mas a maioria

deles supõe que haja um conjunto de fontes prontas cuja interpretação

levanta tais problemas. A disciplina clássica da erudição histórica,

conforme desenvolvida no século XIX por professores alemães e outros,



fazia essa suposição, que, por acaso, adequava-se muito

convenientemente à moda em vigor do positivismo cientí�co. Esse tipo

de problema acadêmico ainda domina em alguns ramos antiquados do

ensino, como o da história literária. Para estudar Dante, é preciso se

tornar muito so�sticado na interpretação de manuscritos e na

formulação do que pode dar errado quando um manuscrito é copiado a

partir de outro, uma vez que o texto de Dante depende do cotejo de

manuscritos medievais. Para estudar Shakespeare, que não deixou

manuscritos mas uma série de edições impressas puídas, signi�ca tornar-

se uma espécie de Sherlock Holmes do ramo grá�co. Mas em nenhum

dos casos há muita dúvida acerca do corpo principal do objeto que

estamos estudando, a saber, as obras de Dante ou Shakespeare.

Ora, a história dos movimentos populares difere de tais objetos e, de

fato, da maioria da história tradicional, na medida em que

simplesmente não há um corpo de material pronto a seu respeito. É

verdade que às vezes temos sorte. Uma das razões pelas quais uma

grande parte da história dos movimentos populares modernos emergiu

do estudo da Revolução Francesa é que esse grande evento na história

combina duas características que raramente ocorrem juntas antes dessa

data. Em primeiro lugar, sendo uma revolução de vulto, subitamente

colocou em ação e trouxe ao conhecimento público enormes

quantidades de gente do tipo que anteriormente atraía muito pouca

atenção fora de seu círculo familiar e de vizinhança. E, em segundo

lugar, ela as documentou por meio de uma vasta e laboriosa burocracia,

classi�cando-as e arquivando-as em proveito do historiador nos

arquivos nacionais e dos departamentos da França. Os historiadores da

Revolução Francesa, de Georges Lefebvre a Richard Cobb, descreveram

vividamente os prazeres e di�culdades de viajar pelo campo francês em

busca dos franceses da década de 1790 — mas principalmente os

prazeres, pois, uma vez chegado o estudioso a Angoulême ou

Montpellier, e obtida a série correta de arquivos, praticamente todo

pacote poeirento de papéis antigos — maravilhosamente legíveis, ao

contrário dos garranchos dos séculos XVI ou XVII — continha pepitas

de ouro. Os historiadores da Revolução Francesa tiveram sorte — mais

sorte que os ingleses, por exemplo.



Em muitos casos, o historiador dos movimentos populares descobre

apenas o que está procurando, não o que já está esperando por ele.

Muitas fontes para a história dos movimentos populares apenas foram

reconhecidas como tais porque alguém fez uma pergunta e depois

sondou desesperadamente em busca de alguma maneira — qualquer

maneira — de respondê-la. Não podemos ser positivistas, acreditando

que as perguntas e as respostas surgem naturalmente do estudo do

material. Em geral, não existe material algum até que nossas perguntas

o tenham revelado. Consideremos, por exemplo, a disciplina hoje

próspera da demogra�a histórica, que se baseia no fato de que os

nascimentos, casamentos e mortes das pessoas eram consignados em

registros paroquiais a partir aproximadamente do século XVI. Fazia

muito tempo que se sabia disso, e muitos desses registros foram

realmente reimpressos para maior comodidade dos genealogistas, as

únicas pessoas a manifestar considerável interesse por eles. Mas quando

os historiadores sociais passaram a procurá-los, e se desenvolveram

técnicas para analisá-los, veri�cou-se que incríveis descobertas

poderiam ser feitas. Podemos descobrir hoje em que medida as pessoas

praticavam controle da natalidade no século XVII, até que ponto

passavam fome ou sofriam outras catástrofes, qual era sua expectativa de

vida em diversos períodos, a probabilidade de homens e mulheres se

casarem novamente, quão cedo ou tarde se casavam e assim por diante

— questões sobre as quais, até os anos 1950, apenas podíamos especular

para os períodos anteriores aos censos.

É verdade que, uma vez tendo nossas perguntas revelado novas fontes

de material, estas por sua vez suscitam consideráveis problemas

técnicos: às vezes, demasiados, às vezes não o bastante. Grande parte do

tempo dos historiadores demográ�cos foi consumido simplesmente

com os tecnicismos cada vez mais complexos de sua análise, motivo pelo

qual grande parte do que publicam atualmente apenas interessa a outros

historiadores demográ�cos. O intervalo entre a pesquisa e o resultado é

invulgarmente longo. Devemos nos dar conta de que muita história de

movimentos populares não produz resultados rápidos, mas requer

processamento elaborado, demorado e dispendioso. Não é como catar

diamantes no leito de um rio; é mais como a moderna mineração de



diamantes ou ouro, que exige pesado investimento de capital e alta

tecnologia.

Por outro lado, certos tipos de material dos movimentos populares

não suscitaram ainda su�ciente re�exão metodológica. A história oral é

um bom exemplo. Graças ao gravador, atualmente ela é bastante

praticada. E muitas memórias gravadas parecem su�cientemente

interessantes, ou dispõem de su�ciente apelo sentimental, para serem

recompensadoras por si mesmas. Mas, em minha opinião, jamais

faremos uso adequado da história oral até que formulemos o que pode

funcionar mal na memória, com o mesmo cuidado com que hoje

sabemos o que pode não dar certo na transmissão de manuscritos por

meio de cópias manuais. Os antropólogos e historiadores africanos

começaram a fazer isso para a transmissão intergeracional de fatos por

meio da palavra falada. Sabemos, por exemplo, por quantas gerações se

podem transmitir certos tipos de informações com maior ou menor

precisão (as genealogias, por exemplo) e que a transmissão de eventos

históricos sempre tende a levar ao encurtamento cronológico. Para dar

um exemplo pessoal, a memória do levante dos trabalhadores de 1830,

conforme atualmente preservada em Tisbury, Wiltshire, e arredores,

lembra como contemporâneas coisas que aconteceram em 1817 e em

1830.

Mas hoje a maior parte da história oral é memória pessoal, um meio

notadamente escorregadio de se preservar fatos. A questão é que a

memória é menos uma gravação que um mecanismo seletivo, e a

seleção, dentro de certos limites, é constantemente mutável. Aquilo de

que me lembro de minha vida como estudante de graduação em

Cambridge é hoje diferente daquilo que era quando eu tinha trinta ou

45 anos. E a menos que a tenha elaborado em forma convencional com

o intuito de importunar as pessoas (estamos todos familiarizados com

aqueles que fazem isso com suas experiências de guerra), é provável que

amanhã ou no ano que vem ela seja diferente. No momento, nossos

critérios para julgar fontes orais ou são quase totalmente intuitivos ou

não existem. A fonte ora parece correta, ora não. É claro que também

podemos compará-la com alguma fonte independente veri�cável e

aprová-la porque pode ser con�rmada por tal fonte. Mas isso não nos



deixa mais perto do problema crucial, o de saber em que podemos

acreditar quando não há nada com que cotejar.

A metodologia da história oral não é meramente importante para

checar a con�abilidade das �tas de reminiscências de velhas senhoras e

senhores. Um aspecto importante da história dos movimentos

populares é aquilo que as pessoas comuns se lembram dos grandes

acontecimentos, em contraste com aquilo que seus superiores acham

que deveriam se lembrar, ou com o que os historiadores conseguem

de�nir como tendo acontecido; e na medida em que convertem a

memória em mito, como tais mitos são formados. O que o povo inglês

realmente sentia no verão de 1940? Os registros do Ministério da

Informação apresentam um quadro um pouco diferente do que aquele

em que a maioria de nós hoje acredita. Como podemos reconstruir as

percepções originais ou a formação do mito? Podemos isolá-los? Essas

perguntas não são irrelevantes. Minha opinião é que não exigem

meramente a coleta e interpretação de �tas de questionários

retrospectivos, mas experimentos — se necessário, em conjunto com

psicólogos. Existem muitas implicações metodológicas, hipotéticas e

principalmente arbitrárias na questão. A curva de apoio à aliança entre

liberais e social-democratas, produzida por perguntas mensais sobre

como as pessoas votariam se fossem realizadas eleições gerais amanhã,

não sugere nada sobre seu comportamento político, exceto como

respondem a essa pergunta em particular e a hipótese de que a intenção

de voto é a variável crucial na política. Ela não se baseia em nenhum

modelo de como as pessoas realmente formam suas opiniões sobre

política, e não investiga seu comportamento político, mas sua visão

atual sobre determinado ato político em circunstâncias hipotéticas. Mas

se descobrirmos o equivalente das pesquisas de opinião retrospectivas,

estaremos investigando o que as pessoas realmente pensaram ou

�zeram.

Às vezes isso pode ser feito descobrindo de fato suas opiniões. Hanak,

por exemplo, analisou opiniões sobre a Primeira Guerra Mundial nas

diferentes nacionalidades do Império Habsburgo pelas cartas

censuradas recebidas e enviadas a soldados no front, e Kula, na Polônia,

publicou uma série de cartas de parentes emigrantes para camponeses

poloneses no �nal do século XIX interceptadas pela polícia czarista. Mas



isso é raro porque, a�nal de contas, durante a maior parte do passado, as

pessoas geralmente eram iletradas. É muito mais comum inferirmos

seus pensamentos a partir de suas ações. Em outras palavras, baseamos

nosso trabalho histórico na descoberta realista de Lênin de que

conseguir algo por intervenção direta pode ser uma maneira tão e�caz

de expressar a própria opinião quanto colocar o voto na urna. É claro

que às vezes estamos a meio caminho entre a opinião e a ação. Dessa

forma, Marc Ferro investigou a atitude de diferentes grupos diante da

guerra e da revolução na Rússia por meio da análise de telegramas e

resoluções enviados a Petrogrado nas primeiras semanas da Revolução

de Fevereiro — ou seja, antes que as assembleias públicas, os conselhos

de operários, camponeses ou soldados etc., recebessem rótulos ou

caráter de partido. Enviar uma resolução para a capital é ação política

— embora no início de uma grande revolução tenda a ocorrer com mais

frequência que em outros períodos. Mas o conteúdo do telegrama é

opinião, e as diferenças entre as opiniões, por exemplo, de operários,

camponeses e soldados, são signi�cativas. Assim, era muito mais

frequente os camponeses “exigirem” que solicitarem. Opunham-se mais

à guerra que os operários, que também eram menos autocon�antes. A

essa altura os soldados não estavam se opondo à guerra, mas queixando-

se dos o�ciais. E assim por diante.

Mas as fontes mais atraentes são aquelas que simplesmente registram

ações que devem implicar certas opiniões. Quase sempre resultam da

busca de alguma maneira — qualquer maneira — de formular uma

pergunta já na cabeça do historiador. Da mesma forma, são, em geral,

bastante conclusivas. Suponha-se, por exemplo, que se deseje descobrir a

diferença que a Revolução Francesa fez para a opinião monarquista na

França. Marc Bloch, investigando a crença de que os reis da França e da

Inglaterra podiam operar milagres, generalizada durante vários séculos,

destaca que, em 1774, na coroação de Luís XVI, 2400 doentes de

escrófula se apresentaram para ser curados do “mal do rei” pelo toque

real. Mas em 1825, quando Carlos X ressuscitou o antigo cerimonial de

coroação em Rheims, e foi relutantemente convencido a ressuscitar

também a cerimônia de cura real, apenas 120 pessoas se apresentaram.

Entre o último rei pré-revolucionário e 1825, a crença shakespeariana



de que “há alguma divindade em torno de um rei” virtualmente

desaparecera na França. Não há como discutir diante de tal descoberta.

O declínio de crenças religiosas tradicionais e a ascensão de crenças

seculares foi um fenômeno similarmente investigado por meio da

análise de testamentos e inscrições funerárias. Embora o dr. Johnson

dissesse que ao escrever inscrições tumulares uma pessoa não se

encontra em juramento, é ainda mais verdadeiro que ela está mais

propensa a expressar suas reais concepções religiosas em tal contexto

que em outras oportunidades. E não apenas tais concepções. Vovelle

ilustrou de modo muito atraente o declínio, na Provença do século

XVIII, da crença em uma sociedade hierárquica estrati�cada mediante o

cômputo da frequência da fórmula testamentária “a ser enterrado

segundo sua classe e condição”. Ela declina de modo regular e muito

marcado ao longo do século. Mas — curiosamente — não de modo

mais abrupto que, digamos, a invocação da Virgem Maria nos

testamentos provençais.

Suponha-se que procuremos por outras maneiras de detectar

mudanças na atitude diante da religião tradicional e decidamos passar

do enterro para o batizado. Nos países católicos os santos fornecem o

principal conjunto de nomes de batismo. Na verdade, isso apenas passa a

ser predominante a partir do período da Contrarreforma, de sorte que

esse indicador pode nos dizer também alguma coisa sobre a

evangelização ou reevangelização das pessoas comuns no período da

Reforma e da Contrarreforma. Mas nomes puramente seculares se

tornam comuns em certos países no século XIX, e às vezes são nomes

deliberadamente não cristão ou até anticristãos.

Um colega de Florença pediu a seus alunos que �zessem um

pouquinho de pesquisa nas listas telefônicas toscanas para veri�car a

frequência de prenomes tomados de fontes deliberadamente seculares

— da ópera e da literatura italianas (Espártaco, por exemplo). Constata-

se que isso se correlaciona de modo particularmente efetivo com as

áreas de antiga in�uência anarquista — mais que com as de in�uência

socialista. Portanto, podemos inferir — o que também é provável em

outros terrenos — que o anarquismo foi mais que um mero movimento

político, e tendeu a ter algumas características de uma conversão ativa,

uma mudança por inteiro no modo de vida de seus militantes. É



possível que a história social e ideológica dos nomes próprios tenha sido

investigada na Inglaterra (diferente da feita por aquele senhor que

anualmente acompanha nomes nos anúncios do Times), mas, se foi,

ainda não deparei com nenhum estudo dessa ordem. Descon�o que não

haja nenhum, pelo menos realizado por historiadores.

Assim, com maior ou menor criatividade, aquilo que o poeta chamava

de anais simples dos pobres — os meros registros de nascimento,

casamento e morte, ou a eles associados — podem render quantidades

surpreendentes de informação. E qualquer um pode tentar a sorte no

jogo do historiador de descobrir maneiras não meramente de especular

sobre quais cantos são entoados pelas sereias (Sir Thomas Browne), mas

de fato descobrir alguns registros indiretos desses cantos. Uma boa

parte da história dos movimentos populares é como vestígio do antigo

arado. Poderia parecer extinto para sempre com os homens que aravam

o campo muitos séculos atrás. Mas todo aerofotogrametrista sabe que,

com certa luz e determinado ângulo de visão, ainda se podem ver as

sombras de montes e sulcos há muito esquecidos.

Entretanto, a mera criatividade não nos leva muito longe. O que

precisamos, tanto para dar sentido àquilo que os inarticulados

pensavam, quanto para veri�car ou desmentir nossas hipóteses a

respeito, é de um quadro coerente, ou, se preferirem, de um modelo.

Isso porque nosso problema não é tanto o de descobrir uma boa fonte.

Mesmo a melhor das fontes — digamos, as fontes demográ�cas sobre

nascimentos, casamentos e mortes — apenas esclarece certas áreas

daquilo que as pessoas �zeram, sentiram e pensaram. O que

normalmente devemos fazer é reunir uma ampla variedade de

informações em geral fragmentárias: e para fazer isso precisamos, se me

perdoam a expressão, construir nós mesmos o quebra-cabeça, ou seja,

formular como tais informações deveriam se encaixar. É uma outra

maneira de repetir o que já enfatizei, ou seja, que o historiador dos

movimentos populares não pode ser um positivista antiquado. Deve, de

certo modo, saber o que está procurando e, apenas se souber, poderá

reconhecer se o que descobriu se encaixa ou não em sua hipótese; e se

não se encaixa, tentar conceber outro modelo.



Como construímos nossos modelos? É claro que há um elemento —

um tanto forte — de conhecimento, de experiência, de simplesmente

possuir uma familiaridade bastante ampla e concreta com o objeto real.

Isso nos capacita a eliminar hipóteses obviamente inúteis. Para dar um

exemplo absurdo, um candidato africano à Academia Britânica de

Londres respondeu certa vez a uma pergunta sobre a Revolução

Industrial em Lancashire dizendo que a indústria algodoeira ali se

desenvolveu porque Lancashire é um local muito adequado ao cultivo

do algodão. Acontece que sabemos que não é e, por isso, achamos

absurda a resposta, embora possa não parecer assim em Calabar. Mas

existem muitas respostas igualmente absurdas e poderiam ser evitadas

por informações igualmente elementares. Se acontecer de não

sabermos, por exemplo, que no século XIX o termo “artesão” na

Inglaterra era empregado quase exclusivamente para de�nir um

trabalhador assalariado quali�cado, e o termo “camponês” geralmente

signi�cava um trabalhador rural, poderíamos a�rmar consideráveis

disparates sobre a estrutura social britânica do século XIX. Esses

disparates têm sido produzidos — os tradutores do continente insistem

em traduzir o termo journeyman por day-labourer
*

 — e quem sabe

quantas discussões sobre a sociedade do século XVII são invalidadas por

nossa ignorância de qual era exatamente o signi�cado ou signi�cados

comuns do termo servant ou yeoman.
**

 Simplesmente existem coisas que

devemos saber sobre o passado, motivo pelo qual muitos sociólogos

resultam em maus historiadores: não se dispõem a perder tempo em

descobri-las.

Também precisamos de imaginação — de preferência associada com

informações — a �m de evitar o maior perigo do historiador, o

anacronismo. Praticamente todas as abordagens populares da

sexualidade vitoriana padecem de uma de�ciência em compreender que

nossas atitudes sexuais não são as mesmas que as de pessoas de outros

períodos. É evidentemente equivocado supor que os vitorianos — a

totalidade, exceto uma pequena minoria e um tanto atípica — tivessem

as mesmas atitudes que nós diante do sexo, só que as reprimiam ou

ocultavam. Mas é positivamente difícil fazer o esforço de imaginação



para compreender isso, ainda mais porque o sexo parece ser algo

claramente inalterável e todos nós nos consideramos peritos no assunto.

Mas não basta apenas conhecimento e imaginação. O que precisamos

construir, ou reconstruir, teoricamente falando, é um sistema de

comportamento ou pensamento coerente, de preferência consistente —

e um sistema que possa ser, em certos sentidos, inferido uma vez que

conheçamos as premissas, parâmetros e tarefas básicos da situação, mas

antes que saibamos muito sobre essa situação. Gostaria de dar um

exemplo. Quando comunidades de camponeses índios no Peru

ocuparam a terra que se sentiam no direito de ocupar, notadamente no

início dos anos 1960, quase invariavelmente procediam de uma maneira

altamente padronizada: a comunidade toda se reuniria, com esposas,

�lhos, gado e implementos ao acompanhamento de tambores, cornetas

e outros instrumentos musicais. Em dado momento — geralmente de

madrugada — todos atravessariam a linha, derrubariam as cercas,

avançariam até o limite do território do qual se julgavam donos,

começariam imediatamente a construir pequenas cabanas o mais

próximo possível do novo limite e passariam a pastorear o gado e a

cavar a terra. Curiosamente, outras ocupações de terra por camponeses

em diferentes épocas e locais — no Sul da Itália, por exemplo —

assumem exatamente a mesma forma. Por quê? Em outras palavras, em

que bases faz sentido esse comportamento altamente padronizado e que

obviamente não é determinado pela cultura?

Suponha-se que digamos: em primeiro lugar, a ocupação tem de ser

coletiva, (a) porque a terra pertence à comunidade e (b) porque todos os

membros da comunidade devem estar envolvidos em minimizar a

retaliação e em evitar que a comunidade seja perturbada por discussões

entre os que expõem seus pescoços e aqueles que não o fazem. Ora,

a�nal de contas, estão desobedecendo à lei e, a menos que haja uma

revolução vitoriosa, certamente serão punidos — mesmo que suas

demandas sejam de fato atendidas. Podemos veri�car isso? Bem, existe

considerável evidência de apoio quanto à importância de minimizar a

retaliação. Assim, nos levantes camponeses no Japão antes da restauração

Meiji, muitas aldeias foram convencionalmente “coagidas” a aderir ao

levante, signi�cando que suas autoridades aldeãs eram dotadas de



amparo o�cial para participação. Lefebvre levantou questões similares

sobre as aldeias francesas em 1789. Se todos podem dizer “Sinto muito,

mas não tive outra escolha senão aderir”, é provável que as autoridades,

por sua vez, disponham de uma desculpa o�cial para limitar a punição

que se sentem obrigadas a impor pela rebelião. Isso porque

naturalmente precisam viver com os camponeses tal como os

camponeses precisam viver com elas. O fato de que uma parte comanda

e a outra é subalterna não signi�ca que os governantes não precisam

levar em conta os governados.

Muito bem. Então, qual a maneira mais conhecida de mobilizar a

comunidade inteira? É a �esta aldeã ou seu equivalente — a combinação

entre ritual coletivo e diversão coletiva. Obviamente, uma ocupação de

terra é ambas as coisas: destina-se a ser um assunto muito sério e

cerimonial, exigindo terra que pertence à aldeia, mas provavelmente

também é a coisa mais animadora que aconteceu na aldeia durante um

longo período. Portanto, é natural que deva haver um elemento de festa

aldeã em relação ao levante. Daí a música — que também serve para

mobilizar e arregimentar pessoas. Podemos veri�car isso? Bem, de

tempos em tempos, dispomos de evidência de mobilizações camponesas

desse tipo — especialmente dos jovens — vestindo suas melhores roupas

de domingo; e certamente dispomos de evidências, em regiões de forte

ingestão de bebidas, de que se está esvaziando determinado número de

garrafas.

Por que invadem de madrugada? Provavelmente por sólidas razões

militares — apanhar o outro lado desprevenido e dar a si mesmos pelo

menos alguma luz diurna com a qual se estabelecer. Mas por que se

estabelecem com cabanas, animais e implementos, em vez de apenas

esperar para repelir os proprietários ou a polícia? Na verdade, quase

nunca tentam repelir seriamente a polícia ou o exército, sob o

justi�cado motivo de que sabem muito bem que não podem, sendo tão

fracos. Os camponeses são mais realistas que muitos rebeldes de

ultraesquerda. Sabem perfeitamente quem irá matar quem, no caso de

ocorrência de um confronto. E, o que é mais importante, sabem quem

não pode fugir. Sabem que as revoluções podem acontecer, mas também

sabem que seu sucesso não depende deles em sua aldeia especí�ca.



Portanto, as ocupações de terra normalmente se dão via uma tentativa.

Geralmente há algo na situação política que vazou para as aldeias e as

convenceu de que os tempos estão mudando: a estratégia normal de

passividade talvez possa ser substituída por atividade. Se estiverem

certos, ninguém virá expulsá-los da terra. Se estiverem errados, o

sensato é se retirar e esperar pelo próximo momento oportuno. Porém,

apesar disso, devem não só protestar direito à terra mas realmente viver

e trabalhar a terra, porque seu direito a ela não é como o direito burguês

de propriedade, mas se assemelha mais ao direito de propriedade

lockeano no Estado natural: depende de se misturar o próprio trabalho

aos recursos da natureza. Podemos veri�car isso? Bem, sim, sabemos

bastante sobre a crença camponesa, na Rússia do século XIX, no

chamado “princípio do trabalho”. E de fato podemos ver o argumento

na prática: no Cilento, ao sul de Nápoles, antes da revolução de 1848,

“todo Natal os camponeses saíam para as terras cuja posse reclamavam a

�m de realizar trabalhos agrícolas, buscando assim manter o princípio

ideal de posse de seus direitos”. Se não se trabalha a terra, não se pode

possuí-la com justiça.

Eu poderia apresentar outros exemplos. Na verdade, tenho tentado

esse tipo de construção — que, confesso, acho que aprendi com os

antropólogos sociais — em relação a outros problemas: no problema do

banditismo social, por exemplo, outro fenômeno que se presta a esse

tipo de análise, já que é altamente padronizado.

Isso implica três passos analíticos: primeiro, temos que identi�car

aquilo que os médicos chamariam de síndrome — a saber, todos os

“sintomas” ou peças do quebra-cabeça que precisam ser encaixadas, ou,

pelo menos, uma parte su�ciente delas com que continuar. Segundo,

temos que construir um modelo que dê sentido a todas essas formas de

comportamento, ou seja, descobrir um conjunto de suposições que

tornariam a combinação desses diferentes tipos de comportamento

coerentes entre si segundo algum esquema racional. Terceiro, devemos

então descobrir se há evidência independente que con�rme esses

palpites.

Então, a parte mais ardilosa é a primeira, já que ela repousa em uma

mistura entre o conhecimento prévio do historiador, suas teorias sobre



a sociedade, por vezes sua premonição, instinto ou introspecção, e

geralmente ele não tem claro em sua cabeça como fazer sua seleção

inicial. Pelo menos eu não tenho, mesmo se me empenho muito em

estar consciente do que estou fazendo. Em que bases, por exemplo,

alguém seleciona uma diversidade de fenômenos sociais díspares,

geralmente tratados como curiosos rodapés à história, e os agrupa como

membros de uma família de “rebelião primitiva” — daquilo que se

poderia chamar de política pré-política: banditismo, tumultos urbanos,

certos tipos de sociedades secretas, certos tipos de seitas milenaristas e

outras e assim por diante? Quando �z isso pela primeira vez eu

realmente não sabia. Por que percebo, entre as tantas outras coisas que

poderia perceber (algumas das quais obviamente deixo de perceber), o

signi�cado das roupas nos movimentos camponeses; roupas como

símbolo da luta de classes, como na hostilidade siciliana entre os

“bonés” e os “chapéus”, ou nos levantes camponeses bolivianos nos quais

os índios, ao ocupar as cidades, obrigam a população da cidade a tirar as

calças e vestir traje camponês (ou seja, indígena)? Roupas como

símbolos da própria rebelião, como quando os trabalhadores rurais de

1830 vestiram as melhores roupas de domingo para marchar até os

nobres com suas demandas, indicando assim que não se encontravam no

estado normal de opressão que é igual a trabalho, mas no estado de

liberdade que é igual a feriado e diversão? (Lembre-se que mesmo no

início do movimento trabalhista os conceitos de greve e feriado não se

encontram nitidamente separados: os mineiros “brincam” quando estão

em greve, e os planos chartistas para uma greve geral em 1839 eram

planos para um “Feriado Nacional”.) Não sei, e essa ignorância é

perigosa, pois pode não me deixar perceber que introduzo minhas

próprias suposições contemporâneas no modelo, ou que omito algo

importante.

A segunda fase da análise também é manhosa, já que podemos

meramente estar impondo uma construção arbitrária aos fatos. No

entanto, na medida em que o modelo seja capaz de ser testado — ao

contrário de muitos modelos maravilhosos, como, por exemplo, uma

série de modelos estruturalistas — isso não é muito di�cultoso. Mais

problemático é certa imprecisão sobre aquilo que se está tentando

demonstrar. Ora, supor que determinado tipo de comportamento faz



sentido com base em determinadas suposições não é pretender que ele

seja sensato, que seja racionalmente justi�cável. O grande perigo desse

procedimento — e o perigo ao qual sucumbiram muitos antropólogos

de campo — é nivelar todo comportamento como igualmente

“racional”. Alguns deles o são. O comportamento, por exemplo, do bom

soldado Schweik, que, naturalmente, havia sido atestado como um

idiota de bona �de pelas autoridades militares, era tudo menos idiota.

Sem dúvida era a forma mais efetiva de autodefesa para alguém em sua

posição. De vez em quando, ao estudar o comportamento político de

camponeses em um estado de opressão, descobrimos o valor prático da

estupidez e uma recusa em aceitar inovações: a grande vantagem dos

camponeses é que existem muitas coisas que simplesmente não é

possível obrigá-los a fazer, e em geral o que melhor convém ao

campesinato é nenhuma mudança. (Mas é claro que não devemos nos

esquecer de que muitos desses camponeses não estão simplesmente se

fazendo de rudes, eles realmente são rudes.) Às vezes o comportamento

era racional sob certas circunstâncias, mas não o é mais sob

circunstâncias alteradas. Mas há também muitas espécies de

comportamento que não são de modo algum racionais, no sentido de

serem meios e�cazes de obter �ns práticos de�níveis, mas são

meramente compreensíveis. É obviamente o caso com o renascimento

de crenças em astrologia, bruxaria, diversas religiões marginais e crenças

irracionais no Ocidente atual, ou com certas formas de comportamento

violento, tais como — para dar o exemplo mais comum — a loucura

que toma conta de tanta gente quando entra em um carro. O

historiador dos movimentos populares não abdica, ou pelo menos não

deveria abdicar, de seu juízo.

Qual o objetivo de todos esses exercícios? Não é simplesmente

descobrir o passado mas explicá-lo, e, ao fazer isso, fornecer um elo com

o presente. Em história há uma enorme tentação de simplesmente

descobrir o que até agora era desconhecido, e aproveitar o que

descobrirmos. E uma vez que tão grande parte das vidas e, ainda mais,

dos pensamentos das pessoas comuns esteve totalmente desconhecida,

essa tentação é ainda maior na história dos movimentos populares,

tanto mais porque muitos de nós nos identi�camos com os homens e



mulheres desconhecidos — as mulheres mais desconhecidas ainda — do

passado. Não desejo desencorajar isso. Mas a curiosidade, sensibilidade e

os prazeres do antiquariato não bastam. A melhor história dos

movimentos populares constitui uma leitura maravilhosa, mas isso é

tudo. O que desejamos saber é por que, bem como o quê. Descobrir que,

no século XVII, nas aldeias puritanas em Somerset, ou nos sindicatos

vitorianos de assistência aos pobres em Wiltshire, as garotas com �lhos

ilegítimos não eram tratadas como pecadoras ou como “indignas” se

tivessem motivos genuínos para acreditar que o pai da criança

tencionava se casar com elas, é interessante e fornece matéria para

re�exão. Mas o que realmente queremos saber é por que tais crenças

eram mantidas, como se encaixavam no restante do sistema de valores

dessas comunidades (ou da sociedade mais ampla da qual faziam parte),

e por que mudaram ou não mudaram.

O elo com o presente também é óbvio, pois o processo de

compreendê-lo tem muito em comum com o processo de compreender

o passado, não obstante o fato de que compreender como o passado se

converteu no presente nos ajuda a compreender o presente, e

provavelmente algo do futuro. Muita coisa acerca do comportamento

das pessoas de todas as classes hoje é, de fato, tão desconhecida e não

documentada quanto o foi grande parte da vida das pessoas comuns no

passado. Sociólogos e outros cientistas que acompanham o desenrolar

da vida cotidiana estão constantemente no rastro de sua presa. E mesmo

quando estamos atentos ao que estamos fazendo enquanto membros de

nossa sociedade e de nosso tempo, podemos não estar atentos ao papel

que nossos atos e crenças desempenham na criação da imagem daquilo

que todos desejaríamos encarar como um cosmos social ordenado —

mesmo aqueles que se consideram fora dele — ou na expressão de nossa

tentativa de chegar a um acordo com essas mudanças. Grande parte do

que é escrito, dito e desempenhado hoje quanto às relações familiares

claramente pertence mais ao domínio dos sintomas que ao domínio do

diagnóstico.

E tal como no passado uma de nossas tarefas é descobrir as vidas e

pensamentos das pessoas comuns e resgatá-las daquilo que Edward

Thompson chama de “enorme condescendência da posteridade”, assim,



no presente, nosso problema é também o de desnudar as suposições

igualmente presunçosas daqueles que pensam saber o que são os fatos e

as soluções, e que procuram impô-las às pessoas. Devemos descobrir o

que as pessoas realmente desejam de uma sociedade boa ou mesmo de

uma sociedade tolerável e, o que não é absolutamente a mesma coisa —

porque realmente podem não saber —, o que precisam de tal sociedade.

Isso não é fácil, em parte porque é difícil descartar suposições

dominantes acerca de como a sociedade deve funcionar, algumas das

quais (como as mais liberais) são guias de muito pouca valia, e em parte

porque não sabemos realmente o que faz uma sociedade funcionar na

vida real: mesmo uma sociedade ruim e injusta. Até agora no século XX,

todos os países que conheço fracassaram em resolver, por meio de

planejamento deliberado, um problema que, durante vários séculos, não

parecia colocar grandes di�culdades para a humanidade, ou seja, como

construir uma cidade funcional que também seja uma comunidade

humana. Isso deve nos fazer parar para re�etir.

Os historiadores dos movimentos populares passam grande parte de

seu tempo descobrindo como as sociedades funcionam e quando não

funcionam, e também como mudam. Não podem deixar de fazer isso,

uma vez que seu objeto, as pessoas comuns, constituem a maioria de

qualquer sociedade. Partem com a enorme vantagem de saber que são

em grande medida ignorantes, seja dos fatos, seja das respostas a seus

problemas. Também possuem a vantagem substancial dos historiadores

sobre cientistas sociais que se voltam para a história, de saber o quão

pouco sabemos do passado, o quanto é importante descobrir e qual a

di�culdade do trabalho necessário para tal �m em uma disciplina

especializada. Dispõem ainda de uma terceira vantagem. Sabem que

aquilo que as pessoas queriam e necessitavam nem sempre foi aquilo

que seus superiores, ou aqueles que eram mais espertos e mais

in�uentes, achavam que deveriam querer. São pretensões bastante

modestas para o nosso mister. Mas a modéstia não é uma virtude

desprezível. É importante nos lembrarmos de vez em quando que não

sabemos todas as respostas sobre a sociedade e que o processo de

descobri-las não é simples. Talvez aqueles que hoje planejam e

administram a sociedade não se disponham a ouvir. Aqueles que desejam



mudá-la e, em última análise, planejar seu desenvolvimento, também

deveriam ouvir. Se algum deles o �zer, isso em parte se dará graças ao

trabalho de historiadores como George Rudé.

 

* Respectivamente, “artí�ce quali�cado assalariado” ou “jornaleiro”, e “diarista”.

(N. T.)

** De fato, ambos os termos possuem hoje signi�cados diversos conforme o

contexto. Assim, servant tanto pode ser um “funcionário” como um “empregado

doméstico”. E yeoman possui uma gama ainda maior, desde “pequeno proprietário

rural”, passando por “membro da Guarda Real” e até, em terminologia de navegação,

o “escrevente” de bordo. (N. T.)



17. A CURIOSA HISTÓRIA DA EUROPA

Esta é a versão de uma conferência sobre a Europa e sua história, apresentada

na Alemanha sob os auspícios da Fischer Taschenbuch Verlag, que lançou sua

nova série Europäische Geschichte por ocasião do congresso anual de

historiadores alemães (Munique, 1996). Uma versão da conferência em alemão

foi publicada por Die Zeit em 4 de outubro de 1996. A versão (mais extensa) é

publicada aqui pela primeira vez.

 

Podem os continentes ter uma história enquanto continentes?

Convém não confundir política, história e geogra�a, principalmente no

caso dos contornos nas páginas dos atlas, que não são unidades

geográ�cas naturais, mas apenas nomes humanos para partes da massa

terrestre global. Além disso, desde o início, ou seja, já na Antiguidade,

quando os continentes do Velho Mundo foram pela primeira vez

batizados, estava claro que esses nomes pretendiam mais que um mero

signi�cado geográ�co.

Considere-se a Ásia. Desde 1980, se não me engano, o censo dos EUA

concedeu a seus habitantes a opção de se denominarem “asiático-

americanos”, uma classi�cação feita provavelmente por analogia com

“afro-americanos”, termo pelo qual os negros norte-americanos

preferem ser chamados. Presume-se que um asiático-americano seja um

americano nascido na Ásia ou descendente de asiáticos. Mas qual o

sentido de classi�car imigrantes da Turquia sob o mesmo título que os

do Camboja, Coreia, Filipinas ou Paquistão, sem falar no território

indiscutivelmente asiático de Israel, embora seus habitantes não gostem

de ser lembrados desse fato? Na prática, esses grupos não têm nada em

comum.

Se olharmos mais de perto para a categoria “asiático”, ela nos diz mais

sobre nós que sobre mapas. Ela lança alguma luz, por exemplo, sobre as

atitudes norte-americanas em relação aos setores da humanidade

originários das regiões outrora conhecidas como o “Leste” ou o



“Oriente”. Observadores ocidentais, e mais tarde conquistadores,

governantes, colonizadores e empreendedores, procuraram um

denominador comum para populações que eram claramente incapazes

de enfrentá-los, mas que também claramente pertenciam a antigas

culturas e entidades políticas dignas de respeito ou, pelo menos, de

serem levadas a sério pelos padrões dos séculos XVIII e XIX. Não eram,

nos termos então correntes, “selvagens” ou “bárbaras”, mas pertenciam a

uma categoria diferente, ou seja, a dos “orientais”, cujas características

como tal explicavam, entre outras coisas, sua inferioridade em relação

ao Ocidente. O importante livro Orientalismo, do palestino Edward

Said, captou de modo excelente o estilo típico da arrogância europeia

com relação ao “Oriente”, ainda que subestime bastante a complexidade

das atitudes ocidentais nesse campo.
1

Por outro lado, “asiático” tem hoje um segundo signi�cado,

geogra�camente mais restrito. Quando Lee Kwan Yew, de Cingapura,

anuncia um “caminho asiático” e um “modelo econômico asiático”, um

tema recebido com alegria por especialistas e ideólogos ocidentais do

gerenciamento, não estamos diante da Ásia como um todo, mas dos

efeitos econômicos da herança geogra�camente localizada de Confúcio.

Em suma, estamos continuando o antigo debate, inaugurado por Marx e

desenvolvido por Max Weber, da in�uência de determinadas religiões e

ideologias no desenvolvimento econômico. O protestantismo

costumava ser o que abastecia o motor do capitalismo. Hoje, Calvino é

out e Confúcio é in, tanto porque as virtudes protestantes não são muito

identi�cáveis no capitalismo ocidental, quanto porque os triunfos

econômicos da Ásia oriental ocorreram em países marcados pela

herança confuciana — China, Japão, Coreia, Taiwan, Hong Kong,

Cingapura, Vietnã — ou geridos por uma diáspora empresarial chinesa.

Acontece que a Ásia hoje contém as sedes de todas as principais

devoções mundiais, com exceção do cristianismo e inclusão do que resta

do comunismo, mas as regiões de cultura não confucionista do

continente são insigni�cantes para a moda corrente no debate

weberiano. Não pertencem a essa Ásia.

Tampouco pertence, é claro, o prolongamento ocidental da Ásia

conhecido como Europa. Em termos geográ�cos, como todos sabem, a



Europa não tem fronteiras orientais, e o continente, portanto, existe

exclusivamente como um constructo intelectual. Mesmo a linha divisória

cartográ�ca dos atlas escolares tradicionais — os montes Urais, o rio

Ural, o mar Cáspio, o Cáucaso, evocados com muito mais facilidade na

mnemônica alemã que em outras línguas — baseia-se em uma decisão

política. Como recentemente nos lembrou Bronislaw Geremek,
2

quando V. Tatishchev indicou, no século XVIII, os montes Urais como

divisores entre a Europa e a Ásia, conscientemente desejava romper com

o estereótipo que atribuía à Ásia o Estado de Moscou e seus herdeiros.

“Foi necessária a decisão de um geógrafo e historiador, e a aceitação de

uma convenção.” Naturalmente, qualquer que fosse o papel dos Urais, a

fronteira original entre a Europa (isto é, os helenos) e os povos de�nidos

pelos helenos como “bárbaros” corria através das estepes ao norte do

mar Negro. A Rússia meridional foi parte da Europa por muito mais

tempo que muitas regiões hoje automaticamente nela incluídas, mas

cuja classi�cação geográ�ca era discutida pelos geógrafos mesmo no

�nal do século XIX, como, por exemplo, a Islândia e Spitsbergen.

O fato de que a Europa seja naturalmente um constructo não signi�ca

que não existisse ou não exista. Sempre houve uma Europa, desde que os

antigos gregos lhe deram um nome. Só que se trata de um conceito

mutável, divisível e �exível, embora talvez não tão elástico quanto

“Mitteleuropa”, o exemplo clássico de programas políticos disfarçados

de geogra�a. A única parte da Europa que �gura em todos os mapas da

Europa Central é a área da atual República Tcheca e suas regiões

adjacentes; mas algumas regiões se estendem ao longo de todo o

continente menos a península Ibérica. No entanto, a elasticidade do

conceito “Europa” não é tanto geográ�ca — para �ns práticos, todos os

atlas aceitam a linha dos Urais — quanto política e ideológica. Durante

a Guerra Fria, o campo da “história europeia” nos EUA abrangia

principalmente a Europa ocidental. A partir de 1989 o campo foi

estendido até a Europa central e oriental, já que “a geogra�a política e

econômica da Europa está mudando”.
3

O conceito original de Europa se apoiava em um duplo confronto: a

defesa militar dos gregos contra o avanço de um império oriental nas

guerras persas, e o encontro entre a “civilização” grega e os “bárbaros”



citas nas estepes do Sul da Rússia. À luz da história subsequente,

encaramos isso como um processo de confronto e diferenciação, mas

seria igualmente fácil interpretá-lo como simbiose e sincretismo. De

fato, como nos lembra Neal Ascherson em seu magní�co Black Sea,
4

 na

linha de Iranians and Greeks in Southern Russia, de Rostovtzeff, isso gerou

“civilizações mistas, muito curiosas e interessantes”, nessa região de

interseção entre in�uências asiáticas, gregas e ocidentais movendo-se a

jusante do Danúbio.

Seria igualmente lógico considerar toda a civilização mediterrânea da

Antiguidade clássica como sincrética. A�nal, ela importou seu roteiro e,

mais tarde, sua ideologia imperial e religião estatal, do Oriente

Próximo e Médio. Na verdade, a atual divisão entre Europa, Ásia e

África não tem nenhum sentido — pelo menos nenhum sentido

correspondente ao presente — numa região na qual os gregos viveram e

prosperaram igualmente nos três continentes. (Apenas em nosso século

trágico foram �nalmente expulsos do Egito, Ásia Menor e região

pôntica.) Que signi�cado poderia ter tido no apogeu do Império

Romano indiviso, alegremente tricontinental e disposto a assimilar tudo

de útil que viesse de qualquer parte?

As migrações e invasões oriundas das regiões de povos bárbaros não

eram novidade. Foram enfrentadas por todos os impérios no cinturão

da civilização que ia desde a Ásia oriental no rumo oeste até o

Mediterrâneo oriental. Entretanto, o colapso do Império Romano

deixou o Mediterrâneo ocidental, e um pouco mais tarde o

Mediterrâneo oriental, sem nenhum império e monarcas capazes de

lidar com elas. A partir desse ponto em diante, é possível visualizarmos a

história da região entre o Cáucaso e Gibraltar como um milênio de

lutas contra conquistadores de leste, norte e sul — de Átila a Suleiman,

o Magní�co, ou mesmo até o segundo cerco de Viena em 1683.

Não admira que a ideologia que constituiu o cerne da “ideia

europeia”, a partir de Napoleão, passando pelo movimento pan-

europeu dos anos 1920 e Goebbels, até a Comunidade Econômica

Europeia — ou seja, um conceito de Europa que deliberadamente exclui

partes do continente geográ�co — goste de recorrer a Carlos Magno.

Esse Grande Carlos reinou sobre a única parte do continente europeu



que, pelo menos desde a ascensão do Islã, não havia sido alcançada pelos

invasores, e portanto poderia clamar ser a “vanguarda e salvação do

Ocidente” contra o Oriente — para citar as palavras do presidente Karl

Renner em 1945, em louvor da propalada “missão histórica” de seu

país.
5

 Uma vez que o próprio Carlos Magno foi um conquistador que

avançou suas fronteiras contra os sarracenos e os bárbaros orientais,

poder-se-ia até dizer, para empregar o jargão da Guerra Fria, que ele

avançou da “contenção” para o “rechaço”.

Por certo, naqueles séculos ninguém além de um círculo minúsculo

de clérigos de formação clássica pensava em termos de “Europa”. A

primeira contraofensiva genuína do Ocidente contra sarracenos e

bárbaros foi conduzida não em nome do regnum Europaeum dos

panegiristas carolíngios, mas em nome da cristandade (romana): tal

como as cruzadas de sudeste e sudoeste contra o Islã, cruzadas de

nordeste contra os gentios do Báltico. Mesmo quando os europeus

iniciaram sua conquista real do planeta no século XVI, a ideologia

cruzadista da reconquista espanhola é facilmente reconhecível na

ideologia dos conquistadores do Novo Mundo. Somente depois do século

XVII é que os europeus reconheceram a si mesmos mais como um

continente que como uma fé. No momento em que foram capazes de

desa�ar o poderio dos principais impérios orientais ao �nal daquele

século, a conversão de in�éis à verdadeira fé não poderia mais competir

ideologicamente com o livro-caixa. A superioridade econômica e

militar agora reforçava a crença de que os europeus eram superiores a

todos os demais, não como portadores de uma civilização de

modernidade, mas coletivamente como tipo humano.

A “Europa” esteve na defensiva durante um milênio. Agora, por meio

milênio, ela conquistava o mundo. Ambas as observações impossibilitam

apartar a história europeia da história mundial. O que por muito tempo

fora óbvio aos historiadores econômicos, arqueólogos e outros

pesquisadores da trama passada da vida cotidiana (Alltagsgeschichte),

agora deve ser de aceitação geral. Mesmo a simples ideia de uma

história da Europa cartogra�camente de�nida apenas se tornou possível

com a ascensão do Islã, que divorciou permanentemente as margens

meridionais e orientais do Mediterrâneo de suas margens setentrionais.



Que historiador da Antiguidade clássica insistiria em escrever a história

apenas das províncias mediterrâneas setentrionais do Império Romano,

exceto por capricho ou ideologia?

Porém, separar a Europa do resto do mundo é menos perigoso que a

prática de excluir partes do continente geográ�co de algum conceito

ideológico de “Europa”. Os últimos cinquenta anos deveriam ter nos

ensinado que essas rede�nições do continente não pertencem à história,

mas à política e à ideologia. Até o �m da Guerra Fria isso era

inteiramente óbvio. Após a Segunda Guerra Mundial, a Europa, para os

norte-americanos, signi�cava “a fronteira oriental do que veio a ser

chamado de ‘civilização ocidental’”.
6

 A “Europa” parava nas margens da

região controlada pela URSS, e era de�nida pelo não comunismo, ou

anticomunismo, de seus governos. Naturalmente foi feita a tentativa de

dar um conteúdo positivo a esse remanescente, mediante sua descrição,

por exemplo, como zona de democracia e liberdade. Porém, isso parecia

implausível mesmo para a Comunidade Econômica Europeia antes da

metade dos anos 1970, quando desapareceram os regimes patentemente

autoritários da Europa meridional — Espanha, Portugal, os coronéis

gregos — e a Grã-Bretanha, indiscutivelmente democrática mas

duvidosamente “europeia”, �nalmente passou a fazer parte dela. Hoje, é

ainda mais óbvio que não funcionarão as de�nições programáticas da

Europa. A URSS, cuja existência cimentou a “Europa” em conjunto, não

existe mais, embora a diversidade de regimes entre Gibraltar e

Vladivostok não esteja oculta pelo fato de que todos, sem exceção,

declaram sua lealdade à democracia e ao livre mercado.

Procurar uma “Europa” programática única, portanto, resulta em

debates intermináveis sobre os problemas até agora não resolvidos, e

talvez insolúveis, de como ampliar a União Europeia, ou seja, como

converter um continente, que ao longo de sua história tem sido

econômica, política e culturalmente heterogêneo, em uma única

entidade mais ou menos homogênea. Nunca houve uma Europa única. A

diferença não pode ser eliminada de nossa história. Isso sempre foi

assim, mesmo quando a ideologia preferia vestir a “Europa” numa

roupagem mais religiosa que geográ�ca. Por certo a Europa foi o

continente especí�co da cristandade, pelo menos entre a ascensão do



Islã e a conquista do Novo Mundo. Entretanto, mal haviam sido

convertidos os últimos pagãos quando se evidenciou que pelo menos

duas variedades de cristianismo nada fraternas se enfrentavam no

território europeu, e a Reforma do século XVI adicionava diversas

outras. Para alguns (como se sabe, quase sempre da Polônia e Croácia), a

fronteira entre a Cristandade Romana e Ortodoxa é “ainda hoje, uma

das mais permanentes separações culturais do planeta”.
7

 Mesmo hoje, a

Irlanda do Norte demonstra que a antiga tradição de guerra religiosa

sangrenta intraeuropeia não está morta. A cristandade é uma parte da

história europeia que não pode ser erradicada, mas não tem sido uma

força uni�cadora maior que outros conceitos ainda mais tipicamente

europeus, como, por exemplo, “nação” e “socialismo”.

A tradição que não considera a Europa como um continente mas

como um clube, cuja �liação está aberta apenas a candidatos garantidos

como convenientes pelo conselho do clube, é quase tão antiga quanto o

nome “Europa”. Até onde vai a “Europa” depende naturalmente da

posição adotada. Como todos sabem, para Metternich, a “Ásia”

começava na saída leste de Viena, uma visão ainda adotada ao �m do

século XIX em uma série de artigos voltados contra os húngaros

“bárbaro-asiáticos” no Reichspost de Viena. Para os habitantes de

Budapeste, a fronteira da verdadeira Europa passava claramente entre os

húngaros e os croatas; para o presidente Tudjman, ela passa, com igual

clareza, entre croatas e sérvios. Sem dúvida, os orgulhosos romenos se

consideram europeus na essência e parisienses no espírito, exilados entre

eslavos atrasados, muito embora Gregor von Rezzori, escritor austríaco

nascido na Bukowina, os descrevesse como “magrebinos”, ou seja,

“africanos”.

A verdadeira distinção, dessa forma, não é de ordem geográ�ca; mas

tampouco é necessariamente ideológica. Ela separa a superioridade

sentida da inferioridade imputada, conforme de�nida por aqueles que se

consideram “melhores”, ou seja, pertencendo normalmente a uma classe

intelectual, cultural ou mesmo biológica mais elevada que a de seus

vizinhos. A distinção não é necessariamente étnica. Na Europa, como

em outros lugares, a fronteira universalmente mais reconhecida entre

civilização e barbárie passa entre os ricos e os pobres, em outras



palavras, entre os que têm acesso aos luxos, educação e o mundo

exterior, e o resto. Consequentemente, a divisão mais óbvia desse tipo

passa através de e não entre sociedades, isto é, basicamente entre a

cidade e o campo. Os camponeses são indiscutivelmente europeus —

quem era mais indígena que eles? —, mas com que frequência os

românticos cultos, os folcloristas e cientistas sociais do século XIX,

mesmo quando muitas vezes admiravam ou até idealizavam seu sistema

de valores arcaico, os tratavam como uma “sobrevivência” de algum

estágio cultural anterior, e consequentemente mais primitivo,

preservado até o presente em virtude de seu atraso e isolamento? Não

era o povo da cidade mas as pessoas do campo que pertenciam aos

novos museus etnográ�cos inaugurados pela gente instruída, em

diversas cidades da Europa oriental entre 1888 e 1905 (como em

Varsóvia, Sarajevo, Helsinki, Praga, Lemberg/Lwiw, Belgrado, São

Petersburgo e Cracóvia).

Não obstante, quase sempre a linha corre entre povos e Estados. Em

todo país da Europa havia aqueles que olhavam enviesado para vizinhos

bárbaros de alguma fronteira, ou pelo menos para populações atrasadas

em termos técnicos ou intelectuais. O declive econômico em nosso

continente costuma descer para leste ou para o sudeste a partir da Île de

France e Champagne, tornando assim mais fácil classi�car vizinhos

indesejáveis como “asiáticos”, notadamente os russos. Porém, não nos

esqueçamos do declive do norte para o sul, que dizia aos espanhóis que

eles “realmente” pertenciam mais à África que à Europa, uma visão

partilhada pelos habitantes do norte da Itália quando olhavam,

superiores, para seus compatriotas ao sul de Roma. Apenas os bárbaros

do norte, que devastaram a Europa nos séculos X e XI, tendo atrás de si

somente o gelo do Ártico, não poderiam ser atribuídos a nenhum outro

continente. Em todo caso, eles se tornaram os ricos e pací�cos

escandinavos, e seu barbarismo sobrevive apenas na mitologia

sanguinária de Wagner e do nacionalismo alemão.

No entanto, os picos da civilização europeia cujos sopés levavam a

outros continentes não poderiam ter sido descobertos até que a Europa

como um todo tivesse cessado de pertencer ao reino bárbaro. Isso

porque, mesmo no �nal do século XIV, estudiosos oriundos da região da

alta cultura, como o grande Ibn Khaldun, haviam mostrado pouco



interesse na Europa cristã. “Deus sabe o que lá acontece”, observou ele,

dois séculos depois de Sa’id ibn Akhmad, cádi de Toledo, que estava

convencido de que nada havia a aprender com os bárbaros do Norte.

Pareciam mais feras que homens.
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 Naqueles séculos, o declive cultural

evidentemente corria na direção contrária.

Mas reside precisamente aí o paradoxo da história europeia. Essas

verdadeiras reviravoltas ou interrupções históricas são sua característica

especí�ca. Ao longo de sua longa história, o cinturão de culturas

avançadas que se estendia da Ásia oriental até o Egito não passou por

nenhuma recaída duradoura na barbárie, a despeito de todas as invasões,

conquistas e convulsões. Ibn Khaldun via a história como um eterno

duelo entre os nômades pastoris e a civilização sedentária — mas nesse

con�ito eterno os nômades, ainda que por vezes vitoriosos, continuavam

a ser os desa�antes e não os vencedores. A China sob os mongóis e os

manchus, a Pérsia, devastada por todo tipo de invasões de conquista a

partir da Ásia central, continuavam a ser marcos de alta cultura em suas

regiões. Assim também o Egito e a Mesopotâmia, fosse sob os faraós e os

babilônios, gregos, romanos, árabes ou turcos. Invadidos durante um

milênio pelos povos da estepe e do deserto, todos os grandes impérios

do Velho Mundo sobreviveram, com uma única exceção. Somente o

Império Romano foi permanentemente destruído.

Sem esse colapso da continuidade cultural, que se fez sentir mesmo no

nível modesto da horticultura e do cultivo de �ores,
9

 uma “Renascença”

— isto é, uma tentativa de retorno, após mil anos, a uma herança

cultural e técnica esquecida, mas supostamente superior — não teria

sido nem necessária nem concebível. Quem, na China, precisava voltar

aos clássicos que todo candidato tinha de memorizar para os exames

o�ciais, realizados indefectivelmente todo ano, desde muito antes da era

cristã? A convicção errônea dos �lósofos ocidentais, inclusive de Marx,

de que apenas se poderia encontrar uma dinâmica do desenvolvimento

histórico na Europa, mas não na Ásia ou na África, deveu-se, pelo menos

em parte, a essa diferença entre a continuidade das outras culturas

letradas e urbanas e a descontinuidade na história do Ocidente.

Mas isso apenas em parte, pois, a partir do �nal do século XV, a

história do mundo tornou-se indiscutivelmente eurocêntrica, e assim



permaneceu até o século XX. Tudo o que distingue o mundo de hoje do

dos imperadores Ming e Mughal e dos mamelucos originou-se na

Europa — seja em ciência e tecnologia, na economia, na ideologia e na

política, ou nas instituições e práticas da vida pública e privada. Mesmo

o conceito do “mundo” como um sistema de comunicações humanas

abrangendo todo o planeta não poderia existir antes da conquista

europeia do hemisfério ocidental e do surgimento de uma economia

capitalista mundial. É isso que �xa a situação da Europa na história

mundial, o que de�ne os problemas da história europeia e, na verdade, o

que torna necessária uma história especí�ca da Europa.

Mas é isso também que torna a história da Europa tão peculiar. Seu

objeto não é um espaço geográ�co ou um coletivo humano, mas um

processo. Se a Europa não tivesse se transformado e com isso

transformado o mundo, não haveria nenhuma história única e coerente

da Europa, pois a “Europa” não teria existido mais que o “Sudeste

asiático” existiu como conceito e história (pelo menos antes da era dos

impérios europeus). E de fato uma “Europa” consciente de si como tal,

e mais ou menos coincidente com o continente geográ�co, apenas surge

na época da história moderna. Apenas pôde surgir quando a Europa não

mais podia ser de�nida defensivamente como “Cristandade” contra os

turcos e, inversamente, quando os con�itos religiosos entre as

convicções cristãs recuaram diante da secularização da política estatal e

da cultura da ciência e erudição modernas. Consequentemente, a partir

da mesma época no século XVII, a “Europa” nova e autoconsciente

aparece sob três formas.

Primeiro, ela surgiu como um sistema estatal internacional, no qual as

políticas estrangeiras dos Estados deviam ser determinadas por

“interesses” permanentes, de�nidos como tais por uma “razão de

Estado” mantida à parte da convicção religiosa. No curso do século

XVIII a Europa adquiriu efetivamente sua moderna de�nição

cartográ�ca, à medida que o sistema assumia a forma de uma oligarquia

de facto daquilo que mais tarde passou a ser chamado de “potências”, das

quais a Rússia era parte integrante. A Europa era de�nida pelas relações

entre as “grandes potências” que, até o século XX, eram exclusivamente

europeias. Mas esse sistema estatal deixou de existir.



Em segundo lugar, “Europa” consistia em uma nova comunidade

possível de estudiosos ou intelectuais engajados, atravessando fronteiras,

línguas, lealdades a Estados, obrigações ou convicções pessoais na

construção de um edifício coletivo, ou seja, essa Wissenschaft moderna

que abarca a amplitude total da atividade intelectual, ciência e erudição.

“Ciência” nesse sentido surgiu na região de cultura europeia e, até o

início do século XX, permaneceu virtualmente con�nada à área

geográ�ca entre Kazan e Dublin — como se sabe, com lacunas em

partes do continente no Sudeste e Sudoeste. Aquilo que se tornou a

“aldeia global” na qual hoje vivemos, ou pelo menos passamos parte de

nossas vidas, era então a “aldeia europeia”. Mas hoje a aldeia global

engoliu a europeia.

Em terceiro lugar, “Europa”, principalmente no curso do século XIX,

surgiu como um modelo em grande parte urbano de educação, cultura e

ideologia, embora, desde o início, o modelo fosse visto como exportável

para comunidades ultramarinas de colonos europeus. Qualquer mapa-

múndi das universidades, óperas e museus e bibliotecas de acesso

público existente no século XIX rapidamente de�nirá a questão. Mas

também o fará um mapa que mostre a distribuição das ideologias

oitocentistas da origem europeia. A social-democracia como

movimento político e (a partir da Primeira Guerra Mundial) de

sustentação do Estado foi e continua a ser integralmente europeia, tal

como o foi a Segunda Internacional (marxista-social-democrata) — mas

não o comunismo marxista da Terceira Internacional após 1917. O

nacionalismo do século XIX, especialmente em suas formas linguísticas,

é difícil de encontrar fora da Europa, mesmo hoje, embora certas

variedades com uma coloração basicamente confessional ou racial

infelizmente pareçam estar penetrando em outras partes do Velho

Mundo nas últimas décadas. Essas ideias podem ser remontadas ao

Iluminismo do século XVIII. No máximo é nele que encontramos a

herança intelectual mais duradoura e especi�camente europeia.

Entretanto, todas essas características da história europeia não são

primárias mas secundárias. Não há Europa historicamente homogênea,

e aqueles que a procuram estão na pista errada. Seja como for que

de�nirmos “Europa”, sua diversidade — a ascensão e a queda, a



coexistência, a interação dialética de seus componentes — é

fundamental para sua existência. Sem ela, é impossível compreender e

explicar os desenvolvimentos que levaram à criação e controle do

mundo moderno por processos que chegaram à maturidade na Europa

e em nenhum outro lugar. Perguntar como o Ocidente se desligou do

Oriente, como e por que o capitalismo e a sociedade moderna passaram

a se desenvolver plenamente apenas na Europa, é fazer as perguntas

fundamentais da história europeia. Sem elas, não haveria nenhuma

necessidade da história desse continente como distinto dos demais.

Mas exatamente essas perguntas nos levam de volta à terra de

ninguém entre a história e a ideologia ou, mais precisamente, entre a

história e o viés cultural. Ora, os historiadores devem abandonar o

velho hábito de procurar fatores especí�cos, apenas encontrados na

Europa, que fazem nossa cultura qualitativamente diferente e portanto

superior a outras — por exemplo, a racionalidade única, o pensamento

europeu, a tradição cristã, esse ou aquele item especí�co herdado da

Antiguidade clássica, tal como o direito romano de propriedade. Em

primeiro lugar, não somos mais superiores, como parecíamos ser

quando todos os campeões mundiais de xadrez, jogo indiscutivelmente

oriental, eram, sem exceção, ocidentais. Em segundo lugar, sabemos hoje

que não há nada de especi�camente “europeu” ou “ocidental” no modus

operandi que, na Europa, levou ao capitalismo, às revoluções na ciência e

na tecnologia e todo o resto. Em terceiro lugar, sabemos agora que

devemos evitar as tentações do post hoc, propter hoc. Quando o Japão era a

única sociedade industrial não ocidental, os historiadores vasculharam a

história japonesa em busca de similaridades com a Europa — na

estrutura do feudalismo japonês, por exemplo — que pudessem explicar

a singularidade do desenvolvimento do Japão. Agora que existe uma

multiplicidade de outras economias industriais não ocidentais bem-

sucedidas, a inadequação dessas explicações salta aos olhos.

No entanto, a história da Europa permanece única. Como observou

Marx, a história da humanidade é uma história de seu crescente

controle sobre a natureza na qual e pela qual vivemos. Se pensarmos

essa história como uma curva, será uma curva com duas nítidas viradas

para cima. A primeira é a “revolução neolítica”, do falecido V. Gordon



Childe, que produziu a agricultura, a metalurgia, as cidades, classes e a

escrita. A segunda é a revolução que gerou a ciência moderna, a

tecnologia e a economia. Provavelmente a primeira ocorreu de modo

independente, em graus variados, em diferentes partes do mundo. A

segunda ocorreu apenas na Europa e, daí, durante alguns séculos,

transformou a Europa no centro do mundo e alguns Estados europeus

em senhores do planeta.

Essa era, “a era de Vasco da Gama”, na frase do diplomata e

historiador indiano Sardar Panikkar, está agora no �m. Não mais

sabemos exatamente o que fazer com a história europeia em um mundo

que não é mais eurocêntrico. Para citar John Gillis mais uma vez, “a

Europa perdeu sua centralidade espacial e temporal”.
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 Alguns tentam

negar, equivocada e inutilmente, o papel especí�co desempenhado pela

história europeia na do mundo. Outros se entrincheiram atrás “da

mentalidade de ‘Europa fortaleza’ que parece estar emergindo” e é mais

prontamente reconhecível do outro lado do Atlântico que aqui. Qual

será a direção da história europeia? Ao �nal do primeiro século pós-

europeu desde Colombo, nós, como historiadores, precisamos repensar

seu futuro tanto como história regional quanto como parte da do

planeta.



18. O PRESENTE COMO HISTÓRIA

Este capítulo, escrito quando eu estava prestes a publicar uma história do

“breve século XX” (1914-91) [Era dos extremos — o breve século XX], que

quase coincide com meu tempo de vida, foi apresentado como Creighton Lecture

na Universidade de Londres em 1993. O texto foi publicado pela universidade

como folheto com o título: O presente como história: escrevendo a história

de nosso próprio tempo.

 

Já se disse que toda história é história contemporânea disfarçada.

Como todos sabemos, existe algo de verdade nisso. O grande Theodor

Mommsen escrevia sobre o Império Romano como um liberal alemão

da safra de 48 re�etia também sobre o novo Império alemão. Por trás de

Júlio César, discernimos a sombra de Bismarck. O mesmo ainda é mais

claramente verdadeiro em relação a Ronald Syme. Atrás de seu César

está a sombra dos ditadores fascistas. Entretanto, uma coisa é escrever a

história da Antiguidade clássica, ou das Cruzadas, ou da Inglaterra dos

Tudor como �lho do século XX, como todos os historiadores desses

períodos devem fazer, e outra coisa bem diferente é escrevermos a

história do próprio tempo em que vivemos. Os problemas e

possibilidades de fazer isso são o objeto de minha conferência desta

noite. Considerarei principalmente três desses problemas: o da própria

data de nascimento do historiador ou, em termos mais gerais, o das

gerações; os problemas de como nossa própria perspectiva do passado

pode mudar enquanto procedimento histórico; e o de como escapar às

suposições da época partilhadas pela maioria de nós.

Falo com vocês como alguém que, durante a maior parte de sua

carreira como historiador essencialmente dedicado ao século XIX,

deliberadamente se manteve afastado, pelo menos em seus escritos

pro�ssionais, embora não em seus escritos extracurriculares, do mundo

pós-1914. Como as luzes da Europa de Sir Edward Grey, as minhas

também se apagaram após Sarajevo — ou, como agora devemos



aprender a chamá-la, a primeira crise de Sarajevo, a de 1914, sobre a

qual o presidente Mitterrand tentou lembrar o mundo ao visitar aquela

cidade em 28 de junho de 1992, aniversário do assassinato do

arquiduque Francisco Ferdinando. Infelizmente, até onde sei, nem um

só jornalista captou aquilo que, para todos os europeus instruídos de

meu tempo, era uma referência óbvia.

Além disso, por diversas razões, eu mesmo me vi escrevendo por �m

sobre a história do Curto Século XX — o período que começa em

Sarajevo e (como agora podemos tristemente reconhecer) também

termina em Sarajevo, ou melhor, com o colapso dos regimes socialistas

da União Soviética e, consequentemente, da metade oriental da Europa.

Foi o que me levou a re�etir a respeito de escrever sobre a história de

nosso próprio tempo, pois, como alguém nascido em 1917, minha vida

virtualmente coincide com o período sobre o qual estou agora tentando

escrever.

Entretanto, a mera expressão “nosso próprio tempo” desvia-se de uma

questão importante. Ela supõe que uma experiência individual de vida

também seja uma experiência coletiva. Em certo sentido, isso é

obviamente verdade, ainda que paradoxal. Se a maioria de nós

reconhece os principais marcos da história mundial ou nacional em

nosso tempo de vida, não é porque todos passamos por eles, muito

embora alguns de nós possam de fato tê-lo feito ou mesmo ter

percebido na época que eram marcos. É por isso que aceitamos o

consenso de que são marcos. Mas como se forma tal consenso? Será ele

tão geral quanto supomos, a partir de nosso ponto de vista britânico ou

europeu ou ocidental? É provável que não existam mais que meia dúzia

de datas que são marcos simultâneos nas distintas histórias de todas as

regiões do mundo. O de 1914 não está entre eles, embora o �m da

Segunda Guerra Mundial e a Grande Depressão de 1929-33

provavelmente estejam. Existem outros que, embora não sejam

particularmente proeminentes nessa ou naquela história nacional,

teriam de ser incluídos simplesmente devido a suas repercussões

mundiais. A Revolução de Outubro é um desses eventos. Na medida em

que há semelhante consenso, até que ponto ele é permanente, até que



ponto está sujeito a mudança, erosão, transformação e como ou por

quê? Tentarei examinar algumas dessas questões mais adiante.

Porém, se deixamos de lado esse quadro da história contemporânea

que é construído para nós e no qual encaixamos nossas próprias

experiências, essas experiências continuam sendo nossas. Todo

historiador tem seu próprio tempo de vida, um poleiro particular a

partir do qual sondar o mundo. Talvez ele seja comum a outros em uma

situação comparável, mas entre os 6 bilhões de seres humanos do �m do

século XX, esses grupos de pares são estatisticamente insigni�cantes.

Meu próprio poleiro é constituído, entre outros materiais, de uma

infância na Viena dos anos 1920, os anos da ascensão de Hiller em

Berlim, que determinaram minhas posições políticas e meu interesse

pela história, e a Inglaterra, e especi�camente a Cambridge dos anos

1930, que con�rmaram ambos. Sei que, provavelmente em grande parte

devido a essas coisas, meu ângulo de visão é diferente do de outros

historiadores que partilham ou partilharam de minha marca de

interpretação da história e trabalharam no mesmo campo — digamos, a

história do trabalho no século XIX —, até quando chegávamos às

mesmas conclusões acerca dos mesmos problemas. A seu próprio modo,

cada um dos outros historiadores com certo gosto por uma

introspecção analítica provavelmente possui a mesma impressão. E

quando não escrevemos sobre a Antiguidade clássica ou o século XIX,

mas sobre nosso próprio tempo, é inevitável que a experiência pessoal

desses tempos modele a maneira como os vemos, e até a maneira como

avaliamos a evidência à qual todos nós, não obstante nossas opiniões,

devemos recorrer e apresentar. Se fôssemos escrever sobre a Segunda

Guerra Mundial, na qual servi como militar sem nenhuma distinção,

que nunca disparou um tiro por raiva, devo em algum sentido ver as

coisas de modo diferente de meus amigos, cuja experiência de guerra foi

diferente — da do falecido E. P. Thompson, por exemplo, que serviu

como comandante de tanques na campanha da Itália, ou da do

africanista Basil Davidson, que combateu com os guerrilheiros na

Voivodina e na Ligúria.

Se isso é assim para historiadores da mesma idade e antecedentes, a

diferença entre gerações é su�ciente para dividir profundamente os

seres humanos. Quando digo a meus alunos nos Estados Unidos que



consigo me lembrar do dia em Berlim em que Hitler se tornou

chanceler da Alemanha, olham para mim como se tivesse dito que estava

presente no Teatro Ford quando o presidente Lincoln foi assassinado

em 1865. Ambos os eventos são igualmente pré-históricos para eles. Mas

para mim 30 de janeiro de 1933 é parte do passado que ainda é parte de

meu presente. O aluno que voltava da escola para casa com sua irmã

naquele dia e viu a manchete no jornal ainda está em algum lugar em

mim. Ainda posso ver a cena, como num sonho.

Essas divisões de idade também se aplicam aos historiadores. O

debate sobre o recente livro de John Charmley, Churchill, the End of

Glory: A Political Biography [Churchill, o �m da glória: uma biogra�a

política], ilustrou isso de modo impressionante. A discussão não gira em

torno dos fatos, sequer dos fatos dos antecedentes muito fracos de

Churchill em termos de discernimento político e estratégico. Durante

muito tempo esses não foram seriamente discutidos. Tampouco gira

apenas em torno de se saber se Neville Chamberlain tinha mais razão

que os que desejavam resistir à Alemanha de Hitler. Gira também em

torno da experiência de passar os anos 1940 na Inglaterra, que homens da

idade do dr. Charmley não podem ter tido. Bem poucos daqueles que

tiveram a sorte de viver aquele momento extraordinário de nossa

história duvidavam na época, ou duvidam agora, que Churchill

verbalizasse o que a maioria do povo inglês — não, o que o povo inglês

— então sentia. Certamente eu não duvidava disso na época, um

sapador em uma unidade bastante operária tentando construir algumas

defesas visivelmente inadequadas contra a invasão no litoral de East

Anglia. O que me motivava na época era a premissa automática,

irre�etida, absoluta, de meus colegas do Regimento 560 de Engenharia

de Campo, de que continuaríamos combatendo. Não que tivéssemos de

seguir ou optássemos por seguir, ou seguíssemos nossos líderes, mas a

opção de não continuar simplesmente não era considerada. Sem dúvida,

era a atitude re�exa de homens demasiado ignorantes e estouvados para

reconhecer a situação desesperada em que a Grã-Bretanha se

encontrava após a derrota da França, e que era óbvia até para um jovem

intelectual deslocado, que contava apenas com as informações

jornalísticas de Norfolk. Entretanto, mesmo na época �cou claro para



mim que havia uma grandeza inadvertida em torno do momento, quer

o chamemos ou não de “melhor momento da Grã-Bretanha”. “C’était

magni�que — et c’était la guerre”: e Churchill colocou isso em

palavras. Mas, então, eu estava lá.

Isso não quer dizer que Charmley, o biógrafo de Neville

Chamberlain, não esteja certo em retomar a defesa dos apaziguadores

— uma coisa muito cômoda para um historiador que está em seus trinta

anos, mas quase impossível de ser considerada, e muito menos de ser

feita, por historiadores da geração da guerra. Os apaziguadores tinham

uma razão, cuja força não foi reconhecida pelos jovens antifascistas dos

anos 1930, porque nossos �ns não eram os de Chamberlain e Halifax.

Em seus próprios termos, que também eram os de Churchill — a

preservação do Império Britânico —, tinham uma razão melhor que a

de Churchill, exceto em um ponto. Como seu grande contemporâneo

Charles de Gaulle, sabia que a perda do senso de dignidade, orgulho e

autorrespeito de um povo podia ser pior que a perda de guerras e

impérios. Podemos constatar isso quando olhamos a Grã-Bretanha

hoje.

No entanto, como nossa geração sabe sem precisar consultar arquivos,

os apaziguadores estavam enganados, e dessa vez Churchill estava certo

ao reconhecer que não era possível um acordo com Hitler. Em termos

de política racional fazia sentido, na suposição de que a Alemanha de

Hitler era uma “grande potência” como outra qualquer, jogando o jogo

pelas regras testadas e cínicas da política de poder, como até Mussolini

fazia. Mas não era. Nos anos 1930, quase todos acreditaram, em um

momento ou outro, que tais acordos poderiam ser feitos, inclusive

Stálin. A grandiosa aliança que acabou combatendo e derrotando o Eixo

passou a existir não porque os resistentes venceram os apaziguadores,

mas porque a agressão alemã forçou os futuros aliados a se juntar entre

1938 e o �nal de 1941. O que a Grã-Bretanha enfrentava em 1940-1 não

era a escolha entre uma vontade cega de combater sem a menor chance

aparente de vitória e a busca de uma paz de compromisso “em

condições razoáveis”, pois mesmo na época os antecedentes sugeriam

que tal paz não era possível com a Alemanha de Hitler. O que se

oferecia era, ou parecia ser, na melhor das hipóteses, uma versão



ligeiramente mais digna da França de Pétain. Quaisquer que sejam as

opiniões em contrário descobertas nos arquivos, fala por si mesmo o

fato de que Churchill manteve consigo o governo. Poucos julgavam que

uma paz seria mais que um eufemismo para a dominação nazista.

Não pretendo sugerir que apenas aqueles que conseguem se lembrar

de 1940 são capazes de chegar a essa conclusão. Porém, para um jovem

historiador chegar a ela é necessário um esforço da imaginação, uma

disposição em suspender crenças baseadas em sua experiência própria de

vida, e um considerável trabalho de pesquisa. Para nós, isso não é

preciso. Naturalmente, tampouco desejo sugerir que a avaliação do dr.

Charmley das consequências de se continuar combatendo em 1940 seja

tão equivocada quanto sua avaliação da situação em 1940. As discussões

sobre alternativas contrafactuais não podem ser resolvidas por

evidência, já que a evidência diz respeito ao que aconteceu, e situações

hipotéticas não aconteceram. Estas pertencem à política ou à ideologia,

e não à história. Não acho que Charmley esteja certo, mas essa discussão

não é pertinente a esta conferência.

Por favor, não me interpretem mal. Não estou simplesmente fazendo

uma defesa dos velhos historiadores do século XX contra os jovens.

Comecei minha carreira como jovem historiador entrevistando

sobreviventes da Sociedade Fabiana pré-1914 a respeito de seu tempo, e

a primeira lição que aprendi foi que nem mesmo valia a pena entrevistá-

los, a menos que eu tivesse descoberto mais sobre o tema da entrevista

do que poderiam se lembrar. A segunda lição foi que, no tocante a fatos

veri�cáveis de modo independente, sua memória tendia a se enganar. A

terceira lição foi que era inútil levá-los a mudar de ideia, já que esta

havia se formado e �xado muito tempo antes. Historiadores que se

encontram em seus vinte ou trinta anos sem dúvida dispõem dessa

experiência imobilizada em suas idosas fontes, que devem, em princípio,

incluir historiadores que são também cidadãos um tanto veteranos.

Apesar disso, possuímos certas vantagens. Uma das principais, para

aqueles que se dispõem a escrever a história do século XX, é o mero fato

de saber, sem esforço especial, o quanto as coisas mudaram. Os últimos

trinta ou quarenta anos constituem a era mais revolucionária da história

escrita. Jamais o mundo, ou seja, a vida dos homens e mulheres que



vivem no planeta, foi transformado de modo tão profundo, dramático e

extraordinário em tão breve período. Isso é difícil de ser captado

intuitivamente por gerações que não viram como era antes. Um ex-

membro do bando do bandido Giuliano, da Sicília, que após vinte anos

de prisão voltou a sua cidade natal próxima de Palermo, contou-me

certa vez, perdido e desorientado: “Onde outrora havia vinhedos, agora

existem palazzi ”. (Ele se referia aos blocos de apartamentos dos

conjuntos imobiliários.) De fato, ele tinha razão. A zona rural em que

nascera tornara-se irreconhecível.

Aqueles que têm idade o bastante para se lembrar não se �am nessas

mudanças. Sabem, como muitos jovens historiadores não conseguem

saber sem um esforço especial, que “o passado é outro país. Lá eles

fazem as coisas de modo diferente”. Isso pode ter uma relação direta

com nosso juízo tanto sobre o passado quanto sobre o presente. Como

alguém que viveu a ascensão de Hitler na Alemanha, por exemplo, sei

que a velha esquina onde os nazistas se encontravam assistia a um

comportamento bem diferente do que os neonazistas apresentam hoje.

Por um lado, duvido que no início dos anos 1930 tenha se registrado

algum caso de uma casa judia invadida e queimada com seus habitantes

por jovens nazistas agindo sem ordens especí�cas, como agora

frequentemente acontece com casas de turcos e de outros imigrantes.

Os jovens que fazem isso podem usar os símbolos da era de Hitler, mas

representam um fenômeno político diferente. Na medida em que o

começo da compreensão histórica é uma apreciação da alteridade do

passado, e o pior pecado dos historiadores é o anacronismo, dispomos

de uma vantagem inerente para compensar nossas muitas desvantagens.

No entanto, quer atribuamos ou não à velhice vantagem sobre a

juventude, em um aspecto a mudança nas gerações é visivelmente

central tanto à escrita quanto à prática da história do século XX. Não há

país em que o �m da geração política que teve experiência direta da

Segunda Guerra Mundial não tenha marcado uma mudança

importante, ainda que muitas vezes silenciosa, na política, bem como

em sua perspectiva histórica sobre a guerra e — como é evidente tanto

na França quanto na Itália — a Resistência. Em termos mais gerais, isso

se aplica à memória de qualquer das grandes sublevações e traumas na



vida nacional. Não acho que seja por acaso que uma história de Israel

isenta da dominação da mitologia e polêmica nacionalistas não tenha

surgido naquele país até meados dos anos 1980 — ou seja, quarenta anos

após o estabelecimento do Estado, ou que a história irlandesa escrita

pelos irlandeses não se emancipou realmente da herança tanto do mito

feniano quanto do contramito sindicalista até os anos 1960.

Gostaria de voltar agora para a segunda de minhas observações, que é

o reverso da primeira. Não diz respeito ao efeito da idade do

historiador ou de sua perspectiva em relação ao século, mas ao efeito da

passagem dos anos do século sobre a perspectiva do historiador,

independentemente de sua idade.

Parto de uma conversa entre Harold Macmillan e o presidente

Kennedy em 1961. Macmillam achava que os soviéticos “possuem uma

economia exuberante e logo superarão a sociedade capitalista na corrida

pela riqueza material”. Por mais despropositada que pareça hoje a

declaração, houve muita gente bem informada no �m dos anos 1950 que

adotou, ou de algum modo não desquali�cou, essa opinião,

especialmente depois que os soviéticos demonstraram que haviam

vencido os EUA em matéria de tecnologia espacial. Não teria sido

absurdo para um historiador contemporâneo que escrevesse nos anos

1960 adotar tal opinião. Nossa sabedoria não consiste em que

necessariamente compreendemos os mecanismos da economia soviética

melhor que os economistas de 1961, mas que a passagem do tempo nos

propiciou a arma �nal do historiador, a retrovisão. Depois de 1989, por

exemplo, tornou-se comum entre muitos observadores, principalmente

economistas com uma compreensão melhor da teoria do mercado que

da realidade histórica, pensar a economia soviética e outras similares

como um campo totalmente em ruínas, porque isso foi o que elas se

tornaram após o colapso do bloco soviético e da União Soviética. De

fato, embora até os anos 1980 claramente desconjuntadas e inferiores às

economias capitalistas, tanto em tecnologia quanto na capacidade de

prover bens e serviços a seus cidadãos, e lentamente se exaurindo, eram a

seu próprio modo um sistema econômico funcional. Não estavam à

beira do colapso. De fato, meu amigo Ernest Gellner, um crítico

vitalício do comunismo, que passou um ano em Moscou no �nal dos

anos 1980, recentemente sugeriu que, se a URSS pudesse ter se isolado



totalmente do resto do mundo como uma espécie de pequeno planeta,

quase com certeza seus habitantes teriam concordado que, no tempo de

Brejnev, levavam uma vida melhor e mais cômoda que qualquer outra

geração russa anterior.

O que está em questão aqui não é simplesmente a capacidade de

predição do historiador ou de quem quer que seja. Poderia até valer a

pena discutir por que tão poucos acontecimentos dramáticos da história

do mundo nos últimos quarenta anos foram previstos ou sequer

esperados. Eu até arriscaria dizer que a previsibilidade da história do

século XX passou a ser nitidamente inferior a partir da Segunda Guerra

Mundial. Após 1918, outra guerra mundial e até a depressão mundial

eram previstas com bastante frequência. Mas, após a Segunda Guerra

Mundial, será que os economistas previam os “trinta anos gloriosos” do

grande surto de crescimento mundial? Não. Eles esperavam um

declínio de pós-guerra. Predisseram o �m da Era de Ouro no início dos

anos 1970? A OCDE previa crescimento contínuo e até acelerado de

5% ao ano. Será que previam as atuais di�culdades econômicas,

su�cientemente graves a ponto de quebrarem meio século de tabu

quanto ao emprego da palavra “depressão”? Nem tanto. As predições

foram e estão sendo feitas com base em modelos muito mais avançados

que os disponíveis no período entre as guerras, e com base em uma

utilização de dados enorme e sem precedentes, processados à velocidade

da luz pelos equipamentos mais complexos e so�sticados. O feito dos

previsores políticos — comparativamente amadores — não é melhor.

Porém, não disponho aqui do tempo para considerar a natureza e as

implicações metodológicas desses fracassos. A questão sobre a qual

desejo me concentrar é a de que até o passado registrado muda à luz da

história subsequente.

Darei um exemplo. Muito pouca gente negaria que, com o colapso do

bloco soviético e da União Soviética, encerrou-se uma época na história

do mundo, qualquer que seja a interpretação que dermos aos

acontecimentos de 1989 a 1991. Foi virada uma página na história. O

mero fato de que isso se deu é bastante para alterar a visão de todo

historiador vivo do século XX, pois converte uma extensão do tempo

em um período histórico com sua própria estrutura e coerência ou



incoerência — “o curto século XX” como o chama meu amigo Ivan

Berend. Quem quer que sejamos, não podemos deixar de encarar o

século como um todo de modo diferente de como o teríamos feito antes

que 1989-91 inserisse sua pontuação em seu �uxo. Seria absurdo dizer

que agora podemos nos afastar dele, como podemos nos afastar do

século XIX, mas pelo menos podemos vê-lo como um todo. Em uma

palavra: a história do século XX escrita nos anos 1990 deve ser

qualitativamente diferente de qualquer história do mesmo escrita antes.

Permitam-me ser ainda mais concreto. Quando pela primeira vez me

pediram para escrever um livro sobre o século XX que completasse ou

complementasse os três volumes que havia escrito sobre o século XIX,

ou seja, há cerca de cinco anos, julguei que poderia encarar o Curto

Século como uma espécie de díptico. Sua primeira metade — de 1914

até as consequências da Segunda Guerra Mundial — foi claramente

uma era de catástrofe, na qual desabara todo aspecto da sociedade

capitalista liberal do século XIX. Foi uma era de guerras mundiais,

seguida de revoluções sociais e do colapso dos antigos impérios, da

economia mundial próxima à falência, do colapso ou derrota das

instituições democrático-liberais quase por toda parte. A segunda

metade, do �nal dos anos 1940 em diante, foi o oposto exato: uma era

em que, de um modo ou de outro, a sociedade capitalista liberal se

reformou e restabeleceu para �orescer como nunca antes. E o

extraordinário, sem precedentes ou paralelos, desse Grande Salto

Adiante da economia mundial no terceiro quartel do (longo) século XX

me pareceu — e ainda me parece — o aspecto da paisagem do século

XX que os observadores verão como fundamental no terceiro milênio.

Mesmo na época, era possível ver o setor socialista do mundo não como

uma alternativa econômica global ao capitalismo — ao início dos anos

1980 sua inferioridade era evidente —, mas como produto da era de

catástrofe do capitalismo. Nos anos 1980, não mais parecia ser a

alternativa global ao capitalismo, como havia parecido a muitos nos

anos 1930. Embora seu futuro parecesse problemático, não parecia mais

ser central. Além disso, todos estavam conscientes de que a Era de Ouro

do Grande Salto Adiante da economia mundial havia chegado ao �m no

início dos anos 1970. Os historiadores econômicos estão bem

familiarizados com essas longas oscilações de vinte a trinta anos de surto



de crescimento econômico, acompanhadas por um período muito mais

problemático de cerca da mesma duração. Elas podem ser rastreadas

pelo menos até o século XVIII, são mais conhecidas como ciclos de

longa duração de Kondratiev e até agora são inteiramente inexplicáveis.

Apesar disso, embora essas mudanças de ritmo global, por assim dizer,

normalmente tenham tido consequências políticas e ideológicas muito

signi�cativas, ainda não parecem su�cientemente dramáticas para

perturbarem o quadro geral. Vocês devem se lembrar que o �nal dos

anos 1980 foi um período de surto de crescimento substancial no

mundo capitalista desenvolvido.

Em um prazo de um ou dois anos, tornou-se claramente necessário

repensar esse formato binário do século XX. Por um lado, o mundo

soviético desabou, com consequências econômicas imprevistas mas

catastró�cas. Por outro, �cou cada vez mais evidente que a própria

economia mundial do Ocidente estava conhecendo sua mais severa

di�culdade desde os anos 1930. No início dos anos 1990, até o Japão

�cou oscilante, e os economistas outra vez começaram a se preocupar

mais com o desemprego em massa que com a in�ação, como o haviam

feito nos pré-históricos dias dos anos 1940. Governos de todos os

formatos e dimensões, embora agora aconselhados por exércitos de

economistas maiores do que nunca, mais uma vez se viram sem saber o

que fazer, ou desamparados. O fantasma de Kondratiev, a�nal, assustava

novamente. Agora se revelava também que, embora os sistemas políticos

orientais deixassem de existir, a estabilidade dos sistemas não

comunistas, tanto no mundo desenvolvido quanto no Terceiro Mundo,

não mais estava garantida. Em suma, a história do Curto Século XX

agora parecia muito mais um tríptico, ou um sanduíche: uma Era de

Ouro relativamente curta separando dois períodos de crise importante.

Ainda não sabemos o resultado do segundo deles. Isso terá de ser

deixado para os historiadores do século XXI.

Quando apresentei meu primeiro esboço a meus editores, não via as

coisas dessa maneira. Não poderia, embora um melhor historiador

pudesse ter visto. Como sou, felizmente, um autor procrastinador, no

momento em que comecei a escrever, eu vi. O que havia mudado não

eram os fatos da história mundial depois de 1973, tais como eu os

conhecia, mas a súbita conjunção de eventos tanto no Oriente quanto



no Ocidente depois de 1989, que quase me obrigaram a ver os últimos

vinte anos em uma nova perspectiva. Cito minha experiência não

porque deseje persuadir vocês a ver o século também nessa perspectiva,

mas apenas para demonstrar a diferença que viver dois ou três anos

dramáticos pode fazer ao modo como um historiador considera o

passado. Será que um historiador, escrevendo num período de

cinquenta anos, verá o século XX sob essa luz? Quem sabe? Não

importa se eu me preocupo. Mas é quase certo que ele estará menos à

mercê de movimentos de prazo relativamente curto do clima histórico,

conforme experimentados por aqueles que os vivem. É essa a di�culdade

do historiador de seu próprio tempo.

Gostaria agora de voltar ao terceiro problema de se escrever a história

do século XX. Ele afeta aos historiadores de todas as gerações e

infelizmente está menos sujeito a rápida revisão à luz dos

acontecimentos históricos, embora felizmente não esteja imune à erosão

da mudança histórica. Ele me traz de volta à questão do consenso

histórico que mencionei anteriormente. Re�ro-me ao padrão geral de

nossas ideias sobre nosso tempo, que se impõe por si mesmo a nossa

observação. Vivemos em um século de guerras religiosas, e isso afetou a

todos nós, inclusive os historiadores. Não é apenas a retórica dos

políticos que trata os acontecimentos do século como uma batalha

entre o Bem e o Mal, Cristo e o Anticristo. A Historikerstreit dos

alemães, ou “Batalha dos Historiadores” dos anos 1980 não se travou

sobre saber se o período nazista devia ser visto como parte da história

alemã, em lugar de um estranho pesadelo entre parênteses na mesma.

Não houve desacordo real a esse respeito. Tratava-se de saber se alguma

atitude histórica diante da Alemanha nazista, que não a total

condenação, não corria o risco de reabilitar um sistema extremamente

infame ou, pelo menos, de atenuar seus crimes. Em um nível mais baixo,

muitos de nós ainda consideramos o comportamento do tipo de jovens

que se tornam desordeiros futebolistas mais chocante e assustador

quando acompanhado por suásticas e tatuagens da SS — e,

inversamente, as subculturas que deliberadamente adotam essas modas

o fazem como uma declaração de repúdio total dos padrões

convencionais de uma sociedade que encara esses símbolos —



literalmente — como as marcas do inferno. A força desses sentimentos é

tal que, enquanto estou dizendo essas frases, estou incomodamente

ciente de que ainda hoje podem ser interpretadas por alguns como um

sinal de “moderação com o nazismo” e, portanto, exigirem algum tipo

de desmentido.

O perigo das guerras religiosas é que continuamos a ver o mundo em

termos de jogos de soma zero, de divisões binárias mutuamente

incompatíveis, mesmo quando as guerras estão terminadas. Setenta e

tantos anos de con�ito ideológico mundial quase tornaram segunda

natureza dividir as economias do mundo em socialistas e capitalistas,

economias de base estatal e de base privada, e a ver uma escolha ou/ou

entre as duas. Se considerarmos o con�ito entre as duas como normal,

os anos 1930 e 1940, quando o capitalismo liberal e o comunismo

stalinista se encontraram numa causa comum contra o perigo da

Alemanha nazista, parecerão anômalos. Eles ainda assim me parecem,

embora claramente fossem, em certo sentido, a articulação central da

história do século XX. Ora, foi o sacrifício da URSS e ao mesmo tempo

as ideias de planejamento e gestão macroeconômicos lá aplicadas pela

primeira vez que salvaram o capitalismo liberal e ajudaram a

reconstituí-lo. Foi o medo salutar da revolução que propiciou grande

parte do incentivo para se fazer isso.

Mas parecerão essas décadas centrais do século tão anômalas ao

historiador de 2093, que, olhando para trás, observará que de fato as

declarações mútuas de hostilidade entre capitalismo e socialismo jamais

resultaram em guerra real entre eles, embora países socialistas tenham

lançado operações militares uns contra os outros e o mesmo tenham

feito países não socialistas?

Se o famoso observador marciano imaginário olhasse para o nosso

mundo, será que realmente optaria por fazer semelhante divisão

binária? O marciano classi�caria as economias sociais e políticas dos

EUA, Coreia do Sul, Áustria, Brasil, Cingapura e Irlanda sob o mesmo

título? A economia da URSS, que desabou sob a tensão da reforma, se

encaixaria no mesmo escaninho que a da China, que claramente não

desabou? Se nos colocarmos na posição de semelhante observador, não

teríamos nenhuma di�culdade em encontrar uma dúzia de outros

padrões nos quais as estruturas econômicas dos países do mundo podem



se encaixar com mais facilidade que em um binário leito de Procusto.

Mas estamos mais uma vez à mercê do tempo. Se hoje é possível pelo

menos abandonar o padrão dos opostos binários mutuamente

exclusivos, ainda não se tem nenhuma clareza sobre qual das alternativas

concebíveis pode ser substituída de modo mais proveitoso. Mais uma

vez, devemos deixar que o século XXI tome suas próprias decisões.

Pouco tenho a dizer sobre a limitação mais óbvia do historiador

contemporâneo, ou seja, a inacessibilidade de certas fontes, porque isso

me parece estar entre o menor de seus problemas. Claro que todos

podemos pensar em casos onde tais fontes são essenciais. Grande parte

da história da Segunda Guerra Mundial teve de ser incompleta ou

mesmo equivocada até que, nos anos 1970, foi permitido escrever sobre

o famoso estabelecimento de decifração de código em Bletchley.

Entretanto, nesse aspecto, o historiador de seu próprio tempo não está

em pior, mas em melhor situação que o historiador do século XVI. Pelo

menos sabemos o que poderia ser, e em muitos casos mais cedo ou mais

tarde será, disponível, ao passo que as lacunas no registro passado são,

quase com certeza, permanentes. Em todo caso, o problema

fundamental para o historiador contemporâneo em nosso tempo

in�nitamente burocratizado, documentado e inquiridor é mais um

excesso incontrolável de fontes primárias que uma escassez das mesmas.

Hoje, mesmo o último grande continente de arquivos, os registros

públicos do bloco soviético, foi aberto à investigação. Inadequação de

fontes é a última coisa de que podemos nos queixar.

Talvez vocês se sintam aliviados de que, ao �nal de uma conferência

dedicada às di�culdades de escrevermos a história de nosso próprio

tempo, eu pareça terminar com essa nota de modesto encorajamento.

Vocês podem achar que isso quase não compensa o ceticismo de meus

comentários anteriores. Mas não gostaria de ser mal interpretado. Falo

como alguém que atualmente tenta escrever sobre a história de seu

próprio tempo e não como alguém que tenta mostrar o quanto é

impossível fazer isso. Porém, a experiência fundamental de todos que

viveram grande parte desse século é erro e surpresa. O que aconteceu

foi, quase sempre, totalmente inesperado. Todos nós nos equivocamos

mais de uma vez em nossas avaliações e expectativas. Alguns se viram

agradavelmente surpreendidos pelo curso dos acontecimentos, mas



provavelmente foi maior o número dos que se decepcionaram, um

desapontamento muitas vezes agudizado por esperança anterior, ou

mesmo, como em 1989, por euforia. Independentemente de nossa

reação, a descoberta de que nos enganamos, de que não podemos ter

entendido adequadamente, deve ser o ponto de partida de nossas

re�exões sobre a história de nosso tempo.

Existem casos — talvez o meu esteja entre eles — em que essa

descoberta pode ser particularmente proveitosa. Grande parte de minha

vida, talvez a maior parte de minha vida consciente, foi dedicada a uma

esperança que foi claramente desapontada, e para uma causa que

evidentemente fracassou: o comunismo iniciado pela Revolução de

Outubro. Mas nada como a derrota para aguçar a mente do historiador.

Gostaria de concluir com uma passagem de um velho amigo de

convicções muito diferentes, que empregou essa observação para

explicar o feito de toda uma série de inovadores históricos, de Heródoto

e Tucídides até Marx e Weber. Eis o que escreve o professor Reinhart

Koselleck:

 

O historiador do lado vencedor facilmente se inclina a interpretar o

sucesso de curto prazo em termos de uma teleologia ex post de longo

prazo. Isso não acontece com os derrotados. Sua experiência básica é

que tudo aconteceu diferente do esperado ou planejado [...] Eles têm

uma necessidade maior de explicar por que outra coisa ocorreu e não

aquilo que achavam que aconteceria. Isso pode estimular a busca de

causas de médio e longo prazo que expliquem a [...] surpresa [...]

gerando percepções mais duradouras e, consequentemente, de maior

poder explicativo. No curto prazo, a história pode ser feita pelos

vencedores. No longo prazo, os ganhos em compreensão histórica têm

advindo dos derrotados.

 

É válido o que Koselleck diz, ainda que ele exagere. (Para lhe ser

justo, devo acrescentar que, conhecendo a historiogra�a alemã de ambos

os períodos pós-guerra, ele não sugere que a experiência de derrota por

si só seja su�ciente para garantir uma boa história.) Entretanto, se ele

está certo, mesmo que em parte, o �m deste milênio deve inspirar muita



história boa e inovadora. Isso porque, à medida que o século termina, o

mundo está mais cheio de pensadores derrotados preocupados com uma

variedade muito ampla de insígnias ideológicas que de pensadores

triunfantes — principalmente entre aqueles com idade su�ciente para

terem longas memórias.

Vamos ver se ele tem razão.



19. PODEMOS ESCREVER A HISTÓRIA DA

REVOLUÇÃO RUSSA?

Este texto, aqui publicado pela primeira vez, foi apresentado como “Isaac

Deutscher Lecture” em Londres, em 3 de dezembro de 1996. Seu objetivo é

discutir, entre outros temas, o problema da história contrafactual (“e se...”).

 

Escolhi meu tema como um tributo a Isaac Deutscher, cuja obra mais

permanente é um clássico na história da Revolução Russa, ou seja, sua

biogra�a de Trótski. Assim, a resposta imediata a essa pergunta do título

é, obviamente, sim.

Mas isso deixa em aberto a questão mais ampla: podemos algum dia

escrever a história de�nitiva de alguma coisa — não apenas a história

conforme vista hoje, ou em 1945 —, inclusive, é claro, da Revolução

Russa? Nesse caso, em um sentido óbvio a resposta é não, a despeito do

fato de que há uma realidade histórica objetiva, que os historiadores

investigam, para estabelecer, entre outras coisas, a diferença entre fato e

�cção. Somos livres para crer que Hitler fugiu dos russos e se refugiou

no Paraguai, mas não foi assim. Todavia, cada geração faz suas próprias

perguntas novas sobre o passado. E todas continuarão a fazer isso.

Lembremos também que na história do mundo moderno estamos

lidando com uma acumulação quase in�nita de registros públicos e

privados. Não há jeito nem mesmo de imaginar o que os futuros

historiadores procurarão e descobrirão neles que nós não havíamos

pensado. Os arquivos revolucionários franceses mantiveram os

historiadores ocupados durante duzentos anos, e não há nenhum indício

de que os retornos estejam decrescendo. Mal estamos começando a

escalar o himalaia de documentação dos arquivos soviéticos. Portanto,

não é possível uma história de�nitiva. No entanto, a história como

atividade séria é possível porque os historiadores podem concordar

sobre o que estão falando, sobre quais questões estão discutindo e até



sobre boa parte das respostas para reduzir suas diferenças o bastante

para o debate signi�cativo.

No campo da história russa do século XX, durante muito tempo, isso

foi quase impossível. Agora, o �m da União Soviética inevitavelmente

alterou o modo como todos os historiadores encaram a Revolução

Russa, porque agora são capazes ou, de fato, obrigados a vê-la numa

perspectiva diferente, como um biógrafo de uma pessoa morta, em

contraste com o de uma pessoa viva. É claro que levará muito tempo até

que as paixões daqueles que escrevem a história da URSS se reduzam à

temperatura morna daqueles que hoje escrevem a história da Reforma

Protestante, que costumava ser um assunto de grande rancor entre

estudiosos católicos e protestantes, ou daqueles que escrevem sobre a

Revolução de 1688 fora dos distritos de Derry de Martin McGuiness e

Bushmills do reverendo Ian Paisley, terra daquilo que uma vez me foi

descrito por um ideológico bebedor irlandês como “um uísque

protestante”. Na ex-URSS e sucessores dos Estados socialistas, a história

da Revolução Russa ainda é escrita nesse espírito, motivo pelo qual nada

além de novas fontes para história, embora não para boa história, tenda

a vir de lá. Mesmo do lado de fora, a maioria de nós ainda é

emocionalmente muito próxima e parcial para considerar a Guerra Fria

entre capitalismo e comunismo — uma vez que os dois sistemas jamais

combateram um contra o outro no campo de batalha — com os

mesmos olhos com que consideramos a Guerra dos Trinta Anos.

Há ainda outra coisa. Podemos fazer um juízo da revolução que deu

início à URSS, mas não ainda do seu �m, e isso certamente afetará o

juízo histórico. A catástrofe na qual mergulhou a gente comum da

antiga URSS ao �nal do antigo sistema ainda não acabou. Penso que o

salto súbito, revolucionário, do antigo sistema para o capitalismo que

lhes foi imposto talvez tenha perturbado mais a economia que a

Segunda Guerra Mundial e mais que a Revolução de Outubro, e a

economia da região já levou mais tempo para se recuperar disso que nos

anos 1920 e 1940. Nossa avaliação de todo o fenômeno soviético

continua provisória. Não obstante, podemos agora começar a

perguntar: sobre o que podem hoje legitimamente concordar os

historiadores da Revolução Russa? Podemos alcançar um consenso

sobre algumas perguntas que precisam ser feitas quanto à história da



Revolução Russa, e sobre alguns de seus elementos que possam ser

solidamente estabelecidos pelas regras da pesquisa e da evidência e que,

portanto, sejam realmente indiscutíveis?

Um problema é que as mais complexas dessas questões residem fora

do alcance habitual da prova e refutação, porque dizem respeito ao que

poderia ter acontecido. Muito do que de fato aconteceu pode agora ser

conhecido porque se dispõem de informações, embora durante

praticamente toda a existência da URSS grande parte fosse inacessível,

oculta atrás de arquivos trancados e barricadas de mentiras e meias

verdades o�ciais. É por isso que um volume enorme da literatura

surgida naquele período agora terá de ser sucateada, apesar de sua

engenhosidade na utilização de fontes fragmentárias e da plausibilidade

de suas conjecturas. Simplesmente não precisaremos mais dela. The

Great Terror [O grande terror], de Robert Conquest, por exemplo,

desaparecerá como grande abordagem de seu tema, simplesmente

porque as fontes dos arquivos encontram-se agora disponíveis, ainda

que elas não eliminem toda discussão. Conquest será lido como um

notável esforço pioneiro de avaliar o Terror de Stálin, mas um livro que

inevitavelmente se tornará obsoleto enquanto abordagem dos fatos

terríveis que tentou investigar. Em suma, acabará lido mais por aquilo

que seu livro nos conta sobre a historiogra�a da era soviética que por

aquilo que nos conta sobre sua história. Quando dados melhores ou

mais completos se tornam disponíveis, devem tomar o lugar dos dados

de�cientes e incompletos. Por si só, isso transformará a historiogra�a da

era soviética, mas não responderá, contudo, a todas as nossas perguntas,

particularmente as concernentes ao período soviético inicial antes da

burocratização plena do regime, quando o governo e o partido

soviéticos de fato não sabiam muito do que estava acontecendo em seu

território.

Por outro lado, os debates mais acalorados sobre a história russa do

século XX não giram em torno do que aconteceu, mas do que poderia

ter acontecido. Eis aqui algumas questões. Era inevitável uma revolução

na Rússia? O czarismo podia ter se salvado? Estaria a Rússia a caminho

de um regime capitalista liberal em 1913? Uma vez ocorrida a

revolução, dispomos de um conjunto ainda mais explosivo de



contrafactuais. E se Lênin não tivesse voltado para a Rússia? A

Revolução de Outubro teria sido evitada? O que teria acontecido na

Rússia se ela tivesse sido evitada? Mais centrais aos marxistas: o que

levou os bolcheviques a decidirem tomar o poder com um programa de

revolução socialista obviamente irrealista? Deviam ter tomado o poder?

E se a revolução europeia — ou seja, a revolução alemã, na qual

apostavam suas �chas — tivesse acontecido? Os bolcheviques poderiam

perder a Guerra Civil? Mas não fosse a Guerra Civil, como teriam se

desenvolvido o Partido Bolchevique e a política soviética? Vencendo-a,

havia alternativas para o retorno a uma economia de mercado sob a

NEP (“Nova Política Econômica”)? O que poderia ter acontecido se

Lênin tivesse continuado em plena atividade? A lista não tem �m, e

apenas mencionei algumas das questões contrafactuais óbvias do

período até a morte de Lênin. O objetivo desta conferência não é dar a

minha resposta a essas perguntas, mas tentar colocar essas questões na

perspectiva de um historiador em atividade.

Elas não podem ser respondidas com base na evidência sobre o que

aconteceu porque giram em torno do que não aconteceu. Assim

podemos dizer, para lá da dúvida relevante, que no outono de 1917 uma

onda enorme de radicalização popular, da qual os bolcheviques foram

os principais bene�ciários, varreu para o lado o governo provisório, de

sorte que, no momento da Revolução de Outubro, tratava-se menos de

capturar o poder que recolhê-lo de onde havia caído. Dispomos de

fortes evidências disso. A ideia de que Outubro não foi mais que uma

espécie de golpe conspiratório simplesmente não conseguiria ser

sustentada. Para reconhecer isso temos apenas de ler o relato, escrito

antes da Revolução de Outubro pelo então correspondente do

Manchester Guardian, Philips Price, após uma viagem de várias semanas

pelas províncias do Volga. A propósito, não sei de nenhuma outra

testemunha estrangeira, com bom conhecimento da Rússia e �uência na

língua, que tenha feito semelhante viagem pelo coração da Rússia

naquela época. “Os fanáticos maximalistas”, escreveu, “que ainda

sonham com uma revolução social por toda a Europa, segundo minhas

observações nas províncias, recentemente adquiriram, ainda que

amorfo, um imenso número de seguidores.” No momento que o artigo,



enviado de Yaroslav, chegava a Manchester, os bolcheviques haviam

tomado o poder e, por isso, o jornal o publicou em dezembro de 1917

com a manchete “Como os maximalistas obtiveram o comando”, mas na

verdade havia sido enviado antes de outubro.

Mas, naturalmente, questões sobre alternativas não podem ser

solucionadas dessa maneira — o que poderia ter acontecido, por

exemplo, se os bolcheviques não tivessem decidido tomar o poder, ou

tivessem se disposto a tomar o poder à frente de uma ampla coalizão

com os demais partidos socialistas e social-revolucionários. Como

poderíamos saber? Philips Price, por exemplo, no mesmo despacho,

sugeria a possibilidade de que o enorme ódio da guerra, que, segundo

ele imaginava, era o que organizara “a confusa massa social” da

revolução (palavras suas), produziria “um Napoleão — um ditador da

paz [...] que colocará um �m à guerra mesmo à custa de perdas

territoriais para a Rússia e ao preço das liberdades políticas

conquistadas pela Revolução”. Sabemos que alguma coisa desse tipo

aconteceu. Retrospectivamente, podemos notar que, na situação de

1917, ele certamente tinha razão de supor que, de um modo ou de

outro, era inevitável que a Rússia logo saísse da guerra. Mas ele também

supunha que logo que isso acontecesse a Revolução se dividiria em

facções em luta que resultariam em sua derrota. Isso não aconteceu,

mas, para um excelente observador contemporâneo, também parecia

muito provável. Como não aconteceu, mesmo os historiadores não

podem fazer mais que especulações a respeito.

Mas como exatamente especulamos? E qual o sentido de, pelo menos,

algumas dessas especulações? A di�culdade reside em que há pelo menos

três tipos diferentes de contrafactuais. Um deles, apesar de fascinante, é

analiticamente inútil. Considere-se Lênin, ou a esse respeito, Stálin.

Sem a presença pessoal desses homens singulares, a história da

Revolução Russa certamente teria sido muito diferente. A despeito de

uma série de evasivas gerais de ordem política e ideológica, os

indivíduos nem sempre fazem tanta diferença assim na história. Os

EUA, por exemplo, perderam de fato sete presidentes antes do �nal de

seu mandato devido a assassinato ou outras circunstâncias desde 1865,

mas, na perspectiva do século, isso não parece ter feito muita diferença

ao per�l da história norte-americana. Por outro lado, às vezes os



indivíduos realmente fazem diferença, como no caso de Lênin e Stálin

— ou, nesse sentido, nos últimos anos da URSS. Um ex-diretor da CIA

contou ao professor Fred Halliday em uma entrevista à BBC: “Acredito

que, se Andropov fosse quinze anos mais novo quando tomou o poder

em 1982, ainda teríamos conosco uma União Soviética, continuando a

declinar economicamente, cada vez mais de�ciente tecnicamente [...]

mas ainda sobrevivente”.
1

 Não gosto de concordar com diretores da

CIA, mas isso me parece totalmente plausível. Entretanto, após dizer

isso, quase não há muito mais a ser dito. Pode-se analisar o tipo de

situações históricas nas quais pessoas singulares podem representar uma

drástica diferença, tanto positiva quanto negativamente. Talvez, como

faz Alan Bullock em suas biogra�as paralelas de Hitler e Stálin,

possamos investigar as maneiras como as mesmas se combinam para

reforçar seu poder pessoal, como certamente fez Stálin, mas Lênin

claramente não tentou fazer. Podemos estabelecer os limites daquilo

que tais indivíduos dotados de poder interno absoluto podem alcançar,

ou de que maneira suas metas e políticas não eram especí�cas a si

mesmos enquanto indivíduos, mas essenciais a seu tempo, lugar e

situação.

Pode-se a�rmar, por exemplo, com total plausibilidade, que havia

margem para mais ou menos rigidez no projeto de industrialização

acelerada pelo planejamento estatal soviético, mas se a URSS se

envolvesse em semelhante projeto na época, por maior que fosse o

envolvimento genuíno a ele dedicado por milhões de pessoas,
2

 iria

exigir uma boa dose de coerção, mesmo se a URSS tivesse sido

governada por alguém não tão implacável e cruel quanto Stálin. Ou

então se pode a�rmar, com Moshe Lewin, que mesmo o poder total não

propiciaria a Stálin controle sobre a máquina burocrática em constante

dilatação na qual a URSS necessariamente se convertia. Apenas o terror,

o medo da morte para funcionários temporariamente onipotentes,

poderia garantir que obedecessem ao autocrata e não o enredassem na

teia de aranha burocrática. Ou, além disso, pode-se demonstrar que,

dados antecedentes históricos determinados, mesmo o que fazem os

autocratas obedece a velhos padrões. Tanto Stálin quanto Mao sabiam

que eram os herdeiros de imperadores absolutos, e se conformaram,



pelo menos até certo ponto, a seus predecessores imperiais —

certamente tinham consciência de que seriam vistos a essa luz por seus

súditos. Mas, quando se disse tudo isso e mais, ainda não se respondeu a

questão das alternativas históricas. Tudo que se disse é: “as coisas teriam

sido diferentes se Lênin não tivesse conseguido sair da Suíça até 1918”,

ou, no extremo, “as coisas teriam sido muito diferentes” ou “não muito

diferentes”. E não se pode ir mais longe, exceto na �cção.

Uma segunda série de contrafactuais é um pouco mais interessante,

no mínimo porque de fato ajuda a história da Revolução Russa a

remover os antolhos da polêmica ideológica. Tomemos o exemplo da

queda do czarismo. Nenhum observador sério, mesmo antes de 1900,

esperava que o czarismo sobrevivesse muito tempo no século XX. Uma

revolução russa era universalmente prevista. O próprio Marx, em 1879,

esperava “um grande desastre e não muito distante na Rússia; imagina-

se que começará por reformas de cima para baixo que o velho edifício

não será capaz de suportar e que levarão ao seu desabamento total”,
3

 e o

político britânico que relatou suas opiniões à �lha da rainha Vitória

achava essa visão “não despropositada”. Retrospectivamente, parece

inegável que as chances do czarismo, após sobreviver a sua primeira

revolução em 1905, eram pequenas, e praticamente nulas bem antes da

Grande Guerra; e não havia muitas pessoas na época que pensassem o

contrário durante mais que um momento. Não precisamos nos

incomodar muito com a teoria de que a Rússia czarista fazia progressos

no sentido de se tornar uma próspera sociedade capitalista liberal

quando a Primeira Guerra Mundial e os bolcheviques surgiram, como

se do nada, e a arruinaram. Não fosse por necessidade do argumento

antimarxista, essa teoria jamais teria sido levada a sério.

A propósito, nem mesmo os liberais a�rmaram com con�ança que

uma Rússia liberal, democrático-parlamentar, era uma possibilidade

muito grande após a queda do czar. Muitos deles gostariam de acreditar

que não foi mais que um golpe leninista que cortou a garganta de uma

promissora democracia liberal russa, mas eles o fazem sem convicção.

Posso lembrar apenas, de passagem, que nas únicas eleições

relativamente livres, realizadas logo após a Revolução de Outubro, para



a Assembleia Constituinte, os liberais burgueses somaram 5% e os

mencheviques 3%.

Por outro lado, os comunistas também dispõem de seus mitos sobre

possibilidades diferentes de história. Minha geração, por exemplo, foi

educada no conto da traição da Revolução Alemã de 1918 pelos líderes

social-democratas moderados. Os Ebert e os Scheidemann abortaram a

Revolução Alemã potencialmente socialista e proletária, a Rússia

soviética continuou isolada — e o desenvolvimento lógico esperado por

Marx e Engels não aconteceu, ou seja, uma revolução russa acendendo o

pavio da revolução proletária em países menos obviamente

despreparados para erigir uma economia socialista.

Ora, esse mito difere daquele sobre um czarismo liberal em um

aspecto importante. Antes de 1917, nenhum observador realista

esperava, durante mais que um único momento, que o czarismo

sobrevivesse, e muito menos superasse seus problemas, mas em 1917-8, o

roteiro de Marx e Engels parecia muito provável. Não culpo os

revolucionários alemães e russos por terem essas esperanças no período

de 1917 a 1919, embora eu tenha a�rmado alhures que Lênin não

deveria ter acreditado nisso até 1920. Durante algumas semanas ou

mesmo meses no período de 1918 a 1919, poderia parecer provável uma

expansão da Revolução Russa para a Alemanha.

Mas não era. Penso que hoje há um consenso histórico a esse respeito.

A Primeira Guerra Mundial abalou profundamente todos os povos nela

envolvidos, e as revoluções de 1917-8 foram, acima de tudo, revoltas

contra aquele holocausto sem precedentes, principalmente nos países do

lado que estava perdendo. Mas em certas áreas da Europa, e em

nenhuma outra mais que na Rússia, foram mais que isso: foram

revoluções sociais, rejeições populares do Estado, das classes dominantes

e do status quo. Não acho que a Alemanha pertencesse ao setor

revolucionário da Europa. Não acho que parecesse pelo menos provável

uma revolução social na Alemanha em 1913. Ao contrário do czar,

acredito que, não fosse pela guerra, a Alemanha do kaiser poderia ter

solucionado seus problemas políticos. Isso não quer dizer que a guerra

fosse um acaso inesperado e inevitável, mas essa é uma outra questão.

Claro que os líderes social-democratas moderados desejavam impedir



que a Revolução Alemã caísse nas mãos dos socialistas revolucionários,

porque eles próprios não eram nem socialistas nem revolucionários. De

fato, nem mesmo desejavam se livrar do imperador. Mas não é esse o

ponto. Uma revolução de outubro na Alemanha, ou algo parecido, não

era um risco sério e, portanto, não precisou ser traída.

Penso que Lênin estava enganado ao apostar suas �chas em uma

revolução alemã, mas não acho que ele pudesse ter percebido isso em

1917 ou 1918. Simplesmente não parecia provável. É nisso que a

retrospecção histórica difere da avaliação contemporânea das

possibilidades. Se em política temos de tomar decisões, como Lênin

teve, nós as tomamos conforme as percebemos — e para ele era natural

percebê-las dessa maneira. Mas o passado aconteceu, a partida não pode

ser jogada de novo e, por isso, podemos perceber as coisas com mais

clareza. A Revolução Alemã não foi um partida perdida comparada ao

ponto da jogada anterior do time. A Revolução Russa estava destinada a

erigir o socialismo em um país atrasado e logo extremamente

arruinado, embora eu ainda precise ser convencido por Orlando Figes,

que a�rma que em 1918 Lênin já havia desistido de pensar em uma

revolução se expandindo para mais algum lugar da Europa. Ao

contrário, descon�o que os arquivos irão mostrar que, por vários anos

ainda, a liderança soviética, ainda que não preparada para colocar em

risco sua base doméstica na Rússia, permanecia tão envolvida com a

revolução internacional quanto Fidel Castro e Che Guevara o

estiveram, e, se assim posso dizer, muitas vezes com tantas ilusões e a

mesma ignorância que os cubanos sobre a situação no exterior.
4

Tendo a pensar que Lênin teria desejado tumultuar o Palácio de

Inverno mesmo se tivesse certeza que os bolcheviques seriam

derrotados, naquilo que poderia ser chamado pelos irlandeses de

princípio da “Ascensão da Páscoa”: fornecer inspiração para o futuro,

mesmo da forma como a derrotada Comuna de Paris havia feito.

Todavia, tomar o poder e declarar um programa socialista apenas fazia

sentido se os bolcheviques esperassem uma revolução europeia.

Ninguém acreditava que a Rússia pudesse fazê-la por si mesma. Então, a

Revolução de Outubro deveria ter sido feita? E se deveria, com que

objetivos? Isso nos remete para o terceiro tipo de contrafactuais, que, na



verdade, diz respeito a alternativas consideradas possíveis na época. De

fato, a questão não era se alguém mais devia arrebatar o poder ao

governo provisório de Kerensky. Esse já estava morto. Tampouco era a

de quem deveria assumir, porque os bolcheviques eram os únicos em

condições, isoladamente ou como parceiro dominante em uma aliança.

A questão era como: se com ou sem uma insurreição planejada, antes,

durante ou após o iminente Congresso dos Sovietes, como parte de uma

ampla coalizão ou não, e com que objetivo, dado que não se tinha a

menor ideia se um governo bolchevique, ou um governo russo central,

poderia sobreviver. E sobre essas questões havia discussões reais na

época, não só entre bolcheviques e outros, mas entre os próprios

bolcheviques.

Mas, lembrem-se: se hoje, como historiadores, achamos que Kamenev,

por exemplo, estava certo, e não Lênin, não estamos realmente

avaliando as chances de Kamenev convencer o Partido Bolchevique em

outubro de 1917. Estamos dizendo: se nos encontrássemos nessa

situação hoje, deveríamos adotar sua opinião. Estamos falando do jogo

agora ou no futuro, não do jogo em 1917, cujo placar não pode mais ser

alterado. E, mais uma vez, o que exatamente estamos dizendo, se

decidirmos, retrospectivamente, que teria sido melhor, digamos, se os

bolcheviques não tivessem se envolvido, com efeito, no governo de

partido único? Estaremos sugerindo que um governo de coalizão teria

sido realmente melhor para dar conta da situação desesperada da Rússia

na época, ou no longo prazo — se tivesse havido um longo prazo? Ou

estaremos simplesmente concordando com Gorbachev que teríamos

preferido que a Revolução de Fevereiro evoluísse de maneira diferente?

O fato de que teria sido melhor se da revolução tivesse brotado uma

Rússia democrática é algo com que a maioria das pessoas concordaria.

Mas é uma proposição sobre nossas ideias políticas e não sobre a

história. Em 1917, outubro veio depois de fevereiro. A história deve

partir do que aconteceu. O resto é especulação.

Mas neste ponto devemos deixar de lado a especulação e voltar para a

situação concreta de uma Rússia em revolução. Grandes revoluções de

massa que eclodem de baixo para cima — e a Rússia em 1917 talvez

tenha sido o exemplo mais impressionante de uma revolução desse tipo



na história — são, em certo sentido, “fenômenos naturais”. São como

terremotos e grandes enchentes, principalmente quando, como na

Rússia, a superestrutura do Estado e instituições nacionais virtualmente

se desintegram. Numa grande medida, são incontroláveis. Devemos

parar de pensar a Revolução Russa em termos das metas e intenções dos

bolcheviques e dos demais, de sua estratégia de longo prazo, e de outras

críticas marxistas de sua prática. Por que, de fato, não caíram, ou não

aceitaram a derrota, como poderiam muito simplesmente ter feito?

Inicialmente, o novo regime não tinha poder nenhum — certamente

nenhuma força armada signi�cativa. A única vantagem real com que o

novo governo soviético contava, além de Petrogrado e Moscou, era sua

capacidade de articular o que o povo russo desejava ouvir. O que Lênin

almejava — e, em última análise, ele conseguia impor sua vontade no

partido — era irrelevante. Ele “poderia não ter nenhuma estratégia ou

perspectiva além da escolha, dia após dia, entre as decisões necessárias

para a sobrevivência imediata e aquelas que corriam o risco do desastre

imediato. Quem poderia se permitir considerar as possíveis

consequências de longo prazo de decisões que tinham de ser tomadas

agora, caso contrário, a Revolução chegaria ao �m e não haveria

nenhuma consequência ulterior a ser considerada?”.
5

 Nada estava

predeterminado. A qualquer momento as coisas poderiam dar errado.

Somente depois de 1921 o regime poderia contar com sua permanência,

avaliar a situação assustadora à qual a Rússia havia se reduzido, ou

começar a pensar em termos de anos, e não mais de meses ou mesmo de

semanas. Nesse momento seu curso futuro estava mais ou menos

determinado, e era muito diferente de tudo que os marxistas, inclusive

Lênin, teriam imaginado para a Rússia antes da Revolução. Tanto a

doutrina soviética ortodoxa quanto a teoria da conspiração

anticomunista imaginavam a Revolução como controlada e dirigida de

cima para baixo: Lênin não acreditava nisso.

Então, como a Revolução de Outubro passou a sobreviver? Em

primeiro lugar — e aqui concordo inteiramente com Orlando Figes em

seu excelente A People’s Tragedy
6

 — os bolcheviques venceram porque

lutaram sob a bandeira vermelha e, conquanto enganosamente, em

nome dos sovietes. Em última análise, os camponeses e operários russos



preferiam apoiar os vermelhos contra os brancos, que, segundo

pensavam, iriam con�scar a terra e trazer de volta o czar, a pequena

nobreza e os chamados boorzhooi (burgueses). Os vermelhos defendiam a

revolução desejada pela maioria dos russos. E, lembrem-se, a Revolução

Russa foi feita pelas massas e, durante seus dez anos iniciais, seu destino

foi determinado pelas massas russas — por aquilo que elas desejavam ou

não apoiariam. O stalinismo colocou um �m nisso.

Em segundo lugar, os bolcheviques sobreviveram porque eram a única

força potencial de governo nacional depois do czar. A alternativa em

1917 não era, e não poderia ser, entre uma Rússia democrática e uma

ditatorial, mas entre Rússia e não Rússia. Aqui era essencial a estrutura

leninista centralizada do Partido Bolchevique, uma instituição formada

para a ação disciplinada e, portanto, de facto para a construção do

Estado, embora a um custo maior para a liberdade que sob o czarismo.

Mas: se não os bolcheviques, então, ninguém. De fato, uma das poucas

realizações da Revolução Russa que não é negada nem mesmo por seus

inimigos é que, ao contrário dos outros impérios multinacionais

derrotados na Primeira Guerra Mundial, o dos Habsburgo e dos

otomanos, a Rússia não se esfacelou. Foi salva como Estado

multinacional bicontinental pela Revolução de Outubro.

Constantemente subestimamos a simpatia que a Rússia soviética

despertava, portanto, em russos apolíticos, e mesmo nos patriotas de

direita, tanto durante quanto depois da Guerra Civil: de que outro

modo poderíamos explicar o curioso retorno de um contingente

pequeno mas in�uente de exilados russos, civis e militares, no período

do Plano Quinquenal? (Mais tarde, alguns podem tê-lo lamentado.)

Em terceiro lugar, sobreviveram porque o apelo de sua causa não era

meramente russo. As potências estrangeiras podem ter �cado

desestimuladas a apoiar os diversos e mutuamente hostis exércitos

brancos na Guerra Civil, por vários motivos — mas após o �m da

Grande Guerra sabiam que não poderiam ter enviado grandes

contingentes próprios para participar na guerra, muito menos contra o

regime considerado por seus soldados como o da revolução dos

trabalhadores. Além disso, depois da guerra, os bolcheviques retomaram

o controle da Transcaucásia essencialmente porque a Turquia os via



como uma força contra o imperialismo britânico e francês. Até a

derrotada Alemanha, con�ante em sua própria imunidade ao

bolchevismo, estava preparada para chegar a um acordo com eles. Em

todo caso, enquanto o Exército Vermelho derrotava a ofensiva polonesa

em 1920 e avançava na direção de Varsóvia, o general Seeckt, do exército

alemão, enviava Enver Pasha para a Rússia para sugerir algo

surpreendentemente parecido com a partilha da Polônia prevista nas

cláusulas secretas do tratado Molotov-Ribbentrop de 1939. A derrota

do Exército Vermelho na entrada de Varsóvia colocou um �m em tais

sugestões.

Mas o impacto internacional de Outubro me remete ao último

ponto, que é também minha conclusão. A Revolução Russa tem

realmente duas histórias entrelaçadas: seu impacto sobre a Rússia e seu

impacto sobre o mundo. Não podemos confundir os dois. Sem o

segundo, nada mais que uns poucos historiadores especializados teriam

se interessado por ela. Fora dos EUA não há muitas pessoas que sabem

sobre a Guerra Civil norte-americana alguma coisa além do fato de que

ela é o cenário de E o vento levou... No entanto, foi a maior guerra entre

1815 e 1914 e, de longe, a maior da história dos EUA, e também pode

merecer ser chamada de segunda revolução norte-americana. Teve e tem

muito signi�cado dentro dos EUA, mas bem pouco signi�cado exterior,

pois exerceu pouco efeito óbvio sobre o que aconteceu em outros países

que não aqueles abaixo de suas fronteiras sulistas.

Por outro lado, tanto na história russa quanto na história mundial do

século XX, a Revolução Russa é um fenômeno imponente — mas não o

mesmo tipo de fenômeno. O que signi�cou para os povos russos? Ela

levou a Rússia ao pico de seu poder e prestígio internacionais — muito

além de tudo alcançado sob os czares. Stálin certamente ocupa um lugar

tão permanente e importante na história russa quanto Pedro, o Grande.

A revolução modernizou grande parte de um país atrasado, mas, embora

suas realizações tenham sido titânicas — principalmente a capacidade

de derrotar a Alemanha na Segunda Guerra Mundial —, seu custo

humano foi enorme, sua economia fechada estava fadada a se esgotar e

seu sistema político, fadado a se esfacelar. Reconhecidamente, para a

maioria de seus habitantes que consegue se lembrar, a velha era soviética



certamente parece muito melhor que a situação pela qual os ex-

soviéticos estão hoje passando, e continuarão a passar por um bom

tempo. Mas ainda é muito cedo para fazer um balanço histórico.

Devemos deixar que os diversos povos socialistas e ex-socialistas

façam sua própria avaliação do impacto da Revolução de Outubro em

sua história.

Quanto ao resto do mundo — apenas a conhecemos em segunda mão.

Como uma força para a libertação no antigo mundo colonial e, em toda

a Europa, antes e durante a Segunda Guerra Mundial; como o inimigo

supremo para os EUA e, de fato, para todos os regimes conservadores e

capitalistas durante a maior parte do século, exceto entre 1933 e 1945;

como um sistema profundamente (e compreensivelmente) detestado

por liberais e democratas parlamentaristas, mas, ao mesmo tempo,

reconhecido, a partir dos anos 1930, na esquerda do mundo industrial,

como algo que assustava e obrigava os ricos a conceder alguma

prioridade política aos interesses dos pobres. O terrível paradoxo da era

soviética é que o Stálin vivenciado pelos povos soviéticos e o Stálin visto

no exterior como força libertadora eram a mesma pessoa. E era o

libertador para os primeiros porque, pelo menos em parte, era o tirano

para os de fora.

Poderão os historiadores chegar a um consenso sobre semelhante

personalidade e semelhante fenômeno? Não consigo imaginar como

poderiam, até onde o futuro é previsível. Tal como a Revolução

Francesa, a Revolução Russa continuará a dividir as opiniões.



20. BARBÁRIE: MANUAL DO USUÁRIO

Este ensaio foi apresentado como Conferência da Anistia no Sheldonian

Theatre, Oxford, em 1994. Foi publicado na New Left Review, 206 (1994),

pp. 44-54.

 

Intitulei minha palestra como “Barbárie: manual do usuário” não

porque deseje apresentar instruções sobre como ser bárbaro. Ninguém

de nós, infelizmente, precisa disso. Barbárie não é algo como dança no

gelo, uma técnica que precisa ser aprendida — pelo menos, não até que

se deseje tornar-se torturador ou algum outro especialista em atividades

desumanas. Trata-se antes de um subproduto da vida em determinado

contexto social e histórico, algo que vem com o território, como diz

Arthur Miller em Morte de um caixeiro-viajante. O termo “sabedoria das

ruas” expressa muito melhor o que desejo dizer para sugerir a atual

adaptação das pessoas à existência em uma sociedade desprovida das

regras da civilização. Ao compreender esse termo, todos nos adaptamos

à vida em uma sociedade que, pelos padrões de nossos avós ou pais — e

até pelos padrões de nossa juventude, para os que têm a minha idade —,

é incivilizada. Acostumamo-nos com ela. Não quero dizer que não

conseguimos mais �car chocados com esse ou aquele de seus exemplos.

Ao contrário, �car chocado periodicamente por algo invulgarmente

terrível é parte da experiência. Ajuda a ocultar o quanto nos habituamos

à normalidade daquilo que nossos pais — os meus com certeza —

teriam considerado vida em condições desumanas. Meu manual do

usuário, segundo espero, é um guia para compreender como isso

aconteceu.

O argumento dessa apresentação é o de que, após cerca de 150 anos de

declínio secular, a barbárie esteve em crescimento durante a maior parte

do século XX, e não há nenhum indício de que esse crescimento esteja

no �m. Nesse contexto, entendo que “barbárie” signi�que duas coisas.

Primeiro, a ruptura e colapso dos sistemas de regras e comportamento



moral pelos quais todas as sociedades controlam as relações entre seus

membros e, em menor extensão, entre seus membros e os de outras

sociedades. Em segundo lugar, ou seja, mais especi�camente, a reversão

do que poderíamos chamar de projeto do Iluminismo do século XVIII,

a saber, o estabelecimento de um sistema universal de tais regras e

normas de comportamento moral, corpori�cado nas instituições dos

Estados e dedicado ao progresso racional da humanidade: à Vida,

Liberdade e Busca da Felicidade, à Igualdade, Liberdade e Fraternidade

ou seja lá o que for. As duas coisas estão agora acontecendo e reforçam

seus respectivos efeitos negativos em nossas vidas. A relação entre meu

tema e a questão dos direitos humanos deve, portanto, ser óbvia.

Esclarecerei a primeira forma de barbarização, a que acontece quando

desaparecem os controles tradicionais. Michael Ignatieff, em seu recente

Blood and Belonging, observa a diferença entre os pistoleiros das

guerrilhas curdas de 1993 e os dos postos da fronteira bósnia. Com

muita perspicácia, ele percebe que na sociedade sem Estado do

Curdistão todo menino que chega à adolescência recebe uma arma.

Portar uma arma signi�ca simplesmente que o rapaz deixou de ser uma

criança e deve se comportar como homem. “O acento de signi�cado na

cultura da arma enfatiza assim responsabilidade, sobriedade, dever

trágico.” As armas são disparadas quando precisam ser disparadas. Por

outro lado, a maioria dos europeus a partir de 1945, inclusive nos

Bálcãs, viveu em sociedades onde o Estado desfrutava de um monopólio

da violência legítima. Quando os Estados se esfacelaram, o mesmo

ocorreu com esse monopólio. “Para alguns jovens europeus do sexo

masculino, o caos resultante [desse colapso] [...] propiciava a

oportunidade de ingressar em um paraíso erótico do tudo-é-permitido.

Daí a cultura semissexual, semipornográ�ca da pistola nos postos da

fronteira. Para os jovens havia uma carga erótica irresistível em portar

poder letal em suas mãos” e usá-lo para aterrorizar os indefesos.
1

Descon�o que grande parte das atrocidades atualmente cometidas nas

guerras civis de três continentes re�ete esse tipo de ruptura,

característica do mundo ao �nal do século XX. Mas pretendo dizer uma

ou duas palavras sobre isso mais adiante.



Quanto à segunda forma de barbarização, desejo declarar um

interesse. Creio que uma das poucas coisas que nos separam de uma

queda acelerada nas trevas é o conjunto de valores herdados do

Iluminismo do século XVIII. Não é uma concepção muito popular

nesse momento, quando o Iluminismo pode ser descartado como algo

que vai do super�cial e intelectualmente ingênuo até uma conspiração

de homens brancos mortos usando perucas para fornecer fundamento

intelectual ao imperialismo ocidental. Pode ser ou não isso tudo, mas é

também o único fundamento para todas as aspirações de erigir

sociedades adequadas a todos os seres humanos que viverão em algum

lugar desse planeta, e para a a�rmação e defesa de seus direitos humanos

como pessoas. Em todo caso, o progresso da civilidade ocorrido desde o

século XVIII até o início do XX foi obtido preponderantemente ou em

sua totalidade sob a in�uência do Iluminismo, por governos que ainda

são chamados, em benefício dos estudantes de história, “absolutistas

esclarecidos”, por revolucionários e reformadores, liberais, socialistas e

comunistas, todos pertencentes à mesma família intelectual. Não foi

obtido por seus críticos. Esse período histórico, em que o progresso não

era meramente imaginado como material e moral mas que o foi de fato,

chegou ao �m. Todavia, o único critério que nos permite avaliar, em

lugar de meramente registrar, o consequente descenso à barbárie é o

velho racionalismo do Iluminismo.

Gostaria de ilustrar a amplitude do abismo entre o período anterior a

1914 e o nosso. Não me apoiarei no fato de que nós, que passamos por

desumanidade maior, tendemos hoje a �car menos chocados com as

moderadas injustiças que envergonharam o século XIX. Um erro

isolado da justiça na França (o caso Dreyfus), por exemplo, ou vinte

manifestantes presos por uma noite pelo exército alemão em uma

cidade da Alsácia (o incidente de Zabern em 1913). O que desejo

lembrar a vocês são normas de conduta. Clausewitz, escrevendo após as

Guerras Napoleônicas, pressupunha que as forças armadas dos Estados

civilizados não executariam seus prisioneiros de guerra ou não

devastariam países. As guerras mais recentes em que a Grã-Bretanha se

envolveu, ou seja, a Guerra das Malvinas e a Guerra do Golfo, sugerem

que isso não é mais pressuposto. Além disso, para citar a 11
a

 edição da



Enciclopédia Britânica, “a guerra civilizada, dizem-nos os manuais,

con�na-se, na medida do possível, à incapacitação das forças armadas do

inimigo; caso contrário, a guerra continuaria até que uma das partes

fosse exterminada. ‘É por um bom motivo’” — e aqui a Britânica cita

Vattel, um advogado internacional do nobre Iluminismo do século

XVIII — ‘“que essa prática passou a ser um costume nas nações da

Europa”’. Não é mais um costume das nações da Europa ou de nenhum

outro lugar. Antes de 1914, a concepção de que a guerra devia se dar

contra combatentes e não contra não combatentes era uma concepção

comum a rebeldes e revolucionários. O programa do Narodnaya Volya,

o grupo russo que assassinou o czar Alexandre II, a�rmava

explicitamente “que indivíduos e grupos alheios a sua luta contra o

governo seriam tratados como neutros, sendo suas pessoas e

propriedades invioláveis”.
2

 Aproximadamente na mesma época,

Frederick Engels condenava os fenianos irlandeses (com quem estavam

todas as suas simpatias) por colocarem uma bomba em Westminster

Hall, arriscando assim a vida de inocentes ali presentes. Como um velho

revolucionário com experiência em con�ito armado, ele achava que a

guerra deveria ser movida contra combatentes e não contra civis. Hoje,

esse limite não é reconhecido por revolucionários e terroristas, como

também não o é pelos governos que promovem guerras.

Sugiro então uma breve cronologia dessa escorregada pelo declive de

barbarização. São quatro os seus estágios principais: a Primeira Guerra

Mundial, o período de crise mundial desde o colapso de 1917-20 até o

de 1944-7, as quatro décadas da era da Guerra Fria e, por último, o

colapso geral da civilização conforme conhecemos sobre extensas áreas

do mundo a partir dos anos 1980. Há uma óbvia continuidade entre os

três primeiros estágios. Em cada um as lições anteriores de

desumanidade do homem para com o homem foram aprendidas e se

tornaram a base de novos avanços de barbárie. A mesma conexão linear

não existe entre o terceiro e o quarto estágios. O colapso dos anos 1980

e 1990 não se deu graças às ações de agentes humanos de decisão que

poderiam ser reconhecidas como bárbaras, como os projetos de Hitler e

o terror de Stálin, lunáticas, como os argumentos justi�cando a corrida

rumo à guerra nuclear, ou ambas, como a Revolução Cultural de Mao.



O colapso ocorreu porque os agentes de decisão não sabem mais o que

fazer quanto a um mundo que escapa ao seu ou ao nosso controle, e

porque a transformação explosiva da sociedade e da economia a partir

de 1950 produziu um colapso e ruptura sem precedentes nas regras que

governam o comportamento em sociedades humanas. O terceiro e

quarto estágios, portanto, superpõem-se e interagem. Hoje as sociedades

humanas estão falindo, mas sob condições em que os padrões de

conduta pública permanecem no nível a que foram reduzidos nos

períodos anteriores de barbarização. Até agora não deram nenhum

indício signi�cativo de estarem novamente se elevando.

Existem diversas razões pelas quais a Primeira Guerra Mundial deu

início à descida para a barbárie. Em primeiro lugar, inaugurou a era

mais assassina até então registrada na história. Zbigniew Brzezinski

estimou recentemente as “megamortes” entre 1914 e 1990 em 187

milhões, o que — ainda que especulativamente — pode servir como

uma razoável ordem de magnitude. Calculo que isso corresponda a

cerca de 9% da população mundial em 1914. Passamos a nos habituar

ao morticínio. Em segundo lugar, os sacrifícios ilimitados que os

governos impuseram a seus próprios homens quando os enviaram para

o holocausto de Verdun e Ypres estabeleceram um precedente sinistro,

no mínimo por imporem massacres ainda mais ilimitados ao inimigo.

Em terceiro lugar, o conceito mesmo de uma guerra de mobilização

nacional total esfacelou o pilar central da guerra civilizada, a distinção

entre combatentes e não combatentes. Em quarto, a Primeira Guerra

Mundial foi a primeira grande guerra, pelo menos na Europa, movida

em condições políticas democráticas pela população como um todo ou

com sua participação ativa. Infelizmente, as democracias raramente

podem ser mobilizadas por guerras quando essas são vistas meramente

como incidentes no jogo de poder internacional, como os antiquados

ministérios das Relações Exteriores pareciam vê-las. Tampouco

combatem nelas como corpos pro�ssionais de soldados ou boxeadores,

para quem a guerra é uma atividade que não requer ódio ao inimigo, na

medida em que este combata pelas regras pro�ssionais. As democracias,

como mostra a experiência, requerem inimigos endemonizados. Como

iria demonstrar a Guerra Fria, isso facilita a barbarização. Por �m, a



Grande Guerra terminou em colapso social e político, revolução social

e contrarrevolução em uma escala sem precedentes.

Essa era de colapso e revolução dominou os trinta anos que se

seguiram a 1917. O século XX se tornou, entre outras coisas, uma era de

guerras religiosas entre um liberalismo capitalista, na defensiva e em

recuo até 1947, e o comunismo soviético e movimentos do tipo fascista,

que também desejavam mutuamente se destruir. Na verdade, a única

ameaça real ao capitalismo liberal em seus territórios centrais, afora seu

próprio colapso após 1914, vinha da direita. Entre 1920 e a queda de

Hitler, nenhum regime foi derrubado em parte alguma por revolução

comunista ou socialista. Mas a ameaça comunista, voltada à propriedade

e ao privilégio social, era mais assustadora. Não era uma situação que

conduzisse ao retorno de valores civilizados. Muito pelo contrário, já

que a guerra deixou para trás um depósito escuro de crueldade e

violência, e um conjunto signi�cativo de homens experientes em ambas

e apegados a ambas. Muitos deles forneceram a força de trabalho para

uma inovação, para a qual não encontro nenhum precedente real antes

de 1914, a saber, esquadrões fortemente armados e de extermínio,

semio�ciais ou tolerados, que faziam o trabalho sujo que os governos

ainda não estavam preparados para fazer o�cialmente: Freikorps, Black-

and-Tans, squadristi. Em todos os casos, a violência estava em ascensão. O

enorme surto de assassinatos políticos após a guerra há muito foi

notado, por exemplo, pelo historiador de Harvard, Franklin Ford. Além

disso, não conheço precedente anterior a 1914 para os sangrentos

combates de rua entre oponentes políticos organizados que se tornaram

tão comuns tanto na Alemanha de Weimar quanto na Áustria no �nal

dos anos 1920. E onde havia um precedente, era quase trivial. Os

con�itos e batalhas de Belfast de 1921 mataram mais pessoas que as que

foram mortas em todo o século XIX naquela tumultuosa cidade: 428

vidas. E no entanto os combatentes de esquina não eram

necessariamente antigos soldados com um gosto pela guerra, ao passo

que 57% da �liação inicial do Partido Fascista italiano o eram. Três

quartos das tropas de choque nazista de 1933 eram jovens demais para

terem estado na guerra. A guerra, os quase uniformes (as notórias



camisas coloridas) e o porte de armas agora forneciam um modelo para

o jovem pobre.

Já sugeri que a história depois de 1917 seria a das guerras religiosas.

“Não há guerra verdadeira senão a guerra religiosa”, escreveu um dos

o�ciais franceses pioneiros da barbárie da política francesa de

contrainsurgência na Argélia dos anos 1950.
3

 Entretanto, o que tornou

mais brutal e desumana a crueldade naturalmente resultante das guerras

religiosas foi que a causa do Bem (ou seja, a das grandes potências

ocidentais) era defrontada pela causa do Mal, representada, com muita

frequência, por povos cujo mero direito à humanidade plena era

rejeitado. A revolução social, e principalmente a rebelião colonial,

contestava o senso de uma superioridade natural, como se fosse uma

superioridade divina ou cosmicamente sancionada de pessoas da cúpula

em relação a pessoas da base em sociedades naturalmente desiguais, seja

por nascimento ou realização. As guerras de classe, como nos lembrou a

sra. Thatcher, normalmente são conduzidas com mais rancor por parte

da cúpula que por parte da base. A própria ideia de que as pessoas cuja

inferioridade perpétua é um dado da natureza, especialmente quando

manifestada na cor da pele, pudessem pretender-se iguais a seus

superiores naturais — para não dizer rebelar-se contra eles — era em si

mesma ultrajante. Se isso era verdadeiro para a relação entre as classes

superiores e inferiores, o era ainda mais para a relação entre as raças.

Teria o general Dyer em 1919 ordenado a seus homens que atirassem

numa multidão, matando 379 pessoas, se a multidão fosse inglesa, ou

mesmo irlandesa, e não indiana, ou o local fosse Glasgow e não

Amritsar? Quase com certeza, não. A barbárie da Alemanha nazista foi

ainda maior contra russos, poloneses, judeus e outros povos

considerados sub-humanos, que contra europeus ocidentais.

No entanto, a crueldade implícita nas relações entre aqueles que se

supõem “naturalmente” superiores e seus inferiores supostamente

“naturais” apenas acelerou a barbarização latente em todo confronto

entre Deus e o Diabo. Nessas escaramuças apocalípticas apenas um

resultado é possível: vitória total ou derrota total. Não se pode

conceber nada pior que o triunfo do Diabo. Como dizia a frase da

Guerra Fria, “Melhor morto que vermelho”, que, em qualquer sentido



literal, é uma a�rmação absurda. Em semelhante luta, o �m

necessariamente justi�cava quaisquer meios. Se a única maneira de

derrotar o Diabo era por meios diabólicos, era isso que tínhamos que

fazer. Caso contrário, por que teriam os mais moderados e civilizados

cientistas ocidentais insistido com seus governos na construção da

bomba atômica? Se o outro lado é diabólico, então, devemos supor que

empregarão meios diabólicos, mesmo que no momento não estejam

fazendo isso. Não estou dizendo que Einstein estivesse enganado ao

considerar uma vitória de Hitler como o cúmulo do mal, mas apenas

tentando esclarecer a lógica de tais confrontos, que necessariamente

levaram à escalada mútua de barbárie. Isso é um tanto mais claro no

caso da Guerra Fria. O argumento do famoso “Telegrama Extenso” de

Kennan, de 1946, que forneceu a justi�cativa ideológica da Guerra Fria,

não era diferente do que os diplomatas britânicos constantemente

diziam sobre a Rússia em todo o século XIX: devemos contê-los, se

necessário pela ameaça da força, ou eles avançarão sobre Constantinopla

e sobre a fronteira indiana. Mas, durante o século XIX, o governo

britânico raramente perdeu sua frieza quanto a isso. A diplomacia, o

“grande jogo” entre agentes secretos, e mesmo a guerra ocasional, não

eram confundidos com o apocalipse. Após a Revolução de Outubro,

sim. Palmerston teria meneado a cabeça; penso que, no �nal, também o

próprio Kennan.

É mais fácil perceber por que a civilização recuou entre o Tratado de

Versalhes e a queda da bomba sobre Hiroshima. O fato de que a

Segunda Guerra Mundial, ao contrário da Primeira, fosse combatida de

um lado por beligerantes que rejeitavam especi�camente os valores da

civilização do século XIX e do Iluminismo, fala por si mesmo. Talvez

precisemos explicar por que a civilização do século XIX não se

recuperou da Primeira Guerra Mundial, como muitos esperavam que

acontecesse. Mas sabemos que ela não o fez. Ingressou em uma era de

catástrofes: guerras seguidas de revoluções sociais, �m de impérios,

colapso da economia liberal mundial, o constante recuo dos governos

constitucionais e democráticos, a ascensão do fascismo e nazismo. O

recuo dessa civilização não é muito surpreendente, principalmente

quando consideramos que o período terminou na maior de todas as



escolas da barbárie, a Segunda Guerra Mundial. Por isso, passemos para

a era de catástrofes e voltemo-nos para o que constitui um fenômeno

deprimente e ao mesmo tempo curioso, ou seja, o avanço da barbárie no

Ocidente após a Segunda Guerra Mundial. Muito longe de uma era de

catástrofes, o terceiro quartel do século XX foi uma era de triunfo para

um capitalismo liberal reformado e restaurado, pelo menos nos países

centrais das “economias de mercado desenvolvidas”. Ele produziu sólida

estabilidade política e também prosperidade econômica sem

precedentes. Não obstante, a barbarização prosseguiu. Como uma

questão em pauta, tomemos o desagradável tema da tortura.

Como não é necessário dizer a vocês, em várias ocasiões a partir de

1782, a tortura foi formalmente eliminada do procedimento judicial nos

países civilizados. Teoricamente, não era mais tolerada no aparelho

coercitivo do Estado. O preconceito contra ela era tão forte que a

tortura não voltou após a derrota da Revolução Francesa, que

naturalmente a havia abolido. O afamado ou infame Vidocq, o ex-

condenado convertido em chefe de polícia na Restauração, e modelo

para Vautrin, o personagem de Balzac, era totalmente destituído de

escrúpulos, mas não torturava. Pode-se imaginar que nos cantos da

barbárie tradicional que resistia ao progresso moral — nas prisões

militares, por exemplo, ou em instituições similares — ela não se

extinguira totalmente, ou pelo menos não a sua memória. Ocorre-me

que a forma básica de tortura aplicada pelos coronéis gregos no período

de 1967-74 foi, com efeito, o velho bastinado turco — variações em torno

de golpes nas solas dos pés —, muito embora nenhuma área da Grécia

tivesse passado por administração turca por quase cinquenta anos.

Podemos também supor que os métodos civilizados se retardassem

onde os governos combatiam subversivos, como na Okhrana czarista.

O progresso principal da tortura entre as guerras deu-se em regimes

comunistas e fascistas. O fascismo, sem compromissos com o

Iluminismo, praticou-a plenamente. Os bolcheviques, como os

jacobinos, aboliram formalmente os métodos empregados pela

Okhrana, mas quase imediatamente fundaram a Cheka, que não

reconhecia nenhum limite em sua luta em defesa da revolução.

Entretanto, um telegrama circular de Stálin em 1939 sugere que após a



Grande Guerra “a aplicação de métodos de pressão física na prática da

NKVD [herdeira da Cheka]” não foi o�cialmente legitimada até 1937,

ou seja, foi legitimada como parte do Grande Terror stalinista. Com

efeito, ela se tornou obrigatória em certos casos. Esses métodos seriam

exportados para os satélites soviéticos europeus após 1945, mas

podemos supor que nesses novos regimes havia policiais com

experiência em tais atividades nos regimes de ocupação nazista.

Apesar disso, tendo a achar que a tortura no Ocidente não aprendeu

muito com a tortura soviética ou não a imitou, embora as técnicas de

manipulação mental possam ter se valido mais das técnicas chinesas

daquilo que os jornalistas batizaram como “lavagem cerebral” quando

depararam com ela durante a Guerra da Coreia. É quase certo que o

modelo era a tortura fascista, particularmente conforme praticada na

repressão alemã dos movimentos de resistência durante a Segunda

Guerra Mundial. Contudo, não devemos subestimar a disposição de

aprender até mesmo com os campos de concentração.

Como hoje sabemos, graças às revelações da administração Clinton, os

EUA, desde o imediato pós-guerra até plenos anos 1970, envolveram-se

em experimentos com radiação em seres humanos, selecionados entre

aqueles avaliados como socialmente inferiores. Como as experiências

nazistas, eram conduzidos ou pelo menos monitorados por médicos,

pro�ssão cujos membros, devo dizer com pesar, frequentemente se

permitiram envolver na prática da tortura em todos os países. Pelo

menos um dos médicos norte-americanos que acharam repugnantes tais

experimentos protestou a seus superiores que parecia haver neles “um

cheiro de Buchenwald”. É seguro supor que não fosse o único a

perceber a similaridade.

Gostaria de falar agora da Anistia, em benefício da qual essas palestras

são realizadas. Essa organização, como sabem, foi fundada em 1961,

basicamente para proteger prisioneiros políticos e outros presos por

motivos de consciência. Surpresos, esses homens e mulheres

descobriram que também tinham de lidar com o uso sistemático da

tortura por governos — ou mal disfarçadas agências de governo — em

países nos quais não esperavam encontrá-la. Talvez apenas o

provincianismo anglo-saxão seja su�ciente para explicar sua surpresa. O

emprego da tortura pelo exército francês durante a guerra argelina de



independência, entre 1954 e 1962, havia muito causara comoção política

na França. Por isso, a Anistia teve de concentrar grande parte de seu

esforço na tortura, e seu Relatório de 1975 sobre o assunto continua a

ser fundamental.
4

 Duas coisas em relação a esse fenômeno foram

impressionantes. Em primeiro lugar, seu uso sistemático no Ocidente

democrático era novidade, mesmo levando em conta o precedente

ímpar do ferrão eletri�cado de tanger gado, utilizado nas cadeias

argentinas depois de 1930. O segundo fato impressionante era que o

fenômeno era agora puramente ocidental, pelo menos na Europa, como

observava o relatório da Anistia. “A tortura como prática stalinista

sancionada pelo governo cessou. Com poucas exceções [...] nenhum

relato de tortura na Europa oriental alcançou o mundo exterior na

última década.” Isso talvez seja menos surpreendente do que parece à

primeira vista. Desde a batalha de vida ou morte da Guerra Civil russa,

a tortura na URSS — em contraste com a brutalidade geral da vida

penal russa — não havia servido para proteger a segurança do Estado.

Servira a outros propósitos, tais como a construção de processos

espetaculares e formas similares de encenação pública.

Ela declinou e caiu junto com o stalinismo. Por frágeis que se

revelassem os sistemas comunistas, apenas um uso limitado, ou mesmo

nominal, de coerção armada foi necessário para mantê-los de 1957 até

1989. Por outro lado, é mais surpreendente que o período que vai da

metade dos anos 1950 até o �nal dos anos 1970 tenha sido a era clássica

da tortura ocidental, alcançando seu pico na primeira metade dos anos

1970, quando �oresceu simultaneamente na Europa mediterrânea, em

diversos países da América Latina com antecedentes até então

irrepreensíveis — Chile e Uruguai são exemplos claros —, na África do

Sul e até na Irlanda do Norte, embora sem a aplicação de choque

elétrico nos órgãos genitais. Devo acrescentar que a curva da tortura

o�cial no Ocidente caiu signi�cativamente a partir de então, em parte,

espera-se, devido aos esforços da Anistia. Apesar disso, a edição de 1992

do admirável World Human Rights Guide [Guia mundial dos direitos

humanos] registrou tortura em 62 dentre os 104 países investigados,

sendo que apenas quinze receberam um atestado de saúde totalmente

limpo.



Como devemos explicar esse fenômeno deprimente? Por certo que

não pela racionalização o�cial da prática, conforme declarado pelo

Comitê Compton, da Grã-Bretanha, que relatou com certa

ambiguidade a situação na Irlanda do Norte em 1972. Falava de

“informações que operacionalmente se necessitavam obter o mais

rápido possível”.
5

 Mas isso não era nenhuma explicação. Era meramente

outra maneira de dizer que os governos haviam cedido à barbárie, ou

seja, que não mais aceitavam a convenção de que prisioneiros de guerra

não eram obrigados a dizer a seus captores mais que seu nome, patente e

número, e que não se obteriam mais informações deles por meio de

tortura, por mais urgente que fosse a necessidade operacional.

Sugiro que três fatores estejam envolvidos. A barbarização ocidental

pós-1945 ocorreu contra o pano de fundo das loucuras da Guerra Fria,

período que um dia será de compreensão tão difícil aos historiadores

quanto a moda das bruxas dos séculos XV e XVI. Não preciso dizer

mais nada além de ressaltar que a suposição extraordinária de que

apenas a prontidão de lançar o holocausto nuclear diante de uma

notícia de última hora preservaria o mundo ocidental da imediata

derrubada pela tirania totalitária era em si su�ciente para solapar todos

os padrões aceitos de civilidade. Além disso, está claro que a tortura

ocidental se desenvolveu inicialmente, em uma escala signi�cativa,

como parte da tentativa espúria de uma potência colonial, ou, em todo

caso, das forças armadas francesas, de preservar seu império na

Indochina e na África setentrional. Nada tendeu mais a barbarizar que a

repressão de raças inferiores pelas forças de um Estado que havia

recentemente passado pela repressão da Alemanha nazista e seus

colaboradores. Talvez seja signi�cativo que, seguindo o exemplo francês,

a tortura sistemática pareça depois ter sido basicamente conduzida mais

pelos militares que pela polícia.

Nos anos 1960, após a Revolução Cubana e a radicalização estudantil,

um terceiro elemento entrou na situação. Foi a ascensão dos novos

movimentos insurrecionais e terroristas que em sua essência eram

tentativas de grupos voluntários de minorias de criar situações

revolucionárias mediante atos de vontade. A estratégia básica desses

grupos era a polarização. Seja demonstrando que o regime inimigo não



estava mais no controle, seja — onde a situação era menos favorável —

provocando sua repressão geral, esperavam levar as massas até então

passivas a apoiar os rebeldes. Ambas as variantes eram perigosas. A

segunda era um convite aberto a uma espécie de escalada mútua de

terror e contraterror. Era preciso um governo muito equilibrado para

resistir; mesmo os ingleses na Irlanda do Norte não mantiveram sua

calma nos primeiros anos. Diversos regimes, principalmente militares,

não resistiram. Quase não é preciso acrescentar que, em um concurso de

barbárie comparativa, as forças do Estado tendiam a vencer — e

venceram.

Mas um clima sinistro de irrealidade pairava sobre essas guerras

subterrâneas. Exceto nas batalhas remanescentes de libertação colonial,

e talvez na América Central, os combates eram travados em função de

objetivos menores do que cada um dos lados pretendia. A revolução

socialista das várias brigadas terroristas de esquerda não estava na

agenda. Suas chances reais de derrotar e derrubar regimes existentes por

meio de insurreição eram insigni�cantes, e sabiam disso. O que os

reacionários realmente temiam não eram estudantes com armas, mas

movimentos de massa que, como Allende no Chile e os peronistas na

Argentina, pudessem vencer as eleições, coisa que os pistoleiros não

podiam. O exemplo da Itália demonstra que a política rotineira podia

seguir quase como antes, mesmo em presença da maior dessas forças

insurrecionais da Europa, as Brigadas Vermelhas. As principais

conquistas dos neoinsurrecionários foi, então, permitir que o nível geral

de força e violência fosse incrementado em alguns graus. Os anos 1970

deixaram para trás tortura, assassinato e terror no ex-democrático

Chile, onde seu objetivo não era proteger um regime militar que não

corria nenhum risco de derrubada, mas ensinar humildade aos pobres e

instalar um sistema econômico de livre-mercado a salvo da oposição

política e dos sindicatos. No Brasil relativamente pací�co, e não uma

cultura naturalmente sangrenta como a da Colômbia ou México,

deixaram atrás de si uma herança de esquadrões da morte, varrendo as

ruas para liquidar “antissociais” e as crianças abandonadas nas calçadas.

Deixaram para trás, quase em toda parte no Ocidente, doutrinas de

“contrainsurgência” que posso resumir nas palavras de um dos autores

que pesquisaram esses textos: “Insatisfação sempre há, mas a resistência



apenas tem uma chance de sucesso contra um regime liberal-

democrático, ou um sistema autoritário antiquado, ine�caz”.
6

 Em

suma, a moral dos anos 1970 foi a de que a barbárie é mais e�caz que a

civilização. Ela foi permanentemente enfraquecida pelos limites da

civilização.

Voltemos por �m ao período presente. As guerras religiosas em sua

forma característica do século XX estão mais ou menos encerradas,

muito embora tenham deixado atrás de si um substrato de barbárie

pública. Podemos nos ver retornando a guerras religiosas no sentido

antigo, mas deixemos de lado essa ilustração adicional do recuo da

civilização. A convulsão atual de con�itos nacionalistas e guerras civis

não deve ser considerada como um fenômeno ideológico, e muito

menos como ressurgimento de forças primordiais há muito reprimidas

pelo comunismo ou universalismo ocidental, ou como quer que seja

chamado pelo jargão corrente de uso próprio dos militantes da política

de identidade. Em minha opinião é uma resposta a um duplo colapso: o

da ordem política conforme representada por Estados em

funcionamento — todo Estado efetivo que se sustenta previne-se contra

a queda na anarquia hobbesiana — e o esfacelamento de velhas

estruturas de relações sociais sobre uma área enorme do planeta — toda

estrutura que se sustenta previne-se contra a anomia durkheimiana.

Acredito que os horrores das guerras civis atuais sejam consequência

desse duplo colapso. Não são um retorno a selvagerias arcaicas, por mais

longas que possam ser as memórias ancestrais nas montanhas da

Herzegovina e Krajina. As comunidades bósnias não estavam isentas de

cortar reciprocamente suas gargantas pela force majeure de uma ditadura

comunista. Viviam juntas paci�camente e, pelo menos entre os cerca de

50% da população urbana iugoslava, casavam-se entre si em um grau

inconcebível em sociedades realmente segregadas como Ulster ou nas

comunidades raciais dos EUA. Se o Estado britânico tivesse abdicado

em Ulster como fez o Estado iugoslavo, teríamos bem mais que cerca

de 3 mil mortos em um quarto de século. Além disso, como muito bem

revelou Michael Ignatieff, as atrocidades dessa guerra estão em grande

parte envolvidas em uma forma tipicamente contemporânea das “classes

perigosas”, ou seja, rapazes desenraizados entre a puberdade e o



casamento, para os quais não existem mais regras e limites de

comportamento aceitos ou efetivos: nem mesmo as regras aceitas de

violência em uma sociedade tradicional de combatentes machos.

E é claro que isso é o que vincula o colapso explosivo da ordem social

na periferia de nosso sistema mundial à sedimentação mais lenta nos

núcleos centrais da sociedade desenvolvida. Em ambas as regiões, coisas

indizíveis são feitas por pessoas que não mais dispõem de guias sociais

para a ação. A velha e tradicional Inglaterra, tão sepultada pela sra.

Thatcher, con�ava na força enorme do costume e da convenção. Não se

fez o que “deve ser” feito, mas o que foi feito: como diz a expressão, “a

coisa certa”. Mas não sabemos mais o que é “a coisa certa”, há apenas “a

coisa própria a cada um”.

Sob tais circunstâncias de desintegração social e política, devemos

esperar, em todo caso, um declínio na civilidade e um crescimento na

barbárie. Entretanto, o que torna as coisas piores, o que sem dúvida as

tornará piores no futuro, é o constante desmantelamento das defesas

que a civilização do Iluminismo havia erigido contra a barbárie, e que

tentei esboçar nesta palestra. O pior é que passamos a nos habituar ao

desumano. Aprendemos a tolerar o intolerável.

Guerra total e Guerra Fria �zeram em nós uma lavagem cerebral para

aceitarmos a barbaridade. Pior ainda: �zeram a barbaridade parecer

insigni�cante, comparada a questões mais importantes como ganhar

dinheiro. Gostaria de concluir com o caso de um dos últimos avanços

da civilização do século XIX, a saber, o banimento da guerra química e

biológica — armas essencialmente voltadas ao terror, pois seu valor

operacional real é baixo. Mediante acordo virtualmente universal foram

banidas após a Primeira Guerra Mundial nos termos do Protocolo de

Genebra, de 1925, previsto para entrar em vigor em 1928. O banimento

foi mantido ao longo da Segunda Guerra Mundial, exceto,

naturalmente, na Etiópia. Em 1987, foi insolente e provocativamente

rasgado por Saddam Hussein, que matou vários milhares de seus

cidadãos com bombas de gás venenoso. Quem protestou? Apenas o

velho “exército de prontidão dos bons”, e nem mesmo todos eles —

como sabem aqueles dentre nós que na época tentaram colher

assinaturas. Por que tão pouca indignação? Em parte, porque fazia



muito tempo que a rejeição absoluta de tais armas desumanas fora

silenciosamente abandonada. Havia sido reduzida a um compromisso

em não ser o primeiro a usar tais armas, mas, evidentemente, se o outro

lado as usasse... Mais de quarenta países, liderados pelos EUA,

assumiram essa posição na resolução de 1969 da ONU contra a guerra

química. A oposição à guerra biológica continuou forte. Esse recurso

seria totalmente eliminado nos termos de um acordo de 1972: mas não

o das armas químicas. Poder-se-ia dizer que o gás venenoso havia sido

discretamente domesticado. Os países pobres agora o viam

simplesmente como um contragolpe possível às armas nucleares.

Todavia, era terrível. E, no entanto — devo lembrar —, o governo

britânico e outros governos do mundo democrático e liberal, longe de

protestarem, mantiveram-se calados e �zeram o máximo para manter

seus cidadãos no escuro, à medida que incentivavam seus empresários a

vender mais armas para Saddam, inclusive o equipamento para

envenenar com gás os seus cidadãos. Não se indignaram até que Saddam

fez algo genuinamente insuportável. Não preciso lembrar a vocês o que

ele fez: atacou os campos de petróleo que os EUA consideravam vitais.



21. NÃO BASTA A HISTÓRIA DE IDENTIDADE

Este ensaio, que debate o relativismo de certas modas intelectuais correntes

(“pós-modernas”), foi escrito para um número especial sobre história, editado por

meu amigo, o professor François Bédarida, veterano diretor do Institut pour

l’Histoire du Temps Présent, de Paris, para o periódico Diogenes, 42/4 (1994),

sob o título: “O historiador entre a busca do universal e busca da identidade”.

 

 

I

Deve ser melhor começar essa discussão sobre a sina do historiador

com uma experiência concreta. No início do verão de 1944, quando o

exército alemão se retirava para o Norte da Itália a �m de estabelecer

um front mais defensável contra o avanço das forças aliadas ao longo da

chamada Linha Gótica nos Apeninos, suas unidades realizaram uma

série de massacres, normalmente justi�cados como retaliações contra

atividade local “bandida” (isto é, guerrilheira). Cinquenta anos depois,

alguns desses massacres aldeões na província de Arezzo, até então

relegados para as memórias dos sobreviventes das aldeias e dos

historiadores locais da Resistência, propiciaram o ensejo para uma

conferência internacional sobre a memória dos massacres alemães na

Segunda Guerra Mundial.

A conferência reuniu não apenas historiadores e cientistas sociais de

vários países da Europa oriental e ocidental e dos EUA, mas também

sobreviventes locais, antigos combatentes da Resistência e outras partes

interessadas. Nenhum tema poderia ser menos puramente “acadêmico”,

mesmo cinquenta anos depois que 175 homens foram separados de suas

mulheres e �lhos em Civitella della Chiana, fuzilados e despejados nos

crematórios de sua aldeia. Por isso, não admira que a conferência

ocorresse em uma rara atmosfera de tensão e incômodo. Todos sabiam

que estavam em jogo questões políticas e até existenciais de grande

premência. Nenhum historiador presente podia deixar de re�etir sobre



a relação entre a história e o presente. A�nal, apenas algumas semanas

antes, a Itália havia eleito o primeiro governo desde 1943 a incluir

fascistas, e dedicado tanto ao anticomunismo quanto à proposição de

que a resistência de 1943-5 não havia sido um movimento de libertação

nacional e que, em todo caso, pertencia a um passado remoto

irrelevante ao presente, devendo ser esquecido.

Todos estavam incomodados. Os sobreviventes dos tempos da

Resistência e do massacre estavam incomodados diante da revelação de

coisas que, como sabiam todos os compatriotas, era melhor deixar

caladas. Como poderia a vida rural, senão por um acordo tácito em

enterrar os con�itos do passado, ter retornado a algum tipo de

“normalidade” após 1945? (Um historiador norte-americano escreveu

um ensaio perspicaz sobre esse mecanismo de silêncio seletivo na aldeia

ístria de sua mulher croata.) Os antigos guerrilheiros e, de fato, a

opinião pública na região profundamente esquerdista da Toscana,

estavam incomodados por viverem um momento em que a República

italiana rejeitava a tradição da Resistência contra Hitler e Mussolini,

que (com razão) consideravam fundamento da mesma. Os historiadores

orais, jovens e presumivelmente esquerdistas em sua maioria, que

haviam entrevistado ou reentrevistado os aldeões na preparação da

conferência, estavam chocados por descobrirem que os habitantes, pelo

menos em uma aldeia muito católica, não culpavam tanto os alemães

pelo massacre quanto os jovens locais que haviam se juntado aos

guerrilheiros e, segundo achavam, haviam irresponsavelmente levado

seus lares ao desastre.

Outros historiadores tinham seus próprios motivos de incômodo. Os

historiadores alemães presentes estavam sensivelmente assustados por

aquilo que seus pais ou avós haviam feito ou deixado de fazer em 1944.

Praticamente todos os historiadores não italianos, e diversos italianos,

nunca tinham ouvido falar nos massacres, em cuja memória a

conferência foi organizada: um lembrete perturbador quanto à pura

arbitrariedade da sobrevivência e da memória históricas. Por que

algumas experiências haviam se tornado parte de uma memória

histórica mais ampla, enquanto tantas outras não? Os participantes

russos não faziam segredo de sua convicção de que concentrar os

estudos nas atrocidades nazistas era um meio de desviar a atenção dos



horrores stalinistas. Os especialistas na história da Segunda Guerra

Mundial, independentemente de seus antecedentes nacionais, não

podiam evitar a questão de saber, cinquenta anos após o evento, se

aqueles massacres de inocentes — representando, segundo se dizia, mais

de 1% da população total da província de Arezzo — eram um preço

justi�cável a ser pago pelo embaraço militar relativamente menor de

um regimento alemão que, em todo caso, estava planejando se retirar da

área em uma questão de dias ou, no máximo, semanas.

O tema mesmo da conferência, a atrocidade, não tinha condições de

ser considerado com imparcialidade. Acertadamente, a atenção não se

limitou à micro-história local, mas se alargou para considerar as

atrocidades maiores do genocídio, estudadas por alguns importantes

historiadores também presentes, e o problema mais amplo de como

essas coisas são, ou podem ser, lembradas. Entretanto, como estávamos

na piazza reconstruída de uma aldeia outrora destruída, ouvindo uma

elaborada narrativa comemorativa que os sobreviventes e os �lhos dos

mortos haviam construído em torno daquele dia terrível de 1944, como

não conseguimos perceber que nosso tipo de história não era apenas

incompatível com a deles, mas, em certos sentidos, destrutivo da

mesma? Qual a natureza da comunicação entre o historiador que

entregou ao prefeito da aldeia a transcrição do inquérito sobre o

massacre, realizado pelo exército inglês poucos dias depois de sua

ocorrência, e o prefeito que a recebeu? Para um, era uma fonte primária

de arquivo; para o outro, um reforço do discurso comemorativo da

aldeia, que nós, historiadores, facilmente reconhecíamos como

parcialmente mitológico. Entretanto, essa narrativa memorial era um

modo de acertar contas com um trauma tão profundo para Civitella

della Chiana quanto o Holocausto para a totalidade do povo judeu.

Seria a nossa história, destinada à comunicação universal do que podia

ser testado pela evidência e a lógica, relevante à sua comemoração, que,

por natureza, não pertencia a ninguém além de si mesmos? Eram

memórias que, conforme �camos sabendo, os aldeões, durante décadas,

haviam guardado para si mesmos por esse motivo, recusando-se, com

uma cautela que não compartilhávamos, a investigar os detalhes de um



massacre em uma aldeia vizinha porque esse não era seu passado mas o

de seus vizinhos. Seria possível comparar nossa história com a sua?

Em suma, nenhuma ocasião poderia ter dramatizado melhor o

contraste entre a universalidade e a identidade na história, e o confronto

dos historiadores tanto com o passado quanto com o presente.

Apesar disso, esse mesmo confronto demonstrava que para os

historiadores a universalidade necessariamente prevalecia sobre a

identidade. Por acaso, pelo menos um historiador presente representava

ambas em sua própria pessoa. O organizador da conferência havia

estado pessoalmente na piazza de Civitella, criança ainda e com sua mãe,

quando os alemães arrastaram e assassinaram seu pai. Ele ainda era

parte da aldeia, onde passava o verão na velha casa da família. Ninguém

estava em condições de negar que, para ele, bem como para todos os

seus discípulos, o massacre trazia lembranças e signi�cados que não

podia trazer para o restante de nós, ou que ele até mesmo leria os

registros dos arquivos de modo diferente de um pesquisador que não

tivesse participado da experiência. Entretanto, como historiador, assistia

à narrativa memorial que a aldeia havia elaborado por si mesma

exatamente da mesma maneira que os historiadores que não dispunham

desse envolvimento pessoal, ou seja, aplicando as normas e critérios de

nossa disciplina. Pelos seus padrões e pelos nossos — pelos critérios

universalmente aceitos da disciplina — a narrativa aldeã tinha de ser

cotejada com as fontes, e por esses padrões não era história, ainda que a

formação dessa memória aldeã, sua institucionalização e suas mudanças

no curso dos últimos cinquenta anos fossem parte da história. Era, em si

mesma, um tema para investigação histórica pelos mesmos métodos

com que o foram os eventos de junho de 1944 com os quais ela havia

tentado acertar contas. Apenas nesse aspecto a “cultura da identidade

[de Civitella]” era relevante à história do massacre realizada pelos

historiadores. Em todos os demais aspectos, era irrelevante.

Em resumo, quanto às questões com que podem lidar a pesquisa

histórica e a reação teórica, não havia e não pode haver nenhuma

diferença substancial entre estudiosos para quem os problemas de

identidade de Civitella eram insigni�cantes ou sem interesse, e um

historiador para quem esses problemas eram existencialmente centrais.



Todos os historiadores presentes esperavam concordar quanto à

formulação das questões sobre as atrocidades nazistas, embora não se

esperasse necessariamente que concordassem sobre as mesmas. Todos

concordavam quanto aos procedimentos para responder a tais questões,

quanto à natureza da possível evidência que permitiria que fossem

respondidas — na medida em que as respostas dependessem de

evidência — e quanto à comparabilidade de eventos experimentados

pelos participantes como únicos e incomunicáveis. Inversamente, os que

não se dispunham a submeter sua experiência, ou a de sua comunidade,

a tais procedimentos, ou que se recusavam a aceitar os resultados desses

testes, estavam fora da disciplina da história, por mais que os

historiadores respeitassem suas razões e sentimentos. De fato, entre os

historiadores presentes houve um impressionante consenso sobre

questões de substância. Esse consenso contrastava marcadamente com o

caos de emoções variadas e con�itantes que agitavam os participantes.

 

 

II

O problema para os historiadores pro�ssionais é que seu objeto tem

importantes funções sociais e políticas. Essas funções dependem de seu

trabalho — quem mais descobre e registra o passado além dos

historiadores? —, mas ao mesmo tempo estão em con�ito com seus

padrões pro�ssionais. Essa dualidade está no cerne de nosso objeto. Os

fundadores da Revue Historique tinham consciência disso quando

declararam, no avant-propos de seu primeiro número que “Estudar o

passado da França, que será nosso interesse principal, é hoje uma

questão de importância nacional. Isso nos possibilitará restabelecer a

nosso país a unidade e força moral de que necessita”.
1

É claro que nada estava mais longe de suas mentes con�antes e

positivistas que servir sua nação de outro modo que não pela busca da

verdade. No entanto, os não acadêmicos que necessitam e consomem a

mercadoria que os historiadores produzem, e que constituem o seu

mercado mais amplo e politicamente decisivo, não se incomodam com

a nítida distinção entre os “procedimentos estritamente cientí�cos” e as

“construções retóricas” que era tão fundamental para os fundadores da



Revue. Seu critério do que é “boa história” é a “história que é boa para

nós” — “nosso país”, “nossa causa”, ou simplesmente “nossa satisfação

emocional”. Quer gostem disso ou não, os historiadores pro�ssionais

produzem a matéria-prima para o uso ou abuso dos não pro�ssionais.

Que a história esteja indissoluvelmente ligada à política

contemporânea — como continua a demonstrar a historiogra�a da

Revolução Francesa — provavelmente não é hoje uma di�culdade

importante, pois os debates dos historiadores, pelo menos em países de

liberdade intelectual, são conduzidos dentro das normas da disciplina.

Além disso, muitos dos debates mais carregados de conteúdo ideológico

entre historiadores pro�ssionais referem-se a questões sobre as quais os

não historiadores menos sabem e se importam. No entanto, todos os

seres humanos, coletividades e instituições necessitam de um passado,

mas apenas ocasionalmente o passado é revelado pela pesquisa histórica.

O exemplo-padrão de uma cultura de identidade, que se ancora no

passado por meio de mitos disfarçados de história, é o nacionalismo.

Ernest Renan observou há mais de um século, “Esquecer, ou mesmo

interpretar mal a história, é um fator essencial na formação de uma

nação, motivo pelo qual o progresso dos estudos históricos muitas vezes

é um risco para a nacionalidade”. As nações são entidades

historicamente novas �ngindo terem existido durante muito tempo. É

inevitável que a versão nacionalista de sua história consista de

anacronismo, omissão, descontextualização e, em casos extremos,

mentiras. Em um grau menor, isso é verdade para todas as formas de

história de identidade, antigas ou recentes.

No passado pré-acadêmico, havia pouca coisa a impedir a mera

invenção histórica, tal como a falsi�cação de manuscritos históricos

(como na Boêmia), a redação de um épico nacional escocês, antigo e

convenientemente glorioso (como o “Ossian” de James Macpherson), ou

a produção de uma peça totalmente inventada de teatro público

simulando a representação de antigos rituais bárdicos, como no País de

Gales. (Isso ainda constitui o clímax do National Eisteddfod anual, ou

festival cultural daquele pequeno país.) Nos casos em que essas

invenções têm que ser submetidas aos testes de uma grande e sólida

comunidade acadêmica, isso não é mais possível. Grande parte da



erudição histórica primitiva consistia da refutação de tais invenções e da

desconstrução dos mitos por elas gerados. O grande medievalista inglês,

J. Horace Round, fez sua reputação por uma série de impiedosas

dissecações dos pedigrees de famílias nobres britânicas cuja pretensão de

descendência dos invasores normandos demonstrou ser espúria. Os

testes não são necessariamente apenas históricos. O “sudário de Turim”,

para citar um exemplo recente de uma relíquia sagrada do tipo que fez

as fortunas de centros medievais de peregrinação, não conseguiu resistir

ao teste de datação por carbono-B a que teve de ser submetido.

A história como �cção, contudo, recebeu um reforço acadêmico de

uma esfera inesperada: o “crescente ceticismo concernente ao projeto

iluminista de racionalidade”.
2

 A moda do que é conhecido (pelo menos

no discurso acadêmico anglo-saxão) pelo vago termo “pós-

modernismo” felizmente não ganhou tanto terreno entre os

historiadores quanto entre teóricos da literatura e da cultura e

antropólogos sociais, mesmo nos EUA, mas é relevante à questão em

pauta, já que lança dúvida sobre a distinção entre fato e �cção, realidade

objetiva e discurso conceitual. É profundamente relativista. Se não há

nenhuma distinção clara entre o que é verdadeiro e o que sentimos ser

verdadeiro, então minha própria construção da realidade é tão boa

quanto a sua ou a de outrem, pois “o discurso é o produtor desse

mundo, não o espelho”.
3

 Para citar o mesmo autor, o objetivo da

etnogra�a é produzir um texto cooperativamente desenvolvido, no qual

nem sujeito, nem autor, nem leitor, de fato ninguém, tem direito

exclusivo de “transcendência sinóptica”.
4

 Se, “no discurso histórico

como no literário, mesmo a linguagem supostamente descritiva constitui

aquilo que ela descreve”,
5

 então nenhuma narrativa entre as muitas

possíveis pode ser considerada como privilegiada. Não é por acaso que

essas concepções atraíram particularmente aqueles que se veem como

representantes de coletividades ou ambientes marginalizados pela

cultura hegemônica de algum grupo (homens heterossexuais brancos de

classe média, por exemplo, de formação ocidental) cuja pretensão de

superioridade contestam. Mas isso está errado.

Sem entrar no debate teórico sobre essas questões, é essencial que os

historiadores defendam o fundamento de sua disciplina: a supremacia



da evidência. Se os seus textos são �cções, como o são em certo sentido,

constituindo-se de composições literárias, a matéria-prima dessas

�cções são fatos veri�cáveis. O fato de que os fornos nazistas tenham

existido ou não pode ser estabelecido por meio de evidências. Uma vez

que isso foi assim estabelecido, os que negam sua existência não estão

escrevendo história, quaisquer que sejam suas técnicas narrativas. Se um

romance deve tratar do retorno de Napoleão de Santa Helena em vida,

ele poderia ser literatura mas não conseguiria ser história. Se a história é

uma arte imaginativa, é uma arte que não inventa mas organiza objets

trouvés. A distinção pode parecer pedante e trivial ao não historiador,

principalmente aquele que utiliza material histórico para seus próprios

�ns. O que importa à plateia teatral que não haja nenhum registro

histórico de uma Lady Macbeth instando seu marido a matar o rei

Duncan, ou de bruxas prevendo que Macbeth seria rei da Escócia, o que

de fato aconteceu no período de 1040-57? O que importava aos

fundadores (pan-africanos) dos Estados pós-coloniais da África

ocidental, que deram a seus países nomes de impérios africanos

medievais, o fato de que esses nomes não possuíssem nenhuma ligação

óbvia com os territórios atuais de Gana ou do Mali? Não era mais

importante lembrar aos africanos subsaarianos, após gerações de

colonialismo, que eles possuíam uma tradição de Estados independentes

e poderosos em alguma parte de seu continente, ainda que não

exatamente no interior de Acra?

De fato, a insistência dos historiadores, mais uma vez nas palavras do

primeiro número da Revue Historique, em “procedimentos estritamente

cientí�cos, onde cada declaração é acompanhada de provas, fontes de

referência e citações”,
6

 é às vezes pedante e trivial, principalmente agora

que isso não participa mais de uma fé na possibilidade de uma verdade

cientí�ca de�nitiva, positivista, que lhe conferia uma certa grandeza

simplória. No entanto, os procedimentos do tribunal de justiça, que

insistem na supremacia da evidência com a mesma força que os

pesquisadores históricos, e muitas vezes quase da mesma maneira,

demonstram que a diferença entre fato histórico e falsidade não é

ideológica. É crucial para muitos �ns práticos da vida cotidiana, no

mínimo porque dela dependem a vida e a morte, ou — o que é



quantitativamente mais importante — o dinheiro. Quando uma pessoa

inocente é julgada por assassinato, e deseja provar sua inocência, aquilo

de que se necessita não são as técnicas do teórico “pós-moderno”, mas as

do antiquado historiador.

Além disso, a veri�cabilidade histórica de a�rmações políticas ou

ideológicas pode ser de importância vital, se a historicidade for a base

essencial de tais a�rmações. Isso é verdadeiro não só para pretensões

territoriais de Estados ou comunidades, que em geral são históricas. A

campanha antimuçulmana [em 1992] movida pelo partido integrista

hindu, BJP, que levou ao massacre em grande escala na Índia, era

justi�cada por alegações históricas. A cidade de Ayodhya era tida como

local de nascimento do divino Rama. Por esse motivo, a construção de

uma mesquita em terreno sagrado hindu, supostamente pelo

conquistador mongol Babur, em tal local sagrado era um insulto

muçulmano à religião hindu e uma violação histórica. Tinha de ser

destruído e substituído por um templo hindu. (A mesquita foi

realmente derrubada por uma enorme multidão de fanáticos hindus,

mobilizados para esse �m pelo BJP em 1992.) Como era de esperar, os

líderes do partido declararam que “tais questões não podem ser

solucionadas por veredicto judicial”, já que não existia base histórica

para a a�rmação. Os historiadores indianos conseguiram demonstrar

que ninguém havia considerado Ayodhya como local de nascimento de

Rama antes do século XIX e que os imperadores mongóis não faziam

nenhuma associação especí�ca com a mesquita, embora considerações

legais mostrassem que o direito hindu ao local era duvidoso. A tensão

especí�ca entre as comunidades religiosas era realmente recente. Era

uma bomba-relógio cujo disparador foi acionado em 1949, quando, em

consequência da partilha da Índia e da criação do Paquistão, havia sido

fabricado um “milagre das imagens” que apareciam na mesquita.
7

Insistir na supremacia da evidência e na importância central da

distinção entre fato histórico veri�cável e �cção é apenas uma das

maneiras de exercer a responsabilidade do historiador e, como a atual

fabricação histórica não é o que era antigamente, talvez não seja a mais

importante. Ler os desejos do presente no passado ou, em termos

técnicos, anacronismo, é a técnica mais comum e conveniente de criar



uma história que satisfaça as necessidades do que Benedict Anderson

chamou “comunidades imaginadas” ou coletivos, que não são, de modo

algum, apenas nacionais.
8

Durante muito tempo, a desconstrução de mitos políticos ou sociais

disfarçados como história foi parte das obrigações pro�ssionais do

historiador, independentemente de suas simpatias. Os historiadores da

Grã-Bretanha, segundo se espera, são mais comprometidos que

ninguém com a liberdade britânica, mas isso não os impede de criticar

essa mitologia. Toda criança outrora aprendia na escola que a Magna

Carta era o fundamento das liberdades britânicas, mas desde a

monogra�a de McKechnie, de 1914, todo estudante universitário de

história da Grã-Bretanha passou a ter de aprender que o documento

extorquido do rei João pelos barões, em 1215, não pretendia ser uma

declaração de supremacia parlamentar e direitos iguais para ingleses

nascidos livres, muito embora passasse a ser encarado como tal na

retórica política britânica bem mais tarde. A crítica cética do

anacronismo histórico provavelmente é hoje a principal maneira pela

qual os historiadores podem demonstrar sua responsabilidade pública.

Hoje, seu papel público mais importante, principalmente nos diversos

Estados fundados ou reconstituídos a partir da Segunda Guerra

Mundial, é praticar seu ofício de forma a constituir pour la nationalité (e

para todas as demais ideologias de identidade coletiva) un danger.

Isso é extremamente óbvio em situações nas quais os con�itos

internacionais se apoiam em discussões históricas, como na presente fase

da sempre explosiva questão macedônica. Tudo nesse ponto incendiário

— envolvendo quatro países e a União Europeia e podendo uma vez

mais desencadear uma guerra nos Bálcãs — é histórico. A história

ostensiva brandida pelas principais partes na contenda é antiga, pois

tanto a Macedônia quanto a Grécia (que recusa aos demais Estados

independentes até o direito de usar o nome) a�rmam ser herdeiras de

Alexandre, o Grande. A verdadeira história é relativamente

contemporânea, pois a disputa atual entre a Grécia e seus vizinhos

decorre da divisão da Macedônia após as Guerras dos Bálcãs de 1912

entre Grécia, Sérvia e Bulgária. Toda essa área havia pertencido

anteriormente ao Império otomano. Os gregos acabaram �cando com a



maior parte dela. Quais Estados sucessores têm direito a quais partes do

território inde�nido mas enorme da Macedônia pré-1913 (pois o

Império otomano não usava o nome) foi uma questão sempre discutida

em termos acadêmicos, na maioria etnográ�cos e linguísticos. O caso

grego, atualmente o mais sonoro, apoia-se em grande parte em história

anacronística porque os argumentos étnicos e linguísticos tendem mais

a favorecer os reclamantes eslavos e, talvez, albaneses. Não é muito mais

convincente que o argumento de que a França tem direito à Itália

porque Júlio César foi o conquistador da Gália. Um historiador que

aponte para isso não está necessariamente movido por preconceito

contra os gregos ou em favor dos eslavos, embora atualmente possa ser

mais popular em Skopje que em Atenas. Se o mesmo historiador

destacar que a maioria da população da maior cidade da Macedônia

(indivisa), Salônica, não era identi�cável nem como grega nem como

eslava, mas, quase com certeza, como muçulmana ou judia, será

igualmente impopular entre os fanáticos nacionalistas dos três países.

Entretanto, casos como esse também sugerem as limitações da função

do historiador como destruidor de mitos. Em primeiro lugar, a força de

sua crítica é negativa. Karl Popper nos ensinou que o teste de

falsi�cação pode tornar insustentável uma teoria, mas em si mesmo não

substitui uma teoria melhor. Em segundo lugar, podemos demolir um

mito apenas na medida em que se apoie em proposições cujo erro possa

ser demonstrado. É da natureza dos mitos históricos, principalmente os

nacionalistas, que normalmente apenas algumas de suas proposições

podem ser assim desacreditadas. O ritual nacional israelense construído

em torno da sede de Masada não depende da verdade historicamente

veri�cável da lenda patriótica aprendida por escolares israelenses e

visitantes estrangeiros, e, consequentemente, não é seriamente afetada

pelo ceticismo justi�cável de historiadores que se especializam na

história da Palestina romana. Além disso, mesmo onde se pode aplicar o

teste, quando a evidência está ausente, é defeituosa, con�itante ou

circunstancial, ele não pode refutar convincentemente nem uma

proposição altamente implausível. A evidência pode mostrar

conclusivamente, contra aqueles que o negam, que o genocídio nazista

dos judeus aconteceu, mas, embora nenhum historiador sério duvide

que Hitler desejasse a “Solução Final”, ela não pode demonstrar que ele



deu uma ordem especí�ca nesse sentido. Dado o modo de operação de

Hitler, semelhante ordem escrita é improvável, e não se encontrou

nenhuma. Assim, conquanto não seja difícil rejeitar as teses de M.

Faurisson, não podemos, sem uma elaborada discussão, rejeitar o

argumento levantado por David Irving, como fazem muitos

especialistas na área.

A terceira limitação na função dos historiadores como eliminador de

mitos é ainda mais óbvia. No curto prazo, estão impotentes contra os

que optam por acreditar no mito histórico, principalmente se

sustentam poder político, o que, em muitos países, e especi�camente

nos numerosos Estados novos, envolve controle sobre o que ainda é o

canal mais importante para comunicar informações históricas, as

escolas. E convém nunca esquecer que a história — principalmente a

história nacional — ocupa um lugar importante em todos os sistemas

conhecidos de educação pública. A crítica dos historiadores indianos aos

mitos históricos do fanatismo hindu pode convencer seus colegas da

academia, mas não os fanáticos do partido BJP. Os historiadores croatas

e sérvios que resistem à imposição de uma lenda nacionalista à história

de seus Estados tiveram menos in�uência que os nacionalistas de longo

curso das diásporas croatas e sérvias, movidos por mitologia

nacionalista imune à crítica histórica.

 

 

III

Essas limitações não diminuem a responsabilidade pública do

historiador, que repousa, acima de tudo, no fato, já notado acima, de

que os historiadores são produtores básicos da matéria-prima que é

convertida em propaganda e mitologia. Devemos estar cientes de que

isso é assim, particularmente em uma época em que estão

desaparecendo as maneiras alternativas de preservar o passado —

tradição oral, memória familiar, tudo que depende da efetiva

comunicação intergeracional em desintegração nas sociedades

modernas. Em todo caso, a história de grandes coletividades, nacionais

ou não, não se apoiou na memória popular, mas naquilo que os

historiadores, cronistas ou antiquários escreveram sobre o passado,



diretamente ou mediante livros escolares, naquilo que os professores

ensinaram a seus alunos a partir desses livros escolares, na forma como

escritores de �cção, produtores de �lmes ou programadores de televisão

e vídeo transformaram seu material. Mesmo o Hamlet de Shakespeare,

em diversas passagens, derivou da obra de um historiador, o cronista

dinamarquês Saxo Grammaticus. É absolutamente essencial que os

historiadores sempre se lembrem disso. As safras que cultivamos em

nossos campos podem terminar como alguma versão do ópio do povo.

Naturalmente é verdade que a inseparabilidade da historiogra�a em

relação à ideologia e política correntes — toda história, como dizia

Croce, é história contemporânea — abre as portas para o mau uso da

história. Os historiadores não �cam nem podem �car do lado de fora de

seu objeto como observadores objetivos e analistas sub specie aeternitatis.

Todos nós estamos mergulhados nas suposições de nosso tempo e lugar,

mesmo quando praticamos algo tão apartado das paixões públicas atuais

quanto a edição de textos antigos. Muitos de nós, como o fundador da

Revue Historique, estamos felizes de produzir obra que possa ser utilizada

por nosso povo ou causa. Sem dúvida seremos tentados a interpretar

nossas descobertas do modo mais favorável à causa. Podemos ser

tentados a nos abster de investigar tópicos que tendam a lançar luz

desfavorável sobre ela. Não admira que os historiadores hostis ao

comunismo se inclinassem bem mais a pesquisar o trabalho forçado na

URSS que os historiadores simpatizantes da mesma. Podemos mesmo

ser tentados a permanecer calados sobre a evidência desfavorável, se

acaso a descobrirmos, embora di�cilmente com uma boa consciência

cientí�ca. A�nal, nenhuma linha clara divide a suppressio veri da suggestio

falsi. O que não podemos fazer, sem deixar de ser historiadores, é

abandonar os critérios de nossa pro�ssão. Não podemos dizer aquilo

que podemos demonstrar como inverídico. Nisso inevitavelmente

diferimos daqueles cujo discurso não é tão restringido.

Porém, o principal perigo não reside na tentação de mentir, o que,

a�nal de contas, não pode sobreviver facilmente ao escrutínio de outros

historiadores em uma comunidade acadêmica livre, embora a pressão e

a autoridade políticas forneçam uma sustentação para a inverdade,

mesmo em certos Estados constitucionais. O perigo reside na tentação



de isolar a história de uma parte da humanidade — a do próprio

historiador, por nascimento ou escolha — de seu contexto mais amplo.

As pressões internas e externas para assim fazer podem ser grandes.

Nossas paixões e interesses podem nos compelir nessa direção. Todo

judeu, por exemplo, qualquer que seja sua ocupação, instintivamente

aceita a força da questão com que, durante muitos séculos ameaçadores,

membros de nossa comunidade minoritária se defrontaram com todo e

qualquer evento no mundo mais amplo: “Isso é bom para os judeus?

Isso é mau para os judeus?”. Em tempos de discriminação ou

perseguição ela fornecia orientação — embora não necessariamente a

melhor — para o comportamento público ou privado, uma estratégia

em todos os níveis para um povo disperso. No entanto, ela não pode e

não deve orientar um historiador judeu, mesmo um historiador que

escreva a história de seu próprio povo. Os historiadores, conquanto

microcósmicos, devem se posicionar em favor do universalismo, não por

�delidade a um ideal ao qual muitos de nós permanecemos vinculados,

mas porque essa é a condição necessária para o entendimento da

história da humanidade, inclusive a de qualquer fração especí�ca da

humanidade. Pois todas as coletividades humanas são e foram

necessariamente parte de um mundo mais amplo e mais complexo.

Uma história que seja destinada apenas para judeus (ou afro-

americanos, ou gregos, ou mulheres, ou proletários, ou homossexuais)

não pode ser boa história, embora possa ser uma história confortadora

para aqueles que a praticam.

Infelizmente, como demonstra a situação em áreas enormes do

mundo no �nal de nosso milênio, a história ruim não é história

inofensiva. Ela é perigosa. As frases digitadas em teclados aparentemente

inócuos podem ser sentenças de morte.



22. INTRODUÇÃO AO

MANIFESTO COMUNISTA

Este ensaio foi escrito como introdução para uma nova edição do Manifesto

Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels, por ocasião do 150
o

 aniversário

da publicação daquele notável plan�eto.

 

 

I

Na primavera de 1847, Karl Marx e Friedrich Engels concordaram

em ingressar na chamada Liga dos Justos (Bund der Gerechten), uma cria

da antiga Liga dos Fora da Lei (Bund der Geächteten), uma sociedade

secreta revolucionária, fundada em Paris na década de 1830 por artí�ces

alemães em sua maioria alfaiates e carpinteiros — sob in�uência dos

revolucionários franceses e ainda composta principalmente por artesãos

radicais expatriados. A Liga, levada por seu “comunismo crítico”,

ofereceu-se para publicar um Manifesto elaborado por Marx e Engels

como documento político da mesma, e também para modernizar sua

organização no sentido proposto pelos dois autores. Ela seria assim

reorganizada efetivamente no verão de 1847, mudando seu nome para

Liga dos Comunistas (Bund der Kommunisten), dedicada ao objetivo da

“derrubada da burguesia, governo do proletariado e eliminação da velha

sociedade que se baseia na contradição de classe (Klassengegensätzen), e ao

estabelecimento de uma nova sociedade sem classes ou propriedade

privada”. O segundo congresso da Liga, também realizado em Londres

em novembro-dezembro de 1847, aprovou formalmente os objetivos e

os novos estatutos e convidou Marx e Engels a elaborar o novo

Manifesto expondo as metas e políticas da Liga.

Tanto Marx como Engels prepararam minutas, e o documento

evidentemente re�ete as visões de ambos, mas é quase certo que o texto

�nal foi redigido por Marx — após uma séria cobrança da Executiva,

pois Marx, tanto naquela época como posteriormente, achava difícil



completar seus textos exceto sob a pressão de um prazo rígido. A virtual

ausência de versões preliminares tende a sugerir que o manifesto foi

redigido rapidamente.
1

 O documento �nal, de 23 páginas, intitulado

Manifesto do Partido Comunista (a partir de 1872 mais amplamente

conhecido como Manifesto Comunista) foi “publicado em fevereiro de

1848”, impresso na sede da Associação Educacional dos Trabalhadores

(mais conhecida como Communistischer Arbeiterbildungsverein, que

sobreviveu até 1914), à rua Liverpool, 46, Londres.

Em 1998 comemoramos o sesquicentenário da publicação desse

pequeno pan�eto que é, quase com certeza e de longe, o escrito político

individual mais in�uente desde a Declaração dos Direitos do Homem e do

Cidadão, da Revolução Francesa. Por casualidade, ele ganhou as ruas

uma semana ou duas antes da eclosão das revoluções de 1848, que, como

um incêndio �orestal, se alastraram de Paris para todo o continente

europeu. Embora sua perspectiva fosse claramente internacional — a

primeira edição anunciava, ainda que com expectativas equivocadas, a

iminente publicação do Manifesto em inglês, francês, italiano, holandês e

dinamarquês —, seu impacto inicial se deu exclusivamente na

Alemanha. Ainda que a Liga Comunista fosse pequena, ela

desempenhou um papel de certa relevância na revolução alemã,

principalmente devido ao jornal Neue Rheinische Zeitung (1848-9),

editado por Marx. A primeira edição do Manifesto foi reimpressa três

vezes em poucos meses, publicada em fascículos no Deutsche Londoner

Zeitung, e repaginada e corrigida em abril ou maio de 1848 em trinta

páginas, mas desapareceu com o fracasso das revoluções de 1848. No

momento em que Marx se estabeleceu em seu exílio vitalício na

Inglaterra, em 1849, tornava-se bastante remota para ele a ideia de que

valesse a pena reeditar a seção III do Manifesto (“Socialistische und

kommunistische Literatur”) no último número de sua revista londrina

Neue Rheinische Zeitung, politisch-ökonomische Revue (novembro de 1850),

que provavelmente tinha raros leitores.

Na década de 1850 e início da de 1860, ninguém vaticinaria um futuro

brilhante para o texto. Uma pequena edição particular foi publicada em

Londres por um editor alemão no exílio, provavelmente em 1864, e

outra similar em Berlim em 1866, na verdade a primeira a ser publicada



na Alemanha. Entre 1848 e 1868, parece não ter havido traduções,

exceto por uma versão em sueco, provavelmente publicada no �nal de

1848, e uma versão em inglês em 1850, apenas relevante na história

bibliográ�ca do Manifesto porque a tradutora parece ter consultado

Marx, ou mais provavelmente Engels (já que ela morava em Lancashire).

Ambas as versões desapareceram sem deixar pistas. Até meados da

década de 1860 praticamente não se publicou nada do que Marx

escrevera anteriormente.

A primazia de Marx na Associação Internacional dos Trabalhadores (a

chamada “Primeira Internacional”, 1864-72) e o surgimento na

Alemanha de dois partidos operários importantes, ambos fundados por

ex-membros da Liga Comunista, que o tinham em alta estima, levaram

a um renascimento do interesse pelo Manifesto, bem como por seus

outros escritos. Particularmente sua defesa eloquente da Comuna de

Paris de 1871 (conhecida popularmente como A guerra civil na França)

conferiu-lhe considerável notoriedade na imprensa como um líder

perigoso da subversão internacional, temido pelos governos. Mais

especi�camente, o julgamento por traição dos líderes da social-

democracia alemã, Wilhelm Liebknecht, August Bebel e Adolf Hepner,

em março de 1872, resultou em inesperada publicidade para o

documento. A acusação incluiu texto do Manifesto como peça de

evidência e propiciou assim aos social-democratas sua primeira

oportunidade de publicá-lo legalmente, e com uma grande tiragem,

como parte dos procedimentos legais. Como se evidenciasse que um

documento publicado antes da revolução de 1848 poderia necessitar de

certa atualização e comentários explicativos, Marx e Engels produziram

o primeiro de uma série de prefácios que desde então passaram a

acompanhar as novas edições do Manifesto.
2

 Por motivos legais, o

prefácio não pôde ser amplamente distribuído na época, mas, de fato, a

edição de 1872 (baseada na edição de 1866) tornou-se a base de todas as

edições posteriores. Enquanto isso, entre 1871 e 1873 pelo menos nove

edições do Manifesto surgiram em seis línguas diferentes.

Nos quarenta anos seguintes, o Manifesto conquistou o mundo, levado

pela ascensão dos novos partidos trabalhistas (socialistas), nos quais

aumentou rapidamente a in�uência marxista na década de 1880.



Nenhum desses partidos optou por ser conhecido como um partido

comunista até os bolcheviques russos voltarem ao nome original após a

Revolução de Outubro, mas o título Manifesto do Partido Comunista

permaneceu inalterado. Mesmo antes da Revolução Russa de 1917, havia

sido publicado em várias centenas de edições em cerca de trinta

idiomas, inclusive três em japonês e uma em chinês. Apesar disso, sua

principal área de in�uência estava no cinturão central da Europa,

estendendo-se da França, no oeste, até a Rússia, no leste. Não admira

que o maior número de edições estivesse em língua russa (setenta), além

de outras 35 nos idiomas do Império czarista — onze em polonês, sete

em iídiche, seis em �nlandês, cinco em ucraniano, quatro em georgiano

e duas em armênio. Houve 55 edições em alemão, além de outras nove

em húngaro e oito em tcheco para o Império dos Habsburgo (mas

apenas três em croata, uma em eslovaco e outra em esloveno), 34 em

inglês (abarcando também os Estados Unidos, onde a primeira tradução

surgiu em 1871), 26 em francês e onze em italiano — a primeira

somente em 1889.
3

 Seu impacto no Sudoeste da Europa foi pequeno —

seis edições em espanhol (incluindo-se as latino-americanas), uma em

português. Seu impacto foi similar no Sudeste da Europa (sete edições

em búlgaro, quatro em sérvio, quatro em romeno, e uma única edição

em ladino, presumivelmente publicada em Salônica). O Norte da

Europa foi moderadamente bem representado, com seis edições em

dinamarquês, cinco em sueco e duas em norueguês.
4

Essa distribuição geográ�ca desigual não re�etia apenas o

desenvolvimento desigual do movimento socialista e da in�uência de

Marx comparada à de outras ideologias revolucionárias como, por

exemplo, a do anarquismo. Serve também para lembrar-nos que não

havia nenhuma correlação forte entre o tamanho e o poder dos partidos

social-democrata e trabalhista e a circulação do Manifesto. Assim, até

1905, o Partido Social-Democrata alemão (PSD), com suas centenas de

milhares de �liados e milhões de eleitores, publicou novas edições do

Manifesto em tiragens inferiores a 2 mil ou 3 mil exemplares. O Erfurt

Programme do partido, em 1891, foi publicado numa tiragem de 120 mil

exemplares, ao passo que ele não deve ter publicado mais que 16 mil

exemplares do Manifesto nos onze anos que vão de 1895 a 1905, ano em



que a circulação de seu periódico teórico, Die Neue Zeit, era de 6400

exemplares.
5

 O �liado mediano de um partido marxista social-

democrata de massa não precisava passar por exames teóricos.

Inversamente, as setenta edições russas pré-revolucionárias

representavam uma combinação de organizações, na maior parte do

tempo ilegais, cuja �liação total não deve ter ultrapassado mais que

alguns milhares. Similarmente, as 34 edições inglesas eram publicadas

pelas e para as seitas marxistas dispersas pelo mundo anglo-saxão,

operando no �anco esquerdo dos partidos trabalhistas e socialistas

existentes. Era nesse ambiente que “a clareza de um camarada podia ser

invariavelmente medida pelo número de páginas que marcava no

Manifesto”.
6

 Em suma, os leitores do Manifesto, embora pertencessem

aos novos partidos e movimentos trabalhistas socialistas, quase com

certeza não eram uma amostra representativa de sua �liação. Eram

homens e mulheres com um interesse especí�co pela teoria subjacente a

tais movimentos. É provável que ainda seja esse o caso.

Essa situação se alterou após a Revolução de Outubro, pelo menos

nos partidos comunistas. Ao contrário dos partidos de massa da

Segunda Internacional (1889-1914), os da Terceira (1919-43) esperavam

que todos os seus �liados compreendessem a teoria marxista ou pelo

menos demonstrassem algum conhecimento dela. Desaparecia a

dicotomia entre líderes políticos efetivos sem interesse em escrever

livros e “teóricos” como Karl Kautsky, conhecidos e respeitados como

tal mas não como responsáveis por decisões políticas práticas. Depois de

Lênin não se esperava que os líderes fossem teóricos importantes, já que

todas as decisões políticas eram justi�cadas com base na análise marxista

ou, o que era mais frequente, fazendo-se referência à autoridade textual

dos “clássicos”, Marx, Engels, Lênin e, a seu devido tempo, Stálin. A

publicação e a distribuição generalizada dos textos de Marx e Engels,

portanto, tornaram-se muito mais fundamentais para o movimento do

que no tempo da Segunda Internacional. Essas publicações incluíam,

por exemplo, uma série de escritos menores, provavelmente

inaugurados na Alemanha pelos Elementarbücher des Kommunismus

durante a República de Weimar, compêndios de leituras devidamente

selecionadas, tais como a valiosa Selected Correspondence of Marx and



Engels, as Obras Escolhidas de Marx e Engels em dois e, mais tarde, três

volumes, e a preparação das Obras Reunidas (“Gesamtausgabe”). Todas

as edições eram respaldadas pelos recursos — para esses �ns, ilimitados

— do Partido Comunista Soviético, e geralmente impressas na União

Soviética em uma multiplicidade de idiomas estrangeiros. O Manifesto

Comunista se bene�ciou dessa nova situação de três modos. Sua

circulação sem dúvida aumentou. A edição barata publicada em 1932

pelas editoras o�ciais dos partidos comunistas norte-americanos e

britânicos, em “centenas de milhares” de exemplares, foi de�nida como

“provavelmente a maior edição de massas já publicada em inglês”.
7

 Seu

título não era mais uma sobrevivência histórica, mas agora o vinculava

diretamente à política vigente. Uma vez que agora um Estado

importante se dizia representante da ideologia marxista, reforçava-se a

posição do Manifesto como texto de ciência política e,

consequentemente, ele passava a fazer parte do programa de ensino das

universidades, fadado a expandir-se rapidamente após a Segunda Guerra

Mundial, quando o marxismo de leitores intelectuais iria encontrar seu

público mais entusiasta nas décadas de 1960 e 1970.

A URSS emergiu da Segunda Guerra Mundial como uma das duas

superpotências mundiais, liderando uma enorme região de Estados e

possessões comunistas. Os partidos comunistas ocidentais (com a

exceção notável do alemão) saíram dela mais fortes do que jamais foram

ou tenderam a ser. Embora a Guerra Fria tivesse começado, quando de

seu centenário o Manifesto não era mais publicado apenas por editores

comunistas ou marxistas, mas, em tiragens enormes, por editoras

despolitizadas com introduções escritas por acadêmicos de renome. Em

suma, ele não era mais apenas um documento marxista clássico, mas se

tornara um clássico político tout court.

Hoje ele continua a ser um clássico, mesmo após o �m do comunismo

soviético e o declínio dos partidos e movimentos marxistas em diversos

países do mundo. Em Estados sem censura, com certeza quase todos

com acesso a uma boa livraria, e certamente todos com acesso a uma

boa biblioteca, podem ter acesso a ele. Dessa forma, o objetivo de uma

nova edição em seu sesquicentenário não é tanto o de tornar acessível

essa admirável obra-prima, e muito menos o de revisitar um século de



debates doutrinários acerca da interpretação “correta” desse documento

fundamental do marxismo. É o de lembrar-nos que o Manifesto ainda

tem muito a dizer ao mundo às vésperas do século XXI.

 

 

II. O QUE ELE TEM A DIZER-NOS?

Trata-se naturalmente de um documento escrito para um momento

particular na história. Parte dele se tornou obsoleto quase

imediatamente: por exemplo a tática recomendada para os comunistas

na Alemanha, que, de fato, não foi aplicada por eles durante a revolução

de 1848 e suas sequelas. Uma outra parte se tornou obsoleta quando se

ampliou o tempo que separa os leitores da época de sua redação. Há

muito tempo Guizot e Metternich saíram de governos importantes e

entraram para os livros de história, e o czar (embora não o papa) não

existe mais. Quanto à discussão da “Literatura Socialista e Comunista”,

Marx e Engels já admitiam em 1872 que naquela época ela já estava

ultrapassada.

Para entrar mais diretamente no assunto: com a defasagem temporal,

a linguagem do Manifesto não era mais a de seus leitores. Muito se

utilizou, por exemplo, a frase de que o avanço da sociedade burguesa

havia retirado “uma parte considerável da população rural da idiotice

da vida rural”. Mas embora não haja dúvida de que Marx naquele

momento partilhava do desprezo costumeiro do citadino para com o

ambiente camponês, bem como da ignorância em relação ao mesmo, a

frase alemã real e analiticamente mais interessante (“dem Idiotismus des

Landlebens entrissen”) não se referia a “estupidez”, mas aos “horizontes

estreitos”, ou ao “isolamento da sociedade mais ampla” no qual viviam

as pessoas do meio rural. Ela fazia eco ao sentido original do termo

grego “idiotes”, do qual derivou o signi�cado corrente de “idiota” ou

“idiotice”, a saber “uma pessoa preocupada apenas com seus próprios

assuntos particulares e não com os da comunidade mais ampla”. No

curso das décadas posteriores a 1840, e em movimentos cujos membros,

ao contrário de Marx, não possuíam educação clássica, o sentido

original se evaporou ou foi mal interpretado.



Isso é ainda mais evidente no vocabulário político do Manifesto.

Termos como “Stand” (“classe política”), “Demokratie” (“democracia”)

ou “Nação/nacional”, possuem pouca aplicação à política do �nal do

século XX ou não mais possuem o signi�cado que possuíam no discurso

político ou �losó�co da década de 1840. Para dar um exemplo óbvio, o

“Partido Comunista” a que se referia o título de seu manifesto nada

tinha a ver com os partidos da moderna política democrática ou os

“partidos de vanguarda” do comunismo leninista, para não falar nos

partidos estatais de tipo soviético e chinês. Nenhum desses ainda existia.

“Partido” ainda signi�cava essencialmente uma tendência ou corrente

de opinião ou política, embora Marx e Engels reconhecessem que,

quando essa corrente encontrava expressão em movimentos de classe,

desenvolvia algum tipo de organização (“diese Organisation der

Proletarier zur Klasse, und damit zur politischen Partei”). Daí a

distinção da parte IV, entre os “partidos operários já constituídos [...] os

chartistas na Inglaterra e reformistas agrários na América do Norte” e os

outros que ainda não estavam assim constituídos.
8

 Como o texto

esclarece, o Partido Comunista de Marx e Engels nessa etapa não era

nenhum tipo de organização, nem tentava criar uma, e muito menos

uma organização com um programa especí�co distinto das outras

organizações.
9

 Aliás, a entidade concreta em cujo nome o Manifesto foi

redigido, a Liga Comunista, nem sequer é mencionada no mesmo.

Além disso, é claro que o Manifesto não apenas foi escrito numa

situação histórica particular e a ela referido, como também representava

uma fase — relativamente imatura — do desenvolvimento do

pensamento de Marx. Isso é mais evidente em seus aspectos econômicos.

Embora Marx tivesse começado a estudar seriamente a economia

política a partir de 1843, só passou a desenvolver seriamente a análise

econômica exposta no Capital quando chegou para o exílio na

Inglaterra, após a revolução de 1848, e teve acesso aos tesouros da

Biblioteca do Museu Britânico no verão de 1850. Assim, a distinção

entre a venda do proletariado de seu trabalho para o capitalista, e a venda

de sua força de trabalho, essencial à teoria de Marx da mais-valia e da

exploração, ainda não fora feita claramente no Manifesto. Da mesma

forma, o Marx maduro não assume a concepção de que o preço da



mercadoria “trabalho” era o seu custo de produção, isto é, o custo do

mínimo �siológico para manter vivo o trabalhador. Em suma, Marx

escreveu o Manifesto menos como economista marxiano que como

comunista ricardiano.

Entretanto, embora Marx e Engels lembrassem aos leitores que o

Manifesto era um documento histórico em muitos aspectos ultrapassado,

eles também promoveram e assistiram à publicação do texto de 1848,

com emendas e esclarecimentos de pouca importância.
10

 Reconheciam

que ele continuava a ser uma proposição importante da análise que

distinguia seu comunismo de todos os demais projetos de criação de

uma sociedade melhor. Em essência, essa análise era histórica. Seu cerne

era a demonstração do desenvolvimento histórico das sociedades,

especi�camente da sociedade burguesa, que substituía suas

predecessoras, revolucionava o mundo e, por sua vez, criava

necessariamente as condições para sua inevitável suplantação. Ao

contrário da economia marxiana, a “concepção materialista da história”

subjacente a essa análise já havia encontrado sua formulação madura na

metade da década de 1840 e continuou substancialmente inalterada nos

anos seguintes.
11

 Nesse aspecto, o Manifesto já era um documento

de�nidor do marxismo. Ele corpori�cava a visão histórica, embora seu

contorno geral precisasse ser preenchido mediante análise mais

completa.

 

 

III

Qual o impacto que o Manifesto provocará no leitor que o estiver

lendo pela primeira vez em 1998? O novo leitor di�cilmente deixará de

sentir-se arrebatado pela convicção apaixonada, a condensação, a força

estilística e intelectual desse admirável pan�eto. Ele está escrito, como

se num único surto criativo, em frases lapidares que quase naturalmente

se transformam nos memoráveis aforismos que �caram conhecidos

muito além do mundo do debate político: da abertura, com a frase “um

espectro amedronta a Europa — o espectro do comunismo”, até a frase

�nal, “os proletários nada têm a perder além de suas cadeias. Têm um

mundo a conquistar”.
12

 Igualmente incomum na literatura alemã do



século XIX, o texto é escrito em parágrafos curtos, apodíticos,

basicamente de uma a cinco linhas, e em apenas cinco dentre mais de

duzentos casos com quinze linhas ou mais. Seja o que for além disso, O

Manifesto Comunista como retórica política possui uma força quase

bíblica. Em suma, é impossível negar seu poder de persuasão enquanto

literatura.
13

Contudo, o que sem dúvida também impressionará o leitor

contemporâneo é o notável diagnóstico do Manifesto quanto ao caráter

e ao impacto revolucionários da “sociedade burguesa”. Não se trata

simplesmente de que Marx reconhecia e proclamava — para surpresa de

muitos que mais tarde defenderiam o capitalismo contra a ameaça

vermelha — as realizações e o dinamismo extraordinários de uma

sociedade que detestava. É que o mundo transformado pelo capitalismo

que ele descrevia em 1848, em passagens de eloquência obscura e

lacônica, é reconhecidamente o mundo no qual vivemos 150 anos

depois. Curiosamente, o otimismo totalmente irrealista, em termos

políticos, de dois revolucionários de 28 e trinta anos, demonstrou

constituir a força mais duradoura do Manifesto. Isso porque o “espectro

do comunismo” ainda assustava realmente os políticos, e embora a

Europa passasse por um grande período de crise econômica e social e

estivesse prestes a convulsionar-se na maior revolução em âmbito

continental de sua história, não havia claramente nenhuma base

adequada para a convicção do Manifesto de que o momento para a

derrubada do capitalismo estava se aproximando (“a revolução burguesa

na Alemanha pode ser só o prelúdio de uma revolução proletária

imediatamente subsequente”). Muito pelo contrário. Como agora

sabemos, o capitalismo estava equilibrado para sua primeira era de

avanço global triunfante.

Dois elementos conferem ao Manifesto sua força. O primeiro é sua

visão, mesmo no início da marcha triunfal do capitalismo, de que esse

modo de produção não era permanente, estável, “o �m da história”, mas

uma fase temporária na história da humanidade, e, como suas

predecessoras, uma fase destinada a ser substituída por outro tipo de

sociedade (a menos que afundasse “na ruína comum das classes em

contenda”, frase do Manifesto que não foi muito notada). O segundo é



seu reconhecimento das tendências históricas necessárias de longo prazo

do desenvolvimento capitalista. O potencial revolucionário da

economia capitalista já era evidente — Marx e Engels não postulavam

ser os únicos a reconhecer o fato. Desde a Revolução Francesa algumas

tendências por eles observadas claramente exerciam efeito signi�cativo

— por exemplo, o declínio de “províncias independentes ou dotadas

apenas de laços frouxos, com interesses, leis, governos e sistemas de

tributação distintos” diante de Estados-nações “com um só governo,

código de leis, interesse de classe nacional, fronteira e tarifa aduaneira”.

Não obstante, no �nal da década de 1840 o que a burguesia alcançara

era consideravelmente mais modesto do que os milagres a ela atribuídos

no Manifesto. A�nal de contas, em 1850 o mundo não produziu mais do

que 71 mil toneladas de aço (quase 70% na Inglaterra) e construíra

menos de 38 mil quilômetros de vias férreas (dois terços destes na

Inglaterra e Estados Unidos). Os historiadores não tiveram nenhuma

di�culdade em demonstrar que, até mesmo na Inglaterra, a revolução

industrial (um termo especi�camente empregado por Engels de 1844

em diante)
14

 quase não criara um país industrial, ou até mesmo um país

predominantemente urbano, antes da década de 1850. Marx e Engels

descreveram não o mundo conforme já transformado pelo capitalismo

em 1848, mas previram como o mundo estava logicamente fadado a ser

transformado por ele.

Vivemos hoje num mundo no qual essa transformação em grande

parte já ocorreu, embora os leitores do Manifesto no terceiro milênio do

calendário ocidental indubitavelmente irão observar que ela avançou

ainda mais depois de 1998. Em determinados sentidos, podemos ver até

com mais clareza a força das previsões do Manifesto do que as gerações

passadas que nos separam de sua publicação, pois antes da revolução nos

transportes e comunicações ocorrida depois da Segunda Guerra

Mundial havia limites à globalização da produção, à “transmissão de um

caráter cosmopolita à produção e ao consumo em todos os países”. Até a

década de 1970, a industrialização permaneceu preponderantemente

limitada a suas regiões de origem. Algumas escolas marxistas poderiam

até argumentar que o capitalismo, ao menos em sua forma imperialista,

longe de “obrigar todas as nações, sob pena de extinção, a adotar o



modo burguês de produção”, estava, por seu próprio caráter,

perpetuando ou mesmo criando “subdesenvolvimento” no chamado

Terceiro Mundo. Enquanto um terço do gênero humano vivia em

economias do tipo comunista soviético, parecia que o capitalismo

jamais conseguiria compelir todas as nações “a tornarem-se burguesas”.

Que ele não “criaria um mundo segundo sua própria imagem”. Além

disso, antes dos anos 1960 o anúncio do Manifesto, de que o capitalismo

provocava a destruição da família, parecia não ter se veri�cado, mesmo

nos países ocidentais avançados onde hoje algo em torno de metade das

crianças é gerada ou educada por mães solteiras, e metade de todos os

domicílios em cidades grandes é ocupada por pessoas solteiras.

Em suma, o que em 1848 teria parecido a um leitor desengajado

retórica revolucionária ou, na melhor das hipóteses, previsão plausível,

pode ser lido hoje como uma caracterização concisa do capitalismo no

�nal do século XX. De que outro documento da década de 1840 se pode

dizer o mesmo?

 

 

IV

Porém, se ao término do milênio devemos �car impressionados com a

agudez da visão do Manifesto sobre o então futuro remoto de um

capitalismo vastamente globalizado, o fracasso de outra de suas

previsões é igualmente impressionante. É agora evidente que a

burguesia não produziu “acima de tudo, seus próprios coveiros” no

proletariado. “Sua queda e a vitória do proletariado” não se

demonstraram “igualmente inevitáveis”. O contraste entre as duas

metades da análise do Manifesto em sua seção sobre “Burgueses e

proletários”, após 150 anos, precisa ser mais explicada do que no

momento de seu centenário.

O problema não reside na visão de Marx e Engels de um capitalismo

que necessariamente transformou a maioria das pessoas que ganham a

vida nessa economia em homens e mulheres que dependem para seu

sustento de se empregar em troca de ordenados ou salários. Sem dúvida,

ele tendia a fazer isso, embora hoje as rendas de alguns que

tecnicamente são empregados assalariados, como os executivos de



companhias, di�cilmente possam ser ditas proletárias. Tampouco reside

essencialmente em sua convicção de que a maioria dessa população

trabalhadora consistiria de uma mão de obra industrial. Enquanto a

Grã-Bretanha permaneceu bastante excepcional como um país onde os

trabalhadores manuais assalariados formavam a maioria absoluta da

população, o desenvolvimento da produção industrial requeria insumos

volumosos e crescentes de mão de obra manual durante bem mais de

um século depois do Manifesto. Indiscutivelmente não é mais esse o caso

na moderna produção high-tech capital-intensiva, um desenvolvimento

não considerado no Manifesto, embora, de fato, em seus estudos

econômicos mais maduros, o próprio Marx considerasse o possível

desenvolvimento de uma economia que utilizaria cada vez menos mão

de obra, pelo menos em uma era pós-capitalista.
15

 Até mesmo nas velhas

economias industriais do capitalismo, a porcentagem de pessoas

empregadas no setor fabril permaneceu estável até os anos 1970, com

exceção dos Estados Unidos, onde o declínio começou um pouco mais

cedo. Na verdade, com raras exceções — como Grã-Bretanha, Bélgica e

Estados Unidos —, em 1970 os trabalhadores industriais provavelmente

constituíam, mais do que nunca antes, a maior fração da população

ocupada total do mundo industrial e em industrialização.

Em todo caso, a derrubada do capitalismo considerada pelo Manifesto

não se baseava na transformação prévia da maioria da população

ocupada em proletários, mas na suposição de que a situação do

proletariado na economia capitalista era tal que, uma vez organizada

como movimento de classe necessariamente político, poderia assumir a

liderança e congregar a sua volta o descontentamento de outras classes,

e assim adquirir poder político como “o movimento independente da

imensa maioria no interesse da imensa maioria”. Assim, o proletariado

iria “ascender como classe governante da nação [...] constituir a

nação”.
16

Considerando-se que o capitalismo não foi derrubado, estamos em

condições de refutar essa previsão. Entretanto, por totalmente

inverossímil que parecesse em 1848, a política da maioria dos países

capitalistas europeus seria transformada pela ascensão de movimentos

políticos organizados com base na classe operária com consciência de



classe, que mal tinha começado a aparecer fora da Grã-Bretanha. Os

partidos trabalhistas e socialistas que surgiram em muitos países do

mundo “desenvolvido” na década de 1880 tornaram-se partidos de

massa em Estados dotados dos direitos democráticos que eles tanto

haviam lutado para efetivar. Durante e depois da Primeira Guerra

Mundial, enquanto um ramo dos “partidos proletários” seguia a via

revolucionária dos bolcheviques, outro ramo se convertia nos pilares de

sustentação de um capitalismo democratizado. O ramo bolchevique não

possui mais tanta importância na Europa, e os partidos desse tipo foram

assimilados à social-democracia. A social-democracia, conforme

entendida no tempo de Bebel ou mesmo de Clemente Attlee, vem

desenvolvendo uma ação de retaguarda nos anos 1990. Porém, quando

escrevo estas linhas (1997), os descendentes dos partidos social-

democratas da Segunda Internacional, às vezes sob seus nomes originais,

são todos partidos governistas nos Estados europeus, exceto em dois

(Espanha e Alemanha), para cujos governos no passado forneceram

quadros, sendo provável que voltem a fazê-lo.

Em suma, o que está errado não é a previsão do Manifesto sobre o

papel central dos movimentos políticos baseados na classe operária (e

por vezes ainda portando especi�camente o nome da classe, como nos

partidos trabalhistas britânico, holandês, norueguês e australásio), mas a

proposição de que “de todas as classes que enfrentam a burguesia hoje,

só o proletariado é uma classe realmente revolucionária” cujo destino

inevitável, implícito na natureza e desenvolvimento do capitalismo, é

derrubar a burguesia: “Sua queda e a vitória do proletariado são

igualmente inevitáveis”.

Mesmo nos famosos “anos 40 da fome”, o mecanismo que iria

assegurar isso, ou seja, a pauperização inevitável dos trabalhadores,
17

não era totalmente convincente; exceto na suposição, implausível

mesmo naquela época, de que o capitalismo estava em sua crise �nal e

prestes a ser imediatamente derrubado. Era um mecanismo ambíguo.

Além do efeito da pauperização sobre o movimento operário, ele

demonstrava que a burguesia era “incapaz de governar porque é

incompetente para garantir uma existência ao escravo em sua

escravidão, porque não pode evitar que ele se degrade a ponto de ela ter



de alimentá-lo em vez de ser por ele alimentada”. Longe de prover o

lucro que abastecia a máquina do capitalismo, a mão de obra agora o

drenava. Mas, dado o enorme potencial econômico do capitalismo,

exposto de modo tão dramático no próprio Manifesto, por que seria

inevitável que o capitalismo não pudesse prover um sustento, ainda que

miserável, para a maioria de sua classe trabalhadora, ou,

alternativamente, que não pudesse fornecer um sistema de bem-estar

social? O “pauperismo [no sentido estrito, ver nota 17] se desenvolve

ainda mais rapidamente do que a população e a riqueza”?
18

 Se o

capitalismo tinha uma vida longa diante de si — como �cou óbvio logo

depois de 1848 —, não era necessário que isso acontecesse, e realmente

não aconteceu.

A visão do Manifesto sobre o desenvolvimento histórico da “sociedade

burguesa”, que inclui a classe operária por ela gerada, não levava

necessariamente à conclusão de que o proletariado derrubaria o

capitalismo e, ao assim fazer, abriria o caminho para o desenvolvimento

do comunismo, porque visão e conclusão não derivavam da mesma

análise. A meta do comunismo, adotada antes de Marx tornar-se

“marxista”, não foi deduzida da análise da natureza e desenvolvimento

do capitalismo, mas de um argumento �losó�co, na verdade

escatológico, sobre a natureza e o destino humanos. A ideia —

fundamental para Marx dali em diante — de que o proletariado era

uma classe que não poderia libertar-se sem com isso libertar a sociedade

como um todo, primeiro aparece como “uma dedução �losó�ca em

lugar de um produto da observação”.
19

 Como a�rmou George

Lichtheim: “o proletariado faz sua primeira aparição nos escritos de

Marx como a força social necessária para realizar as metas da �loso�a

alemã” tal como Marx a via em 1843-4.
20

A “possibilidade positiva da emancipação alemã”, escreveu ele na

Introdução a uma crítica da �loso�a do direito de Hegel, “reside na formação

de uma classe com cadeias radicais... uma classe que é a dissolução de

todas as classes, uma esfera da sociedade que tem um caráter universal

porque seus sofrimentos são universais, e que não clama nenhum direito

particular porque a injustiça cometida contra ela não é uma injustiça

particular, mas injustiça como tal [...] Essa dissolução da sociedade



enquanto classe particular é o proletariado [...] A emancipação dos

alemães é a emancipação do ser humano. A �loso�a é a cabeça dessa

emancipação, e o proletariado seu coração. A �loso�a não pode realizar-

se sem abolir o proletariado, e o proletariado não pode ser abolido sem

que a �loso�a seja feita realidade”.
21

Nesse momento Marx sabia pouca coisa sobre o proletariado além de

que “ele está passando a existir na Alemanha apenas como resultado do

crescente desenvolvimento industrial”, e era justamente esse o seu

potencial como força libertadora já que, ao contrário das massas pobres

da sociedade tradicional, ele era o fruto de uma “dissolução drástica da

sociedade” e, portanto, por sua existência, proclama(va) a “dissolução da

ordem mundial até agora existente”. Marx sabia ainda menos sobre os

movimentos operários, embora bastante sobre a história da Revolução

Francesa. Em Engels ele encontrou um parceiro que trouxe para a

parceria o conceito de “Revolução Industrial”, uma compreensão da

dinâmica da economia capitalista conforme existente de fato na

Inglaterra e os rudimentos de uma análise econômica,
22

 que o levaram a

prever uma revolução social futura, a ser feita por uma classe operária

concreta, sobre a qual conhecia bastante, vivendo e trabalhando na

Inglaterra no início da década de 1840. As abordagens de Marx e Engels

do “proletariado” e do comunismo complementaram-se entre si. O

mesmo aconteceu com a concepção de luta de classes como motor da

história: no caso de Marx, derivada em grande parte do estudo do

período revolucionário francês; no caso de Engels, da experiência de

movimentos sociais na Inglaterra pós-napoleônica. Não admira que os

dois se achassem (nas palavras de Engels) “de acordo em todos os

campos teóricos”.
23

 Engels deu a Marx os elementos de um modelo que

demonstrava a natureza �utuante e autodesestabilizante das operações

da economia capitalista — notadamente o esboço de uma teoria das

crises econômicas
24

 — e material empírico sobre a ascensão do

movimento da classe operária inglesa e o papel revolucionário que ela

poderia desempenhar na Inglaterra.

Na década de 1840, a conclusão de que a sociedade estava à véspera da

revolução não era implausível. Tampouco a predição de que a classe

operária, ainda que imatura, iria liderá-la. A�nal de contas, no prazo de



algumas semanas após a publicação do Manifesto, um movimento dos

trabalhadores de Paris derrubou a monarquia francesa e sinalizou a

revolução para metade da Europa. Apesar disso, a tendência do

desenvolvimento capitalista de gerar um proletariado essencialmente

revolucionário não poderia ser deduzida da análise da natureza do

desenvolvimento capitalista. Ela era uma consequência possível desse

desenvolvimento, mas não poderia ser demonstrada como a única

possível. Menos ainda seria possível demonstrar que uma derrubada

bem-sucedida do capitalismo pelo proletariado abriria necessariamente

o caminho para o desenvolvimento comunista. (O Manifesto apenas

a�rma que isso iniciaria um processo de mudança muito gradual.)
25

 A

visão de Marx, de um proletariado cuja essência mesma o destinava a

emancipar toda a humanidade e a eliminar a sociedade de classes pela

derrubada do capitalismo, representa uma esperança interpretada em

sua análise do capitalismo, mas não uma conclusão necessariamente

imposta por essa análise.

O que a análise do capitalismo feita pelo Manifesto poderia

indubitavelmente produzir, especialmente quando complementada pela

análise de Marx sobre a concentração econômica, apenas sugerida em

1848, é uma conclusão mais geral e menos especí�ca sobre as forças

autodestrutivas embutidas no desenvolvimento capitalista. Deve-se

alcançar um ponto — e em 1998 não só marxistas aceitarão isso — em

que “as relações burguesas de produção e troca, as relações burguesas de

propriedade, a sociedade burguesa moderna, que conjurou tais meios

gigantescos de produção e troca, é como o feiticeiro que deixa de ter o

poder de controlar os poderes do submundo que conclamou [...] As

relações burguesas tornaram-se muito estreitas para abarcar a riqueza

por elas criada”.

Não é descabido concluir que as “contradições” inerentes a um

sistema de mercado baseado em “nenhum outro nexo entre os seres

humanos além do egoísmo descarado, além do insensível ‘pagamento

em dinheiro’, um sistema de exploração e acumulação in�nita” jamais

poderão ser superadas; que, em algum ponto de uma série de

transformações e reestruturações, o desenvolvimento desse sistema

essencialmente autodesestabilizante levará a um estado de coisas que já



não poderá ser descrito como capitalismo. Ou, para citar o Marx

posterior, quando a “centralização dos meios de produção e a

socialização da mão de obra alcançarem por �m um ponto em que se

tornam incompatíveis com seu revestimento capitalista”, e esse

“revestimento seja feito em pedaços”.
26

 O nome pelo qual o estado de

coisas subsequente é de�nido é irrelevante. Porém — como

demonstram os efeitos da explosão econômica mundial sobre o meio

ambiente mundial — necessariamente terá que marcar uma clara

guinada para longe da apropriação privada e rumo à administração

social numa escala global.

É extremamente improvável que tal “sociedade pós-capitalista”

corresponda aos modelos tradicionais de socialismo, e menos ainda aos

socialismos “realmente existentes” da era soviética. Que formas ela

poderia assumir, e até onde encarnaria os valores humanistas do

comunismo de Marx e Engels, dependeria da ação política pela qual

essa mudança ocorresse, pois essa ação, como a�rma o Manifesto, é

fundamental à conformação da mudança histórica.

 

 

V

Na visão marxiana, como quer que descrevamos o momento histórico

em que “o revestimento é feito em pedaços”, a política será um

elemento essencial. O Manifesto foi lido principalmente como um

documento de inevitabilidade histórica, e realmente sua força derivou

em grande parte da con�ança que dava a seus leitores de que o

capitalismo estava inevitavelmente fadado a ser enterrado por seus

coveiros, e que agora e em nenhuma outra era anterior na história

haviam surgido as condições para a emancipação. Entretanto, ao

contrário de suposições muito difundidas, na medida em que o

Manifesto acredita que a mudança histórica é processada por homens

que fazem sua própria história, ele não é um documento determinista.

Os sepulcros precisam ser cavados direta ou indiretamente pela ação

humana.

De fato, é possível uma leitura determinista do argumento. Sugeriu-se

que Engels tendia para ela de modo mais claro do que Marx, com



consequências importantes para o desenvolvimento da teoria marxista e

para o movimento operário marxista depois da morte de Marx. Porém,

conquanto os próprios rascunhos anteriores de Engels tenham sido

citados como evidência,
27

 na verdade isso não pode ser lido no

Manifesto. Quando ele deixa o campo da análise histórica e entra no

presente, é um documento de escolhas, mais de possibilidades políticas

que de probabilidades, para não falar em certezas. Entre “agora” e o

tempo, impossível de prever, em que, “no curso do desenvolvimento”

haveria “uma associação na qual o desenvolvimento livre de cada um é a

condição do desenvolvimento livre de todos”, estende-se o domínio da

ação política.

A mudança histórica mediante a práxis social, mediante a ação

coletiva, está no seu cerne. O Manifesto vê o desenvolvimento do

proletariado como a “organização dos proletários em uma classe e

consequentemente em um partido político”. A “conquista de poder

político pelo proletariado” (“a vitória da democracia”) é “o primeiro

passo na revolução” dos trabalhadores, e o futuro da sociedade se

articula nas ações políticas subsequentes do novo regime (o modo como

“o proletariado usará sua supremacia política”). O compromisso com a

política é o que historicamente distinguiu o socialismo marxiano dos

anarquistas, dos sucessores daqueles socialistas cuja rejeição de toda

ação política é especi�camente condenada pelo Manifesto. Até mesmo

antes de Lênin, a teoria marxiana não dizia apenas “o que a história nos

mostra que acontecerá”, mas também “o que deve ser feito”.

Sabidamente, a experiência soviética do século XX nos ensinou que

poderia ser melhor não fazer “o que deve ser feito” sob condições

históricas que virtualmente punham o sucesso fora do alcance. Mas essa

lição também poderia ter sido aprendida da consideração das

implicações do Manifesto Comunista.

Por outro lado, porém, o Manifesto — e essa não é a menor de suas

notáveis qualidades — é um documento que levava em conta o fracasso.

Esperava que o resultado do desenvolvimento capitalista fosse “uma

reconstituição revolucionária da sociedade em geral” mas, como já

vimos, não excluía a alternativa: “ruína comum”. Muitos anos depois,

outro marxiano reformulou a frase como a escolha entre socialismo e



barbárie. Qual deles prevalecerá é uma pergunta que devemos deixar

para o século XXI responder.



NOTAS

PREFÁCIO

 

1. Joyce Appleby, Lynn Hunt e Margaret Jacob, Telling the Truth about History (Nova

York, 1994).

2. Citado em Charles Issawi (ed. e trad.), An Arab Philosophy of History: Selections

from the Prolegomena of Ibn Khaldun of Tunis (1332-1406) (Londres, 1950), pp. 26-7.

 

 

2. O SENTIDO DO PASSADO

 

1. Sou grato à esplêndida biogra�a Zapata, escrita por John Womack (Nova York,

1969), onde encontrei detalhes sobre o movimento de Morelos.

2. Essas aspirações pseudo-históricas não devem ser confundidas com as tentativas

de restabelecer regimes historicamente remotos de sociedades tradicionais, que

quase com certeza levam isso ao pé da letra: os levantes camponeses peruanos até os

anos 1920, por exemplo, que por vezes visaram restabelecer o Império inca, os

movimentos chineses, registrados pela última vez na metade do século XX, para

restaurar a dinastia Ming. Para os camponeses peruanos, os incas, de fato, não eram

historicamente remotos. Eram “ontem”, separados do presente apenas por sucessão

imediatamente condensada de gerações camponesas repetindo-se na realização

daquilo que seus antepassados haviam feito na medida que assim o permitissem os

deuses e os espanhóis. Aplicar a cronologia aos mesmos é introduzir anacronismo.

3. Valeria a pena analisar dessa maneira o estilo de argumentação dos regimes

revolucionários após o triunfo de suas revoluções. Poderia esclarecer a aparente

indestrutibilidade de “sobrevivências burguesas” ou teses como as da intensi�cação

da luta de classes muito tempo depois da revolução.

4. Claro que se admitirmos que “aquilo em que se estiver se tornando é correto”,

ou pelo menos inevitável, podemos aceitar os resultados da extrapolação com ou sem

aprovação, mas isso não elimina o problema.

5. Ver, por exemplo, Alan B. Cobban, “Medieval Student Power”, Past and Present,

53 (novembro de 1971), pp. 22-66.

6. A ênfase dada pela popularização histórica russa à primazia dos inventores russos

durante os últimos anos de Stálin, excessiva a ponto de provocar escárnio no exterior,

ocultava na verdade as conquistas no geral extraordinárias do pensamento cientí�co

e tecnológico russo do século XIX.

7. A magia numérica que parece ser um subproduto natural pelo menos das

cronologias escritas, mesmo em sociedades bastante so�sticadas, talvez mereça ser



investigada: ainda hoje os historiadores acham difícil fugir à unidade “século” ou

outras unidades arbitrárias de datação.

 

 

3. O QUE A HISTÓRIA TEM A DIZER-NOS SOBRE

A SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA?

 

1. Times Literary Supplement, 16 de março de 1984.

 

 

6. DA HISTÓRIA SOCIAL À HISTÓRIA DA SOCIEDADE

 

1. Ver os comentários de A. J. C. Rueter em IX Congrès International des Sciences

Historiques (Paris, 1950), vol. 1, p. 298.

2. George Unwin, Studies in Economic History (Londres, 1927), pp. xxiii, 33-9.

3. J. H. Clapham, A Concise Economic History of Britain (Cambridge, 1949),

introdução.

4. Duas citações do mesmo documento (Economic and Social Studies Conference

Board, Social Aspects of Economic Development, Istambul, 1964) podem ilustrar as

motivações divergentes por trás dessa nova preocupação. A do presidente turco da

assembleia: “O desenvolvimento ou crescimento econômico nas áreas

economicamente atrasadas é uma das questões mais importantes enfrentadas

atualmente pelo mundo [...] Os países pobres �zeram dessa questão do

desenvolvimento um elevado ideal. O desenvolvimento econômico para eles está

associado à independência política e a um sentido de soberania”. A de Daniel Lerner:

“Uma década de experiência global com mudança social e desenvolvimento

econômico jaz atrás de nós. A década foi repleta de esforços, em toda parte do mundo,

para induzir o desenvolvimento econômico sem produzir caos cultural; para acelerar

o crescimento econômico sem perturbar o equilíbrio societário; para promover a

mobilidade econômica sem subverter a estabilidade política” (pp. xxiii, 1).

5. A queixa de sir John Hicks é típica: “Minha ‘teoria da história’ [...] estará

consideravelmente mais próxima do tipo de coisa intentado por Marx [...]. Muitos

[daqueles que acreditam que as ideias possam ser usadas pelos historiadores para

ordenar seu material, de sorte que o curso geral da história possa ser devidamente

traçado] [...] utilizariam as categorias marxistas, ou alguma versão modi�cada das

mesmas; uma vez que se dispõe de pouca coisa no sentido de uma versão alternativa,

não é de admirar que o façam. Apesar disso, é extraordinário que cem anos depois de

Das Kapital, após um século durante o qual ocorreram enormes progressos na ciência

social, tão pouca coisa mais tenha surgido”: A Theory of Economic History (Londres,

Oxford e Nova York, 1969), pp. 2-3.

6. Dessa forma, a amostragem de Marc Ferro dos telegramas e resoluções enviados

a Petrogrado nas primeiras semanas da Revolução de Fevereiro de 1917 é

claramente o equivalente a um levantamento retrospectivo de opinião pública. É de



se duvidar que pudesse ter sido pensada sem o prévio desenvolvimento da pesquisa de

opinião para �ns não históricos. M. Ferro, La Révolution de 1917 (Paris, 1967).

7. Na conferência sobre Novas Tendências em História, Princeton, Nova Jersey,

maio de 1968.

8. Não acham que pertencem à história os artifícios para introduzir nas sociedades

um sentido de “complexidade crescente”. Podem, naturalmente, ser legítimos.

9. P. Baran, The Political Economy of Growth (Nova York, 1957), cap. 2.

10. Para uma versão em inglês desse importante artigo, ver Social Science

Information 9 (fevereiro de 1970), pp. 145-74.

11. Cf. “Numa visão mais ampla da história urbana está em jogo a possibilidade de

considerar como central ao estudo da mudança social o processo societário de

urbanização. Devem-se fazer esforços no sentido de conceituar a urbanização de

modo a representar efetivamente a mudança social”: Eric Lampard em Oscar

Handlin e John Burchard (eds.), The Historians and the City (Cambridge, Mass., 1963),

p. 233.

12. Sobre as possíveis divergências entre realidade e classi�cação, ver as discussões

sobre as complexas hierarquias sociorraciais da América Latina colonial: Magnus

Mörner, “The History of Race Relations in Latin America”, em L. Foner e E. D.

Genovese (eds.), Slavery in the New World (Englewood Cliffs, 1969), p. 221.

13. Ver A. Prost, “Vocabulaire et typologie des familles politiques”, Cahiers de

Lexicologie, 14 (1969).

14. T. Shanin, “The Peasantry as a Political Factor”, Sociological Review 14 (1966), p.

17.

15. A. Dupront, “Problèmes et méthodes d’une histoire de la psychologie

collective”, Annales: Economies, Sociétés, Civilisations 16 (janeiro-fevereiro de 1961), pp.

3-11.

16. Por “encaixar” quero dizer estabelecer uma ligação sistemática entre

componentes diferentes, e por vezes aparentemente desvinculados, de uma mesma

síndrome — as crenças da burguesia liberal clássica do século XIX, por exemplo,

tanto na liberdade individual quanto em uma estrutura familiar patriarcal.

17. Aguardamos ansiosamente o momento em que a Revolução Russa propiciará

aos historiadores oportunidades comparáveis para o século XX.

18. R. Braun, Industrialisierung und Volksleben (Erlenbach e Zurique, 1960); Sozialer

und kultureller Wandel in einem ländlichen Industriegebiet [...] im 19. und 20. Jahrhundert

(Erlenbach e Zurique, 1965); J. O. Foster, Class Struggle and the Industrial Revolution

(Londres, 1974).

19. Eric Stokes, que está fazendo isso, tem consciência de estar aplicando

resultados de pesquisa da história africana: E. Stokes, “Traditional Resistance

Movements and Afro-Asian Nationalism: The Context of the 1857 Mutiny-Rebellion

in India”, Past and Present, 48 (agosto de 1970), pp. 100-17.

20. Centre Formation, Nation-Building and Cultural Diversity: Report on a

Symposium Organized by UNESCO (cópia de versão preliminar, s/d). O simpósio foi

realizado de 28 de agosto a 1
o
 de setembro de 1968.



21. Embora o capitalismo tenha se desenvolvido como um sistema global de

interações econômicas, as unidades concretas de seu desenvolvimento têm sido

determinadas unidades territoriais e políticas — economias inglesa, francesa, alemã,

norte-americana — talvez devido a acidente histórico mas também (a questão

continua em aberto) ao papel necessário do Estado no desenvolvimento econômico,

mesmo na era do mais puro liberalismo econômico.
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9. ENGAJAMENTO

 

1. Como, por exemplo, no artigo “Parteilichkeit” em G. Klaus e M. Buhr,

Philosophisches Wöterbuch (Leipzig, 1964).

2. Sem entrar em discussões �losó�cas, todo historiador está familiarizado com

declarações sobre o passado que ora podem ser demonstradas como “verdadeiras”

ora como “falsas”, tais como “Napoleão nasceu em 1769” ou “a França venceu a

Batalha de Waterloo”.

3. Leviathan, cap. XI: “Pois não duvido, mas se tivesse sido uma coisa contrária ao

direito de dominação de um homem, ou ao interesse de homens que possuem

domínio, que os três ângulos de um triângulo devam ser iguais a dois ângulos de um
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todos os livros de geometria, eliminada, na medida em que disso fosse capaz aquele a

quem isso interessasse”.

4. J. A. Moore, “Creationism in California”, Daedalus (verão de 1974), pp. 173-90.



5. Cf. a posterior rejeição de Zhdanov ao argumento de que questões técnicas e

especializadas fossem discutidas em periódicos especializados e não em Bolshevik (A.

Zhdanov, Sur la littérature, la philosophie et la musique (Paris, 1950), pp. 57-8).

6. Isso é particularmente delicado onde as ortodoxias da “política cientí�ca” são

cindidas por cismas e heresias, tal como, notadamente, no movimento trotskista.

7. Isso foi bem de�nido como “uma redução imediata não só da ciência à ideologia,

mas da própria ideologia a um instrumento de propaganda e justi�cativa

insigni�cante de posições políticas fortuitas, razão pela qual as mudanças mais

abruptas na política foram, em cada caso, legitimadas por argumentos pseudoteóricos
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11. A importância dessa atividade “interdisciplinar” não é aqui negada, embora às

vezes tenda a ser pouco mais que uma maneira conveniente de demarcar um novo
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Daedalus (outono de 1970), pp. 940, 943. O fato de não ser atualmente aceita a teoria

de Hoyle da “criação constante”, cujas motivações são em grande parte

antirreligiosas, não diminui a importância de sua intervenção nas modernas

discussões sobre cosmogonia. Não é objetivo do presente ensaio demonstrar que o
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7. J. Bonar, Philosophy and Political Economy (Londres, 1893), p. 367.

8. Essas observações dariam origem a uma das primeiras penetrações daquilo que

sem dúvida é uma in�uência marxista na historiogra�a ortodoxa, ou seja, o famoso

tema sobre o qual Sombart, Weber, Troeltsch e outros iriam interpretar variações. O
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17. “Il est clair, toutefois, que c’est la nature de ce concept de ‘combinaison’ qui

fonde l’af�rmation [...] que le marxisme n’est pas un historicisme: puisque le concept
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22. Saber se o Estado é a única instituição dotada dessa função foi uma questão que
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23. G. Lichtheim (Marxism, Londres, 1961, p. 152) acertadamente destaca que o
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função de “revoltas escravas” não tem nenhuma base em Marx.
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