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Raramente,	muito	 raramente,	 a	 verdade	 completa	 é	 revelada	 ao	 ser	 humano;	 é	 raro
que	alguma	parte	não	esteja	um	pouco	disfarçada,	ou	mal	compreendida.

–	JANE	AUSTEN,	Emma



Nota	da	Autora

Para	os	que	desejarem,	sinopses	dos	seis	romances	de	Austen	discutidos	em	O	clube	de	leitura	de	Jane	Austen
podem	ser	encontradas	no	final	deste	livro,	na	parte	Os	romances.



Prólogo

Cada	um	de	nós	tem	uma	Austen	particular.

A	Austen	de	Jocelyn	escreveu	romances	maravilhosos	sobre	amor	e	namoro,	mas	nunca	se	casou.	O	clube
de	 leitura	 foi	 ideia	 de	 Jocelyn,	 que	 escolheu	 os	 integrantes	 a	 dedo.	 Jocelyn	 tinha	 mais	 ideias	 em	 uma
manhã	do	que	o	restante	de	nós	em	uma	semana,	e	mais	energia	também.	Era	essencial	para	reintroduzir
Austen	 regularmente	 em	 sua	 vida,	 dizia	 Jocelyn,	 deixá-la	 olhar	 ao	 redor.	 Desconfiávamos	 de	 alguma
agenda	oculta,	mas	quem	usaria	Jane	Austen	com	maus	propósitos?

A	 Austen	 de	 Bernadette	 era	 um	 gênio	 da	 comédia.	 Seus	 personagens	 e	 diálogos	 continuavam
genuinamente	 cômicos,	 não	 como	 as	 piadas	 de	 Shakespeare,	 que	 divertiam	 apenas	 por	 pertencerem	 a
Shakespeare	e	isso	lhe	ser	devido.
Bernadette	 era	 nossa	 decana,	 tendo	 acabado	de	 dobrar	 a	 curva	 dos	 67.	Recentemente,	 anunciara	 que

estava,	oficialmente,	entregando	os	pontos.
–	Eu	simplesmente	não	olho	mais	para	o	espelho	–	dissera.	–	Quem	me	dera	 tivesse	pensado	nisso	há

anos...
–	Como	um	vampiro	 –	 acrescentou	 e,	 ao	 colocar	 as	 coisas	 dessa	 forma,	 ficamos	 imaginando	 como	os

vampiros	 sempre	 conseguiam	 aparentar	 tanta	 elegância.	 Ao	 que	 tudo	 indicava,	 a	 maioria	 deveria	 ter	 a
aparência	de	Bernadette.
Certa	 vez,	Prudie	havia	 visto	Bernadette	no	 supermercado	de	pantufas,	 os	 cabelos	 levantados	na	 testa

como	se	não	os	houvesse	penteado.	Estava	comprando	edamame	congelado,	alcaparras	e	outros	itens	que
não	podiam	ser	de	primeira	necessidade.

O	livro	preferido	de	Bernadette	era	Orgulho	e	preconceito;	ela	dissera	a	Jocelyn	que	este	era	provavelmente	o
preferido	de	todos.	Recomendou	que	começássemos	por	ele.	Mas	o	marido	de	Sylvia	havia	32	anos	acabara
de	pedir	 o	divórcio,	 e	 Jocelyn	não	 iria	 submetê-la,	 sendo	 a	notícia	 tão	 recente	 e	delicada,	 ao	 atraente	Sr.
Darcy.
–	Vamos	começar	com	Emma	–	Jocelyn	havia	respondido.	–	Porque	ninguém	leu	nem	ninguém	quer	se

casar.
Jocelyn	 conheceu	 Sylvia	 quando	 ambas	 tinham	 11	 anos;	 agora,	 estavam	 no	 início	 da	 casa	 dos

cinquenta.	A	Austen	de	Sylvia	era	filha,	irmã	e	tia.	A	Austen	de	Sylvia	escrevia	seus	livros	em	uma	sala	de
estar	movimentada,	lia-os	em	voz	alta	para	a	família	e	ainda	assim	continuava	uma	observadora	perspicaz
e	apartidária	das	pessoas.	A	Austen	de	Sylvia	podia	amar	e	ser	amada,	mas	 isso	não	 lhe	anuviava	a	visão
nem	embotava	seu	julgamento.
Era	 possível	 que	 Sylvia	 fosse	 o	 único	 motivo	 para	 o	 clube	 de	 leitura,	 que	 Jocelyn	 desejasse	 apenas

mantê-la	 ocupada	 durante	 tempos	 difíceis.	 Isso	 era	 bem	 a	 cara	 de	 Jocelyn.	 Sylvia	 era	 sua	 amiga	 mais
antiga	e	mais	chegada.



Não	 foi	Kipling	quem	disse	 “Nada	 como	 Jane	quando	você	 está	 em	apuros”?	Ou	coisa	bem	parecida
com	isso?

–	Acho	 que	 devíamos	 ser	 só	mulheres	 –	 Bernadette	 sugeriu	 em	 seguida.	 –	 A	 dinâmica	muda	 com	 os
homens.	Eles	pontificam	em	vez	de	comunicar.	Falam	mais	do	que	deviam.
Jocelyn	abriu	a	boca.
–	Ninguém	consegue	dizer	uma	palavra	–	advertiu	Bernadette.	–	As	mulheres	são	muito	inseguras	para

interromper,	não	importa	por	quanto	tempo	alguém	já	tenha	falado.
Jocelyn	limpou	a	garganta.
–	Além	disso,	homens	não	participam	de	clubes	de	leitura	–	continuou	Bernadette.	–	Eles	veem	a	leitura

como	um	prazer	solitário.	Quando	leem.
Jocelyn	fechou	a	boca.
No	entanto,	 a	próxima	pessoa	que	 convidou	 foi	Grigg,	que	nenhuma	de	nós	 conhecia.	Grigg	 era	um

homem	 bonito,	 de	 cabelos	 escuros,	 no	 começo	 da	 casa	 dos	 quarenta.	 A	 primeira	 coisa	 que	 a	 pessoa
reparava	nele	eram	os	cílios,	muito	longos	e	espessos.	Imaginávamos	uma	vida	inteira	de	tias	lastimando	o
desperdício	daqueles	cílios	no	rosto	de	um	menino.
Conhecíamos	 Jocelyn	 fazia	 tempo	 suficiente	 para	 nos	 perguntarmos	 a	 quem	Grigg	 estava	 destinado.

Grigg	era	jovem	demais	para	algumas	de	nós,	velho	demais	para	o	restante.	Sua	inclusão	no	clube	era	um
mistério.
Aquelas	de	nós	que	conheciam	Jocelyn	por	mais	tempo	haviam	sobrevivido	a	vários	arranjos.	Enquanto

ainda	estavam	no	ensino	médio,	Jocelyn	havia	apresentado	Sylvia	ao	rapaz	que	se	tornaria	marido	desta,	e
havia	 sido	dama	de	honra	no	 casamento	 três	 anos	depois	que	 elas	 se	 formaram.	Esse	 sucesso	 inicial	 lhe
rendera	 um	 gosto	 por	 sangue;	 ela	 nunca	 havia	 se	 recuperado.	 Sylvia	 e	Daniel.	Daniel	 e	 Sylvia.	Mais	 de
trinta	anos	de	satisfação,	embora,	claro	que,	a	essa	altura,	fosse	mais	difícil	extrair	algum	prazer	disso.
A	 própria	 Jocelyn	 nunca	 se	 casara,	 então	 dispunha	 de	 tempo	 suficiente	 para	 todos	 os	 tipos	 de

passatempos.

Havia	 passado	 seis	 meses	 inteiros	 apresentando	 homens	 jovens	 adequados	 à	 filha	 de	 Sylvia,	 Allegra,
quando	Allegra	fez	19	anos.	Agora	Allegra	tinha	30	e	foi	a	quinta	pessoa	convidada	a	participar	de	nosso
clube	de	leitura.	A	Austen	de	Allegra	escrevia	sobre	o	impacto	da	necessidade	financeira	na	vida	íntima	das
mulheres.	Se	houvesse	trabalhado	em	uma	livraria,	Allegra	teria	colocado	Austen	na	seção	de	terror.
Allegra	usava	cortes	de	cabelo	curtos	e	caros	e	sapatos	baratos	e	sensuais,	mas	nenhum	desses	fatos	teria

feito	com	que	qualquer	de	nós	pensasse	duas	vezes,	se	ela	também	não	houvesse,	em	ocasiões	demasiado
numerosas	para	serem	contadas,	se	referido	a	si	mesma	como	lésbica.	Por	 fim,	a	 incapacidade	de	Jocelyn
de	enxergar	o	que	nunca	foi	ocultado	tornou-se	ofensiva,	e	Sylvia	puxou-a	de	lado	e	perguntou	por	que	ela
estava	tendo	tanta	dificuldade	em	entender.	Jocelyn	ficou	mortificada.
Passou	 às	 mulheres	 jovens	 adequadas.	 Jocelyn	 administrava	 um	 canil	 e	 criava	 leões	 da	 Rodésia.	 O

universo	canino,	como	ela	alegremente	verificou,	achava-se	repleto	de	mulheres	jovens	adequadas.

Prudie	era	a	mais	nova	de	nós,	com	28	anos.	Seu	romance	preferido	era	Persuasão,	o	último	a	ser	concluído
e	o	mais	sombrio.	A	de	Prudie	era	a	Austen	cujos	livros	mudavam	a	cada	vez	que	a	pessoa	os	lia,	de	forma



que	em	um	ano	eram	todos	romances	e	no	seguinte,	de	repente,	reparava-se	na	prosa	controlada	e	irônica
de	Austen.	A	de	Prudie	 era	 a	Austen	que	havia	morrido,	 possivelmente	 de	 doença	de	Hodgkin,	 quando
contava	apenas	41	anos.
Prudie	teria	gostado	se	ocasionalmente	reconhecêssemos	o	fato	de	ela	haver	angariado	o	convite	por	ser

uma	genuína	entusiasta	de	Austen,	ao	contrário	de	Allegra,	que	só	estava	ali	por	causa	da	mãe.	Não	que
Allegra	não	 tivesse	 insights	valiosos;	Prudie	 ficava	ansiosa	para	ouvi-los.	Era	 sempre	bom	saber	o	que	as
lésbicas	estavam	pensando	sobre	amor	e	casamento.
Prudie	 possuía	 um	 rosto	 dramático,	 com	 olhos	 fundos,	 pele	 muito,	 muito	 branca	 e	 bochechas

sombreadas.	Boca	pequena	e	lábios	que	quase	desapareciam	quando	ela	sorria,	como	o	gato	de	Cheshire,
só	que	ao	contrário.	Lecionava	francês	no	ensino	médio	e	era	a	única	de	nós	casada	no	momento,	a	menos
que	se	levasse	em	conta	Sylvia,	que	em	breve	já	não	seria.	Ou	talvez	Grigg	–	não	sabíamos	sobre	Grigg	–
mas	por	que	Jocelyn	o	teria	convidado	se	ele	fosse	casado?
Nenhuma	de	nós	sabia	quem	era	a	Austen	de	Grigg.

Nós	seis	–	 Jocelyn,	Bernadette,	Sylvia,	Allegra,	Prudie	e	Grigg	–	compúnhamos	a	escalação	completa	do
clube	de	leitura	só-Jane-Austen-o-tempo-todo	de	Central	Valley/River	City.	Nossa	primeira	reunião	foi	na
casa	de	Jocelyn.



Março



S

CAPÍTULO	UM

no	qual	nos	reunimos
na	casa	de	Jocelyn
para	discutir	Emma

entamo-nos	em	círculo	na	varanda	telada	de	Jocelyn	ao	anoitecer,	bebendo	chá	gelado	e	rodeados	pelo
cheiro	de	seus	cinco	hectares	de	grama	recém-cortada.	Era	uma	vista	muito	bonita.	O	pôr	do	sol	havia

ostentado	um	traço	espetacular	de	púrpura	e,	a	essa	altura,	os	montes	Berryessa	achavam-se	sombreados	a
oeste.	Ao	sul,	na	primavera,	mas	não	no	verão,	havia	um	córrego.
–	 Escutem	 os	 sapos	 –	 disse	 Jocelyn.	 Pusemo-nos	 a	 escutar.	 Aparentemente,	 em	 algum	 lugar	 sob	 o

clamor	de	seu	canil	repleto	de	cães	barulhentos,	havia	um	coro	de	sapos.
Ela	 apresentou-nos	 a	Grigg.	 Ele	 trouxera	 a	 edição	Gramercy	 dos	 romances	 completos,	 o	 que	 sugeria

que	Austen	era	apenas	um	capricho	recente.	Não	podíamos	aprovar	alguém	que	se	apresentava	com	um
livro	 claramente	 novo,	 alguém	 que	 conservava	 no	 colo	 os	 romances	 completos	 quando	 somente	Emma
estava	em	discussão.	Assim	que	ele	abrisse	a	boca	pela	primeira	vez,	 independentemente	do	que	dissesse,
alguma	de	nós	teria	de	colocá-lo	em	seu	lugar.
Essa	pessoa	não	seria	Bernadette.	Embora	houvesse	sido	a	única	a	requisitar	só	mulheres,	ela	possuía	o

melhor	coração	do	mundo;	não	nos	surpreendemos	ao	vê-la	fazer	com	que	Grigg	se	sentisse	bem	recebido.
–	 É	 tão	 bom	 ver	 um	 homem	 interessado	 na	 Srta.	 Austen	 –	 disse.	 –	 É	 um	 prazer	 ter	 a	 perspectiva

masculina.	Estamos	muito	felizes	que	você	esteja	aqui.	–	Bernadette	nunca	dizia	nada	de	uma	só	vez,	se
pudesse	 dizê-la	 em	 três	 vezes.	 De	 vez	 em	 quando,	 isso	 irritava,	 mas	 era	 principalmente	 relaxante.	 Ao
chegar,	 ela	 parecia	 ter	 um	morcego	 enorme	 pairando	 sobre	 a	 orelha.	 Era	 apenas	 uma	 folha,	 e	 Jocelyn
removeu-a	quando	as	duas	se	abraçaram.
Jocelyn	 tinha	dois	aquecedores	portáteis	 funcionando,	 e	a	varanda	emitia	um	zumbido	aconchegante.

Havia	 tapetes	 indianos	 e	 pisos	 de	 cerâmica	 espanhola	 de	 um	 vermelho	 que	 escondia	 pelo	 de	 cachorro,
dependendo	 da	 raça.	Havia	 abajures	 de	 porcelana	 no	 formato	 de	 potes	 para	 especiarias,	 arredondados	 e
orientais,	e	sem	o	pó	habitual	nas	 lâmpadas,	pois	aquela	era	a	casa	de	Jocelyn.	As	 lâmpadas	achavam-se
acopladas	 a	 temporizadores.	 Quando	 ficasse	 suficientemente	 escuro	 lá	 fora,	 no	 momento	 perfeito,
acenderiam	todas	de	uma	vez,	como	um	coro.	Isso	ainda	não	havia	ocorrido,	mas	aguardávamos	ansiosos.
Talvez	alguém	fizesse	algum	comentário	inteligente.
A	única	parede	ostentava	uma	fileira	de	fotografias	–	a	dinastia	de	leões	da	Rodésia	de	Jocelyn,	rodeados

por	 suas	 faixas	 e	 pedigrees.	 Os	 leões	 da	 Rodésia	 são	 uma	 raça	 matriarcal;	 essa	 é	 uma	 de	 suas	 muitas
características	atraentes.	Era	colocar	Jocelyn	na	posição	alfa	e	tínhamos	os	ingredientes	de	uma	civilização
avançada.
Queenie	 of	 the	 Serengeti	 encarava-nos	 com	 desaprovação,	 olhos	 de	 corça	 e	 expressão	 inteligente	 e

preocupada.	 É	 difícil	 captar	 a	 personalidade	 de	 um	 cão	 em	 uma	 fotografia;	 os	 cães	 sofrem	mais	 com	 o
achatamento	 do	 que	 as	 pessoas,	 ou	mesmo	 os	 gatos.	Os	 pássaros	 fotografam	 bem	porque	 seu	 espírito	 é
bastante	resguardado	e,	de	qualquer	forma,	muitas	vezes	o	verdadeiro	objeto	é	a	árvore.	Mas	a	fotografia
era	satisfatória,	e	a	própria	Jocelyn	a	havia	batido.



Embaixo	 da	 foto	 de	Queenie,	 sua	 filha,	 Sunrise	 on	 the	 Sahara,	 estava	 deitada,	 em	 carne	 e	 osso,	 aos
nossos	pés.	Havia	acabado	de	se	acomodar,	tendo	passado	a	primeira	meia	hora	deslocando-se	de	um	para
outro,	 bafejando	 cheiros	 de	 água	 estagnada	 em	 nossa	 cara	 e	 deixando	 pelo	 em	 nossas	 calças.	 Ela	 era	 a
preferida	 de	 Jocelyn,	 o	 único	 cão	 autorizado	 a	 entrar	 na	 casa,	 ainda	 que	 não	 valesse	muito,	 posto	 que
sofria	 de	 hipertireoidismo	 e	 precisou	 ser	 castrada.	 Era	 uma	 pena	 que	 não	 pudesse	 ter	 filhotes,	 disse
Jocelyn,	pois	Sahara	possuía	o	mais	doce	dos	temperamentos.
Recentemente,	Jocelyn	gastara	mais	de	dois	mil	dólares	em	contas	de	veterinário	para	Sahara.	Ficamos

satisfeitos	 ao	 ouvir	 isso;	 sabíamos	 que	 a	 canicultura	 tornava	 a	 pessoa	 cruel	 e	 calculista.	 Jocelyn	 tinha
esperanças	 de	 continuar	 a	 fazê-la	 competir,	 embora	 o	 canil	 não	 fosse	 obter	 nenhum	 benefício;	 era	 só
porque	Sahara	 sentia	muita	 falta	 disso.	 Se	 sua	 andadura	 fosse	 aprimorada	–	nos	 leões	da	Rodésia,	 tudo
tinha	 a	 ver	 com	 a	 andadura	 –,	 ela	 poderia	 continuar	 a	 participar	 de	 exposições,	 mesmo	 que	 nunca
vencesse.	 (Mas	 Sahara	 sabia	 quando	 havia	 perdido;	 ficava	 quieta	 e	 pensativa.	 Às	 vezes,	 alguém	 estava
dormindo	com	o	 juiz	e	não	havia	nada	a	 fazer	a	 respeito.)	A	categoria	competitiva	de	Sahara	era	Fêmea
Sexualmente	Alterada.
Os	latidos	do	lado	de	fora	atingiram	a	histeria.	Sahara	levantou-se	e	caminhou	rigidamente	até	a	porta

de	tela,	a	crista	eriçada	como	uma	escova	de	dentes.
–	Por	que	Knightley	não	é	mais	 interessante?	–	começou	 Jocelyn.	–	Ele	 tem	 tantas	qualidades	boas...

Por	que	não	me	empolgo	muito	com	ele?
Mal	conseguimos	ouvi-la;	ela	precisou	repetir.	Sem	dúvida,	as	condições	eram	tais	que	deveríamos	estar

discutindo	Jack	London.

Muito	do	que	sabíamos	sobre	Jocelyn	provinha	de	Sylvia.	A	pequena	Jocelyn	Morgan	e	a	pequena	Sylvia

Sanchez	haviam	 se	 conhecido	 em	um	 acampamento	 de	 bandeirantes	 aos	 11	 anos	 e	 agora	 as	 duas	 eram
cinquentonas.	 Ambas	 haviam	 se	 alojado	 em	 uma	 cabana	 ojíbua,	 trabalhando	 suas	 técnicas	 de
sobrevivência	no	mato.	Tiveram	de	acender	fogueiras	a	partir	de	tendas	de	gravetos	e	cozinhar	sobre	elas,
depois	 comer	 o	 que	 haviam	 preparado;	 o	 requisito	 não	 estava	 satisfeito	 a	 menos	 que	 a	 bandeirante
limpasse	 o	 prato.	 Precisaram	 identificar	 folhas,	 pássaros	 e	 cogumelos	 venenosos.	Como	 se	 qualquer	 das
duas	fosse	alguma	vez	comer	um	cogumelo,	venenoso	ou	não.
Para	o	quesito	 final,	 elas	haviam	sido	 levadas,	 em	grupos	de	quatro,	a	uma	clareira	a	dez	minutos	de

distância	e	deixadas	ali	para	encontrar	o	caminho	de	volta.	Não	foi	difícil;	haviam	recebido	uma	bússola	e
uma	dica:	o	refeitório	ficava	a	sudoeste.
O	acampamento	durou	quatro	semanas,	e	todos	os	domingos	os	pais	de	Jocelyn	dirigiam	da	cidade	até

lá	–	três	horas	e	meia	–	para	levar	para	ela	os	quadrinhos	de	domingo.
–	Todos	 gostavam	dela	mesmo	 assim	–	disse	Sylvia.	 Isso	 foi	 difícil	 de	 acreditar,	mesmo	para	nós,	 que

gostávamos	um	bocado	dela.	–	Ela	era	agradavelmente	desinformada.
Os	 pais	 de	 Jocelyn	 a	 adoravam,	 então	 não	 suportavam	 vê-la	 infeliz.	Nunca	 haviam	 lhe	 contado	uma

história	 de	 final	 triste.	 Ela	 nada	 sabia	 sobre	 o	 DDT	 ou	 os	 nazistas.	 Seus	 pais	 a	 afastaram	 da	 escola
durante	a	crise	dos	mísseis	cubanos,	pois	não	queriam	que	ela	soubesse	que	tínhamos	inimigos.
–	Coube	a	nós,	ojíbuas,	contar	a	ela	sobre	os	comunistas	–	disse	Sylvia.	–	E	os	pedófilos.	O	Holocausto.

Assassinos	 em	 série.	Menstruação.	 Loucos	 fugitivos	 com	 ganchos	 no	 lugar	 das	mãos.	 A	 Bomba.	O	 que
tinha	acontecido	com	os	verdadeiros	ojíbuas.



“É	claro	que	não	 sabíamos	nada	daquilo	direito.	Fornecemos	uma	mistureba	de	 informações	 erradas.
Ainda	assim,	era	mais	real	do	que	o	que	ela	ouvia	em	casa.	E	Jocelyn	foi	muito	corajosa,	você	tinha	que
admirar.
“Mas	tudo	desmoronou	no	dia	em	que	tivemos	que	encontrar	nosso	caminho	de	volta	ao	acampamento.

Jocelyn	tinha	a	fantasia	paranoide	de	que,	enquanto	estávamos	caminhando	e	consultando	nossa	bússola,
eles	 estavam	 arrumando	 as	malas	 e	 partindo.	De	 que	 chegaríamos	 à	 cabana,	 ao	 refeitório	 e	 às	 latrinas,
mas	 todo	 mundo	 teria	 ido	 embora.	 E	 mais	 ainda,	 que	 tudo	 estaria	 cheio	 de	 poeira,	 teias	 de	 aranha	 e
tábuas	 estragadas	 no	 assoalho.	 Como	 se	 o	 acampamento	 tivesse	 sido	 abandonado	 havia	 séculos.	 Talvez
tivéssemos	lhe	contado	muitas	tramas	de	Além	da	imaginação.
“Mas	 é	 aqui	que	 vem	a	parte	 estranha.	No	último	dia,	 os	 pais	 foram	buscar	 Jocelyn	 e,	 na	 viagem	de

volta,	contaram	que	tinham	se	divorciado	durante	o	verão.	Na	verdade,	Jocelyn	fora	mandada	para	longe
justamente	 com	 essa	 finalidade.	 Todas	 aquelas	 viagens	 de	 domingo	 juntos	 para	 levar	 as	 revistas	 em
quadrinhos,	e	eles	realmente	não	suportavam	um	ao	outro.	Seu	pai	estava	morando	em	um	hotel	em	São
Francisco	 e	 assim	 foi	 durante	 o	 mês	 inteiro	 que	 ela	 passou	 fora.	 ‘Faço	 todas	 as	 minhas	 refeições	 no
restaurante	do	hotel’,	disse	ele.	 ‘É	só	descer	para	o	café	da	manhã	e	pedir	o	que	me	dá	na	telha.’	Jocelyn
contou	que	ele	fez	aquilo	parecer	o	único	motivo	para	ter	saído	de	casa,	porque	comer	em	restaurante	era
muito	bom.	Ela	se	sentiu	trocada	por	ovos	na	manteiga.”
Um	dia,	vários	anos	mais	tarde,	ele	telefonou	para	dizer	que	estava	com	um	pouco	de	gripe.	Nada	com

que	ela	devesse	esquentar	sua	querida	cabecinha.	Eles	tinham	ingressos	para	um	jogo	de	beisebol,	mas	seu
pai	achava	que	não	poderia	ir,	teria	de	ficar	para	a	próxima.	Avante,	Giants!	Pelo	que	se	constatou,	a	gripe
foi	um	ataque	cardíaco.	Ele	só	chegou	ao	hospital	depois	de	morto.
–	Não	é	de	admirar	que	ela	tenha	crescido	meio	controladora	–	disse	Sylvia.	Com	amor.	Fazia	mais	de

quarenta	anos	que	Jocelyn	e	Sylvia	eram	grandes	amigas.

–	Falta	paixão	ao	Sr.	Knightley	–	disse	Allegra,	que	possuía	um	rosto	muito	expressivo,	como	Lillian	Gish
em	um	filme	mudo.	Ela	franzia	a	testa	quando	estava	defendendo	uma	ideia,	o	que	fazia	desde	garotinha.
–	Frank	Churchill	e	 Jane	Fairfax	se	encontram	em	segredo,	discutem	um	com	o	outro,	 fazem	as	pazes	e
mentem	para	todo	mundo	que	conhecem.	A	gente	acredita	que	estão	apaixonados	porque	se	comportam
tão	mal.	A	gente	imagina	sexo.	Ninguém	tem	essa	impressão	com	o	Sr.	Knightley.	–	Allegra	tinha	voz	de
acalanto,	 baixa,	 ainda	 assim	 penetrante.	 Não	 raro	 se	 impacientava	 conosco,	 mas	 seus	 tons	 eram	 tão
relaxantes	que	em	geral	só	percebíamos	isso	mais	tarde.
–	 É	 verdade	 –	 concordou	 Bernadette.	 Por	 trás	 das	 lentes	 dos	 óculos	 minúsculos,	 seus	 olhos	 eram

redondos	como	seixos.	–	Emma	está	sempre	dizendo	que	Jane	é	muito	reservada,	até	o	Sr.	Knightley	diz
isso,	 e	 ele	 é	muito	perspicaz	 com	 relação	 a	 todo	mundo.	Mas	 ela	 é	 a	única	no	 livro	 inteiro	–	 as	 luzes	 se
acenderam,	o	que	fez	Bernadette	se	sobressaltar,	mas	sem	omitir	uma	única	palavra	por	isso	–	que	sempre
parece	 perdidamente	 apaixonada.	 Austen	 diz	 que	 Emma	 e	 o	 Sr.	 Knightley	 formam	 um	 casamento
corriqueiro.	 –	Ela	 parou,	 com	ar	 pensativo.	 –	Claro	que	 ela	 aprova.	Espero	que	 a	 palavra	 “corriqueiro”
signifique	alguma	coisa	diferente	na	época	de	Austen.	Tipo,	nada	do	que	se	envergonhar.	Nada	que	atice
as	más	línguas.	Sem	grandes	altos	e	baixos.
A	 luz	 derramava-se	 como	 leite	 sobre	 a	 varanda.	 Vários	 insetos,	 grandes	 e	 alados,	 atiravam-se	 de

encontro	 às	 telas,	 loucos	 por	 encontrá-la,	 segui-la	 até	 a	 fonte,	 o	 que	 resultava	 em	uma	 série	 de	 baques,



alguns	altos	o	suficiente	para	fazer	com	que	Sahara	rosnasse.
–	Nenhuma	paixão	animal	–	disse	Allegra.
Sahara	 virou-se.	 Paixão	 animal.	 Ela	 havia	 visto	 certas	 coisas	 nos	 canis.	 Coisas	 que	 nos	 deixariam	 de

cabelo	em	pé.
–	Absolutamente	nenhuma	paixão.	–	Prudie	repetiu	a	palavra,	mas	pronunciou-a	em	francês.	Pas-si-on.

Por	lecionar	francês,	isso	não	foi	tão	desagradável	quanto	poderia	ter	sido.
Não	que	houvéssemos	gostado.	No	mês	anterior,	a	esteticista	de	Prudie	removera	grande	parte	de	suas

sobrancelhas,	o	que	lhe	conferia	um	olhar	de	surpresa	constante.	Mal	podíamos	esperar	que	isso	passasse.
–	Sans	passion,	amour	n’est	rien	–	declarou	Prudie.
–	Après	mois,	le	déluge	–	retrucou	Bernadette,	apenas	para	que	as	palavras	de	Prudie	não	caíssem	em	um

silêncio	passível	de	ser	confundido	com	frieza.	Às	vezes,	Bernadette	era	de	fato	muito	gentil.
Não	 havia	 nada	 fedorento	 lá	 fora.	 Sahara	 afastou-se	 da	 porta	 de	 tela.	 Suspirando,	 inclinou-se	 em

direção	a	Jocelyn.	Então	girou	 três	vezes,	deixou-se	cair	e	pousou	o	queixo	no	bico	 imundo	do	sapato	de
Jocelyn.	Estava	relaxada,	mas	vigilante.	Nada	alcançaria	Jocelyn	sem	passar	primeiro	por	Sahara.
–	 Se	 vocês	me	 permitem.	 –	 Grigg	 limpou	 a	 garganta	 e	 ergueu	 a	mão.	 –	 Uma	 coisa	 que	 reparei	 em

Emma	é	que	existe	um	clima	de	ameaça.	–	Ele	pôs-se	a	contar	nos	dedos.	Não	usava	aliança.	–	Os	ciganos
violentos.	 Os	 roubos	 inexplicáveis.	 O	 acidente	 de	 barco	 de	 Jane	 Fairfax.	 Todas	 as	 preocupações	 do	 Sr.
Woodhouse.	Existe	um	clima	de	ameaça	pairando	nas	margens.	Lançando	sua	sombra.
Prudie	manifestou-se	de	forma	rápida	e	decidida.
–	Mas	o	ponto	principal	de	Austen	é	que	nada	disso	é	real.	Não	existe	uma	verdadeira	ameaça.
–	Acho	que	você	não	entendeu	o	ponto	central	–	declarou	Allegra.
Grigg	não	disse	mais	nada.	Seus	cílios	baixaram	até	as	bochechas,	o	que	tornou	sua	expressão	difícil	de

decifrar.	Coube	a	Jocelyn,	como	anfitriã,	mudar	de	assunto.
–	Li	uma	 vez	que	 o	 enredo	de	Emma,	 a	 humilhação	 de	 uma	 garota	 bonita	 e	 convencida,	 é	 o	 enredo

mais	 popular	 de	 todos	 os	 tempos.	 Acho	 que	 foi	 Robertson	 Davies	 quem	 disse	 isso.	 Que	 essa	 era	 uma
história	de	que	todos	tendiam	a	gostar.

Aos	15	anos,	Jocelyn	conheceu	dois	rapazes	enquanto	jogava	tênis	no	country	club.	Um	deles	chamava-se
Mike,	o	outro,	Steven.	Eram,	à	primeira	vista,	rapazes	normais.	Mike	era	mais	alto	e	mais	magro,	com	um
pomo	 de	 adão	 proeminente	 e	 óculos	 que	 se	 transformavam	 em	 faróis	 sob	 o	 sol.	 Steven	 tinha	 ombros
melhores	e	um	belo	sorriso,	mas	bunda	grande.
Pauline,	 prima	 de	 Mike	 de	 Nova	 York,	 estava	 de	 visita,	 e	 eles	 se	 apresentaram	 a	 Jocelyn	 porque

precisavam	de	um	quarto	jogador	para	as	duplas.	Jocelyn	vinha	trabalhando	seu	saque	com	o	treinador	do
clube.	Estava	usando	o	cabelo	preso	em	um	rabo	de	cavalo	alto	naquele	verão,	com	uma	franja	igual	à	de
Sandra	Dee	 em	Papai	 não	 sabe	 nada.	 Seus	 seios,	 pontudos	 no	 começo,	 a	 essa	 altura	 eram	 arredondados.
Sua	mãe	lhe	havia	comprado	um	maiô	de	duas	peças	em	formato	de	meia	taça,	no	qual	Jocelyn	sentia-se
agradavelmente	 constrangida.	 Mas	 sua	 melhor	 qualidade,	 ela	 sempre	 acreditou,	 era	 seu	 saque.	 Seus
lançamentos	 naquele	 dia	 foram	 perfeitos,	 fazendo-a	 cobrir	 grande	 distância	 e	 atirar	 a	 bola	 na	 área	 de
saque.	Ela	parecia	incapaz	de	errar.	Como	consequência,	sentia-se	de	excelente	humor	e	cheia	de	ousadia.
Nem	Mike	nem	Steven	estragaram	as	coisas	sendo	particularmente	competitivos.	Por	vezes	disputavam

as	 jogadas,	 por	 vezes	 não;	 ninguém,	 a	 não	 ser	 Jocelyn,	 contava	 os	 pontos,	 e	 ela	 o	 fazia	 somente	 para	 si



mesma.	 Eles	 trocaram	 de	 parceiros.	 Pauline	 mostrou-se	 tão	 arrogante	 ao	 acusar	 as	 pessoas	 de	 cometer
faltas	no	 saque	 em	um	 jogo	 amistoso,	 que	 Jocelyn	parecia	 cada	 vez	melhor	 em	 comparação.	Mike	disse
que	ela	era	boa	desportista,	e	Steven,	que	ela	não	era	nem	um	pouco	convencida,	não	como	a	maioria	das
garotas.
Eles	continuaram	a	se	encontrar	e	jogar	depois	que	Pauline	voltou	para	casa,	mesmo	que	três	fosse	um

número	estranho.	Por	vezes,	ao	rebater,	Mike	ou	Steven	tentavam	correr	até	o	outro	lado	da	rede	para	jogar
nos	dois	times	ao	mesmo	tempo.	Nunca	dava	certo,	mas	eles	não	paravam	de	tentar.	Por	fim,	algum	adulto
os	acusava	de	não	estarem	jogando	a	sério	e	os	expulsava	da	quadra.
Depois	do	tênis,	eles	vestiam	os	trajes	de	banho	e	se	encontravam	na	piscina.	Tudo	em	Jocelyn	mudava

com	 as	 roupas.	 Quando	 ela	 saía	 do	 vestiário	 feminino,	 seus	 movimentos	 eram	 acanhados	 e	 tensos.
Enrolava	uma	toalha	ao	redor	da	cintura	e	só	a	removia	para	entrar	na	água.
Ainda	 assim,	 gostava	 quando	 eles	 olhavam;	 sentia	 o	 prazer	 por	 toda	 a	 pele.	 Eles	mergulhavam	 atrás

dela,	tocando-a	por	baixo	d’água,	onde	ninguém	podia	ver.	Um	ou	outro	nadava	e	colocava	a	cabeça	entre
suas	 pernas	 e	 subia	 à	 superfície	 com	 os	 joelhos	 dela	 enganchados	 nos	 ombros,	 a	 água	 em	 seu	 rabo	 de
cavalo	 escorrendo	 para	 dentro	 das	 taças	 sobre	 seus	 seios.	 Certo	 dia,	 um	 deles,	 ela	 nunca	 soube	 quem,
soltou	o	nó	de	seu	top.	Ela	agarrou-o	justamente	quando	começava	a	cair.	Poderia	ter	impedido	isso	com
uma	palavra,	mas	não	o	fez.	Sentia-se	arrojada,	atrevida.	Completamente	ligada.
Ela	 não	 desejava	 nada	 além	 disso.	Na	 realidade,	 não	 gostava	 tanto	 assim	 de	Mike	 nem	 de	 Steven,	 e

decerto	 não	 dessa	 forma.	 Quando	 estava	 deitada	 em	 sua	 cama	 ou	 na	 banheira,	 tocando-se	 com	 mais
intimidade	e	mais	sucesso	que	eles,	o	rapaz	que	imaginava	era	o	irmão	mais	velho	de	Mike,	Bryan.	Bryan
estava	na	 faculdade	 e	 trabalhava	 como	 salva-vidas	na	piscina	no	 verão.	Tinha	 a	 aparência	de	um	 salva-
vidas.	Mike	e	Steven	o	chamavam	de	chefe,	ele	os	chamava	de	fedelhos.	Nunca	havia	falado	com	Jocelyn,
talvez	sequer	soubesse	seu	nome.	Tinha	uma	namorada	que	raramente	se	molhava,	só	ficava	deitada	em
uma	 cadeira	 de	 praia,	 lendo	 romances	 russos	 e	 bebendo	Coca-Cola.	Dava	 para	 saber	 quantas	 ela	 havia
bebido	por	causa	das	cerejas	marrasquino	enfileiradas	em	seu	guardanapo.
No	 final	de	 julho,	houve	um	baile	no	qual	 as	 garotas	 convidavam	os	 rapazes.	 Jocelyn	 convidou	 tanto

Mike	quanto	Steven.	Pensou	que	eles	soubessem	disso,	presumiu	que	conversariam	a	respeito.	Eles	eram
muito	 amigos.	 Ela	 achou	 que	 feriria	 os	 sentimentos	 de	 alguém	 se	 convidasse	 um	 e	 não	 o	 outro	 e	 não
queria	magoar	 ninguém.	 Jocelyn	 tinha	 um	 vestido	 sem	 alças	 para	 usar;	 ela	 e	 a	mãe	 haviam	 saído	 para
comprar	um	sutiã	sem	alças.
Mike	 chegou	 primeiro	 a	 sua	 casa,	 de	 camisa	 branca	 e	 paletó	 esporte.	Estava	 nervoso;	 estavam	 ambos

nervosos;	eles	precisavam	que	Steven	chegasse.	Mas,	quando	isso	ocorreu,	Mike	ficou	chocado.	Magoado.
Furioso.
–	Vocês	dois	se	divirtam	–	disse.	–	Tenho	mais	o	que	fazer.
A	mãe	de	Jocelyn	levou	Jocelyn	e	Steven	até	o	clube	e	só	tornaria	a	pegá-los	depois	das	onze.	Três	horas

teriam	 de	 se	 passar	 de	 alguma	 forma.	Tochas	 de	 vidro	 iluminavam	 o	 caminho	 até	 a	 sede	 do	 clube,	 e	 o
cenário	 tremeluzia.	Havia	guirlandas	de	 rosas	 e	animais	de	hera.	Ar	 fresco	e	agradável,	 a	 lua	deslizando
baixa	no	céu.	Jocelyn	não	queria	ficar	com	Steven.	Agora	aquilo	parecia	um	encontro,	e	ela	não	desejava
sair	 com	 ele.	 Foi	 grosseira	 e	má,	 não	 dançou,	mal	 abriu	 a	 boca,	 não	 quis	 tirar	 o	 casaco.	Temia	 que	 ele
ficasse	 com	 a	 ideia	 errada,	 portanto	 estava	 tentando	 esclarecer	 a	 situação.	 Por	 fim,	 ele	 convidou	 outra
garota	para	dançar.



Jocelyn	 dirigiu-se	 à	 beira	 da	 piscina	 e	 sentou-se	 em	 uma	 das	 espreguiçadeiras.	 Sabia	 que	 havia	 sido
imperdoavelmente	má	com	Steven,	desejou	nunca	o	ter	conhecido.	Não	estava	usando	meias	e	sentiu	frio
nas	pernas.	Sentia	seu	próprio	perfume	Wind	Song	mesclado	ao	cloro.
A	música	 fluía	 até	 a	 piscina.	 “Duke	 of	Earl”.	 “I	Want	 to	Hold	Your	Hand”.	 “There	 is	 a	House	 in	 New

Orleans”.	 Bryan	 sentou-se	 na	 ponta	 da	 espreguiçadeira,	 o	 que	 fez	 o	 sangue	 dela	 gelar.	 Provavelmente,
estava	apaixonada	por	ele.
–	Você	é	uma	figura,	sabia?	–	disse	ele.	A	única	luz	em	torno	dos	dois	provinha	do	fundo	da	piscina	e

era	azul.	Ele	estava	voltado	para	o	outro	lado,	então	ela	não	lhe	via	o	rosto,	mas	sua	voz	destilava	desprezo.
–	Existe	uma	palavra	para	garotas	como	você.
Jocelyn	não	sabia	disso,	nunca	sequer	soube	que	havia	garotas	como	ela.	Qualquer	que	fosse	a	palavra,

ele	não	disse.
–	 Você	 deixava	 aqueles	 garotos	 perturbados.	 Você	 gostava	 disso?	 Aposto	 que	 gostava.	 Sabia	 que	 eles

eram	muito	amigos?	Agora	se	odeiam.
Ela	 sentiu-se	 muito	 envergonhada.	 Soube,	 durante	 todo	 o	 verão,	 que	 havia	 alguma	 coisa	 errada	 na

forma	como	estava	se	comportando,	mas	não	sabia	o	quê.	Ela	havia	gostado.	Agora	entendia	que	o	gostar
era	a	parte	errada.
Bryan	 agarrou	um	de	 seus	 tornozelos	 com	 força	 suficiente	para	que,	na	manhã	 seguinte,	 ela	 exibisse

uma	mancha	roxa	no	local	em	que	seu	polegar	havia	estado.	Deslizou	a	outra	mão	pela	perna	dela.
–	Foi	 você	 quem	pediu	 isso	 –	 disse.	 –	Você	 sabe	 o	 que	 fez.	 –	Os	 dedos	 dele	 agarraram	 sua	 calcinha,

puxando-a	 para	 o	 lado.	 Ela	 sentiu	 a	 superfície	 lisa	 das	 unhas	 dele.	Não	 lhe	 pediu	 que	 parasse.	 Estava
envergonhada	demais	para	se	mover.	O	dedo	dele	encontrou	o	caminho	para	dentro	dela.	Ele	deslocou	o
próprio	 peso	 até	 se	 deitar	 sobre	 ela.	 Estava	 usando	 a	mesma	 loção	 pós-barba	 que	 o	 pai	 dela	 costumava
usar.
–	 Bryan?	 –	 A	 voz	 da	 namorada	 dele,	 perto	 da	 sede	 do	 clube.	 “True	 Love	Ways”	 tocando	 na	 vitrola.

Jocelyn	 nunca	 mais	 tornaria	 a	 gostar	 de	 Buddy	 Holly,	 mesmo	 que	 o	 pobre	 coitado	 estivesse	 morto.	 A
namorada	chamando:	–	Bryan?	Bryan!	–	Bryan	removeu	o	dedo	e	soltou-a.	Levantou-se,	ajeitou	o	paletó	e
alisou	o	cabelo.	Pôs	o	dedo	na	boca	enquanto	ela	o	observava,	retirou-o.
–	A	gente	se	fala	mais	tarde	–	disse.
Por	 entre	 as	 tochas,	 Jocelyn	 percorreu	 o	 caminho	 úmido	 que	 conduzia	 à	 estrada.	 O	 clube	 ficava	 no

campo,	no	alto	de	uma	longa	encosta.	Eram	vinte	minutos	de	carro	até	lá.	As	estradas	serpenteavam,	sem
calçada	e	cercadas	por	árvores.	Jocelyn	partiu	para	casa.
Estava	 usando	 sandálias	 de	 saltos	 baixos.	 Havia	 pintado	 as	 unhas	 dos	 pés	 e,	 ao	 luar,	 seus	 dedos

pareciam	ter	mergulhado	em	sangue.	Já	havia	um	ponto	em	carne	viva	no	dorso	do	calcanhar.	Ela	estava
muito	assustada	porque,	desde	o	acampamento,	vivia	em	um	mundo	repleto	de	comunistas,	estupradores	e
assassinos	em	série.	Sempre	que	ouvia	um	carro	se	aproximar,	afastava-se	da	estrada	e	se	agachava	até	que
este	passasse.	Os	faróis	pareciam	holofotes	de	busca.	Ela	fingia	ser	inocente,	alguém	que	não	havia	pedido
nada	 daquilo.	 Fingia	 que	 era	 uma	 gazela.	 Fingia	 que	 era	 uma	 ojíbua.	 Fingia	 que	 estava	 na	Trilha	 das
Lágrimas,	um	acontecimento	que	Sylvia	havia	narrado	em	detalhes	vívidos,	ainda	que	incorretos.
Ela	 achou	 que	 estaria	 em	 casa	 antes	 que	 a	mãe	 saísse	 para	 buscá-los.	 Tudo	 que	 precisava	 fazer	 era

descer	a	encosta.	Mas	sob	os	faróis	de	um	carro	que	passava,	de	repente	ela	não	reconheceu	nada.	Ao	pé	da
encosta,	havia	um	cruzamento	pelo	qual	não	havia	passado	e	agora	ela	estava	subindo,	o	que	não	deveria



estar	fazendo,	mesmo	que	por	curto	tempo.	Não	havia	sinalização	nas	ruas,	nem	casas.	Ela	continuou	a
seguir	em	frente,	apenas	por	vergonha	de	voltar.	Passaram-se	horas.	Por	 fim,	ela	encontrou	um	pequeno
posto	 de	 gasolina,	 que	 estava	 fechado,	 e	 um	 telefone	 público,	 que	 funcionava.	 Ao	 discar,	 Jocelyn	 teve
certeza	de	que	sua	mãe	não	atenderia.	Sua	mãe	devia	ter	saído,	devia	estar	procurando	freneticamente	por
ela.	 Devia	 ter	 arrumado	 todas	 as	 suas	 roupas	 dentro	 do	 carro	 enquanto	 Jocelyn	 estava	 no	 baile,	 e	 se
mudado.
Era	meia-noite.	Sua	mãe	criou	um	caso	terrível	por	causa	daquilo,	mas	Jocelyn	convenceu-a	de	que	só

queria	um	pouco	de	ar	fresco,	um	pouco	de	exercício,	as	estrelas.

–	Mas	o	que	acho	que	devemos	perceber	–	disse	Prudie	–	é	menos	a	ausência	de	paixão	que	o	controle

dela.	Esse	é	um	dos	temas	preferidos	de	Jane.	–	Ela	sorriu	e	seus	lábios	diminuíram.
Trocamos	olhares	secretos.	Jane.	Aquilo	era	vulgar.	Era	certamente	mais	 íntimo	do	que	a	Srta.	Austen

gostaria.	Nenhuma	 de	 nós	 a	 chamava	 de	 Jane,	 embora	 fôssemos	mais	 velhas	 e	 a	 houvéssemos	 lido	 por
muitos	anos	mais	que	Prudie.
Apenas	Bernadette	era	boa	demais	para	reparar.
–	 É	 verdade	 –	 disse	 ela.	 Seus	 dedos	 estavam	 entrelaçados,	 e	 ela	 ocupava-se	 com	 qual	 dos	 polegares

deveria	ficar	por	cima.	–	Razão	e	sensibilidade	 tem	tudo	a	ver	com	isso	e	é	o	primeiro	livro	de	Austen,	mas
então	ela	volta	ao	assunto	em	Persuasão,	que	é	o	último.	É	um	tema	permanente.	Bem	observado,	Prudie.
Knightley	 está	 violentamente	 apaixonado,	 acho	 que	 são	 essas	 as	 palavras	 usadas,	 violentamente
apaixonado,	mas	é	tão	cavalheiro	que	nem	mesmo	isso	consegue	fazer	com	que	ele	se	comporte	mal.	Ele	é
sempre	um	 cavalheiro	 acima	de	 tudo.	 Jocelyn,	 seu	 chá	 é	 excelente.	Muito	 saboroso.	Eu	podia	 jurar	que
estava	bebendo	a	própria	felicidade.
–	Ele	é	um	rabugento	–	disse	Allegra.	–	Não	considero	isso	muito	cavalheiresco.
–	Só	com	Emma.	–	Grigg	sentava-se	com	o	pé	apoiado	no	outro	 joelho.	Sua	perna	estava	dobrada	em

dois	como	uma	asa	de	galinha.	Apenas	um	homem	se	sentaria	daquele	 jeito.	–	Só	com	a	mulher	que	ele
ama.
–	E,	naturalmente,	 isso	 torna	 tudo	 certo!	–	gritou	Prudie.	–	Um	homem	pode	 fazer	qualquer	 coisa	 à

mulher	que	ele	ama.
Dessa	vez	foi	Sylvia	quem	mudou	de	assunto,	mas	agindo	como	representante	de	Jocelyn;	vimos	Jocelyn

olhar	para	Sylvia	pouco	antes	que	esta	falasse.
–	Esqueçam	Knightley	–	disse	ela.	–	Emma	é	difícil	de	defender.	Ela	é	uma	graça,	mas	é	também	uma

esnobe	impertinente.
–	Mas	é	a	única	das	heroínas	de	Austen	que	tem	um	livro	com	seu	nome	–	disse	Jocelyn	–,	então	acho

que	deve	ser	a	preferida.
Um	dos	cães	no	canil	latia	sem	parar.	A	pausa	entre	os	acessos	era	longa	o	suficiente	para	nos	induzir	a

pensar	 que	 cada	 vez	 era	 a	 última.	 Eram	 latidos	 irritados	 –	 enganosa	 e	 astuciosamente	 cansados.	 Que
idiotas	éramos	nós,	ali	preparados,	sobre	nossos	livros,	para	um	silêncio	que	nunca	chegava.
–	 Acho	 que	 o	 nevoeiro	 está	 aumentando.	 –	O	 tom	 de	 Allegra	 exprimia	 satisfação,	 o	 rosto,	 gracioso	 e

volúvel,	contentamento.	A	lua	brilhava	baixa,	desimpedida,	mas	sua	hora	estava	chegando.	Nos	campos,	o
ar	começava	a	umedecer.	Entre	latidos,	ouvimos	o	som	de	um	trem	a	distância.	–	Eu	não	disse,	mãe?	Não
disse	que	devíamos	nos	encontrar	na	cidade	em	vez	de	aqui?	Agora,	vamos	ter	sorte	se	chegarmos	em	casa.



Não	existe	nada	mais	perigoso	que	essas	estradas	com	nevoeiro.
Grigg	pôs-se	de	pé	no	mesmo	instante.
–	Então	 eu	provavelmente	devia	 ir.	Meu	 carro	não	 é	muito	 confiável.	Não	 estou	 acostumado	a	dirigir

com	neblina.
Bernadette	também	se	levantou.
–	Por	favor,	não	–	disse	Jocelyn.	–	Ainda	não.	Nós	estamos	em	uma	depressão	aqui.	Na	estrada,	não	vai

haver	nevoeiro	nenhum.	A	lua	está	tão	brilhante...	Tenho	refrescos,	por	favor,	fiquem	ao	menos	para	isso.
Vou	trazer	agora	mesmo.	Ainda	nem	conversamos	sobre	Harriet.

Em	 seu	 primeiro	 ano	 do	 ensino	médio,	 Sylvia	 transferiu-se	 para	 o	 colégio	 de	 Jocelyn.	Elas	 não	 se	 viam
desde	 o	 acampamento,	 haviam	 escrito	 duas	 cartas	 cada	 uma,	 a	 primeira	 bem	 longa,	 a	 segunda	 muito
menos	 e	 então	 ambas	 pararam	 de	 escrever.	 Mas	 isso	 não	 foi	 culpa	 mais	 de	 uma	 que	 da	 outra,	 e	 elas
ficaram	entusiasmadas	ao	encontrarem-se	novamente,	 sentadas	na	aula	de	 inglês	do	Sr.	Parker	a	apenas
duas	fileiras	de	distância,	igualmente	perplexas	com	a	questão	de	Ibsen.	Sylvia	sentiu	um	alívio	enorme	ao
descobrir	que	já	conhecia	alguém	na	nova	escola.
A	essa	altura,	era	Jocelyn	a	experiente,	a	que	sabia	onde	era	permitido	fumar,	com	quem	era	legal	sair	e

quem,	mesmo	 que	 você	 secretamente	 gostasse	 da	 pessoa,	 prejudicaria	 sua	 reputação.	 Jocelyn	 tinha	 um
namorado	 com	 carro	 e	 logo	 arranjou	 um	 namorado	 para	 Sylvia,	 a	 fim	 de	 que	 todos	 fossem	 juntos	 ao
cinema,	ao	shopping,	ou	à	praia	nos	finais	de	semana,	se	o	tempo	estivesse	bom	o	bastante.	Quando	saíam
em	 quatro,	 na	 maioria	 das	 vezes	 eram	 Sylvia	 e	 Jocelyn	 que	 conversavam.	 Daniel	 e	 Tony	 dirigiam	 e,
quando	eles	iam	ao	cinema,	Daniel	e	Tony	pagavam.
Tony	 era	 namorado	 de	 Sylvia.	Era	 nadador	 e,	 durante	 a	 temporada	 de	 competições,	 raspava	 todos	 os

pelos	do	corpo	para	ficar	liso	como	plástico.	Sylvia	conheceu-o	nessa	época,	de	certa	forma	desvalorizado.
Após	 várias	 semanas	 de	 namoro,	 ele	 deixou	 os	 pelos	 tornarem	 a	 crescer.	 Era	 um	 pelo	 lindo,	 macio	 e
castanho.	Ele	era	um	cara	bonito.
Jocelyn	estava	namorando	um	rapaz	chamado	Daniel.	Daniel	possuía	um	emprego	depois	do	colégio	em

uma	 loja	 de	 bicicletas	 chamada	 Free	Wheeling	 e	 responsabilidades	 de	 adulto.	 Seu	 irmão	mais	 novo	 era
retardado,	uma	criança	mongoloide	com	orelhas	grandes,	afetos	pegajosos	e	tão	pouca	noção	da	gravidade
que	o	restante	da	família	orbitava	ao	seu	redor.
Jocelyn	havia	desistido	do	country	club	logo	após	o	baile.	Mesmo	assim,	ingressou	na	equipe	de	tênis	no

primeiro	ano,	na	quarta	vaga.	A	primeira	e	segunda	meninas	classificaram-se	em	sexto	e	décimo	primeiro
lugar	no	 estado;	 era	uma	equipe	 forte.	Mas	ninguém	na	 escola	dava	 a	mínima	para	 esportes	 femininos.
Muito	mais	gente	 ia	assistir	à	equipe	masculina	 jogar,	ainda	que	eles	estivessem	 longe	de	 ser	 tão	bons,	e
ninguém,	mesmo	entre	as	garotas,	achava	que	não	era	desse	jeito	que	deveria	ser.
Certo	 dia,	 durante	 uma	 partida	 em	 um	 local	 afastado,	 Jocelyn	 reparou	 em	 Tony	 sentado	 na

arquibancada.	O	tempo	havia	começado	a	fechar;	a	partida	parou,	recomeçou	e	parou	de	vez.
–	Vim	por	causa	do	mau	tempo	–	disse	Tony.	–	Daniel	me	pediu	para	levar	você	para	casa,	se	chovesse.
Era	mentira.	Dez	minutos	depois	que	eles	deixaram	as	quadras,	chovia	tanto	que	Tony	não	conseguia

enxergar.	Ele	parou	para	esperar	a	chuva	abrandar.	Jocelyn	ainda	estava	suada	da	partida,	e	ele	conservou
o	aquecimento	 ligado,	 temendo	que	 ela	 sentisse	 frio.	O	carro	 estava	 enfumaçado	 como	uma	chaleira,	 as
janelas	embaçadas	de	 forma	que	ninguém	conseguia	olhar	para	dentro.	Tony	começou	a	escrever	 com	o



dedo	na	água	sobre	o	vidro.	Eu	te	amo,	escreveu.	Repetidas	vezes.	Por	toda	a	janela	do	lado	do	motorista	e
acima	do	volante.	Ele	não	dissera	uma	palavra.	A	chuva	tamborilava	no	teto,	saltava	sobre	o	capô.	O	rosto
de	Tony	estava	branco,	seus	olhos	anormalmente	grandes.	Silêncio	no	interior	do	carro	e	ruído	do	lado	de
fora.
–	Sylvia	não	pôde	 vir	 com	você?	–	perguntou	 Jocelyn.	Ainda	 tinha	 esperanças	de	que	 as	palavras	nas

janelas	não	fossem	dedicadas	a	ela.
–	Não	me	importo	com	Sylvia	–	disse	Tony.	–	E	acho	que	você	não	se	importa	com	Daniel.
–	Eu	me	importo	–	Jocelyn	apressou-se	a	responder.	–	E	Sylvia	é	minha	melhor	amiga.
–	Acho	que	você	gosta	de	mim	–	disse	Tony.
Jocelyn	estava	chocada.	Não	conseguia	pensar	em	uma	única	coisa	que	houvesse	feito	que	pudesse	ter

dado	essa	impressão.
–	Não	gosto.
O	tempo	não	havia	melhorado,	e	as	janelas	continuavam	cobertas	de	vapor.	Mesmo	assim,	Tony	pôs-se

novamente	 a	 avançar,	 espreitando	 através	 dos	 Eu	 te	 amo	 escritos	 acima	 do	 painel.	 Estes	 já	 estavam
desaparecendo.	Ele	acelerou.
–	Não	 dirija,	 se	 não	 estiver	 conseguindo	 ver	 –	 disse	 Jocelyn,	 sem	 enxergar	 nada	na	 estrada,	 apenas	 a

chuva	caindo	aos	baldes.	Houve	o	estrondo	de	um	trovão	logo	acima.
–	Não	 consigo	 ficar	 aqui	 sentado	 e	 não	 te	 beijar	 –	 disse	Tony.	 –	 Se	 você	 não	 vai	me	 deixar	 te	 beijar,

tenho	que	dirigir.	–	Ele	tornou	a	acelerar.	O	carro	inclinou	ao	deixar	o	acostamento,	endireitou	ao	começar
a	avançar	em	linha	reta.	–	Essa	foi	por	pouco	–	comentou	ele.	–	Tinha	uma	árvore	bem	ali.	–	Ele	acelerou.
Jocelyn	foi	pressionada	de	encontro	à	porta	ao	seu	lado	e	segurou-se	com	ambas	as	mãos.	Mais	uma	vez,

mal	 estava	 vestida	–	 saiote	de	 tênis	muito,	muito	 curto,	 blusa	 sem	mangas	de	ombros	 cavados.	Por	que,
nessas	situações,	ela	estava	sempre	vestida	de	forma	tão	desvantajosa?	Tony	pôs-se	a	cantar.
–	 Nos	 minutos	 gelados,	 paralisados,	 o	 chá	 no	 forno,	 quero	 ficar...	 –	 Ele	 estava	 completamente

perturbado,	 tão	nervoso	que	não	conseguia	entoar	uma	música	sequer.	A	velocidade	do	carro,	o	estrondo
do	trovão,	nada	deixou	Jocelyn	tão	assustada	quanto	aquele	canto.
Ela	ligou	o	rádio,	e	a	voz	nacarada	do	DJ	se	fez	ouvir:	“...	para	uma	mulher	muito,	muito	especial	em

South	Bay.”	Tony	cantando,	o	aquecedor	bafejando,	chuva	e	mais	chuva.	Trovão.
–	Di	di,	di	da	la	da,	di	da	di	di.	–	Tony	acelerou	novamente.	–	Di	da	dum.
–	Pare	–	disse	 Jocelyn.	–	Encoste	nesse	 instante.	–	Ela	usou	o	mesmo	 tom	que	usava	com	o	 irmão	de

Daniel	quando	era	muito	importante	que	fosse	obedecida.
Tony	não	olhava	para	ela.
–	Você	sabe	o	meu	preço.
Era	óbvio	que	ele	havia	elaborado	seu	plano	com	cuidado.	Ele	tinha	gosto	de	pastilha	de	hortelã.

Jocelyn	 preparou	 uma	 vasilha	 de	 mingau	 de	 aveia	 para	 todos.	 Uma	 bela	 tigela	 de	 papinha,	 disse	 ela.
Apreciamos	a	piada	tão	logo	percebemos	que	era	uma	piada,	e	fatias	de	bolo	de	uísque,	quadrados,	 tanto
de	bolo	de	limão	quanto	de	crème	de	menthe,	 e	biscoitos	meia-lua	de	amêndoas	 também	nos	aguardavam
na	 cozinha.	Dissemos	 a	 Jocelyn	 que	 era	 o	melhor	mingau	 que	 já	 havíamos	 comido,	 nem	muito	 grosso
nem	 muito	 fino,	 nem	 muito	 quente	 nem	 muito	 frio.	 Todos	 garantimos	 que	 só	 teríamos	 a	 ganhar
comendo-o,	embora	apenas	Grigg	tenha	feito	isso.



A	 essa	 altura,	 já	 o	 havíamos	 perdoado	 pelo	 que	 quer	 que	 houvesse	 deflagrado	 nossa	 irritação;	 na
realidade,	não	conseguíamos	lembrar	o	que	havia	sido.
–	Você	falou	muito	pouco	–	dissemos-lhe	em	tom	encorajador.	–	Fale	à	vontade!	Se	manifeste!
Mas	ele	franzia	a	testa	e	ajeitava	o	casaco.
–	Tenho	medo	que	o	nevoeiro	esteja	piorando.	Acho	que	realmente	preciso	 ir.	–	Ele	 levou	duas	meias-

luas	de	amêndoas	para	a	viagem.
Bernadette	 nos	 encarou	 com	 ar	 severo.	 De	 repente,	 até	 seu	 cabelo	 despenteado	 parecia	 severamente

despenteado.
–	Espero	que	ele	volte	da	próxima	vez.	Espero	que	não	tenha	fugido.	Acho	que	nós	podíamos	ter	sido

um	pouco	mais	agradáveis.	Deve	ter	sido	estranho	ser	o	único	homem.
Prudie	comeu	uma	porção	diminuta	e	afetada	de	mingau	de	aveia.
–	 Tenho	 certeza	 que	 eu	 gostei	 das	 opiniões	 interessantes	 dele.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 sempre	 fui	 uma

pessoa	que	gosta	de	um	pouco	de	provocação.	Quem	me	conhece	vai	dizer	isso!

Jocelyn	 sabia	que	precisava	 contar	 a	Daniel	 e	Sylvia	 o	que	havia	 acontecido,	mas	 estava	 com	medo.	Na
ocasião,	 parecia	 ter	 tido	 apenas	 duas	 escolhas	 –	 poderia	 beijar	 Tony	 repetidas	 vezes,	 ou	morrer	 em	 um
trágico	 acidente	 de	 carro	 em	um	dia	 chuvoso,	 como	 a	 garota	na	música	 “Last	Kiss”.	Mas	 não	 conseguia
imaginar	como	contar	a	história	de	um	jeito	que	esclarecesse	suficientemente	a	situação.	Nem	ela	mesma
acreditava	naquilo,	e	ela	havia	estado	presente.
Dois	dias	depois,	ainda	não	dissera	nada.	Ela	estava	 se	vestindo	para	 ir	à	escola	quando	a	campainha

tocou.	A	mãe	chamou-a	com	voz	aflita.	Alguém,	sua	mãe	não	imaginava	quem,	havia	deixado	na	soleira
da	 porta	 um	 cachorrinho	 em	 uma	 caixa	 laranja,	 com	 um	 grande	 laço	 preso	 a	 um	 cartão	 que	 dizia
“Pertenço	 a	 Jocelyn”.	 A	 letra	 era	 inconfundível	 para	 quem	 já	 vira	 várias	 amostras	 na	 condensação	 dos
vidros	de	um	carro.
–	Quem	ia	se	atrever	a	dar	um	cachorrinho	a	alguém?	–	perguntou	sua	mãe.	–	Pensei	que	Daniel	fosse

um	 rapaz	 sensato.	Confesso	 que	 estou	 bastante	 surpresa	 e	não	 no	 bom	 sentido.	 –	 Jocelyn	 nunca	 havia
recebido	permissão	para	ter	cachorro.	Um	cachorro,	na	opinião	de	sua	mãe,	era	apenas	uma	história	com
um	futuro	final	infeliz.
O	filhote	era	de	linhagem	mista,	branco	e	com	pelo	encaracolado,	e	ficou	tão	excitado	ao	vê-las	que	se

ergueu	 sobre	 as	 patas	 traseiras	 e	 se	 equilibrou,	 as	 patas	 dianteiras	 agitando-se	 no	 ar.	Quando	 Jocelyn	 o
pegou,	ele	 se	 lançou	direto	 sobre	 seu	 rosto,	enfiando	a	 língua	minúscula	em	sua	narina.	Ninguém	falou
em	dar	o	animal.	Em	dois	segundos,	Jocelyn	estava	perdidamente	apaixonada.
Sylvia	 e	 Tony,	 Jocelyn	 e	 Daniel	 encontraram-se	 naquele	 dia,	 como	 de	 costume,	 no	 gramado	 sul	 da

escola	para	almoçar.
–	Quem	te	daria	um	cachorrinho?	–	Tony	não	parava	de	perguntar,	muito	 tempo	depois	de	os	outros

terem	esquecido	o	assunto.
–	Só	pode	ter	sido	sua	mãe	–	disse	Daniel.	–	Não	importa	o	que	ela	diga.	Quem	mais	ia	se	atrever?	Um

cachorro	é	uma	responsabilidade	grande.
Tony	 lançou	 a	 Jocelyn	 um	 sorriso	 cúmplice	 e	 deixou	 o	 joelho	 encostar	 em	 sua	 perna	 de	 forma

descuidada.	Ela	 recordou	 a	 sensação	 e	 o	 gosto	 de	 beijá-lo.	Quando	não	 estava	 sorrindo	 para	 ela	 com	 ar
malicioso,	ele	a	encarava	com	olhar	de	súplica.	Como	os	outros	não	notavam?	Ela	precisava	dizer	alguma



coisa.	Quanto	mais	o	tempo	passava,	mais	as	coisas	pioravam.
Sylvia	 abriu	 a	 lancheira	 e	 descobriu	 que	 sua	mãe	 havia	 embrulhado	 dois	 pedaços	 de	 pão	 sem	 nada

dentro.	 Era	 difícil	 pensar	 em	 coisas	 novas	 para	 guarnecer	 um	 almoço	 dia	 após	 dia.	 Sua	 mãe	 havia
sucumbido	à	pressão.	Jocelyn	tinha	um	cupcake	da	Hostess	e	um	ovo	cozido.	Tentou	dá-los	a	Sylvia,	mas
ela	os	recusou.
Naquela	noite,	a	caminho	de	casa	vindo	do	trabalho,	Daniel	foi	conhecer	o	cachorro.
–	 Ei,	 carinha	 –	 disse,	 estendendo	 os	 dedos	 para	 uma	 boa	 lambida	 e	 parecendo	 mais	 distraído	 que

fascinado.	–	O	negócio	é	o	seguinte	–	disse	ele	a	Jocelyn	e	então	não	falou	mais	nada	por	longo	tempo.	Eles
estavam	em	lados	opostos	do	sofá,	para	que	o	filhote	corresse	entre	os	dois	sobre	a	superfície	florida.	Essa
distância	 também	impedia	que	Daniel	a	beijasse,	o	que	Jocelyn	havia	decidido	que	não	poderia	permitir
antes	de	contar	tudo.
–	Espero	que	esse	cachorro	não	esteja	em	cima	dos	móveis	–	gritou	a	mãe	de	Jocelyn	do	andar	de	cima.

Ela	respeitava	demais	a	privacidade	de	Jocelyn	para	entrar,	mas	muitas	vezes	ficava	ouvindo.
–	O	negócio	é	o	seguinte	–	disse	Daniel.
Ele	 parecia	 estar	 tentando	 contar	 alguma	 coisa.	 Jocelyn	 não	 estava	 preparada	 para	 uma	 troca	 de

segredos.	Contou-lhe	como	o	Sr.	Parker	procurara	tratar	de	questões	da	turma	em	Um	inimigo	do	povo,	de
Ibsen,	mas	eles	haviam	conseguido	fazer	com	que	ele	falasse	sobre	os	Smothers	Brothers	em	vez	disso.	Ela
prolongou	a	história	e	 fechou	com	a	 fala	“Adolescentes	 idiotas!”.	Quando	não	conseguiu	pensar	em	mais
nada	para	acrescentar	ao	assunto,	passou	à	aula	de	matemática.	Tinha	apenas	de	continuar	a	 falar	 sem
parar	 por	 cerca	 de	 vinte	minutos.	Daniel	 nunca	 causaria	 a	 sua	mãe,	 que	 já	 tinha	 o	 suficiente	 com	que
lidar,	o	aborrecimento	e	a	preocupação	de	se	atrasar	para	o	jantar.

A	hora	de	dormir	 finalmente	chegara	aos	canis.	Ainda	havia	um	latido	ocasional,	mas	que	não	 levava	a
nada,	 nenhum	 deles	 recomeçava.	 Os	 cães	 sonhavam	 em	 suas	 casas.	 A	 essa	 altura,	 nós,	 mulheres,
estávamos	 profundamente	 imersas	 no	 nevoeiro,	 flutuando	 na	 varanda	 quente	 e	 luminosa,	 como	 que
encerradas	em	uma	bolha.	Sahara	rastejou	mais	para	perto	de	um	dos	aquecedores	e	deitou	com	a	cabeça
entre	 as	 patas.	Víamos	 o	 pesponto	 em	 sua	 espinha,	 subindo	 e	 descendo	 ao	 ritmo	da	 respiração.	Na	paz
algodoada	 do	 exterior,	 ouvíamos	 o	 córrego	 chapinhar	 e	 respingar.	 Jocelyn	 nos	 ofereceu	 café	 em	 xícaras
pintadas	com	diminutas	violetas.
–	Tenho	a	impressão	–	disse	ela,	passando	entre	nós	com	o	creme,	mas	sem	parar	em	Sylvia,	visto	que

sabia	como	Sylvia	gostava	de	seu	café	e	 já	o	havia	preparado	desse	 jeito	–,	 tenho	a	 impressão	que	Austen
está	dando	duro	para	nos	convencer	que	o	comportamento	de	Frank	Churchill	é	menos	repulsivo	do	que
é.	Muita	 gente	 boa	 no	 livro	 ficaria	magoada	 se	 ele	 fosse	 considerado	 tão	mau	 quanto	 o	 vilão	 de	 praxe,
bonito	e	charmoso.	Os	Weston	ficariam	magoados.	Jane	Fairfax.
–	 Ele	 nem	 é	 um	 homem	 bom	 como	 Knightley,	 nem	 mau	 como	 Elton	 –	 disse	 Bernadette.	 Quando

balançava	 a	 cabeça,	 seus	 óculos	 escorregavam	 ligeiramente	 no	 nariz.	 Não	 percebíamos	 isso;	 sabíamos
apenas	 porque	 ela	 tornava	 a	 empurrá-los.	 –	 Ele	 é	 complicado.	Gosto	 disso	 nele.	 Ele	 devia	 ir	 ver	 a	 Sra.
Weston	imediatamente,	o	que	não	faz,	mas	é	atencioso	e	gentil	quando	isso	acontece.	Não	devia	incentivar
Emma	em	especulações	sobre	Jane	que	vão	deixá-la	constrangida	mais	tarde,	mas	não	usa	isso	contra	ela.
Não	devia	flertar	com	Emma,	mas	sabe	que	de	alguma	forma	ela	está	a	salvo	das	investidas	dele.	Precisa
do	subterfúgio	e	percebe	que	Emma	não	vai	interpretar	mal.



–	Isso	é	 justamente	o	que	ele	não	pode	saber!	–	O	tom	angustiado	de	Jocelyn	fez	Sahara	 levantar	e	se
aproximar	 dela,	 a	 cauda	 abanando	 com	 hesitação.	 –	 Isso	 é	 exatamente	 o	 que	 as	 pessoas	 estão	 sempre
interpretando	mal	–	acrescentou,	diminuindo	de	intensidade	à	guisa	de	desculpas.
Ela	ofereceu	o	açúcar	a	Allegra,	que	balançou	a	cabeça,	franzindo	a	testa	e	gesticulando	com	sua	colher.
–	Harriet	acha	que	Knightley	gosta	dela.	Emma	acha	que	Elton	não	gosta	dela.	O	 livro	está	cheio	de

gente	que	entende	isso	da	forma	errada.
–	Elton	não	gosta	de	Emma	–	disse	Prudie.	–	Seu	verdadeiro	interesse	é	dinheiro	e	posição.
–	Mesmo	assim.	–	Jocelyn	retornou	a	seu	lugar	no	sofá.	–	Mesmo	assim.
Pensamos	em	como	o	universo	dos	cães	devia	ser	um	grande	alívio	para	uma	mulher	como	Jocelyn,	uma

mulher	preocupada	com	os	interesses	de	todos,	um	forte	impulso	casamenteiro	e	uma	tendência	ao	asseio.
No	 canil,	 era	 só	 pegar	 o	macho	 e	 a	 fêmea	 que	 pareciam	mais	 aptos	 a	 favorecer	 a	 raça	 através	 de	 seus
descendentes.	 Não	 era	 necessário	 perguntar	 nada	 a	 eles.	 Era	 escolher	 o	 momento	 do	 encontro	 com
cuidado	e	prender	os	dois	juntos	até	que	o	negócio	estivesse	concluído.

No	final	de	semana	subsequente	à	partida	de	tênis	interrompida,	o	tempo	estava	tão	bonito	que	a	mãe	de
Jocelyn	sugeriu	um	piquenique.	Elas	poderiam	ir	ao	parque	com	o	filhote,	a	essa	altura	batizado	de	Pride
e	chamado	de	Pridey,	e	assim	ele	poderia	mijar	e	cagar	no	lugar	que	preferisse	e	ninguém	que,	para	início
de	 conversa,	 jamais	 quisera	 ter	 cachorro	 teria	 de	 limpar.	 Convide	 Sylvia,	 sugeriu	 ela,	 posto	 que	 Sylvia
ainda	estava	longe	de	haver	se	cansado	de	brincar	com	Pridey.
No	 final,	 todos	 foram,	 Pridey,	 Sylvia,	 Tony,	Daniel,	 Jocelyn	 e	 a	mãe	 de	 Jocelyn.	 Sentaram	 na	 grama

sobre	um	cobertor	de	carro	xadrez	esfarrapado,	comeram	coxas	de	frango	fritas	envoltas	em	tiras	de	bacon
e	encerraram	a	refeição	mergulhando	bagas	 frescas	em	creme	de	 leite	azedo	e	açúcar	mascavo.	A	comida
estava	boa,	mas	a	companhia,	difícil.	Cada	palavra	que	saía	da	boca	de	Jocelyn	era	uma	palavra	culpada.
Tony	estava	agitado	e	irritadiço.	Sylvia	e	Daniel	mal	falavam.	E	por	que	diabos	a	mãe	dela	havia	ido?
Pridey	 estava	 tão	 feliz	 que	 seus	 contornos	 pareciam	difusos.	Correu	para	 cima	da	 gangorra,	mas	não

pesava	o	 suficiente	para	 fazê-la	 inclinar	 até	o	 fim.	O	mergulho	para	baixo	o	 assustou	 e	 ele	 saltou	direto
para	os	braços	de	Jocelyn;	dois	segundos	depois,	porém,	completamente	recuperado,	contorceu-se	e	soltou-
se,	 agarrou	 uma	 folha	 nos	 dentes	 e	 disparou,	 largando-a	 apenas	 ao	 encontrar	 um	 pintarroxo	morto	 na
grama.	Pridey	vivia	cada	momento	e	um	momento	contendo	um	pintarroxo	morto	era	muito	bom.	Jocelyn
precisou	recolher	o	pássaro	com	um	guardanapo	de	papel	e	jogá-lo	no	lixo,	onde	este	aterrissou	sobre	um
sanduíche	de	presunto	meio	comido	e	uma	maçã	estragada.	Ela	não	o	 tocou,	mas	o	peso	do	pássaro	em
sua	mão	 lhe	 pareceu	morto,	 rígido,	 ainda	que	 borrachudo,	 e	 os	 olhos	negros	 estavam	 cobertos	 por	 uma
membrana	como	uma	janela	embaçada	por	vapor.	Jocelyn	foi	até	o	banheiro	e	lavou	as	mãos.	Na	parede,
alguém	 havia	 escrito	 “Embarque	 nesse	 trem”	 em	 esferográfica	 azul,	 desenhado	 uma	 locomotiva	 com	 o
nome	Erica	e	então	anotado	um	número	de	telefone.	Claro	que	aquilo	poderia	dizer	respeito	a	um	trem,
embora	Jocelyn	soubesse	o	que	Sylvia	diria.
Quando	ela	voltou,	Pridey	 ficou	tão	 feliz	ao	vê-la	novamente	que	se	mijou.	Nem	isso	animou	Jocelyn.

Sua	mãe	havia	acendido	um	cigarro	e	estava	soltando	a	fumaça	pelo	nariz	como	se	pretendesse	ficar	até	o
fim.	Por	vezes,	a	mãe	deixava	Jocelyn	louca.	Usava	chinelos	em	casa	e,	em	certas	noites,	o	mero	ruído	deles
arrastando	no	corredor	era	mais	do	que	Jocelyn	conseguia	suportar.
–	Eu	estava	pensando	–	disse	 Jocelyn.	–	Não	é	engraçado	eu	estar	me	 sentindo	 tão	 suja	agora	por	 ter



pegado	uma	ave	morta,	mas	uma	ave	morta	foi	exatamente	o	que	nós	comemos	no	almoço.
Sua	mãe	bateu	a	cinza.
–	Sinceramente,	querida!	Aquilo	eram	coxinhas.
–	E	estavam	deliciosas	–	disse	Tony.	–	Gosto	delas	preparadas	daquele	jeito.
Ele	era	um	idiota,	concluiu	Jocelyn.	Eles	eram	todos	uns	idiotas.
–	Você	não	tem	que	estar	em	algum	outro	lugar?	–	perguntou	ela	à	mãe.	–	Não	tem	coisas	para	fazer?

Uma	vida?
Jocelyn	viu	o	rosto	de	sua	mãe	desabar.	Nunca	havia	pensado	naquela	frase	antes,	mas	era	exatamente

isso.	Tudo	desabava.
Sua	mãe	apagou	o	cigarro.
–	Na	 verdade,	 tenho	 sim.	 –	Ela	 virou-se	 na	 direção	 de	Daniel	 e	 Sylvia.	 –	Obrigada	por	me	deixarem

acompanhar	 vocês,	 crianças.	Daniel,	 você	 leva	 Jocelyn	para	 casa	para	mim?	–	Ela	arrumou	as	 coisas	do
piquenique	e	partiu.
–	 Isso	 foi	meio	maldoso,	 Jocelyn	 –	 disse	Daniel.	 –	Depois	 que	 ela	 preparou	 toda	 essa	 comida	 e	 tudo

mais.
–	 Pedaços	 de	 ave	morta.	 Pernas	 de	 ave	morta.	 Só	 fiquei	 chateada	 porque	 ela	 não	 admitiu.	 Você	 sabe

como	ela	é,	Sylvia.	–	 Jocelyn	virou-se,	mas	Sylvia	 sequer	a	olhou.	–	Ela	 sempre	 tem	que	mascarar	 tudo.
Ainda	acha	que	tenho	4	anos.
Pridey	a	havia	perdoado	pelo	pintarroxo.	Pôs-se	a	roer	o	cadarço	de	Jocelyn	como	um	gesto	de	perdão	e

esquecimento;	foi	tão	rápido	que	Jocelyn	não	percebeu	o	que	estava	acontecendo.	Teve	de	ir	mancando	até
o	carro	de	Daniel	a	fim	de	conservar	o	sapato	no	pé.
Não	somos	os	santos	que	são	os	cães,	mas	a	expectativa	é	que	as	mães	venham	logo	em	segundo	lugar.
–	Foi	divertido.	–	Foi	a	única	coisa	que	a	mãe	de	Jocelyn	comentou	a	respeito	daquela	tarde.	–	Você	tem

amigos	ótimos.
Daniel	 levou	Jocelyn	para	casa,	Pridey	de	pé	no	colo	dela	com	as	patinhas	mal	alcançando	a	 janela,	a

respiração	produzindo	uma	pequena	nuvem	pegajosa	no	dorso	de	sua	mão.	A	essa	altura,	ela	estava	triste
por	 ter	 sido	 rude	 com	 a	mãe.	Ela	 amava	 sua	mãe.	Amava	 o	 frango	 frito	 com	 tiras	 de	 bacon	 da	mãe.	A
culpa	que	estava	sentindo	por	causa	de	Tony	começava	a	 ferver,	e	a	coisa	mais	 fácil	do	mundo	teria	sido
desatar	a	chorar.	E	a	mais	difícil,	parar.
–	 A	 questão	 –	 disse	 Daniel	 –	 é	 que	 eu	 gosto	 muito	 de	 Sylvia.	 Me	 desculpe,	 Jocelyn.	 –	 As	 palavras

vinham	de	longe,	como	alguma	coisa	dita	vários	dias	antes,	mas	que	só	então	Jocelyn	começava	a	entender.
–	Ela	está	se	sentindo	muito	mal	com	isso.	–	Daniel	parou	em	um	cruzamento	vazio.	Dirigia	de	forma	tão
cuidadosa	e	responsável...	–	Ela	mal	consegue	olhar	para	você.	Nós	dois	estamos	nos	sentindo	muito	mal
com	isso.	Não	sabemos	o	que	fazer.
No	 dia	 seguinte	 na	 escola,	Daniel	 era	 o	 namorado	 de	 Sylvia,	 e	 Tony,	 o	 de	 Jocelyn.	 Aquilo	 foi	muito

comentado	 nos	 corredores.	 Jocelyn	 não	 havia	 feito	 nenhuma	 objeção	 porque,	 se	 concordasse,	 seria	 a
primeira	vez	na	história	do	mundo	que	 tal	 rearranjo	 satisfaria	 igualmente	 todas	as	partes	e	 também	por
não	 estar	 apaixonada	por	Daniel.	Agora,	pensando	a	 respeito,	Daniel	 era	 realmente	perfeito	para	Sylvia.
Ela	 precisava	 de	 alguém	mais	 sério	 que	Tony.	Alguém	que	 a	 acalmasse	 nas	 ocasiões	 em	que	 percebesse
que	o	mundo	era	um	lugar	terrível	demais	para	se	viver.	Alguém	que	não	passaria	uma	tarde	beijando	sua
melhor	amiga.



Além	disso,	Tony	lhe	dera	Pridey.	E	beijar	Tony	não	havia	sido	muito	nojento.	Mas	provavelmente	iria
piorar,	sem	a	chuva,	o	vapor	e	a	culpa.	Jocelyn	já	havia	entendido	de	que	jeito	as	coisas	funcionavam	para
saber	disso.

–	O	 que	me	deixa	mais	 triste	 em	Emma	 –	 disse	Allegra	 –	 são	 as	questões	 de	 classe	 com	 relação	 a	 sua
amiga	Harriet.	No	final,	Emma,	a	nova	Emma	melhorada,	a	Emma	corrigida,	compreende	que,	apesar	de
tudo,	 Harriet	 não	 era	 boa	 o	 bastante	 para	 se	 casar	 com	 o	 detestável	 Elton.	 Quando	 existia	 alguma
esperança	de	que	seu	pai	natural	 fosse	um	cavalheiro,	ela	era	adequada,	mas	assim	que	fica	estabelecido
que	ele	estava	no	comércio,	então	Harriet	tem	sorte	por	conseguir	um	fazendeiro.
A	 essa	 altura,	 já	 fazia	 muito	 tempo	 que	 os	 aquecedores	 não	 desligavam.	 Eles	 zumbiam	 e	 soltavam

lufadas	de	ar	quente,	e	aquelas	de	nós	que	estavam	sentadas	ao	seu	lado	sentiam	muito	calor,	e	o	restante,
muito	frio.	Não	havia	sobrado	café	a	não	ser	pelas	pequenas	porções	horríveis	no	fundo	das	xícaras,	e	os
quadrados	de	bolo	de	crème	de	menthe	haviam	acabado	–	sinais	evidentes	que	a	noite	estava	chegando	ao
fim.	Algumas	de	nós	sentiam	dor	de	cabeça.
–	 A	 questão	 da	 classe	 em	Emma	 é	 complicada.	 –	 Bernadette	 tornara	 a	 se	 sentar	 em	 sua	 cadeira,	 a

barriga	 amontoando-se	 sob	 o	 vestido,	 os	 pés	 sob	 o	 corpo	 como	 os	 de	 uma	menina.	 Ela	 havia	 feito	 ioga
durante	 anos	 e	 conseguia	 colocar	 os	 pés	 em	 locais	 espantosos.	 –	 Em	 primeiro	 lugar,	 existe	 o	 fato	 da
ilegitimidade	de	Harriet,	sobre	a	qual	Austen	parece	bastante	liberal.
Bernadette	não	havia	de	forma	alguma	concluído,	mas	Allegra	a	interrompeu.
–	Ela	diz	que	é	uma	nódoa	se	não	for	clareada	pela	nobreza	ou	pela	riqueza.	–	Havíamos	começado	a

desconfiar	que	Allegra	 talvez	não	gostasse	 tanto	de	Austen	quanto	o	 resto	de	nós.	Até	então,	era	 só	uma
desconfiança;	nada	do	que	ela	dissera	havia	sido	injusto.	Estávamos	vigiando,	mas	honi	soit	qui	mal	y	pense.
–	Acho	que	Jane	está	sendo	irônica	aí	–	sugeriu	Prudie,	que	estava	ao	lado	de	um	aquecedor.	Suas	faces

pálidas	 e	 brilhantes	 achavam-se	 delicadamente	 ruborizadas.	 –	 Ela	 tem	 um	 humor	 irônico;	 acho	 que
alguns	 leitores	 deixam	 isso	 passar.	 Eu	 mesma	 muitas	 vezes	 sou	 irônica,	 especialmente	 nos	 e-mails.	 Às
vezes,	meus	amigos	perguntam:	Isso	foi	uma	piada?
–	Isso	foi	uma	piada?	–	perguntou	Allegra.
Bernadette	prosseguiu	com	toda	calma.
–	Depois,	 temos	 o	 caso	 de	Robert	Martin.	Certamente,	 tendemos	 a	 ficar	 do	 lado	 do	 Sr.	Knightley	 na

questão	 de	 Robert	Martin.	 É	 só	 um	 fazendeiro,	mas	 no	 final	Emma	 diz	 que	 vai	 ser	 um	 grande	 prazer
conhecê-lo.
–	 Todos	 nós	 temos	 uma	 consciência	 de	 nível	 –	 disse	 Jocelyn.	 –	 Pode	 não	 se	 basear	 mais	 em	 classe

exatamente,	 mas	 ainda	 assim	 temos	 consciência	 daquilo	 a	 que	 temos	 direito.	 As	 pessoas	 escolhem
companheiros	quase	idênticos	a	elas	em	termos	de	aparência.	O	belo	se	casa	com	o	belo,	o	feio	com	o	feio.
–	Ela	fez	uma	pausa.	–	Em	detrimento	da	raça.
–	Isso	foi	uma	piada?	–	perguntou	Prudie.
Sylvia	havia	falado	muito	pouco	a	noite	toda,	e	Jocelyn	estava	preocupada.
–	O	que	devemos	ler	em	seguida?	–	Jocelyn	lhe	perguntou.	–	Você	escolhe.
–	Estou	no	clima	de	Razão	e	sensibilidade.
–	Adoro	esse	–	disse	Bernadette.	–	Talvez	seja	meu	preferido,	com	exceção	de	Orgulho	e	preconceito.	Mas

adoro	Emma.	 Sempre	 me	 esqueço	 de	 quanto	 até	 reler	 o	 livro.	 Minha	 parte	 preferida	 diz	 respeito	 aos



morangos.	A	Sra.	Elton	de	 chapéu,	 com	 sua	 cesta.	 –	Ela	 percorreu	 as	 páginas.	A	quina	 relevante	 havia
sido	dobrada,	assim	como	tantas	outras;	aquilo	era	de	pouca	ajuda.	–	Aqui	está	–	disse	ela.	–	“A	Sra.	Elton,
em	 todo	 o	 seu	 aparato	 de	 felicidade,	 sua	 grande	 touca	 e	 sua	 cestinha,	 estava	 inteiramente	 pronta.	 [...]
Agora	só	se	falava	e	se	pensava	em	morangos,	nada	mais	que	em	morangos...	‘frutos	deliciosos...	nutritivos
demais	para	se	comer	em	grande	quantidade...	inferiores	às	cerejas...’”[1]

Bernadette	leu	para	nós	a	coisa	toda.	Era	uma	passagem	maravilhosa,	ainda	que	muito	longa	para	ser
lida	em	voz	alta.

O	relacionamento	de	Jocelyn	com	Tony	durou	até	o	último	ano,	e	seu	fim	foi	infelizmente	determinado	de
forma	 a	 fazê-la	 perder	 o	 Baile	 de	 Inverno.	 Ela	 já	 havia	 comprado	 um	 vestido,	 um	 troço	 prateado	 em
camadas,	rendado,	de	ombros	à	mostra	do	qual	gostava	tanto	que	teria	feito	as	coisas	avançarem	por	mais
algumas	semanas	se	houvesse	conseguido.	Mas,	a	essa	altura,	cada	palavra	que	ele	dizia	era	uma	irritação,
e	ele	insistia	em	continuar	a	falar.
Três	anos	mais	tarde,	Sylvia	e	Daniel	se	casaram	e	foi	um	evento	formal,	não	exatamente	ao	estilo	deles.

Jocelyn	sempre	desconfiou	que	as	coisas	haviam	sido	planejadas	daquele	jeito	para	que	ela	por	fim	tivesse
um	 lugar	para	usar	 seu	 vestido.	Ela	 levou	um	acompanhante,	um	de	uma	 série	 de	namorados	que	não
durou	mais	que	os	outros,	mas	que	 ficou	 imortalizado	nas	 fotos	do	casamento	–	erguendo	o	copo,	de	pé
com	o	 braço	 ao	 redor	 de	 Jocelyn,	 sentado	 a	uma	mesa	 com	a	mãe	de	 Jocelyn,	 os	 dois	 absortos	 em	uma
conversa	séria.
Sylvia	 e	 Jocelyn	 estavam	 na	 faculdade	 a	 essa	 altura,	 e	 ambas	 ingressaram	 em	 um	 grupo	 de

conscientização	que	se	reunia	no	campus,	no	segundo	andar	da	International	House.	Na	terceira	reunião,
Jocelyn	 falou	 sobre	 o	 verão	 de	 Mike	 e	 Steven.	 Não	 pretendia	 tomar	 muito	 tempo,	 mas	 nunca	 havia
contado	muita	 coisa	 acerca	 da	 noite	 do	 baile,	 nem	mesmo	 a	 Sylvia.	 Pegou-se	 chorando	 durante	 todo	 o
relato.	 Havia	 esquecido,	 até	 estar	 no	 meio	 da	 narrativa,	 como	 Bryan	 havia	 olhado	 para	 ela	 para	 se
certificar	de	que	ela	estava	vendo,	em	seguida	enfiou	o	dedo	na	boca	para	depois	retirá-lo.
As	outras	mulheres	sentiram-se	ultrajadas.	Ela	havia	sido	estuprada,	algumas	argumentaram.	Era	uma

vergonha	ninguém	ter	prestado	queixa.
Uma	 vergonha.	 Após	 o	 alívio	 inicial,	 agora	 que	 a	 história	 existia	 a	 descoberto	 e	 era	 passível	 de	 ser

examinada,	o	que	Jocelyn	mais	 reparava	era	no	quanto	havia	 sido	submissa.	Via,	 como	que	do	alto,	 seu
próprio	corpo	inerte	no	vestido	sem	alça	e	no	casaco	fino,	reclinado	na	espreguiçadeira.	A	sugestão	de	que
Bryan	deveria	ter	sido	obrigado	a	enfrentar	algumas	consequências	lhe	chegaram	como	uma	acusação.	Ela
deveria	ter	feito	alguma	coisa.	Por	que	não	havia	resistido?	Durante	todo	o	tempo	que	Bryan	a	tocou	com
o	dedo,	ela	ainda	esperava	conquistar	sua	boa	opinião!
Ninguém	a	culpou.	Passividade	culturalmente	programada,	disseram	elas.	O	imperativo	da	princesa	dos

contos	 de	 fadas.	 Mas	 Jocelyn	 sentia-se	 cada	 vez	 mais	 humilhada.	 Havia	 duas	 mulheres	 no	 grupo	 que
haviam	de	fato	sido	estupradas,	uma	delas	pelo	próprio	marido	e	repetidas	vezes.	Jocelyn	tinha	a	sensação
de	ter	feito	uma	tempestade	em	copo	d’água.	Com	seu	silêncio,	havia	concedido	a	Bryan	um	poder	que	ele
não	merecia.	Ela	não	deixaria	que	um	brutamontes	idiota	tivesse	algo	a	dizer	sobre	quem	era	ela.
Quem	era	ela?
–	O	que	há	de	errado	comigo?	–	perguntou	a	Sylvia	mais	tarde.	Não	era	uma	pergunta	para	o	grupo.	–

A	coisa	mais	simples.	Me	apaixonar.	Cair	de	paixão.	Por	que	não	consigo	fazer	isso?



–	Você	é	apaixonada	por	cachorros.
Jocelyn	descartou	a	resposta	com	um	gesto	irritado.
–	Isso	não	conta.	É	fácil	demais.	Hitler	fazia	isso.
Ela	não	voltou	para	a	quarta	noite.	Elevar	seu	grau	de	conscientização	havia	acabado	por	se	tornar	mais

uma	coisa	que	a	deixava	envergonhada,	e	ela	estava	saturada	de	sentir-se	envergonhada.
Daniel	 tornou-se	 lobista	 em	 Sacramento,	 para	 uma	 tribo	 indígena,	 o	 grupo	 de	 um	 rio	 selvagem,	 e	 o

governo	 japonês.	De	 tempos	em	tempos,	 instavam-no	a	concorrer	a	algum	cargo,	ao	que	ele	 resistia	com
facilidade.	A	política,	dizia,	era	uma	atividade	exigente.	Sylvia	trabalhava	na	biblioteca	estadual,	na	Seção
de	História	da	Califórnia.	Jocelyn	era	gerente	de	contas	de	um	pequeno	vinhedo;	seu	próprio	canil	ainda
se	achava	alguns	anos	no	futuro	e	nunca	proveria	seu	completo	sustento.	Pridey	viveu	até	os	16	anos	e,	em
seu	último	 dia	 na	 terra,	 foram	Sylvia	 e	Daniel	 que	 largaram	o	 trabalho	 para	 levá-lo	 ao	 veterinário	 com
Jocelyn.	Os	dois	 sentaram-se	 com	ela	no	 trecho	de	grama	diante	do	consultório,	onde	 Jocelyn	o	abraçou
enquanto	ele	morria.	Então	 todos	 se	 sentaram	 juntos	no	carro.	Ninguém	conseguia	parar	de	chorar	por
tempo	suficiente	para	enxergar	o	caminho	de	casa.

–	Como	vai	você?	–	perguntou	Jocelyn	a	Sylvia.	Elas	tinham	um	minuto	a	sós	na	cozinha	e	centenas	de
coisas	 a	 dizer	 que	 não	 podiam	 ser	 ditas	 na	 frente	 de	Allegra.	Allegra	 era	 a	 paixão	 de	Daniel,	 sua	 única
filha,	e,	embora	ela	tenha	de	imediato	tomado	o	partido	da	mãe	e	continuado	assim,	aquilo	era	estranho	e
nos	entristecia	a	todas.
A	 cozinha,	 claro,	 era	 lindamente	 executada,	 com	 bancadas	 de	 ladrilho	 azul	 e	 branco,	 ornamentos	 de

metal	 e	um	 fogão	antigo.	Sahara	 sentou	perto	da	pia	 e	 virou-se	para	mostrar	 seu	perfil	 africano.	Depois
que	todos	tivessem	partido	e	não	houvesse	ninguém	para	ver,	Sahara	receberia	os	pratos	para	lamber,	mas
isso	era	segredo,	e	Sahara	sabia	guardar	segredo.
Jocelyn	estava	lavando	os	copos.	A	água	na	cidade	era	tão	dura	que	eles	ficavam	arranhados	se	fossem

colocados	na	lava-louças	e,	portanto,	tinham	de	ser	lavados	à	mão.
–	Sou	uma	morta-viva	–	respondeu	Sylvia.	–	Sabe	como	Daniel	costumava	me	deixar	 louca?	Acontece

que	 tive	 um	 casamento	muito	 feliz.	Durante	 32	 anos.	 Sinto	 falta	 dele	 como	 se	meu	 coração	 tivesse	 sido
arrancado	do	peito.	Quais	são	minhas	chances?
Jocelyn	pousou	o	copo	e	tomou	as	mãos	frias	de	Sylvia	nas	suas,	ensaboadas	e	escorregadias.
–	Sou	solteira	e	feliz	por	todos	esses	mesmos	anos.	Vai	ficar	tudo	bem.	–	Ocorria-lhe,	pela	primeira	vez,

que	ela	 também	estava	perdendo	Daniel.	Ela	o	havia	 entregado,	mas	nunca	o	deixara.	Agora,	 enquanto
criava	 seus	 cães,	 espanava	 suas	 lâmpadas	e	 lia	 seus	 livros,	 ele	havia	 feito	as	malas	 e	 se	mudado.	–	Eu	 te
amo	muito	–	ela	disse	a	Sylvia.
–	Como	me	permiti	esquecer	que	a	maioria	dos	casamentos	termina	em	divórcio?	–	perguntou	Sylvia.	–

Não	se	aprende	isso	em	Austen.	Ela	sempre	tem	um	ou	dois	casamentos	no	final.
Allegra,	 Prudie	 e	 Bernadette	 surgiram	 enquanto	 ela	 falava,	 carregando	 suas	 xícaras	 de	 café,

guardanapos	e	pratos.	Havia	um	quê	de	procissão	nupcial	naquilo,	talvez	gerado	pelas	palavras	de	Sylvia.
A	forma	como	a	luz	dourada	refletia	nas	janelas.	O	silêncio	do	nevoeiro	lá	fora.	As	mulheres	entrando	na
cozinha,	uma	após	a	outra,	levando	os	pratos	sujos,	até	estarmos	todas	reunidas.
–	Le	monde	est	le	livre	des	femmes	–	declarou	Prudie.
O	 que	 quer	 que	 isso	 significasse.	 Ainda	 podíamos	 ver	 seus	 lábios,	 portanto	 ela	 devia	 ter	 falado



totalmente	a	sério,	a	menos	que	aquilo	fosse	mais	uma	demonstração	de	seu	humor	irônico.	De	qualquer
forma,	não	conseguimos	pensar	em	nenhuma	resposta	educada.
–	Minha	querida	e	adorada	Sylvia	–	disse	Jocelyn.	Uma	gota	de	baba,	diminuta	e	feminina,	pingou	da

boca	de	Sahara	no	chão	de	pedra.	Nossos	garfos	e	colheres	deslizaram	para	baixo	da	espuma	de	sabão	na
pia.	Allegra	colocou	os	braços	ao	redor	da	mãe	e	pousou	a	cabeça	em	seu	ombro.
–	Nós	ainda	não	chegamos	ao	fim.

Jocelyn	explica	a	exposição	de	cães:
	
O	 juiz	 geralmente	 começa	 pedindo	 a	 todos	 os	 treinadores	 que	 desfilem	 com	 o	 cão	 pela	 borda	 do
ringue	 e,	 em	 seguida,	 o	 coloque	 em	 uma	 fila	 ao	 longo	 de	 um	 dos	 lados.	 Enquanto	 os	 cães	 se
deslocam,	o	juiz	fica	de	pé	no	centro,	avaliando	graça,	equilíbrio,	saúde.
Quando	 os	 cães	 estão	 enfileirados	 –	 em	 posição	 destinada	 a	mostrar	 sua	 superioridade	 –,	 o	 juiz

realiza	 um	 exame	manual	 da	 mordida,	 da	 profundidade	 do	 peito,	 da	 elasticidade	 das	 costelas,	 da
angulação	 dos	 ombros,	 da	 pelagem	 e	 das	 condições	 corporais.	 Nos	 machos,	 o	 juiz	 confirma
manualmente	os	dois	testículos.
Depois	 disso,	 os	 treinadores	 tornam	 a	 desfilar	 com	 os	 cães,	 um	 de	 cada	 vez	 agora,	 primeiro	 se

afastando	para	que	o	juiz	possa	avaliar	por	trás,	em	seguida	voltando	para	que	o	juiz	veja	pela	frente.
O	juiz	observa	as	falhas	de	movimento:	o	cão	se	desloca	da	forma	correta	ou	as	patas	se	cruzam?	A
andadura	 é	 fluente	 ou	 rígida,	 fácil	 ou	 restrita?	 Nas	 etapas	 finais,	 ele	 pode	 pedir	 a	 treinadores
concorrentes	que	marchem	dois	de	uma	vez,	para	 fazer	uma	comparação	direta	antes	de	escolher	o
vencedor.
A	 exposição	 enfatiza	 linhagem,	 aparência	 e	 comportamento,	 mas	 dinheiro	 e	 reprodução	 nunca

estão	longe	das	intenções	de	ninguém.

1.	Austen,	Jane.	Emma.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1996,	p.	271.	(N.	da	T.)
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CAPÍTULO	DOIS

no	qual	lemos
Razão	e	sensibilidade

com	Allegra

ma	lista	parcial	de	coisas	não	encontradas	nos	livros	de	Jane	Austen:
	

assassinatos	em	quartos	trancados
beijos	punitivos
moças	vestidas	como	rapazes	(e	raramente	o	inverso)
espiões
assassinos	em	série
capas	de	invisibilidade
arquétipos	junguianos,	lamentavelmente,	doppelgängers
gatos
	
Mas	não	nos	concentremos	no	negativo.
–	 Acho	 que	 não	 existe	 nada	 melhor	 em	 toda	 a	 obra	 de	 Austen	 que	 aquelas	 páginas	 onde	 Fanny

Dashwood	convence	o	marido,	passo	a	passo,	a	não	dar	dinheiro	nenhum	nem	à	madrasta	nem	às	irmãs
dele	 –	 disse	 Bernadette.	 Ela	 repetiu	 o	mesmo	 ponto	 em	 uma	 variedade	 de	 formas	 pouco	 esclarecedoras
enquanto	Allegra	ouvia	a	percussão	da	chuva	no	telhado,	nas	janelas	e	no	terraço.	Bernadette	vestia	nesse
dia	 algo	 que	 lembrava	 as	 túnicas	 do	 deserto,	 só	 que	 em	 azul-mirta.	 O	 cabelo	 havia	 sido	 cortado,
conferindo-lhe	menos	espaço	para	o	improviso,	e	ela	estava	muito	bonita,	o	que	era	extraordinário,	por	ser
uma	certa	magia	realizada	sem	espelhos.
Estava	 frio	 e	 úmido	 lá	 fora,	 do	 jeito	 que	 o	 tempo	 ficava	 em	 abril	 exatamente	 quando	 as	 pessoas	 se

convenciam	 de	 que	 a	 primavera	 havia	 chegado.	 Os	 últimos	 estertores	 do	 inverno.	 O	 clube	 de	 leitura
circundava	o	 fogão	 a	 lenha	na	 imensa	 sala	 de	 estar	 de	Sylvia,	 com	a	porta	do	 fogão	 aberta	 e	 as	 chamas
envolvendo	 as	 achas	 de	 lenha.	 Em	 cima,	 centenas	 de	 olhos	 de	 pássaro	 no	 alto	 teto	 de	 bordo	 olho-de-
pássaro	encaravam	com	desprezo	nossa	pequena	reunião.
O	 cotovelo	 de	 Allegra	muitas	 vezes	 doía	 quando	 chovia,	 e	 ela	 o	 esfregou	 sem	 perceber	 até	 ver	 a	mãe

olhá-la,	o	que	a	fez	parar	e	pensar	em	alguma	coisa	divertida	para	dizer.
–	Eu	gosto	do	avanço	–	disse.	–	A	repetição	é	tediosa	–	a	fala	destinava-se	a	Bernadette,	mas	Allegra	não

diria	 isso	 se	Bernadette	estivesse	propensa	a	entender	–	porque	não	 tem	direção.	Gosto	especialmente	do
avanço	que	inverte	tudo	por	completo.	Leva	as	pessoas	de	um	polo	a	outro.
Allegra	 era	 uma	 criatura	 de	 extremos	 –	 ou	 empanturrada	 ou	 faminta,	 ou	 congelada	 ou	 fervendo,	 ou

exausta	ou	elétrica	de	 tanta	energia.	Havia	voltado	para	a	 casa	da	mãe	no	mês	anterior	quando	o	pai	 se
mudara.	 Jocelyn	 olhou	 para	 Allegra	 com	 aprovação.	 Ela	 era	 muito	 boa	 filha.	 Sylvia	 teria	 ficado	 muito
sozinha	ali	sem	ela.
Ninguém	poderia	se	sentir	solitário	com	Allegra	em	casa.	Com	uma	presença	tão	vivaz,	sua	companhia



devia	ser	um	grande	conforto.	Só	que	–	e	Jocelyn	não	gostava	nem	mesmo	de	pensar	nisso	–	Allegra,	bem,
ela	sentia	as	coisas	de	forma	muito	profunda.	Uma	de	suas	deliciosas	qualidades;	ela	chorava	com	aqueles
que	choravam.
Os	 filhos	 de	 Sylvia	 também	 podiam	 ser	muito	 reconfortantes,	 sobretudo	Diego.	 Andy	 não	 conseguia

enfrentar	 a	 empatia	 prolongada,	 embora	 fosse	 bom	 por	 uma	 ou	 duas	 horas.	 Era	 uma	 pena	Diego	 não
poder	 ir	 até	 lá.	 Mas	 era	 evidente	 que	 ele	 não	 podia;	 tinha	 emprego	 e	 família.	 Contudo,	 Diego	 teria
animado	Sylvia.	Como	Allegra	por	vezes	 sentia	as	 coisas	de	 forma	muito	profunda,	as	pessoas	acabavam
por	consolá-la,	mesmo	quando	a	tragédia	pertencia	inteiramente	a	elas.
Jocelyn	imaginava	Sylvia	sendo	forçada	a	enfrentar	a	situação	com	coragem	por	causa	de	Allegra.	Ter	de

parecer	 feliz	 quando	 se	 sentia	 completamente	 deprimida.	 Quem	 exigiria	 isso?	 Ela	 imaginava	 Sylvia
preparando	 sopas	 e	 banhos	 para	Allegra,	 Allegra	 esparramada	 no	 sofá,	 enrolada	 em	mantas	 e	 tratada	 à
base	de	chá.	Realmente,	aquilo	era	demais,	o	fato	de	Sylvia	ter	de	cuidar	de	Allegra	em	uma	ocasião	dessas.
Um	 olhar	 dissimulado	 para	 as	 caixas	 de	 CD	 espalhadas	 perto	 do	 aparelho	 dizia	 a	 Jocelyn	 que	 alguém
vinha	 chafurdando	 em	 um	 belo	 lamaçal,	 e	 esse	 alguém	 não	 era	 Sylvia,	 a	 menos	 que	 ela	 houvesse
desenvolvido	um	gosto	repentino	por	Fiona	Apple.	Como	Allegra	podia	ser	tão	egoísta?
Por	outro	lado,	ela	sempre	havia	sido	uma	criança	difícil.	Linda,	sem	sombra	de	dúvida.	Possuía	os	olhos

escuros	de	Sylvia	e	o	cabelo	claro	de	Daniel,	o	 rosto	com	a	melhor	combinação	possível	dos	dois,	o	corpo
igual	ao	de	Sylvia,	porém	mais	sensual.	No	entanto,	nada	da	estabilidade	e	serenidade	dos	pais.	Quando
feliz,	 ela	 ficava	 incontrolável,	 quando	 triste,	 inconsolável,	 até	 que	mudava	 –	 rápido	 como	um	 estalar	 de
dedos	–	muito	depois	que	a	pessoa	já	havia	desistido.	Sylvia	possuía	um	repertório	de	truques	que	haviam
funcionado	com	os	meninos	quando	estes	eram	pequenos.
–	 Se	 você	 fosse	 um	 cachorro,	 eu	 te	 animava	 coçando	 atrás	 das	 orelhas	 –	 dizia	 ela,	 coçando	 da	 forma

descrita.	 –	 Se	 fosse	 um	 gato,	 eu	 te	 coçava	 embaixo	 do	 queixo	 –	 e	 coçava.	 –	 Se	 fosse	 um	 cavalo,	 eu
acariciava	o	nariz.	Se	você	fosse	um	pássaro,	alisava	o	seu	estômago	–	e	fazia	isso	–	mas	já	–	dizia	erguendo
rapidamente	a	camisa	do	filho	–	que	você	é	um	menino	–	e	ela	soprava	lufadas	molhadas	e	ruidosas	de	ar
na	barriga	do	filho,	até	este	ofegar	de	tanto	rir.	A	mesma	cena	deixava	Allegra	furiosa.
Certo	dia,	aos	4	anos,	enquanto	folheava	as	revistas	de	beleza	de	Sylvia,	Allegra	havia	se	ofendido	com	a

quantidade	de	espaço	em	branco	que	encontrou.
–	Eu	não	gosto	de	branco	–	disse.	–	É	tão	comum...	–	E	desatou	a	chorar.	–	É	tão	comum	e	tem	muito.

–	Ela	continuou	sentada	por	mais	de	uma	hora,	soluçando,	virando	as	páginas	e	colorindo	os	brancos	dos
olhos	e	dos	dentes	das	pessoas,	os	espaços	entre	os	parágrafos,	os	quadros	ao	 redor	dos	anúncios.	Estava
chorando	 porque	 percebia	 que	 aquilo	 nunca	 terminaria;	 sua	 vida	 inteira	 se	 consumiria	 na	 tarefa
impossível	e	 interminável	de	corrigir	esse	único	deslize	em	termos	de	predileção.	Ela	envelheceria	e	ainda
existiriam	folhas	em	branco,	paredes	brancas,	seus	próprios	cabelos	brancos.

Neve	branca.
–	A	sequência	de	início	tem	alguma	coisa	de	conto	de	fadas	–	disse	Grigg.	–	Com	uma	bela	reviravolta.

Era	uma	vez	uma	madrasta	bondosa,	que,	depois	da	morte	de	seu	amado	marido,	 foi	 forçada	a	viver	em
uma	casa	governada	por	sua	perversa	enteada.
Allegra	meio	que	era	nossa	anfitriã	nesse	mês,	mas	era	a	casa	de	Sylvia,	a	comida	de	Sylvia,	então	meio

que	era	Sylvia.	Em	tal	papel,	qualquer	que	fosse	ele,	Sylvia	estava	decidida	a	tratar	bem	Grigg	nesse	dia.



Ele	fora	o	último	a	chegar,	o	que	a	havia	feito	se	perguntar	se	viria,	tendo	ficado,	portanto,	muito	satisfeita
quando	 ele	 apareceu.	 Bernadette	 nunca	 as	 perdoaria	 se	 ele	 tornasse	 a	 sair	 mais	 cedo.	 Ele	 acabara	 de
apresentar	um	argumento	muito	interessante.
–	Um	ponto	interessante	–	disse	Sylvia.	–	Na	verdade,	em	uma	sociedade	onde	o	dinheiro	passa	ao	filho

mais	velho,	esse	não	pode	ter	sido	um	caso	incomum?	Mas	com	que	frequência	isso	aparece	nos	livros?	Os
problemas	das	mulheres	mais	velhas	não	interessam	à	maioria	dos	escritores.	Confiem	na	Srta.	Austen!
–	Mas	 o	 livro,	 na	 verdade,	 é	menos	 sobre	 a	 Sra.	Dashwood	 que	 sobre	 suas	 filhas	 jovens	 e	 bonitas	 –

observou	Prudie.	Ela	havia	chegado	direto	de	uma	reunião	do	sindicato	dos	professores	e,	portanto,	usava
excesso	de	batom	e	parecia	muito	politizada.	As	sobrancelhas	haviam	tornado	a	crescer	um	pouco,	ou	ela
pintara	 a	 deficiência;	 isso	 era	 um	 alívio,	 mas	 ela	 estava	 usando	 uma	 voz	 discursiva,	 o	 que	 era	 um
aborrecimento.	Era,	 Sylvia	 imaginava,	 um	 risco	profissional,	 que	 antes	 suscitava	 compaixão	 e	 assim	por
diante.	 Sua	 enunciação	 decerto	 se	 tornaria	mais	 normal	 à	medida	 que	 a	 noite	 avançasse.	 –	 Assim	 que
começa	de	 fato.	O	coronel	Brandon	não	é	muito	mais	moço	que	a	Sra.	Dashwood,	mas	 se	apaixona	por
sua	 filha	mais	 velha	 e	não	por	 ela.	Um	homem	mais	 velho	ainda	pode	 se	 apaixonar.	Uma	mulher	mais
velha,	de	preferência	não.
Prudie	havia	falado	sem	pensar,	mas	o	pensamento	veio	logo	atrás.	Por	mais	que	houvesse	dado	um	faux

pas,	 para	 ser	 justa,	 Prudie	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 não	 era	 do	 tipo	 que	 tropeçava	 desse	 jeito	 com
frequência.	Naturalmente,	isso	só	tornava	a	gafe	mais	óbvia.	Havia	rumores	de	que	Daniel	estava	saindo
com	alguém;	que,	na	verdade,	deixara	Sylvia	não	porque	o	casamento	havia	desandado,	mas	por	ter	sido
atingido	por	um	raio.	Prudie	procurou	alguma	coisa	para	acrescentar	que	deixaria	claro	que	ela	não	havia
feito	 referência	 a	Sylvia;	não	que	Sylvia	não	 fosse	bastante	 atraente	para	 sua	 idade,	mas,	honestamente,
quais	eram	suas	perspectivas	aos	cinquenta	e	tantos?
–	Não	–	disse	Prudie,	mas	Bernadette	havia	falado	ao	mesmo	tempo	e	Bernadette	era	a	que	persistia	até

o	 fim.	Bernadette	 era	 a	que	 assumia	 o	 controle.	A	 chuva	marcava	 o	 tempo	 enquanto	 ela	 falava.	O	 fogo
mudou	do	azul	para	o	laranja,	de	um	polo	a	outro.	A	acha	no	fogão	caiu.
Bernadette	era	 capaz	de	 falar	 e	desfrutar	a	quietude	do	ambiente	ao	mesmo	 tempo.	Nada	perturbava

menos	 sua	 paz	que	 o	 som	da	 própria	 voz.	A	 casa	 de	 Sylvia	 era	muito	mais	 silenciosa	 que	 a	 de	 Jocelyn.
Sylvia	morava	no	Centro	da	cidade,	perto	do	campus,	mas	afastada	da	rua,	bem	atrás	da	fraternidade	Phi
Beta	Pi,	a	menos	que	fosse	Pi	Beta	Phi.	Era	um	local	tranquilo,	escondido,	a	não	ser	durante	a	agitação	da
semana	de	 ingresso,	quando	as	garotas	 se	 reuniam	no	gramado	por	uma	 semana,	 cantando.	 “Quero	 ser
uma	Phi	Beta	Pi	[ou	do	outro	jeito],	tum,	tum”,	como	sirenes	para	marinheiros.	Claro	que	o	clube	não	se
reuniria	 lá	 se	 fosse	 a	 semana	de	 ingresso.	Se	Daniel	houvesse	 se	mudado	durante	a	 semana	de	 ingresso,
Bernadette	teria	entendido	totalmente.	Jocelyn	lhe	contara	que	Daniel	estava	saindo	com	alguém	jovem	o
bastante	para	ser	irmã	dele.

Jocelyn	 sabia	 como	 uma	 criança	 se	 sentia	 quando	 seu	 pai	 levantava	 acampamento.	 Mas	 era	 decerto
diferente	quando	a	criança	era	crescida	e	 tinha	a	própria	casa.	Allegra	tinha	todo	o	direito	de	sentir	 falta
do	 pai,	 só	 que	 não	 do	 jeito	 que	 Sylvia	 sentia.	 Sylvia	 achava-se	 diariamente	 abandonada;	 Allegra	 tinha
apenas	 tido	 seus	 Natais	 prejudicados.	 De	 agora	 em	 diante,	 não	 haveria	 lugar	 para	 ir	 onde	 se	 sentisse
completamente	em	casa.	Seus	feriados	seriam	divididos	ao	meio,	como	uma	laranja.
Dezembro	ainda	estava	meses	à	frente,	mas	Jocelyn	conhecia	Allegra	o	suficiente	para	adivinhar	que	ela



já	havia	pensado	nisso.	O	Natal	sempre	havia	sido	muito	importante	para	ela.	Quando	criança,	passava	os
dias	que	o	antecediam	doente	de	apreensão,	morrendo	de	medo	de	não	gostar	de	seus	presentes,	de	que	os
desejos	mais	caros	a	seu	coração	não	fossem	atendidos.	Chorava	até	dormir	à	noite,	antevendo	a	decepção.
Na	manhã	de	Natal,	a	família	inteira	estaria	exausta	e	mal-humorada.
Na	 realidade,	 seus	 pedidos	 nunca	 eram	 difíceis	 ou	 caros,	 e	 não	 havia	 motivos	 para	 que	 não	 fossem

atendidos.	A	partir	do	momento	em	que	a	verdadeira	 recepção	começava,	Allegra	 ficava	 louca	de	alegria.
Adorava	surpresas	e	rasgava	os	embrulhos	de	presente	com	gritos	de	contentamento	para	o	que	quer	que
houvesse	em	seu	interior.
–	Para	mim?	–	perguntava,	como	se	fosse	muito	para	acreditar.	–	Mais	para	mim?
Todos	os	anos,	ela	recebia	uma	quantia	em	dinheiro	para	comprar	presentes	 também	e	gastava-a	com

ponderação,	mas	 nunca	 era	 o	 suficiente.	 Então	 acrescentava	 coisas	 que	 havia	 feito,	 desenhos	 para	 seus
irmãos	 e	 álbuns	 com	 fotos	 grampeadas	 para	 seus	 pais	 e	 Jocelyn.	 Cinzeiros	 e	 enfeites.	 Pedras	 e	 pinhas
pintadas	com	glitter.	Suportes	para	 livros	e	calendários.	Quando	 ficou	mais	velha,	os	presentes	artesanais
suplantavam	os	comprados	em	lojas.	Ela	não	era	–	e	insistia	bastante	nesse	ponto	–	uma	artista.	Mas	era
inteligente.	Seu	pai	ensinou-a	a	usar	 ferramentas	elétricas,	e	ela	optou	por	compras	em	vez	da	 turma	de
culinária	 no	 ensino	médio.	 A	 essa	 altura,	 estava	 desenhando	móveis	 e	 joias.	 A	mesinha	 de	 centro	 com
tampo	de	vidro	na	qual	Jocelyn	havia	acabado	de	colocar	a	bolsa	fora	feita	por	Allegra	nessa	época	e	era	tão
bonita	quanto	qualquer	coisa	que	se	via	em	qualquer	lugar.
Agora	ela	vendia	 seus	artigos	em	 lojas,	online	e	em	feiras	de	artesanato.	Seu	projeto	atual	era	 recolher

joias	 danificadas	 nos	mercados	 de	 quinquilharias,	 contas	 soltas	 e	 camafeus	 defeituosos,	 despedaçá-las	 e
transformar	as	partes	 resultantes	em	mosaicos	escamas	de	peixe.	Sylvia	estava	usando	um	novo	bracelete
feito	 de	 brincos	 desiguais	 presos	 a	 uma	 delicada	 corrente.	 Este	 era	 muito	 mais	 bonito	 do	 que	 poderia
parecer	e	demonstrava	que	o	coração	de	Allegra,	 como	sempre,	 estava	no	 lugar	 certo.	Um	ano	antes,	 ela
havia	 ingressado	 em	um	grupo	de	 canto	 coral	 em	São	Francisco	 e	 passado	 a	 véspera	de	Natal	 cantando
como	segunda	soprano	em	uma	ronda	a	hospitais	e	asilos.	Sobre	a	lareira,	Sylvia	tinha	uma	foto	da	filha
vestindo	túnica	violeta	e	segurando	uma	vela	acesa.	Em	uma	moldura	prateada	feita	pela	própria	Allegra.
Uma	madona	de	faces	afogueadas	e	olhos	que	pareciam	espelhos.

–	Os	personagens	secundários	de	Austen	são	realmente	maravilhosos	–	disse	Grigg.	–	Tão	bons	quanto
os	 de	Dickens.	 –	 Sylvia	 estava	muito	 satisfeita	 por	 ter	Grigg	 falando	 daquele	 jeito.	Não	 discordaria	 por
nada	no	mundo	e,	de	qualquer	forma,	o	que	havia	ali	para	discutir?	Existiam	autores	cujos	nomes	ela	não
gostava	de	usar	com	o	de	Austen	na	mesma	frase,	mas	Dickens	havia	escrito	alguns	livros	muito	bons	em
sua	época.	Especialmente	David	Copperfield.
–	 E	 por	 falar	 em	 Dickens	 –	 disse	 Grigg	 (eles	 nunca	 parariam	 de	 falar	 em	 Dickens!)	 –,	 eu	 estava

tentando	 lembrar	 de	 escritores	 contemporâneos	 que	 dedicam	 o	 mesmo	 cuidado	 aos	 personagens
secundários	e	me	ocorreu	que	isso	é	um	artifício	comum	nos	seriados.	Dá	para	imaginar	que	hoje	Austen
estaria	 escrevendo	 “O	Show	de	Elinor”,	 com	Elinor	 como	 o	 núcleo	moral	 sólido	 e	 os	 outros	 entrando	 e
saindo	de	seu	apartamento	em	Nova	York	com	suas	vidas	malucas.
Sylvia	 não	 conseguia	 imaginar	 tal	 coisa.	Tudo	 bem	 destacar	 temas	 dos	 contos	 de	 fadas	 em	Austen;	 a

própria	Sylvia	havia	feito	isso.	Orgulho	e	preconceito	como	“A	Bela	e	a	Fera”.	Persuasão	como	“Cinderela”	et
cetera,	et	cetera.	Estava	tudo	certo	até	mesmo	sugerir	que	Dickens	realizava	igualmente	bem	o	que	Austen



realizava	de	forma	admirável.	Mas	“O	Show	de	Elinor”!	Ela	achava	que	não.	Que	desperdício	eram	aqueles
cílios	em	um	homem	que	assistia	a	seriados.
Até	Bernadette	 ficou	em	 silêncio	 como	 sinal	de	desaprovação.	A	 chuva	 tamborilava	no	 telhado,	o	 fogo

crepitava.	As	mulheres	olhavam	para	as	próprias	mãos	ou	para	o	fogo,	mas	não	umas	para	as	outras.	Foi
Allegra	quem	finalmente	falou.
–	Por	mais	que	os	personagens	secundários	sejam	bons,	acho	que	Austen	melhora	em	relação	a	eles	nos

últimos	livros.	As	mulheres,	a	Sra.	Jennings,	a	Sra.	Palmer	e	aquela	outra,	são	meio	que	uma	mistura.	É
difícil	 levar	 esses	 personagens	 a	 sério.	 E	 eu	 adorava	 a	 língua	 mordaz	 do	 Sr.	 Palmer,	 mas	 depois	 ele	 se
corrige	e	desaparece,	de	forma	bastante	decepcionante.
Na	realidade,	Allegra	havia	 instantaneamente	se	reconhecido	no	desagradável	Sr.	Palmer.	Também	ela

muitas	vezes	pensava	em	coisas	afiadas	para	dizer	e	as	dizia	com	mais	frequência	do	que	desejava.	O	Sr.
Palmer	 não	 suportava	 os	 tolos	 e	 Allegra	 tampouco,	 mas	 não	 que	 se	 orgulhasse	 disso.	 Esse	 fato	 não
derivava,	como	sugeriu	Austen,	do	desejo	de	parecer	superior,	a	menos	que	a	falta	de	paciência	fosse	uma
qualidade	superior.
–	Além	disso	–	Allegra	permitiu-se	mais	um	momento	de	irritação	com	o	silenciar	do	Sr.	Palmer	–,	acho

que	Razão	e	sensibilidade	 força	a	nossa	credulidade	no	final.	Quer	dizer,	o	repentino	casamento	de	Robert
Ferrars	e	Lucy	Steele!	Os	últimos	livros	são	tramados	de	forma	mais	suave.
–	Requer	alguns	acenos	de	mão	–	concordou	Grigg.	 (Aquele	grave	momento	de	 silêncio	dirigido	a	ele

totalmente	desperdiçado!	O	que	mais	seria	necessário?)	–	A	gente	percebe,	é	claro,	o	resultado	que	Austen
está	buscando,	aquele	momento	de	desorientação,	mas	a	gente	deseja	que	ela	não	tivesse	ido	tão	longe	para
isso.
Os	ataques	a	Austen	estavam	ficando	fora	de	controle.	Sylvia	olhou	para	Jocelyn,	cujo	rosto	achava-se

impassível,	a	voz	calma,	porém	firme.
–	Acho	que	Austen	explica	tudo	muito	bem.	Minha	credulidade	continua	intacta.
–	Não	tenho	nenhum	problema	com	isso	–	declarou	Sylvia.
–	Está	tudo	perfeitamente	de	acordo	com	os	personagens	–	disse	Prudie.
Allegra	 franziu	 a	 testa	do	 seu	 jeito	 bonito,	 roendo	uma	unha.	Dava	para	perceber	que	 ela	 trabalhava

com	as	mãos.	Suas	unhas	eram	curtas	e	a	pele	ao	redor,	áspera	e	seca.	E	dava	para	perceber	que	ela	levava
as	 coisas	 muito	 a	 sério.	 As	 cutículas	 haviam	 sido	 mordidas	 e	 arrancadas,	 deixando	 partes	 esfoladas
dolorosas	nos	polegares.	Prudie	teria	gostado	de	levá-la	a	algum	lugar	para	ver	uma	manicure.	Com	dedos
longos	e	afilados	assim,	a	pessoa	bem	que	poderia	tirar	o	máximo	de	proveito	deles.
–	Acho	–	cedeu	Allegra	–	que,	se	o	escritor	não	pudesse	tirar	um	coelho	ocasional	da	cartola,	não	teria

graça	nenhuma	escrever	livros.
Bem,	pensou	Prudie,	Allegra	 era	a	única	a	 saber	onde	os	 escritores	 encontravam	diversão.	Prudie	não

tinha	o	menor	problema	em	relação	a	mulher-com-mulher.	Abriu	a	boca	para	provocar	Allegra	acerca	de
sua	namorada	escritora,	que	certamente	defenderia	esse	ponto	de	vista,	bem	como	alertar	Grigg	quanto	ao
modo	como	as	coisas	funcionavam.
Mas	Grigg	 estava	 concordando	 outra	 vez.	Na	 realidade,	 havia	 se	 tornado	muito	 cordato	no	que	 dizia

respeito	 a	 Allegra!	 Estava	 sentado	 ao	 lado	 dela	 no	 sofá,	 e	 Prudie	 tentou	 lembrar	 como	 isso	 havia
acontecido.	Era	o	único	lugar	que	restava	ou	ele	havia	planejado	tudo?
Em	 geral,	 Allegra	 conseguia	 insinuar	 sua	 sexualidade	 em	 qualquer	 conversa.	 Esse	 era	 um	 ponto	 de



discórdia	com	sua	mãe,	que	achava	descortês	impingir	detalhes	sexuais	a	conhecidos.
–	O	seu	entregador	de	jornais	não	precisa	saber	–	dizia	ela.	–	O	seu	mecânico	não	está	nem	aí.
Allegra	nunca	acreditaria	que	a	homofobia	não	residia	no	fundo	da	questão.
–	Não	vou	ser	uma	enrustida	–	declarava.	–	Não	é	minha	natureza.	–	Mas	agora,	justamente	quando	a

informação	poderia	ser	compartilhada	de	forma	útil,	ela	irritantemente	se	calava	sobre	o	assunto.
–	Como	vai	Corinne?	–	perguntou	Prudie	com	ar	malicioso.	–	Por	falar	em	escritores.
–	Corinne	e	eu	seguimos	caminhos	separados	–	respondeu	Allegra,	do	que	Prudie	então	recordou	que

havia	sido	informada.	O	rosto	de	Allegra	havia	se	transformado	em	pedra.	Mas	esse	assunto	com	respeito	a
Corinne	havia	ocorrido	meses	atrás,	 com	certeza.	Prudie	não	acreditava	que	 fosse	uma	questão	delicada
para	ser	abordada	naquele	momento.	Ninguém	lhe	dissera	para	jamais	mencionar	o	nome	de	Corinne,	pois
ela	decerto	era	capaz	de	segurar	a	língua	quando	necessário.
Grigg	 folheava	 seu	 imenso	 volume	das	 obras	 completas.	 Por	 que	 os	 homens	 sempre	 tinham	de	 ter	 os

maiores	livros?	Não	ficou	claro	se	sequer	havia	escutado.

Embora	 gostasse	 de	 descrever-se	 como	 uma	 lésbica	 comum,	 Allegra	 sabia	 que	 a	 verdade	 era	 mais
complicada.	 A	 sexualidade	 raras	 vezes	 é	 tão	 simples	 quanto	 natural.	 Allegra	 não	 era	 completamente
indiferente	 aos	 homens,	 só	 ao	 corpo	 dos	 homens.	 Em	muitos	 casos,	 sentia-se	 atraída	 pelos	 homens	 nos
livros;	via	de	regra,	eles	pareciam	mais	apaixonados	que	as	mulheres	nos	livros,	ainda	que	as	mulheres	de
verdade	parecessem	mais	apaixonadas	que	os	homens	de	verdade.	Via	de	regra.
Allegra	sentia-se	mais	estimulada	pela	paixão	em	si.	Poemas	do	tipo	confessional.	Paisagens	de	todos	os

tipos,	até	mesmo	as	pantanosas.	Música	intensa.	Perigo.	A	sensação	de	sentir-se	viva.
A	 adrenalina	 era	 sua	 droga	 de	 eleição.	 Esse	 não	 era	 um	 assunto	 a	 respeito	 do	 qual	 falasse	 muito,	 e

sobretudo	não	 com	pessoas	 que	 conheciam	 sua	mãe.	 Sylvia	 acreditava	 em	 ter	 cuidado,	 embora	 também
acreditasse	que	ter	cuidado	muitas	vezes	não	era	o	suficiente.	Via	o	mundo	como	uma	pista	de	obstáculos.
A	 pessoa	 escolhia	 seu	 caminho	 através	 dela	 enquanto	 o	 terreno	 resvalava	 e	 coisas	 caíam,	 explodiam	 ou
ambos.	As	catástrofes	chegavam	sob	a	forma	de	acidentes,	assassinatos,	terremotos,	doenças	e	divórcio.	Ela
havia	 tentado	 criar	 filhos	 sensatos,	 cuidadosos.	 Durante	 os	 anos	 de	 colégio,	 quando	 Allegra	 sabia	 que
Sylvia	 parabenizava-se	 pelo	 bom	 apetite,	 as	 boas	 notas,	 os	 amigos	 gentis	 e	 os	 hábitos	 sóbrios	 da	 filha,
Allegra	vinha	se	cortando.
Allegra	e	Corinne	conheceram-se	em	um	pequeno	avião	no	vigésimo	oitavo	aniversário	de	Allegra.	Ela

havia	passado	a	noite	com	os	pais,	e	seu	pai	preparara	seus	waffles	pela	manhã.	Então	ela	saíra,	dizendo-
lhes	 que	 ia	 encontrar	 alguns	 amigos	 na	 cidade.	Em	 vez	 disso,	 dirigiu-se	 a	 um	minúsculo	 aeroporto	 em
Vacaville	para	um	compromisso	que	havia	agendado	meses	antes.	Seu	primeiro	salto	solo.	Allegra	hesitou
no	último	minuto,	com	o	céu	roncando	ao	passar	por	ela	–	ela	não	estava	 louca	–	e	perguntou-se	se	 iria
prosseguir	com	aquilo.	Estava	com	mais	medo	do	que	em	seu	primeiro	salto	enganchado.	Ela	havia	sido
avisada,	mas	ainda	assim	 ficou	 surpresa.	Se	pudesse	 ter	desistido	 sem	que	ninguém	soubesse,	 ela	o	 teria
feito.	Em	vez	disso,	apenas	para	salvar	as	aparências,	saltou.	Puxou	a	corda	cedo	demais.	No	instante	em
que	o	 fez,	desejou	estar	novamente	em	queda	 livre.	Essa	era	a	melhor	parte,	e	ela	percebeu	que	 teria	de
fazer	aquilo	de	novo	e	melhor	da	próxima	vez.	O	paraquedas	se	abriu	com	um	solavanco	para	o	alto	que
lhe	 tirou	 o	 fôlego,	 as	 tiras	 comprimindo	 seus	 seios.	 Ela	 agarrou	 as	 cordas,	 puxou-se	 para	 se	 posicionar
melhor.	Que	estranho	 se	preocupar	 com	o	desconforto	das	 correias	no	momento	 em	que	mergulhava	de



um	 avião	 rumo	 à	 terra.	 “Esse	 é	 um	 pequeno	 passo	 para	 um	 homem,	 e	 o	 traje	 espacial	 é	 um	 pouco
quente.”
A	queda	tornou-se	silenciosa,	contemplativa.	Allegra	surpreendeu-se	com	o	quanto	pareceu	durar,	com

a	forma	como	experimentou	cada	segundo	com	tanta	clareza.	Caiu	com	força,	aterrissando	sobre	o	traseiro
e	batendo	de	um	jeito	que	lhe	quebrou	a	ponta	do	cotovelo;	o	traseiro	pôs-se	a	doer	de	imediato,	mas	ela
não	sentiu	o	cotovelo	a	princípio.	Ficou	deitada,	olhando	para	cima,	com	o	paraquedas	esparramado	atrás
dela.	As	nuvens	deslizavam,	os	pássaros	voavam.	Seu	sangue	continuava	a	mergulhar	de	 forma	deliciosa.
Corinne	 e	 o	 instrutor	 de	 salto	 flutuavam	 acima	 dela.	 Allegra	 via	 a	 sola	 das	 botas	 de	 Corinne,	 o	 que
significava	que	Corinne	estava	na	posição	errada.	Como	Mary	Poppins.
Allegra	 tentou	 se	 levantar	 e,	 quando	 se	 inclinou	para	 endireitar	 o	 corpo,	uma	descarga	 incandescente

percorreu-lhe	 o	 braço.	 Seus	 ouvidos	 estavam	 repletos	 de	 sons	 do	 mar;	 seus	 olhos,	 cheios	 de	 luz.	 Em
seguida,	sentiu	cheiro	de	piche.	Ela	deu	um	passo	à	frente	e	despencou	no	vazio.
Voltou	a	si	com	Corinne	perguntando:
–	Você	está	bem?	Consegue	me	responder?	–	As	palavras	passavam	por	ela	como	sombras	de	pássaros,	e

então	a	escuridão	se	disseminou	a	partir	das	sombras.	Na	próxima	vez	que	acordou,	estava	nos	braços	de
Corinne.
Foi	um	jeito	irresistível	de	se	conhecerem.	Quando	chegaram	ao	hospital,	elas	eram	parceiras	no	crime.

Sylvia	 não	 deveria	 tomar	 conhecimento	 do	 salto,	 mas	 Allegra	 ainda	 estava	 muito	 fraca,	 recuperando	 e
perdendo	a	consciência,	para	confiar	em	si	mesma	ao	telefone	com	a	mãe.
–	Não	conte	nada	a	ela	–	pediu	Allegra.
Allegra	 recordava	 de	 haver	 quebrado	 o	 pé	 anos	 antes,	 no	 jardim	 de	 infância,	 ao	 cair	 do	 trepa-trepa.

Havia	passado	a	noite	no	hospital,	e	Sylvia	permanecera	lá	o	tempo	todo,	sentada	ao	lado	da	cama	em	uma
daquelas	 cadeiras	 de	 plástico	 horríveis,	 sem	 fechar	 os	 olhos.	 Allegra	 teria	 dito	 que	 era	 mais	 chegada	 a
Daniel	que	a	Sylvia	–	mesmo	em	família	havia	certa	reserva	em	relação	a	Sylvia	–	mas	naquele	momento,
com	o	braço	doendo	terrivelmente,	ela	queria	a	mãe.
–	Pede	a	ela	para	vir.
Allegra	estava	deitada	na	maca,	com	a	mente	flutuando	sobre	os	sinuosos	contornos	brancos	como	neve

do	 teto.	 Corinne	 pressionou	 com	 força	 as	 teclas	 de	 seu	 celular	 e	 então	 pegou	 a	 mão	 ilesa	 de	 Allegra
enquanto	falava,	acariciando-a	com	o	polegar.
–	Sra.	Hunter?	–	disse	Corinne.	–	A	senhora	não	me	conhece,	sou	amiga	de	Allegra.	Allegra	está	bem.

Achamos	que	o	braço	dela	está	quebrado,	mas	estou	aqui	no	Vacaville	Kaiser	com	ela,	e	ela	vai	ficar	bem.
–	 Corinne	 descreveu,	 com	 muitos	 detalhes,	 uma	 desastrosa	 sequência	 de	 acontecimentos.	 Um	 cão
amistoso,	 um	 menino	 com	 uma	 bola,	 um	 trecho	 pedregoso	 de	 rua,	 Allegra	 em	 uma	 bicicleta.	 Sylvia
acreditou	 em	 tudo.	 Tais	 coisas	 aconteciam,	 mesmo	 quando	 os	 cães	 eram	 amistosos,	 mesmo	 quando	 a
pessoa	 usava	 capacete.	 Allegra	 sempre	 tivera	 o	 cuidado	 de	 usar	 seu	 capacete	 de	 ciclismo.	Mas	 às	 vezes,
simplesmente	 não	 importava	 o	 quanto	 a	 pessoa	 tomasse	 cuidado.	 Ela	 e	 Daniel	 estariam	 lá	 assim	 que
possível.	Esperavam	agradecer	Corinne	pessoalmente	pelo	carinho.
Allegra	 ficou	 impressionada.	 Qualquer	 um	 que	 mentisse	 com	 tanta	 facilidade	 quanto	 Corinne	 era

alguém	a	manter	do	seu	lado	direito.	A	pessoa	iria	querer	que	ela	mentisse	a	seu	favor	e	não	para	ela.
Mas	 Corinne	 acabou	 por	 não	 se	 revelar	 a	 buscadora	 de	 emoções	 que	 Allegra	 imaginava.	Mais	 tarde,

quando	 Allegra	 mencionou	 algumas	 ideias	 que	 talvez	 acrescentassem	 um	 toque	 de	 adrenalina	 à	 vida



sexual	das	duas,	Corinne	foi	pouco	receptiva.	Havia	saltado	de	paraquedas	apenas	como	antídoto	contra	o
bloqueio	 de	 escritor.	 Tinha	 esperanças	 de	 liberar	 alguma	 coisa.	 Ela	 via	 o	 espaço	 como	 uma	 página	 em
branco	e	havia	se	atirado	nele.	O	salto	de	paraquedas	tinha	sido	uma	metáfora.
Mas	o	salto	não	havia	ajudado,	e	ela	seria	uma	idiota	se	repetisse	a	experiência.
–	Você	quebrou	o	braço	–	dizia	ela,	como	se	Allegra	não	soubesse	disso.	Corinne	mantinha-se	em	terra,

em	velocidades	seguras,	dentro	de	seu	apartamento,	bebendo	xícaras	de	chá	insatisfatórias.	Era	higienista
dental,	mas	não	uma	entusiasta	–	havia	optado	por	 isso	porque	parecia	um	trabalho	que	 lhe	concederia
tempo	 para	 escrever.	 Na	 realidade,	 vivia	 uma	 vida	 maçante,	 embora	 Allegra	 tenha	 se	 apaixonado
completamente	por	ela	antes	de	perceber	isso.	A	única	parte	de	Corinne	que	Allegra	enxergou	com	clareza
durante	 aquelas	 horas	 no	 hospital	 em	que	 flutuava	 sob	 efeito	 dos	 analgésicos,	 sentindo-se	mais,	mais	 e
mais	apaixonada,	foi	a	mentira.

Sylvia	havia	aberto	um	ótimo	Petit	Syrah,	que	ia	bem	com	queijo	e	biscoitos,	com	a	chuva	e	com	o	fogo.
Jocelyn	 bebera	 apenas	 o	 suficiente	 para	 sentir-se	 sociável,	 não	 o	 bastante	 para	 se	 sentir	 espirituosa.
Segurava	 a	 taça	de	 forma	que	a	 luz	do	 fogo	a	 atravessasse.	Era	um	cristal	 facetado,	pesado,	presente	de
casamento	 de	 outros	 tempos,	 agora	 infelizmente	 embaçado	 por	 32	 anos	 de	 água	 dura	 na	 lava-louça.	 Se
Sylvia	houvesse	ao	menos	tomado	cuidado...
–	Razão	 e	 sensibilidade	 apresenta	 um	 dos	 personagens	 preferidos	 de	 Austen,	 o	 sedutor	 bonito	 –	 disse

Jocelyn.	 –	 Ela	 é	 muito	 desconfiada	 de	 homens	 bonitos,	 acho.	 Seus	 heróis	 tendem	 a	 ser	 assiduamente
desinteressantes.	–	E	girou	a	taça	de	modo	a	que	o	vinho	da	cor	de	rubi	subisse	e	tornasse	a	descer.	Daniel
era	 um	 homem	 desinteressante,	 embora	 Jocelyn	 não	 fosse	 dizer	 isso,	 e	 Sylvia	 jamais	 admitiria.
Evidentemente,	no	mundo	de	Austen,	isso	contava	a	favor	dele.
–	A	não	ser	Darcy	–	disse	Prudie.
–	Ainda	não	chegamos	a	Darcy.	–	Havia	uma	advertência	na	voz	de	Jocelyn.	Prudie	não	se	estendeu.
–	 Seus	 heróis	 têm	 coração	melhor	 que	 seus	 vilões.	Eles	 são	merecedores.	Edward	 é	 gente	 boa	 –	 disse

Bernadette.
–	Bem,	é	claro	–	disse	Allegra,	em	tons	dos	mais	suaves	e	melodiosos.	Provavelmente,	apenas	sua	mãe	e

Jocelyn	 perceberiam	 o	 quanto	 uma	 questão	 tão	 óbvia	 a	 deixava	 impaciente.	 Allegra	 tomou	 um	 gole	 de
vinho	tão	grande	que	Jocelyn	o	ouviu	descer.
–	Na	vida	real	–	disse	Grigg	–,	as	mulheres	querem	os	cafajestes,	não	os	bons.	–	Ele	falou	com	grande

amargura,	 os	 cílios	 pulsando.	 Jocelyn	 conhecia	muitos	homens	que	 acreditavam	nisso.	As	mulheres	não
querem	 homens	 gentis,	 gritavam	 eles	 por	 sobre	 a	 cerveja	 para	 qualquer	 mulher	 boa	 o	 suficiente	 para
ouvir.	Condenavam-se	em	voz	alta,	lamentando	sua	bondade	abominável,	 incontrolável.	Na	realidade,	ao
conhecer	melhor	esses	homens,	muitos	deles	não	eram	tão	gentis	quanto	acreditavam	ser.	Não	havia	uma
porcentagem	que	assinalasse	isso.
–	 Mas	 Austen	 não	 é	 completamente	 indiferente	 a	 Willoughby	 no	 final	 –	 disse	 Bernadette.	 –	 Adoro

aquela	parte	onde	ele	se	confessa	a	Elinor.	Dá	para	sentir	que	Austen	suaviza	do	mesmo	jeito	que	Elinor,
apesar	de	 si	mesma.	Ela	não	vai	 admitir	que	 ele	 é	uma	boa	pessoa	porque	 ele	não	 é,	mas	deixa	 a	gente
lamentar	por	ele,	só	por	um	momento.	Ela	tem	que	equilibrar	isso	no	fio	da	navalha;	em	excesso	e	a	gente
vai	querer	que	ele	fique	com	Marianne	apesar	de	tudo.
–	Estruturalmente,	essa	confissão	encerra	a	longa	história	que	Brandon	conta	a	ela.	–	Outra	observação



autoral	por	parte	de	Allegra.	Corinne	podia	ter	ido	embora,	pensou	Jocelyn,	mas	seu	fantasma	certamente
havia	permanecido,	lendo	os	livros	de	Allegra,	expressando	as	opiniões	de	Allegra.	Talvez	Jocelyn	houvesse
sido	 muito	 dura	 com	 Allegra	 antes.	 Deixara	 de	 incluir	 o	 fator	 Corinne	 ao	 avaliar	 a	 perda	 de	 Daniel.
Pobrezinha.
–	Pobre	Elinor!	Willoughby	de	um	lado,	Brandon	do	outro.	Ela	está	realmente	entre	deux	feux.	–	Prudie

tinha	um	pouco	de	batom	nos	dentes	se	não	fosse	o	vinho.	Jocelyn	queria	se	debruçar	e	limpar	aquilo	com
um	guardanapo,	do	 jeito	que	 fazia	quando	Sahara	necessitava	de	asseio.	Mas	se	conteve;	Prudie	não	 lhe
pertencia.	 O	 fogo	 esculpia	 o	 rosto	 de	 Prudie,	 acentuava	 as	 covas	 em	 suas	 faces,	 iluminava	 seus	 olhos
fundos.	Ela	 não	 era	 bonita	 como	Allegra,	mas	 era	 atraente	 de	 um	 jeito	 interessante.	Chamava	 atenção.
Provavelmente	 envelheceria	bem,	 como	Anjelica	Huston.	Se	ao	menos	parasse	de	 falar	 francês.	Ou	 fosse
para	a	França,	onde	isso	seria	menos	perceptível.
–	E	Lucy	também	–	disse	Bernadette.	–	Existe	alguma	coisa	em	Elinor.	Todo	mundo	quer	contar	a	ela

os	seus	segredos.	Sem	querer,	ela	incentiva	a	intimidade.
–	 Eu	 me	 pergunto	 por	 que	 Brandon	 não	 se	 apaixona	 por	 ela	 –	 disse	 Jocelyn.	 Ela	 nunca	 criticaria

Austen,	 nem	 em	 um	milhão	 de	 anos,	 mas	 essa	 era	 uma	 união	 que	 ela	 teria	 tentado	 fazer.	 –	 Eles	 são
perfeitos	um	para	o	outro.
–	Não,	ele	precisa	da	animação	de	Marianne	–	disse	Allegra.	–	Porque	ele	não	tem	nenhuma.

Corinne	 ansiava	 por	 confissão.	 Se	 Allegra	 desejava	 ser	 intimidada	 de	 forma	 provocante	 antes	 de	 fazer
amor,	Corinne	desejava	ser	acalmada	com	segredos	depois.
–	Quero	saber	tudo	sobre	você	–	disse	ela,	o	que	era	exatamente	o	que	uma	amante	diria	sem	despertar

suspeitas.	–	Especialmente	as	coisas	que	você	nunca	contou	a	ninguém.
–	Assim	que	eu	contar,	elas	vão	mudar	–	protestou	Allegra.	–	Elas	não	vão	ser	mais	segredos.
–	Não	–	disse	Corinne.	–	Elas	vão	ser	nossos	segredos.	Confie	em	mim.
Então	Allegra	contou:
	

1.	Existia	uma	turma	especial	na	minha	escola	de	gramática.	Uma	turma	para	crianças	retardadas.	Às
vezes,	víamos	essas	crianças,	mas	geralmente	elas	ficavam	afastadas.	Tinham	um	lugar	diferente,	uma
hora	de	almoço	diferente.	Talvez	só	fossem	para	passar	metade	do	dia.
Uma	dessas	crianças	era	um	garoto	chamado	Billy.	Ele	carregava	uma	bola	de	basquete	para	onde	ia

e	 às	 vezes	 falava	 com	 ela.	 Bobagens,	 tagarelice.	 Eu	 achava	 que	 ele	 estava	 só	 imitando	 a	 conversa
humana,	que	não	entendia	que	conversar	envolvia	palavras	e	pessoas	de	verdade,	que	respondiam.	Ele
usava	uma	touca	enfiada	na	cabeça,	o	que	fazia	com	que	as	orelhas	ficassem	de	fora,	como	o	Dunga	em
Branca	de	Neve.	O	nariz	escorria	um	bocado.	Pensar	nele	ou	em	qualquer	um	deles	me	deixava	 triste.
Em	geral,	eu	não	pensava.
Um	 dia,	 vi	 esse	 menino	 na	 beira	 do	 pátio	 de	 recreio,	 onde	 ele	 não	 devia	 estar.	 Achei	 que	 ele	 ia

arrumar	 encrenca	 se	 alguém	 o	 visse	 ali.	O	 professor	 da	 turma	 especial	 parecia	 estar	 sempre	 gritando
com	alguém.	Então	 fui	até	ele,	o	 tempo	todo	me	parabenizando	por	ser	 tão	caridosa,	por	ser	capaz	de
conversar	 com	Billy	 como	 se	 ele	 fosse	um	menino	de	 verdade.	Mas,	quando	me	 aproximei,	 vi	 que	 ele
estava	 com	 o	 pênis	 na	mão.	Ele	mostrou	 o	 órgão,	 estendido	 na	 palma	 da	mão,	 para	 que	 eu	 visse.	O
órgão	se	contraía	como	se	estivesse	sendo	espetado	por	alfinetes.	Voltei	para	os	meus	amigos.



Algumas	semanas	mais	tarde,	houve	um	dia	em	que	meu	pai	foi	me	buscar	depois	da	aula.	Ele	estava
distraído	 com	 alguma	 coisa;	 me	 senti	 ignorada.	 Então	 contei	 que	 um	 garoto	 na	 escola	 tinha	 me
mostrado	 o	 pênis	 dele.	Um	garoto	mais	 velho.	Meu	pai	 ficou	mais	 chateado	 do	que	 eu	 pretendia;	 no
mesmo	instante,	desejei	ter	ficado	de	boca	fechada.	Ele	exigiu	o	nome	do	garoto,	parou	para	procurar	a
família	no	catálogo	telefônico	da	farmácia,	foi	até	a	casa	deles	e	bateu	na	porta	da	frente.	Uma	mulher
atendeu.	Usava	 tranças	 como	uma	criança,	mas	 tinha	cabelos	grisalhos;	 achei	aquilo	estranho.	Usava
aqueles	 óculos	 repuxados.	 Meu	 pai	 começou	 a	 falar,	 e	 ela	 começou	 a	 chorar.	 Mas	 com	 raiva	 no
princípio.	 “Vocês	 estão	 cagando	 pra	 nós”,	 disse	 ela.	Eu	não	 estava	 acostumada	 com	gente	 xingando	 e
fiquei	chocada.	Então,	ela	 já	não	estava	com	raiva;	aquilo	parecia	mais	desespero.	“O	que	você	espera
que	eu	faça?”
“Espero	 que	 você	 converse	 com	 seu	 filho...”,	meu	 pai	 estava	 dizendo	 quando	 Billy	 surgiu	 por	 trás

dela,	segurando	aquela	bola	idiota	e	resmungando.	Papai	parou	no	meio	da	frase.
Ele	 teve	 um	 irmão	 mais	 novo	 que	 era	 retardado.	 Morreu	 com	 15	 anos,	 atropelado	 por	 um	 carro.

Sempre	tive	medo	de	não	amar	um	filho,	a	menos	que	ele	fosse	lindo.	Sempre	tive	medo	de	ter	filhos	por
causa	 disso.	Mas	meu	 pai	 diz	 que	 a	mãe	 dele	 amava	mais	 o	 filho	 retardado.	Ela	 sempre	 dizia	 que	 o
amor	de	uma	mãe	vai	onde	é	necessário.
Depois	que	seu	irmão	morreu,	papai	tentou	fazer	sua	mãe	sair	mais.	Ele	e	minha	mãe	tentavam	levar

vovó	ao	cinema,	a	concertos	e	ao	teatro.	Mas	ela	geralmente	recusava.	Ele	passava	na	casa	dela	para	ver
como	ela	estava,	e	encontrava	minha	avó	sentada	à	mesa	da	cozinha,	olhando	pela	janela.	“Não	consigo
mais	imaginar	uma	maldita	coisa	que	eu	ainda	queira	fazer”,	ela	dizia.
Então	Billy	ficou	parado	atrás	da	mãe,	conversando	com	a	bola	de	basquete	com	a	voz	cada	vez	mais

agitada.	 Meu	 pai	 estava	 se	 desculpando,	 mas	 a	 mãe	 de	 Billy	 não	 aceitava.	 “O	 que	 você	 sabe?”,	 ela
perguntou.	“Com	a	sua	filhinha	bonita	indo	para	a	faculdade	um	dia.	Se	casando.	Tendo	mais	crianças
bonitas	para	você.”
Voltamos	para	o	 carro	 e	 fomos	para	 casa.	Meu	pai	disse:	 “Eu	nunca	 teria	 aumentado	os	problemas

daquela	mulher	 por	nada	no	mundo.”	Disse:	 “Você	devia	 saber	que	 tinha	deixado	de	 fora	uma	parte
importante	da	história.”	E	perguntou:	“Por	que	você	não	me	contou?	Eu	teria	 lidado	com	as	coisas	de
forma	bem	diferente.”	“Vá	para	o	 seu	quarto”,	ele	disse.	Eu	não	sabia	que	podia	deixar	meu	pai	com
tanta	raiva.	Senti	medo	que	ele	não	me	amasse	mais.	Que	não	fosse	mais	me	pegar	pela	mão,	olhar	para
mim.
Eu	não	podia	me	defender,	nem	para	mim	mesma.	Bem	que	tentei.	Pensei	em	como	não	fazia	ideia

de	 que	 ele	 ficaria	 tão	 chateado,	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 ela	 ficaria	 tão	 chateada.	 Eu	 não	 sabia	 que	 ia
haver	lágrimas.	Não	teria	dito	uma	palavra	se	soubesse.	Mas	por	que	tinha	aberto	a	boca?	Eu	só	estava
ali	à	toa,	querendo	atenção.	Não	tinha	contado	a	meu	pai	que	Billy	era	retardado	porque	sabia	que	ia
conseguir	mais	 atenção	 se	 fizesse	o	 contrário.	Não	 tinha	nem	mesmo	me	 importado	quando	Billy	me
mostrou	seu	pênis.	Aquilo	me	pareceu	meio	amigável.
	

2.	Uma	vez	 fomos	a	um	museu	onde	havia	pinturas	de	Van	Gogh.	Gostei	delas	por	serem	tão	densas.
Meu	pai	disse	que	os	artistas	pintavam	do	 jeito	que	realmente	enxergavam,	ou	talvez	 tenha	dito	outra
coisa,	mas	 entendi	 dessa	 forma.	 Pensei	 em	Van	Gogh	 enxergando,	 através	 de	 seus	 olhos,	 um	mundo
assim	denso.	Eu	nunca	tinha	me	perguntado	se	enxergava	o	mundo	do	jeito	que	todos	enxergavam,	ou



se	enxergava	alguma	coisa	melhor,	errada	ou	diferente.	Como	a	pessoa	ia	saber?	O	que	Van	Gogh	diria:
As	coisas	parecem	meio	densas	para	você?	Ele	sequer	pensaria	em	perguntar	isso.
No	dia	seguinte,	deitei	na	grama	em	nosso	quintal	e	olhei	direto	para	o	sol,	do	jeito	que	minha	mãe

dissera	 para	 eu	 nunca	 fazer	 porque	 prejudicaria	meus	 olhos.	 Pensei	 que	 ia	 crescer	 e	me	 tornar	 uma
artista	famosa,	e	tudo	e	todos	que	eu	visse,	tudo	e	todos	que	pintasse	ofuscariam	a	visão.
	

3.	Meus	pais	acreditavam	que	as	crianças	deveriam	ter	muito	tempo	livre.	Eles	acreditavam	em	sonhar.
Tive	 aulas	 de	 piano	 por	 curto	 tempo,	mas	 elas	 não	 decolaram,	 e	 eu	 não	 praticava	 esportes	 depois	 da
escola	nem	nada	antes	do	ensino	médio.	Lia	muito	e	confeccionava	objetos.	Procurava	trevos	de	quatro
folhas.	Observava	colônias	de	formigas.	As	formigas	têm	muito	pouco	tempo	não	programado.	Lugares
para	ir,	pessoas	para	ver.	Adotei	um	formigueiro	especial	a	um	passo	do	jardim	a	cargo	de	minha	mãe.
Eu	era	muito	boa	com	minhas	formigas	no	começo.	Levava	pedaços	de	biscoitos	com	granulado;	criava
paisagens	 com	 conchas	 e	 pensava	 em	 como	 gostaria	 de	 encontrar	 uma	 concha	 tão	 grande	 que	 eu
conseguiria	entrar	dentro	dela	para	explorar.
Criei	jornaizinhos	de	eventos	de	formigas,	no	começo	jornais	do	tamanho	de	selos,	depois	um	pouco

maiores,	grandes	demais	para	as	formigas,	e	aquilo	me	afligia,	mas	do	contrário	eu	não	conseguia	fazer
com	que	as	reportagens	coubessem	e	queria	reportagens	de	verdade,	não	só	linhas	de	alguma	coisa	que
se	parecia	 com	escrita.	Enfim,	 imagine	quão	pequeno	um	 jornal	de	 formigas	 realmente	 seria.	Mesmo
um	selo	seria	como	uma	quadra	de	basquete.
Eu	 imaginava	 agitações	 políticas,	 conspirações	 e	 golpes	 de	 Estado	 e	 relatava	 tudo.	 Acho	 que	 na

ocasião	devia	estar	lendo	uma	biografia	de	Mary	Stuart,	rainha	da	Escócia.	Você	leu	aquelas	biografias
laranja	quando	criança?	Aquelas	sobre	a	infância	de	pessoas	famosas	e	que	no	último	capítulo	traziam
as	realizações	que	tornaram	essas	pessoas	famosas?	Meu	Deus,	eu	adorava	aqueles	livros.	Ben	Franklin,
Clara	 Barton,	 Will	 Rogers,	 Jim	 Thorpe,	 Amelia	 Earhart	 e	 Madame	 Curie,	 e	 uma	 sobre	 a	 primeira
criança	 branca	 nascida	 na	 colônia	 de	 Roanoke	 –	 Virginia	Dare?	 –,	mas	 acho	 que	 essa	 deve	 ter	 sido
inventada.
De	 qualquer	 forma,	 havia	 um	 dia	 de	 notícias	 curtas	 para	 as	 formigas.	 As	 conspirações	 políticas

tinham	 se	 esgotado	 ou	 eu	 me	 cansara	 delas.	 Então,	 peguei	 um	 copo	 de	 água	 e	 provoquei	 uma
inundação.	As	 formigas	 lutaram	para	 ficar	 em	 segurança,	nadaram	para	 salvar	 a	própria	 vida.	Fiquei
meio	envergonhada,	mas	aquilo	rendeu	um	bom	exemplar.	Eu	disse	a	mim	mesma	que	estava	levando
emoção	 à	 sua	 monotonia	 habitual.	 No	 dia	 seguinte,	 deixei	 cair	 uma	 pedra	 em	 cima	 delas.	 Era	 um
meteorito	 proveniente	 do	 espaço	 sideral.	 Elas	 se	 reuniram	 em	 torno	 dele	 e	 o	 escalaram	 às	 pressas;
obviamente,	 não	 sabiam	 o	 que	 fazer.	 Aquilo	 rendeu	 três	 cartas	 ao	 editor.	 Por	 fim,	 taquei	 fogo	 nelas.
Sempre	me	interessei	muito	por	fósforos.	As	coisas	ficaram	meio	fora	de	controle,	e	o	fogo	se	espalhou	do
formigueiro	 para	 o	 jardim.	 Só	 um	 pouco,	 não	 foi	 tão	 ruim	 quanto	 parece.	Diego	 foi	 até	 lá,	 pisoteou
tudo,	e	lembro	de	ter	chorado	e	tentado	impedir	porque	ele	estava	pisando	nas	minhas	formigas.
Mas	que	rainha	cruel	e	terrível	acabei	por	me	tornar.	Nunca	vou	almejar	a	presidência.
	

4.	Quando	 tinha	 22	 anos,	 transei	 com	 um	 garoto	 só	 porque	 ele	 queria	muito.	 Ele	 era	 estudante	 em
Galway;	nos	conhecemos	em	Roma	e	viajamos	por	três	semanas.	Na	nossa	última	noite	juntos,	na	noite



antes	de	eu	ir	para	casa,	estávamos	em	Praga.	Fomos	jantar,	depois	fomos	a	alguns	bares	e	bebi	até	ficar
sentimental	e	exigir	a	 troca	de	 lembranças.	Ele	me	deu	uma	 foto	 sua	segurando	um	gato.	Enfiei	meu
anel	de	prata	no	dedo	dele.	O	anel	prendeu	na	articulação,	mas	o	empurrei	para	baixo.
Ele	disse	que	 estava	muito	 comovido.	 Jurou	que	nunca	 tiraria	 o	 anel	 do	dedo,	 então	 tentou	 tirar	 e

não	conseguiu.	O	dedo	começou	a	 inchar	 e	 a	 ficar	 com	cor	 estranha.	Fomos	até	o	banheiro	do	pub	e
tentamos	 soltar	 o	 anel	 com	 sabão,	 mas	 era	 tarde	 demais,	 o	 dedo	 estava	 muito	 inchado.	 Pedimos
manteiga	 e	 trouxeram	 a	 manteiga,	 mas	 também	 não	 deu	 certo.	 A	 essa	 altura,	 o	 rosto	 dele	 também
estava	ficando	com	cor	estranha,	de	um	branco	duvidoso.	Você	sabe	como	os	irlandeses	são	pálidos;	eles
nunca	 ficam	ao	ar	 livre	por	 lá.	Voltamos	ao	 albergue	 e	 tentei	 afastar	 a	mente	dele	daquilo,	 transando
com	 ele,	mas	 foi	 só	 uma	 distração	 temporária.	O	 dedo	 estava	 redondo	 como	 uma	 salsicha,	 e	 ele	 não
conseguia	mais	dobrá-lo.
Então	 fomos	 procurar	 um	 táxi	 para	 nos	 levar	 a	 um	 hospital.	 A	 essa	 altura,	 eram	 cerca	 de	 três	 da

manhã;	as	ruas	estavam	escuras,	frias	e	silenciosas.	Caminhamos	vários	quarteirões,	e	ele	estava	de	fato
começando	 a	 ganir,	 como	um	 cachorro.	Quando	 finalmente	 encontramos	 transporte,	 o	motorista	não
falava	 inglês.	 Fiz	 sons	 de	 sirene	 e	 apontei	 várias	 vezes	 para	 o	 dedo.	 Gesticulei	 para	 representar	 um
estetoscópio.	Quando	imagina	isso,	você	tem	que	me	imaginar	muito	bêbada.	Não	sei	o	que	o	motorista
pensou	no	início,	mas	ele	por	fim	entendeu	e	acaba	que	o	hospital	ficava	a	menos	de	um	quarteirão	de
distância.	Ele	parou	mais	à	frente	e	nos	deixou	saltar.	Estava	dizendo	alguma	coisa	quando	se	afastou.
Não	conseguimos	entender,	mas	dava	para	adivinhar.
O	hospital	estava	fechado,	mas	havia	um	interfone	e	conversamos	com	alguém	que	não	falava	inglês.

Ele	 implorou	 que	 nos	 fizéssemos	 entender,	 então	 desistiu	 e	 nos	 deixou	 entrar.	 Todos	 os	 corredores
estavam	às	escuras,	e	percorremos	vários	até	que	vimos	luzes	em	uma	sala	de	espera.	Eu	costumava	ter
sonhos	 assim,	 corredores	 escuros,	 passos	 ecoando.	 Labirintos	 que	 serpenteavam	 e	 davam	 voltas	 e
orientações	impressas	nas	paredes	em	algum	alfabeto	estranho.	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	tive
os	sonhos	antes	que	isso	acontecesse	e	às	vezes	ainda	tenho:	estou	perdida	em	uma	cidade	estrangeira;
as	pessoas	falam,	mas	não	consigo	entender.
Então,	 seguimos	a	 luz	e	 encontramos	um	médico;	 ele	 falava	 inglês,	 o	que	 foi	 realmente	uma	 sorte.

Explicamos	sobre	o	anel,	e	ele	olhou	para	nós.	“Vocês	estão	na	medicina	interna”,	disse.	“Sou	cirurgião
cardíaco.”	Eu	estava	disposta	a	voltar	para	o	albergue	em	lugar	de	aturar	esse	tipo	de	constrangimento,
mas,	por	outro	lado,	não	era	o	meu	dedo.	(Ainda	que	fosse	o	meu	anel.)	Mas	Conor	–	era	esse	o	nome
dele	–	não	ia	embora.
“Dói	 mais	 do	 que	 dá	 para	 expressar”,	 ele	 disse.	 O	 que	 é	 uma	 espécie	 de	 koan,	 se	 você	 pensar	 a

respeito.	Enfim,	eu	estava	pensando	a	respeito.
“Vocês	estão	bêbados,	não	estão?”,	o	médico	perguntou.	Ele	levou	Conor	embora	e	removeu	o	anel	à

força.	Aparentemente,	 isso	 foi	extraordinariamente	doloroso,	mas,	nesse	meio-tempo,	dormi	na	sala	de
espera.
Mais	 tarde,	 perguntei	 a	 Conor	 onde	 estava	 o	 anel.	 Ele	 o	 havia	 deixado	 no	 consultório	 do	médico.

Imaginei	 o	 anel	 em	uma	 daquelas	 vasilhas	 azuis	 em	 forma	 de	 rim.	Conor	 disse	 que	 ele	 havia	 ficado
muito	 amassado	na	 retirada,	mas	 era	uma	 criação	minha,	 então	 fiquei	um	pouquinho	magoada	pelo
esquecimento.	 Eu	 teria	 voltado	 para	 pegar	 o	 anel,	 se	 o	 médico	 não	 tivesse	 ficado	 tão	 zangado.	 “Eu
queria	que	você	guardasse	como	lembrança”,	eu	disse	a	Conor.



“Acho	que	vou	me	lembrar	muito	bem	de	você”,	ele	disse.

O	telefone	tocou	na	cozinha,	e	Allegra	foi	atender.	Era	Daniel	do	outro	lado.
–	Como	vai	sua	mãe,	querida?	–	perguntou	ele.
–	Bueno.	Ela	está	linda.	Estamos	dando	uma	festa.	Mas	pergunte	a	ela	você	mesmo	–	disse	Allegra.	Ela

pousou	o	fone	e	voltou	para	a	sala.	–	É	papai	–	disse	a	Sylvia.	–	É	um	telefonema	culpado.
Sylvia	dirigiu-se	ao	telefone,	levando	seu	vinho.
–	Oi,	Daniel.	–	Ela	apagou	a	 luz	da	cozinha	e	se	sentou	no	escuro,	com	a	taça	em	uma	das	mãos	e	o

telefone	na	outra.	A	chuva	soava	alto;	uma	das	calhas	do	telhado	escoava	bem	em	frente	à	cozinha.
–	Ela	mal	fala	comigo	–	disse	ele.
Sylvia	esperava	que	aquilo	não	fosse	um	pedido	para	que	intercedesse.	Isso	seria	demais.	Mas	ela	sabia	o

quanto	Daniel	amava	Allegra;	não	pôde	deixar	de	sentir	pena	dele	e	de	se	determinar	a	parar.	A	geladeira
deu	uma	de	suas	sacudidelas	engraçadas.	A	familiaridade	e	domesticidade	do	som	quase	a	despedaçaram.
Ela	pressionou	a	taça	contra	o	rosto.	Um	momento	se	passou	antes	que	confiasse	em	si	mesma	para	falar.
–	Dê	um	tempo	a	ela.
–	Alguém	vai	até	aí	no	sábado	para	ver	o	chuveiro	lá	em	cima.	Vocês	não	precisam	ficar,	eu	vou	e	resolvo

isso.	Só	estou	avisando.	A	você	e	Allegra.	Caso	não	queiram	me	ver.
–	Essa	não	é	mais	a	sua	casa.
–	É,	sim.	Estou	deixando	o	casamento,	não	você.	Enquanto	você	estiver	na	casa,	vou	cuidar	da	casa.
Houve	uma	explosão	de	risadas	na	sala.
–	Vou	 deixar	 você	 voltar	 para	 seus	 convidados	 –	 disse	Daniel.	 –	Vou	 estar	 aí	 entre	 dez	 e	meio-dia	 no

sábado.	Vá	até	o	mercado	comprar	aquele	pistache	de	que	tanto	gosta.	Você	não	vai	nem	saber	que	passei
por	aí,	a	não	ser	pelo	fato	de	que	o	chuveiro	vai	estar	consertado.

Corinne	 ingressou	 em	um	 grupo	 de	 escrita	 que	 se	 encontrava	 uma	 vez	 por	 semana.	Esperava	 que	 isso
funcionasse	como	uma	espécie	de	prazo,	forçando-a	a	trabalhar.	Ela	parecia	estar	passando	mais	tempo	no
computador	e,	por	vezes,	Allegra	ouvia	o	ruído	das	teclas.	O	humor	de	Corinne	havia	melhorado	e,	a	essa
altura,	ela	falava	muito	no	jantar,	sobre	ponto	de	vista,	ritmo	e	estrutura	profunda.	Tudo	muito	abstrato.
O	 grupo	 de	 escrita	 reunia-se	 em	 um	 salão	 quacre	 e	 inicialmente	 tinha	 havido	 alguma	 controvérsia,

tendo	 sido	os	quacres	 tão	gentis	 ao	permitir	 a	utilização	de	 seu	espaço	 sem	 remuneração,	 acerca	de	 se	o
grupo	 não	 deveria	 honrar	 os	 princípios	 quacres	 nos	 trabalhos	 que	 levassem	 para	 lá.	 Era	 correto	 aceitar
aquela	 contribuição	 e	 então	 compartilhar	 trabalhos	 com	 temas	 violentos	 ou	 imorais?	 O	 grupo	 decidiu,
após	muita	discussão,	que	um	trabalho	talvez	precisasse	ser	violento	a	fim	de	efetivamente	defender	a	não
violência.	Eles	eram	escritores.	Eles,	entre	 todas	as	pessoas,	deveriam	resistir	a	qualquer	 tipo	de	censura.
Os	quacres	não	esperariam	menos	deles.
Os	outros	escritores	do	grupo	tornaram-se	importantes	para	Corinne,	tanto	que	Allegra	observou	que,

evidentemente,	 nunca	 iria	 conhecê-los.	 Ouvia	 falar	 deles,	 mas	 apenas	 em	 versões	 resumidas.	 O	 círculo
crítico	construía-se	com	base	na	confiança;	havia	uma	expectativa	de	confidencialidade,	explicou	Corinne.
Corinne	 não	 era	 boa	 em	 guardar	 segredos.	 Allegra	 ficou	 sabendo	 que	 uma	mulher	 havia	 levado	 um

poema	sobre	aborto,	escrito	em	tinta	vermelha	para	representar	o	sangue.	Um	homem	estava	criando	uma
espécie	 de	 farsa	 de	 alcova	 francesa,	 só	 que	 sem	 qualquer	 humor,	 e	 o	 texto	 repleto	 de	 anotações



desordenadas	com	setas	e	traços,	o	que	tornava	a	leitura	desagradável;	ainda	assim,	semana	após	semana,
ele	 entregava,	 com	 confiança,	mais	 um	 capítulo	 penoso	 de	 asneiras	 e	 cônjuges	 adúlteros.	Outra	mulher
estava	escrevendo	um	romance	fantástico	com	um	bom	enredo,	bem	marcado,	só	que	todos	os	personagens
tinham	olhos	cor	de	âmbar,	esmeralda,	ametista	ou	safira.	Nada	que	os	outros	membros	diziam	conseguia
persuadi-la	 a	 substituí-los	 por	 castanhos,	 azuis	 ou	 a	 não	mencionar	 de	maneira	 nenhuma	 os	malditos
olhos.
Uma	 noite,	 Corinne	 disse	 casualmente	 no	 jantar	 que	 ia	 sair	 para	 uma	 sessão	 de	 leitura	 de	 poesia.

Lynne,	 de	 seu	 grupo	 de	 escrita,	 ia	 ler	 uma	 coletânea	 erótica	 na	Good	Vibrations,	 a	 loja	 de	 brinquedos
sexuais.
–	 Vou	 com	 você	 –	 disse	 Allegra.	 Corinne	 certamente	 não	 esperava	 que	 ela	 ficasse	 em	 casa	 enquanto

poemas	indecentes	eram	lidos	em	voz	alta	em	um	cenário	repleto	de	chicotes	e	vibradores.
–	Não	quero	você	tirando	sarro	de	ninguém.	–	Era	evidente	que	Corinne	estava	muito	constrangida.	–

Você	 pode	 ser	 muito	 severa	 quando	 acha	 que	 a	 pessoa	 não	 tem	 gosto.	 Todos	 nós	 somos	 só	 novatos	 no
grupo.	Se	eu	ouvir	você	tirando	sarro	de	Lynne,	vou	saber	que	provavelmente	sou	ridícula	 também.	Não
consigo	escrever	se	achar	que	estou	sendo	ridícula.
–	Eu	nunca	acharia	você	ridícula	–	protestou	Allegra.	–	Eu	não	poderia.	E	adoro	poesia.	Você	sabe	disso.
–	Você	adora	o	seu	tipo	de	poesia	–	disse	Corinne.	–	Poemas	sobre	árvores.	Não	é	isso	o	que	Lynne	vai

ler.	–	Corinne	não	havia	de	fato	dito	que	Allegra	podia	ir,	mas	Allegra	foi,	posto	que,	a	essa	altura,	estava
ansiosa	para	provar	que	era	capaz	de	se	comportar,	além	de	dar	uma	olhada	na	outra	vida	de	Corinne.	A
vida	real	de	Corinne,	como	por	vezes	pensava.	A	vida	da	qual	ela	não	fazia	parte.
A	 Good	 Vibrations	 havia	 instalado	 cinquenta	 cadeiras,	 das	 quais	 sete	 estavam	 ocupadas.	 Virilhas

infláveis	pendiam	das	paredes	atrás	do	palco	em	estágios	variados	de	abertura,	como	borboletas.	Armários
exibiam	espartilhos	e	acessórios	juntos.	Lynne	estava	graciosamente	nervosa.	Leu,	mas	também	discutiu	as
questões	pessoais	e	artísticas	que	sua	poesia	havia	gerado.
Acabara	de	concluir	um	poema	no	qual	um	seio	de	mulher	enumerava,	em	várias	estrofes,	seus	últimos

admiradores.	 O	 poema	 possuía	 uma	 estrutura	 formal,	 e	 Lynne	 confessou	 que	 se	 perguntava	 se	 era
realmente	 esse	 o	 caminho	 a	 percorrer.	 Implorou	 a	 seu	 público	 que	 o	 considerasse	 um	 trabalho	 em
andamento.
O	seio	falava	até	mesmo	com	voz	de	leitura	de	poesia,	com	aquela	cadência	no	final	de	cada	verso,	como

Pound,	Eliot	ou	quem	quer	que	houvesse	iniciado	essa	prática	infeliz.	A	plateia	aplaudia	nas	partes	mais
apimentadas,	 e	 Allegra	 também	 tratou	 de	 aplaudir,	 embora	 o	 que	 considerasse	 apimentado	 fosse
aparentemente	 diferente	 do	 que	 os	 demais	 consideravam.	Depois	 disso,	 foi	 com	Corinne	 cumprimentar
Lynne.	Disse	o	quanto	havia	apreciado	a	noite,	declaração	tão	inocente	quanto	qualquer	pessoa	faria,	mas
Corinne	lançou-lhe	um	olhar	frio.	Ela	percebeu	que	sua	presença	estava	deixando	Corinne	infeliz.	Havia
forçado	 a	 barra,	 mesmo	 sabendo	 que	 Corinne	 não	 a	 queria	 ali.	 Allegra	 desculpou-se,	 dizendo	 que
precisava	usar	o	banheiro.	Demorou-se,	 lavando	o	rosto,	penteando	o	cabelo,	 tudo	de	propósito	para	que
Corinne	conversasse	com	Lynne	sem	ela	ali	para	ouvir.
Naquele	 fim	 de	 semana,	 Sylvia	 e	 Jocelyn	 foram	 a	 uma	 exposição	 de	 cães	 no	 Cow	 Palace,	 e	 Allegra

reuniu-se	a	elas	para	almoçar.	Corinne	havia	sido	convidada,	mas	de	repente	as	palavras	estavam	fluindo,
explicou,	 e	 ela	não	podia	 se	 arriscar	 a	 parar.	 Jocelyn	 estava	de	muito	 bom	humor.	Thembe	havia	 tirado
Melhor	da	Raça,	tendo	o	juiz	notado	suas	excelentes	proporções	e	energia,	assim	como	sua	linda	crista.	Ele



iria	competir	em	Caça	à	tarde.	Além	disso,	Jocelyn	tinha	no	bolso	os	cartões	de	vários	machos	promissores.
O	futuro	parecia	luminoso.	O	Cow	Palace	estava	ensurdecedor	e	fedorento.	Elas	levaram	o	almoço	para	as
mesas	de	piquenique	para	não	comer	em	frente	aos	cães.
Foi	um	imenso	alívio	para	Allegra	o	fato	de	finalmente	poder	comentar	com	alguém	a	sessão	de	leitura

de	 poesia.	 Recordou,	 em	 particular,	 versos	 especiais;	 Sylvia	 riu	 tanto	 que	 cuspiu	 seu	 sanduíche	 no	 colo.
Depois,	Allegra	ficou	arrependida.
–	 Quem	 me	 dera	 Corinne	 deixasse	 eu	 me	 envolver	 um	 pouco	 –	 disse.	 –	 Ela	 tem	 medo	 de	 ser

ridicularizada.	Como	se	eu	fosse	rir	dela.
–	Uma	vez	terminei	com	um	garoto	porque	ele	me	escreveu	um	poema	horrível	–	disse	Jocelyn.	–	“Seus

dois	olhos.”	A	maioria	das	pessoas	não	tem	dois	olhos?	Todas,	a	não	ser	umas	poucas	azaradas?	Você	acha
que	 isso	não	devia	 ter	 importância.	Pensa	no	quanto	o	 sentimento	 é	 bom,	quanto	 trabalho	 foi	 investido
naquilo.	Mas	da	próxima	vez	que	ele	vai	te	beijar,	tudo	em	que	consegue	pensar	é	em	“Seus	dois	olhos”.
–	Tenho	certeza	que	Corinne	é	uma	escritora	maravilhosa	–	disse	Sylvia.	–	Não	é?
E	 Allegra	 respondeu	 claro!	 Ela	 era!	 Maravilhosa!	 Na	 realidade,	 Corinne	 ainda	 precisava	 mostrar	 a

Allegra	alguma	palavra.	Mas	os	livros	que	gostava	de	ler	eram	todos	livros	muito	bons.
–	A	questão	é	–	disse	Allegra,	e	na	experiência	de	Jocelyn	raramente	coisas	boas	vinham	no	encalço	de

tais	palavras	–	que	se	tivesse	que	escolher	entre	mim	e	a	escrita,	sei	que	ela	escolheria	a	escrita.	Devo	me
preocupar	com	isso?	Não	devo	me	preocupar	com	isso.	Eu	mesma	sou	meio	que	uma	pessoa	que	dá	tudo
de	si.
–	 A	 questão	 é	 –	 retrucou	 Sylvia	 –	 que	 ela	 não	 tem	 que	 escolher.	 Então	 você	 nunca	 vai	 precisar

realmente	saber.
Quando	 Allegra	 chegou	 em	 casa,	 para	 sua	 surpresa,	 encontrou	 Lynne	 saindo	 do	 apartamento.	 Elas

pararam	por	um	momento	na	 escada	para	 trocar	 gentilezas.	Allegra	havia	 caminhado	vários	quarteirões
ladeira	acima	desde	a	única	vaga	que	havia	conseguido	encontrar	–	bem	que	poderia	 ter	deixado	o	carro
em	Daly	City	–	e	estava	com	calor,	irritada	e	sem	fôlego.	Mas	conseguiu	dizer	novamente	o	quanto	havia
apreciado	a	poesia	de	Lynne,	o	que	não	era	mentira.	Ela	havia	gostado	muito.
–	Eu	trouxe	uns	cookies	para	agradecer	a	vocês	duas	por	terem	ido	–	disse	Lynne.	–	Fiquei	tão	feliz	de

encontrar	Corinne	trabalhando...	Ela	tem	tanto	talento.
Allegra	sentiu	uma	pontada	de	ciúme	por	Lynne	ter	visto	o	trabalho	de	Corinne.	Até	mesmo	a	mulher

que	havia	escrito	poemas	sobre	o	aborto	em	tinha	vermelha	vira	o	trabalho	de	Corinne.
–	 Contos	 maravilhosos	 –	 disse	 Lynne,	 fazendo	 a	 primeira	 sílaba	 de	 “maravilhosos”	 soar	 como	 se

estivesse	batendo	em	um	gongo.	–	A	composição	sobre	o	menino	retardado?	“A	bola	de	Billy”?	Parece	Tom
Hanks	naquele	filme	do	náufrago,	só	que	realmente	comovente.
–	 Corinne	 escreveu	 um	 conto	 sobre	 um	 menino	 retardado?	 –	 perguntou	 Allegra.	 E	 sequer	 havia

mudado	o	nome?	Corinne	não	faria	uma	coisa	dessas.	Nossos	segredos.	Confie	em	mim.
Lynne	cobriu	a	boca	com	a	mão,	sorrindo	por	entre	os	dedos.
–	Ah!	Tudo	que	acontece	na	crítica	é	absolutamente	confidencial.	Eu	não	devia	ter	dito	isso.	Claro	que

pensei	que	ela	tivesse	mostrado	a	você.	Você	tem	que	me	prometer	que	não	vai	dizer	nada.	Por	favor,	não
me	dedure.	–	Ela	insistiu	com	um	jeito	de	menina	tão	desagradável	e	sedutor,	que	Allegra	fez	a	promessa
só	para	que	ela	parasse.
Allegra	 entrou,	 encaminhou-se	 ao	 escritório,	 onde	 Corinne	 ainda	 trabalhava	 no	 computador	 e	 viu-a



apertar	a	tecla	Hibernar,	as	palavras	desaparecendo	da	tela	no	intervalo	que	Allegra	levou	para	atravessar	o
cômodo.
–	Acabou	o	bloqueio	do	escritor?	–	perguntou	ela.	Um	toque	em	qualquer	das	teclas	traria	as	palavras

de	volta.
–	Acabou	–	respondeu	Corinne.	–	A	musa	voltou	para	mim.
Naquela	noite,	Corinne	pediu	uma	história	mesmo	que	elas	não	houvessem	feito	amor.	Allegra	apoiou-

se	no	travesseiro	e	olhou	para	ela.	Corinne	tinha	os	olhos	fechados,	a	orelha	projetada	através	dos	cabelos
de	um	dos	lados	da	cabeça.	O	queixo	conservava-se	erguido,	e	o	pescoço	era	um	declive	branco	como	neve.
Os	mamilos	eram	visíveis	através	da	camiseta.	Inocência	sedutora.
Allegra	disse:
	

5.	Uma	garota	que	conheci	no	ensino	médio	ficou	grávida.	Simpatizei	com	ela	quando	nos	conhecemos
e	senti	pena	dela	quando	ficou	grávida	–	você	devia	ter	ouvido	as	coisas	que	os	garotos	diziam	sobre	ela.
Mas,	a	essa	altura,	eu	 já	não	gostava	muito	dela.	Tem	todo	um	miolo	nessa	história,	mas	estou	muito
cansada	para	contar.

Allegra	havia	ficado	bêbada.	Ela	não	achava	que	era	a	única.	Via	que	Prudie	tinha	as	faces	coradas	e	os
olhos	vidrados.	O	Petit	Syrah	havia	desaparecido	como	que	por	encanto,	e	Jocelyn	lhe	pedira	que	fosse	até
a	cozinha	pegar	uma	garrafa	de	Graffigna	Malbec	e	ver	o	que	estava	acontecendo	com	Sylvia,	visto	que	ela
não	voltara	após	o	telefonema	de	Daniel.	Ao	se	levantar,	Allegra	soube	que	estava	bêbada.
Sylvia	estava	sentada	na	cozinha	escura,	com	o	fone	de	volta	ao	gancho.
–	Ei,	querida	–	disse	ela	com	voz	boa.
Aquela	farsa	era	desnecessária,	especialmente	na	frente	de	Allegra.
–	Como	 você	 leva	 isso	 com	 tanta	 calma?	 Você	mal	 parece	 se	 importar.	 –	 Ela	 sabia	 que	 estava	 sendo

inconveniente.	Ouviu	a	própria	voz,	bêbada	e	inconveniente,	sair	de	sua	boca.
–	Eu	me	importo.
–	Não	precisa	esconder.	Ninguém	lá	fora	vai	pensar	mal	de	você	se	quebrar	um	copo,	gritar,	for	para	a

cama	ou	mandar	todo	mundo	dar	o	fora.
–	Você	vai	 ter	que	me	deixar	 ser	quem	eu	sou,	querida	–	disse	Sylvia.	–	Sabe	onde	estávamos	quando

Daniel	me	informou	que	queria	o	divórcio?	Ele	tinha	me	levado	para	jantar.	No	Biba’s.	Eu	sempre	quis	ir
ao	Biba’s,	mas	nunca	conseguimos	entrar.	Então	 foi	 isso	o	que	me	ocorreu.	Que	ele	 teve	que	 fazer	uma
reserva	com	muita	antecedência	e	depois	fingir	durante	semanas	que	estava	tudo	bem.	Um	jeito	bastante
atencioso	de	terminar	com	a	sua	mulher.
–	Tenho	 certeza	 que	 ele	 não	 estava	 planejando	 a	 noite	 assim!	Tenho	 certeza	 que	 não	 sabia	 o	 que	 ia

dizer	nem	quando	ia	dizer.	Algumas	pessoas	fazem	as	coisas	sem	planejar	tudo	como	você.
–	Você	 deve	 ter	 razão.	Uma	 pessoa	 não	 fica	mais	 sã	 ao	 se	 desapaixonar	 do	 que	 quando	 se	 apaixona,

acho.	Graças	a	Deus	está	chovendo.	Não	tivemos	chuva	suficiente	este	ano.
O	rosto	de	Sylvia	estava	vagamente	refletido	na	janela	da	cozinha.	Allegra	pensou	em	como	estava	vendo

ambos	os	lados	de	seu	rosto	ao	mesmo	tempo.	Sua	mãe	havia	sido	uma	mulher	muito	bonita,	mas,	depois
de	 permanecer	 algum	 tempo	 conservada,	 envelhecera	 de	 repente	 nos	 últimos	 anos.	 Agora	 dava	 para
perceber	como	o	envelhecimento	iria	avançar;	dava	para	perceber	onde	o	martelo	iria	bater	em	seguida.



Allegra	ajoelhou-se	de	forma	instável	e	pousou	a	cabeça	no	colo	da	mãe.	Sentiu	as	mãos	dela	passarem
por	seu	cabelo.
–	O	que	sabemos	sobre	isso,	você	e	eu?	–	perguntou	Allegra.	–	Não	somos	do	tipo	que	se	desapaixona,

somos?

Allegra	levantou-se	quando	teve	certeza	de	que	Corinne	estava	dormindo	e	foi	até	o	escritório.	Esvaziou	a
cesta	de	papéis	no	chão.	Não	havia	muita	coisa	e	o	que	havia	tinha	sido	rasgado	em	pedaços	minúsculos,
desesperadores,	nenhum	deles	parecendo	ter	saído	da	impressora	de	Corinne.	Allegra	encontrou	a	palavra
“Zyzzyva”.	Insistiu,	separando	os	pedaços	por	cor,	até	obter	três	montes.	Não	estava	vestindo	nada	além	da
camiseta	que	 ia	até	os	 joelhos	e	ela	usava	para	dormir,	então	pegou	um	cobertor	no	armário	e	sentou	no
chão,	enrolada	nele,	juntando	os	pedacinhos	de	papel.
	
“Recusamos,	 com	pesar,	o	 conto	que	você	nos	enviou”,	 leu	ela	por	 fim.	“‘A	bola	de	Billy’	 tem	muito	a

recomendá-lo	 e,	 ainda	 que	 não	 pareça	 exatamente	 apropriado	 para	 nós,	 dispomo-nos	 a	 ver	 outros
trabalhos	seus	no	futuro.	Boa	sorte	nos	seus	esforços,	os	Editores.”
	
Quinze	 minutos	 depois:	 “Estamos	 devolvendo	 seu	 conto,	 ‘Adeus,	 Praga’,	 visto	 que	 só	 nos	 interessa

material	 lésbico.	 Sugerimos	 que	 você	 se	 familiarize	 com	 nossa	 revista.	 Anexamos	 um	 formulário	 de
inscrição.	Nosso	muito	obrigado,	os	Editores.”
	
Dez	minutos	depois:	um	impresso	de	recusa	–	“não	condiz	com	nossos	projetos	neste	momento”	–	mas

alguém	havia	escrito	em	esferográfica	uma	única	frase	na	parte	inferior:	“Quem	de	nós	já	não	atormentou
formigas?”
	
Allegra	arrebatou	os	pedaços,	tornou	a	misturá-los,	despejando-os	na	cesta	de	papéis.	Sentia-se	roubada

e	explorada.	Então	o	desejo	de	Corinne	de	mantê-la	longe	de	seus	amigos	do	grupo	de	escrita	nada	tinha	a
ver	 com	 a	 língua	 sarcástica	 de	 Allegra.	 Que	 crueldade	 de	 Corinne	 fazê-la	 se	 sentir	 como	 se	 fosse	 ela	 a
culpada.
Claro	que	essa	pequena	crueldade	não	era	nada	comparada	à	traição	da	confiança.	Havia	começado	a

chover,	mas	Allegra	não	 soube	disso	até	 sair	de	casa.	Mal	percebeu	mesmo	então,	embora	 só	vestisse	 sua
camiseta.	Caminhou	três	quarteirões	até	o	carro,	dirigiu	duas	horas	até	a	casa	de	seus	pais	–	mais	tempo
que	 de	 costume,	 pois	 havia	 esquecido	 de	 levar	 dinheiro	 para	 o	 pedágio	 da	 ponte	 (havia	 esquecido	 até	 a
carteira	de	motorista)	 e	 teve	de	encostar	o	 carro,	 saltar	 com	as	 roupas	 caseiras	 e	 explicar	o	 fato.	Por	 fim,
autorizaram-na	 a	 passar	 com	 um	 aceno	 de	 mão,	 tal	 o	 poder	 de	 persuasão	 de	 a	 pessoa	 chorar
incontrolavelmente	estando	praticamente	nua.
Passava	das	três	da	manhã	quando	ela	chegou	em	casa,	encharcada.	Seu	pai	lhe	preparou	um	copo	de

leite	 quente;	 sua	mãe	 a	 colocou	 direto	 na	 cama.	Durante	 três	 dias,	 ela	 só	 levantou	 para	 ir	 ao	 banheiro.
Corinne	telefonou	várias	vezes,	mas	Allegra	recusou-se	a	falar	com	ela.
Como	 Corinne	 se	 atrevia	 a	 escrever	 as	 histórias	 secretas	 de	 Allegra	 e	 enviá-las	 a	 revistas	 para	 serem

publicadas?
Como	Corinne	se	atrevia	a	escrevê-las	tão	mal	que	ninguém	queria	aceitá-las?



Não	era	culpa	de	Austen	o	amor	dar	errado.	Ninguém	podia	nem	mesmo	dizer	que	ela	não	havia	avisado.
Suas	heroínas	se	saíam	bastante	bem,	mas	sempre	havia	outros	personagens	no	livro	que	não	tinham	final
feliz	 –	 a	 Eliza	 de	 Brandon	 em	Razão	 e	 sensibilidade;	 em	Orgulho	 e	 preconceito,	 Charlotte	 Lucas,	 Lydia
Bennet;	em	Mansfield	Park,	Maria	Bertram.	Era	nessas	mulheres	que	era	necessário	prestar	atenção,	mas
ninguém	o	fazia.
Allegra	 estava	 tentando	 com	 todas	 as	 forças	 não	 expressar	 nenhuma	 das	 opiniões	 de	 Corinne,	 mas

sempre	que	falava,	as	palavras	de	Corinne	saíam.	Corinne	não	se	disporia	a	enaltecer	uma	escritora	como
Austen,	que	escrevia	demais	sobre	o	amor	quando	o	mundo	estava	repleto	de	outras	coisas.
–	Tudo	 em	Austen	 está	 na	 superfície	 –	 disse	 Allegra.	 –	Ela	 não	 é	 uma	 escritora	 que	 usa	 imagens.	 A

imagem	é	a	maneira	de	trazer	o	não	dito	para	dentro	do	texto.	Em	Austen,	tudo	está	dito.
Prudie	balançou	vigorosamente	a	cabeça;	o	cabelo	esvoaçou	por	sobre	as	bochechas.
–	Metade	 do	 que	 Jane	 diz	 é	 dito	 de	 forma	 irônica.	 A	 ironia	 é	 uma	maneira	 de	 dizer	 duas	 coisas	 ao

mesmo	tempo.	–	Prudie	estava	tentando	exprimir	algo	que	ainda	não	havia	elaborado	por	completo.	Abriu
as	mãos	 como	as	duas	metades	de	um	 livro,	 fechou-as	 batendo	 as	 palmas.	Allegra	 ficou	perplexa	 com	o
gesto,	mas	 percebeu	 que	 Prudie	 acreditava	 profundamente	 no	 que	 quer	 que	 estivesse	 tentando	 dizer.	 –
Aquilo	 que	 você	 falou	 e	 o	 oposto	 do	 que	 você	 falou	 ao	 mesmo	 tempo	 –	 gritou	 ela.	 Prudie	 exibia	 a
dignidade	 cuidadosamente	 construída	 das	 pessoas	 bêbadas.	 A	 dignidade	 de	 Prudie	 sempre	 parecia	meio
fabricada,	portanto	a	diferença	era	sutil.	Um	pequeno	gaguejar,	um	pouco	de	cuspe.
–	É	 claro.	–	Era	 evidente	que	Bernadette	não	 fazia	mais	 ideia	que	Allegra	daquilo	que	Prudie	 estava

dizendo.	Só	estava	preferindo	concordar	porque	parecia	mais	educado	que	se	opor,	mesmo	que	não	tivesse
a	menor	noção	do	conceito	que	estava	sendo	apresentado.	–	E	acho	que	é	o	humor	o	que	faz	com	que	a
gente	continue	lendo	os	livros	dela	dois	séculos	depois.	Pelo	menos,	é	o	que	mais	me	afeta.	E	acho	que	não
sou	só	eu.	Me	digam	se	sou	só	eu.
–	As	pessoas	gostam	de	romances	–	disse	Grigg.	–	De	qualquer	 forma,	as	mulheres	gostam.	Isto	é,	eu

também	gosto.	Não	quis	dizer	que	não	gostava.
Sylvia	 voltou	 para	 a	 sala.	 Atiçou	 o	 fogo,	 que	 emitiu	 faíscas	 que	 giraram	 como	 cata-ventos	 chaminé

acima.	Acrescentou	outra	acha,	o	que	aniquilou	a	vitalidade	das	poucas	chamas	que	haviam	restado.
–	Brandon	e	Marianne	–	disse.	–	No	final,	não	dá	a	sensação	de	que	Marianne	foi	vendida?	Sua	mãe	e

Elinor,	as	duas	pressionando	tanto.	Dá	a	impressão	que	ela	se	apaixonou	por	Brandon,	mas	só	depois	de	se
casar	com	ele.	Ele	foi	um	homem	tão	bom	que	sua	mãe	e	Elinor	estão	decididas	a	fazer	com	que	ele	seja
recompensado.
–	Mas	é	essa	a	minha	opinião	–	disse	Prudie.	–	Jane	pretende	que	a	gente	 sinta	esse	mal-estar.	O	 livro

termina	com	o	casamento	e	o	que	Jane	não	está	dizendo	sobre	ele.
Sylvia	sentou-se	ao	lado	de	Allegra,	o	que	obrigou	Grigg	a	se	deslocar	para	o	lado.
–	Isso	só	me	deixa	triste.	Marianne	pode	ser	egocêntrica	e	tudo	mais,	mas	quem	realmente	quer	que	ela

seja	 sóbria	e	 sossegada?	Ninguém.	Ninguém	 jamais	 iria	querer	que	Marianne	 fosse	outra	coisa	que	não
exatamente	o	que	ela	é.
–	Você	quer	que	ela	fique	com	Willoughby	então?	–	perguntou	Allegra.
–	E	 você	não?	 –	 retrucou	Sylvia.	Ela	 inclinou-se	 para	 frente,	 dirigindo-se	 a	Prudie.	 –	Acho	que	 você

devia	deixar	 Jocelyn	 te	 levar	para	casa	esta	noite.	Não	se	preocupe	com	o	carro.	Daniel	 leva	para	você	de
manhã.	–	Fez-se	silêncio.	Sylvia	levou	a	mão	à	boca.



–	Eu	faço	isso	–	disse	Allegra.	–	Levo	o	carro	para	você.

Quando	 por	 fim	 levantou	 da	 cama,	 apenas	 três	 dias	 depois	 de	 haver	 fugido	 de	 seu	 apartamento	 só	 de
camiseta,	 Allegra	 dirigiu-se	 à	 escola	 de	 paraquedismo	 de	 Vacaville.	 A	 princípio	 foi	 informada	 de	 que
ninguém	iria	levá-la.	Ela	não	havia	marcado	hora;	ela	conhecia	as	regras.	E	se	houvesse	voltado	por	causa
do	 braço	 quebrado,	 eles	 não	 eram	 responsáveis	 por	 isso;	 havia	 certos	 formulários,	 que	 ela	 talvez	 se
lembrasse	 de	 ter	 assinado.	 Precisava	 voltar	 para	 casa	 e	 pensar	 naquilo,	 disseram	 eles.	 Precisava	marcar
hora	e	voltar	depois	de	haver	pensado	mais	no	assunto.
Allegra	 argumentou.	Riu	muito,	 para	que	ninguém	adquirisse	 a	 ideia	 errada	 sobre	 seu	humor	 e	 suas

intenções.	Flertou.	Permitiu	que	os	homens	correspondessem	ao	flerte.	Explicou	que	aquilo	era	um	salto
de	emergência,	e	Marco,	que	havia	sido	um	de	seus	instrutores	e	que,	ao	que	tudo	indicava,	ainda	tinha
dúvidas	sobre	a	sexualidade	dela	–	não	que	ela	 já	não	houvesse	esclarecido	várias	vezes,	mas	era	evidente
que	 seu	comportamento	naquele	dia	 levantara	novamente	a	questão	–	por	 fim	concordou	com	um	salto
conjunto.	Um	 salto	 conjunto	 não	 era	 o	 que	 ela	 desejava;	 sentia-se	 definitivamente	 propensa	 a	 um	 solo,
mas	o	solo	não	iria	acontecer.
Allegra	vestiu	o	macacão	laranja	ridículo,	e	eles	subiram.	Marco	enganchou-se	na	parte	posterior	de	seus

ombros	e	quadris.
–	 Pronta?	 –	 perguntou	 e,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 responder,	 empurrou-a	 para	 fora.	Havia	 um	 adesivo

smiley-face	no	interior	do	avião,	exatamente	onde	a	pessoa	colocava	a	mão	antes	de	saltar.	As	palavras	“Aja
Grande”	haviam	sido	escritas	mais	abaixo	com	pincel	atômico.
Eles	deslizaram	no	ar.	O	vento	estava	violento,	Marco,	próximo.	Mas	ela	conseguiu	o	que	queria.	Céu

azul	 em	 cima,	 colinas	 marrons	 embaixo.	 Atrás	 dela,	 a	 universidade	 estendendo	 seus	 vastos	 campos
agrícolas	 de	 tomate	 enxertado,	 corujas-buraqueiras	 e	 vacas	 leiteiras.	 Em	 algum	 lugar	 a	 leste,	 seus	 pais
estavam	almoçando.	Seus	pais,	que	a	amavam.	Marco	puxou	a	corda,	e	ela	ouviu	o	paraquedas	girar	para
fora,	 sentiu-o	 agarrar.	Seus	pais	que	 a	 amavam,	 e	 a	 seus	 irmãos,	 suas	 sobrinhas,	um	ao	outro	 e	 sempre
amariam.

Cara	Srta.	Austen:
Informamos,	com	pesar,	que	seu	trabalho	não	satisfaz	nossas	atuais	necessidades.
	
Em	1797,	o	pai	de	Jane	Austen	enviou	Primeiras	impressões	a	um	editor	em	Londres,	chamado	Thomas
Cadell.	“Como	estou	bem	ciente	das	consequências	de	um	trabalho	desse	tipo	ser	lançado	sob	a	égide
de	um	nome	respeitável,	recorro	a	você”,	escreveu.	Perguntou	quanto	custaria	publicá-lo	“por	conta	e
risco	do	Autor”	e	que	adiantamento	poderia	ser	oferecido	caso	o	manuscrito	 fosse	apreciado.	Estava
preparado	para	pagar	ele	mesmo	se	necessário.
O	pacote	voltou	imediatamente,	com	um	“Recusado	por	Devolução	Postal”	escrito	no	topo.
O	livro	foi	publicado	16	anos	mais	tarde.	O	título	havia	sido	mudado	para	Orgulho	e	preconceito.
Em	 1803,	 um	 editor	 londrino	 chamado	 Richard	 Crosby	 comprou	 de	 Jane	 Austen	 um	 romance

(mais	tarde	intitulado	A	abadia	de	Northanger)	por	dez	libras.	Anunciou-o	em	um	folheto,	mas	nunca
o	publicou.	Seis	 anos	 se	passaram.	Austen	 então	 escreveu	 a	Crosby,	 oferecendo-se	para	 substituir	 o



manuscrito	 se	 este	 houvesse	 se	 perdido	 e	 caso	 Crosby	 pretendesse	 publicá-lo	 prontamente.	 Do
contrário,	disse	ela,	iria	procurar	outro	editor.
Crosby	escreveu	em	resposta,	negando	encontrar-se	sob	qualquer	obrigação	de	publicar	o	livro.	Ele

o	devolveria,	disse,	apenas	se	ela	lhe	devolvesse	as	dez	libras.	A	abadia	de	Northanger	 só	 foi	publicado
cinco	meses	após	a	morte	de	Austen.
	
Os	livros	de	Austen	também	se	acham	ausentes	desta	biblioteca.	Só	essa	única	omissão	lograria	uma
biblioteca	de	valor,	ainda	que	esta	não	contivesse	um	livro	sequer.

MARK	TWAIN

	
Acho	difícil	entender	por	que	as	pessoas	têm	os	romances	da	Srta.	Austen	em	tão	alta	conta,	pois	me
parecem	 vulgares	 no	 tom,	 estéreis	 em	 invenção	 artística,	 confinados	 nas	 infelizes	 convenções	 da
sociedade	inglesa,	sem	genialidade,	inteligência,	nem	conhecimento	do	mundo.	Nunca	a	vida	foi	tão
limitada	 e	 estreita.	 [...]	Tudo	que	 interessa	 em	qualquer	personagem	 [é]:	 ele	 (ou	 ela)	 tem	dinheiro
para	ser	desposado?...	O	suicídio	é	mais	respeitável.

RALPH	WALDO	EMERSON



Maio



CAPÍTULO	TRÊS

no	qual	lemos
Mansfield	Park
com	Prudie

A	total	 segurança	que	experimentava	nesses	 colóquios	 [...]	 funcionava	como	um	bálsamo	para	 sua	mente,
proporcionando-lhe	uma	rara	trégua	em	seus	temores	e	constrangimentos.
(MANSFIELD	PARK)[2]

	
Prudie	 e	 Jocelyn	haviam	se	 conhecido	dois	 anos	antes	 em	uma	matinê	de	domingo	de	Mansfield	Park.

Jocelyn	estava	sentada	na	fileira	atrás	de	Prudie	quando	a	mulher	à	esquerda	de	Prudie	deu	início	a	um
monólogo	 sussurrado	 para	 uma	 amiga	 acerca	 de	 certas	 travessuras	 em	 um	 estábulo	 de	 equinos	 local.
Alguém	estava	dormindo	com	um	dos	ferradores	–	um	tipo	que	parecia	um	verdadeiro	caubói,	com	botas,
jeans	e	um	charme	natural,	mas	qualquer	pessoa	que	conseguia	domar	cavalos	sabia	perfeitamente	bem
como	levar	uma	mulher	para	cama.	Claro	que	eram	os	cavalos	que	saíam	no	prejuízo.	Rajah	não	estava
comendo	nada.
–	Como	se	ele	achasse	que	é	dela	–	disse	a	mulher	–	só	porque	deixo	ela	montar	nele	de	vez	em	quando.
Prudie	tinha	certeza	de	que	aquilo	se	referia	ao	cavalo.	Não	protestou.	Continuou	ali	sentada,	fervendo

sobre	 seu	 pacote	 de	Red	Vines,	 e	 pensou	 em	mudar	 de	 lugar,	mas	 só	 se	 isso	 pudesse	 ser	 feito	 sem	uma
acusação	implícita;	ela	era	delicada	diante	de	uma	falta,	perguntassem	a	qualquer	um.	Começava	a	sentir
um	interesse	indesejável	e	inoportuno	pelo	apetite	de	Rajah	quando	Jocelyn	se	inclinou	para	a	frente.
–	Vá	fofocar	na	sala	de	espera	–	disse.	Dava	para	perceber	que	ela	era	uma	mulher	que	não	estava	para

brincadeiras.	Boa	para	lidar	com	os	tipos	caubói.	Para	alimentar	cavalos	ai-tão-sensíveis.
–	Perdão?	–	retrucou	a	mulher	em	tom	ressentido.	–	Como	se	o	seu	filme	fosse	muito	mais	importante

que	 a	 minha	 vida	 real.	 –	Mas	 se	 calou,	 e	 Prudie	 realmente	 pouco	 se	 importou	 que	 estivesse	 ofendida,
sendo	um	silêncio	ofendido	tão	silencioso	quanto	o	satisfeito.	O	silêncio	durou	o	filme	inteiro,	que	era	tudo
o	que	 interessava.	As	 fofoqueiras	 saíram	nos	 créditos,	mas	 a	 fã	 de	Austen	 foi	 realmente	 graciosa	 e	 ficou
para	o	acorde	final,	a	tela	branca.	Prudie	sabia	sem	olhar	que	Jocelyn	ainda	estaria	ali	quando	se	virasse
para	agradecer.
Elas	 conversaram	mais	 enquanto	 passavam	 por	 entre	 os	 assentos.	 Tanto	 quanto	 Prudie,	 Jocelyn	 não

gostava	que	modificassem	a	história	original.	O	que	os	 livros	 tinham	de	bom	era	a	resistência	da	palavra
escrita.	A	pessoa	podia	mudar,	e	sua	leitura	talvez	mudasse	como	resultado	disso,	mas	o	livro	permanecia	o
que	sempre	havia	sido.	Um	bom	livro	era	surpreendente	na	primeira	vez,	menos	na	segunda.
Os	 filmes,	 como	 todos	 sabiam,	 não	 respeitavam	 isso.	Todos	 os	 personagens	 haviam	 sido	 alterados	 –	 a

horrível	tia	de	Fanny,	a	Sra.	Norris,	fora	diminuída	simplesmente	por	falta	de	tempo	na	tela;	seu	tio,	o	Sr.
Bertram,	um	herói	no	livro,	agora	era	acusado	de	tráfico	de	escravos	e	predações	sexuais;	e	todo	o	restante
era	retratado	em	pinceladas	grosseiras	ou	reinventado.	Mais	provocante	era	o	amálgama	de	Fanny	com	a
própria	 Austen,	 o	 que	 por	 vezes	 era	 extraordinariamente	 difícil	 de	 engolir,	 visto	 que	 as	 duas	 não	 se
pareciam	 em	 nada	 –	 sendo	 Fanny	 tão	 retraída	 e	 Austen	 tão	 divertida.	 O	 que	 resultava	 era	 uma



personagem	que	falava	e	pensava	como	Jane,	mas	agia	e	reagia	como	Fanny.	Não	fazia	o	menor	sentido.
Não	 que	 não	 desse	 para	 entender	 a	 motivação	 do	 roteirista.	 Ninguém	 gostava	 mais	 de	 Austen	 que

Prudie,	 perguntassem	 a	 qualquer	 pessoa.	Mas	 até	mesmo	Prudie	 achava	 o	 personagem	 de	 Fanny	 Price
difícil	de	engolir.	Fanny	era	a	pedante	da	turma	de	primeiro	ano	que	nunca,	jamais	se	comportava	mal	e
que	dava	informações	ao	professor	quando	ninguém	mais	fazia	isso.	Como	impedir	o	público	de	detestá-
la?	Já	Austen,	segundo	alguns	relatos,	havia	sido	bastante	namoradeira,	cheia	de	vida	e	de	charme,	mais
como	a	desprezível	Mary	Crawford,	de	Mansfield.
Portanto,	Austen	havia	cedido	a	Mary	toda	a	sua	inteligência	e	vivacidade	e	nada	disso	a	Fanny.	Prudie

sempre	se	perguntara	por	que	motivo,	então,	não	apenas	Fanny,	mas	também	Austen	pareciam	gostar	tão
pouco	de	Mary.
Dizer	tudo	isso	levou	tempo.	Prudie	e	Jocelyn	pararam	no	Café	Roma	para	tomarem	juntas	uma	xícara

de	café	e	analisar	suas	reações	com	mais	detalhe.	Dean,	marido	de	Prudie,	deixou-as	lá	e	foi	para	casa	para
rever	o	filme	sozinho	enquanto	pegava	o	segundo	tempo	do	jogo	49er-Viking.
À	 primeira	 leitura,	Mansfield	 Park	 havia	 sido,	 entre	 os	 seis	 romances,	 aquele	 de	 que	 Prudie	 menos

gostou.	Sua	opinião	havia	melhorado	ao	longo	dos	anos.	Tanto	assim	que,	quando	Sylvia	o	escolheu	para
maio,	 Prudie	 ofereceu-se	 para	 sediar	 a	 discussão,	 mesmo	 que	 ninguém	 fosse	 mais	 ocupado	 que	 um
professor	de	ensino	médio	em	maio.
Ela	esperava	um	colóquio	animado	e	tinha	tanto	a	dizer	que	fazia	vários	dias	que	vinha	tomando	notas

em	fichas	a	fim	de	se	lembrar	de	tudo.	Prudie	era	uma	grande	adepta	da	organização,	uma	escoteira	por
natureza.	 Tinha	 listas	 de	 coisas	 a	 serem	 limpas,	 coisas	 a	 serem	 cozidas,	 coisas	 a	 serem	 ditas.	 Estava
levando	a	sério	a	recepção.	Com	competência	–	responsabilidade.
Mas	o	dia	começou	de	forma	preocupante,	com	algo	inesperado.	Ela	parecia	ter	adquirido	um	vírus	em

seu	e-mail.	Havia	um	bilhete	de	 sua	mãe:	“Estou	com	saudades	da	minha	querida.	Estou	pensando	em
aparecer	para	uma	visita.”	Mas	depois	havia	mais	dois	bilhetes	com	o	endereço	de	remetente	de	sua	mãe,
com	anexos,	quando	sua	mãe	ainda	não	tinha	domínio	dos	anexos.	Os	e-mails,	em	si,	diziam:	“Eis	uma
ferramenta	porosa.	Espero	que	você	goste”	e	“Eis	uma	coisa	da	qual	você	 talvez	goste”.	Uma	mensagem
idêntica	 à	 da	 “ferramenta	 porosa”	 chegou	 novamente	 em	 outro	 e-mail.	 Este	 parecia	 ser	 de	 Susan,	 no
escritório	de	atendimento.
Por	 causa	 do	 calor,	 Prudie	 havia	 planejado	 enviar	 um	 lembrete	 para	 que	 o	 clube	 de	 leitura	 se

encontrasse	 às	 oito	 em	 vez	 de	 às	 sete	 e	meia	 naquela	 noite,	mas	 não	 quis	 correr	 o	 risco	 de	 propagar	 a
infecção.	Fechou	o	computador	sem	responder	nem	mesmo	ao	bilhete	de	sua	mãe.
A	temperatura	prevista	para	o	dia	era	de	41	graus.	Isso	também	era	má	notícia.	Prudie	havia	planejado

servir	uma	compota,	mas	ninguém	tocaria	em	nada	quente.	Seria	preferível	passar	no	mercado	depois	do
trabalho	e	comprar	algumas	frutas	para	um	sorbet.	Talvez	ice	cream	soda.	Fácil,	mas	divertido!
Dean	cambaleou	para	fora	da	cama	justamente	a	 tempo	de	dar-lhe	um	beijo	de	despedida.	Não	vestia

nada	além	da	camiseta,	o	que	lhe	caía	bem,	e	de	quantos	homens	era	possível	dizer	o	mesmo?	Dean	havia
permanecido	acordado	à	noite	para	assistir	ao	 futebol.	Estava	 treinando	para	a	Copa	do	Mundo,	para	os
jogos	que	em	breve	seriam	exibidos	ao	vivo	de	quaisquer	que	fossem	os	fusos	horários	que	Japão	e	Coreia
ocupavam.
–	Vou	chegar	tarde	hoje	–	disse	ele.	Dean	trabalhava	em	um	escritório	de	seguros.
–	Tenho	clube	de	leitura.



–	Qual	livro?
–	Mansfield	Park.
–	Acho	que	vou	dispensar	esse	–	disse	Dean.	–	Talvez	alugue	o	filme.
–	Você	já	viu	o	filme	–	retrucou	Prudie,	um	pouco	angustiada.	Eles	haviam	assistido	juntos.	Como	ele

podia	não	 lembrar?	Só	então	percebeu	que	ele	 estava	brincando.	Era	um	 indicador	de	quão	distraída	 se
achava,	pois	em	geral	era	rápida	para	entender	piadas.	Qualquer	pessoa	confirmaria	isso.
	
“Faz	tanto	tempo	que	a	gente	decorou	a	lista	dos	reis	da	Inglaterra	em	ordem	cronológica,	com	a	data	em
que	cada	um	subiu	ao	trono	e	com	os	principais	acontecimentos	do	reinado	de	cada	um	deles!”
“[...]	 e	 a	 lista	 dos	 imperadores	 romanos	 desde	 Severo;	 e	 os	 deuses	 da	 mitologia,	 e	 todos	 os	 metais,	 os
semimetais,	os	planetas,	os	grandes	filósofos.”	(MANSFIELD	PARK)[3]

	
Prudie	deu	a	seus	alunos	do	 terceiro	 tempo	um	capítulo	de	Le	Petit	Prince	para	 traduzir	–	“La	 seconde

planète	était	habitée	par	un	vaniteux”	–	e	sentou	no	fundo	da	sala	para	concluir	suas	anotações	para	o	clube
de	 leitura.	 (O	segredo	de	 lecionar	era	se	colocar	onde	você	podia	vê-los,	mas	eles	não	podiam	ver	você.	E
nada	era	mais	mortal	que	o	inverso.	Quadros-negros	eram	para	idiotas.)
Já	estava	muito	quente.	O	ar	estava	parado,	com	um	leve	odor	de	vestiário.	O	pescoço	de	Prudie	achava-

se	 raiado	 de	 suor.	 O	 vestido	 grudava	 nas	 costas,	 mas	 seus	 dedos	 deslizavam	 na	 caneta.	 Os	 chamados
prédios	 temporários	 (que	não	durariam	mais	que	as	peças	de	Shakespeare),	nos	quais	ela	 lecionava,	não
tinham	ar-condicionado.	Era	difícil	prender	a	atenção	dos	alunos	em	maio.	Era	 sempre	difícil	prender	a
atenção	dos	alunos.	A	temperatura	tornava	isso	impossível.	Prudie	percorreu	a	sala	com	o	olhar	e	viu	vários
deles	murchos	sobre	a	carteira,	moles	como	velhas	folhas	de	alface.
Avistou	poucos	sinais	de	trabalho	em	andamento.	Em	vez	disso,	os	alunos	dormiam,	sussurravam	entre

si	 ou	 olhavam	 pela	 janela.	No	 estacionamento,	 o	 ar	 quente	 formava	 ondas	 enjoativas	 sobre	 o	 capô	 dos
carros.	 Lisa	 Streit	 mantinha	 os	 cabelos	 sobre	 o	 rosto	 e	 o	 trabalho	 no	 colo.	 Naquele	 dia,	 ela	 parecia
especialmente	 frágil,	 a	 aura	de	quem	havia	 levado	um	 fora	 recente.	Ela	 vinha	 saindo	 com	um	aluno	do
último	ano	e,	Prudie	não	tinha	dúvidas,	sendo	diariamente	pressionada	a	transar	com	ele.	Prudie	esperava
que	ela	houvesse	 sido	descartada	por	não	 ter	 feito	 isso,	 em	vez	de	descartada	por	 ter	 feito.	Lisa	 era	uma
menina	meiga,	que	desejava	que	todos	gostassem	dela.	Com	sorte,	sobreviveria	até	a	faculdade,	quando	ser
agradável	 tornava-se	um	caminho	plausível	 para	 isso.	Trey	Norton	disse	 alguma	 coisa	 indecente	 em	voz
baixa	e	todos	que	o	ouviram	puseram-se	a	rir.	Caso	se	levantasse	para	ir	ver,	Prudie	acreditava,	encontraria
Elijah	Wallace	e	Katy	Singh	jogando	forca.	Elijah	provavelmente	era	gay,	mas	nem	ele	nem	Katy	sabiam
disso	ainda.	Seria	demais	esperar	que	a	palavra	secreta	fosse	francesa.
Na	 verdade,	 por	 que	 se	 preocupar?	 Por	 que	 se	 preocupar	 em	mandar	 adolescentes	 para	 a	 escola?	 A

mente	deles	estava	tão	entupida	de	hormônios	que	era	impossível	que	conseguissem	aprender	um	sistema
complexo	como	cálculo	ou	química,	muito	menos	o	emaranhado	louco	de	uma	língua	estrangeira.	Por	que
imputar	a	todos	o	aborrecimento	de	obrigá-los	a	tentar?	Prudie	achava	que	poderia	fazer	apenas	o	restante
–	vigiá-los	atrás	de	sinais	de	suicídio,	armas,	gravidez,	dependência	de	drogas,	violência	sexual	–	mas	ser
solicitada,	ao	mesmo	tempo,	a	lhes	ensinar	francês	era	realmente	demasiado.
Havia	dias	em	que	só	de	ver	acne	fresca,	viva,	rímel	mal	aplicado	ou	a	pele	inflamada	e	infeccionada	ao

redor	de	um	piercing	novo	em	folha,	Prudie	sentia-se	profundamente	tocada.	A	maior	parte	dos	alunos	era



muito	mais	bonita	do	que	jamais	perceberia.	(Também	havia	dias	em	que	os	adolescentes	pareciam	uma
invasão	em	sua	vida,	fora	isso	tranquila.	Muitas	vezes,	os	dias	eram	os	mesmos.)
Trey	Norton,	por	 outro	 lado,	 era	bonito	 e	 sabia	disso	–	olhar	ofendido,	 roupas	desconjuntadas,	 andar

pesado	e	cheio	de	ginga.	Beauté	du	diable.
–	Vestido	novo?	–	ele	havia	perguntado	a	Prudie	ao	ocupar	 seu	 lugar	naquele	dia.	Ele	a	examinara,	e

aquela	 avaliação	 franca	 foi	 tanto	 inquietante	 como	 irritante.	 Prudie	 decerto	 sabia	 como	 se	 vestir
profissionalmente.	Se	 estava	 expondo	mais	pele	que	o	habitual	 era	por	 causa	dos	malditos	41	graus.	Ela
deveria	usar	um	terno?
–	Sensual	–	ele	dissera.
Ele	estava	querendo	uma	nota	melhor	do	que	merecia,	e	Prudie	dificilmente	era	velha	demais	para	se

deixar	 enganar.	 Desejou	 ter	 idade	 suficiente	 para	 ser	 imune.	 De	 repente,	 no	 final	 da	 casa	 dos	 vinte,
pegava-se	desejando	irritantemente	dormir	com	quase	todos	os	homens	que	via.
A	 explicação	 só	 podia	 ser	 química,	 pois	 Prudie	 não	 era	 esse	 tipo	 de	 mulher.	 Ali	 na	 escola,	 cada

respiração	sua	era	uma	sopa	de	feromônios	adolescentes.	Três	anos	de	exposição	diária	concentrada	–	como
isso	não	produziria	certo	efeito?
Ela	 tentara	 neutralizar	 tais	 pensamentos	 voltando-os,	 de	 forma	 medicinal,	 quando	 necessário,	 para

Austen.	 Rendas	 e	 chapéus.	 Estradas	 de	 terra	 e	 danças	 folclóricas.	 Propriedades	 rurais	 escondidas	 com
perspectivas	 agradáveis.	Mas	 a	 estratégia	 havia	 saído	 pela	 culatra.	 Agora,	 na	metade	 das	 vezes,	 quando
pensava	 no	 uíste,	 sexo	 também	 lhe	 vinha	 à	mente.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 imaginava-se	mencionando
tudo	isso	na	sala	dos	professores.	“Você	já	se	pegou...”,	começaria	ela.	(Como	se	fosse	possível!)
Na	realidade,	ela	havia	sido	mais	sexualmente	estável	em	sua	primeira	passagem	pelo	ensino	médio,	fato

que,	 a	 essa	 altura,	 apenas	 a	 desanimava.	 Nada	 havia	 naqueles	 anos	 para	 recordar	 com	 satisfação.	 Ela
crescera	cedo	e,	no	sexto	ano,	era	alta	demais.
–	 Eles	 vão	 te	 alcançar	 –	 sua	 mãe	 dissera	 (sem	 que	 ela	 houvesse	 perguntado,	 de	 tão	 óbvio	 era	 o

problema).	 E	 estava	 completamente	 certa.	 Quando	 Prudie	 se	 formou,	 a	 maioria	 dos	 garotos	 a	 havia
ultrapassado	no	mínimo	em	cinco	centímetros.
O	que	 sua	mãe	não	 sabia,	 ou	não	 disse,	 era	 a	 pouca	 importância	 que	 isso	 teria	 quando	 ocorreu.	Na

propriedade	feudal	que	era	a	escola,	o	status	era	determinado	no	início.	A	pessoa	podia	mudar	seu	cabelo	e
suas	 roupas.	 Podia,	 tendo	 aprendido	 a	 lição,	 não	 escrever	 um	 ensaio	 inteiro	 sobre	 Julius	 Caesar	 em
pentâmetro	 iâmbico,	 ou	 não	 contar	 a	 ninguém,	 caso	 houvesse	 feito	 isso.	 Podia	 passar	 a	 usar	 lentes	 de
contato,	compensar	sua	inteligência	deixando	de	fazer	a	lição	de	casa.	Todos	os	rapazes	da	escola	podiam
crescer	trinta	centímetros.	O	sol	podia	sofrer	uma	maldita	explosão	nuclear.	E	a	pessoa	continuaria	a	ser	a
mesma	grotesca	que	sempre	foi.
Nesse	meio-tempo,	em	restaurantes,	na	praia,	nos	cinemas,	os	homens	que	deveriam	estar	olhando	para

a	 mãe	 dela	 começaram	 a	 olhar	 para	 Prudie	 em	 vez	 disso.	 Ao	 passar	 por	 ela	 na	 mercearia,	 roçavam
deliberadamente	seus	seios.	Sentavam-se	perto	demais	nos	ônibus,	deixavam	a	perna	encostar	na	dela	no
cinema.	Homens	velhos,	na	casa	dos	trinta,	assoviavam	quando	ela	passava.	Prudie	ficava	envergonhada,	e
parecia	 ser	 essa	 a	 intenção;	 quanto	mais	 vergonha	 sentia,	 mais	 satisfeitos	 os	 homens	 pareciam	 ficar.	 A
primeira	vez	que	um	rapaz	pediu	para	beijá-la	(na	faculdade),	ela	pensou	que	ele	estivesse	debochando.
Portanto,	Prudie	não	era	bonita	nem	popular.	Não	havia	motivo	para	que	não	fosse	legal.	Para	reforçar

sua	 posição	 social	 na	 escola,	 ao	 contrário,	 ela	 por	 vezes	 participava	 quando	 os	 verdadeiros	 excluídos



recebiam	sua	dose	diária	de	 tortura.	Na	época,	 considerava	 isso	uma	 tática	diversiva,	 vergonhosa,	porém
necessária.	 Agora	 era	 insuportável	 lembrar.	 Ela	 realmente	 havia	 sido	 tão	 cruel?	Outra	 pessoa	 podia	 ter
derrubado	Megan	Stahl	no	asfalto	e	chutado	seus	livros	para	longe.	Megan	Stahl,	Prudie	agora	enxergava,
talvez	fosse	meio	retardada,	assim	como	desgraçadamente	pobre.
Como	 professora,	 Prudie	 estava	 atenta	 àquelas	 crianças,	 fazia	 o	 melhor	 por	 elas.	 (Mas	 o	 que	 um

professor	 podia	 fazer?	 Sem	 dúvida,	 ela	 piorava	 as	 coisas	 com	 a	mesma	 frequência	 com	 que	 as	 tornava
melhor.)	Essa	expiação	devia	ter	sido	o	verdadeiro	motivo	para	ter	optado	pela	carreira,	embora,	na	época,
parecesse	 ter	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 ela	 adorar	 a	 França	 e	 não	 ter	 nenhuma	 inclinação	 para	 o	 mundo
acadêmico	 vigente.	 Provavelmente,	 todos	 os	 professores	 do	 ensino	 médio	 chegavam	 com	 pontos	 a
esclarecer,	parâmetros	a	derrubar.
Muito	pouco	em	Mansfield	Park	 sustentava	a	possibilidade	de	uma	 reforma	 fundamental.	 “O	caráter	 é

definido	 no	 início.”	 Prudie	 escreveu	 a	 frase	 em	 uma	 ficha,	 acrescida	 de	 exemplos:	 Henry	 Crawford,	 o
libertino,	melhora	temporariamente,	mas	não	consegue	sustentar	essa	situação.	Tia	Norris	e	prima	Maria
são,	ao	longo	do	livro,	tão	constantes	em	sua	mesquinhez	e	transgressões	quanto	Fanny	e	primo	Edmund
o	 são	 em	 sua	 decência.	 Apenas	 o	 primo	Tom,	 após	 esbarrar	 com	 a	morte	 e	 bem	no	 finalzinho	 do	 livro,
consegue	se	emendar.
Isso	era	o	suficiente	para	dar	esperanças	a	Prudie.	Talvez	ela	não	fosse	tão	horrível	quanto	temia.	Talvez

não	estivesse	além	do	perdão,	mesmo	de	acordo	com	Jane.
Mas	no	 exato	momento	 em	que	pensou	nisso,	 os	dedos	deslizando	para	 cima	e	para	baixo	na	 caneta,

lembrou-se	 de	 uma	 coisa	 que,	 decidida	 e	 imperdoavelmente,	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 Austen.	 Ergueu	 os
olhos	e	descobriu	que	Trey	Norton	havia	 se	virado	e	a	observava.	Aquilo	não	 foi	uma	surpresa.	Trey	era
tão	 sensível	 a	 pensamentos	 lascivos	quanto	um	 rabdomante	 à	 água.	Ele	 sorriu	para	 ela,	 um	 sorriso	que
nenhum	 rapaz	 deveria	 oferecer	 a	 sua	 professora	 de	 ensino	 médio.	 (Ou	 nenhuma	 professora	 de	 ensino
médio	deveria	atribuir	tais	coisas	ao	mero	ato	de	alguém	mostrar	os	dentes.	Foi	mal,	Jane.	Pardonnez-moi.)
–	Você	precisa	de	alguma	coisa,	Trey?	–	perguntou	Prudie,	largando	a	caneta	e	enxugando	as	mãos	na

saia.
–	Você	sabe	do	que	eu	preciso	–	respondeu	ele,	fazendo	uma	pausa	deliberada.	Ele	ergueu	seu	trabalho.
Ela	levantou-se	para	ir	ver,	mas	a	campainha	tocou.
–	Allez-vous	en!	–	disse	Prudie	alegremente,	e	Trey	 foi	o	primeiro	a	 ficar	de	pé,	o	primeiro	a	 sair	porta

afora.	Os	 outros	 alunos	 puseram-se	 a	 reunir	 seus	 papéis,	 seus	 fichários,	 seus	 livros.	E	 foram	dormir	 na
aula	de	outra	pessoa.
	
“Esta	capela,	tal	como	estão	vendo-a,	data	do	reinado	de	Jaime	II.”	(MANSFIELD	PARK)[4]

	
Prudie	dispunha	de	um	tempo	livre	e	atravessou	a	quadra	até	a	biblioteca,	que	tinha	ar-condicionado,

bem	como	duas	estações	de	computador	com	acesso	à	Internet.	Ela	enxugou	o	suor	do	rosto	e	do	pescoço
com	 a	 mão,	 secou-a	 na	 bainha	 e	 olhou	 seus	 e-mails.	 Bum	 nas	 ofertas	 para	 consolidar	 seus	 débitos,
aumentar	 seu	 pênis,	 enfeitiçá-la	 com	 atividades	 pornográficas	 em	 um	 estábulo,	 fornecer	 dicas	 de
artesanato,	 receitas,	 piadas,	 pessoas	 desaparecidas,	 produtos	 farmacêuticos	 baratos.	 Bum	 em	 qualquer
coisa	com	um	anexo	suspeito;	havia	mais	seis	desses.	Deletar	 tudo	isso	 levou	apenas	um	minuto,	mas	foi
um	minuto	 perdido	 com	má	 vontade,	 pois	 quem	 havia	 pedido	 alguma	 coisa?	Quem	 tinha	 tempo	 para



isso?	E	no	dia	seguinte,	tudo	teria	voltado.	Prudie	tinha	la	mer	à	boire.
Cameron	Watson	acomodou-se	no	terminal	ao	seu	lado.	Cameron	era	um	garoto	de	costas	curvas,	nariz

pontiagudo	e	parecia	ter	cerca	de	11	anos,	mas,	na	realidade,	tinha	17.	Dois	anos	antes,	havia	frequentado
a	classe	de	Prudie	e	era	 também	seu	vizinho,	 três	 casas	adiante.	A	mãe	dele	e	Prudie	eram	membros	do
mesmo	 grupo	 de	 investimento.	 Em	 outros	 tempos,	 esse	 grupo	 de	 investimento	 vira	 alguns	 rendimentos
embriagantes.	Antes,	as	empresas	de	fibra	ótica	e	as	ações	de	tecnologia	de	grande	capitalização	pendiam
como	uvas	 de	 uma	 videira.	Agora	 era	 tudo	um	pandemônio	 de	 desespero	 e	 recriminação.	Ultimamente,
Prudie	pouco	via	a	mãe	de	Cameron.
Cameron	havia	contado	a	Prudie	que	possuía	um	amigo	na	França.	Os	dois	trocavam	e-mails,	portanto

ele	queria	aprender	a	 língua,	mas	não	demonstrara	a	menor	aptidão,	embora	sua	excelente	 lição	de	casa
tenha	 levado	 Prudie	 a	 desconfiar	 que	 o	 amigo	 francês	 a	 houvesse	 feito.	 Perspicaz	 como	 uma	 abelha,
Cameron	possuía	a	mistura	peculiar	de	competência	e	incompetência	que	marca	o	viciado	em	computador
suburbano.	 Prudie	 recorria	 a	 ele	 em	 todos	 os	 seus	 problemas	 com	 a	 informática	 e,	 em	 troca,	 fazia	 o
possível	para	gostar	sinceramente	dele.
–	Agora	estou	com	medo	de	enviar	qualquer	coisa	a	partir	de	casa	–	disse	ela	–	porque	tenho	recebido	e-

mails	que	parecem	ter	vindo	de	pessoas	na	minha	lista	de	endereços,	mas	não	vieram.	As	mensagens	têm
anexos,	que	não	baixei.	Nem	li.
–	Não	importa.	Você	foi	infectada.	–	Ele	não	olhava	para	ela,	pois	estava	debruçado	sobre	a	própria	tela.

Clicando	 o	mouse.	 –	É	 autorreplicante.	Complicado.	O	 trabalho	 de	 algum	garoto	 de	 13	 anos	 em	Hong
Kong.	Posso	ir	lá	limpar	isso	para	você	mais	rápido	do	que	ia	conseguir	explicar.
–	Isso	seria	ótimo	–	disse	Prudie.
–	Se	você	tivesse	DSL,	eu	podia	fazer	isso	de	casa.	Você	não	detesta	ser	tão...	geográfica?	Você	devia	ter

DSL.
–	Você	mora	a	três	casas	de	mim	–	disse	Prudie.	–	E	gastei	muito	dinheiro	da	última	vez.	–	(Cameron	a

havia	aconselhado	em	todas	as	compras.	Conhecia	as	configurações	de	seu	equipamento	melhor	que	ela.)
–	Só	dois	 anos	 atrás.	Dean	vai	 achar	desnecessário.	Você	 acha	que	 consigo	um	upgrade	 substancial	 sem
comprar	um	computador	novo?
–	Nem	pense	 nisso	–	 respondeu	Cameron,	 aparentemente	não	 a	Prudie,	mas	 à	 tela.	Ainda	que	 talvez

houvesse	se	dirigido	a	Prudie.	Cameron	gostava	um	bocado	de	Dean	e	não	ouviria	críticas	sobre	ele.
Mais	 três	 estudantes	 entraram,	 com	 pretensos	 trabalhos	 de	 pesquisa.	 Abriram	 o	 catálogo,	 escreveram

coisas	 em	 seus	 cadernos,	 consultaram	a	bibliotecária.	Um	desses	 estudantes	 era	Trey	Norton.	Havia	um
segundo	 rapaz,	 que	 Prudie	 não	 conhecia.	 Uma	 garota,	 Sallie	 Wong.	 Sallie	 possuía	 longos	 cabelos
brilhantes	e	óculos	minúsculos.	Bom	ouvido	para	línguas,	uma	pronúncia	agradável.	Vestia	uma	camiseta
azul	com	alças	cruzadas	na	parte	de	trás,	e	seus	ombros	brilhavam	de	suor	e	da	loção	com	glitter	que	todas
as	garotas	estavam	usando.	Não	vestia	sutiã.
Quando	 se	dirigiram	às	 estantes	 de	 livros,	 tomaram	 três	 direções	diferentes.	Trey	 e	Sallie	 reuniram-se

imediatamente	em	algum	lugar	na	seção	de	poesia.	Pela	janela	de	vidro	da	estação	de	computador,	Prudie
tinha	uma	visão	clara	de	quatro	dos	corredores.	Ela	viu	Trey	tomar	o	cabelo	de	Sallie	nas	mãos.	Sussurrar
alguma	coisa.	Eles	mergulharam	no	corredor	seguinte	pouco	antes	que	o	outro	garoto,	um	rapaz	forte	com
expressão	séria	e	desconcertada,	 surgisse.	Era	óbvio	que	estava	procurando	por	eles.	Era	óbvio	que	eles	o
estavam	descartando.	O	rapaz	tentou	o	corredor	seguinte.	Os	dois	voltaram.



Cameron	 estava	 falando	 esse	 tempo	 todo,	 falando	 com	 entusiasmo,	 embora	 continuasse	 a	 rolar	 para
baixo	a	própria	tela.	Multifuncional.
–	Você	precisa	de	banda	larga	–	ele	estava	dizendo.	–	Seu	upgrade	agora	não	tem	mais	nada	a	ver	com

processadores	 e	 armazenamento.	 Você	 precisa	 se	 situar	 na	 rede.	 Esse	 paradigma	 do	 desktop...	 está
encerrado.	Está	encalhado.	Pare	de	pensar	desse	jeito.	Posso	te	arranjar	programas	gratuitos	incríveis.
Trey	e	Sallie	haviam	surgido	na	 seção	de	 revistas.	Sallie	estava	 rindo.	Ele	deslizou	a	mão	por	baixo	de

uma	 das	 alças	 da	 camiseta	 dela,	 abriu	 os	 dedos	 em	 cima	 de	 seu	 ombro.	 Eles	 ouviram	 o	 outro	 rapaz	 se
aproximar;	Sallie	riu	ainda	mais,	e	Trey	puxou-a	para	outro	corredor,	fora	das	vistas	de	Prudie.
–	Como	uma	linha	gratuita	de	 longa	distância	–	dizia	Cameron.	–	Que	roda	vídeos	ao	vivo	em	tempo

real,	IRC.	Você	vai	conseguir	dobrar	seu	computador	como	um	lenço.	Vai	viver	dentro	dele.	Vai	ser	global.
De	 alguma	 forma,	 eles	 haviam	 se	 transformado	 em	The	Matrix.	 Prudie	 não	 havia	 prestado	 atenção	 e

talvez	 não	 tivesse	 tomado	 conhecimento	 de	 quando	 isso	 ocorreu,	 mesmo	 que	 houvesse	 prestado.	 O	 ar-
condicionado	 começava	 a	 deixá-la	 com	 frio.	 Nada	 que	 uma	 ligeira	 caminhada	 até	 a	 sala	 de	 aula	 não
curasse.
Trey	 e	 Sallie	 reapareceram	 na	 seção	 de	 revistas.	 Ele	 a	 empurrou	 para	 trás,	 em	 direção	 à	 National

Geographic,	e	os	dois	se	beijaram.
–	Seu	 computador	 não	 é	mais	 um	 substantivo	 –	 disse	Cameron.	 –	 Seu	 computador	 é	 um	m-maldito

verbo.
O	 rapaz	 forte	 entrou	 na	 estação	 de	 computador.	 Se	 houvesse	 se	 virado,	 teria	 visto	 os	 lábios	 de	 Sallie

fechando-se	sobre	a	língua	de	Trey	Norton.	Ele	não	se	virou.
–	Você	não	devia	estar	aqui	–	disse	a	Cameron,	em	tom	acusador.	–	Devíamos	estar	trabalhando	juntos.
–	Vou	daqui	a	um	minuto.	–	O	tom	de	Cameron	não	pareceu	escusatório	nem	preocupado.	–	Encontre

os	outros.
–	Não	consigo.	–	O	rapaz	sentou-se.	–	Não	vou	fazer	nada	sozinho.
Sallie	pendurava-se	à	nuca	de	Trey,	 ligeiramente	arqueada.	O	ar-condicionado	não	era	mais	problema

para	Prudie.	Ela	forçou-se	a	parar	de	olhar	e	tornou	a	se	virar	para	Cameron.
–	 Não	 vou	 fazer	 todo	 o	 trabalho	 sozinho	 e	 depois	 colocar	 o	 nome	 de	 vocês,	 se	 é	 isso	 o	 que	 estão

pensando	–	disse	o	rapaz.
Cameron	continuou	a	digitar.	Conseguia	identificar	uma	fraude	em	segundos,	mas	não	tinha	o	menor

senso	de	humor.	Achava	as	imagens	gráficas	em	Doom	totalmente	incríveis	–	seus	dedos	contorciam-se	em
movimentos	 espasmódicos	 quando	 as	mencionava	 –	mas	 quase	 desmaiou	 quando	Sangue	 na	 estrada	 foi
exibido	na	turma	de	educação	para	o	trânsito.	Embora	esse	tenha	sido	um	passo	fatal	para	sua	reputação
no	ensino	médio,	Prudie	sentiu-se	confortada	ao	tomar	conhecimento	disso.	Esse	não	era	um	garoto	que
abriria	fogo	a	qualquer	momento	no	corredor.	Era	um	garoto	que	ainda	sabia	a	diferença	entre	o	que	era
real	e	o	que	não	era.
Por	um	instante,	como	uma	emboscada,	uma	cena	surgiu	na	mente	de	Prudie.	Nesta	cena,	ela	estava

apoiada	 nas	National	 Geographic,	 beijando	 Cameron	 Watson.	 Ela	 deletou	 instantaneamente	 a	 imagem
(pelo	 bom	Deus!),	 conservou	 o	 rosto	 inexpressivo,	 concentrou-se	 no	 que	Cameron	 estava	 dizendo.	Que
era...
–	E	se	eles	mudassem	o	paradigma	e	ninguém	aparecesse?	–	Cameron	fazia	alguma	coisa	estranha	com

as	mãos,	as	pontas	dos	polegares	se	tocando,	os	dedos	curvados	no	alto.



–	O	que	é	isso?	–	perguntou	Prudie.
–	Uma	smiley	face.	Emoticon.	Para	você	saber	que	estou	brincando.
Ele	 não	 olhava	 para	 ela,	 mas,	 se	 houvesse	 feito	 isso,	 ela	 não	 teria	 conseguido	 devolver	 o	 olhar.	 Que

geração	de	sorte	a	dele,	por	fazer	muitos	amigos	que	eles	não	conheciam	de	fato.	No	ciberespaço,	ninguém
era	pego	de	calça	curta.
	
“Se	há	uma	faculdade	de	nossa	natureza	que	podemos	considerar	mais	maravilhosa	que	as	outras,	acho	que	é
a	 memória.	 [...]	 A	 memória	 é,	 às	 vezes,	 tão	 tenaz,	 tão	 prestativa,	 tão	 obediente...	 e,	 outras	 vezes,	 tão
confusa,	tão	frágil...	e,	ainda	outras,	tão	tirânica,	tão	incontrolável!”	(MANSFIELD	PARK)[5]

	
Prudie	gostava	especialmente	do	início	de	Mansfield	Park.	Era	a	parte	que	dizia	respeito	à	mãe	e	às	tias

de	Fanny	Price,	as	três	lindas	irmãs	e	como	todas	se	casaram.	Tinha	certa	semelhança	à	história	dos	Três
Porquinhos.	Uma	das	irmãs	havia	se	casado	com	um	homem	rico.	Uma	havia	se	casado	com	um	homem
respeitável,	com	renda	modesta.	Uma,	a	mãe	de	Fanny,	havia	se	casado	com	um	espantalho.	Sua	pobreza
tornou-se	tão	acentuada	que	Fanny	Price	foi	despachada,	sozinha,	para	morar	com	a	tia	e	o	tio	ricos.	Em
seguida,	 tudo	 se	 transformava	 em	 “Cinderela”,	 e	 a	 verdadeira	 história	 começava.	 Alguém	 havia
mencionado	os	contos	de	fadas	da	última	vez.	Teria	sido	Grigg?	Prudie	havia	lido	um	milhão	de	contos	de
fadas	quando	criança.	E	relido.	Seu	preferido	era	“Os	cisnes	selvagens”.
Uma	coisa	que	ela	havia	notado	no	início	–	pais	e	aventuras	não	se	misturavam.	Prudie	não	tinha	pai,

apenas	uma	foto	no	corredor,	de	um	jovem	vestindo	uniforme.	Seu	pai	havia	morrido,	ela	fora	informada,
em	uma	missão	secreta	no	Camboja,	quando	Prudie	contava	nove	meses.	Prudie	não	tinha	motivos	para
acreditar	nisso	e,	apesar	dos	atrativos	óbvios,	não	acreditava.	Sua	mãe	era	o	problema;	independentemente
do	que	Prudie	fizesse,	ela	não	mostrava	nenhuma	disposição	para	dizer	a	verdade.
A	mãe	de	Prudie	era	doce,	afetuosa,	 tolerante	e	alegre.	Sentia-se,	 também,	estranhamente	cansada.	O

tempo	todo.	Alegava	que	trabalhava	em	um	escritório	e	que	era	esse	trabalho	o	que	a	esgotava	ao	ponto	de
por	vezes	 tornar	desgastante	até	mesmo	o	ato	de	se	deitar	no	sofá	para	assistir	à	 televisão.	Ela	passava	os
fins	de	semana	cochilando.
Prudie	desconfiava	disso.	Era	verdade	que	sua	mãe	saía	de	casa	depois	do	café	da	manhã	e	não	voltava

até	a	hora	do	jantar,	era	verdade	que	Prudie	tinha	ido	visitá-la	no	prédio	de	escritórios	(ainda	que	nunca
sem	aviso	prévio),	 e	 ela	 estava	 sempre	 lá,	mas	nunca	de	 fato	 trabalhando	quando	Prudie	 a	 visitava.	Em
geral,	 estava	 falando	 ao	 telefone.	 Sua	mãe	 deveria	 experimentar	 um	 dia	 em	 uma	 creche!	 “Estou	muito
cansada”	não	daria	conta	do	recado	em	um	lugar	desses.
No	quarto	aniversário	de	Prudie,	sua	mãe	foi	incapaz	de	se	animar	para	as	exigências	de	uma	festa	em

que	muitos	dos	convidados	supostamente	teriam	4	anos.	Por	vários	dias,	disse	a	Prudie	que	o	aniversário
dela	estava	chegando	–	depois	de	amanhã,	ou	talvez	depois	de	depois	de	amanhã	–	até	que	por	fim	deu	de
presente	a	Prudie	(sem	embrulhar)	um	disco	de	Vila	Sésamo	e	desculpou-se	pelo	atraso.	O	aniversário	de
Prudie,	ela	então	admitiu,	achava-se	em	algum	vago	ponto	atrás	delas.
Prudie	atirou-se	 e	 ao	disco	no	 chão.	Tinha	 todas	as	prerrogativas	da	 justiça	 a	 seu	 lado,	 assim	como	a

tenacidade	 dos	 4	 anos.	 Sua	 mãe	 contava	 apenas	 com	 a	 astúcia	 dos	 23.	 Tudo	 deveria	 ter-se	 resolvido
alegremente	em	menos	de	uma	hora.
Assim,	 foi	 com	 considerável	 confiança	 que	 Prudie	 continuou	 deitada	 no	 tapete,	 martelando	 com	 os



dedos	 dos	 pés,	 batendo	 com	os	 punhos,	mal	 conseguindo	ouvir	 o	que	 a	mãe	 estava	dizendo	por	 sobre	 o
próprio	choro.	Mas	as	partes	que	captou	ao	parar	para	respirar	foram	tão	ultrajantes	que	a	silenciaram	por
completo.	 Sim,	 o	 aniversário	 de	 Prudie	 havia	 passado,	 sua	mãe	 sustentava	 a	 essa	 altura.	Mas	 claro	 que
tinha	havido	uma	festa.	A	mãe	de	Prudie	descreveu	a	festa.	Bolas,	cupcakes	com	glacê	rosa	e	confeitos,	uma
piñata	em	forma	de	morango.	Prudie	vestira	sua	camisa	de	unicórnio	e	apagara	todas	as	velas.	Havia	sido
muito	 boa	 anfitriã,	 uma	 criança	 maravilhosa,	 tão	 excepcional	 que	 abrira	 todos	 os	 presentes	 e	 então
insistira	para	que	os	convidados	os	levassem	de	volta,	ainda	que	um	deles	fosse	um	esquilo	de	pelúcia	que
chupava	o	dedo,	que	Prudie	 tinha	visto	na	 seção	de	brinquedos	na	Discovery	e	 tenha	desatado	a	chorar
depois	disso.	Nenhum	dos	outros	pais	podia	acreditar	no	quanto	ela	era	altruísta.	A	mãe	de	Prudie	nunca
sentira	tanto	orgulho.
Prudie	ergueu	os	olhos	através	do	anteparo	de	cabelo	molhado	e	embaraçado.
–	Quem	eram	os	convidados?	–	perguntou.
–	Ninguém	que	você	conhece	–	respondeu	a	mãe	de	Prudie,	sem	perder	o	rebolado.
E	 sua	mãe	 recusou-se	 a	 voltar	 atrás.	 Ao	 contrário,	 nos	 dias	 seguintes,	 pôs-se	 a	 enfeitar.	Dificilmente

transcorria	uma	refeição	(um	jantar	apreciado	era	pão	com	manteiga,	que	deixava	apenas	uma	única	faca
a	 ser	 lavada	 depois)	 sem	 uma	 vívida	 descrição	 de	 uma	 caça	 ao	 tesouro,	 chapéus	 de	 pirata	 como
lembrancinhas,	 pizza	 como	as	 crianças	de	 4	 anos	 gostavam,	 sem	nada	 em	 cima	 a	não	 ser	muito,	muito
queijo.	Ela	 chegou	 até	mesmo	 a	 pegar	 um	pacote	 aberto	 de	 guardanapos	 com	 joaninhas	 que	 estava	 na
parte	de	trás	do	armário.
–	São	sobras	–	sua	mãe	dissera.
As	outras	crianças	não	haviam	se	comportado	 tão	bem	quanto	Prudie.	Alguém	havia	sido	empurrado,

escorregara	e	necessitara	de	um	Band-Aid.	Alguém	havia	 sido	chamado	de	 fracote	e	 chorara.	E	 sua	mãe
fornecia	todos	esses	detalhes	com	uma	piscada	conspiradora.
–	Você	 não	 lembra?	 –	 perguntava	 a	 intervalos,	 convidando	Prudie	 a	 juntar-se	 a	 ela	 no	mundo	 rico	 e

gratificante	da	imaginação.
Prudie	 resistiu	menos	 de	 uma	 semana.	Estava	 bebendo	 o	 suco	 de	 laranja	 de	 uma	 laranjinha	 plástica

que	 sua	 mãe	 dissera	 que	 elas	 iriam	 lavar	 e	 Prudie	 poderia	 guardar	 depois.	 Essa	 perspectiva	 a	 havia
seduzido	quase	ao	ponto	da	sedação.
–	Lembro	de	um	palhaço	–	propôs	Prudie	em	tom	cauteloso.	–	No	meu	aniversário.	–	Ela	começava,	na

verdade,	 a	 recordar	 a	 festa,	 ou	 partes	 dela.	 Fechava	 os	 olhos	 e	 via:	 papel	 de	 presente	 estampado	 com
estrelas;	 uma	 camada	 de	 queijo	 deslizando	 de	 sua	 fatia	 de	 pizza;	 uma	 menina	 gorda	 com	 óculos
cintilantes,	 que	 certa	 vez	 ela	 vira	 vencer	 o	 jogo	 de	 argolas	 no	 parque.	 Prudie	 já	 contara	 a	 Roberta,	 da
creche,	sobre	a	piñata.	Mas	o	palhaço	era	uma	artimanha,	uma	última	tentativa	de	resistir.	O	que	Prudie
mais	detestava	eram	os	palhaços.
Mais	uma	vez,	sua	mãe	escapou	da	armadilha.	Deu	um	abraço	em	Prudie,	o	queixo	pressionando	o	alto

da	cabeça	da	filha	e	então	se	retraindo,	como	a	ponta	de	uma	caneta.
–	Eu	nunca	traria	um	palhaço	para	dentro	de	casa	–	disse	ela.
O	 estratagema	 havia	 sido	 tão	 bem-sucedido	 que	 foi	 reutilizado	 no	 Halloween	 e	 depois,	 sempre	 que

convinha	às	finalidades	de	sua	mãe.
–	Comprei	leite	no	mercado	de	manhã	–	ela	podia	dizer.	–	Você	já	bebeu.
Ou:



–	Já	vimos	aquele	filme.	Você	não	gostou.	–	Sempre	com	um	sorriso,	como	se	aquilo	fosse	um	jogo	que
as	duas	jogavam	juntas.	(Quando	de	fato	jogavam,	a	mãe	de	Prudie	deixava-a	lançar	os	dados	e	mover	a
pedra	para	ela.	Sempre	deixava	Prudie	vencer.)
Por	vezes,	Prudie	tinha	a	impressão	de	possuir	uma	infância	repleta	de	festas	maravilhosas,	viagens	ao

Marine	World,	 jantares	 no	Chuck	E.	Cheese,	 onde	 roedores	 do	 tamanho	 de	 adultos	 tocavam	 guitarra	 e
cantavam	músicas	de	Elvis	para	ela.	Algumas	dessas	coisas	certamente	deviam	ter	acontecido.	Mas,	muitas
vezes,	Prudie	não	 sabia	 bem	quais.	Começou	 a	manter	um	diário,	 tornou-se	uma	 elaboradora	de	 listas,
mas	anotar	os	fatos	com	exatidão	revelou-se	surpreendentemente	difícil.
Era	 difícil,	 sobretudo,	 ser	 honesta	 a	 respeito	 de	 seu	 próprio	 comportamento,	 e	 ela	 começou	 a	 sentir,

muito	 antes	 de	 conseguir	 colocar	 isso	 em	 palavras,	 que	 havia	 nela	 algo	 de	 fabricado,	 não	 apenas	 nos
diários,	mas	no	mundo	real.	(O	que	quer	que	fosse	isso.)	Os	anos	estendiam-se	atrás	dela	como	um	mapa
sem	 pontos	 de	 referência,	 um	 punhado	 de	 ar,	 outro	 de	 água.	 De	 todas	 as	 coisas	 que	 Prudie	 tinha	 de
construir,	a	mais	difícil	era	ela	mesma.
Certa	noite,	quando	Prudie	contava	8	ou	9	anos,	durante	um	intervalo	comercial	no	meio	de	Super-herói

americano	 (a	 mãe	 de	 Prudie	 era	 fanática	 pela	 vida	 triste	 e	 dominada	 pela	 culpa	 dos	 super-heróis.	 Em
Super-herói	 americano,	 um	 professor	 do	 ensino	 médio	 ganhava	 uma	 roupa	 vermelha	 mágica	 e
superpoderes,	que	ele	usava	para	combater	espiões	e	criminosos;	como	se	a	sala	de	aula	não	fosse	o	lugar
onde	 os	 superpoderes	 eram	 de	 fato	 necessários),	 sua	 mãe	 recordou	 um	Natal	 em	 que	 elas	 tinham	 ido
conhecer	o	Papai	Noel	na	Macy’s.
–	Tomamos	o	café	da	manhã	lá	–	disse	ela.	–	Você	comeu	panqueca	com	pedaços	de	chocolate.	O	Papai

Noel	veio	e	sentou	na	mesa	com	a	gente,	e	você	pediu	a	ele	os	carrinhos	da	Matchbox.
Prudie	hesitou,	com	seu	jantar	(colheradas	de	manteiga	de	amendoim	com	leite)	amolecendo	na	boca.

Uma	 coisa	 desconhecida	 cresceu	 dentro	 de	 seu	 peito,	 expandindo-se	 até	 ocupar	 todo	 o	 espaço	 vazio	 ao
redor	 do	 coração.	 Essa	 coisa	 era	 convicção.	Nunca,	 em	 toda	 sua	 vida,	 ela	 quis	 carrinhos	 da	Matchbox.
Prudie	 engoliu,	 e	 a	manteiga	 de	 amendoim	 desceu-lhe	 pela	 garganta	 como	 uma	massa	 potencialmente
letal.
–	Não	fui	eu	–	disse	ela.
–	Os	cardápios	tinham	o	formato	de	flocos	de	neve.
Prudie	lançou	à	mãe	o	que	imaginava	que	fosse	um	olhar	duro	como	aço.
–	Sou	uma	pobre	órfã.	Ninguém	me	leva	para	ver	Papai	Noel.
–	Papai	Noel	tinha	acabado	de	comer	um	biscoito	de	Natal.	Tinha	açúcar	vermelho	e	verde	espalhado

por	toda	a	barba.	Eu	sou	sua	mãe	–	disse	a	mãe	de	Prudie,	piscando	uma,	duas,	três	vezes.	E	deu	o	golpe
baixo.	–	O	que	eu	faria	sem	o	meu	docinho?
Mas	 crianças	 de	 8	 ou	 9	 anos	 não	 têm	 coração,	 exceto	 talvez	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 filhotes.	 Prudie

continuou	inabalável.
–	Minha	mãe	morreu.
–	De	quê?
–	Cólera.	–	Prudie	tinha	em	mente,	em	grande	medida,	O	jardim	secreto.	Se	estivesse	 lendo	Irish	Red,	 o

livro	de	 Jim	Kjelgaard	 sobre	o	 setter	 irlandês,	 teria	 sido	a	 raiva.	 (Não	que	alguém	em	 Irish	Red	 houvesse
contraído	raiva.	Eles	quase	morreram	de	fome	em	uma	tempestade	de	neve	nas	montanhas	quando	foram
caçar	marta.	A	raiva	não	foi	sequer	mencionada.	Só	que	qualquer	livro	sobre	cães	a	fazia	lembrar	de	Meu



melhor	companheiro.)
Sua	mãe	não	estava	com	disposição	para	pequenas	indulgências.
–	Entendi	–	disse	devagar.	Seu	rosto	achava-se	tristemente	abatido	ao	redor	dos	olhos	e	lábios.	–	Cólera.

É	uma	morte	horrível.	Vômitos,	diarreia.	Muito,	muito	dolorosa.	Como	se	a	pessoa	estivesse	virando	pelo
avesso.	Vomitando	as	tripas.
Prudie	havia	imaginado	coisa	menos	violenta.
–	Eu	gostava	muito	dela	–	sugeriu,	mas	era	tarde	demais,	sua	mãe	já	estava	se	levantando.
–	Eu	 não	 sabia	 que	 você	 gostava	 de	 fingir	 que	 era	 órfã	 –	 disse	 ela;	 na	mosca!	Quantas	 vezes	 Prudie

havia	imaginado	sua	mãe	morta?	De	quantas	maneiras?	Afogada,	em	acidentes	de	carro,	sequestrada	por
bandidos,	em	acidentes	no	zoológico.	Ela	começou	a	chorar	de	vergonha	por	ser	uma	filha	tão	terrível.
Sua	mãe	foi	para	o	quarto	e	fechou	a	porta,	ainda	que	o	seriado	houvesse	recomeçado	–	William	Katt,

que	 sua	mãe	 sempre	 chamava	 de	 gostoso,	 gostoso,	 gostoso,	 e	 alguém	que	 preferia	 que	Tom	Selleck	 não
usasse	os	olhos	que	Deus	deu	a	eles.	Se	aquilo	fosse	um	jogo,	Prudie	não	saberia	dizer	se	acabava	de	vencer
ou	perder.	Mas,	se	fosse	um	jogo,	era	esse	o	tipo	de	jogo	que	seria,	o	tipo	que	deixa	a	pessoa	sem	saber.
Para	 o	 décimo	 aniversário,	 Prudie	 economizou	 sua	mesada	 durante	 quatro	meses,	 a	 fim	 de	 comprar

seus	próprios	convites,	que	endereçou	a	si	mesma,	e	um	bolo	de	sorvete,	que	serviu	em	pratos	dos	Ewok
com	guardanapos	compatíveis.	Convidou	sete	meninas	que	conhecia	da	escola	e,	no	dia	em	que	distribuiu
os	 convites,	 teve	 um	 almoço	 em	 que	 foi	 o	 centro	 das	 atenções.	 Isso	 se	 revelou	 mais	 alarmante	 que
agradável.
No	dia	da	festa,	como	sua	mãe	havia	tirado	suas	medidas	para	um	vestido	que	vira	no	catálogo	da	Sears,

mas	não	encontrou	tempo	para	encomendá-lo,	ela	permitiu	que	Prudie	usasse	seu	pingente	de	pérola	do
Havaí.	A	corrente	era	muito	 comprida	para	Prudie,	 então	elas	 enfiaram	o	pingente	em	um	cordão	preto
que	podia	ser	amarrado	em	qualquer	comprimento	que	lhe	agradasse.
Prudie	ganhou	três	livros,	todos	muito	atrasados	para	ela,	uma	pipa,	um	Trivial	Pursuit	para	crianças,

uma	buzina	de	bicicleta,	um	peixinho	de	plástico	em	um	aquário	de	plástico,	nenhum	dos	quais	devolveu.
Achou	os	presentes	e	a	festa	fracos.	As	meninas	se	comportaram	muito	bem.	Foi	tudo	uma	triste	decepção,
por	causa	daquilo	a	que	estava	acostumada.
	
Foi	uma	cerimônia	muito	bonita.	A	noiva	 estava	 elegantemente	vestida;	as	duas	damas	de	honra	usavam
trajes	mais	modestos...	 a	mãe	 levava	os	 sais	na	mão	para	o	 caso	de	 emocionar-se	demais;	 a	 tia	 se	 esforçou
para	chorar...	(MANSFIELD	PARK)[6]

	
Prudie	havia	levado	uma	revista	para	ler	na	sala	dos	professores	na	hora	do	almoço.	Estava	disposta	a	se

socializar	 caso	 houvesse	 alguma	 conversa	 interessante,	 mas	 dois	 dos	 professores	 haviam	 desenvolvido
joanetes	e	lamentavam	isso.	Prudie	era	jovem	demais	para	ouvir	que	comprar	sapatos	poderia	se	tornar	um
pesadelo.	Sapatos	de	enfermagem	foram	sugeridos.	Órteses.	Era	horrível.	Prudie	abriu	a	revista.	Viu	que
Dean	já	havia	feito	o	teste,	um	conjunto	de	perguntas	para	determinar	com	qual	das	garotas	em	Sex	 and
the	City	a	pessoa	mais	se	parecia.	Ela	examinou	as	respostas	dele:
Para	causar	boa	impressão	em	um	sábado	à	noite,	Dean	“(a)	usaria	uma	blusa	provocante	e	saia	justa”.

Se	 um	 cara	 gostoso	 parasse	 ao	 seu	 lado	 em	 um	 bar,	Dean	 “(d)	 diria	 que	 ele	 tem	 bíceps	 incríveis	 e	 lhe
pediria	para	contraí-los”.



Prudie	e	Dean	haviam	se	conhecido	em	um	bar.	Ela	estava	na	faculdade,	saíra	com	suas	amigas	Laurie
e	Kerstin	para	comemorar	alguma	coisa.	As	provas	finais,	a	semana	anterior	às	provas	finais	ou	a	semana
anterior	a	isso.
–	 Precisamos	 de	 um	 tempo	 só	 das	 meninas	 –	 Kerstin	 dissera	 a	 ele	 à	 guisa	 de	 advertência,	 mas	 tais

palavras	não	surtiram	efeito.	Dean	passou	por	ela	sem	um	olhar	sequer	e	convidou	Prudie	para	dançar.
Todos	estavam	dançando	rápido.	Dean	colocou	os	braços	ao	seu	redor	e	puxou-a.	Sua	boca	 ficou	bem

perto	da	orelha	dela;	seu	queixo	roçava-a	no	pescoço.	Estava	tocando	“Don’t	Look	Back”,	de	Al	Green.
–	Vou	casar	 com	você	–	disse	 ele.	Laurie	 achou	aquilo	 estranho.	Kerstin	achou	assustador.	Não	era	a

orelha	delas;	não	era	o	pescoço	delas.
Dean	possuía	aquela	confiança	característica,	oriunda	unicamente	do	fato	de	ter	sido	popular	no	ensino

médio.	Ele	havia	sido	atleta	no	colégio,	entrara	para	o	time	de	futebol	da	faculdade	como	calouro	e	era	um
lateral	 esquerdo	 com	boa	marca	de	gols	 e	uma	 comunidade	de	 fãs.	Era	o	 tipo	de	 cara	que,	 alguns	 anos
antes,	sequer	teria	enxergado	Prudie	de	pé	a	sua	frente.	Agora	a	havia	escolhido	em	um	bar	lotado.	Prudie
sentiu-se	 lisonjeada,	 embora	 tenha	 presumido	 que	 não	 era	 a	 primeira	mulher	 com	 quem	 ele	 jurava	 se
casar	dessa	forma.	(Descobriu	mais	tarde	que	era.)
Não	 importava.	 Seus	 olhos	 de	 pálpebras	 pesadas,	 suas	maçãs	 do	 rosto,	 as	 pernas	 de	 atleta,	 os	 dentes

ortodônticos	–	nada	disso	 importava.	Esqueça	o	 fato	de	que	 ele	 faria	muito	boa	 figura	 entrando	 ao	 lado
dela	nas	reuniões	do	colégio.	Algumas	pessoas	ficariam	bastante	surpresas.
Não,	a	única	coisa	que	acabou	importando	foi	que	na	primeira	vez	que	pôs	os	olhos	nela,	ele	a	achou

bonita.	 Amor	 à	 primeira	 vista	 era	 tão	 ridículo	 quanto	 irresistível.	 Na	 realidade,	 Prudie	 não	 era	 bonita.
Apenas	fingia	ser.
Ela	havia	pressuposto,	por	esse	 início,	que	Dean	era	um	tipo	de	cara	romântico.	Sua	mãe	o	enxergava

com	mais	clareza.
–	Eis	um	rapaz	que	tem	os	pés	no	chão	–	dissera.	A	mãe	de	Prudie	não	se	interessava	muito	por	rapazes

com	os	pés	no	chão.	(Embora	tenha	acabado	por	gostar	muito	de	Dean.	Ambos	assistiam	a	Buffy:	a	caça-
vampiros	 toda	 terça	 à	 noite	 e	 telefonavam	 um	 para	 o	 outro	 depois	 para	 discutir	 os	 acontecimentos	 da
semana.	 Dean	 era	 fanático	 pela	 vida	 triste	 e	 cheia	 de	 culpa	 dos	 super-heróis.	 A	 essa	 altura,	 havia
conseguido	 fazer	 com	que	 sua	mãe	 torcesse	desesperadamente	pelo	 time	de	 futebol	dos	Estados	Unidos,
desprovido	de	superpoderes,	e	conversasse	sobre	armadilhas	de	impedimento	como	se	soubesse	o	que	eram
e	quando	utilizá-las.)
Prudie	 ouvia	 a	 crítica	 implícita	 na	 avaliação	 de	 sua	mãe	 e	 a	 torcia	 a	 favor	 de	Dean.	O	 que	 havia	 de

errado	 com	 um	 cara	 do	 tipo	 sólido?	 A	 pessoa	 deveria	 querer	 um	 casamento	 cheio	 de	 surpresas	 ou	 um
sujeito	 do	 qual	 pudesse	 depender?	 Alguém	 que,	 quando	 a	 pessoa	 olhava	 para	 ele,	 sabia	 que	 aparência
teria	dali	a	cinquenta	anos?
Ela	perguntou	a	Laurie,	pois	Laurie	possuía	teorias	a	respeito	de	tudo.
–	A	mim	me	parece	–	Laurie	dissera	–	que	você	pode	casar	com	alguém	que	tem	a	sorte	de	conseguir,

ou	 pode	 casar	 com	 alguém	 que	 tem	 a	 sorte	 de	 conseguir	 você.	 Eu	 achava	 que	 a	 primeira	 opção	 era	 a
melhor.	Agora	não	sei.	Não	seria	melhor	passar	a	vida	com	alguém	que	acha	que	tem	sorte	por	estar	ali?
–	Por	que	ambos	não	podem	ter	sorte?	–	perguntou	Prudie.
–	Você	pode	esperar	por	isso	se	quiser.	–	(Mas	Laurie	era	a	única	que	ainda	não	havia	casado.)
Claro	 que	 a	 própria	 Prudie	 teve	 de	 planejar	 o	 casamento.	 Foi	 um	 evento	modesto	 no	 quintal	 de	 sua



mãe.	 Ela	 soube	 mais	 tarde	 que	 a	 comida	 estava	 boa,	 os	 morangos,	 laranjas	 e	 cerejas	 com	 calda	 de
chocolate	branco	e	preto.	Ficou	muito	ocupada	para	comer	qualquer	coisa.	Muito	deslumbrada.	Quando
viu	as	fotos	–	o	vestido	plissado,	as	flores,	os	amigos	educadamente	bêbados	de	Dean	–,	ela	mal	lembrava
de	ter	estado	presente.	Foi	um	casamento	muito	bonito,	as	pessoas	disseram	depois,	e,	no	instante	em	que
falaram,	 Prudie	 percebeu	 que	 não	 queria	 um	 casamento	 muito	 bonito.	 Queria	 um	 acontecimento
memorável.	Eles	deviam	ter	fugido	sem	dizer	nada	a	ninguém.
Mas	 o	 casamento	 foi	 o	 importante;	 Jane	 Austen	 raras	 vezes	 se	 deu	 o	 trabalho	 de	 escrever	 sobre	 a

cerimônia.	Prudie	havia	se	casado	com	Dean	que,	por	motivos	que	Prudie	não	conseguia	enxergar,	achava
que	tinha	a	sorte	de	a	ter	conseguido.
Ela	ainda	estava	descobrindo	o	quanto	era	afortunada.	Dean	era	muito	mais	que	sólido.	Era	generoso,

amigo,	despreocupado,	 trabalhador,	 bonito.	Dividia	o	 trabalho	doméstico,	nunca	 se	queixava,	 e	 a	pessoa
não	 precisava	 pedir.	 Como	 presente	 de	 aniversário	 de	 casamento,	 havia	 comprado	 duas	 passagens	 para
Paris.	Naquele	mesmo	verão,	Prudie	e	Dean	iriam	para	a	França.
E	 era	 esse	 o	 problema.	 Prudie	 adorava	 a	 França;	 havia	 preenchido	 toda	 uma	 vida	 como	 resultado	 de

amar	a	França.	Nunca	tinha	estado	lá,	mas	conseguia	imaginá-la	com	perfeição.	Claro	que	não	desejava
realmente	 ir.	 E	 se	 a	 viagem	 fosse	 uma	 decepção?	E	 se,	 uma	 vez	 lá,	 ela	 não	 gostasse	 nem	um	pouco	 do
país?	E	depois?	Parecia-lhe	que	seu	marido,	o	amor	de	sua	vida,	deveria	entendê-la	bem	o	suficiente	para
saber	disso.
O	marido	de	Kerstin	fazia	estampas.	Estampava	pessoas,	mas	também	estampava	objetos	–	cortadores

de	 grama,	 saca-rolhas,	 batedeiras.	 Conseguia	 estampar	 todo	 o	 elenco	 de	 Star	 Wars,	 especialmente	 um
excelente	Chewbacca.	Dean	era	um	amante	atencioso,	 sem	objeções	ao	sexo	oral,	mesmo	quando	a	boca
era	a	dele.	Ainda	assim,	se	uma	noite	Prudie	sentisse	tesão	por	Chewbacca,	Dean	não	poderia	fazer	nada	a
respeito.	Ele	era	sempre	ele	mesmo.
Prudie	havia	 achado	que	 era	 isso	 o	que	queria.	Alguém	confiável.	Alguém	 sem	pretensões.	Na	maior

parte	do	tempo,	sentia-se	profundamente	apaixonada	por	Dean.
Mas	só	ocasionalmente,	sentia-se	mais	afortunada	que	satisfeita	com	o	casamento.	Ela	podia	imaginar

coisa	melhor.	Sabia	a	quem	culpar	por	isso,	e	não	era	Dean.	A	garota	em	Sex	and	the	City	com	quem	Dean
mais	se	parecia	era	Miranda.
	
Muito	provavelmente	seria	a	última	cena	a	ter	lugar	nesse	palco;	mas	com	certeza	não	haveria	outra	melhor.
O	teatro	fecharia	com	chave	de	ouro.	(MANSFIELD	PARK)[7]

	
Prudie	 sentia	 uma	 dor	 de	 cabeça	 horrível.	 O	 ar	 estava	 tão	 quente	 que	 todo	 o	 oxigênio	 parecia	 ter

desaparecido.	Ela	 tomou	duas	 aspirinas	 com	água	morna	 do	único	 bebedouro	 cujo	 bocal	 não	 se	 achava
obstruído	por	uma	massa	de	 chiclete.	Sem	 se	 importar	 com	a	maquiagem,	 jogou	um	pouco	de	 água	no
rosto.	Quando	chegou	ao	quinto	tempo,	a	dor	de	cabeça	era	suportável,	embora	ainda	sentisse	as	têmporas
como	um	tambor	distante.
Karin	Bhave	estava	esperando	por	ela	com	um	bilhete:	a	Sra.	Fry,	professora	de	teatro,	pedia	que	Karin

fosse	dispensada	da	aula.	A	produção	escolar	de	A	lenda	dos	beijos	perdidos	 teria	 seu	primeiro	ensaio	geral
naquela	tarde,	o	segundo	naquela	noite,	e	o	fechamento	de	algumas	cenas	ainda	não	estava	funcionando.
Karin	 havia	 representado	Maria,	 em	A	 noviça	 rebelde,	 no	 segundo	 ano,	 e	Marian,	 a	 bibliotecária,	 no



primeiro.	No	dia	em	que	a	lista	do	elenco	de	A	lenda	dos	beijos	perdidos	surgiu,	Prudie	a	havia	surpreendido
chorando	 sozinha	 no	 banheiro,	 as	 lágrimas	 riscando	 o	 blush	 em	 suas	 bochechas,	 transformando-o	 em
pintura	 de	 guerra.	 Prudie	 naturalmente	 supôs	 que	 o	 papel	 principal	 havia	 ido	 para	 outra	 pessoa.	Disse
algumas	palavras	bem-intencionadas,	que	uma	pessoa	não	ia	querer	fazer	a	mesma	coisa	repetidas	vezes,
mesmo	 que	 se	 tratasse	 de	 uma	 coisa	 boa.	 Prudie	 havia	 falado	 em	 francês,	 pois	 tudo	 soava	melhor	 em
francês.	 Prudie	 era	 uma	 pessoa	 melhor	 em	 francês	 –	 mais	 inteligente,	 mais	 sensual,	 mais	 sofisticada.
“Toujours	perdrix”,	 ela	 concluíra,	 embriagada	pelo	 idioma.	 (Quando	 tornou	 a	 pensar	naquilo	mais	 tarde,
percebeu	que	as	chances	de	que	Karin	a	houvesse	entendido	eram	poucas.	O	caminho	direto,	a	versão	em
inglês,	teria	servido	melhor.	Seu	ego	havia	interferido	em	seu	objetivo.	Tout	le	monde	est	sage	après	le	coup.)
De	qualquer	forma,	quis	o	acaso	que	ela	houvesse	julgado	mal	o	problema.	Karin	mais	uma	vez	havia

obtido	o	papel	principal.	Claro	que	sim.	Ninguém	mais	possuía	sua	voz	nítida,	sua	silhueta	esbelta	e	seu
rosto	inocente.	Karin	estava	chorando	porque	o	papel	principal	masculino	havia	ido	para	Danny	Fargo	e
não,	como	ela	secretamente	esperava,	para	Jimmy	Johns,	que,	em	vez	disso,	estava	representando	o	papel
de	Charlie	Dalrymple.	Portanto,	Karin	teria	de	se	apaixonar	por	Danny	Fargo	diante	de	toda	a	escola.	Eles
se	beijariam	com	todos	assistindo	e,	para	isso,	teriam	de	praticar	o	beijo.	Era	o	que	o	futuro	lhe	reservava	–
inúmeros	beijos	de	Danny	Fargo,	enquanto	a	Sra.	Fry	 ficava	em	seus	calcanhares,	 exigindo	mais	e	mais
paixão.
–	Olhe	nos	olhos	dele	primeiro.	Mais	devagar.	Com	um	desejo	puro	e	simples.	–	Karin	já	havia	beijado

muitas	vezes	sob	a	direção	da	Sra.	Fry.
Além	disso,	não	havia	outras	circunstâncias	 imagináveis	 sob	as	quais	uma	garota	como	Karin	poderia

esperar	beijar	um	garoto	como	Jimmy.	Ele	surpreendera	a	todos	até	mesmo	por	fazer	os	testes,	quando	o
espetáculo	 representaria	um	conflito	evidente	com	a	 temporada	de	beisebol.	O	 treinador	de	 Jimmy	havia
informado	 à	 equipe	 que	 eles	 não	 poderiam	 praticar	 nenhum	 outro	 esporte.	Nem	 em	 seus	 sonhos	mais
loucos	teria	lhe	ocorrido	proibir	o	musical.
Jimmy	era	seu	único	finalizador	confiável.	Os	ajustes	foram	feitos,	ainda	que	a	opção	pelo	musical	em

detrimento	do	beisebol	tenha	deixado	o	treinador	Blumberg	a	princípio	surpreso,	depois	deprimido.
–	Não	me	restam	muitas	temporadas	–	ele	dissera	a	um	grupo	de	mulheres	na	sala	dos	professores.
Tudo	 aquilo	 havia	 aumentado	 cruelmente	 as	 esperanças	 de	 Karin.	 Se	 Jimmy	 houvesse	 conseguido	 o

papel	 de	 Tommy,	 eles	 teriam	 passado	 muito	 tempo	 juntos.	 Ele	 poderia	 realmente	 ter	 olhado	 para	 ela.
Poderia	ter	percebido	que	ela	conseguia,	maquiada	e	de	cabelo	feito,	parecer	exatamente	como	uma	estrela
de	um	musical	de	Bollywood.	Danny	Fargo	poderia	ter	a	mesma	revelação,	mas	quem	iria	querer	isso?
–	Você	 vem	assistir?	 –	Karin	perguntou	 a	Prudie,	 e	 ela	 garantiu	que	não	 faltaria.	 (Mas	quão	quente

estaria	 o	 teatro?	 Como	 ela	 mesma	 reagiria	 ao	 espetáculo	 de	 Jimmy	 Johns,	 com	 seus	 braços	 de
arremessador,	cantando	“Come	to	Me,	Bend	to	Me”?)
No	sexto	tempo	de	aula,	ela	deu	aos	alunos	a	mesma	parte	de	O	pequeno	príncipe	para	traduzir,	mas,	por

se	tratar	de	terceiranistas,	do	inglês	para	o	francês,	em	vez	do	contrário.	“O	segundo	planeta,	um	vaidoso	o
habitava.”
Prudie	 voltou	 a	 suas	 fichas.	Havia	 lhe	 ocorrido,	 no	 almoço,	 que	 as	 outras	 heroínas	 de	 Jane	 estavam

longe	de	ser	tão	religiosas	quanto	Fanny.	O	clube	de	leitura	sequer	havia	chegado	a	mencionar	religião.
Os	outros	 livros	de	Austen	achavam-se	repletos	de	vidas	de	clérigos	–	prometidas,	oferecidas,	desejadas

–,	mas	estas	 representavam	preocupações	antes	 financeiras	que	espirituais.	Nenhuma	heroína,	a	não	ser



Fanny,	falava	com	tanta	veneração	ou	parecia	admirar	tanto	o	clero.	Seis	livros.	Muitas	cenas	da	vida	nos
povoados,	muitos	bailes	 e	 jantares	 cuidadosamente	descritos.	Nem	um	único	 sermão.	E	o	próprio	pai	de
Jane	havia	sido	clérigo.	Havia	tanto	aí	a	ser	discutido!	Bernadette	certamente	teria	o	que	dizer	sobre	isso.
Prudie	encheu	cinco	fichas	antes	que	o	calor	a	incomodasse.
A	 dor	 de	 cabeça	 estava	 voltando.	 Ela	 apertou	 as	 têmporas	 e	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Sallie	Wong	 havia

escrito	 um	 bilhete,	 que	 dobrara	 como	 um	 gancho	 e	 empurrara	 para	 fora	 da	mesa	 com	 o	 cotovelo.	 Teri
Cheyney	o	recolheu,	desdobrou	e	leu.	Ah,	meu	Deus,	balbuciou	ela.	(E	não	Mon	Dieu.)	Provavelmente,	o
nome	de	Trey	achava-se	em	alguma	parte	daquele	bilhete.	Prudie	pensou	em	confiscá-lo,	mas	isso	exigiria
que	se	levantasse.	Ela	estava	com	tanto	calor	que	achou	que	poderia	de	fato	desmaiar	se	ficasse	de	pé.	O
que	os	alunos	não	fariam	se	ela	ficasse	inconsciente?	Que	brincadeiras	e	travessuras?	Pequenas	manchas
pretas	nadavam	em	seu	campo	de	visão	como	girinos.	Ela	pousou	a	cabeça	na	mesa,	fechou	os	olhos.
Graças	a	Deus,	estava	quase	na	hora	de	ir	para	casa.	Ela	faria	uma	limpeza	leve	antes	que	o	clube	de

leitura	 chegasse.	Uma	 rápida	 passada	 de	 aspirador.	 Tirar	 o	 pó	 de	 forma	 casual.	 Talvez	 às	 oito	 estivesse
fresco	o	bastante	para	que	eles	se	reunissem	no	terraço.	Seria	agradável	se	entrasse	a	brisa	do	delta.	O	nível
de	 ruído	na	 sala	 de	 aula	havia	 aumentado	discretamente.	Ela	 devia	 endireitar	 o	 corpo	 antes	que	 aquilo
ficasse	fora	de	controle,	abrir	os	olhos,	pigarrear	alto.	Estava	decidida	a	isso	quando	a	campainha	soou.
E	então,	em	vez	de	ir	direto	para	casa,	Prudie	pegou-se	diante	da	sala	multifuncional.	As	crianças	que

faziam	teatro	formavam	um	grupo	interessante.	A	maioria	fumava	maconha,	o	que	as	distinguia	das	que
atuavam	em	liderança	estudantil	(álcool),	praticavam	esportes	(esteroides)	ou	produziam	o	anuário	(cola).
Eram	muitos	grupos	e	subgrupos	distintos.	A	complexidade	daquilo	se	assemelhava	muito	ao	mandarim.
Prudie	às	 vezes	desejava	 ter	 estudado	antropologia.	Teria	 sido	obrigada	a	 escrever	 artigos.	Claro	que	 isso
era	tanto	a	má	quanto	a	boa	notícia.	Escrever	artigos	teria	sido	uma	dificuldade.	Ela	não	era	filha	de	sua
mãe	por	nada.
Prudie	 ouviu	música,	 abafada	 pela	 porta	 da	 sala	multifuncional.	 Atrás	 dessa	 porta,	 ficavam	 as	 terras

altas	escocesas.	Nevoeiros,	montes,	urze.	Parecia	fascinante	e	frio.	Ao	passo	que	ir	para	casa,	desejável	em
todos	 os	 outros	 sentidos,	 acarretava	 em	 entrar	 em	 um	 carro	 que	 havia	 permanecido	 no	 estacionamento
com	as	 janelas	 levantadas	 desde	 às	 oito	 da	manhã.	Ela	 teria	 de	 cobrir	 a	mão	 com	 sua	 saia	 para	 abrir	 a
porta.	 O	 assento	 estaria	 quente	 demais	 para	 que	 se	 sentasse,	 o	 volante	 quente	 demais	 para	 que	 o
segurasse.	Na	realidade,	ela	passaria	vários	minutos	tecnicamente	assando	enquanto	dirigia.
Nada	disso	melhoraria	com	o	adiamento,	mas	a	perspectiva	era	tão	desagradável	que	Prudie	preferiu	a

porta	B.	Foi	 recompensada	 com	um	banho	de	 ar	 refrigerado	 sobre	o	 rosto.	Um	garoto	que	nunca	havia
cursado	francês	tocava	gaita	de	foles.	No	palco,	os	atores	ensaiavam	a	perseguição	a	Harry	Beaton.	A	Sra.
Fry	os	 fazia	correr	pelo	cenário,	primeiro	em	câmera	 lenta,	depois	mais	acelerados.	De	seu	 lugar,	Prudie
via	o	palco	e	 também	os	atores	que	aguardavam	nos	bastidores.	Nesse	meio-tempo,	ao	 fundo,	a	gaita	de
foles	ensaiava	para	o	funeral	de	Harry.	Sem	realmente	gostar	do	instrumento,	Prudie	admirou	a	execução.
Onde	um	garoto	da	Califórnia	teria	aprendido	a	soprar	e	pressionar	daquele	jeito?
Os	rapazes	saltaram	do	palco,	os	kilts	voando.	Jimmy	Johns	envolveu	com	o	braço	a	segundanista	loura

que	 estava	 representando	 o	 papel	 de	 sua	 noiva.	 Em	 A	 lenda	 dos	 beijos	 perdidos,	 o	 amor	 dos	 dois	 havia
deixado	 Harry	 de	 coração	 partido;	 em	 Valley	 High,	 o	 coração	 partido	 era	 o	 de	 Karin.	 Ela	 se	 sentava
sozinha	algumas	fileiras	atrás,	a	uma	distância	cuidadosa	de	Danny.
Prudie	sentiu	uma	repentina	simpatia	pelo	treinador	Blumberg.	Era	sensato,	afinal,	incentivar	aquelas



crianças	a	representar	um	grande	amor?	Para	dizer-lhes	que	valia	a	pena	morrer	por	um	romance,	que	a
firmeza	pura	 e	 simples	 era	mais	 forte	que	qualquer	 outra	 força	no	mundo?	Aquilo	 em	que	o	 treinador
Blumberg	 acreditava	 –	 que	 nove	 garotos	 lançando,	 rebatendo	 e	 ultrapassando	 outros	 nove	 garotos	 era
importante	 –	 parecia,	 em	 contrapartida,	 uma	 mentira	 inofensiva.	 Jane	 Austen	 escreveu	 seis	 grandes
romances,	 e	 ninguém	 morreu	 por	 amor	 em	 nenhum	 deles.	 Prudie	 fez	 um	 minuto	 de	 silêncio	 em
homenagem	 a	 Austen	 e	 seu	 comedimento	 impecável.	 Depois	 ficou	 em	 silêncio	 sem	 nenhuma	 intenção
nesse	sentido.
Trey	Norton	deslizou	para	o	assento	ao	lado	dela.
–	Você	devia	estar	aqui?	Não	tem	aula?	–	perguntou	ela.
–	Estava	fazendo	45	graus	no	barracão.	Um	nerd	levou	um	termômetro	de	verdade,	nos	deixaram	sair.

Vim	 pegar	 Jimmy.	 –	 Trey	 sorria	 para	 Prudie	 de	 um	 jeito	 perturbador,	 que	 não	 era	 o	 jeito	 perturbador
habitual.	–	Vi	você	na	biblioteca.	Você	estava	me	observando.
Prudie	sentiu-se	corar.
–	Uma	demonstração	pública	de	afeto	é	pública.
–	Tudo	bem,	pública.	Mas	eu	não	chamaria	aquilo	de	afeto.
A	hora	de	mudar	de	assunto	havia	passado	fazia	tempo.
–	O	rapaz	que	está	tocando	gaita	de	foles	é	muito	bom	–	disse	Prudie.
Se	ao	menos	houvesse	dito	isso	em	francês!	Trey	produziu	um	ruído	de	satisfação.
–	Nessa	Trussler.	É	uma	garota.	Ou	coisa	parecida.
Prudie	 tornou	a	olhar	para	Nessa.	Havia,	 ela	 agora	percebia,	 certa	 ambiguidade	 rechonchuda.	Talvez

Trey	 não	 contasse	 a	 ninguém	 o	 que	 ela	 dissera.	 Talvez	Nessa	 se	 sentisse	 perfeitamente	 à	 vontade	 com
quem	era.	Talvez	fosse	admirada	na	escola	por	seu	talento	musical.	Talvez	as	galinhas	tivessem	dentes.
A	melhor	 coisa	 que	 alguém	 poderia	 dizer	 a	 Nessa	 era	 que	 ela	 passaria	 apenas	 três	 anos	 ali.	 Depois

poderia	ir	para	tão	longe	quanto	lhe	aprouvesse.	Poderia	nunca	mais	voltar	se	fosse	esse	o	seu	desejo.	Era
Prudie	quem	 tinha	de	 ficar.	Prudie	 teve	 a	 súbita	 revelação	de	que	 aquilo	 era	A	 lenda	 dos	 beijos	 perdidos,
onde	nada	mudaria.	As	únicas	pessoas	que	envelheceriam	seriam	os	professores.	Era	uma	coisa	terrível	de
pensar.
Ela	teve	uma	ideia	mais	prática.
–	Não	estou	usando	minhas	lentes	de	contato	–	tentou.	De	forma	pouco	convincente	e	tardia.
–	 Claro	 que	 está.	 –	 Trey	 a	 olhava	 fundo	 nos	 olhos;	 ela	 podia	 sentir	 seu	 hálito,	 que	 parecia	 meio

estranho,	mas	não	no	mau	sentido.	Como	o	de	um	gatinho.	–	Estou	vendo.	Pequenos	anéis	ao	redor	das
suas	íris.	Como	pratinhos.
Os	batimentos	cardíacos	de	Prudie	estavam	rápidos	e	superficiais.	Trey	ergueu	o	queixo.
–	E	uma	coisa	boa.	Demonstração	pública	de	afeto	a	estibordo.
Prudie	girou.	Ali,	bem	ali	nos	bastidores,	com	o	palco	vazio,	mas	um	número	considerável	de	crianças

ainda	espalhadas	pelo	auditório,	o	Sr.	Chou,	professor	de	música	(solteiro),	deslizou	as	mãos	sobre	os	seios
da	 Sra.	 Fry	 (casada)	 e	 os	 apertou	 como	 se	 avaliasse	 melões.	 E	 evidentemente,	 não	 pela	 primeira	 vez;
aquelas	mãos	 conheciam	aqueles	 seios.	Qual	 era	o	problema	daquela	 escola!	A	dor	de	 cabeça	de	Prudie
elevou	sua	cadência.	A	gaita	de	foles	exalou	tristemente.
A	segunda	reação	de	Prudie	foi	se	acalmar.	Talvez	aquilo	não	fosse	tão	ruim.	Distrairia	Trey	do	faux	pas

acerca	de	Nessa.	Nessa	era	uma	inocente	ali;	Prudie	não	lamentou	a	permuta.



Quanto	 à	 Sra.	 Fry	 e	 ao	 Sr.	 Chou,	 Prudie	 sequer	 conseguiu	 fingir	 surpresa.	 A	 Sra.	 Fry	 tinha	 seios
grandes.	Se	se	pegassem	feromônios,	acrescidos	de	música,	ensaios	dia	e	noite,	pessoas	morrendo	de	amor.
O	que	se	poderia	esperar?
Uma	 das	 questões	 que	 preocupavam	 Prudie	 em	Mansfield	 Park	 era	 a	 forma	 como	 as	 coisas	 haviam

terminado	 entre	 Mary	 Crawford	 e	 Edmund.	 Edmund	 havia	 desejado	 casar	 com	 a	 Srta.	 Crawford.	 A
Prudie	parecia	que,	quaisquer	que	fossem	as	outras	desculpas	que	poderia	oferecer,	ele	a	havia	finalmente
descartado	porque	ela	desejava	perdoar	seu	irmão	e	a	irmã	dele	por	um	caso	de	adultério.	Edmund	acusou
Mary	de	não	levar	a	sério	o	pecado.	Mas	ele	mesmo	preferiu	perder	a	irmã	para	sempre	em	vez	de	perdoar-
lhe.
Prudie	 sempre	 quis	 ter	 um	 irmão.	Teria	 sido	 bom	 ter	 alguém	 com	quem	 comparar	 lembranças.	Eles

alguma	 vez	 haviam	 estado	 em	 Muir	 Woods?	 Em	 Dillon	 Beach?	 Por	 que	 não	 havia	 fotos?	 Ela	 havia
imaginado	 que	 amaria	muito	 esse	 irmão.	Havia	 imaginado	 que	 ele	 a	 amaria	 em	 troca,	 enxergaria	 suas
deficiências	–	quem	conheceria	alguém	melhor	que	um	 irmão?	–,	mas	com	afeto	e	 tolerância.	No	 final,
Prudie	antipatizou	muito	mais	 com	Edmund	que	 com	sua	 irmã	escandalosa,	 egoísta,	 surpreendida	pelo
amor.
Evidentemente,	as	atitudes	mudavam	ao	longo	dos	séculos;	era	necessário	levar	isso	em	conta.	Mas	um

imbecil	inflexível	era	um	imbecil	inflexível.
–	Ôoo-lá-lá	–	disse	Trey.
Os	sentimentos	da	própria	Prudie	acerca	do	adultério	haviam	sido	extraídos	do	francês.
	
“Sempre-verdes!	–	Tão	lindas,	tão	úteis,	tão	maravilhosas!”	(MANSFIELD	PARK)[8]

	
O	 clima	 em	Valley	 classificava-se	 como	mediterrâneo,	 o	que	 significava	que	 tudo	morria	no	 verão.	As

gramíneas	nativas	ficavam	marrons	e	duras.	Os	riachos	desapareciam.	Os	carvalhos	ficavam	cinza.
Prudie	entrou	em	seu	carro.	Baixou	o	vidro	das	janelas	e	ligou	o	ar-condicionado.	O	assento	queimava	o

dorso	de	suas	pernas	descobertas.
Um	pássaro	cagara	no	para-brisa;	o	cocô	havia	cozinhado	o	dia	inteiro	e	teria	de	ser	esfregado	para	sair.

Prudie	não	conseguia	enfrentar	essa	tarefa	em	pleno	sol.	Em	vez	disso,	foi	para	casa	espreitando	ao	redor
de	 um	 grande	 continente	 –	Grécia	 talvez,	 ou	 a	Groenlândia.	Usar	 água	 e	 o	 limpador	 de	 para-brisas	 só
tornaria	tudo	pior.	Ela	não	pegaria	a	autoestrada	e	tinha	espelhos,	então,	na	realidade,	aquilo	não	era	tão
temerário	quanto	parecia.
	
Sem	nenhuma	estima	especial	pelo	primo	mais	velho,	a	ternura	de	seu	coração	não	lhe	permitia	pensar	em
perdê-lo;	e	a	pureza	de	seus	princípios	redobrava-lhe	a	solicitude,	quando	ela	refletia	sobre	a	vida	de	escassa
utilidade	e	pouca	abnegação	que	Tom	(aparentemente)	levara	até	então.	(MANSFIELD	PARK)[9]

	
As	cortinas	estavam	fechadas	e	o	ar-condicionado	ligado,	portanto	Prudie	entrou	em	uma	casa	escura	e

razoavelmente	 fresca.	 Tomou	 mais	 duas	 aspirinas.	 Agora	 que	 o	 momento	 havia	 chegado,	 ela	 não	 teve
energia	para	limpezas	adicionais.	Suas	listas	eram	um	conforto,	uma	ilusão	de	controle	em	um	mundo	de
pernas	 para	 o	 ar,	 mas	 Prudie	 não	 era	 prisioneira	 delas.	 Coisas	 surgiam,	 planos	 mudavam.	 Holly,	 a
faxineira,	 havia	 passado	 por	 lá	 na	 semana	 anterior.	 O	 lugar	 estava	 limpo	 o	 bastante	 pelos	 padrões	 de



qualquer	pessoa	que	não	Jocelyn.	Prudie	teria	de	sair	para	fazer	compras	novamente,	não	havia	meios	de
evitar,	ou	serviria	uma	salada	de	alface-romana	já	marrom	nas	bordas.
Tomou	 uma	 ducha	 fria,	 na	 esperança	 de	 que	 isso	 a	 animasse,	 e	 vestiu	 uma	 camiseta	 sem	mangas	 e

calça	de	pijama	de	algodão	estampada	com	vários	tipos	de	sushi.	Alguém	tocou	a	campainha	quando	ela
estava	secando	o	cabelo.
Cameron	Watson	achava-se	na	varanda,	com	suor	escorrendo	da	ponta	do	nariz	pronunciado.
–	Cameron	–	disse	Prudie.	–	O	que	foi?
–	Eu	falei	que	ia	limpar	a	sua	máquina.
–	Não	sabia	que	você	quis	dizer	hoje.
–	 Você	 quer	 ter	 condições	 de	 enviar	 e-mails	 –	 disse	 ele,	 surpreso.	 Como	 alguém	 podia	 passar	 vinte	 e

quatro	horas	sem	enviar	e-mails?
Houve	um	tempo	em	que	Prudie	se	preocupou	com	a	possibilidade	de	Cameron	ter	uma	queda	por	ela.

Agora,	 sabia	 das	 coisas.	 Cameron	 tinha	 uma	 queda	 por	 seu	 computador	 que,	 claro,	 ele	 mesmo	 havia
escolhido.	Cameron	tinha	outra	queda,	pelos	videogames	de	Dean.	Cameron	sequer	percebia	que	ela	não
estava	 vestindo	 nada	 além	 de	 pijama.	 Se	 aquilo	 fosse	 um	 livro	 de	 Jane	 Austen,	 Prudie	 seria	 a	 moça
cortejada	por	suas	posses.
Ela	 se	 afastou	 para	 o	 lado	 a	 fim	de	 deixar	Cameron	 entrar.	Ele	 tinha	 cabos	 e	 periféricos	 pendurados

pelo	corpo	como	um	bandoleiro,	discos	em	uma	caixa	de	plástico.	Foi	direto	para	a	sala	familiar,	começou
a	fazer	seu	diagnóstico	e	sua	mágica.	Prudie	havia	pensado	em	tirar	um	cochilo,	mas	a	essa	altura	isso	não
seria	possível,	não	com	Cameron	na	casa.	Em	vez	disso,	pôs-se	a	espanar	com	indiferença,	até	mesmo	com
raiva.	Era	decerto	uma	troca	ruim	para	quem	tinha	esperanças	de	dormir.
Por	não	sentir	a	gratidão	que	Cameron	merecia	–	aquilo	era	realmente	muito	legal	da	parte	dele	–,	ela

armou	uma	demonstração.	Levou-lhe	um	copo	de	limonada.
–	Estou	baixando	alguns	antimalware	–	disse	ele.	–	Emuladores	de	programas.	–	Ele	bebeu	a	limonada

e	deixou-a	de	lado	para	que	o	copo	molhasse	o	tampo	da	mesa.	–	A	gente	também	devia	conseguir	o	Linux
para	você.	Ninguém	usa	mais	o	Windows.	(Nunca.)
Ela	olhou	para	a	linha	branca	do	couro	cabeludo,	que	aparecia	no	local	em	que	ele	dividia	o	cabelo.	Viu

grandes	flocos	baços	de	caspa.	Sentiu	o	impulso	de	espaná-lo.
–	O	que	fazem	os	emuladores	de	programas?
–	Você	pode	jogar	jogos	antigos	neles.
–	Pensei	que	o	objetivo	fossem	os	jogos	novos	–	disse	Prudie.	–	Pensei	que	os	jogos	fossem	ficando	cada

vez	melhores.
–	Para	você	poder	jogar	os	clássicos	–	explicou	Cameron.
Talvez	 fosse	 um	 pouco	 como	 reler.	 Prudie	 retornou	 à	 sala	 de	 estar.	 Estava	 atrás	 de	 um	 pensamento

sobre	 releitura,	 sobre	memória,	 sobre	a	 infância.	Tinha	algo	a	ver	com	como	Mansfield	Park	parecia	um
lugar	frio	e	desconfortável	para	Fanny	até	esta	ser	expulsa	e	enviada	de	volta	à	casa	dos	pais.	A	propriedade
dos	Bertram	tornou-se	o	 lar	de	Fanny	apenas	quando	ela	 já	não	estava	mais	 lá.	Até	então,	ela	não	havia
compreendido	que	a	afeição	de	sua	tia	e	seu	tio	no	final	se	revelaria	mais	verdadeira	que	a	de	sua	mãe	e
seu	pai.	Quem	mais,	senão	Jane,	pensaria	em	transformar	o	conto	de	fadas	dessa	forma?	Prudie	pretendia
apanhar	as	fichas	em	sua	bolsa,	anotar	parte	dessas	reflexões.	Em	vez	disso,	a	despeito	de	Cameron,	pegou
no	sono	no	sofá.



Acordou	com	Dean	acariciando	seu	braço.
–	 Tive	 um	 sonho	muito	 estranho	 –	 comentou	 ela	 e	 então	 não	 conseguiu	 lembrar	 o	 que	 havia	 sido.

Sentou-se.	 –	Pensei	que	 você	 tivesse	dito	que	 ia	 chegar	 tarde.	 –	Ela	 olhou	para	o	 rosto	dele.	 –	Qual	 é	 o
problema?
Dean	segurou	suas	duas	mãos.
–	Você	precisa	ir	para	casa	rápido,	querida	–	disse.	–	Sua	mãe	sofreu	um	acidente.
–	Não	posso	 ir	 para	 casa.	 –	A	boca	de	Prudie	 estava	 seca;	 a	 cabeça,	 confusa.	Dean	não	 conhecia	 sua

mãe	como	ela,	ou	saberia	que	não	havia	nada	com	que	se	preocupar.	–	Tenho	a	reunião	do	meu	clube	de
leitura.
–	Eu	 sei.	 Sei	 que	 você	 está	 ansiosa	 por	 isso.	Vou	 ligar	 para	 Jocelyn.	Você	 tem	um	 voo	 reservado	 para

daqui	a	uma	hora	e	meia.	Sinto	muito,	querida.	Sinto	muito	mesmo.	Você	realmente	tem	que	se	apressar.
Ele	colocou	os	braços	em	torno	dela,	mas	estava	muito	calor	para	ser	abraçada.	Ela	o	empurrou.
–	Tenho	certeza	que	ela	está	bem.	Eu	vou	amanhã.	Ou	no	fim	de	semana.
–	Ela	está	inconsciente	desde	o	acidente.	Os	Baileys	ligaram	para	o	meu	escritório.	Ninguém	conseguiu

falar	com	você.	Fiquei	tentando	durante	todo	o	caminho	até	em	casa.	Só	dava	sinal	de	ocupado.
–	Cameron	está	no	computador.
–	Vou	pedir	a	ele	para	ir	embora.
Dean	 fez	 a	 mala	 de	 Prudie.	 Disse-lhe	 que,	 quando	 chegasse	 a	 San	 Diego,	 haveria	 um	 carro	 a	 sua

espera,	 que	 ela	 procurasse	 um	 motorista	 com	 seu	 nome	 em	 um	 cartaz	 na	 área	 de	 recolhimento	 de
bagagem.	 Disse	 que	 telefonaria	 para	 a	 escola	 para	 que	 arranjassem	 um	 substituto	 e	 cancelaria	 seus
próprios	 compromissos.	 Encontraria	 alguém	mais	 responsável	 que	Cameron	 para	 alimentar	 o	 gato.	 Ele
havia	pensado	em	tudo.	Ela	deveria	pensar	apenas	em	sua	mãe.	E	nela	mesma.
Ele	 a	 seguiria	 assim	 que	 pudesse.	 Estaria	 com	 ela	 no	 hospital	 no	 dia	 seguinte	 pela	 manhã,	 o	 mais

tardar.	Mais	tarde	nessa	mesma	noite	se	conseguisse.
–	 Sinto	 muito	 –	 ele	 não	 parava	 de	 dizer	 –,	 sinto	 muito	 mesmo	 –	 até	 que	 ela	 por	 fim	 entendeu	 a

mensagem;	ele	achava	que	sua	mãe	estava	morrendo.	Como	se	fosse	verdade!
Um	ano	 antes,	Dean	 a	 teria	 acompanhado	 até	 o	 portão,	 segurado	 sua	mão	 enquanto	 ela	 esperava.	A

essa	altura,	não	fazia	sentido	nem	mesmo	entrar.	Ele	a	deixou	no	meio-fio	na	área	de	embarque	e	foi	para
casa	 tomar	 o	 restante	 das	 providências.	Um	homem	passou	 pela	 segurança	 na	 frente	 dela.	 Levava	 uma
bolsa	de	ginástica,	um	celular	e	caminhava	como	Trey	Norton.	Foi	puxado	para	o	lado	e	obrigado	a	tirar	os
sapatos.	Os	cortadores	de	unha	de	Prudie	 foram	confiscados,	assim	como	seu	canivete	suíço.	Ela	desejou
ter	lembrado	de	entregá-los	a	Dean;	gostava	do	canivete.
Sua	 reserva	era	pela	Southwest.	Ela	havia	 recebido	um	cartão	de	embarque	do	grupo	C.	Ainda	podia

esperar	um	assento	no	corredor,	mas	só	se	estivesse	bem	na	frente,	e	talvez	nem	assim.
Enquanto	tornava	a	procurar	sua	identificação	na	bolsa	para	embarcar	no	avião,	suas	fichas	caíram.
–	Você	quer	jogar	52?	–	ela	havia	perguntado	à	mãe	certa	vez.	Aprendera	esse	truque	na	creche.
–	Claro	que	sim	–	sua	mãe	havia	respondido	e	então,	depois	que	Prudie	espalhara	as	cartas,	perguntou

se	Prudie	seria	seu	elfo-ajudante	e	as	recolheria	para	ela.
Prudie	 ficou	de	 joelhos	para	 recolher	 suas	 fichas.	As	pessoas	passavam	por	 cima	dela.	Algumas	dessas

pessoas	 foram	 impacientes,	 desagradáveis.	 A	 essa	 altura,	 já	 não	 havia	 esperanças	 de	 um	 assento	 no
corredor.	Quando	 entrou	 aos	 trancos	 no	 avião,	 ela	 estava	 chorando.	Mais	 tarde,	 ao	 tomar	 a	 Coca-Cola



grátis,	 como	um	exercício	zen	para	 se	acalmar,	Prudie	contou	as	 fichas.	Fazia	 tanto	 tempo	que	vinha	 se
preparando,	que	possuía	42	delas.	Contou-as	duas	vezes	para	ter	certeza.
Fez	as	palavras	cruzadas	da	revista	de	bordo	durante	um	tempo.	Depois	olhou	pela	 janela,	para	o	céu

vazio.	Tudo	estava	bem.	Sua	mãe	estava	perfeitamente	 sain	et	sauf,	 e	Prudie	 recusava-se	a	 ser	 induzida	a
fazer	de	conta	que	era	o	contrário.

O	sonho	de	Prudie:
	
No	 sonho	de	Prudie,	 Jane	Austen	mostra-lhe	 os	 cômodos	de	uma	grande	propriedade.	 Jane	não	 se
parece	 em	 nada	 com	 seu	 retrato.	 Ela	 se	 parece	 mais	 com	 Jocelyn	 e	 por	 vezes	 é	 Jocelyn,	 mas	 é
predominantemente	Jane.	É	loura,	elegante,	moderna.	Sua	calça	é	de	seda	e	tem	pernas	folgadas.
Elas	encontram-se	em	uma	cozinha	decorada	nos	mesmos	tons	de	azul,	branco	e	cobre	da	cozinha

de	 Jocelyn.	 Jane	 e	Prudie	 concordam	que	 só	 é	 possível	 cozinhar	 bem	em	 fogão	 a	 gás.	 Jane	 conta	 a
Prudie	que	ela	própria	é	considerada	uma	chef	francesa	decente.	Promete	preparar	alguma	coisa	para
Prudie	mais	tarde	e,	mesmo	que	ela	diga	isso,	Prudie	sabe	que	ela	vai	esquecer.
As	 duas	 descem	 a	 uma	 adega	 de	 vinhos.	 Uma	 armação	 gradeada	 contém	 várias	 garrafas,	 mas

outros	 cubículos	 contêm	 gatos	 em	 seu	 interior.	 Os	 olhos	 deles	 brilham	 como	 moedas	 no	 escuro.
Prudie	quase	faz	menção	a	isso,	mas	decide	que	seria	uma	grosseria.
Sem	subir	escada	nenhuma,	Prudie	encontra-se	no	andar	de	cima,	sozinha,	em	um	corredor	com

muitas	 portas.	 Tenta	 algumas	 delas,	 mas	 estão	 todas	 trancadas.	 Entre	 as	 portas,	 há	 retratos	 em
tamanho	 natural	 intercalados	 com	 espelhos.	 Os	 espelhos	 acham-se	 dispostos	 de	 forma	 que	 cada
retrato	se	reflete	em	um	espelho	do	outro	lado	do	corredor.	Prudie	pode	ficar	na	frente	desses	espelhos
e	posicionar-se	de	modo	a	parecer	estar	em	cada	retrato,	junto	ao	sujeito	original.
Jane	aparece	novamente.	Está	com	pressa	agora,	empurrando	Prudie,	fazendo-a	passar	por	várias

portas,	até	que	as	duas	param	de	repente.
–	 Foi	 aqui	 que	 colocamos	 sua	 mãe	 –	 diz	 ela.	 –	 Acho	 que	 você	 vai	 ver	 que	 fizemos	 algumas

melhorias.
Prudie	hesita.
–	Abra	a	porta	–	diz	Jane,	e	Prudie	obedece.	Em	lugar	do	quarto,	há	uma	praia,	um	veleiro,	uma

ilha	ao	longe	e	oceano	até	onde	a	vista	de	Prudie	consegue	alcançar.

2.	Austen,	Jane.	Mansfield	Park.	São	Paulo:	Penguin	Classics.	Cia.	das	Letras,	1-ª	ed.,	2014,	p.	123.	(N.	da	T.)
3.	Ibidem,	p.	106.	(N.	da	T.)
4.	Ibidem,	p.	174.	(N.	da	T.)
5.	Ibidem,	p.	299.	(N.	da	T.)
6.	Ibidem,	p.	293.	(N.	da	T.)
7.	Ibidem,	p.	272.	(N.	da	T.)
8.	Ibidem,	p.	299.	(N.	da	T.)
9.	Ibidem,	p.	525.	(N.	da	T.)
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CAPÍTULO	QUATRO

no	qual	lemos
A	abadia	de	Northanger

e	nos	reunimos	na	casa	de	Grigg

rudie	perdeu	nossa	 reunião	 seguinte.	 Jocelyn	 levou	um	cartão	para	que	 todos	 assinassem.	Disse	que
era	um	cartão	de	condolências	e	 tivemos	de	aceitar	sua	palavra,	pois	estava	tudo	em	francês.	A	frente

era	 sóbria	 –	 uma	 paisagem	 marinha,	 dunas,	 gaivotas,	 vento.	 O	 tempo	 e	 as	 marés,	 ou	 algum	 magro
conforto	do	gênero.
–	Fiquei	tão	triste	ao	saber	que	ela	teve	que	cancelar	a	viagem	à	França	–	disse	Sylvia	e	então	desviou	o

olhar,	envergonhada,	pois	essa	estava	longe	de	ser	a	parte	mais	triste.
Jocelyn	apressou-se	a	falar.
–	Vocês	sabem	que	ela	nunca	esteve	lá.
A	 maioria	 de	 nós	 também	 havia	 perdido	 a	 mãe.	 Passamos	 um	 momento	 sentindo	 saudades.	 O	 sol

florescia	 em	 tons	 de	 rosa	 no	 oeste.	 As	 árvores	 achavam-se	 em	 plena	 folhação.	 O	 ar	 estava	 luminoso,
agradável	e	provido	do	aroma	de	ervas,	café	e	brie	derretido.	Como	nossas	mães	teriam	adorado!
Allegra	 inclinou-se,	 tomou	 a	 mão	 de	 Sylvia,	 desenhou	 ao	 redor	 dos	 dedos	 e	 soltou-a.	 Sylvia	 estava

parecendo	excepcionalmente	elegante	nessa	noite.	Havia	cortado	o	cabelo	curto	como	o	de	Allegra	e	vestia
saia	 longa	 com	 uma	 camiseta	 justa	 vermelho-chinês.	 Havia	 aplicado	 batom	 cor	 de	 ameixa	 e	 feito	 as
sobrancelhas.	Ficamos	satisfeitos	ao	ver	que	ela	havia	alcançado	aquele	estágio	sensacional	do	processo	de
divórcio.	Estava	de	pé	e	vestida	para	matar.
Allegra,	 como	 sempre,	 estava	 fulgurante.	 Jocelyn,	 clássica.	Grigg,	 informal	–	 calça	de	 veludo	e	 camisa

verde	de	rúgbi.	Bernadette	já	havia	derramado	homus	na	calça	de	ioga.
A	calça	era	pontuada	de	flores	azuis	e	verde-oliva	e	agora	também	havia	uma	mancha	cor	de	homus	na

protuberância	 do	 estômago.	Mas	 a	 pessoa	 podia	 passar	muito	 tempo	 sem	notar	 a	mancha.	Podia	 passar
muito	 tempo	 sem	 olhar	 para	 a	 própria	 calça.	 Isso	 porque	 ela	 havia	 quebrado	 os	 óculos	 em	 algum
momento	após	nossa	última	reunião	e	os	havia	 remendado	com	uma	massa	 surpreendentemente	grande
de	clipes	e	fita	crepe.
Era	 possível	 que	 os	 óculos	 nem	mesmo	 estivessem	 quebrados.	 Era	 possível	 que	 ela	 houvesse	 apenas

perdido	o	parafusinho.

A	reunião	foi	realizada	na	casa	de	Grigg.	Algumas	de	nós	haviam	se	perguntado	se	Grigg	chegaria	a	nos
receber,	 algumas	 de	 nós	 achavam	 que	 não	 e	 estavam	 contrariadas	 devido	 aos	 arranjos	 especiais	 com	 os
quais	 os	 homens	 sempre	 contavam:	 como	 nunca	 preparavam	 as	 grandes	 refeições,	 as	 refeições	 das
festividades,	 como	 suas	 mulheres	 escreviam	 para	 eles	 os	 agradecimentos	 e	 enviavam	 os	 cartões	 de
aniversário.	 Já	 começávamos	 a	 aceitar	 a	 situação	quando	Grigg	 anunciou	que	 a	 reunião	de	A	 abadia	 de
Northanger	deveria	ocorrer	em	sua	casa,	pois	provavelmente	era	ele	o	único	do	grupo	que	gostava	mais	de	A
abadia	de	Northanger	do	que	de	todos	os	livros	até	então.
Não	 imaginávamos	que	 alguém	pudesse	 assumir	 um	posicionamento	 desses.	Esperávamos	que	Grigg



não	estivesse	dizendo	isso	apenas	por	ser	provocante.	Austen	não	era	ensejo	para	manifestações	de	ego.
Ficamos	 curiosas	 acerca	 da	 administração	 doméstica	 de	 Grigg.	 A	 maioria	 de	 nós	 não	 via	 um

apartamento	de	solteiro	desde	os	anos	1970.	Imaginávamos	bolas	espelhadas	e	Andy	Warhol.
Tínhamos	luzes	decorativas	em	forma	de	pimenta	e	Beatrix	Potter.	Grigg	havia	alugado	uma	casinha	de

tijolos	 acolhedora	 em	 uma	 parte	 cara	 da	 cidade.	 Com	 telhado	 metálico	 e	 uma	 varanda	 coberta	 de
trepadeiras.	No	interior,	havia	um	quarto	no	sótão	e	o	menor	fogão	a	lenha	que	já	havíamos	visto.	Grigg
informou	que,	 em	 fevereiro,	havia	aquecido	a	 casa	 inteira	 com	ele,	mas	ao	acabar	de	 reduzir	 a	 lenha	às
diminutas	achas	que	cabiam	lá	dentro,	já	não	necessitava	mais	de	fogo;	estava	suando	feito	um	porco.
Havia	um	tapete	ao	lado	do	sofá,	que	muitas	de	nós	reconhecemos	do	catálogo	da	Sundance	como	algo

que	havíamos	desejado,	com	papoulas	nas	bordas.	O	sol	resvalava	por	uma	fileira	de	panelas	de	cobre	na
janela	da	cozinha.
Cada	panela	continha	uma	violeta	africana,	algumas	brancas,	 algumas	 roxas,	 e	 é	preciso	admirar	um

homem	 que	 conserva	 suas	 plantas	 domésticas	 vivas,	 especialmente	 tendo	 sido	 transferidas	 para	 panelas
sem	orifícios	de	drenagem.	Isso	fez	com	que	nos	ressentíssemos	menos	dele	pelo	tapete.	Era	evidente	que
as	 violetas	 poderiam	 ser	 novas,	 compradas	 apenas	 para	 nos	 impressionar.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 quem
éramos	nós	para	precisar	ser	impressionadas?
A	parede	ao	longo	da	escada	era	revestida	por	estantes	embutidas,	e	estas	achavam-se	repletas	de	livros,

não	apenas	em	pé,	mas	também	deitados	por	cima	dos	outros.	A	maioria	eram	brochuras	e	pareciam	bem
lidas.	Allegra	foi	examiná-las.
–	Você	tem	muito	foguete	nessa	coleção	–	disse	ela.
–	Você	gosta	de	ficção	científica?	–	Sylvia	perguntou	a	Grigg.	Por	seu	tom	de	voz,	seria	possível	pensar

que	ela	se	interessava	por	ficção	científica	e	as	pessoas	que	a	liam.
Grigg	não	se	deixou	enganar.
–	Sempre	gostei	–	 foi	 tudo	que	respondeu.	Continuou	a	ajeitar	 triângulos	de	queijo	em	uma	travessa.

Estes	formavam	uma	espécie	de	rosto	quando	ele	terminou,	um	sorriso	de	triângulos	de	queijo,	dois	olhos
de	crackers	de	pimenta.	Mas	talvez	estivéssemos	apenas	imaginando.	Talvez	ele	houvesse	arrumado	o	queijo
sem	nenhuma	pretensão	artística.

Grigg	 havia	 crescido	 em	Orange	County,	 o	 único	menino	 em	uma	 família	 com	quatro	 filhos,	 e	 o	mais
novo.	 Sua	 irmã	mais	 velha,	 Amelia,	 tinha	 8	 anos	 quando	 ele	 nasceu,	 Bianca	 tinha	 7,	 e	Caty,	 chamada
Catydid	quando	pequena	e	Cat	quando	mais	velha,	tinha	5.
Sempre	foi	muito	fácil	provocá-lo.	Às	vezes,	elas	diziam-lhe	para	não	ser	tão	menino	e	às	vezes,	para	não

ser	tão	bebê.	Ao	que	tudo	indicava,	não	lhe	restava	muita	coisa	para	ser.
Se	Grigg	 fosse	menina,	 seu	nome	seria	Delia.	Em	vez	disso,	havia	 recebido	o	nome	do	pai	de	 seu	pai,

que	morrera	perto	da	época	em	que	Grigg	nasceu,	e	ninguém	parecia	mais	recordar	dele	muito	bem.
–	Um	verdadeiro	homem	–	disse	o	pai	de	Grigg	–,	um	homem	tranquilo	–	que	era	um	filme	que	Grigg

tinha	visto	na	televisão	e,	portanto,	sempre	imaginava	o	avô	como	John	Wayne.[10]

Mesmo	 assim,	 era	 difícil	 perdoar	 o	 nome.	 Todos	 os	 anos	 na	 escola,	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 a	 nova
professora	 fazia	 a	 chamada,	 dizia	Harris	Grigg	 em	vez	de	Grigg	Harris.	Todos	 os	 anos,	Grigg	 antevia	 a
humilhação	do	ano	seguinte.	E	então	descobriu	que	o	verdadeiro	nome	de	seu	avô	era	Gregory	e	que	seus
pais	sempre	souberam	disso.	Grigg	era	apenas	um	apelido	e	não	um	sobrenome,	não	até	que	os	próprios



pais	 de	Grigg	 o	 houvessem	 transformado	 em	 um.	 Ele	 perguntou-lhes	 várias	 vezes	 por	 quê,	mas	 nunca
recebeu	uma	resposta	que	sentisse	que	esclarecia	a	pergunta.	Informou-lhes	que,	dali	em	diante,	também
ele	 se	 chamaria	 “Gregory”,	 mas	 ninguém	 nunca	 lembrava,	 mesmo	 que	 conseguissem	 facilmente	 se
lembrar	de	chamar	Caty	de	Cat.
Vovô	Harris	havia	 trabalhado	para	a	companhia	elétrica	como	instalador.	Era	um	trabalho	perigoso,	o

pai	de	Grigg	contou-lhe.	Grigg	tinha	esperanças	de	conseguir	ele	mesmo	um	trabalho	perigoso	algum	dia,
ainda	que	mais	como	agente	secreto	que	como	funcionário	de	uma	boa	empresa	de	utilidade	pública.	Seu
próprio	pai	era	leitor	de	medidor	e	tinha	ido	parar	quatro	vezes	no	hospital	com	mordidas	de	cão.	Possuía
duas	cicatrizes	brilhantes	na	panturrilha	de	uma	das	pernas	e	outra	em	algum	lugar	que	ninguém	via.	Os
Harris	 nunca	 tinham	 tido	 cachorro	 e,	 enquanto	 seu	 pai	 vivesse,	 nunca	 teriam.	 Grigg	 tinha	 5	 anos	 da
primeira	vez	que	 lhe	explicaram	isso	e	ainda	recordava	sua	reação,	como	havia	pensado	com	seus	botões
que	seu	pai	não	poderia	viver	para	sempre.
Grigg	 era	 a	 única	 das	 crianças	 com	 seu	 próprio	 quarto.	 Isso	 era	 fonte	 constante	 de	 ressentimento.	O

quarto	era	tão	minúsculo	que	a	cama	mal	cabia,	e	sua	cômoda	tinha	de	ficar	no	corredor.	Ainda	assim,	era
só	dele.	O	teto	era	inclinado;	havia	uma	única	janela	e	papel	de	parede	com	botões	de	rosas	amarelas,	que
Amelia	 escolhera	 porque	 o	 quarto	 havia	 sido	 dela	 até	 Grigg	 chegar.	 Se	 ele	 fosse	 menina,	 ela	 teria
continuado	com	o	quarto.
Quando	ventava,	um	ramo	batia	no	vidro	como	se	 fossem	dedos,	mas	 isso	decerto	não	 teria	assustado

Amelia.	Grigg	ficava	deitado	no	escuro,	sozinho,	e	a	árvore	rangia	e	batia	de	leve	na	janela.	Ele	ouvia	suas
irmãs	 rindo	 no	 corredor.	 Sabia	 quando	 era	 Amelia,	 Bianca	 ou	 Cat	 rindo,	 mesmo	 que	 não	 conseguisse
ouvir	as	palavras.	Imaginava-as	falando	de	garotos,	assunto	sobre	o	qual	não	tinham	nada	de	agradável	a
dizer.
–	Meninas,	 podem	 ir	 dormir	 agora	 –	 gritava	 sua	mãe	 do	 andar	 de	 baixo.	 Ela	 não	 raro	 tocava	 piano

depois	que	 as	 crianças	 estavam	na	 cama	e,	 se	 continuasse	 a	 ouvi-las	 acima	de	 seu	 adorado	Scott	 Joplin,
então	elas	estavam	fazendo	muito	barulho.	As	meninas	podiam	responder	com	um	silêncio	temporário,	ou
não	dar	importância.	Individualmente,	elas	eram	controláveis.	Como	grupo,	nem	tanto.
O	pai	de	Grigg	não	conseguia	de	modo	algum	enfrentá-las.	Elas	detestavam	o	cheiro	de	seu	cachimbo,

então	ele	só	fumava	no	galpão	de	ferramentas.	Elas	detestavam	esportes,	então	ele	ia	até	o	carro	para	ouvir
os	 jogos	 no	 rádio.	Quando	 queriam	dinheiro,	 elas	 o	 bajulavam,	 endireitando-lhe	 a	 gravata	 e	 beijando-o
nas	bochechas	até	que,	indefeso	como	um	gatinho,	ele	puxava	a	carteira	do	bolso	de	trás.	Certa	vez,	Grigg
fez	a	mesma	coisa	e	pôs-se	a	piscar	com	seus	cílios	pesados	e	a	fazer	beicinho.	Cat	riu	tanto	que	engasgou
com	um	amendoim,	que	poderia	tê-la	matado.	Amelia	ficou	sabendo	que	isso	havia	acontecido	a	alguém	e
como	Grigg	teria	se	sentido	então?
Grigg	 estava	 sempre	 sendo	 ridicularizado.	 Era	 o	 único	 menino	 em	 sua	 turma	 de	 primeiro	 ano	 que

conseguiria	 dar	 a	 volta	 ao	mundo	 pulando	 corda,	mas	 também	 isso	 acabou	 por	 se	 tornar	 um	passo	 em
falso	em	termos	sociais.
Certo	dia,	quando	Grigg	estava	no	quinto	ano,	seu	pai	o	interceptou	depois	do	café.
–	Vamos	lá	atrás	comigo	–	disse	em	voz	baixa.	–	E	não	conte	às	meninas.
“Lá	atrás”	significava	o	quartinho	que	seu	pai	havia	ajeitado	para	si	no	velho	galpão	de	ferramentas.	Lá

atrás	eles	iam	estritamente	com	convite.	Havia	um	cadeado	na	porta	e	uma	poltrona	xadrez	da	La-Z-Boy
que	 a	mãe	 de	 Grigg	 detestava	 e	 não	 queria	 ter	 em	 casa.	Havia	 uma	 travessa	 da	 Tupperware	 com	 um



estoque	 interminável	de	balas	de	canela.	Grigg	não	gostava	muito	de	bala	de	canela,	mas	comia	quando
lhe	 ofereciam;	 era	 doce	 no	 final	 das	 contas.	 Ele	 ficou	 feliz	 ao	 saber	 que	 as	 meninas	 não	 haviam	 sido
convidadas,	 sequer	deveriam	ser	 informadas.	Não	era	uma	coisa	 fácil	esconder	um	segredo	de	 três	 irmãs
mais	velhas	e	ao	mesmo	tempo	se	certificar	de	que	todos	soubessem	que	havia	um	segredo	guardado,	mas
Grigg	havia	estudado	com	os	mestres,	que	eram	as	próprias	meninas.
Grigg	dirigiu-se	ao	galpão	de	ferramentas.	Seu	pai	o	esperava,	fumando	um	cigarro.	Não	havia	janelas

no	galpão,	então	este	estava	sempre	às	escuras,	mesmo	com	a	luminária	acesa,	e	a	fumaça	era	densa;	como
ninguém	sabia	nada	sobre	fumo	passivo,	ninguém	pensava	a	respeito.	A	luminária	tinha	haste	dobrável	e
uma	lâmpada	incandescente,	como	se	alguém	estivesse	prestes	a	ser	interrogado.	Seu	pai	estava	sentado	na
La-Z-Boy	com	uma	pilha	de	revistas	no	colo.
–	Isso	é	coisa	só	para	meninos	–	disse	seu	pai.	–	Ultrassecreta.	Entendeu?
Grigg	sentou-se	em	uma	caixa	de	maçãs	na	vertical,	e	seu	pai	entregou-lhe	uma	revista.	Na	capa,	havia

a	 foto	 de	uma	mulher	 de	 roupas	 íntimas.	 Seus	 cabelos	negros	 voavam	 sobre	 o	 rosto	 em	 cachos	 longos	 e
soltos.	Os	olhos	estavam	muito	abertos.	Possuía	seios	enormes,	que	o	sutiã	dourado	mal	continha.
Mas	o	melhor	de	tudo,	incrivelmente	melhor,	era	a	coisa	que	desenganchava	o	sutiã.	Tinha	oito	braços

tentaculados	 e	 o	 torso	 com	 formato	de	 lata	 de	Coca-Cola.	Era	 azul.	O	olhar	 em	 seu	 rosto	–	que	 artista
para	transmitir	tamanha	emoção	em	uma	criatura	com	tão	poucos	traços!	–	era	faminto.
Foi	essa	a	tarde	que	fez	de	Grigg	um	leitor.
Em	breve,	ele	havia	aprendido:
	

Com	Arthur	C.	Clarke,	que	“a	arte	não	pode	ser	apreciada	senão	quando	abordada	com	amor”.

Com	Theodore	 Sturgeon,	 que	 “por	 vezes	 o	mundo	 é	mais	 do	 que	 aquilo	 que	 uma	 pessoa	 consegue
aguentar	e	ela	precisa	se	afastar	para	descansar”.

Com	Philip	K.	Dick,	que	“pelo	menos	metade	das	pessoas	famosas	na	história	nunca	existiram”	e	que
“qualquer	coisa	pode	ser	falsificada”.
	
Do	que	Grigg	mais	gostava	em	ficção	científica	era	que	esta	parecia	ser	um	lugar	onde	ele	nem	estava

sozinho,	 nem	 cercado	 de	meninas.	Ele	 não	 teria	 continuado	 a	 gostar	 disso	 ao	 crescer,	 se	 esta	 realmente
houvesse	 se	 revelado	 um	 universo	 livre	 das	 garotas	 como	 ele	 havia	 inicialmente	 pensado.	 Seu	 primeiro
autor	preferido	foi	Andrew	North.	Mais	 tarde,	descobriu	que	Andrew	North	era	o	pseudônimo	de	Andre
Norton.	Mais	tarde	ainda,	descobriu	que	Andre	Norton	era	uma	garota.

Grigg	não	nos	contou	nada	disso,	pois	achou	que	não	nos	interessaríamos.
–	Esses	livros	com	foguetes	na	lombada	foram	os	primeiros	pelos	quais	me	apaixonei	–	foi	o	que	Grigg

declarou.	–	A	gente	nunca	esquece	o	primeiro	amor,	esquece?
–	Não	–	respondeu	Sylvia.	–	A	gente	nunca	esquece.
–	Com	algumas	exceções	–	disse	Bernadette.
–	Eu	estava	em	uma	convenção	de	ficção	científica	quando	conheci	Jocelyn	–	contou	Grigg.
Todas	nos	viramos	para	olhar	para	Jocelyn.	Talvez	uma	ou	duas	de	nós	de	boca	aberta.	Nunca	teríamos



imaginado	que	ela	lesse	ficção	científica.	Ela	certamente	nunca	dissera	isso.	Não	havia	visto	nenhum	dos
novos	filmes	de	Guerra	nas	estrelas	e	nunca	entrara	na	fila	para	ver	nenhum	dos	antigos.
–	Ah,	façam-me	o	favor.	–	Ela	fez	um	gesto	impaciente	com	a	mão.	–	Eu	estava	em	um	simpósio	sobre

cães	de	caça.	No	mesmo	hotel.

A	noite	mal	começara	e	já	havia	uma	segunda	história	que	não	nos	tinham	contado.
Quase	um	ano	antes,	 Jocelyn	havia	 ido	a	Estocolmo	para	o	encontro	anual	do	Inland	Empire	Hound

Club.	 Em	 comemoração	 a	 uma	 semana	 inteira	 livre	 de	 pelo	 de	 cachorro	 (não	 que	 leões	 da	 Rodésia
perdessem	muito	pelo:	conservavam-no	mais	que	a	maioria	dos	cães,	o	que	era	uma	de	suas	características
mais	atraentes),	Jocelyn	havia	levado	grande	quantidade	de	roupas	pretas.	Vestiu	um	colete	preto	enfeitado
com	contas	sob	um	casaco	preto.	Calça	preta	e	meias	pretas.	Participou	de	painéis	intitulados	“Galgos:	O
que	 os	 torna	 especiais?”	 e	 “Como	 apaziguar	 um	 animal	 selvagem:	Novas	 técnicas	 de	 transformação	 de
comportamentos	 agressivos”.	 (O	 que	 foi	 uma	 pena,	 visto	 que	 a	 citação	 correta	 tinha	 a	 ver	 com	 peitos
selvagens.	Esse	sim	teria	sido	um	belo	painel!)[11]

No	 mesmo	 fim	 de	 semana	 e	 no	 mesmo	 hotel,	 estava	 ocorrendo	 uma	 convenção	 de	 ficção	 científica
conhecida	 como	Westernessecon.	Nas	 salas	 de	 conferência	 inferiores,	 fãs	 de	 ficção	 científica	 reuniam-se
para	 discutir	 livros	 e	 prantear	 programas	 de	TV	 extintos	 ou	 agonizantes.	Houve	 painéis	 sobre	 “Por	 que
antes	adorávamos	Buffy”,	“A	Última	Fronteira:	O	destino	manifesto	torna-se	intergaláctico”	e	“Papai	Noel:
Deus	ou	Demônio?”.
Jocelyn	estava	pegando	o	elevador	no	saguão	para	ir	até	seu	quarto	no	décimo	sétimo	andar	quando	um

homem	entrou.	Não	era	novo,	mas	era	consideravelmente	mais	novo	que	Jocelyn;	essa	era	uma	categoria
em	rápida	expansão.	Nada	havia	no	sujeito	que	chamasse	a	atenção	de	Jocelyn,	e	ela	não	reparou	muito
nele.
Um	 trio	 de	 mulheres	 jovens	 entrou	 logo	 atrás.	 Todas	 as	 três	 tinham	 correntes	 no	 nariz,	 cravos	 nos

pulsos.	Usavam	 aros	 nas	 orelhas,	 como	 se	 o	 Serviço	 de	Pesca	 e	Vida	 Selvagem	 as	 houvesse	 etiquetado	 e
depois	libertado.	Os	rostos	estavam	cobertos	de	pó	da	cor	de	giz,	e	seus	braços	achavam-se	cruzados	sobre
o	peito,	 os	 cravos	 dos	 pulsos	 por	 cima.	O	homem	apertou	 o	 botão	do	décimo	 segundo	 andar	 e	uma	das
mulheres	o	do	oitavo.
O	 elevador	 tornou	 a	 parar	 e	 mais	 gente	 entrou.	 Justamente	 quando	 as	 portas	 estavam	 se	 fechando,

alguém	do	lado	de	fora	as	abriu,	e	mais	pessoas	forçaram	a	entrada.	Jocelyn	viu-se	espremida	no	fundo	do
elevador.	 Os	 cravos	 da	 pulseira	 de	 uma	 das	 jovens	 prenderam	 no	 suéter	 de	 Jocelyn	 e	 deixaram	 um	 fio
puxado.	Alguém	pisou	em	seu	pé	sem	parecer	se	dar	conta;	Jocelyn	precisou	se	contorcer	para	escapulir	da
pisada	e	ainda	assim	não	houve	um	pedido	de	desculpas.	O	elevador	parou	outra	vez.
–	Não	tem	lugar!	–	disse	em	voz	alta	alguém	na	frente,	e	a	porta	se	fechou.
A	mulher	com	cara	de	giz	à	direita	de	 Jocelyn	usava	a	mesma	coleira	vermelha	que	Sahara	exibia	em

ocasiões	elegantes.
–	Tenho	uma	coleira	igualzinha	a	essa	–	disse	Jocelyn.	Ela	pretendia	que	aquilo	soasse	como	um	gesto

amigável,	 como	 se	 sua	mão	houvesse	 se	 estendido	por	 sobre	 as	 águas.	 Jocelyn	 tentava	não	 se	 incomodar
com	o	fato	de	estar	presa	no	fundo	do	elevador.	Normalmente,	ela	não	sofria	de	claustrofobia,	mas	poucas
vezes	havia	ficado	tão	espremida,	e	sua	respiração	chegava	rápida	e	superficial.
A	 mulher	 não	 deu	 resposta.	 Jocelyn	 esperou,	 então	 uma	 sensação	 de	 humilhação,	 breve	 e	 sem



importância,	a	afetou.	Qual	era	o	seu	crime?	A	idade?	Suas	roupas?	Seu	crachá	com	os	dizeres	“O	cão	é
meu	 copiloto”?	 Todos,	 menos	 Jocelyn	 e	 o	 homem	 já	 não	 tão	 jovem,	 porém	 mais	 jovem	 que	 Jocelyn,
saltaram	no	oitavo	 andar.	 Jocelyn	deu	um	passo	 à	 frente,	 catucou	o	 fio	puxado	 em	 seu	 suéter,	 tentando
colocá-lo	para	dentro,	onde	não	apareceria.	O	elevador	reiniciou	a	subida.
–	Ela	estava	invisível	–	disse	o	homem.
Jocelyn	virou-se.
–	Perdão?
Ele	 parecia	 um	 homem	 normal,	 agradável.	 Com	 cílios	 bonitos	 e	 pesados	 mas,	 fora	 isso,	 bastante

comum.
–	 É	 uma	 brincadeira.	 Elas	 são	 vampiros	 e	 quando	 você	 vê	 uma	 delas	 de	 braços	 cruzados	 assim	 –	 o

homem	demonstrou	–,	então	deve	 fingir	que	não	viu.	Ela	está	 invisível.	Foi	por	 isso	que	não	respondeu.
Não	foi	nada	pessoal.
Aquilo	dava	a	impressão	de	que	tudo	havia	sido	culpa	de	Jocelyn.
–	Ser	vampiro	não	é	desculpa	para	ser	rude	–	retrucou	Jocelyn.	–	Todos	os	professores	de	etiqueta	dizem

isso.	 –	 Claro	 que	 os	 professores	 de	 etiqueta	 jamais	 haviam	 declarado	 tal	 coisa,	 mas	 não	 seria
provavelmente	o	que	responderiam,	se	alguém	perguntasse?
Eles	 chegaram	 ao	 décimo	 segundo	 andar.	 O	 elevador	 zumbiu	 e	 emitiu	 seu	 sinal	 sonoro.	 O	 homem

saltou	e	virou-se	para	olhar	para	ela.
–	Meu	nome	é	Grigg.
Como	se	alguém	fosse	 saber	 se	Grigg	era	o	primeiro	ou	o	último	nome	sem	ser	 informado.	A	porta	 se

fechou	antes	que	Jocelyn	pudesse	responder.	Melhor	assim.
–	 Que	 bando	 de	 malucos	 –	 disse.	 Jocelyn	 falou	 em	 voz	 alta	 para	 o	 caso	 de	 ainda	 haver	 alguém	 no

elevador.	Os	sentimentos	das	pessoas	 invisíveis	não	tinham	a	menor	 importância	para	ela,	ainda	que	um
professor	de	etiqueta	provavelmente	não	fosse	gostar	disso;	os	professores	de	etiqueta	eram	pessoas	rígidas.

Jocelyn	desistiu	de	uma	monótona	demonstração	por	parte	de	um	paranormal	de	animais	–	“Ele	quer	que
você	saiba	que	é	muito	grato	por	você	cuidar	tão	bem	dele”;	“Ela	está	dizendo	que	gosta	muito	de	você”	–	e
foi	para	o	quarto.	Tomou	um	banho,	 só	para	usar	o	 sabonete	e	o	creme	do	hotel,	 sacudiu	a	cabeça	para
secar	o	 cabelo,	 colocou	o	vestido	de	 linho	preto,	deixou	o	 crachá	no	 casaco	em	cima	da	 cama	e	 tomou	o
elevador	 para	 o	 último	 andar.	 Parou	 na	 porta	 do	 bar	 do	 hotel,	 olhando	 ao	 redor	 à	 procura	 de	 algum
conhecido.
–	Estive	na	Holanda,	Itália	e	Austrália	no	ano	passado	–	dizia	uma	mulher	atraente	que	ocupava	uma

mesa	 perto	 da	 porta	 –	 e	 sempre	 que	 ligava	 a	 televisão,	 estava	 passando	 alguma	 versão	 de	 Jornada	 nas
estrelas.	Estou	dizendo,	esse	filme	está	em	toda	parte.
Havia	 um	 banco	 vazio	 no	 bar.	 Jocelyn	 ocupou-o	 e	 pediu	 um	 dirty	martíni.	 Não	 encontrou	 nenhum

rosto	 familiar.	Em	geral,	não	 se	 importava	 em	 sair	 sozinha;	 fazia	 tempo	demais	que	 era	 solteira	para	 se
importar.	 Mas	 ali,	 sentiu-se	 pouco	 à	 vontade.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 seu	 vestido	 estava	 errado,	 era
elegante	demais,	caro	demais.	Sentiu-se	velha.	Seu	martíni	chegou.	Ela	deu	um	gole.	Outro	gole.	E	outro.
Terminaria	o	mais	 rápido	possível	 e	 sairia	para	procurar	os	 cachorreiros	no	 saguão	ou	no	 restaurante.	O
bar	 estava	 dando	 dor	 de	 cabeça	 de	 tão	 barulhento.	Havia	 dezenas	 de	 conversas,	 risadas	 estridentes,	 um
jogo	de	hóquei	na	televisão,	mangueiras	esguichando	e	máquinas	de	gelo	triturando.



–	O	que	estou	dizendo	é	que	levaria	uns	mil	anos	para	trazer	uma	espécie	animal	à	plena	consciência	–
disse	 um	homem	perto	 de	 Jocelyn.	 –	 Se	 você	 insinuar	 outra	 coisa,	 estou	 fora.	 –	Ele	 falava	 tão	 alto	 que
Jocelyn	achou	que	não	havia	necessidade	de	fingir	que	não	tinha	ouvido.
Ela	debruçou-se	para	entrar	na	conversa.
–	 Na	 verdade,	 eu	 teria	 apreciado	 alguma	 coisa	 mais	 tipo	 cérebro	 de	 lagarto	 –	 disse.	 –	 A	 gramática

perfeita,	 o	 sotaque	 britânico,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 A	 lista	 monótona	 e	 interminável	 de	 agradecimentos.
Como	se	eles	não	estivessem	só	esperando	a	chance	de	trepar	com	a	sua	perna.
Ora,	dizer	aquilo	foi	deselegante.	Talvez	ela	já	estivesse	um	pouquinho	bêbada.	A	sala	deu	uma	girada

vagarosa.	 Beber	 depressa	 era	 se	 arrepender	 depois,	 sua	mãe	 sempre	 dissera.	 O	 anúncio	 de	 um	 tênis	 de
corrida	de	estilo	poético	surgiu	na	televisão.
O	 homem	havia	 se	 virado	 em	 sua	 direção.	 Era	 um	homem	 grande,	 com	 barba	 cerrada	 e	 um	uísque

pequeno.	Parecia	um	urso,	mas	bem-humorado,	o	que	os	ursos	de	verdade	nunca	pareciam.	Jocelyn	achou
que	ele	fosse	criador	de	bassês;	não	havia	grupo	mais	agradável	no	mundo	que	o	contingente	dos	bassês.
Ela	 mesma	 só	 recentemente	 havia	 aprendido	 a	 gostar	 dos	 bassês,	 e	 ter	 levado	 tanto	 tempo	 para	 isso
causava-lhe	 um	 constrangimento	 secreto.	Todas	 as	 outras	 pessoas	 pareciam	 se	 apaixonar	 por	 eles	 sem	o
menor	esforço.
–	 Fiquei	 ofendido	 principalmente	 pelos	 invertebrados	 –	 disse	 o	 homem-urso.	 –	 Nós	 não	 somos

crustáceos.	Não	se	aplicam	as	mesmas	regras.
A	 essa	 altura,	 Jocelyn	 lamentou	 ter	 saído	 cedo	 da	 demonstração.	 Quanta	 gratidão	 um	 crustáceo

conseguiria	expressar?	E	se	algum	deles	fizesse	isso,	bem,	ela	certamente	desejaria	estar	presente	para	ver.
–	Ele	apresentou	um	crustáceo?	–	perguntou	ela.	Com	ar	pensativo.
–	Que	livros	dele	você	leu?
–	Não	li	os	livros	dele.
–	Ah,	meu	Deus!	Você	devia	 ler	os	 livros	dele	–	disse	o	homem.	–	Eu	reclamo,	mas	sou	um	grande	fã.

Você	realmente	devia	ler	os	livros	dele.
–	Bem,	você	é	grande.	Essa	parte	você	acertou.	–	A	voz	era	 insignificante,	um	mosquito	no	ouvido	de

Jocelyn.	Ela	 virou-se	 e	 encontrou	o	 rosto	de	Roberta	Reinicker	pairando	acima	dela,	 seu	 irmão	Tad	 logo
atrás.	Os	 Reinicker	 possuíam	 um	 canil	 em	 Fresno	 e	 uma	 Rodésia	 sedutora	 chamada	 Beauty,	 pela	 qual
Jocelyn	periodicamente	se	 interessava.	Beauty	 tinha	bons	papéis	e	uma	boa	confirmação.	Temperamento
doce,	ainda	que	volúvel.	Dava	seu	coração	a	quem	quer	que	estivesse	por	perto.	Em	um	cão,	esse	era	um
traço	bastante	interessante.
–	Chega	 pra	 lá	 –	 disse	Roberta,	 ocupando	metade	 do	 banco	 de	 Jocelyn,	 pressionando-a	 com	 força	 de

encontro	ao	balcão.	Roberta	era	uma	loura	fria	de	seus	quase	40	anos.	Tad	era	mais	velho	e	não	tão	bonito.
Ele	debruçou-se	por	cima	de	Jocelyn	para	fazer	seu	pedido.
–	Tenho	um	carro	novo	–	disse-lhe.	Ergueu	acentuadamente	as	sobrancelhas	e	tentou	esperar	o	clímax

da	 conversa.	 Não	 conseguiu.	 –	 Um	 Lexus.	 Ótima	 quilometragem.	 Assentos	 lindos.	 O	 motor...	 parece
manteiga	batendo.
–	Que	 bom	–	 disse	 Jocelyn.	Ele	 continuava	 a	 pairar	 acima	dela.	 Se	 Jocelyn	 olhasse	 direto	 para	 cima,

veria	a	pele	branca,	macia	como	pele	de	rã,	na	base	de	seu	queixo.	Essa	não	era	uma	visão	que	se	tivesse
com	frequência,	tampouco	era	muito	agradável.
–	Bom!	–	Tad	balançou	a	cabeça;	seu	queixo	foi	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	para	a	direita	e	para	a



esquerda.	–	Espero	que	você	consiga	dizer	coisa	melhor	que	“bom”.	É	um	Lexus.
–	Muito	bom	–	propôs	Jocelyn.	Um	Lexus	era,	segundo	a	opinião	geral,	um	carro	muito	bom.	Jocelyn

nunca	tinha	ouvido	falar	o	contrário.
–	Usado,	claro.	Consegui	um	ótimo	negócio.	Posso	te	levar	para	dar	uma	volta	mais	tarde.	Você	nunca

deu	um	passeio	mais	suave.
Enquanto	ele	falava,	a	voz	de	mosquito	de	Roberta	penetrou	novamente	no	ouvido	de	Jocelyn.
–	Que	bando	de	malucos	–	disse	Roberta.
Jocelyn	não	aprovava	que	chamassem	as	pessoas	de	malucas.	Nem	achava	que	as	pessoas	no	bar	fossem

particularmente	bizarras.	Havia	um	Klingon,	um	ou	dois	elfos	lá	embaixo	no	saguão,	mas	aparentemente
os	alienígenas	não	estavam	bebendo.	Que	pena.	Uma	noite	que	começava	com	a	leitura	da	mente	de	um
crustáceo	agradecido	e	terminava	com	elfos	bêbados	era	uma	noite	inesquecível.
–	Não	sei	de	quem	você	está	falando.
–	É,	certo	–	disse	Roberta.	Em	tom	conspirador.
–	Então,	de	que	autores	você	gosta?	–	O	homem-urso	perguntou	a	Roberta.
–	 Ah!	 –	 disse	 Roberta.	 –	 Não!	 Eu	 não	 leio	 ficção	 científica.	 Nunca.	 –	 E	 em	 seguida,	 no	 ouvido	 de

Jocelyn:	–	Meu	Deus!	Ele	acha	que	sou	um	deles.
Meu	 Deus.	 O	 homem-urso	 era	 fã	 de	 ficção	 científica.	 Não	 criador	 de	 bassês.	 Então,	 perguntou-se

Jocelyn,	a	respeito	do	que	ela	e	ele	haviam	conversado?	Como	os	crustáceos	haviam	entrado	na	conversa?
E	 ele	 certamente	 não	 conseguia	 ouvir	 Roberta	 acima	 dos	 outros	 ruídos	 do	 bar,	 mas	 podia	 vê-la

sussurrar.	Jocelyn	estava	mortificada	com	seu	próprio	erro	e	a	falta	de	educação	de	Roberta.
–	 Sério?	 –	 perguntou	 a	 Roberta,	 alto	 o	 bastante	 para	 que	 o	 homem-urso	 ouvisse.	 –	Nunca?	 Isso	me

parece	um	pouco	mesquinho.	Eu	mesma	adoro	um	bom	romance	de	ficção	científica.
–	Quem	você	já	leu?	–	perguntou	o	homem-urso.
Jocelyn	tomou	outro	gole,	pousou	o	copo,	cruzou	os	braços.	Isso	não	resultou	em	nada.	Roberta,	Tad	e	o

homem-urso	 observavam-na	 com	 atenção.	 Ela	 fechou	 os	 olhos,	 o	 que	 os	 fez	 desaparecer,	 mas	 não	 de
forma	muito	proveitosa.
Pense,	ordenou	a	si	mesma.	Ela	decerto	sabia	o	nome	de	um	autor	de	ficção	científica.	Quem	era	aquele

dinossauro?	Michael	alguma	coisa.
–	Ursula	Le	Guin.	Connie	Willis?	Nancy	Kress?	–	Grigg	havia	surgido	enquanto	ela	mantinha	os	olhos

fechados	e	estava	parado	bem	atrás	de	Roberta.	–	Acertei?	–	perguntou	ele.	–	Você	parece	uma	mulher	de
gosto	impecável.
–	Acho	que	você	deve	ser	vidente	–	disse	ela.

Tad	 revelou	 a	 todos	 o	 que	 era	 realmente	 um	 bom	 livro	 (não	 ficção	 e	 contendo	 barcos	 –	A	 tormenta)	 e
também	 o	 que	 não	 era	 um	 bom	 livro	 (qualquer	 coisa	 com	malditas	 árvores	 falantes	 como	O	 senhor	 dos
anéis).	Ao	que	se	constatou,	Tad	na	realidade	não	havia	lido	nenhum	dos	dois.	Havia	visto	os	filmes.	Isso
deixou	o	homem-urso	tão	irritado	que	ele	derramou	uísque	na	barba.
Jocelyn	 foi	ao	banheiro	e,	quando	voltou,	 tanto	Grigg	quanto	o	homem-urso	haviam	partido.	Roberta

guardara	 para	 ela	 a	 cadeira	 do	 homem-urso,	 e	 Tad	 havia	 pedido	 um	 segundo	 dirty	 martíni,	 o	 que	 foi
simpático	 da	 parte	 dele,	 ainda	 que	 ela	 não	 quisesse,	 e	 ele	 devesse	 ter	 perguntado	 primeiro.	 E	 claro,	 a
banqueta	onde	Roberta	estava	sentada	era	na	verdade	de	Jocelyn,	não	que	Jocelyn	preferisse	uma	à	outra.



Só	que	ninguém	precisaria	guardar	lugar	para	ela	se,	para	início	de	conversa,	seu	lugar	não	houvesse	sido
ocupado.
–	Consegui	me	 livrar	deles	–	disse	Tad.	Ele	estava	gritando	para	 se	 fazer	ouvir.	–	Falei	que	 íamos	sair

para	dar	um	giro	no	meu	Lexus	novo.
–	 Eu	 não	 vou	 –	 disse	 Roberta.	 –	 Estou	 exausta.	 Honestamente,	 estou	 tão	 cansada	 que	 nem	 sei	 se

consigo	chegar	até	a	cama.	–	Ela	ilustrou	a	afirmação	deixando-se	cair	graciosamente	em	cima	do	bar.
–	O	que	 fez	 você	 pensar	 que	 eu	 queria	me	 livrar	 deles?	 –	 Jocelyn	 perguntou	 a	Tad.	 Realmente,	 que

homem	chato!	Ela	detestava	seu	Lexus.	E	estava	começando	a	detestar	Beauty.	A	cadela	mais	linda	que	se
poderia	imaginar,	mas	Jocelyn	queria	esse	gene	“venha	me	pegar,	venha	me	pegar”	no	pool	Serengeti?
–	Eu	 consigo	perceber	quando	 alguém	 só	 está	 sendo	 educado	–	disse	Tad,	 provando,	 se	 ele	 ao	menos

soubesse,	o	quanto	isso	não	era	verdade.	Tad	piscou.
Jocelyn	 explicou,	 educadamente,	que	 tinha	de	 chegar	 cedo	 a	um	painel	na	manhã	 seguinte	 e	 daria	 a

noite	por	encerrada.	(“Eu	também”,	disse	Roberta.)	Jocelyn	agradeceu	Tad	pela	bebida	intacta,	insistiu	em
pagar	e	saiu.
Procurou	por	Grigg	e	pelo	homem-urso	por	algum	tempo.	Temia	que	aquilo	parecesse	uma	combinação

–	 ela	 desaparece	 no	 banheiro;	 Tad	 se	 livra	 dos	 hóspedes	 indesejáveis.	 Independentemente	 de	 como	Tad
houvesse	lidado	com	a	dispensa,	esta	não	podia	ter	ocorrido	de	forma	delicada.	Ela	queria	explicar	que	não
sabia	de	nada.	Queria	explicar	que	havia	desfrutado	sua	companhia.	Seria	estranho,	sem	dúvida,	e	pouco
convincente,	mas	era	verdade;	Jocelyn	tinha	isso	a	seu	favor.
Ela	 viu	 um	 aviso	 no	 elevador	 para	 a	 festa	 de	 lançamento	 de	 um	 livro	 no	 sexto	 andar,	 então	 desceu	 e

passou	por	lá,	fingindo	que	possuía	um	quarto	no	andar	e	estava	ali	tratando	de	seus	assuntos	inocentes.
A	suíte	da	 festa	estava	 tão	 lotada	que	as	pessoas	haviam	se	espalhado	pelo	corredor.	As	garotas-vampiros
sentavam-se	no	meio	delas.	Duas	estavam	visíveis,	bebendo	vinho	tinto	e	atirando	Cheetos	uma	na	outra.
A	 terceira	 mantinha	 os	 braços	 cruzados	 atrás	 do	 pescoço	 de	 um	 rapaz	 e	 a	 língua	 em	 sua	 boca.	 Ele
conservava	 as	 mãos	 no	 traseiro	 dela,	 portanto	 estava	 visível,	 mas	 Jocelyn	 não	 tinha	 certeza	 acerca	 da
garota.	 Teria	 de	 perguntar	 a	 Grigg	 quando	 o	 encontrasse:	 você	 está	 invisível	 se	 seus	 braços	 estiverem
cruzados,	mas	houver	um	cara	magro,	de	capa,	no	meio	deles,	sugando	seu	rosto?
Jocelyn	 abriu	 caminho	pelo	 corredor,	 passando	pela	porta	da	 suíte.	Luzes	piscavam	no	 interior;	 havia

música	 e	 dança.	 A	 festa	 pulsava.	 Ela	 ficou	 surpresa	 ao	 ver	 Roberta,	 sacudindo	 os	 cabelos	 e	 o	 traseiro,
movendo-se	de	uma	posição	a	outra	sob	a	luz	intermitente.	Ora	suas	mãos	se	achavam	nos	quadris.	Ora
ela	se	contorcia	para	um	lado.	Ora	dava	o	mergulho	do	hip-hop.	Jocelyn	não	conseguia	ver	seu	parceiro,	o
quarto	estava	muito	lotado.
Jocelyn	desistiu.	Voltou	para	o	quarto,	ligou	para	Sylvia	e	relatou	a	noite	irritante.
–	Qual	deles	é	Tad?	–	perguntou	Sylvia.	–	É	aquele	que	está	sempre	dizendo	“Boa	menina”	para	todo

mundo?	–	Não	era	ele,	Sylvia	estava	pensando	em	Burtie	Chambers.	De	qualquer	forma,	gostou	da	ideia
de	alguém	ser	capaz	de	desaparecer	ao	cruzar	os	braços.	–	Meu	Deus,	isso	seria	incrível!	–	disse.	–	Daniel
vai	adorar.	Ele	está	sempre	querendo	desaparecer.

Jocelyn	não	tornou	a	ver	Grigg	até	a	noite	do	dia	seguinte.
–	Fiquei	com	medo	que	você	tivesse	ido	embora	–	disse	ela	–	e	queria	me	desculpar	pela	noite	passada.
Ele	foi	gentil	o	suficiente	para	interrompê-la.



–	Comprei	 uma	 coisa	 para	 você	na	 lojinha	 –	 disse.	Vasculhou	 sua	 bolsa	 da	 convenção	 e	 extraiu	 duas
brochuras:	A	mão	esquerda	da	escuridão	e	O	flagelo	dos	céus.	–	Tente	esses	dois.
Jocelyn	pegou	os	livros.	Ficou	comovida	pelo	presente,	embora	ele	também	estivesse,	ela	achou,	tirando

sarro	dela,	pois	 lá	estava	Le	Guin,	a	mesma	autora	que	ela	havia	alegado,	 sob	orientação	dele,	 ter	 lido	e
gostado.	Além	disso,	Grigg	estava	um	pouco	ansioso	demais,	obviamente	animado	por	ter	encontrado	uma
leitora	tão	ignorante.
–	Esses	são	clássicos	na	área	–	disse	ele.	–	E	livros	incríveis.
Ela	agradeceu,	embora	não	houvesse	planejado	começar	a	ler	ficção	científica	e	não	tencionasse	fazê-lo.

Talvez	parte	disso	tenha	ficado	evidente.
–	Acho	que	você	vai	adorar	–	disse	Grigg.	E	em	seguida:	–	Estou	perfeitamente	disposto	a	ser	orientado

também.	Diga	o	que	eu	deveria	estar	lendo	que	prometo	que	vou	ler.
Não	havia	nada	de	que	Jocelyn	mais	gostasse	que	dizer	às	pessoas	o	que	fazer.
–	Vou	preparar	uma	lista	–	disse.
Na	 verdade,	 ela	 esqueceu	Grigg	 por	 completo,	 até	 que	 ele	 lhe	 enviou	 um	 e-mail	 no	 final	 de	 janeiro.

“Lembra	 de	 mim?”,	 perguntava	 o	 e-mail.	 “Nos	 conhecemos	 na	 convenção	 em	 Estocolmo.	 Estou
desempregado	 agora	 e	me	mudando	 para	 os	 arredores	 do	 seu	 bosque.	Como	 você	 é	 a	 única	 pessoa	 que
conheço	por	aí,	 fico	aguardando	 informações	privilegiadas.	Onde	cortar	o	 cabelo.	Que	dentista	procurar.
Podemos	tomar	uma	xícara	de	café	e	você	faz	para	mim	uma	de	suas	famosas	listas?”
Se	Grigg	não	tivesse	um	nome	tão	estranho,	Jocelyn	provavelmente	teria	tido	problemas	para	recordá-lo.

Ela	 lembrava-se	agora	de	como	o	havia	achado	agradável.	Ele	não	 lhe	dera	um	ou	dois	 livros?	Ela	devia
realmente	desenterrá-los	e	os	ler.
Jocelyn	conservou	o	e-mail	dele	no	topo	da	lista	por	alguns	dias.	Mas	um	homem	agradável,	disponível

(ela	 pressupôs),	 era	 valioso	 demais	 para	 ser	 desperdiçado	 só	 porque	 ela	 não	 tinha	 nenhuma	 utilidade
imediata	para	ele.	Jocelyn	respondeu	ao	e-mail	e	concordou	com	o	café.
Quando	começou	a	formar	o	clube	de	leitura,	enviou	outro	e-mail.	“Lembro	de	você	como	um	excelente

leitor”,	escreveu	ela.	“Vamos	discutir	as	obras	completas	de	Jane	Austen.	Você	está	interessado?”
“Pode	contar	comigo”,	respondeu	Grigg.	“Venho	pretendendo	ler	Austen	há	bastante	tempo.”
“Provavelmente,	você	vai	ser	o	único	homem”,	preveniu	Jocelyn.	“Com	algumas	mulheres	mais	velhas	e

ardorosas.	Não	posso	prometer	que	elas	não	façam	você	passar	maus	momentos	de	vez	em	quando.”
“Melhor	ainda”,	disse	Grigg.	“Na	verdade,	eu	não	me	sentiria	à	vontade	de	outra	forma.”

Jocelyn	não	nos	contou	nada	disso,	pois	não	era	da	nossa	conta	e,	em	todo	caso,	estávamos	ali	para	discutir
Jane	Austen.	Tudo	que	fez	foi	se	voltar	para	Sylvia.
–	Você	está	lembrada.	Estocolmo.	Encontrei	os	Reinicker	lá	e	eles	me	irritaram	um	bocado?	Concordei

em	cruzar	Thembe	com	Beauty	e	depois	dei	para	trás?
–	Não	era	o	Sr.	Reinicker	que	sempre	dizia	“Boa	menina”	para	todo	mundo?	–	perguntou	Sylvia.
Grigg	 colocara	 as	 cadeiras	 da	 sala	 de	 jantar	 na	 varanda	 dos	 fundos,	 por	 estar	 fazendo	uma	noite	 tão

perfeita.	 Havia	 uma	 cadeira	 papasan,	 com	 almofadas	 listradas,	 que	 Jocelyn	 fizera	 Bernadette	 levar.	 O
restante	de	nós	sentou	em	círculo	ao	redor	dela,	a	rainha	e	sua	corte.
Ouvíamos	o	zumbido	do	tráfego	na	University	Avenue.	Um	grande	gato	preto	de	cabeça	pequena,	que

lembrava	muito	uma	esfinge,	enroscou-se	em	nossas	pernas	e	saltou	para	o	colo	de	Jocelyn.	Todos	os	gatos



fazem	isso,	visto	que	ela	é	alérgica.
–	Max	–	disse	Grigg.	–	Abreviação	de	Maximum	Cat.	 –	Ele	 içou	Max	 com	as	duas	mãos	 e	o	 colocou

dentro	 de	 casa,	 onde	 ele	 pôs-se	 a	 passear	 sobre	 o	 peitoril	 da	 janela,	 dando	 voltas	 ao	 redor	 das	 violetas
africanas,	observando-nos	com	seus	olhos	dourados,	nos	desejando	mal.	De	todos	os	gatos	que	chegavam
aos	abrigos,	os	machos	completamente	pretos	eram	os	mais	difíceis	de	serem	adotados,	e	Jocelyn	aprovava
de	todo	coração	qualquer	pessoa	que	possuísse	um.	Jocelyn	sabia	acerca	do	gato?	Isso	 talvez	explicasse	o
convite	para	Grigg	entrar	no	grupo,	algo	que	havia	deixado	de	nos	incomodar,	pois	Grigg	era	muito	gentil,
embora	não	houvéssemos	concordado	com	isso.
Grigg	 nos	 contou	 que	 perdera	 um	 emprego	 em	 suporte	 técnico	 em	 San	 Jose	 quando	 as	 dot-coms

quebraram.	 Havia	 conseguido	 um	 pacote	 de	 indenização	 e	 ido	 para	 o	 Valley,	 onde	 a	 moradia	 custava
menos	e	seu	dinheiro	duraria	mais.	Estava	 trabalhando	em	um	emprego	temporário	na	universidade,	na
área	de	secretariado.	Estava	lotado	no	departamento	de	linguística.
Recentemente,	 haviam-no	 informado	 que	 o	 emprego	 seria	 seu	 pelo	 tempo	 que	 desejasse.	 Suas

habilidades	em	 informática	deixaram	todos	bastante	animados.	Ele	passava	 seus	dias	 recuperando	dados
perdidos,	 caçando	 vírus,	 criando	 apresentações	 em	 PowerPoint	 disso	 e	 daquilo.	 Raras	 vezes	 fazia	 seu
verdadeiro	 trabalho,	 mas	 ninguém	 se	 queixava.	 Todos	 ficavam	 aliviados	 ao	 evitar	 o	 suporte	 técnico	 do
campus.	 Aparentemente,	 o	 grupo	 do	 campus	 era	 uma	 espécie	 de	 operação	 paramilitar	 de	 elite,	 na	 qual
todas	as	 informações	eram	tratadas	como	ultrassecretas,	 fornecidas	a	contragosto	e	apenas	após	repetidas
solicitações.	 As	 pessoas	 voltavam	 do	 laboratório	 de	 informática	 como	 se	 houvessem	 feito	 uma	 visita	 ao
Poderoso	Chefão.	O	salário	de	Grigg	era	menor	do	que	antes,	mas	as	pessoas	estavam	sempre	lhe	levando
cookies.
Além	 disso,	 ele	 estava	 pensando	 em	 escrever	 um	 roman	 à	 clef.	 Os	 linguistas	 eram	 um	 grupo	 muito

estranho.
Paramos	por	um	momento,	todas	desejando	que	Prudie	estivesse	presente	para	ouvir	Grigg	dizer	“roman

à	clef ”.

Grigg	 servira	uma	salada	verde	preparada	com	amoras	 secas	e	nozes	carameladas.	Havia	os	queijos	e	os
crackers	de	pimenta.	Várias	pastas,	 inclusive	de	alcachofra.	Um	vinho	branco	delicioso	da	vinícola	Bonny
Doon.	 Era	 uma	 refeição	 respeitável,	 ainda	 que	 a	 travessa	 de	 queijo	 exibisse	 uma	 cena	 de	 neve	 e
obviamente	 devesse	 ser	 usada	 apenas	 no	 Natal	 e	 provavelmente	 para	 cookies.	 E	 as	 taças	 de	 vinho	 não
combinavam.
–	Por	que	você	disse	que	de	 todos	os	 livros	de	Austen	gosta	mais	de	A	abadia	de	Northanger?	–	 Jocelyn

perguntou	 a	Grigg.	 Seu	 tom	 era	 o	 de	 alguém	 que	 nos	 chamava	 à	 ordem.	 E	 também	 o	 de	 alguém	 que
conservava	a	mente	aberta.	Só	Jocelyn	teria	conseguido	transmitir	as	duas	coisas.
–	 Adoro	 como	 o	 livro	 tem	 tudo	 a	 ver	 com	 a	 leitura	 de	 romances.	 Quem	 é	 a	 heroína,	 o	 que	 é	 uma

aventura?	Austen	propõe	essas	questões	de	forma	bastante	direta.	Tem	alguma	coisa	muito	pós-moderna
acontecendo	ali.
O	restante	de	nós	não	era	muito	íntimo	do	pós-modernismo.
–	Tem	lógica	o	fato	de	Austen	fazer	essas	perguntas	–	disse	Jocelyn	–,	já	que	A	abadia	de	Northanger	é	o

primeiro	livro	dela.
–	 Pensei	 que	A	 abadia	 de	Northanger	 fosse	 um	 dos	 últimos	 –	 disse	Grigg.	 Ele	 estava	 balançando	 nas



pernas	detrás	da	cadeira,	mas	a	cadeira	era	dele	afinal,	e	isso	não	era	da	nossa	conta.	–	Pensei	que	Razão	e
sensibilidade	fosse	o	primeiro.
–	Foi	o	primeiro	a	ser	publicado.	Mas	A	abadia	de	Northanger	foi	o	primeiro	a	ser	vendido	a	um	editor.
Nossa	 opinião	 sobre	 a	 edição	 Gramercy	 dos	 romances	 piorou	 ainda	 mais.	 Seria	 possível	 que	 não

esclarecesse	 esse	 fato?	 Ou	 Grigg	 teria	 simplesmente	 esquecido	 de	 ler	 o	 prefácio?	 Havia	 decerto	 um
prefácio.
–	Austen	nem	sempre	parece	admirar	a	 leitura	–	disse	Sylvia.	–	Em	A	abadia	de	Northanger,	 ela	 acusa

outros	romancistas	de	denegrir	os	romances	em	seus	romances,	mas	ela	não	está	fazendo	a	mesma	coisa?
–	 Não,	 ela	 defende	 os	 romances.	 Mas	 definitivamente	 critica	 os	 leitores	 –	 disse	 Allegra.	 –	 Ela	 torna

Catherine	 bastante	 ridícula,	 falando	 sem	 parar	 sobre	 Os	 mistérios	 de	 Udolpho.	 Achando	 que	 a	 vida	 é
realmente	daquele	jeito.	Não	que	essa	seja	a	melhor	parte	do	livro.	Na	realidade,	essa	parte	é	meio	fraca.
Allegra	estava	sempre	assinalando	o	que	não	era	a	melhor	parte	do	livro.	Estávamos	um	pouco	cansados

disso,	verdade	seja	dita.
Grigg	balançou	para	frente,	as	pernas	dianteiras	da	cadeira	golpeando	em	cheio	a	varanda.
–	Mas	ela	também	não	se	importava	muito	com	as	pessoas	que	não	tinham	lido	o	livro.	Ou	pelo	menos,

com	 aqueles	 que	 fingiam	 não	 ter	 lido	 o	 livro.	 E	 ainda	 que	 ela	 ridicularize	 Catherine	 por	 ser	 tão
influenciada	por	Udolpho,	é	preciso	dizer	que	A	abadia	de	Northanger	sofre	essa	mesma	influência.	Austen
imitou	a	estrutura,	fez	todas	as	suas	escolhas	em	oposição	a	esse	texto	original.	Presume	que	todo	mundo
leu	a	obra.
–	Você	leu	Os	mistérios	de	Udolpho?	–	perguntou	Allegra.
–	Véus	negros	e	o	esqueleto	de	Laurentina?	Pode	apostar.	Vocês	não	acharam	que	parecia	interessante?
Não.	Achamos	que	parecia	inflamado	demais,	exagerado,	conservadoramente	melodramático.	Achamos

que	parecia	ridículo.
Na	realidade,	não	havia	ocorrido	a	nenhuma	de	nós	ler	o	livro.	Algumas	de	nós	sequer	haviam	se	dado

conta	de	que	se	tratava	de	um	livro	de	verdade.

O	sol	havia	finalmente	se	posto	e	todo	o	brilho	desaparecera	do	ar.	Havia	uma	lua	diminuta	como	a	ponta
de	uma	unha.	Nuvens	diáfanas	flutuavam	sobre	ela.	Um	gaio	pousou	no	peitoril	do	lado	de	fora	da	janela
da	cozinha,	e	Maximum	Cat	chorou	para	que	 lhe	permitissem	tornar	a	 sair.	Durante	a	confusão,	Grigg
saiu	e	pegou	nossa	sobremesa.
Ele	havia	preparado	um	cheesecake.	Levou-o	até	Bernadette,	que	o	cortou	e	distribuiu	as	fatias.	A	crosta,

obviamente,	 era	 industrializada.	 Mas	 boa.	 Todas	 nós	 já	 havíamos	 usado	 crostas	 industrializadas	 em
momentos	de	necessidade.	Não	havia	nada	de	errado	com	os	industrializados.
Bernadette	começou	a	nos	dar	sua	opinião	sobre	se	Jane	Austen	admirava	ou	não	as	pessoas	que	 liam

livros.	Por	fim,	compreendemos	que	ela	não	tinha	opinião	a	respeito.	Bernadette	achava	que	havia	grande
quantidade	de	dados	conflitantes.
Ficamos	ali	sentados	um	pouco,	fingindo	meditar	sobre	o	que	ela	dissera.	Não	parecia	educado	mudar

de	assunto,	 tendo	ela	 levado	 tanto	 tempo	para	 se	 explicar.	Bernadette	pousou	os	óculos	 com	o	monte	de
clipes	 e	 fita	 crepe	 ao	 lado	de	 seu	prato	 e	 exibiu	 aquele	 olhar	desprotegido	 e	 aumentado	das	pessoas	que
geralmente	usam	óculos	quando	os	retiram.
Falamos	 por	 curto	 tempo	 sobre	 entrar	 para	 o	 café.	As	 cadeiras	 sem	 almofadas	 não	 eram	 confortáveis,



mas	Grigg	não	parecia	possuir	outras;	simplesmente	as	 levaríamos	conosco.	Não	estava	frio.	O	programa
municipal	de	redução	de	mosquitos	havia	feito	seu	trabalho	e	nada	estava	nos	comendo.	Permanecemos	no
lugar.	Uma	motocicleta	engasgou	e	cuspiu	ao	descer	a	University	Avenue.
–	Acho	Catherine	uma	personagem	encantadora	–	disse	Bernadette.	–	Que	mal	há	em	ter	bom	coração

e	 uma	 imaginação	 fértil?	 E	Tilney	 é	 um	 verdadeiro	 talento.	Tem	mais	 brilho	 que	Edward	 em	Razão	 e
sensibilidade	 ou	Edmund	 em	Mansfield	Park.	Das	 heroínas	 de	Austen,	Catherine	 não	 é	minha	 preferida,
mas	Tilney	é	meu	herói	predileto.	–	Ela	dirigiu	isso	a	Allegra,	que	ainda	não	havia	falado	sobre	o	assunto,
mas	Bernadette	já	adivinhava	o	que	ela	pensava.	E	acertou	na	mosca.
–	Ela	é	muito,	muito	boba.	Incrivelmente	ingênua	–	disse	Allegra.	–	E	Tilney	é	meio	insuportável.
–	Eu	gosto	dos	dois	–	declarou	Sylvia.
–	Eu	também	–	disse	Jocelyn.
–	 A	 questão	 é	 a	 seguinte.	 –	 A	 lua,	 que	 parecia	 uma	 ponta	 de	 unha,	 dividiu	 as	 nuvens.	Os	 olhos	 de

Allegra	eram	grandes	e	escuros.	Seu	 rosto	possuía	uma	expressividade	de	estrela	de	cinema	mudo,	assim
como	um	brilho	lunar.	Ela	era	muito	bonita.	–	Austen	sugere	que	Udolpho	é	um	livro	perigoso	por	fazer	as
pessoas	pensarem	que	a	vida	é	uma	aventura	–	disse	ela.	–	Catherine	se	deixou	influenciar	completamente
por	 ele.	 Mas	 não	 é	 esse	 o	 tipo	 de	 livro	 que	 é	 de	 fato	 perigoso	 para	 as	 pessoas.	 Você	 pode	 argumentar
também	que	Grigg,	aqui,	acha	que	somos	todas	extraterrestres	só	porque	ele	lê	ficção	científica.
Bernadette	emitiu	um	ruído	de	tosse,	surpresa.	Todos	nos	viramos	para	olhar	para	ela,	que	logrou	um

sorriso	 pouco	 convincente.	 Seus	 óculos	 tinham	 aquela	 imensa	 massa	 de	 clipes	 e	 fita	 crepe.	 As	 pernas
estavam	 entrelaçadas	 no	 colo,	 em	 uma	 postura	 de	 ioga	 impossível.	 Todas	 as	 nossas	 desconfianças	 de
repente	despertaram.	Ela	não	enganava	ninguém.	Era	flexível	demais	para	ser	humana.
Mas	por	que	nos	importaríamos?	Não	existia	ninguém	mais	bondoso	que	Bernadette.
–	O	tempo	todo,	era	Austen	quem	escrevia	os	 livros	 realmente	perigosos	–	continuou	Allegra.	–	Livros

em	 que	 as	 pessoas	 de	 fato	 acreditam,	 mesmo	 centenas	 de	 anos	 mais	 tarde.	 Como	 a	 virtude	 vai	 ser
reconhecida	e	recompensada.	Como	o	amor	vai	prevalecer.	Como	a	vida	é	um	romance.
Todos	pensamos	que	já	estava	na	hora	de	Allegra	esquecer	Corinne.	Pensamos	no	quanto	Sylvia	estava

dando	 duro	 para	 esquecer	Daniel.	 Pensamos	 que	 Allegra	 poderia	 aprender	 alguma	 coisa	 com	 isso.	Um
bocado	de	cocô	de	passarinho	aterrissou	com	um	plop	na	beira	da	varanda.
–	O	que	vamos	ler	em	seguida?	–	perguntou	Bernadette.	–	Orgulho	e	preconceito	é	o	meu	preferido.
–	Então	vamos	ler	esse	–	disse	Sylvia.
–	Tem	certeza,	querida?	–	perguntou	Jocelyn.
–	 Tenho.	 Está	 na	 hora.	 Além	 disso,	Persuasão	 tem	 a	 mãe	 morta.	 Não	 quero	 submeter	 Prudie	 a	 isso

agora.	A	mãe	em	Orgulho	e	preconceito,	por	outro	lado...
–	Não	conte	nada	–	pediu	Grigg.	–	Ainda	não	li	o	livro.
Grigg	não	havia	lido	Orgulho	e	preconceito.
Grigg	não	havia	lido	Orgulho	e	preconceito.
Grigg	havia	lido	Os	mistérios	de	Udolpho	e	só	Deus	sabia	quanta	ficção	científica	–	havia	livros	por	toda	a

casa	–	mas	não	encontrara	tempo	nem	disposição	para	ler	Orgulho	e	preconceito.	Realmente	não	soubemos
o	que	dizer.

O	telefone	tocou,	e	Grigg	foi	buscá-lo.



–	Bianca	 –	 ouvimos.	Havia	 prazer	 genuíno	 em	 sua	 voz,	mas	 não	 aquele	 tipo	 de	 prazer.	 Era	 só	 uma
amiga,	pensamos.	–	Posso	ligar	de	volta?	Meu	clube	de	leitura	de	Jane	Austen	está	aqui.
Mas	dissemos-lhe	para	atender	a	chamada.	Havíamos	concluído	a	discussão	e	podíamos	sair	sozinhas.

Levamos	nossos	pratos	e	copos	para	a	cozinha,	despedimo-nos	do	gato	e	nos	afastamos	na	ponta	dos	pés.
Grigg	estava	falando	sobre	sua	mãe	quando	partimos;	aparentemente,	o	aniversário	dela	estava	chegando.
Não	era	uma	amiga	então,	pensamos,	mas	uma	irmã.
Depois	que	havíamos	ido	embora,	Grigg	conversou	com	Bianca	a	nosso	respeito.
–	Acho	que	elas	gostam	de	mim.	Elas	me	fazem	passar	maus	pedaços.	Esta	noite	descobriram	que	leio

ficção	científica.	Isso	não	surtiu	um	bom	efeito.
–	 Eu	 podia	 aparecer	 –	 propôs	 Bianca.	 –	 Não	 tenho	 medo	 de	 mulheres	 que	 leem	 Jane	 Austen.	 E

ninguém	vai	atormentar	meu	irmão	mais	novo.
–	A	não	ser	você.	E	Amelia.	E	Cat.
–	Nós	fomos	tão	terríveis	assim?	–	perguntou	Bianca.
–	Não	–	respondeu	Grigg.	–	Não	foram.

Enquanto	fazia	a	arrumação,	Grigg	lembrou	uma	coisa.	Lembrou-se	do	dia	em	que	estava	brincando	de
agente	secreto	e	entreouviu	uma	conversa	de	seus	pais	a	seu	respeito.	Ele	estava	atrás	de	uma	cortina	na
sala	de	jantar	e	seus	pais	na	cozinha.	Ouviu	o	pai	puxar	o	anel	de	uma	lata	de	cerveja.
–	Ele	é	mais	menina	que	qualquer	uma	das	meninas	–	disse	o	pai	de	Grigg.
–	Ele	está	perfeitamente	bem.	Ainda	é	um	bebê.
–	 Ele	 está	 quase	 no	 ensino	médio.	 Você	 tem	 alguma	 ideia	 de	 como	 é	 a	 vida	 de	 um	mariquinha	 no

ensino	médio?
A	cortina	foi	soprada	uma	vez,	para	dentro	e	para	fora.	O	coração	de	Grigg	encheu-se	de	um	repentino

medo	do	ensino	médio.
–	Então	ensine	seu	filho	a	ser	homem	–	disse	sua	mãe.	–	Deus	sabe	que	você	é	o	único	aqui	que	pode

fazer	isso.
No	dia	seguinte,	no	café,	Grigg	foi	informado	que	ele	e	seu	pai	iriam	acampar	juntos,	e	as	meninas	não

tinham	permissão	para	ir.	Os	dois	fariam	caminhadas	e	iriam	pescar.	Sentariam	ao	redor	da	fogueira	para
contar	histórias	e	haveria	mais	estrelas	no	céu	do	que	Grigg	jamais	havia	visto.
A	principal	imagem	que	Grigg	tinha	de	acampamentos	era	a	dos	pequenos	sanduíches	preparados	com

crackers	integrais,	das	barras	de	chocolate	Hershey	e	de	marshmallows	assados	em	varetas	descascadas	com
facas	afiadas	e	perigosas.	Ele,	naturalmente,	ficou	animado.	Bianca	e	Cat	disseram	que	estavam	contentes
por	não	 ir.	Mesmo	que	 fossem	da	pesada	ao	ar	 livre,	mulheres	que	não	 tinham	problemas	para	prender
vermes	em	ganchos	de	forma	a	que	suas	entranhas	se	espalhassem,	e	Bianca	certa	vez	houvesse	acertado
uma	 lata	 de	 Coca-Cola	 em	 uma	 cerca	 com	 uma	 espingarda	 de	 ar	 comprimido.	 Mesmo	 que	 Grigg
provavelmente	 fosse	 ter	 pesadelos	 como	 um	 bebê	 e	 ter	 de	 voltar	 para	 casa.	 Amelia	 havia	 começado	 um
programa	para	se	tornar	técnica	de	raios	X	e	já	era	crescida	demais	para	se	importar	com	quem	ia	ou	não
acampar.
Era	 a	 década	 de	 1970.	 O	 pai	 de	 Grigg	 havia	 desenvolvido	 uma	 obsessão	 pelo	 livro	 de	Heinlein,	Um

estranho	numa	 terra	 estranha.	 Pegou	 um	 exemplar	 na	 biblioteca	 e	 então	 disse	 à	 bibliotecária	 que	 o	 havia
perdido.	Fazia	alguns	meses	que	isso	era	a	única	coisa	que	lia.	Quando	não	estava	lendo	o	livro,	o	estava



escondendo	 em	algum	 lugar.	Grigg	 teria	 gostado	de	dar	uma	olhada,	mas	não	 conseguia	 encontrá-lo.	A
biblioteca	não	 lhe	permitiria	examiná-lo,	mesmo	que	possuíssem	um	exemplar,	o	que	agora	 já	não	era	o
caso.
Os	Harris	 do	 sexo	masculino	 carregaram	 o	 carro	 com	 sacos	 de	 dormir	 e	 comestíveis	 e	 seguiram	 para

norte,	pela	99,	rumo	ao	Yosemite.	Três	horas	mais	tarde,	pegaram	duas	garotas	em	um	posto	de	gasolina.
–	Vocês	estão	indo	para	onde?	–	perguntou	o	pai	de	Grigg,	e	elas	responderam	que	estavam	a	caminho

de	 Bel	 Air	 que	 era,	 claro,	 o	 sentido	 errado,	 mais	 errado	 ainda	 do	 que	 simplesmente	 voltar	 para	 casa.
Portanto	Grigg	 ficou	 surpreso	ao	ouvir	 seu	pai	 concordar	em	 levá-las.	E	aquela	história	de	meninas	não
terem	permissão	para	ir?
O	 pai	 de	 Grigg	 estava	 muito	 falante,	 e	 sua	 linguagem	mudou,	 tanto	 que	 de	 repente	 estava	 usando

palavras	como	“maneiro”	e	“bizarro”.
–	Seu	pai	é	muito	legal	–	disse	a	Grigg	uma	das	garotas.
Ela	 usava	 uma	 bandana	 amarrada	 sobre	 os	 cabelos	 e	 tinha	 o	 nariz	 queimado	 de	 sol.	 Os	 cabelos	 da

outra	 garota	 eram	 cortados	 rente	 –	 dava	 para	 ver	 o	 formato	 do	 crânio	 e	 também	 o	 dos	 seios	 através	 da
blusa	 fina	 de	 algodão.	 Tinha	 pele	 negra,	 porém	 clara,	 e	 sardas.	 Elas	 estavam	 indo	 a	 um	 local	 muito
agradável,	do	qual	Grigg	e	seu	pai	provavelmente	iriam	gostar.
–	Nós	vamos	acampar	–	disse	Grigg.
Seu	pai	franziu	a	testa	e	baixou	a	voz	de	forma	a	que	apenas	Grigg	ouvisse.	Não	seria	legal	deixar	duas

garotas	bonitas	pedindo	carona,	declarou.	A	pessoa	errada	poderia	pegá-las	da	próxima	vez.	Grigg	não	iria
querer	 ler	 isso	 nos	 jornais	 no	 dia	 seguinte!	 Imagine	 se	 fosse	 Bianca	 ou	 Cat?	 Grigg	 não	 desejaria	 que
alguém	tomasse	conta	delas?	Um	homem	de	verdade	cuidava	das	mulheres.	Além	disso,	qual	o	problema
se	eles	chegassem	ao	Yosemite	com	um	dia	de	atraso?
Quando	seu	pai	havia	concluído,	Grigg	sentiu-se	mesquinho	e	egoísta.	Na	parada	seguinte,	o	pai	pagou

jantar	 para	 todos.	 Depois,	 Grigg	 pegou-se	 no	 banco	 de	 trás	 com	 a	 garota	 da	 bandana.	 Seu	 nome	 era
Hillary.	A	garota	dos	seios	ficou	na	frente.	Seu	nome	era	Roxanne.
Havia	 forças	 cósmicas	 se	 unindo,	 explicou	Hillary.	 As	 janelas	 do	 carro	 estavam	 abertas;	 ela	 precisou

falar	bem	alto.
Grigg	ficou	vendo	a	paisagem	passar.	Viu	fileiras	retas	de	amendoeiras	que	pareciam	se	curvar	quando

eles	passavam,	barracas	na	beira	da	estrada	vendendo	limões	e	abacates.	Fazia	muito	tempo	desde	a	última
chuva.	Pequenas	nuvens	de	poeira	giravam	sobre	os	campos.	“Ele	está	chegando”,	anunciava	um	outdoor.
“Você	está	preparado?”
Grigg	fingiu	que	estava	correndo	ao	lado	do	carro,	saltando	as	valas	de	escoamento	e	viadutos.	Ele	era

tão	rápido	e	incansável	quanto	o	carro.	Dava	impulso	com	um	braço	após	o	outro	nos	fios	de	telefone.
Quem	conhecia	alguma	coisa	sobre	os	textos	antigos,	disse	Hillary,	Nostradamus	e	similares,	sabia	que

um	carma	importante	estava	se	cumprindo.	Seria	intenso,	mas	lindo.
O	pai	de	Grigg	declarou	que	já	desconfiava	disso.
Roxanne	trocou	a	estação	de	rádio	que	eles	estavam	ouvindo.
Eles	pararam	várias	vezes	em	postos	de	gasolina	para	as	garotas	fazerem	xixi.	As	irmãs	de	Grigg	nunca

pediam	para	parar	o	carro	para	fazer	xixi.
Quando	 chegaram	 à	 região	 vinícola,	 o	 céu	 estava	 escuro.	 A	 estrada	 estava	 lotada.	 Um	 rio	 de	 luzes

vermelhas	fluía	em	uma	direção,	outro	de	luzes	brancas	na	direção	oposta.	Cat	certa	vez	havia	inventado



um	jogo	chamado	Fantasmas	e	Demônios,	baseado	nos	faróis	dos	carros,	mas	não	dava	para	jogar	quando
havia	muitos.	De	qualquer	forma,	Cat	era	a	única	que	conseguia	torná-lo	divertido;	sem	ela,	era	um	jogo
muito	chato.
Eram	cerca	de	nove	horas	quando	eles	passaram	pelos	portões	de	Bel	Air.	Hillary	conduziu-os	a	uma

casa	imensa	com	uma	cerca	de	folhas	e	trepadeiras	de	ferro	forjado	entremeadas	de	folhas	e	trepadeiras	de
verdade.	O	pai	de	Grigg	disse	que	precisava	descansar	da	direção,	então	todos	entraram.
A	casa	era	enorme.	A	entrada,	espelhada	e	revestida	de	mármore,	abria-se	para	uma	sala	de	jantar	cuja

mesa	 com	 tampo	de	 vidro	 possuía	 cadeiras	 para	 dez.	Hillary	mostrou-lhes	 o	 botão	 no	 chão	 embaixo	 da
mesa	para	que	a	anfitriã	convocasse	os	empregados	sem	sair	do	lugar.	Grigg	achou	isso	desnecessário,	visto
que	o	cômodo	onde	a	campainha	soaria,	a	cozinha,	ficava	a	poucos	passos	de	distância.	A	casa	pertencia	a
amigos	seus,	explicou	Hillary,	mas	eles	estavam	fora	da	cidade.
A	sala	de	jantar	dava	na	cozinha	e,	nos	fundos	de	ambos	os	cômodos,	havia	um	átrio	com	uma	palmeira

e	 três	 prateleiras	 de	 orquídeas.	 Passado	 o	 vidro	 do	 átrio,	 Grigg	 viu	 a	 água	 azul-néon	 de	 uma	 piscina,
iluminada	e	cheia	de	gente.	Mais	 tarde,	ao	tentar	se	 lembrar	disso,	Grigg	perguntou-se	que	idade	teriam
aquelas	pessoas.	Mais	ou	menos	a	idade	de	Amelia.	Talvez	a	de	Bianca.	Certamente,	não	a	de	seu	pai.
Na	 cozinha,	 três	 crianças	 estavam	 sentadas	 junto	 à	bancada.	Hillary	pegou	uma	 cerveja	na	geladeira

para	o	pai	de	Grigg.	Havia	cheiro	de	maconha	no	ar;	Grigg	reconheceu	o	cheiro	de	maconha.	Vira	2001:
Uma	odisseia	no	espaço	seis	vezes,	e	duas	dessas	projeções	haviam	ocorrido	no	campus	de	uma	universidade.
Seu	pai	começou	a	conversar	com	um	rapaz	de	cabelos	compridos	e	rosto	messiânico.	Seu	pai	perguntou

ao	rapaz	se	já	havia	lido	Heinlein	(o	que	não	era	o	caso),	e	o	rapaz	perguntou	se	o	pai	de	Grigg	já	havia
lido	Hesse	(o	que	não	era	o	caso).	As	coisas	estavam	mudando,	eles	asseguraram	um	ao	outro.	O	mundo
não	parava	de	girar.
–	É	uma	 época	 incrível	 para	 ser	 jovem	–	disse	 o	 pai	 de	Grigg,	 o	que	 ele	 claramente	não	 era,	 e	Grigg

esperava	que	ele	soubesse.
Alguma	coisa	na	postura	de	seu	pai	na	conversa	deixou	Grigg	envergonhado.	Ele	desculpou-se	para	 ir

ao	banheiro	 (como	 se	 realmente	necessitasse	 ir	mais	uma	vez,	 com	 todas	 aquelas	paradas	na	 estrada!)	 e
passou	 a	 examinar	 a	 casa.	 Achava	 que	 poderia	 estar	 com	 um	 pouco	 de	 febre.	 Sentia	 aquela	 sensação
mágica,	ao	percorrer	cômodo	após	cômodo,	quartos,	escritórios,	bibliotecas,	salas	de	TV	como	que	em	um
sonho.	A	casa	possuía	quartos	com	espelhos	do	chão	ao	teto,	uma	mesa	de	sinuca	e	um	bar	com	pia	e	água
corrente.	Havia	um	quarto	de	menina	 com	cama	de	dossel	 e	 telefone	de	Princesa.	Cat	morreria	por	um
telefone	assim.	Grigg	fez	uma	ligação	a	cobrar	para	casa.
Amelia	atendeu.
–	Como	vai	o	acampamento?	–	perguntou	ela.	–	Eu	não	sabia	que	existiam	telefones	nas	terras	altas.
–	Não	estamos	acampando.	Estamos	em	Bel	Air.
–	Isso	está	custando	uma	fortuna.	Me	dá	o	número	de	vocês	que	já	ligamos	de	volta	–	disse	Amelia.
Grigg	 leu	o	número	no	disco	do	aparelho.	Deitou	na	cama	sob	o	dossel,	 fingindo	que	estava	na	selva,

com	redes	contra	mosquitos,	tambores	tribais,	até	o	telefone	tocar.
–	E	aí?	–	Era	sua	mãe.	–	Como	vai	o	acampamento?
–	Estamos	em	uma	casa	em	Bel	Air	–	disse	Grigg.	–	Só	vamos	acampar	amanhã.
–	Tudo	bem	–	disse	sua	mãe.	–	Você	está	se	divertindo?	Está	gostando	de	viajar	com	seu	pai?
–	Acho	que	sim.



–	Obrigada	por	telefonar	–	disse	sua	mãe.	E	então	desligou.	Ia	ao	cinema	com	as	garotas.	Nada	de	que
ele	fosse	gostar,	garantiu.	Coisa	de	menina.
Grigg	foi	abrir	o	armário.	Ele	não	tinha	permissão	para	abrir	os	armários	das	meninas	em	casa.	Havia

álbuns	de	 recortes	e	caixas	de	 sapatos	cheias	de	bobagens	 secretas	 lá	dentro.	Certa	vez,	abrira	a	caixa	de
sapato	de	bobagens	secretas	de	Cat,	e	ela	gritou	com	ele	por	meia	hora,	mesmo	que	ele	só	houvesse	visto
algumas	castanhas-da-índia	em	um	pequeno	pote	de	plástico	que	ela	havia	forrado	com	veludo	vermelho.
As	únicas	caixas	de	sapatos	no	armário	daquela	menina	continham	sapatos.	Ela	também	possuía	uma

árvore	de	sapatos.	Na	realidade,	possuía	mais	sapatos	que	suas	três	irmãs	juntas.
Outro	 local	 para	 guardar	 segredos	 era	 sob	 as	 roupas	 dobradas	 na	 cômoda.	 Grigg	 procurou,	 mas

novamente	aquilo	não	deu	em	nada.	Havia	uma	penteadeira	com	uma	gaveta	trancada,	que	ele	forçou	por
algum	 tempo,	 mas	 era	 necessário	 ter	 unhas	 ou	 um	 cartão	 de	 crédito.	 Ou	 uma	 chave.	 Ele	 encontrou
algumas	chaves	em	uma	corrente	pendurada	na	coluna	da	cama.	Nenhuma	delas	serviu.
Um	garoto	e	uma	garota	entraram	no	quarto.	Já	haviam	retirado	metade	das	roupas	antes	de	ver	Grigg.

O	pênis	do	 rapaz	vicejava	 sob	a	 fenda	do	 short	 como	um	cogumelo	depois	da	chuva.	Grigg	depositou	as
chaves	na	penteadeira.	A	garota	gritou	quando	ele	se	moveu,	então	riu.
–	Você	se	importa,	cara?	–	perguntou	o	rapaz.	–	Só	vamos	levar	um	minuto.	–	A	garota	tornou	a	rir	e	o

acertou	no	braço.
Grigg	voltou	à	 cozinha.	Seu	pai	 ainda	conversava	 com	o	messias.	Grigg	parou	na	 soleira	da	porta,	no

exato	local	em	que	os	sons	da	piscina	pareciam	tão	altos	quanto	a	voz	de	seu	pai.
–	Você	 vai	 aos	mesmos	 lugares,	 vê	 as	mesmas	 pessoas.	Tem	 as	mesmas	 conversas.	 Isso	 exige	mais	 ou

menos	metade	do	seu	cérebro.	Menos	–	disse	o	pai	de	Grigg.
–	Jesus	–	disse	o	rapaz.
–	É	uma	vida	pela	metade.
–	Jesus.
–	É	uma	gaiola	e	você	nem	mesmo	sabe	quando	a	porta	se	fechou.
O	rapaz	ficou	mais	animado.
–	Sinta	o	seu	entorno.	–	Ele	demonstrou.	–	Não	existe	grade	nenhuma,	cara.	Nenhuma	gaiola.	Você	é

tão	livre	quanto	pensa	que	é.	Ninguém	está	te	obrigando	a	fazer	isso,	cara.	Ninguém	está	te	obrigando	a
acertar	o	despertador,	acordar	de	manhã.	Ninguém,	a	não	ser	você.
Grigg	 dirigiu-se	 à	 piscina.	Alguém	 lhe	 atirou	 uma	 toalha.	 Foi	Hillary,	 que	 não	 usava	 nada	 além	dos

elásticos	em	suas	tranças.	Ela	riu	quando	percebeu	que	ele	estava	olhando	para	ela.
–	Você	não	é	tão	garotinho	afinal	–	disse.	–	Mas	aqui	as	roupas	são	proibidas.	Você	quer	olhar,	tem	que

ser	olhado.	Essas	são	as	regras.	Caso	contrário...	–	ela	inclinou-se,	e	seus	seios	balançaram	na	direção	dele
–	vamos	pensar	que	você	é	um	menino	pervertido.
Grigg	 tornou	 a	 entrar.	 Seu	 rosto	queimava,	 e	 a	 parte	mais	 familiar	 da	 estranha	mistura	 de	 sensações

que	estava	sentindo	era	humilhação.	Concentrou	a	atenção	nessa	parte	apenas	por	ser	a	que	reconhecia.
No	 escritório,	 ele	 encontrou	 outro	 telefone	 e	 tornou	 a	 ligar	 para	 casa.	 Não	 esperava	 que	 ninguém
atendesse	 –	 achava	 que	 elas	 estariam	 no	 cinema	 –	 mas	 Amelia	 atendeu.	 Disse	 à	 telefonista	 que	 não
aceitaria	o	débito	 e	 então,	menos	de	um	minuto	depois	que	 ele	havia	desligado,	 o	 telefone	 tocou	 e	 era	 a
mãe	de	Grigg	outra	vez.
–	Estamos	de	saída	–	disse	ela,	parecendo	irritada.	–	O	que	é?



–	Quero	voltar	para	casa	–	disse	Grigg.
–	Você	sempre	quer	voltar	para	casa	mais	cedo.	Nos	acampamentos	de	escoteiros?	Sempre	que	você	 ia

dormir	fora	desde	os	3	anos?	Eu	sempre	tinha	que	te	obrigar	a	ficar,	e	você	acabava	se	divertindo	a	valer.
Você	precisa	endurecer.	–	A	voz	dela	soou	mais	alta.	–	Estou	indo	–	gritou.	E	então,	de	novo	para	Grigg:	–
Seja	leal	com	seu	pai.	Ele	estava	muito	ansioso	para	passar	esse	tempo	com	você.
Grigg	pousou	o	fone	e	dirigiu-se	à	cozinha.
–	 Estou	 muito	 infeliz	 –	 seu	 pai	 estava	 dizendo.	 Ele	 passou	 a	 mão	 sobre	 os	 olhos	 como	 se	 houvesse

chorado.
Grigg	 teria	preferido	 tirar	 toda	a	 roupa	e	 ter	entrado	na	piscina	para	ser	 ridicularizado	que	 ter	ouvido

seu	 pai	 dizer	 isso.	 Tentou	 descobrir	 maneiras	 de	 deixar	 o	 pai	 feliz.	 Tentou	 descobrir	 de	 que	 maneiras
estava	deixando	o	pai	infeliz.
Ele	 tomou	a	decisão	de	partir.	Se	o	pai	não	o	 levasse,	 iria	 sozinho.	 Iria	a	pé.	Os	dias	 se	passariam;	ele

chuparia	 laranjas	 das	 árvores.	 Talvez	 encontrasse	 um	 cão	 que	 caminhasse	 com	 ele,	 que	 lhe	 fizesse
companhia.	Ninguém	o	forçaria	a	livrar-se	de	um	cão	que	o	havia	levado	por	todo	o	caminho	até	em	casa.
Talvez	 pedisse	 carona,	 talvez	 a	 pessoa	 errada	 o	 pegasse,	 e	 esse	 seria	 o	 fim.	 Ele	 ouviu	 o	 som	 de	 vidro
quebrado	e	risos	na	piscina.	Portas	batendo.	O	telefone	tocando	no	fundo	da	casa.	Sou	tão	infeliz,	pensou.
Dirigiu-se	ao	quarto	com	cama	de	dossel	e	adormeceu.
Acordou	 com	 o	 som	 de	 chuva.	 Levou	 um	minuto	 para	 se	 lembrar	 de	 onde	 estava.	 Em	 Los	 Angeles.

Então	 não	 era	 chuva	 –	 estava	 ouvindo	 o	 som	 dos	 sprinklers	 no	 gramado.	 As	 cortinas	 brancas	 estavam
distendidas	e	pingavam	na	janela	aberta.	Grigg	havia	babado	na	colcha.	Tentou	secar	a	baba	com	a	mão.
Ele	foi	procurar	novamente	o	pai	para	perguntar	quando	os	dois	iriam	acampar.	A	cozinha	estava	vazia.

A	porta	que	dava	para	a	piscina	estava	aberta,	e	Grigg	foi	fechá-la.	Teve	o	cuidado	de	não	olhar	para	fora.
Sentiu	cheiro	de	cloro,	cerveja	e	talvez	vômito.
Grigg	 sentou	 na	 banqueta	 de	 seu	 pai	 na	 bancada	 da	 cozinha,	 com	 as	 costas	 voltadas	 para	 a	 porta.

Comprimiu	as	orelhas	com	força	e	ouviu	o	coração	bater.	Pressionou	as	pálpebras	até	surgirem	cores,	como
fogos	de	artifício.
A	campainha	tocou.	Tocou	outra	vez,	e	outra,	e	mais	outra,	como	se	alguém	houvesse	se	apoiado	nela

com	um	cotovelo;	depois	parou.	Ele	ouviu	ruídos	no	corredor,	alguém	armando	uma	confusão.	Alguém	lhe
deu	 um	 tapinha	 no	 ombro.	 Amelia	 estava	 de	 pé	 atrás	 dele;	 Bianca	 vinha	 atrás	 dela	 e	 atrás	 de	 Bianca,
estava	 Cat.	 Todas	 exibiam	 uma	 expressão	 que	 Grigg	 conhecia	 bem,	 como	 se	 alguém	 houvesse	 tentado
mexer	com	elas,	mas	não	cometeria	esse	erro	novamente.
–	Estamos	aqui	para	levar	você	para	casa	–	disse	Amelia.
Grigg	desatou	a	soluçar	forte,	produzindo	muco,	e	ela	o	abraçou.
–	Está	tudo	bem	–	disse.	–	Só	vou	procurar	papai.	Onde	ele	está?
Grigg	apontou	para	a	piscina.
Amelia	saiu.	Bianca	sentou-se	no	lugar	ao	lado	dele.
–	 Mamãe	 disse	 que	 eu	 tinha	 que	 ficar	 –	 explicou	 Grigg.	 Não	 havia	 mal	 nenhum	 em	 dizer	 isso.

Obviamente,	mamãe	havia	sido	voto	vencido.
Bianca	balançou	a	cabeça.
–	Amelia	 ligou	para	cá,	pediu	para	falar	com	Grigg,	e	ninguém	sabia	quem	era	nem	tentou	descobrir;

acharam	Grigg	 um	nome	muito	 engraçado.	Mas	 deram	 o	 endereço	 e	 ela	 disse	 à	mamãe	 que	 vínhamos



juntas,	quer	mamãe	gostasse	ou	não.	Disse	que	você	parecia	estranho	no	telefone.
Amelia	tornou	a	entrar.	Seu	rosto	estava	sombrio.
–	Papai	ainda	não	está	pronto	para	ir.	–	Ela	colocou	o	braço	ao	redor	de	Grigg,	e	seus	cabelos	caíram	no

pescoço	 dele.	 Suas	 irmãs	 usavam	 xampu	 White	 Rain	 por	 ser	 mais	 barato,	 mas	 Grigg	 achava	 o	 nome
romântico.	Destampava	o	frasco	no	chuveiro	e	sentia	o	cheiro	dos	cabelos	de	Amelia,	de	Bianca	e	também
de	Cat.	Por	algum	tempo,	desenhou	a	história	em	quadrinhos	de	uma	supermulher	chamada	White	Rain.
Ela	 controlava	 sistemas	meteorológicos,	 que	 era	uma	 coisa	que	 ele	havia	 inventado	 sozinho,	mas	depois
descobriu	que	outra	pessoa	tinha	tido	a	ideia	primeiro.
De	pé	na	cozinha	daquela	mansão	de	Bel	Air	com	as	irmãs	ao	seu	redor,	ele	entendeu	que,	por	toda	a

vida,	sempre	que	necessitasse	ser	resgatado,	poderia	chamá-las	que	elas	compareceriam.	O	colégio	já	não
lhe	infundia	pavor.	Na	realidade,	Grigg	sentiu	pena	de	todos	os	garotos	e	garotas	que	o	provocariam	assim
que	estivesse	lá.
–	Vamos	então	–	disse	Amelia.
–	Como	se	você	não	parecesse	sempre	estranho	–	disse	Cat.

O	mais	triste	de	tudo	foi	que	quando	finalmente	leu	Um	estranho	numa	terra	estranha,	Grigg	o	achou	meio
bobo.	Estava	com	quase	30	anos	na	época,	pois	havia	prometido	a	sua	mãe	que	jamais	o	leria	e	cumpriu	a
promessa	pelo	tempo	que	conseguiu.	Havia	muito	sexo	no	livro,	com	certeza.	Mas	um	sexo	malicioso,	que
era	doloroso	associar	a	seu	pai.	Grigg	leu	Vontade	indômita	a	seguir,	que	ele	havia	prometido	a	Amelia	que
nunca	leria,	e	este	acabou	por	revelar-se	um	livro	meio	bobo	também.

Essa	foi	a	terceira	história	da	qual	não	tomamos	conhecimento.	Grigg	não	nos	contou	porque	já	havíamos
ido	 para	 casa	 quando	 a	 recordou	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 nenhuma	de	 nós	 havia	 lido	Um	 estranho	 numa
terra	estranha,	além	de	esnobarmos	a	 ficção	científica	para	que	ele	criticasse	Heinlein	em	nossa	 insensível
companhia.	Grigg	tampouco	desejava	descrever	o	sexo	para	nós.
Mas	 era	uma	história	da	qual	 teríamos	 gostado,	 sobretudo	do	 resgate	 ao	 final.	Teríamos	 ficado	 tristes

pelo	pai	de	Grigg,	mas	teríamos	apreciado	as	garotas	White	Rain.	Ao	que	tudo	indicava,	quem	conhecesse
Grigg	desde	a	infância	jamais	teria	duvidado	que	ele	havia	nascido	para	ser	uma	heroína.

Extraído	de	Os	mistérios	de	Udolpho,
de	Ann	Radcliffe
	
–	Traga	a	luz	mais	para	frente	–	disse	Emily	–,	talvez	encontremos	nosso	caminho	através	desses	cômodos.
Annette	permaneceu	na	porta,	em	atitude	de	hesitação,	com	a	luz	erguida	para	mostrar	o	aposento,	mas

os	raios	débeis	não	se	propagaram	nem	até	a	metade.
–	Por	que	você	está	vacilando?	–	perguntou	Emily.	–	Me	deixe	ver	onde	este	quarto	vai	dar.
Annette	 avançou	 com	 relutância.	 O	 cômodo	 terminava	 em	 uma	 série	 de	 apartamentos	 antigos	 e

espaçosos,	 alguns	 revestidos	 de	 tapeçaria,	 outros	 recobertos	 por	 painéis	 de	 cedro	 e	 lariço	 preto.	 A	 mobília
existente	parecia	quase	 tão	antiga	quanto	os	aposentos	e	conservava	a	aparência	de	esplendor,	ainda	que	 se
encontrasse	coberta	de	pó	e	caindo	aos	pedaços	devido	à	umidade	e	à	idade.



–	Como	 são	 frios	 esses	 quartos,	Ma’amselle!	 –	 exclamou	Annette.	 –	Dizem	 que	 ninguém	 vive	 neles	 há
muitos,	muitos	anos.	Vamos	embora.
–	 Eles	 talvez	 conduzam	 à	 escadaria	 –	 disse	 Emily,	 avançando	 até	 chegar	 a	 um	 aposento	 repleto	 de

quadros,	e	pegou	a	luz	para	examinar	o	de	um	soldado	a	cavalo	em	um	campo	de	batalha.	Ele	arremessava
sua	 lança	 em	 um	 homem	 que	 se	 achava	 sob	 as	 patas	 do	 cavalo	 e	 erguia	 uma	 das	 mãos	 em	 um	 gesto
suplicante.	O	soldado,	cuja	viseira	estava	levantada,	encarava-o	com	olhar	vingativo;	o	semblante,	com	tal
expressão,	pareceu	a	Emily	o	de	Montoni.	Ela	estremeceu	e	afastou-se.	Passando	a	luz	às	pressas	sobre	vários
outros	quadros,	alcançou	um	que	se	achava	oculto	sob	um	véu	de	seda	preta.	A	singularidade	desse	detalhe
espantou-a;	 ela	 parou	 diante	 dele,	 desejando	 remover	 o	 véu	 e	 examinar	 o	 que	 poderia	 estar	 escondido	 de
forma	tão	cuidadosa,	mas,	de	certa	forma,	carecendo	de	coragem.
–	Virgem	Santa!	O	que	pode	significar	 isso?	–	exclamou	Annette.	–	Esse	é	com	certeza	o	quadro	de	que

me	falaram	em	Veneza.
–	Que	quadro?	–	perguntou	Emily.
–	Por	que	um	quadro	–	retrucou	Annette	em	tom	hesitante	–,	mas	também	nunca	entendi	exatamente	ao

que	dizia	respeito.
–	Retire	o	véu,	Annette.
–	O	quê!	Eu,	Ma’amselle!	Eu!	Por	nada	neste	mundo!
Virando-se,	Emily	viu	o	semblante	de	Annette	empalidecer.
–	Diga,	por	favor,	o	que	você	ouviu	sobre	esse	quadro	para	ficar	tão	assustada,	minha	menina	–	pediu	ela.
–	Nada,	Ma’amselle:	não	ouvi	nada;	só	vamos	procurar	a	saída.
–	Com	toda	certeza:	mas	primeiro	quero	examinar	o	quadro;	segure	a	luz,	Annette,	enquanto	levanto	o

véu.
Annette	 pegou	 a	 luz	 e	 pôs-se	 de	 imediato	 a	 afastar-se	 com	 ela,	 desconsiderando	 os	 chamados	 de	Emily

para	que	permanecesse	ali,	então	esta,	optando	por	não	ficar	sozinha	no	quarto	às	escuras,	por	fim	a	seguiu.
–	Qual	 é	 o	motivo	 disso,	Annette?	 –	 perguntou	Emily	 quando	 a	 alcançou.	 –	O	 que	 você	 ouviu	 sobre

aquele	quadro	que	fez	você	se	recusar	a	ficar	quando	ordenei	o	contrário?
–	Não	 sei	 qual	 é	 o	motivo,	Ma’amselle	–	 respondeu	Annette	–,	nem	 sei	nada	 sobre	 o	quadro,	 só	 fiquei

sabendo	que	existe	alguma	coisa	terrível	relacionada	a	ele...	e	que	ele	foi	coberto	de	preto	desde	então...	e	que
ninguém	olha	para	ele	há	muitos	anos...	e	que	isso,	de	certa	forma,	tem	a	ver	com	o	dono	deste	castelo	antes
que	o	Signor	Montoni	assumisse	sua	posse...	e...
–	Bem,	Annette	–	cortou	Emily,	sorrindo	–,	percebo	que	é	como	você	disse...	você	não	sabe	nada	sobre	o

quadro.
–	Não,	nada,	na	verdade,	Ma’amselle,	pois	me	fizeram	prometer	não	contar;	mas...
–	Bem	–	retorquiu	Emily,	que	a	via	lutar	entre	sua	propensão	a	revelar	segredos	e	a	apreensão	acerca	das

consequências	–,	não	vou	fazer	mais	perguntas...
–	Não,	por	favor,	senhora,	não	faça.
–	Para	que	você	não	tenha	que	contar	nada	–	interrompeu	Emily.

10.	The	Quiet	Man,	de	John	Ford,	EUA,	1952.	Título	no	Brasil:	Depois	do	vendaval.	(N.	da	T.)
11.	 Referência	 à	 primeira	 linha	 do	 Ato	 I,	 Cena	 I,	 da	 peça	 de	 1697	The	Mourning	Bride	 [A	 noiva	 de	 luto],	 de	William	 Congreve,	 poeta	 e
dramaturgo	neoclássico	inglês:	Music	has	charms	to	soothe	a	savage	breast	[A	música	tem	encantos	que	suavizam	o	peito	mais	selvagem].	A	frase,



não	raro,	é	erroneamente	citada:	Music	has	charms	to	soothe	the	savage	beast	[A	música	tem	encantos	que	suavizam	o	animal	selvagem].	(N.	da	T.)
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CAPÍTULO	CINCO

no	qual	lemos
Orgulho	e	preconceito
e	escutamos	Bernadette

primeira	 impressão	de	Sylvia	acerca	de	Allegra	 foi	a	de	que	ninguém	jamais	 tinha	 tido	um	bebê	 tão
lindo.
A	 primeira	 impressão	 de	 Jocelyn	 acerca	 de	 Grigg	 foi	 a	 de	 que	 ele	 possuía	 cílios	 bonitos,	 um	 nome

engraçado	e	não	lhe	interessava	nem	um	pouco.
A	primeira	 impressão	de	Prudie	acerca	de	Bernadette	 foi	a	de	que	era	alarmante	olhar	para	ela	e	uma

chatice	ouvi-la,	o	que	as	pessoas	quase	nunca	tinham	de	fazer.
A	primeira	impressão	de	Bernadette	acerca	de	Prudie	foi	a	de	que,	em	todos	os	seus	longos	anos,	raras

vezes	havia	visto	uma	jovem	tão	assustada.
A	primeira	impressão	de	Grigg	acerca	de	Jocelyn	foi	a	de	que	ela	parecia	achar	que	partilhar	o	elevador

com	ele	por	alguns	andares	era	alguma	espécie	de	castigo.
A	 primeira	 impressão	 de	 Allegra	 acerca	 de	 Sylvia	 achava-se	 ofuscada	 por	 sua	 primeira	 impressão	 do

mundo	mais	amplo.	Para	mim?,	ela	havia	se	perguntado	na	época,	quando	ainda	não	tinha	palavras	nem
mesmo	meios	de	saber	que	estava	perguntando.	E	então,	quando	Sylvia	e	depois	Daniel	a	haviam	olhado
nos	olhos	pela	primeira	vez	–	Mais	para	mim?
	
Na	época	de	Austen,	um	baile	tradicional	iniciava	com	um	minueto.
O	minueto	era	originalmente	dançado	por	um	casal	de	cada	vez,	sozinho	na	pista	de	dança.

	
–	Todo	mundo	sabe	–	disse	Prudie	–	que	um	homem	rico	no	final	vai	querer	uma	mulher	nova.	–	Ela

estava	sentada	com	Bernadette	em	uma	grande	mesa	redonda	na	festa	para	arrecadação	de	fundos	para	a
Biblioteca	Pública	de	Sacramento.	Havia	homens	ricos	por	toda	parte	ao	seu	redor,	numerosos	no	recinto
como	cristais	de	sal	em	um	pretzel.
No	fundo	do	salão,	diante	da	imensa	janela	em	arco,	uma	banda	de	jazz	tocava	as	notas	de	abertura	de

“Love	Walked	In”.	Dava	para	 ver	 cinco	 andares,	 observando	 as	 enormes	 colunas	de	pedra	que	passavam
por	quatro	 fileiras	 de	 balcões,	 todas	 protegidas	 por	 grades	 de	 ferro	 forjado,	 até	 a	 cúpula	 da	Tsakopoulos
Library	Galleria.	Havia	imensos	anéis	de	vidro	suspensos	no	alto.
Prudie	 nunca	 havia	 estado	 no	 interior	 da	 Library	 Galleria,	 embora	 uma	 das	 professoras	 do	 ensino

médio	houvesse	 se	 casado	ali.	Em	algum	 lugar	nos	balcões,	havia	pequenos	 focinhos	de	 raposas.	Prudie
não	os	enxergava	de	onde	se	encontrava,	mas	era	maravilhoso	saber	que	estavam	lá.
Era	 um	 espaço	 romântico.	 Dava	 para	 se	 imaginar	 fazendo	 uma	 serenata	 para	 um	 amante	 em	 um

daqueles	balcões,	ou	assassinando	um	presidente,	se	sua	imaginação	funcionasse	desse	jeito	doentio.
Portanto,	Prudie	ficou	decepcionada	pelo	fato	de	que,	simplesmente	por	terem	ambas	chegado	antes	de

todo	mundo,	agora	ela	passaria	a	noite	sentada	e	conversando	com	Bernadette.	Dean	estava	do	outro	lado,
claro,	mas	quando	ela	não	podia	conversar	com	Dean?



Na	realidade,	Prudie	conversaria	muito	menos	com	Bernadette	que	Bernadette	com	Prudie.	Bernadette
falava	demais.	Contornava	 seus	 argumentos	que,	 quando	 alcançados,	 raras	 vezes	 valiam	a	 jornada.	Era
uma	dona	de	casa	cinquentona	e,	Prudie	fazia	questão	de	lembrar,	pobre	Bernadette,	na	época	as	pessoas
realmente	 esperavam	que	 você	mantivesse	 a	 casa	 limpa.	O	movimento	 feminista	por	 fim	chegou,	porém
tarde	 demais	 para	 salvar	 Bernadette	 do	 tédio	 daquilo	 tudo.	 E	 agora,	 ela	 era	 uma	 senhora	 que	 pouco
interessava	a	qualquer	pessoa.	Peu	de	gens	savent	être	vieux.
Tanto	Prudie	quanto	Bernadette	estavam	ali	à	custa	de	certa	despesa	–	os	ingressos	haviam	custado	120

dólares	 cada	 –	 para	 dar	 apoio	moral	 a	 Sylvia.	 Era	 um	 jantar;	 um	 baile;	 e	 haviam	 prometido	 escritores
locais	como	entretenimento,	um	para	cada	mesa	–	Prudie	ansiava	por	isso	–,	mas	havia	ido	por	causa	de
Sylvia.	Ela	precisava	comparecer,	pois	a	festa	era	para	a	biblioteca.	E	Allegra	dissera	que	Daniel	 também
iria	 e	 levaria	 uma	 acompanhante	 –	 a	 advogada	 especializada	 em	 direito	 de	 família,	 Pam,	 por	 quem	 ele
estava	tão	apaixonado.
Ao	passo	que	tudo	que	Sylvia	possuía	era	o	clube	de	leitura	de	Jane	Austen.	Eles	não	eram	grande	coisa,

não	conseguiriam	igualar	o	placar,	mas	poderiam	ao	menos	dar	as	caras.
Para	onde	quer	que	olhasse,	Prudie	 via	 sinais	de	 riqueza.	Tentou,	por	pura	diversão,	 observar	 a	 cena

como	personagem	de	Jane	Austen.	Uma	jovem	sem	dinheiro	e	sem	perspectivas,	ali,	no	caminho	de	todos
aqueles	 homens	 ricos.	 Ela	 se	manteria	 firme?	 Ficaria	 desesperada?	 Faria	 sentido	 olhar	 em	 torno,	 fazer
uma	escolha	secreta,	quando	a	única	coisa	que	podia	fazer	era	continuar	sentada	e	esperar	que	alguém	se
aproximasse?	 Prudie	 concluiu	 que	 preferia	 lecionar	 francês	 no	 ensino	médio	 a	 se	 casar	 por	 dinheiro.	 A
decisão	foi	tomada	com	rapidez,	mas	ela	sempre	poderia	revê-la.
Dean	 havia	 saído	 para	 guardar	 o	 casaco	 de	 Prudie	 e	 pegar	 uma	 bebida,	 ou	 teria	 rejeitado	 seu

comentário	sobre	os	homens	ricos	e	suas	mulheres	novas.	Dean	não	era	um	homem	rico,	mas	era	do	tipo
fiel.	Talvez	houvesse	dito	que	o	dinheiro	não	o	faria	mudar.	Talvez	houvesse	dito	que	Prudie	era	a	mulher
que	desejava,	na	riqueza	e	na	pobreza.	Talvez	houvesse	dito	que	nunca	seria	rico,	e	Prudie	não	seria	então
a	esposa	felizarda?
Prudie	 não	 teria	 feito	 o	 comentário	 para	 que	 Sylvia	 ouvisse,	 mas	 Sylvia	 e	 Allegra	 ainda	 não	 haviam

chegado.	Até	então,	eram	só	Prudie	e	Bernadette,	e	Prudie	não	conhecia	Bernadette	muito	bem,	portanto	o
divórcio	de	Sylvia	era	um	dos	poucos	 tópicos	de	conversa	que	 tinham	em	comum.	Jane	Austen	 também,
claro,	mas	a	reunião	de	Orgulho	e	preconceito	só	ocorreria	dali	a	uma	semana;	Prudie	não	desejava	estragá-
la	com	enunciações	prematuras.
Bernadette	 havia	 deixado	de	 lado	 sua	 política	 de	 pouco	 empenho	no	 vestir	 em	homenagem	ao	 evento

black-tie	e	estava	très	magnifique	com	calça	e	blusa	prateadas	e	os	cabelos	grisalhos	erguidos	com	mousse	na
testa.	Os	óculos	haviam	sido	consertados,	e	as	lentes,	 limpas.	Ela	usava	dois	blocos	de	âmbar	atarraxados
nas	 orelhas.	 Pareciam	 brincos	 que	 Allegra	 poderia	 ter	 feito.	Os	 lóbulos	 das	 orelhas	 de	 Bernadette	 eram
muito	 grandes,	 como	 os	 de	 um	 buda;	 os	 brincos	 os	 alongavam	 ainda	 mais.	 Havia	 um	 leve	 aroma	 de
perfume	de	alfazema	e	talvez	xampu	de	maçã	verde,	as	zínias	do	centro	de	mesa,	e	alguns	aparelhos	de	ar-
condicionado	trabalhando	pesado.	Prudie	tinha	bom	nariz.
Fazia	 tempo	que	Bernadette	estava	 respondendo	à	declaração	de	Prudie	e	ainda	não	havia	 terminado.

Prudie	 deixara	 escapar	 grande	 parte	 da	 resposta,	 mas	 Bernadette	 em	 geral	 concluía	 com	 uma
recapitulação.	Prudie	aguardou	até	que	ela	parecesse	estar	perdendo	o	ritmo	para	ouvir.
–	Ser	rico	não	afeta	o	querer	–	dizia	Bernadette.	–	Não	tanto	quanto	o	ter.	Você	só	consegue	conhecer



todos	os	defeitos	do	seu	marido	quando	 já	está	casada	há	algum	tempo.	A	 felicidade	no	casamento	é,	na
maioria	das	vezes,	mero	acaso.
Ficou	 claro	 que	 Bernadette	 não	 havia	 entendido	 que	 elas	 estavam	 falando	 de	 Sylvia.	 Suas	 opiniões,

ainda	que	 cabíveis	 em	 algum	outro	 contexto,	 eram	 inadequadas	 ali	 e	 foi	 bom	que	 Jocelyn	não	 estivesse
presente	para	ouvi-las.
Prudie	deu	uma	dica.
–	Daniel	é	um	clichê.
–	Alguém	tem	que	ser	–	disse	Bernadette	–,	ou	que	significado	teria	a	palavra?
A	sutileza	não	estava	levando	Prudie	a	lugar	nenhum.	Ela	a	deixou	de	lado.
–	Ainda	assim,	é	uma	pena	no	que	diz	respeito	a	Sylvia	e	Daniel.
–	Ah,	 sim.	Um	crime	capital.	–	Bernadette	 sorriu	e	 foi	o	 tipo	de	 sorriso	que	 fez	Prudie	achar	que	ela

talvez	houvesse	entendido	sobre	o	que	estavam	conversando	o	tempo	inteiro.
A	banda	mudou	para	 “Someone	 to	Watch	over	Me”.	A	música	 ficou	presa	na	 garganta	 de	Prudie.	 Sua

mãe	havia	sido	fã	de	Gershwin.
Uma	negra	elegante	com	uma	estola	de	pele	de	marta	(naquele	calor!)	sentou-se	ao	lado	de	Prudie,	que

foi	forçada	a	explicar	que	toda	a	mesa	estava	ocupada.
–	Estou	vendo	–	disse	ela	friamente.	A	estola	roçou	no	cabelo	de	Prudie	quando	ela	se	levantou	e	saiu.

Prudie	 ficou	 preocupada	 que	 a	 mulher	 pudesse	 pensar	 que	 ela	 era	 alguma	 espécie	 de	 racista,	 o	 que
certamente	não	era	o	caso,	qualquer	pessoa	que	conhecesse	Prudie	atestaria	isso.	Nada	lhe	agradaria	mais
que	dividir	a	mesa	com	uma	mulher	tão	elegante.	Onde	diados	estava	Jocelyn?
–	É	difícil	escolher	uma	pessoa	para	passar	toda	a	sua	vida	–	disse	Bernadette.	–	Muita	gente	não	acerta

da	primeira	vez.	Eu	com	certeza	não	acertei	da	primeira	vez.
Prudie	não	ficou	surpresa	ao	saber	que	Bernadette	havia	se	casado	mais	de	uma	vez.	Allegra	não	havia

se	queixado	com	ela	que	Bernadette	sempre	se	repetia?	(E	Allegra	não	dissera	isso	mais	de	uma	vez?)

Allegra	 estava	 atravessada	 na	 cama	 do	 quarto	 onde	 Sylvia	 agora	 dormia	 sozinha.	 Sylvia	 estava
experimentando	vestidos,	e	Allegra	dava	conselhos.	Nenhum	dos	espelhos	da	casa	mostrava	o	corpo	inteiro
até	os	pés,	portanto	uma	consultora	era	recomendável.	E	Allegra	tinha	olho	de	artista.	Mesmo	quando	ela
era	pequena,	Sylvia	confiava	em	seu	julgamento.
–	Você	vai	sair	assim?	–	perguntava	Allegra,	e	Sylvia	respondia	não,	não,	claro	que	não	ia,	e	voltava	para

o	quarto	para	se	trocar	novamente.
Elas	 estavam	 ficando	 um	 pouco	 atrasadas,	 mas,	 em	 todo	 caso,	 como	 Sylvia	 estava	 apavorada	 com	 a

noite,	 atrasar-se	 parecia	 desejável.	 Ela	 teria	 apreciado	 uma	 taça	 de	 vinho,	 talvez	mais	 de	 uma,	mas	 iria
dirigir.	 Allegra	 estava	 bebendo	 um	 Chardonnay	 gelado	 e	 sequer	 havia	 começado	 a	 se	 vestir.	 Enfiaria
qualquer	coisa	em	dois	minutos	e	ficaria	sensacional.	Sylvia	nunca	se	cansava	de	olhar	para	ela.
Estava	 muito	 quente	 para	 abrir	 as	 persianas,	 mas	 Allegra	 dissera	 que	 não	 conseguia	 enxergar	 bem

Sylvia	 tendo-as	 fechadas.	A	 luz	do	 sol	 estriava	a	parede	do	quarto,	 secionada	em	 tiras	pelas	 lâminas	das
persianas.	Metade	do	retrato	de	família	achava-se	iluminado	–	Allegra	e	Daniel	mostravam-se	radiantes	e
dourados,	Sylvia	 e	os	meninos	 estavam	na	 sombra.	Em	um	 livro,	 isso	 significaria	 alguma	coisa.	Em	um
livro,	ninguém	se	sentiria	bem	com	o	que	estava	prestes	a	suceder	a	Sylvia	e	os	meninos.
–	Não	vai	ter	ninguém	da	minha	idade	lá	esta	noite	–	disse	Allegra.	Sylvia	reconheceu	aquilo	como	uma



pergunta,	embora	Allegra	não	a	houvesse	entonado	como	tal.	Allegra	fazia	isso	sempre	que	achava	que	já
sabia	a	resposta.
–	Prudie	–	lembrou	Sylvia.
Allegra	 lançou	 a	 Sylvia	 o	 olhar	 que	 Sylvia	 vinha	 recebendo	 desde	 que	Allegra	 fez	 10	 anos.	Não	 disse

nada	 em	voz	 alta,	 pois	Prudie	havia	perdido	 recentemente	 a	mãe	 e	devia	 ser	 tratada	 com	bondade.	Mas
Allegra	 não	 tinha	 a	 menor	 paciência	 para	 o	 francês	 de	 Prudie.	 Ela	 mesma	 não	 falava	 espanhol	 com
pessoas	que	não	o	 entendiam.	Quando	 você	 compartilhava	uma	 língua	materna,	 por	que	não	 fazer	uso
dela?
–	Qual	o	sentido	da	dança	nesses	eventos	afinal?	–	perguntou	Allegra.	–	Não	estou	aqui	falando	só	em

nome	das	lésbicas.	Vale	para	nós	todos.	Um	baile	tem	a	ver	com	quem	você	vai	dançar.	Quem	vai	convidar
você?	Quem	vai	dizer	sim	se	você	convidar?	Para	quem	você	vai	ser	forçada	a	dizer	sim.	Dançar	tem	a	ver
com	um	imenso	potencial	para	a	alegria	ou	o	desastre.	Você	tira	tudo	isso,	providencia	uma	banda	em	um
evento	onde	os	maridos	só	dançam	com	suas	mulheres,	e	a	única	parte	de	um	baile	com	a	qual	você	fica	é
a	dança.
–	Você	não	gosta	de	dançar?	–	perguntou	Sylvia.
–	Só	como	esporte	radical	–	respondeu	Allegra.	–	Tirando	o	terror,	nem	tanto.

Grigg	 sugerira	 levar	 Jocelyn	 a	 Sacramento	 por	 ainda	 ser	 novo	 na	 área,	 ao	 passo	 que	 ela	 havia	 ido	 à
Galleria	 em	 outras	 ocasiões.	 Ao	 vestir-se	 para	 a	 noite,	 Jocelyn	 pegou-se	 repleta	 de	 afeição	 por	 ele.	 Na
realidade,	ele	mal	conhecia	Sylvia	e,	além	disso,	seu	salário	já	não	era	o	mesmo	de	antes.	Ainda	assim,	lá
estava	 ele,	 comprando	 um	 ingresso	 caro,	 vestindo	 um	 terno	 cinza	 no	 calor	 terrível	 do	 verão	 e	 perdendo
uma	noite	 inteira	 com	um	bando	de	mulheres	 velhas,	mulheres	 casadas	 e	 lésbicas,	 apenas	por	 causa	da
bondade	de	seu	coração.	E	que	bom	coração!
Ela	terminou	a	maquiagem,	então	não	havia	mais	nada	a	fazer	a	não	ser	remover	o	pelo	de	cachorro,	o

que	 não	 fazia	 o	menor	 sentido	 antes	 que	 ela	 saísse	 porta	 afora.	 Jocelyn	 estava	 pronta	 para	 ir	 no	 exato
instante	em	que	eles	deveriam	estar	saindo.
Mas	não	havia	 sinal	de	Grigg	e,	nos	vinte	minutos	que	ela	esperou,	 sua	afeição	começou	a	esmorecer.

Jocelyn	era	uma	pessoa	pontual.	Era	uma	questão	de	simples	cortesia,	acreditava	ela.	Chegar	tarde	era	um
jeito	de	dizer	que	seu	tempo	era	mais	valioso	que	o	tempo	da	pessoa	que	estava	esperando	por	você.
Esperar	 deu	 a	 Jocelyn	muito	 tempo	 para	 pensar	 na	 noite	 que	 tinha	 pela	 frente.	 Ela	mal	 havia	 visto

Daniel	desde	que	ele	se	mudara.	Olhava	ao	redor	em	sua	própria	casa	e	havia	o	aparelho	de	som	que	ele	a
ajudara	 a	 escolher,	 a	 secadora	 que	 ele	 a	 ajudara	 a	 ligar.	 Todas	 as	 vezes	 que,	 ao	 longo	 de	 todos	 aqueles
anos,	Daniel	 havia	 passado	 em	 sua	 casa	 com	 um	 filme	 que	 ele	 e	 Sylvia	 haviam	 alugado	 e	 achado	 que
Jocelyn	 iria	 gostar,	 ou	 com	 comida	 chinesa	 quando	 sabiam	 que	 ela	 voltaria	 de	 algum	 show	 cansada
demais	 para	 comer	 a	 não	 ser	 que	 a	 obrigassem.	Certa	 vez,	 quando	 ela	 teve	 uma	 gripe	 horrível,	Daniel
apareceu	 e	 limpou	 seu	 banheiro,	 pois	 desconfiou	 que	 a	 pasta	 de	 dentes	 no	 espelho	 a	 estivesse
atormentando	e	interferindo	em	sua	recuperação.
Detestar	 Daniel	 era	 um	 trabalho	 tão	 incrivelmente	 árduo	 que,	 em	 sua	 ausência,	 Jocelyn	 havia	 se

permitido	parar.
Embora	 não	 houvesse	 dito	 a	 ninguém,	 aquela	 noite	 seria	 tão	 dura	 para	 ela	 quanto	 para	 Sylvia.	Não

tinha	 o	menor	 desejo	 de	 ver	 a	 nova	 namorada	 de	Daniel,	 nem	 o	menor	 desejo	 de	 examinar	 de	 perto	 o



motivo.	Ressentiu-se	de	Grigg	pela	demora	em	acabar	logo	com	aquilo.
Então,	quando	Grigg	chegou,	não	houve	justificativas,	nenhum	pedido	de	desculpas.	Na	realidade,	ele

parecia	 totalmente	 alheio	 ao	 fato	 de	 estar	 atrasado.	 Sahara	 mostrou-se	 turbulenta	 e	 acolhedora.	 Pegou
uma	 bola	 com	 a	 boca	 e	 pôs-se	 a	 correr	 por	 entre	 as	 cadeiras	 e	 para	 cima	 do	 sofá,	 inconsciente	 do
sofrimento	que	se	avizinhava.	Isso	desviou	a	atenção	da	fria	recepção	de	Jocelyn.
–	 Vestido	 bonito!	 –	 disse	 Grigg,	 o	 que	 de	 forma	 alguma	 a	 apaziguou,	 mas	 dificultou	 que	 ela	 se

mostrasse	irritada	em	troca.
–	Vamos	–	disse	ela,	que	teve	o	cuidado	de	evitar	que	aquilo	soasse	como	uma	ordem	ou	parecesse	uma

queixa.
Acrescentou	um	pedido,	caso	seu	tom	houvesse	sido	frio,	apesar	do	esforço.	Por	tratar-se	de	Jocelyn,	para

os	não	iniciados,	o	pedido	talvez	houvesse	soado	como	uma	ordem.
–	 Você	 precisa	 dançar	 com	 Sylvia	 esta	 noite.	 –	 E	 com	 isso,	 ela	 quis	 dizer:	 Daniel	 precisa	 ver	 você

dançando	com	Sylvia	esta	noite.	Jocelyn	parou	e	examinou	Grigg	mais	a	fundo	do	que	jamais	havia	feito.
Ele	era	um	homem	muito	bonito	à	sua	maneira	não	chamativa.	Daria	para	o	gasto.
A	menos	que	fosse	um	pateta	dançando.
–	Você	sabe	dançar?	–	perguntou	ela.
–	 Sei	 –	 respondeu	 ele,	 o	 que	 não	 queria	 dizer	 nada,	muita	 gente	 que	 não	 sabia	 dançar	 achava	 que

sabia.
–	Você	não	parece	um	dançarino.	–	Jocelyn	detestava	pressionar,	mas	aquilo	era	importante.
–	O	que	eu	pareço?
Quem	 poderia	 dizer?	 Ele	 parecia	 um	 cantor	 de	 música	 country.	 Um	 professor	 universitário.	 Um

encanador.	Um	espião.	Não	possuía	uma	aparência	característica.
–	 Você	 parece	 alguém	 que	 lê	 ficção	 científica	 –	 opinou	 Jocelyn,	 o	 que	 aparentemente	 foi	 a	 resposta

errada,	embora	ele	alegasse	gostar	tanto	dos	livros.
–	Eu	tenho	três	irmãs	mais	velhas.	Sei	dançar	–	disse	Grigg,	parecendo	muito,	muito	aborrecido.
	
Sobre	danças	típicas:
A	Beleza	desse	agradável	Exercício	(quando	executado	em	Caráter	Formal)	é	em	grande	medida	eclipsada	e
destruída	por	certas	Falhas...	Um	ou	dois	Casais,	seja	por	Descuido	ou	Carência	de	instrução	melhor,	levarão
todo	o	Conjunto	à	Desordem.

–	KELLOM	TOMLINSON,	Dancing	Master

	
–	Prudie	 e	 eu	 fomos	 aos	 jogos	 escoceses	na	Feira	 de	Yolo	County	no	 final	 da	 semana	passada	–	disse

Dean	a	Bernadette.	–	De	repente,	ela	começou	a	suspirar	pelas	Highlands.	Você	já	esteve	lá?
–	Não	nos	jogos	–	respondeu	Bernadette.	–	Mas	na	feira	sim,	meu	Deus.	Quando	era	jovem,	eu	dançava

por	 todo	o	estado	a	cada	verão.	Claro	que	as	 feiras	municipais	eram	muito	menores	na	época.	Eram	tão
pequenas	 que	 cabiam	no	 seu	 bolso.	 –	Ela	 esperou	 para	 ver	 se	 alguém	queria	 ouvir	mais.	Ninguém	 lhe
pediu	 para	 continuar.	 Ninguém	 mudou	 de	 assunto	 tampouco.	 Dean	 estava	 sorrindo	 para	 ela.	 Prudie
mexia	sua	bebida	com	um	talo	de	aipo.	Os	dados	eram	incertos.
Mas	Dean	e	Prudie	eram	ambos	muito	 jovens.	Bernadette	percebeu	que,	 se	alguma	coisa	 interessante

deveria	ser	dita	naquela	noite,	caberia	a	ela	fazê-lo.



–	 Eu	 pertencia	 a	 um	 grupo	 chamado	 Five	 Little	 Peppers	 –	 prosseguiu.	 –	Minha	mãe	 achava	 que	 o
sapateado	 era	 o	 bilhete	 para	 Hollywood.	 Ela	 era	 muito	 ambiciosa	 com	 relação	 a	 mim.	 E	 muito
desatualizada.	Mesmo	naquela	época,	no	final	da	década	de	1940,	início	da	de	1950,	o	sapateado...	como	é
que	a	garotada	diz	hoje?	Já	era?
–	Tudo	bem	–	disse	Prudie.	Seu	rosto	pálido	havia	congelado	na	palavra	“mãe”.	Bernadette	ficou	triste

por	ela.
–	Você	e	sua	mãe	eram	chegadas?	–	perguntou	Prudie.
–	Eu	gostava	mais	do	meu	pai	–	respondeu	Bernadette.	–	Minha	mãe	era	meio	chata.
	
Vivíamos	em	Torrance	então,	portanto	estávamos	perto	de	Hollywood,	mas	não	tão	perto	de	Hollywood

quanto	Torrance	fica	agora,	posto	que	as	estradas	e	os	automóveis	são	diferentes.	Aprendi	sapateado	e	balé
no	estúdio	da	Srta.	Olive.	Eu	era	a	melhor	dançarina	lá,	o	que	não	queria	dizer	nada,	mas	dava	ideias	a
minha	mãe.	Meu	 pai	 era	 dentista	 com	 um	 consultório	 nos	 fundos	 da	 nossa	 casa	 e	 um	 dia	 ele	 fez	 um
trabalho	em	alguém	que	conhecia	alguém,	que	conhecia	alguém	no	cinema.	Minha	mãe	forçou	a	barra,
alfinetou,	seduziu	e	amuou	até	papai	conseguir	nos	apresentar	a	alguém	em	alguma	parte	na	cadeia	dos
alguéns.
Minha	mãe	pagou	a	Srta.	Olive	para	coreografar	um	número	especial	só	para	mim	–	“A	holandesinha”.

Eu	cobria	o	rosto	com	um	pano	de	renda	e	espiava	através	dele	e	tive	que	aprender	a	sapatear	com	aqueles
sapatos	grandes	de	madeira.	E	 lá	 fomos	nós.	Eu	nem	cheguei	a	dançar.	Algum	arrogante	de	Hollywood
deu	uma	olhada	em	mim.
–	Não	é	bonita	o	suficiente	–	disse	ele	e	 foi	esse	o	 fim	de	 tudo	aquilo,	a	não	ser	pelo	 fato	de	papai	 ter

deixado	claro	que	havia	se	humilhado	por	nada	e	não	tornaria	a	fazer	isso.
Não	me	importei	muito.	Sempre	tive	muita	confiança	em	mim	mesma	e	o	cara	do	estúdio	me	pareceu

um	homem	horrendo.	Foi	minha	mãe	quem	ficou	ofendida.	Disse	que	nunca	mais	 iria	a	nenhum	filme
produzido	por	 ele,	 então	 só	 fui	 ver	Desfile	de	Páscoa	 quando	 já	 estava	passando	na	 televisão,	mesmo	que
todo	mundo	dissesse	que	Judy	Garland	e	Fred	Astaire	estavam	ótimos	juntos.
De	qualquer	forma,	a	Srta.	Olive	comentou	com	minha	mãe	sobre	o	grupo	chamado	Five	Little	Peppers

e	como	eles	estavam	querendo	substituir	uma	das	garotas.	Fiz	o	teste	com	meus	sapatos	de	madeira	idiotas
porque	minha	mãe	tinha	pagado	a	coreografia	e	queria	um	retorno	do	investimento.	Não	dava	para	girar
nos	calcanhares	com	aqueles	sapatos	nem	para	salvar	a	própria	vida.	Mas	as	Peppers	me	aceitaram	porque
eu	tinha	a	altura	certa.
O	grupo	era	uma	escadinha.	Fui	contratada	como	o	primeiro	degrau,	o	que	significava	que	era	a	mais

alta.	Eu	tinha	11	anos	então,	e	o	quinto	degrau	tinha	só	5.
O	problema	dos	grupos-escadinha	é	que	o	menor	degrau	 chama	muita	 atenção	 simplesmente	por	 ser

pequeno.	O	menor	 é	 quase	 sempre	uma	maçãzinha	 estragada.	O	primeiro	 chama	muita	 atenção	 se	 for
bonito	e,	não	importava	o	que	certas	pessoas	dissessem,	eu	era	bastante	aceitável	de	se	olhar.
Ser	 o	primeiro	degrau	na	 verdade	 fez	de	mim	uma	pessoa	melhor.	Mais	 gentil	 e	mais	 tolerante.	Toda

aquela	atenção	me	tornou	uma	pessoa	boa.	Mas	não	durou.	Não	cresci	e	o	segundo	degrau	sim	e,	no	verão
seguinte,	trocamos	de	lugar.	Descobri	que	as	garotas	que	ficavam	entre	o	primeiro	e	o	último	degrau,	bem,
eram	só	as	garotas	do	meio.
Especialmente	a	mais	 alta	das	garotas	do	meio.	Eu	era	a	mais	 legal	das	Peppers	quando	era	primeiro



degrau,	mas,	quando	deixei	de	ser,	o	novo	primeiro	degrau	passou	a	ser	o	mais	legal.	Engraçado	a	forma
como	aquilo	funcionava.
Nossa	 empresária	 era	 uma	 velha	 tirânica	 que	 éramos	 forçadas	 a	 chamar	 de	Madame	Dubois.	Assim,

com	ênfase	na	segunda	e	terceira	sílabas.	Madame.	Nós	a	chamávamos	de	outras	coisas	quando	estávamos
sozinhas.	Madame	Dubois	era	nossa	empresária,	nossa	microempresária.	Ela	nos	dizia	como	nos	maquiar,
como	 fazer	 as	malas,	 que	 livros	 devíamos	 ler,	 que	 alimentos	 devíamos	 comer	 e	 quem	deviam	 ser	 nossos
amigos.	Nada	era	grande	ou	pequeno	demais	para	 ser	deixado	em	nossas	mãos	 incapazes.	Ela	nos	dava
notas	 depois	 de	 cada	 apresentação,	mesmo	 que	 não	 fosse	 dançarina	 nem	 nunca	 houvesse	 sido.	Minhas
notas	sempre	tinham	a	ver	com	a	necessidade	de	praticar.
–	Você	nunca	vai	ser	realmente	boa,	a	não	ser	que	pratique	–	dizia	ela.	E	justiça	seja	feita.	Eu	nunca	o

fazia	e	nunca	cheguei	a	ser	de	fato	boa.
Nossas	 reservas	 eram	 acertadas	 com	 um	 sujeito	 escorregadio	 chamado	 Lloyd	 Hucksley.	 Ele	 havia

passado	 a	 guerra	 como	 sargento	 de	 suprimentos	 e	 agora	 corria	 pra	 lá	 e	 pra	 cá,	 fazendo	 tudo	 o	 que
Madame	Dubois	lhe	enfiava	na	cabeça	que	deveria	fazer.
Dancei	 com	 as	 Peppers	 por	 oito	 anos.	 Outras	 garotas	 chegaram	 e	 saíram.	 Por	 algumas	 temporadas,

minha	melhor	amiga	foi	o	terceiro	degrau.	Mattie	Murphy.	Mas	então	ela	começou	a	ficar	mais	alta	e	eu
não,	depois	ela	parou	de	crescer	e	 ficamos	da	mesma	altura.	Sabíamos	que	uma	de	nós	 teria	de	sair.	Foi
horrível	perceber	que	 isso	 ia	acontecer	e	não	poder	 fazer	absolutamente	nada	a	 respeito.	Mattie	era	uma
dançarina	melhor,	mas	eu	era	mais	bonita.	Eu	sabia	como	seria.	Pedi	a	minha	mãe	que	me	deixasse	sair
para	que	Mattie	não	precisasse	fazer	isso.	E	também	porque	Lloyd	Hucksley	estava	ficando	muito	gentil,
agora	que	eu	estava	mais	velha.
Ah,	 eu	 tinha	meus	motivos	 para	 querer	 largar,	mas	minha	mãe	 não	 queria	 ouvir	 falar	 nisso.	O	 que

aconteceria	com	minha	carreira	cinematográfica	se	eu	desse	um	revertério	e	deixasse	as	Peppers?	Quando
Mattie	e	Lloyd	se	casaram,	dava	para	me	derrubar	com	uma	pena.
Depois	que	Mattie	saiu,	passei	a	ser	o	terceiro	degrau.	Vocês	poderiam	pensar	que	conheci	um	monte	de

gente;	 viajávamos	 muito.	 Poderiam	 pensar	 que	 era	 uma	 vida	 emocionante.	 Ficariam	 surpresos	 com	 o
grupo	imutável	que	se	diverte	nas	feiras	municipais.	Para	onde	quer	que	fôssemos,	eram	os	mesmos	rostos,
as	mesmas	 conversas.	Eu	 estava	 sempre	querendo	mais	 variedade.	Foi	 quando	me	 envolvi	 tanto	 com	os
livros.
Minha	 mãe	 estava	 ficando	 desesperada.	 Me	 obrigava	 a	 me	 apresentar	 por	 toda	 parte,	 reuniões	 de

família,	 coquetéis.	Me	 forçava	 até	 a	 dançar	 para	 os	 pacientes	 de	 papai	 porque,	 ela	 dizia,	 nunca	 se	 sabe
quem	pode	vir	a	ser	a	pessoa	certa.	Dá	para	imaginar?	Você	vai	arrancar	um	dente	e	ganha	de	bônus	um
número	 coreografado?	 Papai	 finalmente	 pôs	 fim	 àquilo,	 graças	 a	 Deus.	 Ainda	 que	 alguns	 pacientes
tenham	ficado	muito	gratos.	As	pessoas	assistem	a	qualquer	coisa	se	isso	adiar	uma	extração	de	dente.

Sylvia	estava	parada	no	closet,	olhando	para	as	hastes	de	roupa	vazias,	onde	ficavam	pendurados	os	ternos
e	as	camisas	de	Daniel.	Talvez	estivesse	na	hora	de	espalhar	um	pouco	mais	suas	roupas,	de	aproveitar	o
espaço	aberto.
–	Eu	 estava	 pensando	 em	Charlotte	 –	 disse	Allegra,	 que	 continuava	 no	 quarto,	 esparramada	 sobre	 a

cama.	 –	Em	Orgulho	 e	 preconceito.	 A	 amiga	 de	 Lizzie,	 que	 se	 casa	 com	 o	 tedioso	 Sr.	Collins.	 Eu	 estava
refletindo	sobre	o	porquê	de	ela	ter	se	casado	com	ele.



–	Ah,	sim	–	respondeu	Sylvia.	–	O	caso	preocupante	de	Charlotte	Lucas.
A	única	marca	que	Daniel	havia	deixado	no	closet	eram	anos	e	anos	de	papelada	–	impostos	arquivados

juntos,	garantias	de	aparelhos	elétricos,	 testes	de	poluição	antigos,	prestações	quitadas	da	hipoteca.	E	na
prateleira	 do	 alto,	 cartas	 escritas	 durante	 o	 verão	 de	 1970,	 quando	Daniel	 foi	 e	 voltou	 de	 carro	 à	Costa
Leste	com	um	amigo	de	faculdade.	Um	dia	desses,	Sylvia	pegaria	aquelas	cartas	para	reler.	Em	32	anos	de
casamento,	 ela	 e	Daniel	haviam	passado	muito	pouco	 tempo	 separados.	Ela	não	 recordava	o	que	 eles	 se
haviam	escrito	durante	aquela	separação	inicial.	Devia	haver	alguma	coisa	nas	cartas	que	poderia	ser	útil
agora,	 algum	 tipo	de	pista	 sobre	o	que	havia	 acontecido	 e	por	quê.	Alguma	orientação	 sobre	 como	viver
sozinho.
Alguma	orientação	sobre	como	viver	sozinho	enquanto	Daniel	estava	voltando.	Até	aquela	noite,	Sylvia

havia	 conseguido	 se	 comportar	 como	 se	 ele	 apenas	 houvesse	 ido	 a	 algum	 lugar,	 em	 outra	 viagem.	 Ela
sequer	tentara	fingir;	a	coisa	havia	se	forjado	sozinha.	Naquela	noite,	quando	visse	Daniel	com	Pam	pela
primeira	vez	–	Allegra	havia	conhecido	Pam,	Sylvia	não	–	naquela	noite	ele	realmente	teria	partido.
Ela	simulou	um	rosto	decidido	e	tornou	a	entrar	no	quarto.
–	Gosto	toneladas	de	Charlotte	–	disse	Sylvia.	–	Eu	admiro	Charlotte.	Jocelyn	não.	Jocelyn	tem	padrões

muito	 altos.	 Jocelyn	 sente	 desprezo	 pelas	 pessoas	 que	 se	 acomodam.	 Jocelyn,	 você	 vai	 observar,	 não	 é
casada	nem	nunca	foi.	Mas	Charlotte	não	tem	opções.	Vê	uma	oportunidade	e	faz	a	coisa	acontecer.	Acho
isso	comovente.
–	Sexy	–	disse	Allegra,	referindo-se	ao	vestido	de	Sylvia,	de	tricô	fino	e	aderente,	com	decote	acentuado.
–	Está	 quente	 demais	 para	 usar	 tricô	 –	 disse	 Sylvia,	 que	 não	 sabia	 ao	 certo	 se	 sexy	 era	 o	 que	 estava

procurando.	Não	queria	que	Daniel	 pensasse	que	 ela	havia	 se	 esforçado	demais,	 se	 preocupado	demais.
Ela	saiu	de	dentro	do	vestido	e	voltou	ao	armário.
–	Charlotte	realmente	tem	menos	opções	que	Lizzie?	–	perguntou	Allegra.	–	Lizzie	 já	 tem	mais	de	20

anos.	Ainda	não	 foi	 pedida	 em	 casamento	 por	 ninguém.	Não	 tem	dinheiro	 e	 vive	 em	uma	 comunidade
pequena,	limitada.	Mas	não	vai	se	contentar	com	Collin.	Por	que	Charlotte	deveria	fazer	isso?
–	Lizzie	é	bonita.	Faz	toda	a	diferença	no	mundo.	–	Sylvia	fechou	o	zíper	do	tubinho	de	linho	e	tornou

a	sair.	–	O	que	você	acha?	Muito	informal?
–	 Sempre	 dá	 para	 vestir	 uma	 coisa	 assim	 –	 disse	 Allegra.	 –	 Com	 os	 sapatos	 certos.	 Joias.	 Você	 devia

passar	isso.
Estava	quente	demais	para	passar	roupa.	Sylvia	tirou	o	vestido.
–	 O	 fato	 de	 Austen	 não	 ter	 inventado	 um	 bom	 homem	 que	 ache	 que	 Charlotte	 vale	 a	 pena	 me

incomoda.	As	Brontë	teriam	contado	a	história	dela	de	forma	bem	diferente.
–	Charlotte	por	Charlotte	–	disse	Allegra.	–	Sempre	vou	gostar	mais	das	Brontë.	Mas	isso	sou	eu...	gosto

de	 livros	 com	 tempestades.	O	 que	 eu	 estava	 pensando	 era	 que	Charlotte	Lucas	 talvez	 seja	 gay.	 Lembra
quando	ela	diz	que	não	é	romântica	como	Lizzie?	Talvez	seja	esse	o	significado.	Talvez	por	isso	não	faça
sentido	estender	a	mão	em	busca	de	uma	oferta	melhor.	–	Allegra	deitou	de	costas	e	apoiou	a	taça	de	vinho
no	rosto	para	beber	as	últimas	gotas.	Sylvia	via	seu	nariz	através	do	vidro	curvo.	Mesmo	isso,	em	Allegra,
era	uma	visão	encantadora.
–	Você	está	dizendo	que	Austen	pretendia	que	ela	fosse	gay?	–	perguntou	Sylvia.	–	Ou	que	ela	é	gay	e

Austen	não	sabe	disso?
Sylvia	 preferia	 a	 última	 hipótese.	 Era	 interessante	 pensar	 em	 um	 personagem	 com	 uma	 vida	 secreta



sobre	a	qual	o	autor	nada	sabia.	Que	fugia	enquanto	o	autor	estava	de	costas,	para	encontrar	o	amor	a	sua
própria	maneira.	E	surgia	justamente	a	tempo	de	proferir	o	próximo	trecho	de	diálogo	com	rosto	inocente.
Se	Sylvia	fosse	personagem	de	algum	livro,	seria	esse	o	tipo	de	personagem	que	gostaria	de	ser.
Mas	não	seria.

Grigg	e	Jocelyn	descobriram-se	atrás	de	um	trator	a	caminho	da	rodovia.	Grigg	embicou	algumas	vezes,
apenas	para	recuar,	quando	provavelmente	teria	ultrapassado	bem,	se	de	fato	pisasse	no	acelerador.	Era	o
que	Jocelyn	teria	feito.	O	ar-condicionado	do	carro	era	muito	fraco	para	o	verão	do	Valley.	Ela	sentia	sua
maquiagem	liquefazer	sobre	a	gola	mandarim.
Havia	pó	no	painel	e	uma	grande	coleção	de	copos	e	embalagens	de	vários	lanches	e	refeições	em	torno

de	seus	pés.	Jocelyn	não	se	oferecera	para	levar	o	próprio	carro	porque	já	fazia	cinco	dias	desde	que	havia
passado	o	aspirador.	A	janela	no	lado	do	passageiro	estava	riscada	de	baba	de	cachorro	e	marcas	de	nariz.
Ela	não	quis	pedir	 a	Grigg,	 todo	 arrumado	 como	estava,	 para	 lidar	 com	pelo	de	 cachorro	 e	 sujeira.	Era
evidente	que	ele	não	tinha	tido	escrúpulo	semelhante.
–	Me	diga	–	pediu	Grigg.	Eles	haviam	chegado	à	autoestrada,	e	o	trator	desapareceu	atrás	deles	em	meio

ao	mau	cheiro	dos	escapamentos.	Sacramento	possuía	uma	das	piores	qualidades	do	ar	no	país.
Grigg	estava	dirigindo	exatamente	no	limite	de	velocidade;	Jocelyn	podia	enxergar	o	velocímetro.	Daniel

era	o	único	outro	motorista	que	ela	conhecia	que	fazia	isso.	Em	todo	o	mundo.
–	Me	diga	–	repetiu	Grigg.	–	Você	já	leu	os	livros	que	comprei	para	você?	Os	Le	Guin?
–	 Ainda	 não.	 –	 Jocelyn	 sentiu	 uma	 dorzinha	 na	 consciência.	 Sentir-se	 culpada	 não	 melhorou	 seu

humor.	Dar	livros	de	presente	tornava-se	uma	atitude	agressiva,	invasiva,	quando	era	seguida	de	“E	então,
gostou	dos	 livros?”.	 Jocelyn	dera	muitos,	muitos	 livros,	 e	 nunca	havia	 perguntado	 a	ninguém	 se	 gostara
deles.
Por	que	deveria	se	desculpar	por	não	ter	lido	dois	livros	que	não	havia	pedido?	Ela	não	precisava	de	fato

ler	ficção	científica	para	saber	o	que	achava	dela.	Havia	visto	Guerra	nas	estrelas.	Quando	Grigg	largaria	do
seu	pé	por	causa	dos	malditos	livros?
Para	ser	completamente	 justa,	recordou	ela,	aquela	era	a	primeira	vez	que	ele	os	mencionava.	Mas	ela

havia	percebido	a	não	alusão	nas	outras	ocasiões.	Portanto,	não	havia	necessidade;	sua	consciência	estava
limpa,	ainda	que	ela	parecesse	forçada	a	se	defender.	Jocelyn	tentou	fazer	isso	sem	soar	defensiva.	Virou-se
para	 encarar	Grigg,	 que	 olhava	 diretamente	 para	 ela.	 Jocelyn	 não	 esperava	 por	 isso,	 não	 esperava	 olhar
direto	 através	 de	 seus	 olhos	 para...	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Aquilo	 produziu-lhe	 uma	 súbita	 sensação	 de
aperto	no	peito;	um	súbito	calor	se	espalhou	por	seu	pescoço	e	seu	rosto.	Fazia	 tempo	que	ela	não	sentia
aquele	 aperto	 nem	 aquele	 calor.	 Não	 tinha	 intenção	 de	 senti-los	 agora.	 Sobre	 o	 que	 eles	 estavam
conversando?
–	Gosto	de	livros	sobre	pessoas	de	verdade	–	disse	Jocelyn.
–	Não	entendo	a	distinção.	–	Os	olhos	de	Grigg	haviam	retornado	à	estrada.	–	Elizabeth	Bennet	é	uma

pessoa	de	verdade,	mas	as	pessoas	nos	livros	de	ficção	científica	não	são?
–	Os	 livros	de	 ficção	científica	 contêm	pessoas,	mas	não	dizem	respeito	às	pessoas.	Pessoas	de	verdade

são	muito	complicadas.
–	Existe	 todo	 tipo	de	 ficção	científica	–	disse	Grigg.	–	Quando	você	 já	 tiver	 lido	alguma	coisa,	vou	me

interessar	pela	sua	opinião.



Foi	 só	 o	 tempo	 de	 Grigg	 terminar	 a	 frase	 para	 que	 Jocelyn	 recuperasse	 a	 compostura.	 Ele	 havia
conservado	 a	 voz	 em	 tom	 neutro,	mas	 havia	 realmente	 sido	muito	 grosseiro.	 Se	 não	 estivesse	 sendo	 tão
desagradável,	ela	teria	indicado	a	saída	onde	por	vezes	levava	os	cães	para	correr.	Na	outra	direção,	havia
um	santuário	de	aves	que,	com	tempo	mais	 fresco,	era	 também	uma	ótima	caminhada.	Jocelyn	teria	 lhe
contado	 como,	 no	 inverno,	 todos	 os	 campos	 secos	 e	 marrons	 ali	 alagavam.	 Dava	 para	 ver,	 acima	 da
superfície	 da	 água,	 os	 galhos	 mais	 altos	 das	 árvores.	 Ela	 poderia	 ter	 dito	 que	 só	 os	 nativos	 do	 Valley
gostavam	 de	 suas	 paisagens	 de	 verão,	 com	 as	 gramíneas	 totalmente	 mortas	 e	 os	 carvalhos	 ressecados	 e
cinzentos.	Talvez	houvesse	 se	 pegado	 a	dizer	 alguma	 coisa	poética,	 e	Deus	 sabia	 bem	que	nada	de	 bom
resultava	disso.	Mas	esse	perigo	já	não	existia.
Um	caminhão	carregado	de	tomates	ultrapassou-os	pela	direita.	Jocelyn	farejou-lhe	a	passagem.	Vários

tomates	 caíram	e	 atingiram	o	 asfalto	quando	o	 caminhão	guinou	para	 voltar	 à	 pista.	Como	era	possível
que	eles	estivessem	viajando	mais	devagar	que	um	caminhão	de	tomates?
Grigg	 ligou	o	 rádio,	de	onde	saiu	algum	grupo	que	Jocelyn	era	demasiado	velha	para	conhecer.	Grigg

não	perguntou	se	ela	aprovava	a	música,	o	volume	ou	qualquer	outra	coisa.	Então,	antes	que	ela	se	desse
conta	do	que	estava	acontecendo,	ele	havia	pegado	a	saída	Bulevar	Jefferson/Centro	da	Cidade.
–	A	I-5	é	mais	rápida	–	disse	Jocelyn,	mas	era	tarde	demais.
–	Eu	gosto	da	Tower	Bridge	–	disse	Grigg.	–	Gosto	de	ver	o	rio.	–	Que,	na	realidade,	dava	para	ver	da

ponte,	mas	a	vista	nada	 tinha	de	especial.	Gosto	de	pegar	o	 trânsito	do	beisebol,	 ele	 também	poderia	 ter
dito.	Gosto	de	permanecer	o	máximo	de	tempo	possível	nas	ruas	laterais,	esperando	nos	sinais	de	trânsito.
Gosto	de	chegar	o	mais	 tarde	que	conseguir.	O	objetivo	de	 terem	 ido	 juntos	não	era	 Jocelyn	 lhe	explicar
como	ir	e	ele	seguir	o	caminho	que	ela	indicasse?	Ela	não	estava	gostando	nada	de	Grigg	naquela	noite.
E	ela	não	era,	nem	nunca	havia	 sido,	o	 tipo	de	mulher	obtusa	que	de	 repente	gostava	de	um	homem

simplesmente	por	não	gostar	dele.	Graças	a	Deus.
O	carro	vibrou	na	ponte,	e	a	voz	de	Grigg	adquiriu	um	tremor	estranho	como	resultado	disso.	Uma	voz

de	desenho	animado,	o	jovem	Hortelino	Troca-Letras.
–	Eu	queria	saber	que	escritor	vai	jantar	com	a	gente.	Espero	que	você	não	tenha	que	lidar	com	nada,

você	sabe,	muito	estiloso.
A	 cúpula	 do	 Capitólio	 surgiu	 ao	 longe,	 erguendo-se	 em	meio	 ao	 ocaso	 dourado	 bem	 à	 frente.	 Grigg

parou	em	outro	sinal	vermelho	quando	poderia	ter	passado	no	amarelo.
–	Quando	a	gente	chegar	lá,	tudo	já	vai	ter	acabado	–	disse	Jocelyn.
O	 sinal	 ficou	 verde.	 Grigg	 demorou	 a	 mudar	 de	 marcha;	 o	 carro	 produziu	 um	 ruído	 irritante.	 Eles

passaram	 pela	 fonte	 dente-de-leão,	 uma	 visão	 triste	 sem	 água,	 o	 calor	 debruando	 acima	 das	 pontas	 de
metal.	 Ao	 redor	 do	 shopping	 da	 rua	 K,	 o	 carro	 produziu	 uma	 tosse	 estranha	 –	 três	 vezes	 em	 rápida
sucessão.	Então	morreu.
	
Pois	 se	 lhes	 acontecesse	 de	 começar	 fora	 de	 Tempo,	 as	 chances	 seriam	 de	mil	 para	 uma	 de	 recuperá-lo	 ao
longo	da	Dança.	Mas,	 por	outro	 lado,	houvessem	eles	 aguardado	um	Trecho	 singular	da	Melodia	 e	não	 se
apressado	no	Início,	talvez	houvessem	concluído	com	Honra	e	Aclamação.

–	KELLON	TOMLINSON,	Dancing	Master

	
Grigg	estava	sem	gasolina.	Conseguiu	apenas	encostar	no	meio-fio	e	deixar	o	carro	quase	estacionado.



Jocelyn	 possuía	 serviço	 de	 assistência	 automotiva,	 mas	 havia	 deixado	 o	 cartão	 em	 sua	 bolsa	 de	 praxe.
Estava	 levando	 uma	 bolsa	 clutch	muito	 pequena,	 com	 quase	 nada	 dentro.	Não	 havia	 levado	 celular	 ou
teria	 ligado	 para	 Sylvia	 meia	 hora	 antes	 para	 dizer	 que	 eles	 iriam	 se	 atrasar.	 A	 pobre	 Sylvia	 estaria	 se
perguntando	 por	 onde	 andavam	 eles,	 por	 que	 Jocelyn	 a	 havia	 largado	 para	 lidar	 com	 Daniel	 e	 Pam
completamente	sozinha.	Sylvia	não	teria	saído	de	casa	tão	despreparada	para	a	catástrofe.
Grigg	não	possuía	assistência	automotiva.
–	Será	que	existe	algum	posto	de	gasolina	aqui	perto?	–	perguntou.
–	Não,	por	muitos	quilômetros.
–	Meu	Deus,	me	desculpe	–	 disse	 ele,	 desengatando	o	 cinto	 de	 segurança.	 –	Por	que	 você	não	 espera

aqui?	Vou	procurar	um	telefone.
–	Vou	fazer	o	resto	do	caminho	a	pé	–	disse	Jocelyn.	–	Enquanto	você	consegue	a	gasolina.	–	Ela	não

considerava	 essa	 uma	 decisão	 irracional,	 mas,	 se	 fosse,	 não	 se	 importava.	 Estava	 orgulhosa	 do	 quanto
vinha	se	mantendo	calma.	Ela	havia	sido	obrigada	a	esperar,	havia	sido	insultada,	havia	encalhado.	Tudo
isso,	com	um	autocontrole	frio	e	impecável.	Quem	não	estaria	orgulhoso?
–	A	que	distância	fica	a	galeria?
–	Dez,	doze	quarteirões.
Havia	um	vagabundo	do	outro	lado	da	rua.	Vestia	uma	camiseta	da	corrida	Bay	to	Breakers,	a	clássica,

com	 o	 peixe	 que	 parecia	 um	 sapato.	 Jocelyn	 possuía	 a	mesma	 camiseta,	mas	 a	 dele	 exibia	manchas	 de
Rorschach	de	sujeira	na	frente,	e	ele	havia	amarrado	uma	bandana	ao	redor	de	um	dos	bíceps,	como	se	se
encontrasse	em	uma	espécie	de	 luto	estampado.	Ele	os	observava	com	bastante	 interesse.	Gritou	alguma
coisa,	mas	 nada	 que	 Jocelyn	 conseguisse	 decifrar.	 “Pão	 de	 verdade”	 foi	 o	mais	 perto	 que	 ela	 conseguiu
chegar.
–	Está	muito	quente	para	andar	 essa	distância	–	disse	Grigg.	–	E	não	é	necessário.	Vou	procurar	um

telefone	e	chamar	um	táxi.	Realmente	sinto	muito.	Deixei	o	carro	na	oficina	na	semana	passada	porque	o
indicador	da	gasolina	estava	maluco.	Acho	que	eles	não	consertaram.
–	Não	tem	importância.	Só	quero	estar	com	Sylvia.	Não	me	incomodo	de	andar.
–	Pão	de	verdade	–	gritou	o	homem	do	outro	lado	da	rua,	mais	insistente	agora.
–	Não	vou	ficar	aqui	–	disse	Jocelyn.
O	que	eram	dez	ou	doze	quarteirões	para	um	homem	de	sapatos	baixos?	Grigg	declarou	que	também

iria.	E	 eles	 começaram.	Aquela	 não	 era	 a	melhor	 parte	 da	 cidade.	Eles	 atravessaram	 rua	 após	 rua	 com
passos	rápidos,	pisando	em	latas,	panfletos	e	uma	porção	de	vômito.	Jocelyn	enxugou	o	rosto	e	esfregou	o
rímel	dentro	dos	olhos.	Nem	imaginava	com	que	aparência	devia	estar.	Seu	cabelo	estava	liso	do	suor	sobre
as	têmporas.	A	saia	grudava	nas	pernas.
Ao	passo	que	Grigg	parecia	muito	bem.	Sem	paletó	–	ele	o	havia	deixado	no	carro	–,	mas	sem	nenhum

verdadeiro	 estrago.	 Jocelyn	 achava	 isso	mais	 irritante	 que	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 houvesse	 feito	 a	 noite
inteira.	O	que	também	era	um	tanto	impressionante.
–	O	que	você	acha	de	Sylvia?	–	perguntou	Jocelyn.
–	Ela	parece	muito	legal	–	respondeu	Grigg.	–	Por	quê?
–	Ela	é	mais	que	legal.	É	inteligente	e	divertida.	Ninguém	é	mais	gentil.
–	Ela	 é	 apaixonada	 por	Daniel	 –	 disse	Grigg,	 como	 se	 soubesse	 pelo	 que	 ela	 estava	 passando,	 o	 que,

claro,	ela	estava,	e	ele	sabia.



–	O	que	não	traz	nenhum	proveito.
–	Mas	 veja,	 não	 cabe	 a	 você	 dizer	 isso.	Não	 cabe	 a	 você	 decidir	 quem	 ela	 ama.	 Você	 devia	 parar	 de

interferir	e	deixar	Sylvia	descobrir	a	própria	felicidade.
Jocelyn	ficou	rígida	ao	lado	dele.
–	Você	chama	 isso	de	 interferir?	–	Sua	voz	soou	 incrédula	e	 implacável.	Continha	 toda	a	 fúria	por	ela

estar	caminhando	quinze,	dezesseis,	dezessete	quarteirões	no	calor	do	Valley	porque	alguém	se	esquecera
de	encher	o	tanque	de	gasolina,	por	sua	tentativa	de	ter	espírito	esportivo	acerca	da	situação,	apenas	para
descobrir-se	 insultada	 por	 essa	 mesma	 pessoa.	 –	 Querer	 que	 meus	 amigos	 sejam	 felizes?	 No	 que	 diz
respeito	a	Sylvia,	espero	nunca	parar	de	interferir	–	disse	Jocelyn.	–	E	não	vou	me	desculpar	por	isso.

–	Você	se	importa	se	eu	não	for	esta	noite?	–	perguntou	Allegra.
Todo	o	ar	abandonou	os	pulmões	de	Sylvia.	Claro	que	me	importo,	disse	ela,	mas	não	em	voz	alta,	pois

continuava	 a	 ser	 Sylvia.	 Como	 você	 pode	 ser	 tão	 egoísta?	 Como	 pode	 sequer	 pensar	 em	 me	 mandar
encarar	 seu	 pai	 sozinha?	 Como	 pode	 não	 saber	 o	 que	 esta	 noite	 está	 fazendo	 comigo?	 (Por	 que
compramos	um	ingresso	de	120	dólares	para	você?)	Por	favor,	por	favor,	venha.
O	telefone	tocou	antes	que	Sylvia	conseguisse	dizer	uma	palavra.	Ela	imaginou	que	fosse	Jocelyn	para

perguntar	onde	elas	estavam,	mas	Allegra	pegou	o	fone,	verificou	o	identificador	de	chamadas	e	tornou	a
pousar	o	fone	na	base.	Virou	de	lado	para	que	Sylvia	não	visse	seu	rosto.
–	Você	ligou	para	os	Hunter	–	disse	Daniel.	Sylvia	não	havia	trocado	a	mensagem,	alegando	ser	bom	que

desconhecidos	fossem	atendidos	por	um	homem.	Havia	menosprezado	o	impacto	da	voz	de	Daniel	porque
em	geral,	quando	a	mensagem	era	reproduzida,	significava	que	ela	não	estava	lá	para	ouvir.	–	Não	estamos
em	casa.	Você	sabe	o	que	fazer.
–	Allegra?	 –	 Sylvia	 reconheceu	 a	 voz	 de	Corinne.	Ela	 parecia	 triste	 e	 possivelmente	 bêbada.	 –	Temos

que	 conversar.	 Quando	 você	 vai	 falar	 comigo?	 Estive	 com	 Paco	 hoje.	 Ele	 disse	 que	 fiz	 duas	 coisas
imperdoáveis.	Devia	ter	sido	você	a	me	dizer	isso.	Você	devia	ter	deixado	eu	me	defender.	Acho	que	até	você
vai	concordar	que	é	justo.
Era	 óbvio	 que	 Corinne	 estava	 só	 começando.	 Sylvia	 havia	 limpado	 a	 fita	 recentemente,	 então	 havia

muito	 espaço	 vazio.	 Ela	 sentiu-se	 estranha	 ouvindo	 aquela	 mensagem	 particular;	 Allegra,	 tão	 franca
acerca	das	linhas	gerais	de	sua	vida	sexual,	era	reservada	quanto	aos	detalhes.
Talvez	ela	houvesse	 falado	com	Daniel.	Sylvia	desejou	poder	perguntar-lhe	 se	ele	 sabia	o	que	Corinne

havia	feito.	Sylvia	precisava	da	ajuda	de	Daniel	para	lidar	com	Allegra.	Sylvia	precisava	da	ajuda	de	Allegra
para	lidar	com	Daniel.	E	ninguém	estava	dando	ajuda	absolutamente	nenhuma.
Sylvia	pegou	a	taça	de	vinho	de	Allegra	e	levou-a	para	a	cozinha.	Ficou	parada	na	frente	da	pia,	vestindo

nada	além	da	calcinha,	e	esperou	que	Corinne	terminasse.	Ainda	ouvia	a	voz	dela,	como	um	jato	de	água
a	distância,	sem	palavras,	apenas	mais	alta	e	mais	baixa.	Sylvia	lavou	e	enxugou	a	taça	à	mão,	do	jeito	que
Jocelyn	estava	sempre	dizendo	que	ela	deveria	fazer.
Sentia-se	cada	vez	mais	zangada	com	Allegra.	Independentemente	do	que	houvesse	acontecido,	do	que

Corinne	houvesse	feito,	havia	sido	Allegra	quem	desistira.	Ninguém	abandonava	alguém	que	amava.	Nem
ficava	sentada	em	silêncio	enquanto	a	pessoa	derramava	seu	coração	bêbado	na	secretária	eletrônica,	como
se	sequer	tivesse	ouvido.	Pessoas	apaixonadas	encontravam	um	jeito	de	ficar	juntas.
Ela	 pensou	 no	 rosto	 cansado	 e	 nos	 olhos	 vermelhos	 de	 Allegra.	 Pensou	 no	 quanto	 Allegra	 estava



achando	 difícil	 dormir	 à	 noite,	 como	 à	meia-noite,	 à	 uma,	 às	 duas,	 ela	mesma	 acordava	 e	 ouvia	 algum
filme	passando	no	DVD-player.	Allegra	chegara	a	falar	em	conseguir	uma	versão	pirata	de	A	sociedade	do
anel,	 embora	 desaprovasse	 inteiramente	 a	 pirataria,	 embora,	 quando	 o	 haviam	 visto	 no	 cinema,	 ela
houvesse	se	queixado	sem	parar	da	forma	como	Gimli	estava	sendo	representado	em	troca	de	risos	baratos.
Sylvia	pensou	em	como	todos	os	pais	desejavam	uma	vida	impossível	para	os	filhos	–	com	começo	feliz,

meio	 feliz	 e	 final	 feliz.	Sem	 tramas	de	qualquer	 espécie.	Que	gente	desinteressante	 resultaria	disso	 se	 as
coisas	ocorressem	segundo	o	desejo	dos	pais.	Allegra	 sempre	havia	 sido	 suficientemente	 interessante.	Era
hora	de	ser	feliz.
Como	você	se	atreve,	disse	ela,	na	cozinha,	para	Allegra	no	quarto.	Como	você	se	atreve	a	magoar	tanto

minha	 filha?	 Pegue	 esse	 telefone	 agora	mesmo,	moça...	Deixe	Corinne	 se	 desculpar.	Deixe-a	 se	 redimir
pelo	que	quer	que	tenha	sido,	pelas	duas	coisas	imperdoáveis	que	ela	fez.
Deixe	Allegra	ser	feliz	agora.	Deixe	Allegra	ser	amada.

A	banda	estava	dando	um	tempo.	À	mesa	de	Bernadette,	Dean	e	Prudie	juntou-se	um	escritor	chamado
Mo	 Bellington.	 O	 Sr.	 Bellington	 tinha	 muito	 cabelo	 e	 pouco	 pescoço.	 Mas	 possuía	 dentes	 bonitos.
Bernadette	 reparava	 nos	 dentes	 das	 pessoas.	 Todo	 mundo	 fazia	 isso,	 mas	 nem	 todo	 mundo	 sabia	 que
reparava	 neles.	 O	 próprio	 pai	 de	 Bernadette	 havia	 trabalhado	 nos	 dentes	 da	 filha	 e,	 como	 resultado,
embora	ela	agora	já	houvesse	deixado	bem	para	trás	os	60,	nunca	havia	perdido	uma	obturação.
De	 acordo	 com	 os	 materiais	 promocionais	 sobre	 a	 mesa,	 Mo	 Bellington	 escrevia	 mistérios	 que	 se

passavam	 na	 cidadezinha	 de	 Knight’s	 Landing.	 Seu	 detetive	 era	 um	 cínico	 fazendeiro	 que	 plantava
beterrabas	 e	 desenterrava	 fêmures	 e	 ossos	 das	 juntas	 dos	 dedos	 quase	 todas	 as	 vezes	 que	 arava	 com	 o
trator.	Sobre	a	mesa,	achava-se	um	cartão-postal	da	sobrecapa	do	livro	mais	recente	de	Bellington.	O	título
era	A	 última	 colheita.	 Os	 dois	 tês	 eram	 facas,	 com	 sangue	 pingando	 da	 lâmina	 em	 um	 campo	 abaixo.
Bernadette	 tinha	certeza	de	 já	 ter	 visto	 capas	assim.	E	nem	o	 título	parecia	original.	Mas,	mesmo	que	o
desenho	não	fosse	uma	completa	novidade,	ela	o	achou	razoavelmente	bem-feito.
–	 Acho	 que	 vocês	 são	 o	meu	 grupo	 –	 disse	 o	 Sr.	 Bellington,	 olhando	 com	 evidente	 decepção	 para	 as

cadeiras	vazias.	Houve	risadas	altas	na	mesa	vizinha.	Em	outra,	alguém	bateu	com	um	garfo	em	uma	taça
de	vinho,	preparando-se	para	fazer	um	brinde.	Era	evidente	que	havia	companhia	mais	animada	em	outro
lugar.
–	Vai	chegar	mais	gente	–	assegurou	Bernadette.	–	Não	consigo	imaginar	onde	estejam	todos.	Jocelyn	é

a	 pessoa	mais	 pontual	 que	 existe.	Eu	 nunca	 soube	 de	 ela	 ter	 se	 atrasado.	 Sylvia,	 nem	 tanto.	E	Allegra.
Nem	me	pergunte!
O	 Sr.	 Bellington	 não	 respondeu	 e	 não	 parecia	 nem	 tranquilo	 nem	 entretido.	 Era	 um	 homem	muito

jovem	para	já	estar	escrevendo	livros.	Bernadette	percebeu	de	imediato	que	ele	não	havia	vivido	o	suficiente
para	ter	muito	a	dizer.	Seu	plantador	de	beterrabas	devia	ser	escassamente	delineado.
Ele	 contornou	 a	mesa	 para	 sentar-se	 ao	 lado	 de	Dean.	 Isso	 o	 fez	 dar	 as	 costas	 para	 o	 resto	 do	 salão.

Bernadette	teria	pensado	que	um	escritor	iria	querer	ver	o	que	estava	acontecendo.
Se	ele	houvesse	ocupado	o	lugar	vago	ao	lado	de	Bernadette,	teria	dado	as	costas	para	uma	das	imensas

colunas	 e	 conseguiria	 enxergar	 a	 pista	 de	 dança,	mais	 o	 tablado,	mais	 a	 banda.	 Bernadette	 enxergava
completamente	 três	outras	mesas.	Mas	havia	se	 tornado	invisível,	 sobretudo	para	os	homens	mais	 jovens.
Isso	 começara	 lá	 atrás,	 quando	 ela	 estava	 na	 casa	 dos	 cinquenta	 e,	 a	 essa	 altura,	 já	 estava	 acostumada.



Para	compensar,	havia	se	tornado	mais	audível.
–	Todo	esse	evento	me	lembra	meu	primeiro	marido	–	disse	ela.	–	John	era	político,	então	conheço	bem

as	festas	para	angariação	de	 fundos!	Penteie	o	cabelo,	querida,	 lave	o	rosto	e	aqui	vai	uma	lista	de	coisas
que	você	pode	dizer	se	alguém	tentar	conversar	com	você:
“Primeira:	que	evento	lindo,	esse.
“Segunda:	A	comida	não	está	deliciosa?
“Terceira:	As	flores	não	são	lindas?
“Quarta:	Meu	marido	não	é	o	melhor	homem	para	esse	trabalho?	Agora	vamos	todos	fazer	silêncio	que

ele	vai	falar!	Vou	sorrir	feito	uma	idiota	durante	todo	o	tempo	em	que	ele	estiver	falando.”
Mesmo	sem	música,	o	salão	estava	bastante	barulhento,	e	a	mesa	era	grande	o	suficiente	para	dificultar

a	 conversa	 através	 dela.	 Bernadette	 percebeu	 que	 o	 Sr.	 Bellington	 não	 pretendia	 tentar.	 Ele	 pôs-se	 a
conversar	com	Dean.
–	 Se	 você	 tiver	 alguma	 pergunta	 sobre	 os	meus	 livros	 –	 disse	 –,	 é	 para	 isso	 que	 estou	 aqui.	 Sobre	 o

conteúdo?	O	 andamento?	De	 onde	 tiro	minhas	 ideias?	A	 palavra	 “última”	 em	A	 última	 colheita	 é	 uma
espécie	 de	 trocadilho.	 “Última”	 como	 em	 “final”,	 mas	 também	 “última”	 como	 a	 “mais	 recente”.	 Me
pergunte	qualquer	coisa.
Havia	 um	 traço	 pomposo	 e	 arrogante	 em	 seu	 discurso.	 Bernadette	 havia	 acabado	 de	 conhecê-lo	 e	 já

começava	 a	 gostar	menos	 dele.	O	primeiro	 prato	 chegou,	 uma	 bonita	 sopa	 de	 cogumelos,	 possivelmente
com	um	vestígio	de	xerez.
–	Isso	está	uma	delícia	–	disse	o	Sr.	Bellington.	–	Muito	bem-feito.
Ele	dirigiu	essas	palavras	a	Bernadette.	Do	que	se	tratava	aquilo?	Ele	achava	que	ela	havia	preparado	a

sopa?
–	Você	gosta	de	 Jane	Austen?	–	perguntou	ela.	Havia	uma	única	 resposta	possível	para	essa	pergunta.

Ela	 gostaria	 de	 pensar	 que	 qualquer	 homem	 que	 escrevesse	 fosse	 acertar.	 Perguntou	 em	 voz	 alta	 para
reduzir	 o	 risco	 de	 ser	 ignorada	 e	 repetiu	 a	 pergunta	 só	 para	 garantir.	 –	 O	 que	 o	 senhor	 acha	 de	 Jane
Austen,	Sr.	Bellington?
–	Ótimo	marketing.	Invejo	as	ofertas	cinematográficas.	Me	chame	de	Mo.
–	Qual	 dos	 livros	 dela	 é	 o	 seu	 preferido?	 –	 Prudie	 sorriu	 daquele	 jeito	 triste	 que	 fazia	 com	que	 seus

lábios	desaparecessem.
–	Gostei	do	filme	com	Elizabeth	Taylor.
A	mão	de	Prudie	tornou-se	instável.	Bernadette	viu	o	tremor	em	seu	bloody	mary.
–	Seu	preferido	de	Jane	Austen	é	A	mocidade	é	assim	mesmo?
Prudie	estava	sendo	malvada.	Bernadette	resolveu	interrompê-la.	Em	breve.	Enquanto	isso,	era	bom	vê-

la	mostrar	os	dentes.	Não	fazia	cinco	minutos	que	a	morte	de	sua	mãe	estava	retratada	em	seu	rosto	como
se	ela	fosse	uma	daquelas	mulheres	fragmentadas	das	quais	Picasso	tanto	gostava.	Agora,	parecia	perigosa.
Agora	 Picasso	 estava	 se	 desculpando,	 recordando	 um	 compromisso	 anterior,	 afastando-se,	 deixando	 o
prédio.
Dean	tossiu	de	forma	prestativa.	Em	algum	ponto	em	meio	à	tosse,	achava-se	a	palavra	“persuasão”.	Ele

estava	lançando	a	Mo	uma	tábua	de	salvação.
Mo	preferiu	afundar.
–	Na	 verdade,	 nunca	 li	 nada	 de	Austen.	Gosto	mais	 dos	mistérios,	 dos	 romances	 policiais,	 dos	 temas



jurídicos.
Aquilo	 era	 decepcionante,	 mas	 não	 condenável.	 Por	 um	 lado,	 era	 um	 ponto	 fraco;	 por	 outro,

corajosamente	admitido.	Se	ao	menos	Mo	houvesse	parado	por	aí...
–	Não	leio	muita	literatura	feminina.	Gosto	de	um	bom	enredo	–	disse	ele.
Prudie	terminou	seu	drinque	e	pousou	o	copo	com	tanta	força	que	deu	para	ouvi-lo	bater	na	mesa.
–	Austen	pode	criar	um	puta	enredo	–	disse.	–	Bernadette,	acho	que	você	estava	nos	contando	sobre	o

seu	primeiro	marido.
–	Posso	 começar	 com	o	 segundo.	Ou	o	que	 veio	depois	desse	–	propôs	Bernadette.	Abaixo	os	 enredos!

Abaixo	Mo!
	
O	mestre	de	dança	Wilson	queixava-se	de	 certas	 figuras,	 como	“conduzir	até	o	meio	 e	 subir	outra	vez”	ou
“conduzir	até	a	parede	e	voltar”,	apontando-as	como	rígidas	e	maçantes.	“Linhas	retas”,	dizia	ele,	“são	úteis,
mas	não	elegantes;	e	quando	aplicadas	à	Figura	Humana,	produzem	um	efeito	extremamente	desprovido	de
graça.”
	
–	Comece	com	o	político	–	disse	Prudie.	–	Vamos	chegar	aos	outros.	Temos	a	noite	inteira.
Bernadette	 adorava	 que	 lhe	 pedissem	 para	 contar	 histórias.	 Acomodou-se	 para	 uma	 longa	 narrativa.

Qualquer	coisa	em	benefício	de	Prudie.
–	O	nome	dele	era	John	Andretti.	Cresceu	em	Atherton.
	
John	 causava	 a	melhor	 das	 boas	 impressões.	 Possuía	 um	 charme	 instantâneo;	 você	 era	 a	 pessoa	mais

fascinante	na	sala.	Até	que	alguém	mais	lhe	atraísse	a	atenção.
Conheci	 John	em	Clear	Lake,	onde	 fomos	 sapatear	no	Quatro	de	 Julho.	Era	meu	último	ano	com	as

Peppers	 e	 já	não	éramos	mais	Little	Peppers,	pois	 estávamos	meio	adultas	para	 isso.	Éramos	as	Red-Hot
Peppers	a	essa	altura.	E	eu	era	a	mais	baixa.	Era	o	último	degrau,	mesmo	aos	19	anos.
Minha	família	ia	passar	três	semanas	inteiras	no	Havaí	naquele	verão.	Eu	ansiava	muito	por	isso.	Mas

meu	pai	achou	que	não	poderia	abandonar	seus	pacientes	por	tanto	tempo	e	então	ficamos	em	um	trailer,
no	 lugar	 do	 bangalô,	 em	 um	 lago,	 em	 vez	 de	 no	 mar.	 Um	 maldito	 sapateado	 após	 o	 outro.	 Madame
Dubois	nos	vestiu	a	todas	de	poá	naquele	ano.	Ela	estava	louca	pelo	flamenco.
Papai	 foi	 conosco	porque	 adorava	pescar.	Havia	mercúrio	 em	Clear	Lake,	 das	 velhas	minas,	mas	não

pensávamos	nisso	na	época.	Agora	nos	dizem	para	só	comer	um	peixe	por	mês	daquele	lago,	mesmo	depois
de	 anos	de	 limpeza.	Eu	não	gostava	de	peixe,	 então	 lambiscava	o	prato,	 ainda	que	minha	mãe	 estivesse
sempre	nos	importunando	para	comer.	Ela	costumava	chamar	peixe	de	“alimento	para	o	cérebro”,	que	era
o	que	 todo	mundo	pensava	na	época.	Agora,	 li	que	andam	colocando	etiquetas	de	advertência	no	atum.
Mas	os	ovos	são	bons	novamente.	Você	tem	as	gorduras	boas	e	as	gorduras	ruins.
Uma	vez,	mordi	a	ponta	de	um	termômetro	só	para	ver	se	conseguia.	Acabou	sendo	muito	fácil.	Cuspi	o

mercúrio	na	mesma	hora,	mas	minha	mãe	ficou	tão	preocupada	que	me	deu	ipecacuanha	mesmo	assim.
Então,	lá	estava	ela	tantos	anos	mais	tarde,	tentando	me	fazer	comer	aqueles	peixes.
Eu	 saía	 um	 bocado	 para	 nadar,	 o	 que	 provavelmente	 não	 era	 melhor	 para	 mim.	 Tinha	 acabado	 de

aprender	 esqui	 aquático.	 Um	 dia,	 fui	 ao	 lago,	 John	me	 ultrapassou	muito	 de	 perto	 com	 o	 barco	 e	me
derrubou	em	seu	rastro.	Fez	a	volta	para	se	desculpar	e	me	pegou,	gritando	ao	meu	pai	que	me	levaria	até



a	 costa.	Ele	 costumava	dizer	que	havia	me	pescado	 como	um	peixe.	Você	 foi	 a	menor	 coisa	que	 tirei	 da
água,	dizia.	Deviam	ter	me	obrigado	a	te	jogar	de	volta.
Ele	era	um	bom	político,	pelo	menos	no	que	dizia	respeito	a	ser	eleito.	Lembrava	o	nome	das	pessoas,	e

não	 só	 os	 nomes	 delas,	 mas	 os	 nomes	 das	 mulheres,	 dos	 maridos,	 dos	 filhos.	 Ele	 tinha	 uma	 linha
narrativa.
	
Bernadette	balançou	educadamente	a	cabeça	na	direção	de	Mo.
–	As	pessoas	nem	sempre	percebem	o	quanto	 isso	é	 importante	ao	concorrer	a	uma	eleição.	O	público

votante	gosta	de	uma	boa	imagem.	Alguma	coisa	simples.
	
John	 era	 um	 clássico.	 Ou	 um	 clichê.	 Tinha	 nascido	 muito	 pobre	 e	 se	 certificava	 de	 que	 as	 pessoas

tomassem	conhecimento	disso	de	imediato.	Seus	discursos	tinham	todos	a	ver	com	seu	passado	miserável	–
os	 obstáculos	 superados,	 as	 decepções	 ultrapassadas.	 As	 promessas	 que	 tinha	 feito	 a	 si	 mesmo	 quando
perdia	as	esperanças.	Deus	é	testemunha	de	que	nunca	mais	vou	passar	fome.	Essas	bobagens	corajosas.
Com	um	ligeiro	toque	de	alguma	antiga	traição.	Era	essa	a	parte	genial.	Nada	muito	específico,	a	não

ser	a	clara	 insinuação	de	que	ele	era	bom	demais	para	dar	detalhes.	Não	fazia	 fuxicos	de	absolutamente
ninguém.	Não	 guardava	 rancor	 de	ninguém.	Você	 tinha	que	 admirar	 John	por	 sua	 generosidade,	 assim
como	por	sua	determinação.
Na	realidade,	ele	era	o	homem	mais	raivoso	do	mundo.	Fez	uma	lista	de	ofensas.	Quer	dizer,	uma	lista

de	verdade,	e	ela	continha	itens	que	remontavam	a	vinte	anos.	Tinha	um	garoto	chamado	Ben	Weinberg.
Eles	 haviam	 cursado	 a	 escola	 juntos;	 o	 pai	 de	 John	 trabalhava	 para	 o	 pai	 de	 Ben.	 Ben	 tinha	 cérebro,
amigos,	 habilidades	 atléticas	 e	montes	 de	 dinheiro	 de	 família.	Tudo	de	melhor.	 John	precisava	 dar	 duro
para	conseguir	um	décimo	do	que	Ben	recebia	de	mão	beijada.	Na	história	da	vida	de	John	segundo	John,
John	era	Oliver	Twist,	e	Ben	era	o	Pequeno	Lorde.
Um	dia,	quando	John	tinha	16	anos,	Ben	chamou-o	de	alpinistazinho	asqueroso,	e	 lá	estava	ele,	vinte

anos	mais	tarde,	o	terceiro	na	lista	de	John.	A	mãe	dele	ocupava	o	primeiro	e	o	segundo	lugares.
–	 É	muito	 fácil	 não	 ser	 alpinista	 quando	 você	 nasce	 no	 topo	 –	 disse	 John.	 A	 essa	 altura,	 estávamos

casados,	 e	 eu	 começava	 a	 vislumbrar	 algumas	pistas.	Antes	 disso,	 acreditava	 em	 tudo.	Não	 vi	 a	 lista	 até
aparecer	nela	pela	primeira	vez.	Na	época,	eu	certamente	era	péssima	em	meus	julgamentos	de	caráter.
Espero	 ter	 aprendido	 uma	 ou	 duas	 coisas	 desde	 então.	 Ninguém	 verdadeiramente	 íntegro	 tenta

convencer	 você	da	 sua	 integridade.	As	pessoas	 realmente	 íntegras	mal	percebem	que	o	 são.	Você	 vê	uma
campanha	 que	 se	 concentra	 em	 caráter,	 retidão,	 probidade	 e	 é	 exatamente	 quando	 deve	 começar	 a	 se
perguntar:	O	que	esse	cara	está	tentando	esconder?
Mas	é	isso	aí.	Nossa	perspectiva	melhora	a	posteriori,	como	todos	dizem.
	
–	Tout	le	monde	est	sage	après	le	coup	–	disse	Prudie.
–	Isso,	querida	–	respondeu	Bernadette.
	
Depois	que	Lloyd	e	Mattie	saíram	para	casar,	Madame	Dubois	disse	que	nenhuma	de	nós	podia	mais

namorar,	 pois	 seria	 ruim	 para	 o	 número,	 se	 adquiríssemos	 má	 reputação.	 Precisávamos	 recordar	 que
éramos	mulheres.	Então	 John	 e	 eu	nos	 víamos	 às	 escondidas;	 por	 fim,	 deixei	 para	 trás	meus	 sapatos	 de



dança,	 fugimos	 e	 nos	 casamos	 em	 Las	 Vegas,	 na	 capela	Wee	 Kirk	 o’	 the	 Heather.	 Trabalhava	 lá	 uma
mulher	 muito	 agradável,	 Cynthia	 alguma-coisa.	 Lembro	 que	 ela	 contou	 que	 tinha	 trabalhado	 como
balconista	na	Woolworth	antes	daquele	emprego	e	sentia	 falta	das	sobras	de	 tecido	grátis	que	costumava
ganhar.	Não	são	engraçadas	as	coisas	que	a	gente	recorda?	A	capela	tinha	alguns	vestidos	e	experimentei
todos	 eles,	 mas	 eram	 muito	 grandes	 para	 mim.	 Eu	 era	 realmente	 muito	 magra	 na	 época,	 nada	 nos
tamanhos	padronizados	cabia	em	mim.
Então	Cynthia	ajustou	uma	saia	na	hora,	penteou	meu	cabelo	e	fez	minha	maquiagem.	Havia	alguns

casais	na	nossa	 frente;	 tivemos	que	esperar	um	pouco.	Ela	me	deu	um	cigarro.	Nunca	 fumei	na	vida,	 a
não	 ser	 dessa	 vez	 –	 a	 ocasião	 parecia	 pedir.	 Cynthia	 enfatizou	 que,	 a	 partir	 de	 então,	 eu	 seria	 Nettie
Andretti;	eu	não	tinha	pensado	naquilo.	Passaria	por	Nettie	então.	Foi	nesse	dia	que	comecei	a	usar	meu
nome	completo,	Bernadette.
Enquanto	 penteava	meu	 cabelo,	 Cynthia	me	 contou	 esta	 história	 –	 existia	 uma	maldição	 na	 família

dela	 porque	 seu	 avô	 tinha	 atingido	 um	 gato	 totalmente	 branco	 com	 o	 carro.	 Ele	 explicou	 que	 foi	 um
acidente,	mas	provavelmente	não	foi,	porque	desde	então,	sempre	que	alguém	na	família	estava	prestes	a
morrer,	via	um	gato	branco.	Seu	tio	viu	um	gato	branco	da	janela	do	quarto	quando	tinha	só	26	anos.	O
gato	atravessou	o	quintal,	pegou	uma	das	meias	dele	no	varal	e	fugiu	por	cima	do	muro.	Depois,	naquela
mesma	noite,	ele	saiu	com	alguns	amigos	e	foi	morto	em	uma	briga	de	bar	por	alguém	que	achou	que	ele
fosse	outra	pessoa.	Ninguém	nunca	encontrou	aquela	meia.
Cynthia	estava	no	meio	do	relato.	Tinha	acabado	de	contar	que	sua	mãe	disse	que	não	acreditava	em

nenhum	 daqueles	 absurdos	 e,	 para	 provar,	 saiu	 e	 comprou	 um	 gato	 branco.	 Sei	 que	 depois	 aconteceu
alguma	coisa	estranha	pelo	jeito	com	que	Cynthia	estava	me	contando	aquilo,	mas	nunca	cheguei	a	saber
o	 quê.	 John	 e	 eu	 fomos	 chamados	 justamente	 nesse	momento	 e	 tive	 que	 ir	me	 casar.	 Pronunciei	meus
votos	de	mau	humor	porque	queria	ouvir	o	final	da	história	do	gato	branco.	Sempre	me	perguntei	de	que
forma	ela	terminava.
No	ano	anterior	àquele	em	que	conheci	John,	Mattie	havia	me	implorado	que	fosse	visitá-la	e	a	Lloyd.

Ele	 tinha	 se	 tornado	 religioso,	 e	 eles	 estavam	morando	 em	uma	 comuna	 em	uma	 fazenda	no	Colorado.
Minha	mãe	ficou	muito	zangada	ao	pensar	que,	com	um	pouco	de	esforço,	eu	poderia	ter	me	casado	com
Lloyd,	já	que	ele	era	muito	carinhoso	comigo	no	início.	E	agora	estava	espiritualizado.	Ela	era	realmente
muito	 classe	 média.	 Devia	 saber	 que	 não	 havia	 nada	 de	 respeitável	 no	 verdadeiro	 justo.	 Ela	 arrumou
minhas	roupas	como	se	eu	estivesse	indo	participar	de	quatro	semanas	de	estudos	da	Bíblia.
A	comuna	era	administrada	por	um	tal	de	reverendo	Watson.	Achei	o	sujeito	um	megalomaníaco.	Lloyd

o	considerava	dedicado.	Lloyd	sempre	gostou	de	ser	orientado	quanto	ao	que	fazer.
Acho	que	o	reverendo	Watson	não	tinha	absolutamente	nenhuma	formação	religiosa.	Sua	inspiração	era

o	 movimento	 da	 Chuva	 Serôdia,	 mas	 ele	 cortava	 e	 colava	 conforme	 lhe	 convinha.	 Pregava	 que	 as
armadilhas	do	ocultismo	–	coisas	como	os	signos	do	zodíaco	e	a	numerologia	–	 tinham	sido	roubadas	de
Deus	pelo	diabo	e	cabia	a	ele	arrebatá-las	e	devolvê-las	a	 seus	propósitos	 sagrados.	E	havia	alguma	coisa
sobre	 extraterrestres	 também;	não	 lembro	 exatamente	 o	quê.	Eles	 estavam	vindo	nos	 buscar,	 ou	 tinham
partido	e	nos	deixado	para	trás.	Uma	das	duas	coisas.
Durante	minha	 visita,	 ele	 fez	 todo	mundo	 ler	 um	 livro	 chamado	O	 poder	 atômico	 de	 Deus	 através	 do

jejum	 e	 da	 oração,12	 que	 dizia	 que,	 se	 você	 aprendesse	 a	 controlar	 seus	 apetites,	 ganharia	 poderes
sobrenaturais.	Você	se	 livraria	da	gravidade.	Seria	 imortal.	Então	o	 reverendo	Watson	anunciou	que	 todo



mundo	deveria	 jejuar	e	 se	manter	 casto.	Na	maioria	das	vezes,	 eles	 serviam	panqueca	de	batata,	por	 ser
barata,	portanto	o	 jejum	era	meio	que	 redundante,	 e	 a	 castidade	não	 representava	nada	para	mim,	mas
Mattie	ficou	contrariada.	Ninguém	na	comunidade	recebia	salário	fixo.	Deus	os	proveria.	Eu	teria	pedido
a	meus	pais	que	fossem	me	buscar,	mas	todos	os	telefones	tinham	sido	desligados.
No	 instante	 em	que	 tomou	 conhecimento	 de	 que	 a	 imortalidade	 era	 possível,	 era	 imortalidade	 o	 que

Lloyd	queria.	Cada	dia	que	se	passava	sem	que	ele	 flutuasse	até	o	céu	era	uma	grande	decepção.	Para	o
reverendo	Watson	 também,	 e	 Lloyd	 se	 importava	 com	 a	 decepção	 do	 reverendo	mais	 do	 que	 com	 a	 sua
própria.
Todos	estavam	 tentando	me	aliciar,	 até	mesmo	Mattie.	Eu	não	a	culpava;	 só	achava	que	ela	precisava

ser	 resgatada.	 Um	 dia,	 Lloyd	 me	 pediu	 que	 usasse	 com	 ele	 o	 tabuleiro	 Ouija.	 Ele	 estava	 muito
desanimado.	Ainda	não	sabia	voar,	e	os	espíritos	não	estavam	se	comunicando	com	ele,	embora	estivessem
suficientemente	 ativos	 para	 enviar	 mensagens	 ao	 restante	 da	 congregação.	 Fiquei	 triste	 ao	 vê-lo	 tão
deprimido	e	de	saco	cheio	com	as	coisas	em	geral.	Quer	dizer,	meu	pai	estava	na	maçonaria	e	 fui	rainha
das	Filhas	de	Jó	por	um	ano.	Íamos	à	 igreja.	Eu	cantava	no	coro.	Mas	ainda	não	havia	perdido	a	cabeça
por	isso.
Então	forcei	a	barra	com	o	tabuleiro.	Desista	de	Watson,	 fiz	a	 tábua	dizer.	Lloyd	se	 levantou	 tão	rápido

que	derrubou	a	cadeira.	Foi	direto	ao	reverendo	Watson	e	disse	que	Satanás	se	encontrava	no	meio	de	nós;
o	 reverendo	 Watson	 saiu	 correndo	 para	 expulsar	 o	 danado.	 Houve	 uma	 tremenda	 confusão	 e	 fiquei
contente	porque	as	coisas	estavam	menos	chatas	que	antes,	mas	então	o	reverendo	bateu	o	olho	em	mim,
um	olho	desconfiado.
Sua	congregação	só	tinha	quatro	mulheres	e	começamos	a	ouvir	 falar	muito	de	Eva.	Nada	de	bom.	O

reverendo	 Watson	 acreditava	 que	 Eva	 tinha	 feito	 muito	 mais	 que	 conversar	 com	 a	 serpente	 no	 Éden.
Acreditava	que	Eva	tinha	dormido	com	ela.	Os	verdadeiros	crentes	eram	descendentes	de	Adão	e	Eva,	disse
ele,	 e	 então,	 olhando	 direto	 para	mim,	 declarou	 que	 os	 incrédulos	 descendiam	 de	Eva	 e	 da	 serpente.	 E
como	a	queda	de	Adão	foi	ter	dado	ouvidos	a	Eva,	as	mulheres	agora	estavam	proibidas	de	falar.	Todos	os
males	no	mundo,	disse	o	reverendo	Watson,	decorriam	do	fato	de	se	dar	ouvidos	à	voz	de	uma	mulher.
Mattie	tinha	medo	de	ir	contra	o	reverendo	Watson.	Lá	estava	eu,	sua	hóspede	por	quatro	semanas,	e	só

podia	falar	se	não	houvesse	ninguém	para	ouvir,	o	que	certamente	tornava	o	falar	sem	sentido.	Mas	então
o	 reverendo	Watson	 foi	 a	 uma	 conferência	 em	Boston	 e,	 quando	 voltou,	 recebemos	 outra	 vez	 permissão
para	falar,	pois	ele	tinha	um	novo	plano	para	transcender	o	plano	mundano	de	nossa	existência	terrena.	O
novo	plano	envolvia	psicotomiméticos.	Chuva	Serôdia	com	LSD.	Chuva	ácida.
Lloyd	passou	 vários	 dias	drogado.	Por	 fim,	 teve	 algumas	 visões	de	 si	mesmo.	Percebeu	que	 sabia	 voar,

mas	simplesmente	não	queria.	O	que	eu	preciso	provar?,	perguntou.	Eu	mesma	usei	aquilo.	Fiquei	muito
feliz.	Tudo	ao	meu	redor	dançava.	As	panelas.	As	traves	das	cercas.	As	cabras.
Eu	 via	 tudo	 de	 algum	 lugar	 no	 alto,	 como	 se	 a	 vida	 fosse	 um	 imenso	 número	 de	 Busby	 Berkeley.

Estávamos	na	fazenda,	muito	isolados	do	mundo	exterior.	Era	inverno.	Centenas	de	corvos	se	reuniam	nas
árvores	diante	da	cozinha.	Eram	tantos	que	parecia	que	as	árvores	estavam	cobertas	de	folhas	pretas.	Fui
lá	para	fora,	e	eles	flutuaram	em	padrões	elaborados,	como	palavras	escritas	a	tinta	no	ar.	Eles	tornaram	a
pousar,	grasnando	para	mim.	“Vá”,	disseram.	“Vá.	Vá.	Vá.”
	
–	 Adoro	 os	 corvos.	 –	 Bernadette	 olhou	 para	Mo.	 –	 Espero	 que	 você	 coloque	muitos	 corvos	 nos	 seus



livros.	 Aposto	 que	 eles	 voam	 em	 bandos	 ao	 redor	 dos	 campos	 de	 beterraba.	 Especialmente	 quando	 os
corpos	estão	sendo	desenterrados.	Você	pode	ter	corvos	que	encontrem	pistas.	Existe	um	bando	deles	agora,
fazendo	ninho	no	estacionamento	do	University	Mall.	Vi	quando	fui	cortar	o	cabelo.
–	Faço	isso,	só	que	com	os	pega-rabudas	–	disse	Mo.	–	Os	pega-rabudas	realmente	representam	o	Valley

para	 mim.	 Um	 crítico	 disse	 que	 meu	 assunto	 principal	 eram	 os	 pega-rabudas.	 Uso	 essas	 aves	 como
augúrio,	e	também	como	tema.	Posso	explicar	como	faço	isso.
–	 Se	 ao	menos	 a	 gente	 estivesse	 falando	 de	 pega-rabudas	 –	 disse	 Prudie	 em	 tom	 firme.	 –	 Continue,

Bernadette.
	
Bem,	acho	que,	 se	um	corvo	diz	a	você	que	 faça	alguma	coisa,	 você	deve	 fazer.	Fui	 embora	 sem	nem

mudar	de	roupa.	Saí	da	 fazenda.	Eram	quilômetros	e	quilômetros	até	uma	estrada	com	algum	tráfego	e
choveu	antes	que	eu	chegasse	à	metade	do	caminho.	Pingos	grandes	de	chuva,	uma	chuva	tão	forte	que	eu
mal	conseguia	enxergar.
Meus	 sapatos	 estavam	 cobertos	 de	 lama	 como	 se	 eu	 estivesse	 usando	 sapatos	 por	 cima	 dos	 sapatos.

Recordo	 de	 pensar	 que	 isso	 era	 uma	 coisa	 realmente	 profunda	 de	 se	 pensar.	 A	 lama	 se	 partia	 e	 se
reconstituía	à	medida	que	eu	andava.	Deixava	meus	pés	tão	pesados,	eu	parecia	estar	caminhando	há	uma
eternidade.	Claro	que	provavelmente	não	estava	andando	em	linha	reta.	Não	como	voa	o	corvo.
Quando	finalmente	alcancei	a	estrada,	já	estava	sóbria.	Peguei	carona	com	um	homem	da	idade	do	meu

pai.	O	Sr.	Tybald	Parker.	Ele	ficou	chocado	com	minha	aparência.	E	me	repreendeu	por	ter	pedido	carona,
disse	que	era	um	perigo	uma	mulher	fazer	isso.	Ele	me	deu	seu	lenço.
Contei	 tudo	 –	 não	 só	 sobre	Mattie,	 Lloyd	 e	 o	 reverendo	Watson,	mas	 tudo	 em	 que	 pude	 pensar.	 As

Peppers.	 A	 clínica	 odontológica	 de	 papai.	 Foi	 um	 prazer	 voltar	 a	 falar	 livremente;	 eu	 não	 parava	 para
pensar	no	que	deveria	ou	não	dizer.	Foi	um	alívio	muito	grande.
Ele	arranjou	um	quarto	de	hotel	para	que	eu	conseguisse	tomar	um	banho	e	dormir,	me	comprou	uma

refeição	sem	batatas	e	ajudou	a	 ligar	para	os	meus	pais	para	que	eles	me	enviassem	dinheiro	para	poder
pegar	o	ônibus	para	casa.
–	Tenha	cuidado,	não	se	deixe	enganar	–	ele	disse	pouco	antes	de	partir.
Pela	primeira	vez,	desde	que	fui	visitar	Mattie,	senti	a	presença	de	Deus	em	minha	vida.
Todo	 ano,	 durante	mais	 de	 vinte	 anos,	 recebi	 uma	 carta	 de	Natal	 do	 Sr.	 Parker,	 até	 que	 ele	morreu.

Eram	 cartas	 maravilhosas,	 todas	 sobre	 gente	 que	 eu	 não	 conhecia,	 se	 formando,	 casando,	 fazendo
cruzeiros,	tendo	bebês.	Lembro	que	o	neto	dele	foi	para	a	UCLA	com	uma	bolsa	de	estudos	de	beisebol.
Então,	 enquanto	 eu	 conhecia	 John,	 seu	 temperamento,	 sua	 lista	 de	 ressentimentos,	 ele	 também	me

conhecia.	 Drogas,	 cultos.	 Corvos	 visionários.	 Isso	 o	 deixou	 agitado;	 era	 muito	 ruim	 para	 a	 campanha.
Disse	que	 eu	nunca	deveria	 contar	nada	 a	ninguém.	Eu	 estava	 cansada	de	 ser	 forçada	 a	me	 calar.	Mas
fiquei	quieta.	Engravidei,	o	que	John	explicou	que	era	um	angariador	seguro	de	votos.	Ele	sorria,	sorria,
sorria,	e	eu	secretamente	esperava	que	perdesse,	para	receber	permissão	para	falar	outra	vez.
Um	dia,	ele	tinha	um	debate	agendado,	todos	os	cinco	candidatos	reunidos	com	a	imprensa.	Ajeitei	sua

gravata.
–	Como	estou?	–	ele	perguntou	e	respondi	que	estava	bem.	Ele	era	um	homem	bonito.	Acaba	que	uma

calcinha	minha	tinha	ficado	presa	na	parte	de	trás	do	paletó	dele.	Estava	na	secadora;	imagino	que	tenha
sido	a	eletricidade	estática.	A	calcinha	era	enorme	porque	eu	estava	grávida,	mas	pelo	menos	estava	limpa.



Não	 sei	 como	 ficou	 grudada	 no	 paletó.	 Ele	 disse	 que	 eu	 devia	 ter	 colocado	 a	 calcinha	 ali	 quando	 o
abracei.	Como	se	eu	quisesse	que	os	eleitores,	a	imprensa	e	toda	a	gente	vissem	minha	calcinha!	Tornei	a
aparecer	na	lista;	a	essa	altura,	ninguém	tinha	mais	aparições	que	eu.	Bernadette	me	destruiu,	dizia	o	item.
Como	 se	 ele	 precisasse	 de	mim	para	 isso.	Acaba	que	 John	 também	 tinha	um	passado,	 uma	pequena

rachadura	 ausente	 da	 narrativa	 pública.	 Dívidas	 de	 jogo	 e	 um	 registro	 de	 prisão.	 Agressão	 com
circunstâncias	agravantes.
Ele	fugiu	com	minha	irmã	mais	nova	sem	sequer	se	divorciar	de	mim.	Papai	teve	que	procurar	por	todo

o	estado	para	 levar	minha	 irmã	de	volta	para	 casa.	Por	 John	 ser	quem	era,	 a	 coisa	 foi	parar	nos	 jornais.
Nossa	 família	 também	 não	 pareceu	 das	 melhores.	 Então	 as	 drogas	 vieram	 à	 tona.	 O	 culto.	 Uma	 das
Peppers	me	contou	que	elas	 tinham	uma	vaga,	mas,	quando	 fui	 falar	com	Madame	Dubois,	ela	não	me
aceitou	de	volta	agora	que	eu	era	mãe	e,	além	disso,	famosa.	Madame	Dubois	explicou	que	alguns	padrões
precisavam	ser	mantidos.	Disse	que	eu	degradaria	as	Peppers.
Afirmou	que	ninguém	se	casaria	comigo	novamente,	nem	com	minha	irmã,	mas	isso	acabou	por	não	se

tornar	um	problema.
	
Se	uma	bela	Pintura,	lindos	Campos,	Riachos	cristalinos,	Árvores	verdes	e	Prados	bordados	na	Paisagem	ou
na	própria	Natureza	proporcionarão	Perspectivas	encantadoras,	quão	mais	tantos	Cavalheiros	e	Damas	bem-
proporcionados,	ricamente	vestidos,	na	correta	Execução	desse	Exercício,	devem	agradar	os	Espectadores.

–	KELLOM	TOMLINSON,	Dancing	Master

	
Sylvia	decidiu	 falar	 francamente	 com	Allegra.	Preciso	muito	de	 você	 esta	noite,	 diria.	Acho	que	não	 é

pedir	muito.	Por	uma	noite,	tente	pensar	em	mim.
Sylvia	encontrou	Allegra	no	corredor,	usando	seu	vestido	de	tricô.
–	Aprovado?	–	perguntou	Allegra.
Sylvia	sentiu	uma	onda	de	alívio,	em	parte	por	Allegra	estar	indo,	em	parte	por	não	a	ter	obrigado	a	isso.

Os	confrontos	com	Allegra	raras	vezes	acabavam	do	jeito	que	a	pessoa	planejava.
–	Sexy	–	disse	Sylvia.
O	 humor	 de	 Allegra	 havia	 melhorado.	 Seus	 passos	 estavam	 mais	 leves,	 as	 costas	 mais	 eretas.	 Ela

carregava	o	vestido	azul-escuro	de	Sylvia,	com	raios	de	sol	bordados	no	ombro.
–	Vista	isso.	–	Sylvia	obedeceu.	Allegra	escolheu	os	brincos	e	um	colar	para	a	mãe.	Penteou	o	cabelo	de

Sylvia	para	um	lado	e	o	prendeu.	Aplicou-lhe	sombra	e	batom,	estendeu	um	lenço	de	papel	para	que	ela
removesse	os	excessos.
–	Pues.	Vámonos,	vámonos,	mamá	–	disse.	–	Como	fomos	nos	atrasar	tanto?
Sylvia	segurou	a	mão	de	Allegra	ao	saírem,	apertou-a	uma	vez	e	soltou.	Abriu	a	porta	do	carro	com	um

bipe	e	resvalou	rumo	à	noite,	longa	e	quente.

As	 entradas	 chegaram,	 salmão	 e	 vagem,	 servidos	 com	 um	 Zinfandel	 local.	 Um	 autor	 de	 mistérios
extremamente	bem-sucedido	discursou	 enquanto	os	demais	 comiam.	No	 início,	houve	problemas	 com	o
microfone,	um	feedback	áspero	e	estridente,	o	que	foi	resolvido	com	rapidez.	O	orador	foi	breve	e	agradável;
foi	perfeito.
Depois	que	ele	terminou,	Mo	explicou	a	Dean	que	as	formalidades	legais	nos	livros	do	autor	de	mistério



bem-sucedido	eram	totalmente	confusas.
–	Muita	 gente	 não	 se	 importa	 –	 disse	Mo.	 –	Eu	 sou	meio	 que	 defensor	 da	 exatidão.	 –	E	 começou	 a

examinar	com	Dean	os	erros	do	 livro	mais	recente	do	outro	escritor,	ponto	por	ponto.	–	Muita	gente	não
entende	como	funciona	a	fase	da	descoberta	–	disse	ele,	que	estava	pronto	para	explicar.
Bernadette	inclinou-se	para	Prudie	e	disse	baixinho:
–	Posso	ter	mudado	algumas	coisas.	Eu	não	sabia	que	Mo	era	um	defensor	da	exatidão.	Pensei	que	ele

só	 gostasse	 da	 trama.	 Então	 acrescentei	 algumas	 partes.	 Esportes.	 Lingerie.	 Irmãs	 caçulas	 atraentes.
Coisas	de	homem.
–	Drogas.	Animais	falantes	–	disse	Prudie.
–	Ah,	eu	não	inventei	os	corvos.
Prudie	achou	que	não	sentia	nenhuma	necessidade	 imediata	de	saber	quais	partes	eram	verdadeiras	e

quais	não	eram.	Talvez	mais	tarde	sentisse.	Mas	Bernadette	não	era	sua	mãe;	talvez	nunca	se	importasse.
–	Meus	maridos	não	eram	homens	ruins,	nenhum	deles.	O	problema	era	eu.	O	casamento	me	parecia

um	espaço	muito	pequeno	sempre	que	eu	estava	dentro	dele.	Eu	gostava	de	me	casar.	O	namoro	tinha	um
enredo.	 Mas	 não	 existe	 enredo	 em	 ser	 casada.	 Eram	 exatamente	 as	 mesmas	 coisas	 repetidas	 vezes.	 As
mesmas	 brigas,	 os	mesmos	 amigos,	 as	mesmas	 coisas	 para	 fazer	 no	 sábado.	A	 repetição	 começava	 a	me
afetar.
“E	 assim,	 eu	 não	 conseguia	 encaixar	 todo	 o	meu	 self	 no	 casamento,	 não	 importava	 quem	 fosse	meu

marido.	Havia	partes	minhas	das	quais	John	gostava	e	partes	diferentes	para	os	outros,	mas	ninguém	dava
conta	 de	 todo	 o	meu	 eu.	Então	 eu	 eliminava	 alguma	parte,	mas	 depois	 começava	 a	 sentir	 falta	 dela	 e	 a
queria	de	volta.	Nunca	me	apaixonei	de	verdade	até	ter	tido	o	primeiro	filho.”
A	música	recomeçou.	Prudie	viu	a	negra	dançando,	 sans	visom.	Havia	 tirado	os	sapatos,	assim	como	a

estola.	Seu	parceiro	era	um	homem	branco	gordo	e	careca.	Havia	três	outros	casais	na	pista,	mas	esse	par
chamava	atenção.	Era	profundamente	incompatível,	vestir	roupas	formais	e	balançar	o	corpo.	Era	preciso
ser	bom	dançarino	para	fazer	as	pessoas	ignorarem	esse	detalhe.	Prudie	desejou	saber	se	eles	eram	casados.
Ela	era	sua	primeira	mulher?	Havia	eliminado	alguma	parte	de	si	mesma	para	se	ajustar	a	ele?	Se	assim
fosse,	parecia	muito	feliz	sem	ela.
A	 essa	 altura,	 havia	 oito	 casais	 na	 pista	 de	 dança.	 A	 metade	 deles,	 pelos	 cálculos	 de	 Prudie,	 eram

homens	ricos	com	a	segunda	mulher.	Prudie	baseava	suas	verificações	no	diferencial	entre	a	 juventude	e
atrativos	da	mulher	 e	do	homem	e,	 em	prol	de	Sylvia,	 desaprovou.	Ela	mesma	havia	 se	 casado	 com	um
homem	muito	mais	bonito	do	que	merecia,	o	que	lhe	parecia	a	forma	como	as	coisas	deveriam	ocorrer.
Dean	viu	Prudie	observando	a	pista	de	dança.
–	 Dance	 comigo,	 querida	 –	 disse	 ele.	 Era	 uma	 clara	 desculpa	 para	 evitar	 a	 explicação	 detalhada	 de

busca	e	apreensão.
Prudie	não	dançava	nem	sozinha	na	sala	ao	som	de	Smokey	Bill	Robinson,	desde	a	morte	da	mãe.	Sua

mãe	era	uma	grande	fã	de	Smokey	Robinson.	Mas	achou	que	poderia	fazer	isso	por	Dean.	Não	era	pedir
muito.
–	Tudo	bem	–	disse,	mas	percebeu	que	não	conseguia.	–	Daqui	a	um	minuto.	Talvez	mais	tarde.
–	E	você,	Bernadette?
Bernadette	tirou	os	brincos	e	os	depositou	ao	lado	do	prato.
–	Eles	me	sobrecarregam	–	disse	e	seguiu	Dean.



Uma	 sombra	 caiu	 sobre	 Prudie.	 Era	 Jocelyn	 que	 por	 fim	 chegava,	 inclinando-se	 para	 beijá-la	 na
bochecha.
–	Está	segurando	as	pontas	aí?	–	perguntou	Jocelyn.	Ela	cheirava	a	suor	e	sabonete	líquido.	Seu	cabelo

estava	molhado	e	grudado	ao	redor	do	rosto.	A	maquiagem	havia	sido	parcialmente	removida	e	com	pouca
habilidade.	Ela	desabou	na	cadeira	ao	lado	de	Prudie,	curvou-se,	retirou	um	sapato	e	massageou	a	sola	do
pé.
–	Você	perdeu	a	sopa	e	o	discurso.	Eu	estava	preocupada	–	disse	Prudie.	Não	era	verdade,	mas	apenas

porque	Bernadette	a	havia	distraído	e	não	graças	a	Jocelyn.	Prudie	deveria	ter	se	preocupado.	Jocelyn	podia
ser	deliberadamente	 rude,	mas	não	era	desatenciosa.	 Jocelyn	nunca	 se	atrasava.	 Jocelyn	nunca	parecia...
relaxada.	Não	 era	 estranho	 o	 fato	 de	 Bernadette	 estar	 com	melhor	 aparência	 que	 Jocelyn?	 –	Nenhum
sinal	de	Sylvia	–	disse	Prudie.	–	Nenhum	sinal	de	Daniel	também.	O	que	você	acha	que	isso	quer	dizer?
–	Vou	 ligar	para	ela	–	disse	 Jocelyn,	 tornando	a	calçar	o	sapato.	–	Estou	surpresa	com	Daniel.	Allegra

disse	que	ele	estaria	aqui	com	certeza.
–	“As	cenas	que	disso	poderiam	resultar	seriam	desagradáveis	não	só	para	mim”?13	–	sugeriu	Prudie.
–	Sylvia	nunca	faria	uma	cena.
–	Você	sim.
Jocelyn	 saiu.	Grigg	ocupou	o	 assento	 ao	 lado	de	Mo.	Havia	 várias	 cadeiras	 vazias	 entre	 as	de	Grigg	 e

Jocelyn.	“Your	love	is	lifting	me	higher”,	tocava	a	banda.	Só	que	sem	palavras.
–	Você	pode	levar	Jocelyn	de	carona	para	casa?	–	ele	perguntou	a	Prudie.	–	Mais	tarde?	Depois	do	baile?

Fiquei	sem	gasolina.
–	Claro	–	disse	Prudie.	–	Mas	Dean	vai	levar	você	para	comprar	gasolina.	Quando	você	quiser.
Jocelyn	voltou	para	a	mesa.
–	Elas	estão	a	cinco	minutos	de	distância	–	disse.	–	Estão	quase	aqui.
Grigg	ocupou-se	com	o	jantar.	Girou	a	cadeira	para	encarar	Mo.
–	Então.	Mistérios.	Adoro	mistérios.	Mesmo	quando	são	estereotipados,	adoro	o	estereótipo.
–	Os	meus	não	são	estereotipados	–	disse	Mo.	–	Uma	vez,	só	utilizei	um	assassinato	no	final.
Quem	não	gostava	de	mistérios?
–	Como	você	conheceu	Bernadette?	–	Prudie	perguntou	a	Jocelyn.
–	Ela	foi	casada	com	meu	padrinho.
–	O	que	ela	fazia?
–	Em	termos	de	profissão?	Pergunte	a	ela.
–	Isso	ia	levar	muito	tempo	–	disse	Prudie.
–	Também	não	sei	se	consigo	encurtar.	Ela	não	terminou	os	estudos,	então	estava	sempre	pegando	uma

coisa	ou	outra.	Assistente	de	professor.	Manicure.	Lembro	que	ela	me	contou	que	uma	vez	trabalhou	em
um	parque	 de	 diversões,	 fazendo	 as	 pessoas	 atirarem	 argolas	 ao	 redor	 de	 pilhas	 de	 pratos.	 Foi	 uma	 das
Brancas	 de	 Neve	 na	 Disneylândia	 por	 um	 tempo.	 Tomou	 conta	 de	 animais	 de	 estimação.	 E,
principalmente,	ela	 se	casava.	Bem	de	acordo	com	Austen,	a	não	ser	pelo	 fato	de	que	eles	 foram	muitos.
Não	quero	que	isso	soe	como	algo	interesseiro.	Você	sabe	como	ela	é	animada;	sempre	achava	que	esse	era
o	 que	 ia	 durar.	 Eu	 costumava	 me	 preocupar	 com	 as	 crianças,	 mas	 só	 no	 princípio.	 Elas	 sempre	 me
pareciam	bem,	e	se	saíram	melhor	ainda.
“De	todas	as	esposas	de	Ben,	ela	foi	a	minha	preferida.	Eles	moravam	em	um	casarão	antigo	em	Beverly



Hills,	 com	 um	 jardim	 lindo	 e	 uma	 varanda	 que	 contornava	 toda	 a	 casa.	 Tinham	 um	 lago	 com	 peixes
dourados	e	uma	ponte	de	madeira.	Era	um	lugar	incrível.”
–	Não	Ben	Weinberg.
–	Você	ouviu	falar	dele?	Ele	foi	um	figurão	de	Hollywood	por	algum	tempo.	Trabalhou	em	um	monte

de	filmes	de	Fred	Astaire.
Desfile	de	Páscoa.
–	Ah,	meu	Deus	–	disse	Prudie.	–	É	muita	trama!
Ela	virou-se	para	olhar	para	a	pista	de	dança.	Era	noite	atrás	da	abóbada	envidraçada	de	cinco	andares;

dentro,	 as	 sacadas	 achavam-se	 enfeitadas	 com	 fiadas	 de	 luzes,	 agora	 iluminadas	 como	 constelações.	 A
banda	 parecia	 pequena	 e	 afastada.	 Ela	 viu	 Dean	 –	 alto,	 bonito	 e	 meio	 tosco	 ao	 dançar,	 mas	 no	 bom
sentido.
Bernadette	 era	 roliça,	 mas	 flexível.	 Tinha	 um	 molejo	 sério	 nos	 ombros,	 joelhos	 soltos,	 quadris

bamboleantes.	 Gingava	 sobre	 os	 pés	 parados	 em	 um	minuto,	 avançava	 e	 improvisava	 no	 seguinte.	 Um
chá-chá-chá	discreto,	elegante.	Era	uma	pena	que	fosse	Dean	na	pista	com	ela.	Era	óbvio	que	ele	a	estava
refreando.

Sylvia	 trancou	 o	 carro	no	 estacionamento	 e	 esperou	 com	Allegra	 pelo	 elevador	que	 dava	na	 rua.	Estava
relaxada,	 aliviada.	 Jocelyn	 havia	 telefonado	 para	 dizer	 que	Daniel	 não	 aparecera.	 Sylvia	 havia	 perdoado
Allegra	por	quase	 ter	mudado	de	 ideia	acerca	da	noite	 (e	 agora	 se	 sentia	 culpada	por	 tê-la	 forçado	a	 ir).
Havia	perdoado	Allegra	até	mesmo	pelo	grave	crime	de	tornar	Allegra	infeliz.
Em	torno	do	segundo	andar,	ela	disse:
–	Sabe,	 acho	que	não	 existe	nada	 verdadeiramente	 imperdoável.	Não	onde	 existe	 amor	–	mas	Allegra

estava	lendo	um	anúncio	da	Depo-Provera	na	parede	do	elevador	e	não	respondeu.

Jocelyn	dirigiu-se	a	Prudie,	mas	modulou	a	voz	de	forma	a	que	Grigg	e	Mo	também	ouvissem.
–	Você	não	acha	que	as	pessoas	que	dançam	bem	em	geral	não	saem	por	aí	dizendo	que	dançam	bem?
–	Qualquer	 selvagem	sabe	dançar	–	disse	Grigg.	Ele	 levantou-se,	 aproximou-se	e	 estendeu	a	mão.	Os

pés	de	 Jocelyn	doíam	até	os	 joelhos,	mas	 ela	não	daria	 a	Grigg	 a	 satisfação	de	 confessar	 isso.	Se	 ele	não
estava	cansado	demais	para	dançar,	então	ela	também	não.	Dançaria	até	morrer.
Jocelyn	ignorou	a	mão	e	levantou	sem	ajuda.
Não	olhou	para	 ele.	Ele	não	olhou	para	 ela.	Prudie	 olhou	para	 ambos,	 afastando-se	 juntos,	 as	 costas

indignadas,	os	braços	indignados,	passos	indignados	perfeitamente	sincronizados.

O	humor	de	Prudie	andava	 inconstante	desde	a	morte	da	mãe.	Ela	havia	passado	uma	ótima	noite	 ali,
ouvindo	as	histórias	de	Bernadette,	zombando	de	Mo.	Agora,	de	repente,	sentia-se	abandonada	por	Dean	e
Bernadette,	por	Jocelyn	e	Grigg.	Aquilo	era	uma	bobagem,	eles	estavam	só	dançando,	mas	era	isso	mesmo;
eles	a	haviam	deixado	completamente	sozinha.	Ela	estava	sempre	sendo	deixada	para	trás.
–	 Estou	 me	 sentindo	 livre	 –	 disse	 a	 Mo.	 –	 Como	 se	 a	 corda	 que	 me	 amarrava	 a	 esta	 terra	 tivesse

rompido.	–	Ela	não	podia	dizer	isso	a	Dean.	Ele	ficaria	muito	magoado	ao	pensar	que	não	era	sua	amarra.
Só	podia	dizer	isso	a	Mo	porque	havia	bebido	muito	e	nunca	mais	tornaria	a	vê-lo.	Nem	leria	seus	livros
idiotas.



–	Então	está	na	hora	de	levantar	voo	–	respondeu	Mo.	Ele	inclinou-se	ao	dizer	isso,	e	a	zínia	do	centro
de	mesa	roçou-lhe	a	base	do	queixo.	Ele	aproximou-se	o	suficiente	para	perceber	que	ela	estava	chorando,
então	endireitou	o	corpo	de	um	jeito	impotente,	surpreso.	–	Não	faça	isso!	–	pediu.	–	Em	vez	disso,	vamos
dançar.	Se	você	achar	que	Dean	não	se	 importa.	–	A	banda	estava	tocando	“Come	Together”,	 dos	Beatles,
que	de	todas	as	centenas	de	músicas	dos	Beatles	era	a	preferida	absoluta	de	sua	mãe.
“Não	vamos	não	e	dizemos	que	dançamos”,	Prudie	quase	respondeu,	pois	era	o	que	sua	mãe	teria	feito.
Mas	 o	 que	 Mo	 dissera	 havia	 sido	 muito	 legal.	 Parecia,	 ainda	 que	 de	 um	 jeito	 modesto,	 um	 bom

conselho.	Até	mesmo	um	plano.	Dançar	 em	vez	disso.	Ela	poderia	 ficar	 ali,	 sozinha,	 se	não	 se	 levasse	 em
conta	Mo,	 que	 não	 contava,	 ou	 poderia	 forçar-se	 a	 participar	 da	 festa.	 Prudie	 enxugou	 os	 olhos	 com	 o
guardanapo,	dobrou-o	e	o	depositou	sobre	a	mesa.
–	Tudo	bem	–	disse.
E	daí	que	ela	houvesse	recusado	o	convite	 inicial	do	homem	que	amava?	Ele	a	convidaria	novamente.

Enquanto	isso,	havia	luzes	e	flores,	anéis	de	vidro	e	focinhos	de	raposa	em	bronze.	Homens	ricos,	homens
bonitos,	homens	ausentes	 e	homens	que	apenas	gostavam	de	um	bom	enredo.	Se	a	música	era	boa,	por
que	não	dançar	com	todos	eles?

Bernadette	nos	contou:
	
No	 final	 de	Orgulho	 e	 preconceito,	 Jane,	 Elizabeth	 e	 Lydia	 Bennet	 estão	 casadas.	 Isso	 ainda	 deixa
solteiras	duas	das	Bennet,	Mary	e	Kitty.
Segundo	 o	 sobrinho	 de	 Austen,	 mais	 tarde,	 ela	 as	 casou.	 Explicou	 à	 família	 que	 Kitty	 Bennet

finalmente	desposou	um	clérigo	que	morava	perto	da	propriedade	de	Darcy.	Mary	Bennet	 casou-se
com	um	funcionário	do	escritório	de	seu	tio	Philips,	o	que	a	manteve	perto	da	casa	dos	pais	e	parte	do
único	 tipo	 de	 sociedade	 em	 que	 poderia	 se	 distinguir.	 De	 acordo	 com	 Austen,	 os	 dois	 casamentos
foram	bons.
–	Sempre	gosto	de	saber	como	acaba	a	história	–	diz	Bernadette.

12.	Atomic	Power	with	God,	Through	Fasting	and	Prayer,	de	Franklin	Hall.	(N.	da	T.)
13.	Austen,	Jane.	Orgulho	e	preconceito.	São	Paulo:	Penguin	Classics.	Cia.	das	Letras,	1-ª	ed.,	2011,	p.	230.	(N.	da	T.)



MATERIAIS	PROMOCIONAIS
do	novo

MISTÉRIO	DE	TERRENCE	HOPKINS
da	autoria	de	Mo	Bellington

	
MAIS	MO!

	
Em	 seu	 romance	 de	 estreia,	 OS	 ARQUIVOS	MORTOS,	 um	 caso	 que	 terminou	mal
enviou	 o	 policial	 Terrence	 Hopkins	 ao	 campo	 para	 dedicar-se	 às	 COISAS	 QUE
CRESCEM.
No	 muito	 apreciado	 romance	 de	 Bellington	 A	 ÚLTIMA	 COLHEITA,	 Terrence

Hopkins	esperava	ter	visto	seu	último	cadáver.
Mas	 pegue-se	 um	 político	 de	 cidade	 pequena	 com	 grandes	 ambições,	 acrescente-se

um	misterioso	culto	solitário,	e	a	temporada	está	de	volta.
	

ASSASSINATO	DE	CORVOS
da	autoria	de	Mo	Bellington

	
	

“Talvez	o	que	Bellington	tenha	feito	de	melhor.”
–	STANDARD	BEARER	WEEKLY

	
	

O	autor	está	disponível	para	entrevistas,	leituras	e	clubes	de	leitura.
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ASSUNTO:	Re:	Mamãe

DATA:	5/8/02	8:09:45	PDT[14]

DE:	Airheart@well.com

PARA:	biancasillman@earthlink.net;	Catwoman53@aol.com

Oi,	equipe	Harris
A	Sra.	Grossman	ligou	esta	manhã.	Achou	que	deveríamos	tomar	conhecimento	de	que	nossa	mãe,

de	78	anos	e	com	um	quadril	novo,	estava	no	telhado	do	segundo	andar	limpando	as	calhas.	Eu	disse	a
ela	que	tínhamos	contratado	Tony	para	o	trabalho	doméstico	perigoso,	mas	a	Sra.	Grossman	disse	que
Tony	já	foi	para	a	faculdade	porque	tem	acampamento	de	futebol.	Portanto,	uma	de	nós	provavelmente
deveria	ir	até	lá	para	encontrar	outra	pessoa.
(E	o	que	está	acontecendo	com	o	pequeno	Grigg?	Ele	me	ligou	ontem	à	noite	com	aquela	voz	dele	de

pintura	 arranhada,	 então	 é	 óbvio	 que	 queria	 que	 eu	 soubesse	 que	 alguma	 coisa	 estava	 errada,	 mas
depois	não	disse	o	quê.)
Amelia

ASSUNTO:	Re:	re:	Mamãe

DATA:	5/8/02	11:15:52	PDT

DE:	Catwoman53@aol.com

PARA:	Airheart@well.com;	biancasillman@earthlink.net

Só	quero	que	fique	bem	claro	que	isso	é	exatamente	o	que	mamãe	quer.	Ela	sabe	que	a	Sra.	Grossman
vai	 telefonar,	 e	 todas	 nós	 vamos	 parecer	 filhas	 horríveis,	 desatenciosas,	 e	 alguém	 vai	 se	 despachar	 de
imediato.	Quer	dizer,	 claro	que	alguém	tem	que	 ir	até	 lá,	mas	ela	é	uma	velha	esperta	e	por	que	não
pode	 simplesmente	 pedir?	 Acho	 que	 ela	 devia	 ficar	 trancafiada	 numa	 clínica	 geriátrica	 até	 prometer
ficar	longe	do	telhado.
Quanto	a	Grigg,	eu	sou	a	única	que	acha	que	ele	está	apaixonado	outra	vez?	E	que	 já	estava	mais

que	na	hora?	Quanto	tempo	faz	desde	Sandra?
Amo	vocês,	Cat

ASSUNTO:	Re:	re:	re:	Mamãe

DATA:	5/8/02	12:27:59	PDT

DE:	Airheart@well.com

PARA:	Catwoman53@aol.com;	biancasillman@earthlink.net

Somos	nós	 as	 culpadas	pela	 vida	 amorosa	de	Grigg.	Definimos	um	padrão	 ao	qual	nenhuma	mulher
pode	corresponder.
A

mailto:Catwoman53@aol.com
mailto:Catwoman53@aol.com
mailto:Airheart@well.com
mailto:biancasillman@earthlink.net
mailto:Airheart@well.com
mailto:Catwoman53@aol.com
mailto:biancasillman@earthlink.net


ASSUNTO:	Mamãe	e	Grigg

DATA:	5/8/02	13:02:07	PDT

DE:	biancasillman@earthlink.net

PARA:	Airheart@well.com;	Catwoman53@aol.com

As	 coisas	 estão	devagar	por	 aqui,	 então	não	me	 importo	de	 ir	 e	 tratar	 com	mamãe.	 (Nós	 somos	 filhas
horríveis	e	desatenciosas.)
Tenho	certeza	que	Grigg	gosta	de	alguma	mulher	do	clube	de	leitura	dele.	Não	sei	se	ela	corresponde.

Ele	também	me	ligou	ontem	à	noite,	muito	tarde	e	muito	pra	baixo.	Receio	que	Sandra	tenha	deixado
Grigg	ainda	mais	frágil	que	antes.	(Qual	é	aquele	lema	das	escoteiras...	Deixe	o	acampamento	melhor
do	que	 você	 encontrou?	Sandra	não	 tinha	nada	de	 escoteira.)	Sempre	 achei	que	 ela	 só	 estava	usando
Grigg	pelos	conhecimentos	dele	de	informática.
Beijos	nos	maridos	e	filhos,	Bianca

ASSUNTO:	Re:	Mamãe	e	Grigg

DATA:	5/8/02	13:27:22	PDT

DE:	Catwoman53@aol.com

PARA:	Airheart@well.com;	biancasillman@earthlink.net

Sandra	era	uma	figura.	Lembra	da	sua	festa	de	Natal,	Amelia?	Fique	longe	do	visco,	moça.15	Mantenha
as	mãos	onde	a	gente	possa	 ver.	Nós	 tentamos	avisar.	Um	rosto	bonito	 e	 ele	 simplesmente	não	escuta
mais	as	irmãs.
XXXXXX,	Cat.

ASSUNTO:	Re:	re:	Mamãe	e	Grigg

DATA:	5/8/02	17:30:22	PDT

DE:	Airheart@well.com

PARA:	Catwoman53@aol.com;	biancasillman@earthlink.net

Se	Grigg	estiver	apaixonado	outra	vez,	é	melhor	uma	de	nós	ir	cuidar	disso	também.
A

14.	Pacific	Daylight	Time	(Horário	de	Verão	do	Pacífico).	(N.	da	T.)
15.	Tradição,	em	alguns	países	do	hemisfério	Norte,	segundo	a	qual	o	homem	e	a	mulher	que	se	encontram	sob	um	ramo	de	visco	no	Natal
devem	se	beijar	para	trazer	boa	sorte.	Aqui,	o	termo	mistletoe	é	também	uma	referência	à	ereção	masculina,	visível	sob	a	roupa.	(N.	da	T.)

mailto:biancasillman@earthlink.net


A

CAPÍTULO	SEIS

no	qual	lemos
Persuasão

e	tornamos	a	nos	encontrar
na	casa	de	Sylvia

qualquer	hora,	a	maioria	das	pessoas	na	Sala	de	História	da	Califórnia	pesquisava	a	própria	família.
Sylvia	 trabalhava	na	biblioteca	estadual	desde	1989;	havia	ajudado	centenas	 e	 centenas	de	pessoas	a

colocar	 os	 rolos	 de	microfichas	 no	 alimentador,	 a	 ajustar	 a	 imagem,	 a	 controlar	 o	 avanço	 rápido.	Havia
aberto	índices	de	noivas,	noivos,	mortes	e	procurado	tataravós.	Mas	aquele	dia	começara	com	um	insucesso
–	um	nome	comum	(Tom	Burke),	uma	cidade	grande	(São	Francisco),	certa	indefinição	acerca	das	datas,
tudo	resultando	em	um	descendente	irritado	que	achava	que	Sylvia	simplesmente	não	estava	se	esforçando
o	bastante.	Seus	 recursos,	 a	mais	pura	 vontade	de	 acertar,	 foram	desfavoravelmente	 comparados	 aos	dos
mórmons.
O	 incidente	 deixou	 Sylvia	 pensativa.	 Sempre	 havia	 existido	 esse	 grau	 de	 interesse	 em	 genealogia,

perguntou-se	ela,	mesmo	na	década	de	1960,	quando	as	pessoas	deviam	fazer	tudo	a	partir	do	zero?	O	que
significava	 todo	 esse	 retrocesso?	 O	 que	 as	 pessoas	 esperavam	 encontrar?	 Na	 realidade,	 que	 influência
tinha	sua	ascendência	sobre	quem	elas	eram	no	presente?
Sylvia	não	se	considerava	melhor	que	o	restante.	Sentia	um	prazer	especial	sempre	que	alguém	pedia	a

Caixa	 310,	 uma	 coleção	 de	 documentos	 espanhóis	 e	 mexicanos	 arquivados.	 Ela	 mesma	 havia	 recém-
traduzido	 o	 “Matrimônio	 Solene	 de	 Manuel	 Rodríguez	 de	 Guadalajara,	 pais	 falecidos,	 com	 María
Valvanora	E	La	Luz,	filha	de	um	soldado	e	residente	de	Sinaloa”.	A	data	no	documento	era	20	de	outubro
de	 1781.	 A	 informação,	 seca.	 Eles	 se	 amavam	 desesperadamente?	 Eram	 amigos,	 ou	 jantavam	 todas	 as
noites	 em	 um	 silêncio	 gelado	 e	 mantinham	 relações	 sexuais	 ressentidas?	 Haviam	 de	 fato	 se	 casado?
Tinham	tido	filhos?	Um	dos	dois	havia	partido	com	um	breve	aviso	e,	se	assim	fosse,	quem	havia	saído	e
quem	havia	ficado	para	trás?
Outros	 itens	na	 caixa	 incluíam	um	convite	para	um	baile	 em	homenagem	a	Antonio	López	de	Santa

Anna	 na	 casa	 do	 governador;	 uma	 fotocópia	 dos	 Artigos	 de	 Capitulação	 de	 Andrés	 Pico	 para	 John	 C.
Frémont	em	Cahuenga;	uma	carta	do	 frei	 José	María	de	Zalvidea,	discutindo	 leis	de	casamento	entre	os
índios.	Esta	última	datava	aproximadamente	de	1811.	A	um	mundo	de	distância,	Jane	Austen	estava	por
fim	publicando	Razão	e	sensibilidade,	sobre	tema	semelhante.
Chegamos	 aqui	 primeiro,	 o	 pai	 de	 Sylvia	 costumava	 dizer,	 embora	 sua	mãe	 fosse	 somente	 a	 segunda

geração	 e,	mesmo	 assim,	 claro,	 eles	 nem	 sequer	 estavam	 perto	 dos	 primeiros,	 eram	 apenas	 anteriores	 a
alguns.
	
Pois	a	Califórnia	é	um	Poema!
Terra	de	romance,	de	mistério,
de	culto,	de	beleza	e	de	música.
	
Ina	Coolbrith	havia	 escrito	 isso,	 e	 as	palavras	 agora	 se	 achavam	esculpidas	na	parede	perto	da	 escada



que	 dava	 no	 segundo	 andar.	Mas	 a	 placa	 que	 Sylvia	 preferia	 ficava	 no	 andar	 de	 cima	 e	 fora	 feita	 com
pincel	atômico.	Silêncio,	dizia.	Pesquisa	em	andamento.

Sylvia	nunca	havia	ido	até	aquela	biblioteca	quando	criança,	mas	crescera	não	muito	longe	dali,	em	uma
casa	 cinza	 de	 madeira	 na	 rua	 Q.	 Eles	 tinham	 um	 jardim	 grande	 com	 limoeiros	 na	 frente,	 tomate	 e
pimenta-malagueta	nos	fundos.	Sua	mãe	estava	sempre	no	jardim;	ela	possuía	o	dom.	A	santa	preferida	de
sua	mãe	era	Teresa,	que	havia	prometido,	após	a	morte,	cobrir	o	mundo	de	rosas.
A	mãe	de	Sylvia	fazia	sua	parte.	Tinha	roseiras	e	rosas	que	escalavam	treliças.	Regava-as	para	afastar	os

pulgões,	adubava-as	e	cobria-as	no	inverno.
–	Como	 você	 sabe	 o	 que	 fazer?	 –	 perguntou	 Sylvia	 certa	 vez,	 e	 sua	mãe	 respondeu	 que,	 se	 a	 pessoa

prestasse	atenção,	as	rosas	diziam	de	que	precisavam.
O	 pai	 de	 Sylvia	 escrevia	 para	 o	 jornal	 de	 língua	 espanhola	 La	 Raza.	 À	 noite,	 homens	 chegavam	 e

sentavam	na	varanda,	tocavam	violão,	discutiam	política,	agricultura	e	imigração.	Era	tarefa	de	Sylvia,	na
manhã	seguinte,	remover	as	garrafas,	as	guimbas	de	cigarro,	os	pratos	sujos.
Sua	segunda	tarefa	era	ir	direto	para	a	casa	da	avó	depois	da	escola	e	fornecer	uma	tradução	da	novela

diurna	Young	Dr.	Malone.	Tantos	acontecimentos	na	cidadezinha	de	Denison!	Assassinato,	confinamento,
bebida,	 desespero.	 Adultério	 e	 cegueira	 histérica.	 Trombose.	 Câncer	 de	 garganta.	 Acidentes	 debilitantes.
Testamentos	forjados.	E	então	vinha	o	segundo	episódio.
Na	 sequência,	 a	 avó	 de	 Sylvia	 analisava	 o	 programa	 em	 busca	 de	 nuanças	 nos	 personagens,	 temas	 e

símbolos,	 lições	 de	moral	 úteis.	A	 análise	 ocupava	 a	maior	 parte	 do	 resto	 da	 tarde.	As	mulheres	 tinham
casos	 e	 ficavam	 cegas.	 As	 enfermeiras	 amavam	 os	médicos	 com	 devoção	 silenciosa	 e	 não	 correspondida,
abriam	 clínicas	 pediátricas,	 realizavam	 boas	 ações.	 A	 vida	 era	 feita	 de	 emergências	 médicas,	 processos
judiciais,	casos	de	amor	dolorosos	e	parentes	caluniadores.
Às	vezes,	o	pai	de	Sylvia	lia	para	ela	contos	de	fadas	europeus	na	hora	de	dormir,	alterando	o	cabelo	das

heroínas	 de	 louro	 para	 preto	 (como	 se	 Sylvia	 se	 deixasse	 enganar	 por	 isso,	 como	 se	 a	 filha	 de	 Diego
Sanchez	 fosse	 se	 identificar	 com	 uma	 morena	 chamada	 Branca	 de	 Neve)	 e	 chamava	 atenção	 para	 as
questões	 de	 classe	 sempre	 que	 estas	 surgiam.	 Lenhadores	 prosperavam	 e	 casavam-se	 com	 princesas.
Rainhas	dançavam	até	a	morte	em	sapatos	ensanguentados.
Aos	 domingos,	 a	mãe	 lia	 para	 ela	A	vida	 dos	 santos,	 a	 respeito	 de	 Santa	Dorcas	 e	 todas	 as	 outras	 que

haviam	distribuído	sua	fortuna	e	se	dedicado	à	caridade.	Sua	mãe	passava	rápido	pela	vida	das	mártires	–
Santa	 Ágata	 (que	 teve	 os	 seios	 extirpados),	 Santa	 Luzia	 (seus	 olhos	 foram	 arrancados),	 Santa	 Perpétua
(que	conduziu	a	lâmina	do	carrasco	a	sua	garganta	com	a	própria	mão).	Durante	anos,	Sylvia	nem	sequer
tomou	conhecimento	das	outras	histórias	que	havia	ali.	Apenas	desconfiava.
Mas	nem	os	contos	de	 fadas	nem	as	 santas	 tiveram	o	 impacto	duradouro	de	Young	Dr.	Malone.	 Sylvia

datava	o	declínio	de	sua	avó	a	partir	do	dia	em	que	a	novela	foi	cancelada.
Grande	 parte	 do	 que	 sabíamos	 sobre	 Sylvia	 procedia	 de	 Jocelyn.	 Elas	 haviam	 se	 conhecido	 em	 um

acampamento	de	escoteiras	aos	11	anos.	A	pequena	Jocelyn	Morgan	e	a	pequena	Sylvia	Sanchez.
–	Ficamos	nós	duas	na	cabana	–	disse	Jocelyn.	–	Sylvia	parecia	muito	adulta	comparada	comigo.	Sabia

coisas	que	vocês	nunca	teriam	imaginado	que	uma	menina	soubesse.	História	e	medicina.	Explicava	um
monte	de	coisas	sobre	o	coma.
“Mas	sempre	achava	que	os	orientadores	estavam	tramando	pelas	nossas	costas.	Estava	sempre	vendo	as



tramas	mais	 elaboradas	 em	 tudo	 que	 eles	 faziam.	Um	 dia,	 quatro	 de	 nós,	 que	 estávamos	 nas	 cabanas,
fomos	 levadas	 para	uma	 caminhada	 longe	 do	 acampamento	 e	 deixadas	 lá	 para	 encontrar	 o	 caminho	de
volta.	 Aquilo	 era	 parte	 de	 alguma	 medalha	 de	 mérito	 que	 íamos	 ganhar,	 ou	 assim	 disseram	 os
orientadores.	Sylvia	desconfiou	de	tudo.	‘Existe	algum	motivo	para	alguém	querer	você	fora	do	caminho?’,
Sylvia	perguntou	a	cada	uma	de	nós.	Que	menina	pensa	assim?”
Ninguém	 na	 família	 de	 Sylvia	 sabia	 que	 seu	 pai	 havia	 deixado	 de	 receber	 salário	 e	 colocado	 todo	 o

dinheiro	 deles	 no	 jornal,	 até	 o	 dinheiro	 acabar.	 Então	 eles	mudaram-se	 para	 a	 Bay	Area,	 onde	 o	 tio	 de
Sylvia	deu	emprego	a	 seu	pai	no	 restaurante	dele.	Sylvia	e	 seus	 irmãos	 trocaram	a	casa	vitoriana	de	dois
andares	por	um	pequeno	apartamento,	 a	 escola	particular	pelas	 amplas	 escolas	públicas.	Sua	 irmã	mais
velha	já	era	casada	e	ficou	em	Sacramento	para	ter	bebês,	que	a	essa	altura	seus	pais	se	queixavam	de	que
nunca	viam.
Às	 vezes,	 eles	 iam	 de	 carro	 até	 Sacramento	 para	 passar	 o	 domingo	 com	 os	 avós	 de	 Sylvia.	 Mais

frequentemente,	o	pai	de	Sylvia	tinha	de	trabalhar,	e	eles	não	iam.	Seu	pai	não	estava	acostumado	a	servir
pessoas	e	era	hostil	com	os	clientes.	Precisavam	lembrá-lo	de	não	participar	de	suas	conversas,	não	falar	a
respeito	 de	 sindicatos	 com	os	 ajudantes	 de	 garçom	e	 cozinheiros.	Todo	o	 processo	da	 gorjeta	 é	 projetado
para	humilhar.	No	aniversário	de	sua	mãe,	quando	ele	fez	uma	serenata	às	cinco	e	meia	da	manhã,	assim
que	o	sol	nasceu,	como	fazia	todo	o	ano	desde	o	casamento	deles,	Sylvia	havia	visto	luzes	inglesas	curiosas
e	irritadas	se	acenderem	na	casa	atrás	da	deles.
Um	 dos	 cozinheiros	 no	 restaurante	 possuía	 uma	 filha	 na	 escola	 pública	 do	 ensino	 médio.	 O	 pai	 de

Sylvia	 providenciou	 para	 que	 elas	 se	 conhecessem,	 assim	 Sylvia	 já	 teria	 uma	 amiga	 quando	 as	 aulas
começassem.	A	 filha	 chamava-se	Constance;	 era	 um	 ano	mais	moça	 que	 Sylvia.	Usava	 batom	branco	 e
desfiava	 tanto	 o	 cabelo	 que	 este	 lhe	 acolchoava	 a	 cabeça	 como	 material	 de	 enchimento.	 Ela	 havia
costurado	 o	 nome	 do	 namorado	 na	 palma	 da	 mão	 esquerda.	 Sylvia	 mal	 conseguia	 olhar	 para	 aquilo,
embora	Constance	dissesse	que	não	havia	doído;	o	segredo	era	dar	pontos	superficiais.	Coube	a	Sylvia	lhe
explicar	 os	 perigos	 de	uma	 infecção,	 o	 risco	 de	 amputação.	Além	disso,	 era	muito	nojento.	Obviamente,
elas	não	seriam	as	melhores	das	amigas.
Mas	havia	Jocelyn.	E	havia	Daniel.
–	Ele	é	católico?	–	perguntou	sua	mãe	na	primeira	vez	que	Daniel	levou-a	de	carro	da	escola	para	casa.
–	Eu	não	vou	casar	com	ele!	–	Sylvia	havia	respondido,	pois	ele	não	era,	e	ela	não	desejava	contar.
Depois	do	casamento,	na	noite	em	que	Sylvia	e	Daniel	 tiveram	a	primeira	briga	 séria,	 e	ela	 foi	para	a

casa	dos	pais,	 ficou	de	pé	na	 soleira	da	porta	 com	 lágrimas	no	 rosto	e	uma	mala	na	mão,	 seu	pai	não	a
deixou	entrar.
–	Você	vai	voltar	para	casa,	para	o	seu	marido	–	disse	ele.	–	Você	mora	lá	agora.	Resolva	essa	situação.
Por	outro	 lado,	não	católicos	acreditavam	em	divórcio.	Tornavam-se	 infelizes	por	um	motivo	ou	outro,

iam	embora,	e	seus	pais	nem	sequer	tentavam	impedir,	motivo	pelo	qual	não	era	aconselhável	casar	com
não	católicos	para	início	de	conversa.
E	com	certeza,	 trinta	e	 tantos	anos	mais	 tarde,	não	era	exatamente	 isso	o	que	Daniel	havia	 feito?	Era

uma	pena	que	a	mãe	de	Sylvia	não	houvesse	vivido	para	ver.	Ela	adorava	acertar.
Na	realidade,	provavelmente	não	mais	que	qualquer	outra	pessoa.

Uma	mulher	corpulenta	saiu	da	Sala	de	Microfilmes	e	aproximou-se	do	balcão.	Vestia	jeans	e	um	casaco



de	moletom	verde	de	Squaw	Valley.	Tinha	um	lápis	equilibrado	entre	a	orelha	e	a	cabeça.	Como	também
usava	óculos,	o	espaço	atrás	da	orelha	estava	apertado.
–	Tem	uma	data	faltando	no	San	Francisco	Chronicle	de	1890	–	ela	informou	a	Sylvia.	–	O	jornal	pula	de

9	de	maio	para	11	de	maio.	Também	procurei	no	Alta.16	E	no	Wasp.	Eles	também	parecem	não	ter	tido	um
exemplar	em	11	de	maio.
Sylvia	 concordou	que	aquilo	 era	 estranho.	Como	as	microfichas	procediam	de	um	serviço	 central,	 ela

imaginava	 que	 ir	 a	 outra	 biblioteca	 não	 resolveria	 nada.	 Sylvia	 enviou	 Maggie	 ao	 subsolo	 para	 ver	 se
encontrava	a	data	ausente	entre	os	jornais	efetivos.
Em	 geral,	 os	 bibliotecários	 gostavam	de	 pedidos	 especiais.	O	 bibliotecário	 de	 referência	 é	 alguém	que

gosta	da	perseguição.	Quando	 leem	por	prazer,	os	bibliotecários	muitas	vezes	escolhem	um	bom	 livro	de
mistério.	Tendem	a	ser	amantes	de	gatos	também,	por	questões	mais	obscuras.
Um	homem	negro	com	uma	blusa	cinza	de	gola	rulê	pediu	uma	entrevista	de	história	oral	acerca	das

políticas	públicas	do	Gabinete	do	vice-governador	de	1969	a	1972.
Um	 idoso	 com	 boina	 de	 veludo	 chamou	 Sylvia	 até	 a	 mesa	 dele	 para	 mostrar	 seu	 trabalho.	 Estava

escrevendo	sua	árvore	genealógica	com	uma	caligrafia	meticulosa	e	bonita.
Maggie	voltou,	sem	encontrar	a	data	que	faltava.	Ofereceu-se	para	telefonar	para	a	Biblioteca	Bancroft

em	 Berkeley,	 mas	 a	 mulher	 que	 havia	 pedido	 o	 Chronicle	 explicou	 que	 precisava	 ir;	 o	 tempo	 em	 seu
parquímetro	havia	acabado.	Talvez	na	semana	seguinte	quando	retornasse.
Um	homem	com	a	pele	ruim	pediu	ajuda	para	imprimir	uma	cópia	do	leitor	de	microfichas.	Era	a	vez

de	Sylvia	fazer	isso.
A	 sala	 principal	 era	 um	 espaço	 agradável,	 com	 paredes	 curvas,	 amplas	 janelas	 e	 vista	 de	 telhados

vermelhos.	Quem	sentasse	em	uma	das	mesas,	enxergava	o	topo	da	cúpula	do	Capitólio.
A	 Sala	 de	 Leitura	 de	Materiais	 Raros	 era	 repleta	 de	 estantes	 de	 vidro	 lotadas	 de	 livros	 raros	 e,	 a	 seu

modo,	 era	 igualmente	 agradável.	Trabalhava-se	 ali	 com	 a	 porta	 trancada	 e	 os	 ruídos	 externos	 abafados.
Apenas	os	bibliotecários	destrancavam	a	porta	para	que	as	pessoas	entrassem	ou	saíssem.
Mas	a	Sala	de	Microfilmes	não	possuía	 janelas,	 era	 iluminada	por	 luzes	no	 teto	e	as	 telas	dos	 leitores.

Havia	um	zumbido	 constante,	 com	 imagens	 inevitavelmente	 distorcidas	 em	um	 lado	 ou	 outro,	 pois	 não
havia	maneiras	de	enfocar	 todo	o	conjunto	de	uma	vez.	Tudo	muito	propício	para	causar	dor	de	cabeça.
Era	 necessário	 gostar	 de	 pesquisa	 para	 gostar	 da	 Sala	 de	 Microfilmes.	 Sylvia	 estava	 carregando	 o
alimentador	quando	Maggie	foi	buscá-la.
–	Você	tem	uma	ligação	do	seu	marido	–	informou	Maggie.	–	Ele	disse	que	é	urgente.

Allegra	 estava	 tendo	 um	 dia	 excelente.	 Passara	 a	manhã	 trabalhando	 e	 colocou	 várias	 encomendas	 no
correio.	Havia	pensado	em	um	presente	de	aniversário	para	Sylvia	e	estava	imaginando	como	fazê-lo.	Para
se	ajudar	nisso,	foi	ao	Rocknasium,	uma	academia	de	escalada	local.	Não	dava	para	pensar	em	nada	a	não
ser	na	subida	quando	alguém	escalava,	mas	Allegra	sempre	considerava	esse	um	não	pensar	proveitoso.
Ela	 prendeu-se	 ao	 equipamento	de	 segurança.	Devia	 esperar	 seu	 amigo	Paul;	 eles	 vinham	prendendo

um	ao	outro	nos	dois	últimos	meses.	O	nível	de	Allegra	ficava	em	algum	lugar	na	faixa	5,6	a	5,7,	o	de	Paul
era	 um	 pouco	 melhor.	 Os	 frequentadores	 eram	 quase	 todos	 homens,	 mas	 as	 poucas	 mulheres	 que
compareciam	eram	mulheres	do	tipo	de	Allegra	–	fortes	e	atléticas.	O	lugar	cheirava	a	giz	e	suor,	que	eram
os	tipos	de	cheiro	de	Allegra.



O	Rocknasium	possuía	apenas	nove	paredes	de	 tamanho	padrão.	Estas	 tinham	saliências	e	 fendas	em
muitos	 locais,	as	pegas	marcadas	com	pingos	de	cores	vivas	como	uma	pintura	de	Jackson	Pollock.	Cada
parede	continha	uma	variedade	de	 rotas	–	uma	rota	vermelha,	uma	amarela,	uma	azul.	A	pessoa	estava
sempre	 passando	 a	 uma	pega	 próxima	para	 encontrar	 a	 cor	 correta	 do	 percurso	 que	 estava	 seguindo.	A
pega	correta	era	inevitavelmente	pequena	e	afastada.	Paul	havia	telefonado	para	Allegra	na	noite	anterior
para	dizer	que	as	rotas	haviam	sido	recém-mudadas.	E	mais	que	na	hora.
Quando	começou	a	escalar,	Allegra	pendurava-se	por	muito	 tempo	em	um	lugar,	estudando	a	melhor

maneira	de	agarrar	a	próxima	pega.	Seus	braços	e	dedos	começavam	a	queimar	de	exaustão.	Ela	percebeu
que	 escaladores	 experientes	 deslocavam-se	muito,	muito	 rapidamente.	 Ficar	 parada	 dava	mais	 trabalho
que	 se	 mover;	 pensar	 demais	 era	 fatal.	 Allegra	 acreditava	 que	 havia	 uma	 lição	 nisso.	 Ela	 aprendia
depressa,	mas	não	gostava	muito	de	lições.
Allegra	 nunca	 havia	 ido	 ao	 Rocknasium	 durante	 o	 dia.	 A	 sobriedade	 intimidadora	 dos	 escaladores

regulares,	 o	 silêncio	 concentrado	 haviam	 desaparecido.	 Em	 vez	 disso,	 alguém	 estava	 gritando.	 Alguém
estava	cantando.	Alguém	estava	jogando	giz.	Havia	risos,	gritos,	todo	o	caos	de	uma	festa	de	aniversário	de
10	 anos	 ecoando	 nas	 rochas	 falsas	 manchadas	 de	 tinta.	 As	 crianças,	 com	 açúcar	 circulando	 nas	 veias
diminutas,	estavam	por	toda	parte,	atadas	por	cordas	às	paredes,	como	aranhas.	Havia	tanto	giz	no	ar	que
Allegra	pôs-se	a	espirrar.	Essa	era	uma	espécie	diferente	de	intimidação.
Allegra	gostava	de	ser	tia.	Seu	irmão	Diego	tinha	duas	meninas;	era	esse	todo	o	tempo	com	crianças	de

que	Allegra	necessitava.	Provavelmente.	Tudo	o	que	queria.	Na	maioria	das	vezes.	Por	certo	que	havia	um
traço	desafiador	em	um	código	genético	que	convertia	a	pessoa	em	homossexual,	mas	deixava	 seu	desejo
reprodutivo	totalmente	funcional.	Em	certos	dias,	Allegra	mal	notava	o	passar	dos	anos.
–	Vá	em	frente	–	gritou	um	garoto	impaciente	para	alguém	que	não	estava	avançando.
Allegra	 foi	 se	 aquecer	na	parede	 individual	 enquanto	aguardava	Paul.	A	parede	 era	baixa	o	 suficiente

para	 ser	 escalada	 sem	 cordas,	 não	 mais	 que	 dois	 metros.	 Na	 base,	 havia	 uma	 grossa	 esteira.	 Allegra
colocou	o	pé	em	uma	pega	azul.	Procurou	uma	pega	azul	acima	de	sua	cabeça.	Içou	o	corpo.	De	pega	azul
para	 pega	 azul	 para	 pega	 azul.	 Rumo	 ao	 topo,	 ela	 avistou	 um	 pouco	 de	 tinta	 laranja	 sedutora,	 mais
afastada	 que	 a	 próxima	 azul	 –	 ela	 teria	 de	 saltar	 –,	 mas	 brilhando	 no	 limite	 do	 possível.	 As	 coisas
funcionavam	melhor	quando	não	se	pensava	nelas.	Era	só	saltar.
A	 sua	 direita,	 a	 aniversariante	 desceu	 de	 rapel	 a	 toda	 a	 velocidade,	 com	o	 equipamento	 de	 segurança

liberando	a	corda	para	facultar	o	trajeto.
–	Trabalho	de	corda	–	alguém	gritou.	–	Oi,	Jet	Li.
Um	adulto	em	outra	parede	estava	dando	instruções.
–	Olhe	para	 cima	–	disse	 ele.	 –	O	 roxo	 está	 ali,	 bem	a	 sua	 esquerda.	Você	 consegue	 alcançar.	Não	 se

preocupe.	Eu	seguro	você.
Eu	seguro	você.
Ninguém	estava	segurando	Allegra,	mas	Allegra	nunca	havia	necessitado	que	a	segurassem.	Ela	girou

para	trás	com	uma	das	mãos	na	bolsa	do	equipamento	para	pegar	giz.	Perdeu	o	pé	e	agarrou.

Sylvia	ligou	para	Jocelyn	do	carro.
–	 Allegra	 caiu	 escalando	 na	 academia	 –	 disse,	 tentando	 não	 imaginar	 todas	 as	 coisas	 que	 poderiam

acontecer	a	alguém	que	caía.	Cadeira	de	rodas.	Coma.	–	Foi	levada	para	o	Sutter.	Estou	a	caminho,	mas



não	sei	de	nada.	Não	sei	de	que	altura	foi.	Não	sei	se	ela	está	consciente.	Não	sei	se	quebrou	uma	unha	ou
o	pescoço.	–	Sylvia	mal	conseguiu	colocar	para	fora	a	última	parte,	de	tanto	que	chorava.
–	 Ligo	 para	 você	 assim	 que	 chegar	 lá	 –	 disse	 Jocelyn.	 –	Tenho	 certeza	 que	 está	 tudo	 bem.	 Eles	 não

deixam	 ninguém	 escalar	 sem	 equipamento	 de	 segurança	 nessas	 academias.	 Acho	 que	 não	 é	 possível
alguém	de	fato	se	machucar.
Jocelyn	 sempre	 achava	 que	 as	 coisas	 estavam	 bem.	 Se	 não	 estivessem	 bem	 quando	 chegasse	 lá,	 ela

certamente	 faria	 com	 que	 ficassem	 bem	 antes	 de	 partir.	 Jocelyn	 não	 pensava	 naquilo	 que	 não	 podia
consertar	 antes	de	 ser	 forçada	a	 isso.	Havia	dias	 em	que	Sylvia	não	pensava	 em	mais	nada.	 Jocelyn	não
tinha	filhos;	Sylvia	tinha	três,	mais	duas	netas;	essa	era	a	diferença.	Por	que	Allegra	estaria	no	hospital	se
as	coisas	estivessem	bem?
Coisas	 ruins	 aconteciam	 no	 final	 das	 contas.	 As	 pessoas	 tinham	 sorte	 até	 não	 ter.	 Sylvia	 e	 Daniel

estavam	estacionados	no	carro	dele	a	poucos	quarteirões	da	sua	casa	no	dia	em	que	o	irmão	dele	morreu.
Foi	no	último	ano	do	ensino	médio.	Eles	estavam	se	beijando	um	pouco	e	conversando	um	pouco.	Tanto
os	beijos	quanto	a	conversa	foram	tensos.	Eles	haviam	começado	a	ter	a	mesma	conversa	várias	vezes.	Os
dois	 iriam	 para	 a	 mesma	 faculdade?	 Deveriam	 ir	 para	 a	 mesma	 faculdade	 só	 para	 ficarem	 juntos?	 Se
ambos	 quisessem	 ir	 para	 a	 mesma	 faculdade,	 um	 deles	 deveria	 ir	 para	 outro	 lugar	 só	 para	 evitar	 que
ficassem	juntos?	O	relacionamento	deles	passaria	no	teste	da	separação?	Deveria	ser	forçado	a	isso?	Quem
amava	mais	quem?	Eles	ouviram	sirenes.	Beijaram-se.
O	 irmão	de	Daniel	havia	 sido	atropelado	por	um	carro	dirigido	por	um	adolescente	de	16	anos.	Andy

morreu	instantaneamente,	o	que	foi	a	única	bênção,	para	que	Daniel	não	tivesse	de	passar	o	resto	da	vida
achando	 que,	 se	 tivesse	 ido	 para	 casa	 no	minuto	 em	 que	 ouviu	 os	 carros	 dos	 bombeiros,	 poderia	 ter	 se
despedido.
Sylvia	considerava	a	mãe	de	Daniel	uma	mulher	particularmente	 insensível,	 educada,	porém	distante.

Isso	se	tornou	ainda	mais	evidente	depois	que	Sylvia	e	Daniel	casaram-se	e	tiveram	filhos.	Onde	estavam
as	queixas	constantes	a	respeito	de	nunca	ver	os	netos?	E	onde	estavam	os	soluços	e	as	 lamúrias	quando
Allegra	–	uma	menina	tão	linda!	–	acabou	por	revelar-se	gay	e	provavelmente	não	teria	filhos?
A	 própria	 Sylvia	 era	 um	 tanto	 insensível,	 mas,	 no	 clamor	 geral	 de	 sua	 própria	 família	 dramática,

ninguém,	nem	mesmo	Sylvia,	havia	notado	isso	até	então.	Ela	gostava	da	mãe	de	Daniel	–	a	mulher	mal
fazia	 sombra,	 o	que	havia	para	não	gostar?	–,	mas	 teria	 ficado	ofendida	 se	 lhe	dissessem	que	 elas	 eram
parecidas.	No	dia	em	que	Andy	morreu,	Sylvia	viu	a	mãe	de	Daniel	amarrotar	como	papel.	Alguma	coisa
se	insinuou	em	seu	rosto	e	nunca	mais	saiu.
Em	Persuasão,	Jane	Austen	menciona	a	morte	de	uma	criança.	É	breve	e	indiferente.	Os	Musgrove,	diz

ela,	 “tinham	 tido	 a	má	 sorte	 de	 ter	 um	 filho	 por	 demais	 problemático	 e	 irresponsável,	 e	 a	 boa	 sorte	 de
perdê-lo	 antes	 que	 completasse	 20	 anos”.17	 Dick	 Musgrove	 não	 era	 querido.	 Quando	 foi	 para	 o	 mar,
ninguém	 sentiu	 saudades.	Designado	 a	 um	barco	 sob	 o	 comando	 do	 capitão	Wentworth,	 ele	morreu	 de
forma	não	determinada	e	só	a	morte	o	tornou	valioso	para	a	família.
Esses	 são	os	pais	que	a	heroína	de	Austen,	Anne	Elliot,	descreve	mais	 tarde	no	 livro	 como	excelentes.

“Que	bênção	para	os	jovens	estar	em	mãos	assim!”,18	diz	Anne.
Havia	trânsito	na	estrada;	as	pistas	estavam	lotadas.	Sylvia	avançava	devagar.	Coisas	ruim	aconteciam.

Então	ela	viu	vidro	e	um	carro	batido	no	acostamento,	a	porta	traseira	no	lado	do	motorista	quase	dobrada
em	duas.	As	pessoas	haviam	sido	removidas,	não	dava	para	avaliar	em	que	condições	estavam.	Assim	que



passou	pelo	acidente,	Sylvia	foi	capaz	de	prosseguir	na	velocidade	adequada	para	uma	estrada.

Jocelyn	levou	quinze	minutos	para	chegar	ao	hospital,	outros	cinco	para	encontrar	a	enfermeira	do	serviço
de	emergência	que	havia	admitido	Allegra.
–	Você	é	parente?	–	perguntou	a	enfermeira	e,	em	seguida,	explicou	muito	educadamente	que	o	hospital

não	podia	fornecer	informações	sobre	as	condições	de	Allegra	para	alguém	que	não	fosse.
Jocelyn	 acreditava	 em	 regras.	 E	 acreditava	 em	 exceções	 às	 regras.	 Não	 só	 para	 si,	 mas	 para	 toda	 e

qualquer	pessoa	como	ela.	Descreveu,	com	igual	cortesia,	a	cena	que	seria	capaz	de	fazer.
–	 Eu	 não	 fico	 constrangida	 –	 disse.	 –	 E	 não	 estou	 cansada.	 A	 mãe	 dela	 está	 aguardando	 o	 meu

telefonema.
A	enfermeira	observou	que	Allegra	era	também	o	nome	de	um	remédio	para	alergia.	O	comentário	foi

feito	 de	 forma	 acintosa	 e	 inadequada.	 Ao	 rememorar	 o	 fato	 mais	 tarde,	 ao	 recordar	 tudo,	 mas	 sem	 a
ansiedade	acerca	de	Allegra,	Jocelyn	ficou	muito	irritada	com	essa	parte.	Que	coisa	irreverente	de	se	dizer
sob	tais	circunstâncias.	E	era	um	nome	bonito.	Extraído	de	Longfellow.
Então	a	 enfermeira	 cedeu	e	 informou	que	os	 raios	X	 já	haviam	sido	 feitos.	Allegra	 estava	usando	um

colete.	Havia	 preocupação	 quanto	 a	 uma	 lesão	 na	 cabeça,	mas	 ela	 estava	 consciente.	 A	Dra.	 Yep	 estava
encarregada	do	caso.	E	não,	Jocelyn	não	podia	ver	Allegra.	Só	os	parentes	podiam	vê-la.
Jocelyn	 achava-se	 no	 processo	 de	 explicar	 por	 que	 a	 enfermeira	 estava	 enganada	 a	 respeito	 disso

também	quando	Daniel	 chegou.	Entrou	como	 se	houvessem	se	passado	meses	desde	que	eles	haviam	se
falado	e	colocou	os	braços	ao	redor	de	Jocelyn.	Ele	cheirava	exatamente	como	Daniel.
Havia	ocasiões	em	que	a	pessoa	precisava	dos	braços	de	alguém	ao	seu	redor.	Na	maior	parte	do	tempo,

Jocelyn	gostava	de	ser	solteira,	mas	às	vezes	pensava	sobre	isso.
–	 Ela	 já	 fez	 raios	 X.	 Pode	 ter	 machucado	 a	 cabeça.	 Eles	 não	 informaram	 nada	 –	 disse	 ela	 em	 seus

ombros.	–	Tenho	que	ligar	para	Sylvia	imediatamente.

Quando	Sylvia	a	viu,	fazia	quase	duas	horas	que	Allegra	achava-se	imobilizada	e	estava	furiosa	por	isso.
Sylvia,	Daniel	 e	 Jocelyn	 rodeavam-na	 com	 o	 rosto	 pálido	 e	 sorrisos	 forçados.	 Eles	 concordaram	que	 era
sempre	Allegra	a	se	machucar,	nunca	os	meninos.	Vocês	se	lembram	de	como	ela	quebrou	o	pé	ao	cair	do
trepa-trepa?	 Lembram	 de	 como	 deslocou	 a	 clavícula	 ao	 cair	 do	 olmo?	 Lembram	 de	 como	 esmagou	 o
cotovelo	naquele	acidente	de	bicicleta?	Ela	é	propensa	a	acidentes,	concordaram	eles,	o	que	deixou	Allegra
ainda	mais	furiosa.
–	 Eu	 não	 estou	 ferida	 –	 disse	 ela.	 –	 Caí	 uns	 trinta	 centímetros	 em	 cima	 de	 uma	 esteira.	Não	 posso

acreditar	que	eles	tenham	me	trazido	para	cá.	Eu	nem	desmaiei.
Na	realidade,	ela	havia	perdido	a	consciência	e	estava	desconfiada	disso.	Não	se	lembrava	da	queda,	de

nada	 até	 a	 chegada	 da	 ambulância.	 E	 certamente	 devia	 ter	 caído	 mais	 de	 trinta	 centímetros.	 Tinha
conhecimento	da	esteira	apenas	por	tê-la	visto.	Mas,	como	não	conseguia	se	lembrar	dos	detalhes,	sentia-se
livre	para	ajustá-los.	Como	isso	era	mentir?
Ali	no	hospital,	com	todos	parados	ao	redor	de	sua	cama	como	se	aquilo	fosse	a	última	cena	do	filme	O

mágico	de	Oz,	eles	pareciam	estar	todos	conspirando	para	fazer	uma	tempestade	em	um	copo	d’água.	No
contexto	do	 rafting	em	corredeiras,	do	 snowboard,	do	 surfe	e,	pelo	amor	de	Deus,	do	paraquedismo	que
havia	feito,	Allegra	considerava	sua	ficha	bem	limpa.	Aquilo	só	parecia	ruim	aos	olhos	de	seus	pais	porque



eles	nada	sabiam	sobre	o	rafting,	o	snowboard,	o	surfe,	o	paraquedismo.
Por	fim,	a	Dra.	Yep	entrou	com	os	raios	X.	Allegra	não	pôde	se	mover	um	centímetro	para	olhar,	mas,

de	 qualquer	 forma,	 ela	 não	 conseguia	 ver	 nada	 em	 raios	 X.	 Nunca	 enxergava	 a	 cor	 das	 estrelas	 em
telescópios,	 nunca	 encontrava	 pássaros	 com	binóculos,	 paramécios	 com	microscópios.	Era	 irritante,	mas
não	no	dia	a	dia.
A	Dra.	Yep	estava	conversando	com	seus	pais,	mostrando	uma	coisa	e	outra	nas	costelas	de	Allegra,	em

seu	crânio.	A	médica	tinha	uma	voz	muito	agradável,	o	que	era	bom,	pois	ela	falou	por	longo	tempo.	Após
catalogar	 as	 várias	 condições	 que	 poderiam	 estar	 presentes	 nos	 raios	 X	 de	 Allegra,	 mas	 felizmente	 não
estavam,	a	Dra.	Yep	chegou	ao	principal.	Exatamente	como	Allegra	dissera,	não	havia	nada	de	errado	com
ela.	Ainda	assim,	a	Dra.	Yep	queria	retê-la	durante	a	noite	para	observação	e	o	máximo	aborrecimento.	A
médica	declarou	que	Allegra	dera	algumas	respostas	incomuns	a	perguntas	feitas	na	ambulância	–	em	que
dia	da	semana	estavam,	em	que	mês.	Allegra	negou	ter	feito	isso.
–	Eles	me	entenderam	de	forma	muito	literal	–	explicou,	mas	não	se	lembrava	das	respostas,	apenas	que

os	técnicos	de	emergência,	cochichando	como	mosquitos,	a	haviam	provocado.	Talvez	ela	houvesse	citado
um	 pouco	 de	 Dickinson.	 Em	 que	 universo	 isso	 era	 crime?	 Pelo	 menos,	 poderia	 finalmente	 ser
desamarrada,	tornar	a	virar-se	para	um	lado	e	outro.	Ao	fazer	isso,	foi	constrangedor	descobrir	que	havia
um	curativo	em	sua	têmpora,	sangue	em	sua	bochecha.	Aparentemente,	ela	havia	ferido	a	cabeça.
Preencher	 a	 papelada	 e	 admiti-la	 no	 andar	 de	 cima	 levaram	 outros	 quarenta	 minutos.	 Ela	 estava

sentindo	 um	 pouco	 de	 dor	 a	 essa	 altura,	 estava	 machucada,	 rígida,	 com	 uma	 dor	 de	 cabeça	 horrível
começando	a	 se	 instalar.	Nada	que	os	dois	Tylenol	que	 lhe	ofereceram	 fossem	 resolver.	Ela	precisava	de
drogas	de	verdade;	esperava	não	ser	a	única	a	pensar	assim	só	porque	não	havia	ossos	quebrados.
A	enfermeira	de	plantão	acabou	sendo	Callie	Abramson.	Allegra	havia	feito	o	ensino	médio	com	Callie,

embora	 não	 estivessem	 no	 mesmo	 ano	 nem	 frequentassem	 os	 mesmos	 círculos.	 Callie	 participava	 do
anuário	e	do	grêmio	estudantil.	Allegra	fazia	hóquei	de	campo	e	arte.	Ainda	assim,	foi	bom	ver	um	rosto
familiar	em	local	estranho.	Sylvia,	pelo	menos,	ficou	encantada.
Enquanto	ajudava	Allegra	a	se	deitar,	Callie	contou	que	Travis	Browne	havia	se	 tornado	muçulmano.

Radical,	disse	Callie,	o	que	quer	que	 isso	 significasse.	Allegra	acreditava	que	ela	não	havia	 trocado	duas
palavras	 com	 Travis.	 Brittany	 Auslander	 havia	 sido	 presa	 por	 roubar	 computadores	 do	 laboratório	 de
línguas	 da	 universidade.	 Todos,	 menos	 Callie,	 sempre	 a	 haviam	 considerado	 tão	 boa	 garota.	 Callie	 se
casara	–	ninguém	que	você	conheça,	disse	ela	–	e	tinha	dois	meninos.	E	Melinda	Pande	era	gay.
–	Radical?	–	perguntou	Allegra,	recordando	como	Callie	havia	ficado	tão	magra	que	todos	desconfiaram

que	fosse	anoréxica.	Como	havia	ensaiado	para	ser	animadora	de	torcida	mesmo	assim,	como	um	boneco
palito	de	 saia	 curta,	 o	 rostinho	ansioso	gritando	para	que	 lhe	dessem	um	F,	para	que	 lhe	dessem	um	I.
Como	 ela	 havia	 surtado	 uma	 primavera	 durante	 os	 exames	 finais	 e	 fora	 conduzida	 ao	 gabinete	 do
orientador	 histérica	 e	 encontraram	 comprimidos	 em	 seu	 armário,	 fossem	para	 ajudá-la	 na	 dieta	 ou	 a	 se
matar;	ninguém	parecia	saber,	mas	isso	não	impediu	o	falatório.
Agora	ali	estava	ela,	magra,	mas	não	muito,	trabalhando,	sorrindo	como	uma	mãe	e	dizendo	a	Allegra

como	era	bom	tornar	a	vê-la.	Allegra	ficou	muito	feliz	por	ela.	Viu	fotos	de	seus	filhos	e	teve	a	sensação	de
um	lar	tolerante,	afetuoso	e	barulhento.	Achou	que	Callie	era	provavelmente	muito	boa	mãe.
Callie	não	parecia	 lembrar	muita	 coisa	 sobre	Allegra,	mas	não	era	 isso	o	que	as	pessoas	desejavam	de

seus	colegas	do	ensino	médio?



Sylvia	e	Daniel	voltaram	para	casa	juntos	para	pegar	algumas	coisas	para	Allegra	–	a	escova	de	dentes,	os
chinelos.	Ela	havia	pedido	um	milk	shake,	portanto	eles	também	o	levariam.
–	Ela	estava	muito	sensível	–	a	Dra.	Yep	dissera	a	Sylvia	em	particular,	o	que	ela	claramente	considerava

um	motivo	para	certa	preocupação.
Sylvia	ouviu	 aquilo	 com	alívio.	O	alívio	 converteu-se	 em	 felicidade.	Lá	 estava	 sua	Allegra	 então,	 ilesa,

inalterada.	Ela	preferiria	ter	levado	Allegra	para	casa,	ainda	que	não	houvesse	nada,	absolutamente	nada
de	que	se	queixar.	Allegra	havia	escapado	por	pouco.	Mais	um	dia	de	muita,	muita	 sorte,	na	vida	muito
afortunada	de	Sylvia.
–	Como	vai	Pam?	–	ela	perguntou	a	Daniel	em	tom	condescendente.	Sylvia	ainda	não	havia	conhecido

Pam.	Allegra	dissera	que	ela	era	tão	rígida	e	insistente	quanto	uma	advogada	de	família	tinha	de	ser.
–	Pam	vai	bem.	Você	não	achou	Jocelyn	um	pouco	desanimada?	Claro	que	ela	estava	preocupada.	Nós

todos	estávamos	preocupados.
–	Jocelyn	está	ótima.	Ocupada	governando	o	mundo.
–	Graças	a	Deus	–	disse	Daniel.	–	Eu	não	ia	querer	viver	em	um	mundo	que	Jocelyn	não	governasse.	–

Como	se	não	fosse	exatamente	o	que	ele	havia	feito,	abandonado	o	mundo	que	Jocelyn	governava	em	favor
de	outro	em	que	 isso	não	ocorria.	Foi	o	que	Sylvia	pensou,	mas	 sentia-se	aliviada	e	grata	demais	 (ainda
que	não	a	Daniel)	para	dizer.
Vê-lo	 em	 casa	 outra	 vez	 produziu	 em	 Sylvia	 uma	 sensação	 peculiar,	 como	 se	 estivesse	 sonhando	 ou

acordando	e	não	conseguisse	perceber	qual	dos	dois.	Quem	era	ela	na	verdade	–	a	Sylvia	sem	ou	a	Sylvia
com	Daniel?	Em	alguns	aspectos,	sentia	que	havia	envelhecido	anos	nos	meses	desde	que	ele	partira.
Em	outros	aspectos,	havia	se	tornado	novamente	a	filha	de	seus	pais.	Depois	que	Daniel	partiu,	Sylvia

descobriu-se	 lembrando	 coisas	 de	 sua	 infância,	 coisas	nas	quais	 fazia	uma	 eternidade	que	não	pensava.
Como	se	Daniel	houvesse	sido	uma	interrupção	que	havia	se	prolongado	pela	maior	parte	de	sua	vida.	De
repente,	 ela	 estava	 outra	 vez	 sonhando	 em	espanhol.	Descobria-se	pensando	 cada	 vez	mais	nas	 rosas	de
sua	mãe,	na	política	de	seu	pai,	nas	novelas	de	sua	avó.
O	divórcio	em	si	era	uma	novela	inevitável,	claro.	Os	papéis	eram	previamente	escritos,	não	havia	meios

de	representá-los	de	forma	diferente,	não	havia	meios	de	personalizá-los.	Ela	percebia	como	o	fato	de	não
ser	o	herói	de	seu	próprio	divórcio	estava	matando	Daniel.
–	Você	precisa	lembrar	a	você	mesma	que	não	foi	só	o	Daniel	bom	que	partiu	–	Jocelyn	lhe	dissera.	–	O

Daniel	 ruim	 também	 se	 foi.	 Ele	 não	 era	 insuportável	 às	 vezes?	 Faça	 uma	 lista	 de	 tudo	 que	 você	 não
gostava.
Mas,	 quando	 Sylvia	 tentou,	 as	 coisas	 das	 quais	 não	 gostava	 muitas	 vezes	 também	 acabavam	 por

mostrar-se	 como	 coisas	 das	 quais	 gostava.	 Ela	 concentrava-se	 em	 lembranças	 desagradáveis	 –	 como	 ter
colocado	um	dos	 filhos	de	castigo	apenas	para	Daniel	 livrá-lo.	Como	ele	 lhe	perguntava	o	que	queria	de
Natal	e	então	balançava	a	cabeça	e	dizia	que	ela	não	queria	aquilo	afinal	de	contas.	“Você	vai	guardar	no
armário	e	nunca	vai	usar”,	quando	ela	quis	uma	máquina	de	fazer	pão.	“É	igual	àquele	casaco	que	você
tem”,	 quando	 ela	 lhe	mostrou	 um	 casaco	 de	 inverno	 do	 qual	 havia	 gostado.	 Era	muita	 presunção.	 Ela
realmente	não	suportava	aquilo.
Então	a	memória	voltava-se	contra	ela.	As	crianças	haviam	crescido	bem;	ela	estava	orgulhosa	de	todos

eles.	 O	 presente	 que	 Daniel	 lhe	 dava	 era	 sempre	 alguma	 coisa	 em	 que	 ela	 nunca	 teria	 pensado.
Geralmente,	era	maravilhoso.



Certa	noite,	várias	semanas	antes	de	Daniel	 levá-la	para	jantar	e	pedir	o	divórcio,	ela	havia	acordado	e
reparado	que	ele	não	estava	na	cama.	Encontrou-o	na	sala,	na	poltrona,	contemplando	a	chuva.	O	vento
zunia	 de	 encontro	 às	 janelas,	 balançando	 as	 árvores.	 Sylvia	 adorava	 as	 tempestades	 noturnas.	 Elas
tornavam	tudo	simples.	Deixavam	as	pessoas	contentes	só	pelo	fato	de	estarem	secas.
Era	óbvio	que	a	tormenta	estava	tendo	um	efeito	diferente	em	Daniel.
–	Você	é	feliz?	–	ele	havia	perguntado.
Aquilo	 soou	como	o	 início	de	uma	 longa	conversa.	Sylvia	estava	 sem	robe	e	 sem	chinelos.	Estava	com

frio.	Estava	cansada.
–	Sou	–	respondeu,	não	porque	fosse,	mas	porque	queria	abreviar	a	conversa.	E	talvez	fosse	feliz.	Não

conseguia	pensar	em	nada	que	a	tornasse	infeliz.	Não	se	fazia	aquela	pergunta	havia	muito	tempo.
–	Nem	sempre	posso	dizer	o	mesmo	–	retrucou	Daniel.
Sylvia	 ouviu	 o	 comentário	 como	 uma	 crítica.	 Era	 uma	 queixa	 que	 ele	 já	 havia	 feito	 –	 ela	 era	muito

calada,	muito	reticente.	Quando	aprenderia	a	se	soltar?	A	água	jorrava	das	calhas	sobre	a	varanda.	Sylvia
ouviu	um	carro	passar	na	rua	Fifth,	ouviu	o	chiado	dos	pneus.
–	Vou	voltar	para	a	cama	–	disse	ela.
–	Vá	em	frente	–	disse	Daniel.	–	Vou	daqui	a	um	minuto.
Mas	ele	não	fez	isso,	e	ela	pegou	no	sono.	Teve	um	sonho	familiar.	Estava	em	uma	cidade	estrangeira	e

ninguém	falava	as	línguas	que	ela	falava.	Tentou	ligar	para	casa,	mas	seu	celular	estava	mudo.	Colocou	a
moeda	errada	no	telefone	público	e,	quando	por	fim	acertou,	um	estranho	atendeu.
–	Daniel	não	está	–	disse	ele.	–	Não,	não	sei	aonde	foi.	Não,	não	sei	quando	ele	vai	voltar.
De	manhã,	ela	tentou	conversar	com	Daniel,	mas	ele	já	não	estava	disposto.
–	Não	foi	nada	–	disse.	–	Não	sei	o	que	me	deu.	Esqueça.
Agora,	Daniel	estava	no	final	do	corredor,	no	quarto	de	Allegra,	preparando	as	coisas	dela.
–	Levamos	algum	livro?	–	gritou	ele.	–	Você	sabe	o	que	ela	está	lendo?
Sylvia	não	 respondeu	de	 imediato.	Havia	 ido	até	o	quarto	para	 telefonar	para	os	meninos	 e	percebera

que	 possuía	 cinco	 mensagens.	 Em	 quatro,	 haviam	 desligado	 a	 chamada,	 provavelmente	 operadores	 de
telemarketing,	e	uma	era	de	Grigg.
–	Eu	queria	saber	se	podíamos	conversar	–	disse	ele.	–	Quer	almoçar	comigo	esta	semana?	Me	ligue.
Daniel	entrou	justamente	a	tempo	de	ouvir	o	final.	Ela	notou	que	ele	ficou	surpreso.	Sylvia	nem	tanto.

Percebia	 os	 dedos	de	 Jocelyn	naquilo.	 Sylvia	 sempre	desconfiou	que	Grigg	destinava-se	 a	 ela.	Claro	que
não	o	queria,	mas	quando	isso	seria	um	empecilho	para	Jocelyn?	Ele	era	muito	jovem.
Sylvia	reparou	no	fato	de	Daniel	não	lhe	perguntar	quem	era.
–	Grigg	Harris	–	explicou.	–	Ele	está	no	meu	clube	de	 leitura	de	 Jane	Austen.	–	Daniel	que	pensasse

que	havia	outro	homem	interessado	nela.	Um	homem	adequado.	Um	homem	que	lia	Jane	Austen.
Um	homem	com	o	qual	ela	agora	tinha	de	marcar	um	almoço	estranho.	Maldita	Jocelyn.
–	Levamos	um	livro	para	Allegra?	–	perguntou	Daniel	mais	uma	vez.
–	Ela	está	relendo	Persuasão	–	disse	Sylvia.	–	Nós	duas	estamos.
Daniel	telefonou	para	Diego,	o	filho	mais	velho	dos	dois,	advogado	de	imigração	em	Los	Angeles.	Diego

havia	 sido	 batizado	 em	homenagem	ao	pai	 de	Sylvia	 e	 era	quem	nutria	 as	 paixões	 políticas	 do	 avô.	Em
outros	 aspectos,	Diego	 era	 o	 filho	mais	 parecido	 com	Daniel,	 um	 adulto	 precoce,	 confiável,	 responsável.
Como	Daniel	costumava	ser.



Sylvia	 telefonou	 para	 Andy,	 batizado	 em	 homenagem	 ao	 irmão	 de	 Daniel.	 Andy	 era	 o	 filho
despreocupado.	 Trabalhava	 em	 uma	 firma	 de	 paisagismo	 e	 ligava	 de	 seu	 celular	 sempre	 que	 estava
comendo	 uma	 ótima	 refeição	 ou	 contemplando	 algo	 bonito.	Na	 vida	 de	Andy,	 tais	 coisas	 ocorriam	 com
frequência.	“Um	pôr	do	sol	incrível!”,	dizia	ele.	“São	as	tapas	mais	fantásticas!”
Diego	ofereceu-se	a	 ir	para	casa	e	precisou	ser	convencido	de	que	 isso	não	 seria	necessário.	Andy,	que

teria	feito	a	viagem	em	menos	de	uma	hora,	nem	sequer	pensou	em	fazer	o	oferecimento.
Daniel	e	Sylvia	voltaram	ao	hospital	e	sentaram-se	com	Allegra.	Ficaram	a	noite	inteira,	cochilando	na

cadeira,	pois	aconteciam	erros	em	hospitais	–	os	médicos	se	distraíam	em	razão	de	sua	vida	pessoal,	havia
casos	 amorosos	 e	 rejeições,	 pessoas	que	davam	entrada	 com	 febre	 e	 saíam	 com	amputações.	Fosse	 como
fosse,	era	essa	a	motivação	de	Sylvia.	Daniel	ficou	porque	queria	estar	presente.	Era	a	primeira	noite	que
ele	e	Sylvia	passavam	juntos	desde	que	ele	havia	saído	de	casa.
–	Daniel	–	chamou	Sylvia.	Eram	duas	ou	três	da	manhã.	Allegra	estava	dormindo,	o	rosto	voltado	para

Sylvia	 sobre	 o	 travesseiro.	 Estava	 sonhando.	 Sylvia	 via	 seus	 olhos	 moverem-se	 sob	 as	 pálpebras.	 A
respiração	de	Allegra	estava	rápida	e	audível.	–	Daniel?	–	chamou	Sylvia.	–	Eu	estou	feliz.
Daniel	não	respondeu.	Também	devia	estar	dormindo.

No	 sábado	 seguinte,	 Sylvia	 organizou	um	passeio	 à	 praia.	 Propôs	 sushi	 no	Osaka	 em	Bodega	Bay,	 pois
Allegra	nunca	diria	não	a	sushi	e	o	do	Osaka	era	o	melhor	que	elas	já	haviam	comido.	Propôs	uma	corrida
na	areia	para	Sahara	e	Thembe,	pois	Jocelyn	nunca	diria	não	a	isso.	Os	locais	em	que	um	leão	da	Rodésia
podia	correr	sem	coleira	com	segurança	eram	muito	poucos.	Esse	não	era	o	tipo	de	cão	que	voltava	ao	ser
chamado.	A	menos	que	pertencesse	a	Jocelyn.
Um	passeio	à	praia	livraria	a	todos	do	calor	do	Valley	por	um	dia.
–	E	acho	que	vou	convidar	Grigg	–	Sylvia	disse	a	Jocelyn	–	em	vez	de	almoçar	com	ele.	–	Atividades	em

grupo,	a	solução	para	evitar	intimidade	indesejada.
Isso	era	uma	conversa	ao	telefone	e	houve	uma	pausa	perceptível	na	ponta	de	Jocelyn.	Sylvia	não	havia

mencionado	o	almoço,	então	talvez	Jocelyn	estivesse	apenas	surpresa.
–	Tudo	bem	–	disse	por	 fim.	–	Acho	que	cabe	mais	uma	pessoa	no	carro.	–	O	que	não	 fazia	o	menor

sentido.	Se	elas	fossem	na	van	de	Jocelyn,	como	certamente	iriam	por	causa	dos	cachorros,	caberiam	mais
algumas	pessoas.
O	que	 também	era	uma	coisa	boa,	pois	 a	princípio	Grigg	dissera	que	não	poderia	 ir.	Sua	 irmã	Cat	o

visitaria.	 E	 então	 tornou	 a	 ligar,	 dizendo	 que	 Cat	 queria	 muito	 pegar	 uma	 praia,	 na	 realidade	 havia
insistido,	e	 será	que	os	dois	poderiam	acompanhá-las?	Cat	 revelou-se	muito	parecida	com	Grigg,	 só	que
mais	gorda	e	sem	os	cílios.
A	 maré	 havia	 gravado	 curvas	 graciosas	 de	 suas	 andanças	 pela	 areia.	 O	 vento	 soprava	 da	 água,	 e	 a

arrebentação	 estava	 violenta.	 Em	 lugar	 das	 séries	 ordenadas,	 as	 ondas	 se	 quebravam	 em	 retalhos,	 com
água	branca,	verde,	marrom	e	azul	batendo	juntas.	Conchas	corriam	à	beira	d’água,	pequenas	e	perfeitas,
mas	todos	eram	ecologicamente	bem-comportados	demais	para	pegá-las.
Allegra	contemplava	o	mar,	 com	os	cabelos	voando	sobre	os	olhos	e	uma	delicada	 tatuagem	de	pontos

adesivos	na	têmpora.
–	Austen	é	apaixonada	por	marinheiros	em	Persuasão	–	ela	disse	a	Sylvia.	–	Que	profissão	ela	admiraria

hoje?



–	 Bombeiros?	 –	 arriscou	 Sylvia.	 –	 Exatamente	 como	 todo	 mundo?	 –	 E	 então	 elas	 pararam	 de	 falar
porque	 Jocelyn	 estava	 se	 aproximando	 e	 discutir	 o	 livro	 antes	 da	 reunião,	 ainda	 que	 tolerado,	 não	 era
encorajado.
Os	cães	estavam	empolgados.	Sahara	corria	pela	areia	com	uma	fiada	de	algas	na	boca,	soltando-a	para

latir	 para	 alguns	 leões-marinhos	 que	 tomavam	 sol	 em	 uma	 rocha	 na	 arrebentação.	 Os	 leões-marinhos
latiam	em	resposta;	tudo	de	forma	muito	amigável.
Thembe	encontrou	uma	gaivota	morta	e	rolou	sobre	ela,	o	que	obrigou	Jocelyn	a	arrastá-lo	para	a	água

gelada	e	esfregá-lo	 com	areia	molhada.	Os	pés	dela	 ficaram	brancos	 como	a	barriga	de	um	peixe,	 e	 seus
dentes	começaram	a	bater,	feito	raro	em	agosto.	Ela	estava	muito	bonita,	com	o	cabelo	preso	atrás	por	um
lenço,	a	pele	lustrada	pelo	vento.	Ao	menos,	foi	o	que	Sylvia	achou.
Sylvia	 estava	 conseguindo	 nunca	 ficar	 sozinha	 com	Grigg.	 Jocelyn,	 ela	 percebeu,	 quase	 parecia	 estar

fazendo	a	mesma	coisa.	Elas	sentaram	juntas	na	areia	enquanto	Jocelyn	se	secava	com	seu	moletom.
–	Quando	 estava	 indo	para	 o	 hospital	 –	 disse	 Sylvia	 –,	 pensei	 que	 se	Allegra	 estivesse	 bem	 eu	 seria	 a

mulher	mais	feliz	do	mundo.	E	ela	estava	e	fiquei	feliz.	Mas	hoje	a	pia	está	entupida,	a	garagem	está	com
baratas	e	não	tenho	tempo	para	lidar	com	nada	disso.	O	jornal	está	cheio	de	sofrimento	e	guerra.	E	eu	já
preciso	me	lembrar	de	ser	feliz.	Sabe,	se	fosse	o	contrário,	se	tivesse	acontecido	alguma	coisa	com	Allegra,
eu	não	precisaria	me	lembrar	de	ser	infeliz.	Eu	ficaria	infeliz	para	o	resto	da	vida.	Por	que	a	infelicidade	é
tão	mais	poderosa	que	a	felicidade?
–	Um	elemento	difícil	estraga	todo	o	grupo	–	concordou	Jocelyn.	–	Uma	decepção	estraga	o	dia	inteiro.
–	Uma	infidelidade	destrói	anos	de	dedicação.
–	Você	leva	dez	semanas	para	ficar	em	forma	e	dez	dias	para	perder	a	forma.
–	É	essa	a	minha	opinião	–	disse	Sylvia.	–	Não	 temos	a	menor	 chance.	–	 Jocelyn	era	mais	 chegada	e

mais	 cara	 a	 Sylvia	 do	 que	 sua	 própria	 irmã	 jamais	 havia	 sido.	 Elas	 já	 haviam	 brigado	 por	 causa	 da
impontualidade	 de	 Sylvia,	 do	 autoritarismo	 de	 Jocelyn,	 da	 maleabilidade	 de	 Sylvia,	 do	 moralismo	 de
Jocelyn,	mas	nunca	tinham	tido	uma	briga	séria.	Durante	todos	aqueles	anos,	Sylvia	havia	tirado	Daniel
de	Jocelyn,	e	Jocelyn	simplesmente	seguira	em	frente,	passando	a	amar	a	ambos.
Cat	aproximou-se	e	sentou-se	ao	lado	delas.	Sylvia	havia	gostado	instantaneamente	de	Cat.	Ela	ria	alto,

como	um	pato	grasnando,	e	ria	muito.
–	 Grigg	 adora	 cachorros	 –	 disse	 ela.	 –	 Nunca	 nos	 deixaram	 ter	 um,	 então,	 quando	 fez	 3	 anos,	 ele

decidiu	virar	um.	Tínhamos	que	dar	tapinhas	na	cabeça	dele	e	dizer	que	ele	era	um	bom	cão.	Tínhamos
que	lhe	oferecer	petiscos.
“E	existia	um	livro	que	ele	adorava.	Os	poodles	verdes.19	Uma	espécie	de	mistério	passado	no	Texas,	com

uma	prima	da	Inglaterra	que	tinha	desaparecido	fazia	tempo,	uma	pintura	roubada.	E	muitos	cães.	Nossa
irmã	Amelia	costumava	ler	para	nós	na	hora	de	dormir.	Livros	e	cães,	esse	é	o	nosso	Grigg.”
Allegra	 havia	 descoberto	 poças	 ocasionadas	 pela	maré	 nas	 cavidades	 das	 rochas	 e	 gritou	 para	 que	 os

demais	fossem	ver.	Cada	poça	era	um	mundo,	minúsculo,	porém	completo.	As	poças	possuíam	o	encanto
das	 casas	 de	 boneca,	 sem	 inspirar	 o	 desejo	 de	 rearrumação.	Eram	orladas	 por	 anêmonas,	 tantas	 que	 se
achavam	 espremidas;	 havia	moluscos	 e	 ouriços	 ocasionais,	 haliotes	 do	 tamanho	 de	 unhas	 e	 um	 ou	 dois
peixinhos.	Era	uma	prévia	do	almoço.
A	caminho	de	casa,	 Jocelyn	pegou	o	 trajeto	errado.	Eles	 ficaram	perdidos	nas	vastidões	de	Glen	Ellen

por	meia	hora,	o	que	não	era	do	feitio	de	Jocelyn.	Sylvia	estava	na	frente	com	o	mapa	MapQuest	que,	no



momento	em	que	era	necessário,	parecia	não	 ter	 relação	com	as	 realidades	das	estradas	e	distâncias.	Na
parte	traseira,	Cat	virou-se	de	repente	para	Grigg.
–	Ah,	meu	Deus	–	disse.	–	Você	viu	aquela	placa?	Para	Los	Guilicos?	Lembra	da	Escola	Los	Guilicos

para	meninas	rebeldes?	Eu	gostaria	de	saber	se	continua	lá.
–	Meus	pais	estavam	sempre	ameaçando	minhas	irmãs	com	a	Escola	Los	Guilicos	–	informou	Grigg	ao

resto	dos	ocupantes	do	carro.	–	Era	uma	brincadeira	de	família.	Eles	haviam	lido	sobre	ela	nos	jornais.	Era
um	lugar	muito	violento.
–	Houve	um	motim	por	lá	–	disse	Cat.	–	Acho	que	eu	ainda	não	era	nascida.	Foi	iniciado	por	algumas

garotas	 de	 Los	 Angeles,	 então	 deve	 ter	 recebido	 muita	 atenção	 dos	 jornais	 de	 lá.	 Durou	 quatro	 dias
inteiros.	A	polícia	não	parava	de	prender	as	garotas,	de	tirá-las	de	lá	e	dizer	que	estava	tudo	sob	controle	e,
na	 noite	 seguinte,	 as	 que	 tinham	 sobrado	 começavam	 tudo	 de	 novo.	 Elas	 quebraram	 janelas,	 se
embebedaram,	lutaram	com	facas	de	cozinha	e	cacos	de	vidro.	Arrancaram	os	vasos	sanitários	e	atiraram
pelas	janelas	com	o	resto	da	mobília.	Foram	para	a	cidade	e	quebraram	janelas	por	lá	também.	Por	fim,	a
Guarda	 Nacional	 foi	 chamada,	 e	 nem	 eles	 conseguiram	 controlar	 as	 coisas.	 Quatro	 dias!	 Gangues	 de
garotas	adolescentes	enlouquecidas.	Sempre	achei	que	isso	daria	um	ótimo	filme.
–	Nunca	ouvi	falar	disso	–	comentou	Sylvia.	–	O	que	deflagrou	o	motim?
–	Não	sei	–	respondeu	Cat.	–	Foi	atribuído	a	lésbicas	violentas.
–	 Ah	 –	 disse	 Allegra	 –,	 claro	 –	 embora	 Sylvia	 não	 visse	 nada	 de	 claro	 naquilo.	 De	 quantas	 revoltas

atribuídas	a	lésbicas	Allegra	havia	tomado	conhecimento?
Ou	talvez	houvesse	sido	um	“claro”	enfático.	Talvez	Allegra	sentisse	uma	admiração	oculta	por	lésbicas

que	atiravam	vasos	sanitários.
–	Eu	costumava	ter	pesadelos	–	disse	Grigg	–,	onde	era	perseguido	por	garotas	rebeldes	com	facas.
–	 Claro	 –	 disse	 Cat.	 –	 Você	 tinha	 mesmo.	 Isso	 não	 faz	 você	 se	 perguntar	 onde	 estão	 todas	 aquelas

garotas	agora?	No	que	elas	se	transformaram?
–	Vire	aqui	–	Sylvia	disse	a	Jocelyn,	só	porque	eles	haviam	chegado	a	um	jardim	repleto	de	rosas.
Jocelyn	virou.	Que	Santa	Teresa	as	guiasse	até	em	casa.
Ou	 que	 fossem	 todos	 acabar	 na	 Escola	 Los	 Guilicos	 à	 procura	 de	 garotas	 rebeldes.	 Para	 Sylvia,

qualquer	das	duas	coisas	estava	bem.

Jocelyn	 estava	 muito	 calada.	 Em	 parte,	 por	 não	 conseguir	 ouvir	 a	 conversa	 no	 banco	 de	 trás.	 Mas
principalmente	 porque,	 quando	 estavam	na	 praia,	 enquanto	Allegra	 e	 Sylvia	 ainda	 escarafunchavam	as
poças	 provocadas	 pelas	 marés,	 e	 Grigg	 atirava	 pedaços	 de	 pau	 aos	 cães,	 descobrindo	 que	 os	 leões	 da
Rodésia	não	os	traziam	de	volta,	Cat,	de	repente,	sem	nenhum	aviso,	dera	uma	palavra	com	ela.
–	Meu	 irmão	gosta	de	você	–	começou	Cat.	–	Ele	me	mataria	se	soubesse	que	eu	disse	 isso,	mas	acho

que	é	o	melhor.	Assim,	cabe	a	você.	Deus	sabe	que	isso	não	pode	ficar	nas	mãos	dele.	Ele	nunca	vai	fazer
um	movimento.
–	Ele	disse	a	você	que	gostava	de	mim?	–	 Jocelyn	arrependeu-se	 imediatamente	de	haver	perguntado.

Quão	adolescente	aquilo	soava?
–	Por	favor.	Eu	conheço	meu	irmão	–	o	que	Jocelyn	supôs	que	significasse	que	ele	não	havia	feito	isso.

Ela	 virou-se,	 olhou	 para	 a	 praia,	 para	Grigg	 e	 os	 cães.	 Eles	 vinham	 em	 sua	 direção,	 aproximando-se	 a
galope.	Ela	percebeu	que	Thembe,	ao	menos,	estava	entusiasmado	e	não	tirava	os	olhos	de	Grigg.



Leões	 da	Rodésia	 são	 cães	 de	 caça,	 o	 que	 significa	 que	 são	 amigáveis,	mas	 independentes.	 Jocelyn	 os
apreciava	 pelo	 desafio;	 não	 havia	 grandeza	 em	 um	 pastor	 bem-comportado.	 Ela	 também	 gostava	 de
homens	 independentes.	Antes	 da	 festa	 para	 arrecadação	 de	 fundos	 da	 biblioteca,	Grigg	 sempre	 havia	 se
mostrado	ansioso	demais	por	agradar.
E	 então	 ele	 juntou-se	 a	 elas	 e	nada	mais	 pôde	 ser	 dito.	Era	 óbvio	que	 ele	 gostava	da	 irmã,	 o	que	 era

cativante.	 Os	 dois	 permaneceram	 juntos,	 o	 braço	 dele	 ao	 redor	 do	 ombro	 dela.	 Cat	 possuía	 um	 rosto
franco,	favorável	à	permanência	ao	ar	livre.	Mostrava	a	idade	que	tinha	e	mais	um	pouco.	Mas	o	sol	batia
em	 cheio	 nela,	 teste	 ao	 qual	 dificilmente	 uma	 mulher	 em	 mil	 resistiria.	 Era	 obviamente	 uma	 boa
linhagem.	 Tanto	 o	 irmão	 quanto	 a	 irmã	 possuíam	 bons	 dentes,	 orelhas	 pequenas	 e	 bonitas,	 tórax
profundo,	membros	longos.
Ao	deixar	Sylvia,	Jocelyn	contou	o	que	Cat	dissera.	Grigg	e	Cat	já	haviam	sido	levados	para	casa.	Allegra

entrara	direto	para	dar	um	telefonema.
–	Não	estou	totalmente	convencida	de	que	Cat	soubesse	do	que	estava	falando	–	disse	Jocelyn.	–	Grigg

e	eu	tivemos	uma	briga	séria	na	outra	noite.	Com	pedidos	de	desculpa	para	todo	lado,	mas	ainda	assim...
De	 qualquer	 forma,	 eu	 meio	 que	 tinha	 Grigg	 em	mente	 para	 você.	 Foi	 você	 quem	 ele	 convidou	 para
almoçar.
–	Bem,	eu	não	quero	saber	dele	–	respondeu	Sylvia.	–	Roubei	seu	namorado	no	ensino	médio	e	não	deu

em	nada.	Não	vou	fazer	isso	outra	vez.	Você	gosta	dele?
–	Sou	muito	velha	para	ele.
–	E	eu	não?
–	Era	para	ser	uma	aventura.
–	Então	se	aventure	você.
–	Acho	que	vou	ler	aqueles	 livros	que	ele	me	deu	–	disse	Jocelyn.	–	Se	 forem	bons,	bem,	então	talvez.

Talvez	 eu	 faça	 uma	 tentativa.	 –	 Ao	menos,	 ela	 graças	 a	 Deus	 nunca	 havia	 sido	 o	 tipo	 de	 mulher	 que
deixava	de	gostar	de	um	cara	só	porque	ele	talvez	gostasse	dela.

Haviam	colocado	uma	carta	por	baixo	da	porta	de	Sylvia,	recolhida	por	Allegra	e	deixada	sobre	a	mesa	da
sala	 de	 jantar.	 “Quero	 voltar	 para	 casa”,	 dizia	 a	 carta.	 “Cometi	 um	 erro	 terrível	 e	 você	 não	 deveria	me
perdoar,	mas	também	deveria	saber	que	quero	voltar	para	casa.
“Sempre	senti	que	tornar	todo	mundo	feliz	era	a	minha	função	e	me	sentia	um	fracasso	quando	você	e

as	crianças	não	conseguiam	me	proporcionar	essa	felicidade.	Não	descobri	isso	sozinho.	Estou	indo	a	um
psicólogo.
“E	 então,	 fui	 estúpido	o	 suficiente	para	 culpar	 você	pelo	 fato	de	 eu	não	 ser	 feliz.	Agora,	 acho	que,	 se

voltasse	para	casa,	deixaria	você	ter	seus	próprios	maus	humores,	seus	medos	encantadores	e	ternos.
“Na	semana	passada,	descobri	que	não	desejava	estar	com	uma	mulher	que	não	posso	levar	ao	quarto

de	 hospital	 de	 minha	 filha.	 Tive	 um	 sonho	 enquanto	 estávamos	 naquelas	 cadeiras	 horríveis.	 No	 meu
sonho,	havia	uma	 floresta.	 (Lembra	de	 como	 levamos	as	 crianças	ao	Parque	Nacional	de	Snoqualmie,	 e
Diego	se	queixou	“Você	disse	que	a	gente	ia	a	uma	floresta.	Não	tem	nada	aqui	além	de	árvores”?)	Eu	não
conseguia	encontrar	você.	Fui	ficando	cada	vez	mais	assustado,	então	acordei,	e	você	estava	bem	na	minha
frente,	 do	 outro	 lado	 do	 quarto.	 Senti	 tanto	 alívio	 que	mal	 consigo	 exprimir.	 Você	me	 perguntou	 como
estava	Pam.	Não	vejo	Pam	há	dois	meses.	Ela	não	era	mulher	para	mim	afinal.



“Fui	injusto,	fraco,	rancoroso	e	inconstante.	Mas	foi	sempre	você	que	esteve	em	meu	coração.”
Sylvia	pôs-se	a	dobrar	e	desdobrar	a	carta,	tentando	entender	como	se	sentia	a	respeito.	Sentiu-se	feliz.

Sentiu	 raiva.	 Aquilo	 a	 fez	 pensar	 que	 Daniel	 não	 era	 prêmio	 nenhum.	 Ele	 estava	 voltando	 para	 casa
porque	mais	ninguém	o	queria.
Ela	não	mostrou	a	carta	a	Allegra.	Não	contou	nem	mesmo	a	Jocelyn.	Jocelyn	responderia	o	que	quer

que	 Sylvia	 desejasse,	mas	 Sylvia	 ainda	 não	 sabia	 que	 resposta	 seria	 essa.	 Esse	 era	 um	momento	muito
importante	para	que	ela	pedisse	a	 Jocelyn	que	o	vasculhasse	 sem	orientação.	Sylvia	queria	que	as	 coisas
fossem	simples,	mas	 estas	 se	 recusavam	a	 simplificar.	Pôs-se	 a	 andar	para	um	 lado	e	outro	 com	a	 carta,
lendo-a	e	relendo-a,	observando	seus	sentimentos	se	reordenarem	frase	por	frase,	como	um	caleidoscópio.

A	última	reunião	oficial	do	clube	de	leitura	de	Jane	Austen	teve	lugar	mais	uma	vez	na	casa	de	Sylvia.	A
temperatura	havia	ficado	em	torno	dos	33	graus	o	dia	inteiro,	o	que	não	era	ruim	para	agosto	no	Valley.	O
sol	baixou,	e	uma	brisa	surgiu	do	delta.	Sentamo-nos	na	varanda	de	Sylvia,	debaixo	da	nogueira	grande.
Ela	preparou	margaritas	de	pêssego	e	 serviu	 sorbet	 caseiro	de	morango	com	biscoitos	de	açúcar	 caseiros.
Sem	dúvida,	ninguém	poderia	ter	exigido	uma	noite	mais	bonita.
A	 reunião	 começou	 com	 uma	 revelação.	 O	 aniversário	 de	 Sylvia	 estava	 chegando.	 Ainda	 faltavam

algumas	semanas,	mas	Allegra	havia	feito	uma	coisa	que	queria	que	todos	víssemos,	então	deu	o	presente
a	Sylvia	antes	da	hora,	envolto	nos	quadrinhos	da	semana	anterior.	Tinha	mais	ou	menos	o	tamanho	e	a
forma	de	uma	bola	de	queijo	de	festa.	Teríamos	imaginado	que	Sylvia	era	do	tipo	que	desamarrava	a	fita,
retirava	 e	 dobrava	 com	 cuidado	 o	 papel.	Em	vez	 disso,	 ela	 o	 rasgou	 em	pedaços.	 Sahara	 e	Thembe	não
teriam	aberto	o	embrulho	mais	rápido,	mesmo	que	trabalhassem	juntos.
Allegra	 comprara	 uma	 daquelas	 Bolas-8	 Mágicas	 pretas,	 a	 havia	 aberto,	 substituído	 as	 respostas	 e

fechado.	Pintara	a	bola	de	verde-escuro	e,	em	cima	do	velho	8,	decalcara	uma	reprodução	do	desenho	que
Cassandra	Austen	havia	feito	da	 irmã	e	colocado	em	uma	moldura	oval	como	um	camafeu.	Não	era	um
retrato	 muito	 atraente;	 tínhamos	 certeza	 de	 que	 ela	 havia	 sido	 mais	 bonita	 que	 isso,	 mas,	 quando	 se
necessita	de	um	retrato	de	Jane	Austen,	as	opções	não	são	muitas.
Uma	fita	envolvia	a	bola.	Pergunte	a	Austen	havia	sido	pintado	em	vermelho	sobre	a	fita.	Allegra	copiara

a	caligrafia	de	Austen	de	um	fac-símile	na	biblioteca	da	universidade.
–	Vá	em	frente	–	disse	Allegra.	–	Faça	uma	pergunta.
Sylvia	 levantou-se	 para	 dar	 um	 beijo	 em	 Allegra.	 Era	 um	 presente	 fantástico!	 Allegra	 era	 muito

inteligente.	 Mas	 Sylvia	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 uma	 pergunta	 benigna	 o	 suficiente	 para	 a	 previsão
inaugural.	Mais	tarde,	quando	estivesse	sozinha,	achou	que	teria	algumas	coisas	a	perguntar.
–	Eu	pergunto	–	ofereceu-se	Bernadette.	Ela	estava	muito	bem-vestida	naquela	noite,	sem	um	único	fio

de	cabelo	fora	do	lugar.	As	meias	não	combinavam,	mas	por	que	deveriam?	Os	sapatos	estavam	de	acordo.
Parecia	jovial.
–	Devo	viajar?	–	Bernadette	perguntou	a	Austen.	Ela	vinha	considerando	a	possibilidade	de	uma	viagem

para	 observação	 de	 pássaros	 à	 Costa	 Rica.	 Cara,	mas	 não	 se	 fosse	 computado	 pássaro	 por	 pássaro.	 Ela
sacudiu	a	bola,	virou-a	e	esperou.	–	Nem	todo	mundo	tem	essa	sua	paixão	por	folhas	mortas20	–	leu.
–	Vá	no	outono	–	traduziu	Jocelyn.
Prudie	 foi	 a	 próxima	 a	 pegar	 a	 bola.	Alguma	 coisa	 em	Prudie	 combinava	 com	objetos	 divinatórios.	A

pele	 branca	 como	 neve,	 os	 traços	 acentuados,	 os	 olhos	 escuros,	 insondáveis.	 Achávamos	 que	 ela	 deveria



estar	sempre	carregando	algum,	como	um	acessório	de	moda.
–	Devo	comprar	um	computador	novo?	–	perguntou	Prudie.
Austen	respondeu:	Se	alguém	cai	no	meu	conceito,	é	uma	queda	definitiva.[21]

–	Acho	que	 isso	significa	não	–	disse	Allegra.	–	Você	 tem	que	apertar	um	pouco	os	olhos.	É	meio	que
uma	experiência	zen.
O	próximo	 foi	Grigg.	Durante	 todo	o	 verão,	 seus	 cabelos	 e	 cílios	haviam	branqueado	nas	pontas.	Ele

obviamente	 se	 bronzeava	 com	 facilidade;	 até	 mesmo	 o	 curto	 passeio	 até	 a	 praia	 o	 havia	 deixado	 mais
moreno.	Grigg	parecia	cinco	anos	mais	novo,	o	que	era	desastroso	para	uma	mulher	mais	velha	que	estava
considerando	a	possibilidade	de	sair	com	ele.
–	Devo	escrever	meu	livro?	–	perguntou	Grigg.	–	Meu	roman	à	clef?
Austen	 o	 ignorou,	 respondeu	 a	 uma	 pergunta	 diferente,	mas	Grigg	 foi	 o	 único	 de	 nós	 a	 saber	 disso.

Avança	passo	a	passo,	não	querendo	arriscar	nada	até	sentir-se	inteiramente	seguro.[22]

–	 Aposto	 que	 você	 ia	 conseguir	 vender	 vários	 desses	 –	 disse	 Grigg.	 –	 Você	 podia	 lançar	 uma	 linha
completa,	com	autores	diferentes.	A	bola	de	Dickens.	De	Mark	Twain.	De	Mickey	Spillane.	Eu	daria	um
bom	dinheiro	para	ter	acesso	à	recomendação	diária	de	Mickey	Spillane.
Houve	um	 tempo	 em	que	 teríamos	 ficado	de	 cabelo	 em	pé	 ante	 a	mudança	de	Austen	para	Spillane.

Mas,	a	essa	altura,	já	gostávamos	muito	de	Grigg.	Ele	provavelmente	estava	brincando.
Grigg	 passou	 a	 Jocelyn.	 Ela	 também	 estava	 parecendo	 excepcionalmente	 bem.	 Vestia	 uma	 blusa	 que

nem	Sylvia	havia	visto,	portanto	devia	ser	nova.	E	saia	longa,	cáqui-clara.	Usava	maquiagem.
–	Devo	fazer	uma	tentativa?	–	perguntou	Jocelyn.
Nem	todo	mundo	tem	essa	sua	paixão	por	folhas	mortas,	disse	Austen.
–	 Bem,	 essa	 resposta	 funciona	 igualmente	 bem	 para	 qualquer	 pergunta	 –	 observou	 Allegra.	 –	 De

qualquer	forma,	você	deve	tentar	sempre.	Pergunte	a	Allegra.
Jocelyn	virou-se	diretamente	para	Grigg.
–	Li	 aqueles	 dois	 Le	Guin	 que	 você	me	 deu.	Na	 verdade,	 comprei	 um	 terceiro.	 Estou	 na	metade	 de

Searoad.23	Ela	é	simplesmente	fantástica.	Faz	uma	eternidade	que	não	encontro	um	escritor	novo	de	quem
gosto	tanto.
Grigg	piscou	várias	vezes.
–	Le	Guin	pertence	a	uma	facção	própria,	claro	–	disse	com	certa	cautela.	Então	ganhou	entusiasmo:	–

Mas	ela	escreveu	um	bocado.	E	existem	outros	escritores	de	quem	você	talvez	também	goste.	Joanna	Russ
e	Carol	Emshwiller.
As	 vozes	 baixaram;	 a	 conversa	 tornou-se	 íntima,	 mas	 o	 pouco	 que	 conseguimos	 ouvir	 ainda	 dizia

respeito	 a	 livros.	 Então	 Jocelyn	 era	 leitora	 de	 ficção	 científica	 agora.	 Não	 tínhamos	 nenhuma	 objeção.
Víamos	 como	 isso	 podia	 ser	 arriscado	 para	 pessoas	 propensas	 a	 fantasias	 distópicas,	 mas	 desde	 que	 a
pessoa	não	lesse	apenas	ficção	científica,	desde	que	houvesse	uma	generosa	concessão	ao	realismo,	que	mal
havia?	Era	bom	ver	Grigg	tão	feliz.	Talvez	todas	devêssemos	começar	a	ler	Le	Guin.
A	esfera	retornou	a	Sylvia.
–	Devemos	conversar	 sobre	Persuasão	 agora?	–	perguntou	Sylvia.	A	 resposta:	Nem	 todo	mundo	 tem	essa

sua	paixão	por	folhas	mortas.
–	Você	não	balançou	–	queixou-se	Allegra.	O	telefone	tocou,	ela	levantou-se	e	entrou.	–	Vão	em	frente	e

comecem	–	disse	ao	sair.	–	Eu	já	volto.



Sylvia	largou	a	bola,	pegou	o	livro,	folheou-o	em	busca	da	passagem	que	desejava.
–	Fiquei	intrigada	–	começou	–	com	a	diferença	na	maneira	com	que	Austen	se	refere	à	morte	de	Dick

Musgrove	e	a	maneira	com	que	se	refere	à	morte	de	Fanny	Harville.	É	muito	conveniente	para	o	enredo
que	o	noivo	de	Fanny	se	apaixone	por	Louisa,	visto	que	deixa	o	capitão	Wentworth	livre	para	se	casar	com
Anne.	 Ainda	 assim,	 dá	 para	 perceber	 que	 Austen	 não	 aprova	 inteiramente.	 –	 Sylvia	 leu	 em	 voz	 alta:	 –
“‘Pobre	Fanny’,	diz	seu	irmão.	‘Ela	não	o	teria	esquecido	tão	cedo!’”[24]

“Mas	não	existem	lágrimas	para	Dick	Musgrove.	A	perda	de	um	filho	é	menos	importante	que	a	perda
de	uma	noiva.	Austen	nunca	foi	mãe.”
–	 Austen	 nunca	 foi	 noiva	 –	 disse	 Bernadette.	 –	 Ou	 só	 por	 uma	 noite.	 Não	 é	 tempo	 suficiente	 para

contar.	Então,	não	é	filho	versus	noiva.
Havia	 uma	 mosca	 na	 varanda,	 zumbindo	 junto	 à	 cabeça	 de	 Bernadette.	 Era	 grande,	 barulhenta,

vagarosa	 e	 distraía	 a	 atenção.	 Distraía	 nossa	 atenção	 em	 todo	 caso.	 Não	 parecia	 estar	 incomodando
Bernadette.
–	O	que	importa	é	o	valor	da	pessoa	morta	–	disse	ela.	–	Dick	era	um	rapaz	inútil,	incorrigível.	Fanny

era	uma	mulher	excepcional.	As	pessoas	conquistam	a	forma	como	sua	falta	é	sentida.	Persuasão	tem	tudo
a	ver	com	conquistar	o	 seu	 lugar.	Os	homens	da	Marinha,	que	venceram	por	esforço	próprio,	 são	muito
mais	admiráveis	que	os	Elliot	bem-nascidos.	Anne	é	muito	mais	merecedora	que	qualquer	uma	de	 suas
irmãs.
–	Mas	Anne	merecia	mais	do	que	recebeu	–	disse	Grigg.	–	Até	o	final.	Assim	como	a	pobre	Fanny,	que

acabou	morta.
–	Acho	que	todos	nós	merecemos	mais	do	que	obtemos	–	disse	Sylvia	–,	se	é	que	isso	faz	algum	sentido.

Eu	 gostaria	 que	 o	mundo	 fosse	mais	 clemente.	 Sinto	 pena	 de	Dick	Musgrove	 por	 ninguém	 gostar	 dele
mais	do	que	ele	merecia.
Ficamos	 quietos	 por	 um	 minuto,	 ouvindo	 o	 zumbido	 da	 mosca,	 ponderando	 nossos	 pensamentos

íntimos.	Quem	gostava	de	nós?	Quem	gostava	de	nós	mais	do	que	merecíamos?	Prudie	sentiu	um	impulso
de	ir	direto	para	casa,	para	Dean.	Não	o	fez,	mas	lhe	diria	que	havia	pensado	nisso.
–	Não	existem	muitas	mortes	nos	outros	romances	de	Austen	–	disse	Jocelyn.	Ela	já	estava	dando	uma

mordida	no	biscoito	de	açúcar	de	Grigg	sem	nem	mesmo	pedir.	Aquilo	estava	andando	rápido!	–	A	gente
se	pergunta	o	quanto	ela	estava	pensando	na	própria	morte.
–	Ela	achava	que	estava	morrendo?	–	perguntou	Prudie,	mas	ninguém	soube	responder.

–	Isso	é	um	começo	muito	macabro	–	disse	Bernadette.	–	Quero	falar	sobre	Mary.	Eu	adoro	Mary.	Com
exceção	 de	 Collins	 em	Orgulho	 e	 preconceito,	 de	 lady	 Catherine	 de	 Bourgh	 também,	 do	 Sr.	 Palmer	 em
Razão	 e	 sensibilidade	 e	 é	 claro	 que	 adoro	 o	 Sr.	 Woodhouse,	 em	 Emma,	 mas	 fora	 esses,	 ela	 é	 a	 minha
preferida	de	todos	os	personagens	cômicos	de	Austen.	As	queixas	constantes.	A	insistência	em	estar	sendo
negligenciada	e	explorada.
Bernadette	defendeu	sua	posição	com	citações.
–	 “Você,	 que	 não	 tem	 sentimentos	 maternais...”25	 “Todos	 estão	 sempre	 supondo	 que	 não	 sou	 boa

andarilha!”26	–	e	assim	por	diante.	Ela	leu	vários	parágrafos	em	voz	alta.	Ninguém	discutiu;	estávamos	de
completo	acordo,	ouvindo	sonolentos	na	noite	agradável	e	fresca.	Allegra	teria	dito	alguma	coisa	amarga	–
como	 tantas	 vezes	 fazia	 –,	 mas	 não	 voltara	 do	 telefonema,	 portanto	 não	 havia	 ninguém	 ali	 que	 não



gostasse	 de	Mary.	Mary	 era	 uma	 criação	 excepcional.	Mary	merecia	 um	 brinde.	 Sylvia	 e	 Jocelyn	 foram
mandadas	à	cozinha	para	uma	segunda	rodada	de	margaritas.
Elas	passaram	por	Allegra,	que	gesticulava	ao	falar,	como	se	pudesse	ser	vista.
–	 ...	 arrancaram	os	vasos	 sanitários	e	atiraram	pelas	 janelas	–	disse	ela.	Que	desperdício	de	expressões

bonitas,	de	gestos	de	estrela	de	cinema	mudo.	Allegra	tinha	um	rosto	feito	para	o	videofone.	Ela	cobriu	o
receptor:	–	A	Dra.	Yep	está	mandando	um	oi	–	disse	a	Sylvia.
A	Dra.	Yep?	Jocelyn	esperou	que	Sylvia	houvesse	desligado	o	liquidificador	para	inclinar-se	e	sussurrar:
–	E	então!	Que	mãe	não	quer	que	a	filha	namore	uma	médica	bonita?
Que	coisa	para	se	dizer!	Era	evidente	que	Jocelyn	nunca	havia	assistido	a	um	único	episódio	de	Young

Dr.	Malone.	Sylvia	sabia	como	essas	coisas	funcionavam.	A	qualquer	momento,	alguém	entraria	em	coma.
Haveria	um	acidente	na	cozinha	com	o	liquidificador.	Uma	morte	suspeita	seguida	de	um	julgamento	por
homicídio.	Uma	gravidez	histérica	seguida	de	um	aborto	desnecessário.	Os	muitos,	muitos	encadeamentos
que	conduziam	ao	infortúnio.
–	Estou	muito	feliz	por	ela	–	disse	Sylvia,	servindo	a	maior	margarita	para	si.	Ela	merecia.	–	A	Dra.	Yep

me	pareceu	uma	mulher	muito	simpática	–	acrescentou	sem	sinceridade,	ainda	que,	na	realidade,	a	Dra.
Yep	o	fosse.
Bernadette	 continuava	 falando	 quando	 elas	 voltaram.	Havia	 substituído	Mary	 pela	 irmã	mais	 velha,

Elizabeth.	Igualmente	bem	delineada,	mas	muito	menos	divertida.	E	não	era	para	ser,	claro.	E	depois,	a
conivente	Sra.	Clay.	Mas	 como	 ela	 era	 pior	que	Charlotte	 em	Orgulho	 e	 preconceito,	 e	 todos	 não	 haviam
concordado	que	adoravam	Charlotte?
Sylvia	começou	a	argumentar	a	favor	de	sua	querida	Charlotte.	Foi	interrompida	pela	campainha.	Ela

foi	atender	e	lá	estava	Daniel,	exibindo	um	olhar	sombrio,	nervoso,	que	Sylvia	preferiu	ao	sorriso	de	lobista
que	ele	imediatamente	tentou	colar	por	cima.
–	Não	posso	conversar	com	você	agora	–	disse	Sylvia.	–	Recebi	a	carta,	mas	não	posso	conversar.	Meu

clube	de	leitura	está	aqui.
–	Eu	sei.	Allegra	me	disse.	–	Daniel	estendeu	a	mão	e	nela	havia	um	livro	com	uma	mulher	na	capa,

parada	diante	de	uma	árvore	frondosa.	O	exemplar	de	Allegra	de	Persuasão.	–	Dei	uma	olhada	no	hospital.
Em	 todo	 caso,	 li	 o	 posfácio.	 Aparentemente,	 tem	 tudo	 a	 ver	 com	 segundas	 chances.	 Esse	 é	 o	 livro	 para
mim,	pensei.
Ele	parou	de	sorrir,	e	o	olhar	nervoso	voltou.	O	livro	em	sua	mão	tremia.	Aquilo	amoleceu	Sylvia.
–	 Allegra	 achou	 que	 você	 estava	 se	 sentindo	 pronta	 a	 perdoar	 –	 disse	 Daniel.	 –	 Aproveitei	 a

oportunidade	para	ver	se	ela	estava	certa.
Sylvia	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 dito	 nada	 que	 daria	 a	 Allegra	 essa	 impressão.	Não	 se	 lembrava	 de	 ter

conversado	 a	 respeito	 de	 Daniel.	 Mas	 afastou-se	 e	 deixou	 Daniel	 entrar,	 deixou-o	 segui-la	 de	 volta	 à
varanda.
–	Daniel	quer	se	juntar	a	nós	–	disse	Sylvia.
–	Ele	não	faz	parte	do	clube.	–	A	voz	de	Jocelyn	soou	firme.	Regras	eram	regras	e	não	se	faziam	exceções

para	mulherengos	e	desertores.
–	Persuasão	é	meu	livro	preferido	de	Austen	–	disse	Daniel.
–	Você	leu?	Você	já	leu	algum	deles?
–	Estou	totalmente	preparado	–	disse	Daniel.	–	Para	cada	um	deles.	Faço	qualquer	coisa.



Ele	tinha	um	botão	de	rosa	de	haste	curta	no	bolso	superior	do	jeans.	Pegou-o.
–	Sei	que	vocês	não	vão	acreditar,	mas	encontrei	 isso	caído	na	calçada	aqui	em	frente.	 Juro	por	Deus.

Eu	esperava	que	vocês	achassem	que	é	uma	mensagem.	–	Ele	entregou-o	a	Sylvia,	 juntamente	com	um
par	de	pétalas	que	haviam	se	soltado.	–	Te	echo	de	menos	–	disse.	–	Chula.
–	 Les	 fleurs	 sont	 si	 contradictoires	 –	 retrucou	 Prudie	 em	 tom	 frio,	 para	 lembrá-lo	 que	 nem	 todos

falávamos	 espanhol.	 Grigg	 quis	 apenas	 uma	 única	 margarita,	 então	 ela	 havia	 tomado	 a	 segunda	 dele,
tornando-a	 sua	 terceira.	Deu	 para	 perceber	 isso	 no	 “sont	 si”.	 Ela	 concedeu	 a	Daniel	 a	 cortesia	 de	 uma
tradução,	o	que	foi	mais	do	que	ele	havia	feito	por	ela.	–	De	O	pequeno	príncipe.	“São	tão	contraditórias	as
flores.”
Ninguém	 era	mais	 romântico	 que	 Prudie,	 perguntassem	 a	 qualquer	 um!	Mas	 a	 rosa	 havia	 sido	 um

golpe	baixo,	e	Prudie	respeitava	menos	Daniel	por	isso.	Somada	a	esse	fato,	havia	a	culpa	de	saber	que	a
rosa	lhe	pertencia.	Dean	a	colhera	para	ela	e	a	última	vez	que	a	havia	visto,	ela	estava	presa	em	sua	blusa.
Prudie	 não	 sabia	 ao	 certo	 se	Persuasão	 também	não	 era	 um	 golpe	 baixo,	mas	 quem	usaria	 Jane	 para

maus	propósitos?
–	Pergunte	a	Austen	–	sugeriu	Bernadette.
–	Balance	a	bola	–	disse	Grigg.	–	Balance	com	força.	–	Ele	estava	claramente	torcendo	por	Daniel.	Tão

previsível.	Tão	maçante,	de	Y	para	Y.
Sylvia	largou	a	rosa.	A	haste	já	estava	mole;	a	parte	superior,	pesada,	rolava	de	um	lado	para	o	outro.	Se

aquilo	 fosse	 um	 presságio,	 era	 um	 presságio	 obscuro.	 Ela	 segurou	 a	 esfera	 com	 as	 mãos	 em	 concha	 e
sacudiu-a.	A	 resposta	começou	a	 se	 formar:	Se	alguém	cai	no	meu	conceito,	 é	uma	queda	definitiva;27	mas
Sylvia	não	queria	essa.	Inclinou	discretamente	a	esfera	e	obteve:	Quando	estou	no	campo,	nunca	quero	deixá-
lo;	e	quando	estou	na	cidade,	é	quase	a	mesma	coisa.
–	Então,	o	que	isso	significa?	–	Jocelyn	perguntou	a	Sylvia.	–	Você	decide.
–	Significa	que	 ele	 pode	 ficar	 –	 respondeu	Sylvia	 e	 viu	no	 rosto	de	 Jocelyn,	 só	por	um	momento,	um

lampejo	de	alívio.
Allegra	voltou.
–	Hola,	papá	–	disse.	–	Você	pegou	meu	 livro.	Pegou	minha	margarita.	Está	na	minha	 cadeira.	–	Sua

voz	 soou	 suspeitosamente	 alegre.	Ela	 ostentava	 rosto	 de	 anjo;	 olhos	 de	 colaboradora.	Daniel	 deslocou-se
para	abrir	espaço.
Sylvia	viu-os	acomodarem-se	juntos,	Allegra	encostada	no	pai,	o	rosto	em	seu	ombro.	De	repente,	Sylvia

pegou-se	 sentindo	 uma	 saudade	 desesperadora	 dos	 meninos.	 Não	 dos	 meninos	 crescidos,	 que	 tinham
emprego,	mulher	 e	 filhos	 ou,	 no	mínimo,	 namoradas	 e	 telefones	 celulares,	mas	 dos	meninos	 pequenos,
que	 jogavam	 futebol	 e	 sentavam	 em	 seu	 colo	 enquanto	 ela	 lia	O	Hobbit	 para	 eles.	 Ela	 recordou	 como
Diego	havia	resolvido	durante	o	 jantar	que	andaria	de	bicicleta	com	duas	rodas	e	os	fez	tirar	as	rodinhas
naquela	mesma	noite,	como	se	afastou	sem	uma	única	oscilação.	Recordou	como	Andy	costumava	acordar
dos	sonhos	rindo	e	nunca	conseguia	explicar	por	quê.
Sylvia	 lembrou-se	de	uma	viagem	para	esquiar	que	 todos	haviam	feito	no	ano	das	grandes	enchentes.

Oitenta	e	seis?	Eles	haviam	alugado	uma	cabana	em	Yosemite	e	quase	não	conseguiram	voltar	para	casa
depois.	A	interestadual	5	fechara	enquanto	estavam	lá,	mas	eles	conseguiram	mudar	para	a	99.	A	rodovia
99	inundou	uma	hora	depois	de	eles	terem	passado.
Enquanto	 eles	 estavam	 nas	 montanhas,	 não	 parou	 de	 nevar.	 Teria	 sido	 agradável	 se	 eles	 estivessem



alojados	 em	um	chalé	 caro	 com	os	pés	 apoiados	perto	da	 lareira.	Em	vez	disso,	haviam	permanecido	no
estacionamento	de	Badger	Pass	com	centenas	de	outras	famílias,	esperando	o	ônibus	que	os	levaria.
Foi	 uma	 espera	 longa	 e	 fria,	 que	 deixou	 todo	 mundo	 descontente.	 Um	 aviso	 informou	 que	 um	 dos

ônibus	havia	 enguiçado	e	não	 chegaria,	 o	que	piorou	o	humor	 coletivo.	Os	meninos	 estavam	com	 fome.
Allegra	mais	ainda.	Os	meninos	estavam	com	frio.	Allegra,	congelada.	Eles	detestavam	esquiar,	disseram
todos,	e	por	que	haviam	sido	forçados	a	ir?
Quando	o	ônibus	chegou,	quase	trinta	minutos	mais	tarde,	um	homem	e	uma	mulher	furaram	a	fila	e

passaram	na	frente	de	Sylvia.	Não	fazia	o	menor	sentido.	Nenhum	deles	achava-se	próximo	o	bastante	da
frente	para	ter	chance	no	primeiro	ônibus.	Mas	Sylvia	havia	sido	empurrada	para	o	lado	e,	na	tentativa	de
não	pisar	em	Diego,	caíra	sobre	o	asfalto	congelado.
–	Ei	–	Daniel	dissera.	–	Essa	que	você	acaba	de	empurrar	é	minha	esposa.
–	Vá	se	foder	–	respondeu	o	homem.
–	O	que	foi	que	você	disse?
–	Foda-se	a	sua	esposa	–	disse	a	mulher.
As	crianças	tinham	um	cachecol	enrolado	em	torno	do	pescoço,	que	lhes	cobria	a	boca.	Acima	dele,	seus

olhos	 brilhavam	 de	 emoção.	 Haveria	 uma	 luta!	 E	 seu	 pai	 iria	 começá-la!	 As	 pessoas	 mais	 próximas	 se
afastaram	para	que	houvesse	espaço	vazio	ao	redor	de	Daniel	e	do	outro	homem.
–	 Daniel,	 não	 –	 disse	 Sylvia.	 Uma	 coisa	 que	 ela	 sempre	 havia	 adorado	 em	 Daniel	 era	 sua	 falta	 de

machismo.	 Os	 garotos	 com	 os	 quais	 havia	 crescido	 eram	 tão	 vaqueros.	 Tão	 caubóis.	 Ela	 nunca	 havia
achado	 aquilo	 atraente.	Daniel	 era	 como	 seu	 pai,	 autoconfiante	 o	 suficiente	 para	 aceitar	 uma	 ofensa	 se
esta	 fosse	 feita.	 (Por	outro	 lado,	 ela	havia	 sido	empurrada	e	 xingada,	 totalmente	 sem	provocação.	Aquilo
não	estava	certo.)
–	 Vou	 resolver	 isso	 –	 disse	 Daniel.	 Ele	 usava	 calça	 de	 esquiar,	 botas	 macias	 après-ski	 e	 um	 imenso

anoraque.	Essa	era	a	camada	de	cima,	mas	havia	várias	por	baixo.	Ele	parecia	prestes	a	ser	disparado	de
um	canhão.	O	outro	homem	achava-se	igualmente	acolchoado,	o	boneco	da	Michelin	em	azul	Patagônia.
Eles	colocaram-se	em	posição.	Sylvia	nunca	tinha	visto	Daniel	tão	zangado.
Daniel	tomou	impulso,	mas	o	gelo	estava	tão	ruim	que	quase	caiu	devido	ao	próprio	movimento.	Errou

o	peito	do	outro	homem	por	vários	centímetros.	O	homem	arremeteu,	e	Daniel	deu	um	passo	para	o	lado,
então	ele	passou	por	Daniel	e	caiu	de	encontro	a	uma	pilha	de	esquis	e	bastões.
Ambos	recuperaram	o	equilíbrio	e	deram	meia-volta.
–	Você	vai	se	arrepender	por	isso	–	disse	o	homem.	Ele	caminhou	em	direção	a	Daniel,	colocando	os	pés

no	gelo	com	cuidado.	Daniel	 tomou	outro	impulso	e	errou.	Suas	botas	deslizaram	sob	o	corpo,	e	ele	caiu
em	 cheio.	O	 homem	 acercou-se	 para	mantê-lo	 ali,	 imobilizá-lo	 com	 o	 joelho,	mas,	 na	 pressa,	 tornou	 a
escorregar	e	passou	por	ele.	Sua	mulher	o	pegou	e	ergueu.	Daniel	 levantou-se,	avançou	com	dificuldade.
Tomou	um	terceiro	impulso,	que	o	fez	dar	meia-volta	e	encarar	Sylvia.
Ele	estava	sorrindo.	Gordo	como	um	Papai	Noel	em	seu	imenso	anoraque	escuro,	lá	estava	ele,	lutando

pela	honra	de	Sylvia,	mas	sem	conseguir	acertar	um	único	soco.	Girando	os	braços,	escorregando,	caindo.
Rindo.

–	Anne	Elliot	é	realmente	a	melhor	heroína	que	Austen	criou?	–	perguntou	Daniel.	–	É	o	que	diz	aqui
no	posfácio.



–	Ela	é	intrinsecamente	boa	demais	para	o	meu	gosto	–	comentou	Allegra.	–	Prefiro	Elizabeth	Bennet.
–	Adoro	todas	elas	–	retrucou	Bernadette.
–	Bernadette	–	chamou	Prudie.	Ela	havia	atingido	aquele	estado	pensativo	e	sentimental	da	embriaguez

do	qual	 todos	que	estão	assistindo	gostam.	–	Você	fez	tantas	coisas	e	 leu	tantos	 livros.	Ainda	acredita	em
finais	felizes?
–	Ah,	meu	Deus,	 claro	 que	 sim.	 –	As	mãos	 de	Bernadette	 estavam	 pressionadas	 uma	 contra	 a	 outra

como	um	livro,	como	as	de	alguém	que	estivesse	rezando.	–	Acho	que	acredito.	Já	tive	quase	uma	centena
deles.
Na	varanda	atrás	dela,	havia	uma	porta	de	vidro	e,	atrás	da	porta,	um	cômodo	às	escuras.	Sylvia	não	era

o	 tipo	 de	 pessoa	 propensa	 aos	 finais	 felizes.	 Nos	 livros,	 sim,	 eles	 eram	 fascinantes.	 Mas	 na	 vida,	 todo
mundo	 tinha	 o	 mesmo	 fim,	 e	 a	 única	 questão	 era	 quem	 chegaria	 lá	 primeiro.	 Ela	 tomou	 um	 gole	 de
margarita	de	pêssego	e	olhou	para	Daniel,	que	a	encarava	e	não	desviou	os	olhos.
E	 se	 a	 pessoa	 tivesse	 um	 final	 feliz	 e	 não	 percebesse?	 Sylvia	 tomou	 nota	 mentalmente.	 Não	 deixar

escapar	o	final	feliz.
Acima	 da	 cabeça	 de	Daniel,	 uma	 folha,	 e	 apenas	 uma	 folha,	 pulsava.	Que	 brisa	minuciosa,	 precisa!

Tinha	o	cheiro	do	rio,	um	cheiro	verde	em	um	mês	marrom.	Ela	respirou	fundo.
–	Às	vezes	um	gato	branco	é	só	um	gato	branco	–	observou	Bernadette.
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Novembro



O

Epílogo

clube	de	 leitura	de	 Jane	Austen	reuniu-se	mais	uma	vez.	Em	novembro,	encontramo-nos	no	Crêpe
Bistro	para	almoçar	e	nos	revezar	vendo	as	fotos	da	viagem	de	Bernadette	à	Costa	Rica	em	seu	laptop.

Era	uma	pena	que	ela	não	houvesse	feito	uma	edição.	Sempre	que	via	alguma	coisa	de	tirar	o	fôlego,	ela
batia	duas	ou	três	fotos	idênticas.	Também	havia	duas	fotos	de	pessoas	sem	cabeça	e	uma	na	qual	não	se
via	nada	além	de	dois	pontos	vermelhos,	que	Bernadette	explicou	que	eram	os	olhos	de	um	jaguar	e	não
pudemos	provar	o	contrário.	Mas	eles	eram	muito	afastados.
Ela	nos	contou	como,	certo	dia,	o	ônibus	de	turismo	havia	quebrado	em	frente	a	uma	fazenda	chamada

A	Arara	Escarlate.	O	dono	da	fazenda,	o	obsequioso	señor	Obando,	havia	insistido	para	que	o	grupo	todo
permanecesse	 lá	 até	 que	 um	 novo	 ônibus	 chegasse.	 Durante	 as	 catorze	 horas	 que	 isso	 levou,	 eles
passearam	pela	fazenda.	Bernadette	viu	um	guarda-chuva-de-pescoço-pelado,	um	alegrinho-das-torrentes,
uma	 juruva-ruiva,	 um	 gavião-real	 (motivo	 de	 considerável	 comemoração),	 alguma	 outra	 ave	 de	 peito
listrado,	outra	de	pés	vermelhos.
O	señor	Obando	era	um	grande	entusiasta,	possuía	uma	energia	enorme	para	um	homem	de	sua	idade.

Estava	decidido	a	colocar	sua	fazenda	no	circuito	do	ecoturismo	e	não	para	si,	mas	para	os	observadores	de
aves.	Era	seu	sonho,	disse	ele.	Seguramente,	não	havia	nenhuma	fazenda	em	parte	alguma	com	aves	ou
trilhas	melhores.	Eles	podiam	ver	por	si	mesmos	quão	boas	eram	as	acomodações,	quão	variados	eram	os
ocupantes	emplumados.
Ele	e	Bernadette	sentaram-se	na	varanda,	beberam	alguma	coisa	com	sabor	de	menta	e	conversaram	a

respeito	de	tudo	que	existia	sob	o	sol.	Os	parentes	dele	em	San	José	–	infelizmente	doentes.	Escreviam	com
frequência,	mas	ele	pouco	os	via.	Livros	–	“Acho	que	nós	não	temos	o	mesmo	gosto	para	romances”,	disse
Bernadette	 –	 e	música.	Os	méritos	 relativos	 de	 Lerner	 e	 Loewe	 versus	 Rodgers	 e	Hammerstein.	O	 señor
Obando	conhecia	as	canções	de	uma	dezena	de	musicais	da	Broadway.	Eles	cantaram	“How	Are	Things	in
Gloccamora?”,	 “I	 Loved	 You	 Once	 in	 Silence”	 e	 “A	 Cockeyed	 Optimist”.	 Ele	 encorajou	 Bernadette	 a	 falar
mais;	disse	que	ouvi-la	melhoraria	o	 seu	 inglês.	Uma	semana	mais	 tarde,	Bernadette	havia	adicionado	o
señor	Obando	à	sua	Lista	Pessoal.
Ela	estava	casada	novamente.	Mostrou-nos	um	anel	com	uma	grande	água-marinha.
–	Acho	realmente	que	esse	é	especial	–	disse	ela.	–	Adoro	homens	de	visão.
Bernadette	havia	voltado	para	ver	os	 filhos,	os	netos,	os	bisnetos	e	 fechar	o	apartamento.	Para	pegar	o

casaco	e	o	chapéu.	E	encaminhar	a	correspondência	para	A	Arara	Escarlate.
Ficamos	felizes	por	ela,	claro,	e	pelo	afortunado	señor	Obando,	mas	também	um	pouco	tristes.	A	Costa

Rica	é	muito	longe.
Grigg	declarou	que	ele,	em	particular,	sentia	falta	de	nossas	reuniões.	Grigg	e	Jocelyn	haviam	acabado

de	 voltar	 da	World	 Fantasy	 Convention	 em	Minneapolis.	 Era	 uma	 convenção	 séria,	 disse	 Jocelyn.	 Para
leitores	 sérios.	Ela	havia	gostado	de	 todos	que	conhecera	e	não	 tinha	visto	nada	que	desaprovasse.	Grigg
declarou	que	ela	não	havia	procurado	com	muita	atenção.
Na	realidade,	achou-a	desajeitada	e	pouco	à	vontade,	cercada	por	tantas	pessoas	que	não	conhecia.	Isso



não	nos	preocupou.	Se	lhe	dessem	tempo	para	relaxar,	tempo	para	perceber	o	que	era	necessário,	Jocelyn
colocaria	toda	a	comunidade	em	ordem.	A	formação	de	casais	por	si	só	a	ocuparia	durante	anos.
–	Podíamos	ler	outra	pessoa	–	sugeriu	Grigg.	–	Patrick	O’Brian?	Alguns	dos	livros	dele	têm	tudo	a	ver

com	Austen.	Mais	do	que	seria	de	se	esperar.
–	Sou	uma	grande	fã	de	barcos	–	Prudie	disse	a	Grigg.	–	Pergunte	a	qualquer	pessoa.	–	Seu	tom	de	voz

foi,	na	melhor	das	hipóteses,	educado.
Grigg	 não	 havia	 entendido.	 Se	 houvéssemos	 começado	 com	 Patrick	 O’Brian,	 então	 poderíamos	 ter

passado	a	Austen.	Mas	não	podíamos	seguir	na	outra	direção.
Havíamos	 permitido	 que	 Austen	 entrasse	 em	 nossa	 vida	 e	 agora	 estávamos	 todos	 ou	 casados	 ou

namorando.	O’Brian	teria	feito	isso?	Como?	Quando	precisássemos	cozinhar	a	bordo	de	um	navio,	tocar
um	instrumento	musical,	viajar	à	Espanha	vestidos	como	ursos,	Patrick	O’Brian	seria	nosso	homem.	Até
lá,	apenas	esperaríamos.	Em	três	ou	quatro	anos,	seria	hora	de	ler	Austen	outra	vez.
Sylvia	 e	Daniel	 haviam	permanecido	 na	 casa	 de	 Jocelyn	 para	 cuidar	 do	 canil	 enquanto	 ela	 estava	 na

World	 Fantasy.	 Depois	 disso,	 Daniel	 voltou	 para	 casa.	 Sylvia	 contou-nos	 que	 aprendeu	 algumas	 dicas
conjugais	úteis	com	Sahara	e	os	leões	da	Rodésia	matriarcais.	Diz	que	está	feliz,	mas	continua	a	ser	Sylvia.
Quem	pode	realmente	saber?
Ultimamente,	 vemos	 Allegra	muito	menos.	 Ela	mudou-se	 para	 São	 Francisco	 e	 voltou	 com	Corinne.

Nenhum	 de	 nós	 espera	 que	 dure.	 Daniel	 contou	 a	 Sylvia	 o	 que	 Corinne	 havia	 feito,	 Sylvia	 contou	 a
Jocelyn,	e	agora	todos	nós	meio	que	sabemos.	É	difícil	gostar	muito	de	Corinne	agora;	é	difícil	ter	um	bom
pressentimento	quanto	 ao	 relacionamento.	É	preciso	 acreditar	 em	 reforma	 radical.	É	preciso	 confiar	 em
Allegra.	Lembrar-se	que	ninguém	consegue	intimidar	Allegra.
Existe	 toda	 uma	história	 envolvendo	 Samantha	Yep,	mas	Allegra	 afirma	 que	 nunca	 irá	 contá-la,	 não

para	nós,	não	para	Corinne.	É	uma	boa	história,	eis	o	motivo.	Ela	não	tem	a	menor	intenção	de	encontrá-
la	em	The	New	Yorker	algum	dia.
Todos	pedimos	uma	taça	da	excelente	sidra	do	Crêpe	Bistro	e	brindamos	ao	casamento	de	Bernadette.

Sylvia	levou	a	esfera	Pergunte	a	Austen,	não	para	fazermos	perguntas,	apenas	para	que	esta	desse	a	última
palavra	à	pessoa	certa.
	
Sul,	norte...	eu	conheço	bem	uma	nuvem	negra...[28]

Mas	Austen	não	iria	querer	que	as	coisas	terminassem	assim.
	
Uma	mulher	solteira	de	boas	posses	é	sempre	respeitável.[29]

Melhor.	Um	sentimento	bom.	Ainda	que	não	muito	verdadeiro,	como	outras	coisas	que	ela	disse.	Temos
certeza	que	é	possível	pensar	em	exceções.
	
O	mero	costume	de	aprender	a	amar	é	a	questão.[30]

Bingo.
	
Em	homenagem	a	Bernadette,	com	os	melhores	votos	de	saúde	e	felicidade	futuras,	Austen	se	repete:
	
O	mero	costume	de	aprender	a	amar	é	a	questão.



–	JANE	AUSTEN,	1775–1817

28.	Austen,	Jane.	Mansfield	Park.	São	Paulo:	Penguin	Classics.	Cia.	das	Letras,	1-ª	ed.,	2014,	p.	297.	(N.	da	T.)
29.	Austen,	Jane.	Emma.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1996,	p.	67.	(N.	da	T.)
30.	Austen,	Jane.	A	abadia	de	Northanger.	Porto	Alegre:	L&PM,	2014,	p.	187.	(N.	da	T.)



Guia	do	leitor

Jane	 Austen	 é	 estranhamente	 capaz	 de	 manter	 todo	 mundo	 ocupado.	 Os	 moralistas,	 a	 turma	 do
Eros-e-Ágape,	 os	 marxistas,	 os	 freudianos,	 os	 junguianos,	 os	 semióticos,	 os	 desconstrucionistas	 –
todos	descobrem	um	parque	de	aventuras	 em	seis	 romances	 repetitivos	 sobre	provincianos	de	 classe
média.	E	para	todas	as	gerações	de	críticos	e	leitores,	sua	ficção	renova-se	sem	esforço.

–	MARTIN	AMIS,	“Jane’s	World”,	The	New	Yorker



Os	romances

Emma	 foi	 escrito	 entre	 janeiro	 de	 1814	 e	 março	 de	 1815,	 e	 publicado	 em	 1815.	 O	 personagem-título,
Emma	Woodhouse,	 é	 a	 rainha	 de	 sua	 pequena	 comunidade.	 É	 atraente	 e	 rica.	Não	 tem	mãe;	 seu	 pai,
temperamental	e	fraco,	não	impõe	restrições	nem	ao	comportamento,	nem	à	presunção	da	filha.	Todos	na
aldeia	 lhe	 são	 reverentes	 e	 inferiores	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 posição	 social.	 Apenas	 o	 Sr.	Knightley,	 velho
amigo	da	família,	está	sempre	sugerindo	que	ela	precisa	melhorar.
Emma	gosta	 de	 promover	 casamentos.	Quando	 conhece	 a	 bela	Harriet	 Smith,	 “filha	natural	 de	uma

pessoa	 desconhecida”,31	 Emma	 a	 adota,	 tanto	 como	 amiga	 quanto	 como	 causa.	 Sob	 a	 orientação	 de
Emma,	 Harriet	 recusa	 a	 proposta	 de	 Robert	 Martin,	 fazendeiro	 local,	 de	 forma	 que	 Emma	 possa
engendrar	outra	da	parte	do	Sr.	Elton,	o	vigário.	Infelizmente,	o	Sr.	Elton	interpreta	mal	a	trama	e	crê	que
a	própria	Emma	está	interessada	nele.	Não	pode	se	permitir	rebaixar-se	para	cogitar	em	Harriet	Smith.
A	situação	fica	ainda	mais	estremecida	pelo	retorno	à	aldeia	de	Jane	Fairfax,	sobrinha	da	tagarela	Srta.

Bates,	 e	 por	 uma	 visita	 de	 Frank	 Churchill,	 enteado	 da	 ex-governanta	 de	 Emma.	 Ele	 e	 Jane	 estão
secretamente	 comprometidos,	 mas	 como	 todos	 desconhecem	 o	 fato,	 este	 não	 tem	 nenhum	 impacto	 no
frenesi	casamenteiro.
Por	fim	os	casais	são	escolhidos,	se	não	de	acordo	com	o	plano	de	Emma,	ao	menos	para	sua	satisfação.

Pouco	 interessada	em	casamento	no	 início,	ela	compromete-se	alegremente	com	o	Sr.	Knightley	antes	do
fim	do	livro.
	
Razão	e	 sensibilidade	 foi	 escrito	no	 final	da	década	de	1790,	mas	muito	 revisto	 antes	da	publicação	 em

1811.	 É	 essencialmente	 a	 história	 de	 duas	 irmãs,	 Elinor	 e	Marianne	Dashwood.	 A	morte	 de	 seu	 pai	 as
deixou,	 junto	 com	 a	 mãe	 e	 a	 irmã	 mais	 nova,	 financeiramente	 necessitadas.	 As	 duas	 mulheres	 se
apaixonam,	 cada	 uma	 a	 sua	 maneira	 –	 Marianne	 é	 extravagante	 e	 sincera	 em	 suas	 emoções;	 Elinor,
comedida	e	decorosa.
O	 objeto	 do	 interesse	 de	 Elinor	 é	 Edward	 Ferrars,	 irmão	 de	 Fanny	 Dashwood,	 sua	 cunhada

desagradável	e	mesquinha.	Elinor	descobre	que	Edward,	para	infelicidade	deste,	acha-se	há	algum	tempo
inextricável	 e	 secretamente	 comprometido	 com	 uma	 jovem	 chamada	 Lucy	 Steele.	 Descobre	 esse	 fato	 a
partir	 de	 Lucy	 que,	 ciente	 do	 interesse	 de	 Elinor,	 embora	 finja	 o	 contrário,	 elege-a	 como	 confidente
especial.
Marianne	espera	casar-se	com	John	Willoughby,	o	único	homem	atraente	do	livro.	Este	a	abandona	por

um	casamento	financeiramente	vantajoso.	A	surpresa	e	decepção	daí	decorrentes	lançam	Marianne	em	um
perigoso	declínio.
Quando	Lucy	Steele	 rejeita	Edward	por	 seu	 irmão	Robert,	Edward	está	 finalmente	 livre	para	casar-se

com	Elinor.	Edward	parece	bastante	 enfadonho,	mas	ao	menos	 é	 a	 escolha	de	Elinor.	Marianne	 casa-se
com	o	coronel	Brandon,	o	homem	maçante	que	Elinor	e	sua	mãe	elegeram	para	ela.
	
Mansfield	 Park	 foi	 escrito	 entre	 1811	 e	 1813,	 e	 publicado	 em	 1814.	 Marca	 o	 retorno	 de	 Austen	 à

composição	dos	romances,	após	uma	interrupção	de	mais	de	uma	década.



Aos	10	anos,	Fanny	Price	é	retirada	de	seu	lar	empobrecido	e	acolhida	na	rica	propriedade	de	sua	tia	e
seu	 tio	 Bertram.	 Lá,	 é	 atormentada	 pela	 tia	 Norris,	 detestada	 pelos	 primos	 Tom,	 Maria	 e	 Julia,	 e	 faz
amizade	apenas	com	o	primo	Edmund.	Sua	posição	é	inferior	à	de	uma	filha,	assemelhando-se	mais	à	de
uma	criada.	Os	anos	se	passam.	Fanny	cresce	retraída	e	doentia	(ainda	que	muito	bonita).
Enquanto	 o	 tio	Bertram	está	 viajando	 a	negócios,	Henry	 e	Mary	Crawford	 instalam-se	na	 residência

paroquial	 vizinha.	 Os	 irmãos	 Crawford	 são	 animados	 e	 agradáveis.	 Tanto	 Maria	 quanto	 Julia	 estão
apaixonadas	por	Henry.	Edmund	acha-se	igualmente	apaixonado	por	Mary.
Peças	 de	 teatro	 amador	 são	 programadas,	 então	 canceladas	 devido	 ao	 retorno	 de	 tio	 Bertram.	Mas	 os

ensaios	já	incentivaram	vários	flertes	prejudiciais.	Maria,	humilhada	pela	falta	de	verdadeiro	interesse	por
parte	de	Henry,	casa-se	com	o	Sr.	Rushworth,	um	idiota	rico.
Em	seguida,	Henry	apaixona-se	pela	tímida	Fanny.	Esta	recusa	o	casamento	vantajoso	e,	como	castigo,

é	enviada	de	volta	a	seus	pais.	Henry	persegue-a	por	algum	tempo,	então	tem	um	caso	com	Maria,	o	que
resulta	na	desgraça	desta.	Edmund	abre	os	olhos	diante	da	reação	casual	de	Mary	a	esse	fato.
Tom,	o	mais	velho	dos	primos	Bertram,	quase	morre	em	decorrência	do	vício	e	da	devassidão;	Fanny	é

levada	de	volta	a	Mansfield	Park	para	ajudar	a	cuidar	dele.	Ao	final	do	livro,	Fanny	e	Edmund	se	casam.
Eles	parecem	combinar	bem,	ainda	que	não	fossem,	como	enfatizou	Kingsley	Amis,	o	tipo	de	pessoas	que
alguém	gostaria	de	convidar	para	um	jantar.
	
A	abadia	de	Northanger	 foi	 escrito	no	 final	 da	década	de	 1790,	mas	publicado	 apenas	 após	 a	morte	da

autora.	 É	 a	 história	 de	 uma	 heroína	 deliberadamente	 comum	 chamada	 Catherine	 Morland.	 O	 livro
divide-se	 em	 duas	 partes.	 Na	 primeira,	 Catherine	 viaja	 a	 Bath	 com	 os	 Allen,	 amigos	 da	 família.	 Lá,
conhece	 dois	 casais	 de	 irmãos	 –	 John	 e	 Isabella	 Thorpe	 e	Henry	 e	 Eleanor	 Tilney.	 Seu	 próprio	 irmão,
James,	junta-se	a	eles	e	fica	noivo	de	Isabella.	Catherine	sente-se	atraída	por	Henry,	um	clérigo	espirituoso
de	conduta	pouco	ortodoxa.
O	general	Tilney,	pai	de	Henry	e	Eleanor,	convida	Catherine	para	visitá-los	em	casa;	a	visita	constitui	a

segunda	metade	do	 livro.	O	general	 é	 ao	mesmo	 tempo	 solícito	 e	 autoritário.	 Influenciada	pelo	 romance
gótico	que	havia	lido,	Catherine	imagina	que	ele	assassinou	a	mulher.	Henry	descobre	o	fato	e	a	corrige	de
forma	humilhante.
Catherine	 recebe	 uma	 carta	 de	 James,	 contando	 que	 Isabella	 terminou	 o	 noivado.	 Ao	 retornar	 de

Londres,	o	general	Tilney	induz	Catherine	a	deixar	a	propriedade,	o	que	a	obriga	a	voltar	para	casa.	Por
fim,	 subentende-se	 que	 Catherine	 e	 James	 equivocaram-se	 com	 pessoas	muito	 ricas,	mas	 a	 situação	 se
esclarece.
Henry	fica	tão	indignado	com	o	comportamento	do	pai	que	sai	imediatamente	atrás	de	Catherine	e	lhe

propõe	casamento.	Eles	não	podem	prosseguir	sem	a	permissão	do	pai	dele,	mas	esta	é	finalmente	obtida
no	frenesi	auspicioso	do	casamento	de	Eleanor	com	um	visconde.
	
Orgulho	 e	 preconceito	 foi	 originalmente	 intitulado	 Primeiras	 impressões.	 Foi	 escrito	 entre	 1796	 e	 1797	 e

expressivamente	 revisto	 antes	 de	 sua	 publicação	 em	 1813.	 É	 o	 mais	 famoso	 dos	 romances.	 A	 própria
Austen	 o	 caracterizou	 como	 “muito	 leve,	 perspicaz	 e	 espirituoso”,	 sugerindo	 que	 necessitava	 de	 algum
“disparate	 enganoso	 sério”	 à	 guisa	 de	 contraste.	Em	uma	 inversão	 do	 clássico	 conto	 de	 fadas	Cinderela,
quando	 o	 herói,	 Fitzwilliam	 Darcy,	 vê	 pela	 primeira	 vez	 a	 heroína,	 Elizabeth	 Bennet,	 em	 um	 baile,



recusa-se	a	dançar	com	ela.
Elizabeth	é	uma	das	cinco	filhas	dos	Bennet,	secundando	em	idade	apenas	a	bela	Jane.	A	propriedade

dos	Bennet	acha-se	vinculada	a	um	primo,	e,	embora	as	garotas	 tenham	uma	vida	confortável	enquanto
seu	pai	está	vivo,	sua	sobrevivência	financeira	a	longo	prazo	depende	do	casamento.
A	história	gira	em	torno	da	persistente	antipatia	de	Elizabeth	por	Darcy	e	a	crescente	atração	de	Darcy

por	 Elizabeth.	 Quando	 esta	 conhece	 o	 libertino	Wickham,	Darcy	 antipatiza	 intensamente	 com	 ele;	 ela
deixa-se	rapidamente	conquistar	por	essa	aversão	compartilhada.
Um	 enredo	 secundário	 envolve	 o	 herdeiro	 do	 pai	 dela,	 o	 reverendo	 Collins,	 que	 tenta	 reparar	 seu

impacto	 financeiro	 sobre	 a	 família	 ao	 pedir	 que	 Elizabeth	 case-se	 com	 ele.	 Elizabeth	 o	 rejeita	 –	 ele	 é
arrogante	e	estúpido	–	então	ele	 faz	a	mesma	proposta	a	Charlotte	Lucas,	a	melhor	amiga	de	Elizabeth,
que	aceita.
Darcy	 propõe	 casamento	 a	Elizabeth,	mas	 de	 forma	 grosseira.	Elizabeth	 o	 rejeita	 de	 forma	 grosseira.

Wickham	foge	com	Lydia,	a	mais	nova	das	irmãs	Bennet,	e	Darcy	é	providencial	para	encontrar	o	casal	e
obter	um	casamento	para	Lydia.	Isso,	juntamente	com	seu	amor	inabalável	e	suas	maneiras	aprimoradas,
convence	Elizabeth	de	que	ele	é	o	homem	para	ela	afinal.	Jane	casa-se	com	o	Sr.	Bingley,	amigo	de	Darcy,
no	mesmo	dia	em	que	Elizabeth	e	Darcy	se	casam.	Ambas	as	irmãs	acabam	muito	ricas.
	
Assim	como	A	abadia	de	Northanger,	Persuasão	foi	publicado	após	a	morte	da	autora.	O	livro	começa	no

verão	de	1814;	a	paz	foi	rompida;	a	Marinha	está	em	casa.	Um	viúvo	vaidoso	e	perdulário,	sir	Walter	Elliot,
é	 forçado,	por	 economia,	 a	 alugar	 a	propriedade	da	 família	para	 certo	almirante	Croft	 e	muda-se	 com	a
filha	 mais	 velha,	 Elizabeth,	 para	 Bath.	 Uma	 irmã	 mais	 nova,	 Anne	 Elliot,	 visita	 a	 irmã	 casada
deliciosamente	resmungona,	Mary,	antes	de	juntar-se	a	eles.
Muitos	 anos	 antes,	 Anne	 havia	 sido	 noiva	 do	 cunhado	 do	 almirante	Croft,	 agora	 o	 capitão	 Frederick

Wentworth.	A	desaprovação	de	sua	família	e	os	conselhos	de	uma	velha	amiga,	lady	Russell,	levaram-na	a
cancelar	o	casamento,	mas	ela	continua	apaixonada	por	ele.
Wentworth	 vai	 visitar	 a	 irmã	e	dá	 início	 a	uma	 série	de	 visitas	 aos	Musgrove,	 a	 família	na	qual	Mary

Elliot	se	casou.	Isso	com	frequência	o	mantém	no	caminho	de	Anne.	Esta	é	forçada	a	vê-lo	aparecer	à	caça
de	 uma	 esposa	 entre	 as	 filhas	 dos	Musgrove,	 e	 ele	 acaba	 preferindo	 Louisa.	 Em	 uma	 viagem	 a	 Lyme,
Louisa	sofre	uma	queda	séria,	da	qual	demora	a	se	recuperar.
Anne	 reúne-se	 a	 sua	 família	 em	Bath,	 embora	 eles	 não	 pareçam	 sentir-lhe	 a	 falta	 nem	 desejá-la	 por

perto.	Um	 primo,	 herdeiro	 do	 título	 de	 seu	 pai,	 vinha	 se	mostrando	 atencioso	 para	 com	 sua	 irmã	mais
velha.	Quando	Anne	chega,	ele	volta	suas	atenções	para	ela.
A	 Sra.	 Smith,	 velha	 amiga	 de	 escola	 de	 Anne,	 revela	 que	 ele	 é	 um	 patife.	 O	 noivado	 de	 Louisa	 é

anunciado,	 não	 com	Wentworth,	 mas	 com	 Benwick,	 um	 oficial	 da	Marinha	 enlutado	 que	 ela	 via	 com
frequência	 em	Lyme.	Wentworth	 segue	Anne	até	Bath	 e	depois	de	 vários	outros	mal-entendidos,	 os	dois
finalmente	se	casam.

31.	Austen,	Jane.	Emma.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1996,	p.	18.	(N.	da	T.)



A	reação

NA	QUAL	A	FAMÍLIA	E	OS	AMIGOS	DE	JANE	AUSTEN
TECEM	COMENTÁRIOS	ACERCA	DE	Mansfield	Park,

OPINIÕES	REUNIDAS	E	ANOTADAS	PELA	PRÓPRIA	AUSTEN	[1]

Minha	Mãe	–	não	gostou	tanto	quanto	de	O.	&	P.	–	Achou	Fanny	insípida.	–	Gostou	da	Sra.	Norris.

Cassandra	(irmã)	–	achou	tão	perspicaz,	ainda	que	não	tão	genial,	quanto	O.	&	P.	–	Gostou	de	Fanny.	–
Deleitou-se	com	a	estupidez	do	Sr.	Rushworth.

Meu	Irmão	Mais	Velho	(James)	–	um	fervoroso	admirador	no	geral.	–	Adorou	as	Cenas	de	Portsmouth.

Sr.	e	Sra.Cooke	(madrinha)	–	gostaram	muito	–	particularmente	da	Maneira	com	que	o	Clero	é	tratado.	–
O	Sr.	Cooke	 chamou-o	 “o	Romance	mais	 inteligente	que	 já	havia	 lido”.	–	A	Sra.	Cooke	pediu	uma	boa
Figura	Matronal.

A	Sra.	Augusta	Bramstone	(irmã	mais	velha	de	Wither	Bramstone)	–	confessou	que	achou	R.	&	S.	–	e	O.
&	 P.	 completamente	 absurdos,	 mas	 esperava	 gostar	 mais	 de	 M.	 P.,	 &	 tendo	 concluído	 o	 1-º	 vol.	 –
congratulou-se	por	ter	passado	pelo	pior.

A	 Sra.	 Bramstone	 (mulher	 de	 Wither	 Bramstone)	 –	 muito	 satisfeita	 com	 ele;	 particularmente	 com	 o
personagem	 de	 Fanny,	 por	 ser	 tão	 natural.	 Achou	 lady	 Bertram	 parecida	 consigo.	 –	 Preferiu-o	 aos	 dois
outros	–	mas	 imaginou	que	 isso	poderia	 se	dever	a	 sua	 falta	de	Discernimento	–	visto	que	não	percebe	a
Sutileza.
	
	

NA	QUAL	A	FAMÍLIA	E	OS	AMIGOS	DE	JANE	AUSTEN
TECEM	COMENTÁRIOS	ACERCA	DE	Emma	[2]

Minha	Mãe	–	achou	mais	divertido	que	M.	P.	–	mas	não	tão	interessante	quanto	O.	&	P.	–	Nenhum	dos
personagens	equipara-se	à	lady	Catherine	&	ao	Sr.	Collins.

Cassandra	–	melhor	que	O.	&	P.	–	mas	não	tão	bom	quanto	M.	P.

Sr.	 e	 Sra.	 J.A.	 (James	 Austen)	 –	 não	 gostaram	 tanto	 quanto	 dos	 outros	 três.	 Linguagem	 diferente	 dos
outros;	de	leitura	menos	fácil.



Cap.	 Austen	 (Francis	William)	 –	 gostou	 extremamente,	 tendo	 observado	 que	 embora	 possa	 haver	mais
Sutileza	em	O.	&	P.	–	&	uma	Moralidade	superior	em	M.	P.	–	ainda	assim,	no	geral,	devido	a	sua	peculiar
atmosfera	de	Natureza	do	começo	ao	fim,	ele	o	preferiu	aos	outros	dois.

Sr.	Sherer	(vigário)	–	achou	que	não	se	equipara	nem	a	M.	P.	–	(do	qual	gostou	mais	que	de	todos)	nem	a
O.	&	P.	–	Descontente	com	minhas	descrições	de	Clérigos.

Srta.	 Isabella	 Herries	 –	 não	 gostou	 –	 opôs-se	 a	 minha	 exposição	 do	 sexo	 na	 figura	 da	 Heroína	 –
convencida	 de	 que	 eu	 tinha	 em	 vista	 a	 Sra.	 e	 a	 Srta.	 Bates	 devido	 a	 alguns	 dos	 conhecidos	 das	 duas	 –
Pessoas	das	quais	nunca	ouvi	falar.

Sr.	Cockerelle	–	gostou	tão	pouco,	que	Fanny	não	me	enviaria	a	opinião	dele.

Sr.	Fowle	(amigo	de	infância)	–	leu	apenas	os	primeiros	e	últimos	capítulos,	pois	tinha	ouvido	falar	que	a
obra	não	era	interessante.

Sr.	Jeffery	(Editor	da	Edinburgh	Review)	manteve-se	acordado	por	causa	dele	durante	três	noites.
	
	

NA	QUAL	CRÍTICOS,	ESCRITORES	E	FIGURAS	LITERÁRIAS	TECEM
COMENTÁRIOS	SOBRE	AUSTEN,	SEUS	ROMANCES,	SEUS	ADMIRADORES

E	SEUS	DETRATORES	AO	LONGO	DE	DOIS	SÉCULOS

1812	–	Crítica	não	assinada	de	Razão	e	sensibilidade	[3]

Iremos,	no	entanto,	reter	nossas	amigas	não	mais	que	para	 lhes	assegurar	que	podem	ler	 tais	volumes
não	só	com	satisfação,	mas	com	autênticos	benefícios,	pois	podem	aprender	com	eles,	se	lhes	aprouver,
muitas	máximas	 sóbrias	e	 salutares	para	a	condução	da	vida,	exemplificadas	em	uma	narrativa	muito
agradável	e	divertida.

1814	–	Mary	Russell	Mitford,	crítica	de	Orgulho	e	preconceito	[4]

É	 impossível	 não	 sentir	 em	 cada	 linha	 de	Orgulho	 e	 preconceito,	 em	 cada	 palavra	 de	 “Elizabeth”,	 a
completa	falta	de	gosto	que	poderia	produzir	uma	heroína	tão	arrogante,	tão	mundana	quanto	a	amada
de	um	homem	como	Darcy.	Wickham	é	igualmente	ruim.	Ah!	eles	foram	feitos	um	para	o	outro	e	não
consigo	perdoar	o	delicioso	Darcy	por	tê-los	separado.	Darcy	deveria	ter-se	casado	com	Jane.

1815	–	Sir	Walter	Scott,	crítica	de	Emma	[5]

De	modo	geral,	o	curso	dos	romances	dessa	autora	mantém	a	mesma	relação	com	o	modelo	sentimental
e	romântico	que	os	milharais,	chalés	e	prados	mantêm	com	os	gramados	muito	ornamentados	de	uma



mansão	em	exposição,	ou	as	elevações	 irregulares	de	uma	paisagem	montanhosa.	Nem	é	 tão	cativante
quanto	 a	 primeira,	 nem	 tão	majestoso	 quanto	 a	 outra,	 mas	 proporciona	 àqueles	 que	 os	 visitam	 um
prazer	 quase	 aliado	 à	 experiência	 de	 seus	 próprios	 hábitos	 sociais;	 e	 o	 que	 é	 de	 certa	 importância,	 o
jovem	viajante	pode	retornar	de	seu	passeio	para	os	assuntos	corriqueiros	da	vida	sem	a	menor	chance
de	ter	a	cabeça	virada	pela	recordação	do	cenário	pelo	qual	esteve	perambulando.

1826	–	Sir	Walter	Scott	onze	anos	mais	tarde,	após	a	morte	de	Austen,	seu	entusiasmo	tendo	aumentado	[6]

Também	li	de	novo,	e	pelo	menos	pela	terceira	vez,	o	romance	primorosamente	escrito	da	Srta.	Austen
Orgulho	 e	 preconceito.	 Essa	 jovem	 senhora	 tinha	 um	 talento	 para	 descrever	 o	 envolvimento,	 os
sentimentos	 e	 personagens	 da	 vida	 ordinária	 que	 é,	 para	 mim,	 o	 mais	 maravilhoso	 com	 que	 já	 me
deparei.	 A	 tensão	 do	 Grande	 Clamor	 posso	 eu	mesmo	 produzir,	 como	 qualquer	 outro	 agora,	 mas	 o
toque	 extraordinário	 que	 torna	 interessantes	 coisas	 e	 personagens	 corriqueiros	 a	 partir	 da	 verdade	 da
descrição	 e	 do	 sentimento	me	 é	 negado.	 Que	 pena	 que	 uma	 pessoa	 tão	 talentosa	 tenha	morrido	 tão
cedo!

1826	–	Presidente	John	Marshall	do	Supremo	Tribunal,	carta	a	Joseph	Story	[7]

Fiquei	um	pouco	aflito	ao	descobrir	que	você	não	havia	acolhido	o	nome	da	Srta.	Austen	em	sua	lista	de
favoritos.	 [...]	 Seus	 voos	 não	 são	 grandiosos,	 ela	 não	 ganha	 altura	 nas	 asas	 de	 uma	 águia,	 mas	 é
agradável,	 interessante,	 equânime,	 além	 de	 divertida.	Conto	 com	 sua	 elaboração	 de	 alguma	 desculpa
por	essa	omissão.

1830	–	Thomas	Henry	Lister	[8]

A	 Srta.	 Austen	 nunca	 foi	 tão	 popular	 quanto	 merecia.	 Atenta	 à	 fidelidade	 de	 descrição	 e	 avessa	 aos
truques	 comuns	 de	 sua	 arte,	 ela,	 nesta	 era	 de	 charlatanismo	 literário,	 não	 recebeu	 sua	 recompensa.
Leitores	 corriqueiros	 inclinaram-se	 a	 julgá-la	 tal	 qual	 Partridge,	 no	 romance	 de	 Fielding,	 avaliou	 a
atuação	de	Garrick.	Ele	não	 conseguia	 enxergar	o	mérito	de	um	homem	que	 se	 comportava	no	palco
simplesmente	como	se	esperaria	que	qualquer	pessoa	se	comportasse	sob	circunstâncias	semelhantes	na
vida	 real.	Preferia	 infinitamente	 o	 “camarada	 turbulento,	 de	 cabeleira	postiça”,	que	 sacudia	 os	 braços
como	um	moinho	e	discursava	com	voz	de	três.	Assim	foi	com	muitos	dos	leitores	da	Srta.	Austen.	Ela
era	muito	natural	para	eles.

1848	–	Charlotte	Brontë,	carta	a	G.	H.	Lewes	[9]

Que	estranho	 sermão	vem	a	 seguir	 em	 sua	 carta!	Você	diz	que	devo	 familiarizar	minha	mente	 com	o
fato	 de	 que	 a	 “Srta.	 Austen	 não	 é	 uma	 poetisa,	 não	 possui	 nenhum	 ‘sentimento’”	 (você	 coloca
desdenhosamente	 a	 palavra	 entre	 aspas),	 “nenhuma	 eloquência,	 nada	 do	 entusiasmo	 arrebatador	 da
poesia”;	e	depois	acrescenta	que	preciso	“aprender	a	reconhecê-la	como	uma	das	maiores	artistas,	uma	das
maiores	 pintoras	 do	 caráter	 humano	 e	 uma	 das	 escritoras	 com	 a	 melhor	 noção	 de	 meios	 para	 atingir
determinado	fim	que	já	existiu”.
O	último	argumento	apenas,	sempre	irei	reconhecer.



Pode	existir	um	grande	artista	sem	poesia?

1870	–	Crítica	não	assinada	em	Uma	memória	de	Jane	Austen,	de	James	Edward	Austen-Leigh	[10]

A	Srta.	Austen	sempre	foi,	par	excellence,	a	autora	favorita	dos	homens	letrados.	Os	méritos	peculiares	de
seu	estilo	são	reconhecidos	por	todos,	mas,	com	seu	número	de	leitores,	nunca	lhe	garantiram	o	que	se
pode	 positivamente	 chamar	 de	 popularidade.	 [...]	 Sempre	 se	 reconheceu	 que	 a	 vida	 pessoal	 da	 Srta.
Austen	foi	isenta	dos	incidentes	e	paixões	que	favorecem	o	ofício	do	biógrafo.	[...]	Encaixa-se	em	nossa
ideia	 de	 escritora	 descobrir	 que	 ela	 foi	 exímia	 no	 bordado	 microscópico	 de	 sessenta	 anos	 antes,	 que
nunca	se	apaixonou,	que	“se	refugiou	nas	vestimentas	da	meia-idade	antes	que	sua	idade	ou	aparência
exigissem”.	[...]
Os	críticos	da	época	estavam	no	escuro.	[...]	Ela	mesma	não	tinha	consciência	de	haver	fundado	uma

nova	escola	de	ficção,	que	inspiraria	novos	cânones	de	análise.

1870	–	Margaret	Oliphant	[11]

Os	livros	da	Srta.	Austen	não	lhe	asseguraram	fama	repentina.	Fizeram-se	notar	de	forma	tão	gradual	e
vagarosa	que	até	mesmo	em	sua	morte	não	haviam	alcançado	grande	sucesso.	 [...]	Fomos	 informados
de	que,	por	ocasião	de	 sua	morte,	 eles	não	haviam	rendido	mais	que	 setecentas	 libras	e	nada	além	de
uma	módica	 pitada	 de	 louvores.	Não	 podemos	 dizer	 que	 estejamos	minimamente	 surpresos	 com	 esse
fato;	achamos	muito	mais	surpreendente	que	eles	tenham,	após	longo	tempo,	alcançado	a	alta	posição
que	hoje	ocupam.	Para	o	público	em	geral,	que	adora	 simpatizar	 com	as	pessoas	que	ele	encontra	na
ficção,	 chorar	 com	 elas,	 regozijar-se	 com	 elas	 e	 adquirir	 verdadeiro	 interesse	 em	 todas	 as	 suas
preocupações,	dificilmente	 seria	de	 se	esperar	que	 livros	 tão	calmos,	 frios	e	perspicazes,	que	alardeiam
tão	pouco	sua	afinidade	se	tornassem	populares.[...]Eles	são	antes	do	tipo	que	atrai	o	conhecedor,	que
seduz	a	mente	crítica	e	literária.

1870	–	Anthony	Trollope	[12]

Emma,	a	heroína,	é	tratada	de	forma	quase	impiedosa.	Em	todas	as	passagens	do	livro,	ela	incorre	em
alguma	 insensatez,	 alguma	 futilidade,	 alguma	 falta	 de	 conhecimento	 –	 ou	 efetivamente	 em	 alguma
maldade.	[...]	Nos	dias	de	hoje,	não	nos	atrevemos	a	tornar	nossas	heroínas	tão	desprezíveis.

1894	–	Alice	Meynell	[13]

Ela	 é	 mestra	 do	 escárnio,	 em	 lugar	 da	 inteligência	 ou	 do	 humor.	 [...]	 Sua	 ironia	 é	 por	 vezes
intensamente	 amarga.	 [...]	 A	 falta	 de	 delicadeza	 e	 vivacidade	 manifesta-se	 na	 indiferença	 da	 Srta.
Austen	para	 com	as	 crianças.	Estas	dificilmente	aparecem	em	suas	histórias,	 a	não	 ser	para	 ilustrar	 a
loucura	 das	 mães.	 Elas	 não	 são	 tema	 enquanto	 crianças;	 são	 tema	 enquanto	 crianças	 mimadas,
enquanto	 crianças	 por	 meio	 das	 quais	 a	 mãe	 pode	 receber	 elogios	 de	 conhecidos	 astuciosos	 e	 gerar
aborrecimentos	aos	amigos	sensíveis.	[...]	Na	frieza	e	antipatia,	a	Srta.	Austen	assemelha-se	a	Charlotte
Brontë.



1895	–	Willa	Cather	[14]

Tenho	 pouca	 fé	 em	 mulheres	 na	 ficção.	 Elas	 possuem	 uma	 espécie	 de	 consciência	 de	 gênero
abominável.	São	muito	limitadas	a	uma	condição	e	mentem	muito	acerca	disso.	São	bem	poucas	as	que
realmente	 fizeram	algo	que	 valha	 a	pena;	houve	 as	magníficas	Georges,	George	Eliot	 e	George	Sand,
que	nada	mais	 eram	que	mulheres,	 a	 Srta.	Brontë,	 que	manteve	 seu	 sentimentalismo	 sob	 controle,	 e
Jane	Austen,	que	decerto	possuía	mais	bom	senso	que	qualquer	uma	delas	e	foi,	sob	certos	aspectos,	a
maior	 de	 todas.	 [...]	 Quando	 uma	 mulher	 escreve	 uma	 história	 de	 aventuras,	 um	 conto	 marítimo
arrojado,	uma	narrativa	varonil	de	batalha,	qualquer	coisa	sem	vinho,	mulheres	e	amor,	então	começo	a
ter	esperanças	de	que	façam	algo	grande,	não	antes.

1898	–	Artigo	não	assinado	em	The	Academy	[15]

Por	vezes,	em	um	fim	de	semana,	tenho	a	sorte	de	[...]	ter	descoberto	uma	pousada	antiga	aconchegante
na	costa	de	Norfolk,	onde	não	há	campos	de	golfe,	caçada	a	aves	em	migração,	grande	quantidade	de
coelhos	nos	quais	disparar,	com	um	jantar	bom	e	simples	e	um	quarto	confortável	revestido	em	carvalho
para	 passar	 a	 noite.	 Por	 uma	 questão	 de	 conveniência,	 vou	 chamar	 meus	 amigos	 [...]	 Brown	 e
Robinson.[...]
Brown	 é	 um	 jornalista	 de	 sucesso	 e,	 portanto,	 inteiramente	 destituído	 tanto	 de	 opinião	 definida

quanto	de	convicção.	[...]	É	sua	profissão	manter	um	dedo	na	tendência	do	público	e	alocar	espaço	de
acordo.
Robinson	é	um	jovem	estudante	fervoroso,	ativamente	empenhado	em	devorar	literatura	por	atacado.

[...]	Foi	ele	que	começou	a	falar	sobre	Jane	Austen.	[...]
“Gosto	de	Di	 [Vernon]”,	 disse	 o	 estudante,	 “mas	 [sir	Walter]	Scott	não	 a	pôs	 à	 prova	 tanto	quanto

Lizzie	 [Elizabeth	Bennet]	 foi	 posta.	 Ela	 não	 é	mostrada	 em	 tantos	 humores	 e	 disposições	 de	 espírito
diferentes.	 É	 perfeita	 demais.	 Era	 o	 estilo	 de	 Scott.	 Todas	 as	 suas	 heroínas	 [...]	 são	 imaculadas.
Elizabeth	 tem	 milhares	 de	 defeitos	 [...]	 é	 muitas	 vezes	 cega,	 audaciosa,	 imprudente;	 e	 ainda	 assim,
como	emerge	esplendidamente	de	tudo	isso!	Viva	até	a	ponta	dos	dedos...”
“Me	faz	bem	ao	coração	ver	que	a	 juventude	ainda	é	capaz	de	entusiasmo”,	disse	o	 jornalista,	“mas

meu	caro,	daqui	a	outros	vinte	anos,	quando	espero	vê-lo	como	marido	e	pai	corpulento,	que	deixou	de
pensar	 muito	 em	 heroínas,	 tanto	 na	 realidade	 quanto	 na	 ficção,	 seus	 ideais	 estarão	 completamente
mudados.	Você	 vai	 gostar	muito	mais	de	 ler	 sobre	 a	Sra.	Norris	 a	 economizar	noventa	 centímetros	de
baeta	da	cortina	drapeada,	e	vai	achar	Fanny	Price	mais	interessante	que	Elizabeth.”
“Nada	 disso”,	 replicou	 o	 estudante	 em	 tom	 decidido.	 “Já	 acho	 a	 Sra.	 Norris	 bastante	 interessante

agora.	[...]”

1898	–	Mark	Twain	[16]

Cada	vez	que	 leio	Orgulho	e	preconceito	 sinto	necessidade	de	desenterrá-la	e	golpeá-la	no	crânio	com	a
própria	tíbia.

1901	–	Joseph	Conrad	a	H.	G.	Wells	[17]



Que	história	é	essa	de	Jane	Austen?	O	que	tem	ela?	Que	história	é	essa?

1905	–	Henry	James	[18]

Praticamente	 esquecida	 por	 trinta	 ou	quarenta	 anos	 após	 sua	morte,	 ela	 talvez	 represente	 para	nós	 o
mais	 belo	 exemplo	 de	 retificação	 de	 avaliação,	 ocasionada	 pela	 lenta	 remoção	 da	 estupidez.	 [...]	 Essa
maré	subiu	alto	na	margem	oposta	–	mais	alto	ainda,	acho,	que	[...]	seu	mérito	e	interesse	intrínsecos.
[...]	Responsáveis	 [...]	 são	o	corpo	de	editoras,	editores,	 ilustradores,	produtores	da	agradável	 tagarelice
das	revistas;	que	descobriram	sua	“querida”,	nossa	querida,	Jane,	a	querida	de	todos,	tão	infinitamente
cara	a	seus	fins	materiais.	[...]
A	chave	para	o	sucesso	de	Jane	Austen	na	posteridade	tem	sido	em	parte	a	graça	extraordinária	de	sua

facilidade,	 aliás,	 de	 sua	 inconsciência:	 como	 se,	 no	 máximo	 a	 favor	 da	 dificuldade,	 a	 favor	 do
constrangimento,	ela	por	vezes	derrubasse	sua	cesta	de	costura	[...]	e	descambasse	[...]	para	o	devaneio,
e	as	costuras	derrubadas	[...]	fossem	depois	recolhidas	como	[...]	pequenos	gestos	geniais	de	imaginação.

1905	–	Crítica	não	assinada	de	Jane	Austen	and	Her	Times,	de	G.	E.	Mitton	[19]

A	Srta.	Mitton	[...]	revela	muitas	virtudes	que	cumprimentamos.	Ela	é	amante	dos	livros.	É	esforçada.
[...]	Suas	expressões	de	opinião	são	ingênuas,	copiosas	e	propensas	a	proporcionar	muito	prazer	àqueles
que	a	contradizem:	por	exemplo,	em	sua	menção	a	Razão	e	sensibilidade,	ela	fala	muito	pouco,	e	em	tom
depreciativo,	 acerca	 da	 Sra.	 Jennings;	 nós,	 por	 outro	 lado,	 curvamo-nos	 ante	 a	 Sra.	 Jennings,	 por	 ser
uma	 das	 poucas	 pessoas	 na	 ficção	 que	 é	 igualmente	 maravilhoso	 ter	 conhecido	 no	 papel	 e	 não	 ter
conhecido	em	carne	e	osso.

1908	–	Crítica	não	assinada	em	The	Academy	[20]

A	abadia	de	Northanger	não	é	o	melhor	exemplo	do	trabalho	de	Jane	Austen,	mas	o	 fato	de	as	cenas	se
passarem	 sobretudo	 em	 Bath,	 uma	 das	 poucas	 cidades	 na	 Inglaterra	 que	 conservam	 características
próprias,	 torna-o	 particularmente	 atraente	 para	 estrangeiros.	 Possui	 também	um	 elemento	 romântico
mais	forte	que	o	habitual	em	Jane	Austen,	o	que	aumenta	seu	interesse	para	os	jovens.

1913	–	Virginia	Woolf	[21]

Lá	 estava	 uma	mulher,	 por	 volta	 do	 ano	 1800,	 escrevendo	 sem	 ódio,	 sem	 amargura,	 sem	medo,	 sem
protestar,	sem	pregar.	Era	como	Shakespeare	escrevia,	eu	pensava	[...]	e	quando	as	pessoas	comparam
Shakespeare	 e	 Jane	 Austen,	 talvez	 queiram	 dizer	 que	 a	 mente	 de	 ambos	 havia	 esgotado	 todos	 os
impedimentos;	 e	 por	 esse	motivo	 não	 conhecemos	 Jane	Austen	 e	 não	 conhecemos	 Shakespeare,	 e	 por
esse	motivo	Jane	Austen	permeia	todas	as	palavras	que	escreveu,	assim	como	Shakespeare.

1913	–	G.	K.	Chesterton	[22]

Jane	Austen	nasceu	antes	que	os	laços	que	(dizem)	protegiam	as	mulheres	da	verdade	fossem	rompidos
pelas	 Brontë	 ou	 cuidadosamente	 desatados	 por	George	 Eliot.	 Ainda	 assim,	 o	 fato	 é	 que	 Jane	 Austen
sabia	mais	 sobre	 os	 homens	 do	 que	 qualquer	 uma	 delas.	 Jane	Austen	 talvez	 tenha	 sido	 protegida	 da



verdade:	mas	muito	pouca	verdade	foi	protegida	dela.

1917	–	Frederic	Harrison,	carta	a	Thomas	Hardy	[23]

[Austen	 foi]	 uma	 cínica	 bastante	 insensível	 [...]	 que	 escreveu	 sátiras	 sobre	 seus	 vizinhos	 enquanto	 os
monarcas	 rasgavam	 o	mundo	 em	 pedaços	 e	 expediam	milhões	 para	 o	 túmulo.	 [...]	 Jamais	 um	 único
sopro	do	turbilhão	ao	seu	redor	tocou	sua	cômoda	ou	sua	escrivaninha	Chippendale.

1924	–	Rudyard	Kipling,	epígrafe	de	The	Janeites	[24]

Jane	jaz	em	Winchester	–	abençoada	seja	a	sua	sombra!
Louvado	seja	o	Senhor	por	tê-la	criado,	e	ela	por	tudo	que	criou!
E,	enquanto	as	pedras	de	Winchester,	ou	da	rua	Milsom,	perdurarem,
Glória,	amor	e	honra	para	Jane	da	Inglaterra.

1924	–	E.	M.	Forster	[25]

Sou	 admirador	 de	 Jane	 Austen	 e,	 portanto,	 ligeiramente	 idiota	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 ela.	 Minha
expressão	estúpida	e	ares	de	imunidade	pessoal	–	quão	dificilmente	assentam	no	rosto,	digamos,	de	um
admirador	 de	 Stevenson!	 Mas	 Jane	 Austen	 é	 muito	 diferente.	 Ela	 é	 minha	 autora	 preferida!	 Leio	 e
releio,	a	boca	aberta	e	a	mente	fechada.	[...]
O	admirador	de	Jane	Austen	possui	pouco	do	brilho	que	ele	atribui	de	forma	tão	liberal	a	seu	ídolo.

Como	todos	os	paroquianos	regulares,	mal	percebe	o	que	está	sendo	dito.

1925	–	Edith	Wharton	[26]

Jane	Austen,	naturalmente,	exímia	em	sua	clareza,	bem	equipada	de	serenidade;	ela	nunca	falha,	mas
existem	poucos	ou	nenhum	como	ela.

1927	–	Arnold	Bennett	[27]

Jane	Austen?	Sinto	que	estou	me	aproximando	de	terreno	perigoso.	A	reputação	de	Jane	Austen	acha-se
rodeada	 por	 uma	 tropa	 de	 defensores	 pronta	 para	 matar	 por	 sua	 causa	 sagrada.	 São	 quase	 todos
fanáticos.	Não	 escutam.	Se	 alguém	“atacasse	Austen”,	qualquer	 coisa	poderia	 lhe	 acontecer.	A	pessoa
seria	seguramente	convidada	a	desistir	de	suas	associações.	Não	quero	desistir	de	minhas	associações...
Ela	é	maravilhosa,	contagiante	[...]	[mas]	não	conhecia	o	suficiente	do	mundo	para	ser	uma	grande

romancista.	Não	 tinha	a	ambição	de	ser	uma	grande	romancista.	Ela	conhecia	o	seu	 lugar;	 seus	“fãs”
atuais	desconhecem	o	lugar	que	lhe	compete	e	suas	palhaçadas	teriam	sem	dúvida	despertado	a	ironia
letal	de	Jane.

1928	–	Rebecca	West	[28]

Honestamente,	 está	 na	 hora	 de	 pôr	 fim	 a	 esse	 patrocínio	 cômico	 de	 Jane	 Austen.	 Acreditar	 que	 seu
alcance	 seja	 limitado	porque	 ela	 é	harmoniosa	quanto	 ao	método	 é	 tão	 sensato	quanto	 imaginar	que



quando	o	oceano	Atlântico	está	calmo	como	um	reservatório	de	moinho,	seu	tamanho	se	reduza	ao	de
um	reservatório	de	moinho.	Há	aqueles	que	se	deixam	iludir	pelo	decoro	de	seu	estilo,	pelo	fato	de	suas
virgens	serem	tão	virginais	que	não	têm	consciência	da	própria	virgindade,	e	acham	que	ela	é	ignorante
acerca	da	paixão.	Mas	examinem	o	reticulado	de	suas	frases	perfeitas,	aliado	às	unhas	resplandecentes
da	perícia	profissional,	pintadas	com	o	vivo	esmalte	da	sagacidade,	e	vocês	verão	mulheres	 famintas	de
desejo	ou	radiantes	de	amor,	cujas	reações	delicadas	aos	homens	tornam	as	heroínas	de	todos	os	nossos
mais	 recentes	 romancistas	 parecerem	 meramente	 mudar	 placas	 de	 “Pare”	 ou	 “Siga”	 ante	 o	 avanço
masculino.

1931	–	D.	H.	Lawrence	[29]

Essa	 é,	 mais	 uma	 vez,	 a	 tragédia	 da	 vida	 social	 de	 hoje.	 Na	 velha	 Inglaterra,	 a	 curiosa	 ligação
consanguínea	mantinha	as	classes	coesas.	Os	proprietários	de	terra	 talvez	fossem	arrogantes,	violentos,
intimidadores	e	 injustos,	no	entanto,	em	certos	aspectos,	achavam-se	em	sintonia	 com	o	povo,	parte	da
mesma	consanguinidade.	Percebemos	isso	em	Defoe	ou	Fielding.	E	então,	na	malvada	Jane	Austen,	isso
se	 perde.	 Já	 essa	 solteirona	 representa	 “personalidade”	 em	 vez	 de	 caráter,	 o	 nítido	 conhecer	 no
afastamento	 em	 lugar	 do	 conhecer	 na	 união	 e	 é,	 segundo	 minha	 percepção,	 completamente
desagradável,	inglesa	no	mau	sentido,	no	sentido	mesquinho,	esnobe	da	palavra,	assim	como	Fielding	é
inglês	no	sentido	bom	e	generoso.

1937	–	W.	H.	Auden	[30]

É	impossível	chocá-la	mais	do	que	ela	me	choca;
Ao	lado	dela,	Joyce	parece	inocente	como	grama.

Fico	muito	perturbado	ao	ver
Uma	solteirona	inglesa	de	classe	média
Descrever	as	consequências	amorosas	do	“metal”,

Revelar	tão	francamente	e	com	tanta	sobriedade

A	base	econômica	da	sociedade.

1938	–	Ezra	Pound,	carta	a	Laurence	Binyon	[31]

Inclino-me	a	dizer	em	desespero,	leia	você	mesmo	e	exclua	cada	sentença	que	não	se	pareça	com	o	que
Jane	 Austen	 teria	 escrito	 em	 prosa.	 O	 que	 é,	 admito,	 impossível.	Mas	 quando	 você	 obtiver	 um	 verso
límpido,	na	ordem	direta	perfeitamente	normal,	isso	não	vale	quaisquer	outros	dez?

1938	–	Thornton	Wilder	[32]

[Os	 romances	 de	 Jane	 Austen]	 parecem	 compostos	 de	 verdade	 abjeta.	 Os	 acontecimentos	 são
dolorosamente	 insignificantes;	 e	 ainda	 assim,	 com	 Robinson	 Crusoe,	 provavelmente	 superarão	 toda	 a
obra	de	Fielding,	Scott,	George	Eliot,	Thackeray	e	Dickens.	A	arte	está	tão	consumada	que	o	segredo	se



acha	 escondido;	 por	mais	 que	 a	 examine,	 sacuda,	 desmonte,	 a	 pessoa	 não	 consegue	 entender	 como	 é
feita.

1938	–	H.	G.	Wells,	diálogo	do	personagem	de	um	romance,	que	talvez	expresse	a	opinião	do	próprio	Wells,
talvez	não	[33]

“A	 inglesa	 Jane	 Austen	 é	 bem	 típica.	Quintessencial,	 eu	 deveria	 chamá-la.	 Certo	 encanto	 inevitável	 e
desbotado.	Como	algumas	das	mais	belas	borboletas	–	completamente	sem	entranhas.”

1940	–	D.	W.	Harding	[34]

Concluí	 que	 ela	 era	 uma	 satirista	 delicada,	 que	 revelou	 com	 inimitável	 leveza	 o	 traço	 dos	 defeitos
cômicos	e	fraquezas	amáveis	das	pessoas	entre	as	quais	viveu	e	das	quais	gostava.	[...]	Isso	bastou	para
me	fazer	ter	certeza	de	que	não	a	queria	ler.	E	é,	creio,	uma	impressão	muito	equivocada.	[...]
Para	 apreciar	 seus	 livros	 sem	 inquietação,	 aqueles	 que	 conservam	 a	 noção	 convencional	 de	 seu

trabalho	devem	sempre	ter	tido	de	interpretar	de	forma	ligeiramente	equivocada	o	que	ela	escreveu.

1940	–	Anúncio	da	MGM	para	o	filme	Orgulho	e	preconceito	[35]

Cinco	 irmãs	 encantadoras	 na	mais	 alegre	 e	 divertida	 perseguição	na	 captura	 de	um	 solteiro	 perplexo!
Aprenda	com	essas	caçadoras	de	maridos!

1944	–	Edmund	Wilson	[36]

Houve	várias	revoluções	de	preferência	durante	os	últimos	125	anos	da	literatura	inglesa	e,	ao	longo	de
todos	 eles,	 talvez	 apenas	 duas	 reputações	 nunca	 se	 viram	 afetadas	 pelos	 câmbios	 da	 moda:	 as	 de
Shakespeare	e	Jane	Austen.	[...]	Ela	instigou	a	perplexa	admiração	de	escritores	dos	mais	variados	tipos
e	devo	dizer	que	Jane	Austen	e	Dickens	hoje	se	apresentam,	muito	estranhamente,	como	os	dois	únicos
romancistas	ingleses	[...]	que	fazem	parte	do	ranking	superior,	com	grandes	autores	de	ficção	da	Rússia
e	da	França.	[...]	Que	este	espírito	tenha	encarnado...	na	mente	de	uma	mulher	solteira	bem-educada,
filha	de	um	clérigo	do	interior,	que	não	viu	do	mundo	mais	do	que	possibilitaram	suas	breves	visitas	a
Londres	e	a	residência	de	poucos	anos	em	Bath,	e	que	encontrou	seus	temas	sobretudo	nos	problemas
de	 jovens	 interioranas	 à	 procura	 de	marido,	 parece	 uma	 das	mais	 bizarras	 das	muitas	 anomalias	 da
história	literária	inglesa.

1954	–	C.	S.	Lewis	[37]

Ela	é	descrita	por	alguém	na	pior	história	de	Kipling	como	a	mãe	de	Henry	James.	Tenho	muito	mais
certeza	de	que	é	a	filha	do	Dr.	Johnson:	herda	seu	bom	senso,	sua	moralidade,	até	mesmo	muito	de	seu
estilo.	Não	 sou	um	 jamesiano	 bom	o	 bastante	 para	 concluir	 a	 outra	 afirmação.	Mas,	 se	 ela	 legou-lhe
alguma	 coisa,	 esta	 deve	 estar	 inteiramente	 no	 lado	 estrutural.	 Seu	 estilo,	 seu	 sistema	 de	 valores,	 seu
temperamento	me	parecem	completamente	opostos	aos	dele.	Estou	convencido	de	que,	se	Isabel	Archer
houvesse	conhecido	Elizabeth	Bennet,	tê-la-ia	julgado	“não	muito	cultivada”	e	temo	que	Elizabeth	teria
achado	Isabel	desprovida	tanto	de	“seriedade”	quanto	de	alegria.



1955	–	Lionel	Trilling	[38]

A	animalidade	da	repugnância	de	Mark	Twain	talvez	deva	ser	entendida	como	a	repulsa	masculina	ante
uma	sociedade	em	que	as	mulheres	parecem	estar	no	centro	de	interesse	e	poder,	como	o	pânico	de	um
homem	ante	um	mundo	fictício	no	qual	o	princípio	masculino,	ainda	que	representado	como	admirável
e	necessário,	 é	 determinado	 e	 controlado	pela	mente	 feminina.	O	professor	Garrod,	 cujo	 ensaio	 “Jane
Austen,	A	Depreciation”	é	uma	summa	de	todos	os	motivos	para	não	se	gostar	de	Jane	Austen,	expressa
uma	repugnância	quase	 tão	brutal	quanto	a	de	Mark	Twain;	ele	 sugere	que	um	insulto	 sexual	direto
está	sendo	apresentado	aos	homens	por	um	autor	do	sexo	feminino.

1957	–	Kingsley	Amis	[39]

Edmund	 e	 Fanny	 são	 ambos	 moralmente	 abomináveis,	 e	 o	 endosso	 de	 seus	 sentimentos	 e
comportamento	por	parte	da	autora	[...]	faz	de	Mansfield	Park	um	livro	imoral.

1968	–	Angus	Wilson	[40]

Quanto	 ao	 gotejar	 de	 críticos	 hostis	 a	 Jane	 Austen,	 do	 período	 vitoriano	 em	 diante,	 estes	 têm	 sido
impetuosamente	injustos,	como	Charlotte	Brontë,	Mark	Twain	ou	[D.H.]	Lawrence,	insuficientemente
informados,	 como	 o	 professor	 Garrod,	 ou	 apenas	 parcialmente	 críticos,	 como	 o	 Sr.	 Amis,	 em	 sua
relutância	em	comprometer-se	a	convidar	o	Sr.	e	a	Sra.	Edmund	Bertram	para	jantar;	seus	admiradores,
menos	 inteligentes	e	mais	numerosos,	 têm	sido	um	obstáculo	maior	a	 sua	elevada	 reputação	que	 seus
críticos	hostis.

1974	–	Margaret	Drabble	[41]

Há	autores	que	escreveram	muito.	Outros	que	escreveram	o	suficiente.	Há	ainda	outros	que	estão	longe
de	ter	escrito	o	bastante	para	satisfazer	seus	admiradores,	e	Jane	Austen	é	certamente	um	deles.	Haveria
mais	 alegria	 genuína	 na	 descoberta	 de	 um	 romance	 completamente	 novo	 de	 Jane	 Austen,	 que	 em
qualquer	outra	descoberta	literária,	exceto	por	uma	nova	peça	importante	de	Shakespeare.

1979	–	Sandra	M.	Gilbert	e	Susan	Gubar	[42]

A	 narrativa	 de	 Austen	 é	 lisonjeira	 sobretudo	 para	 os	 leitores	 do	 sexo	 masculino,	 pois	 descreve	 a
domesticação	 não	 apenas	 de	 qualquer	 mulher,	 mas	 especificamente	 a	 de	 uma	 garota	 rebelde	 e
imaginativa,	dominada,	em	termos	amorosos,	por	um	homem	sensato.	Não	menos	que	o	mata-borrão
literalmente	apoiado	sobre	o	manuscrito	em	sua	escrivaninha,	a	descrição	de	Austen	da	necessidade	de
silêncio	 e	 submissão	 reforça	 a	 posição	 subalterna	 das	mulheres	 na	 cultura	 patriarcal.	 [...]	 Ao	mesmo
tempo,	no	entanto	[...]	 sob	essa	descrição,	Austen	sempre	estimula	seus	 leitores	“a	preencherem	o	que
não	está	presente”.	[Esta	última	citação	é	de	Virginia	Woolf.]

1980	–	Vladimir	Nabokov	[43]

A	obra-prima	da	Srta.	Austen	não	é	intensamente	vívida.	[...]	Mansfield	Park	[...]	é	trabalho	de	mulher	e



brincadeira	de	criança.	Mas	daquela	cesta	de	costura	surge	a	arte	de	um	bordado	requintado	e	há	um
veio	de	admirável	genialidade	naquela	criança.

1984	–	Fay	Weldon	[44]

Também	 acho	 [...]	 que	 ninguém	 se	 casou	 com	 ela	 pelo	 mesmo	motivo	 que	 Crosby	 não	 publicou	A
abadia	 de	Northanger.	 Tudo	 aquilo	 era	 demais.	 Alguma	 coisa	 verdadeiramente	 assustadora	 retumbava
sob	a	intensa	alegria:	alguma	coisa	capaz	de	tomar	o	mundo	de	assalto	e	balançá-lo.

1989	–	Katha	Pollitt,	em	seu	poema	“Relendo	os	romances	de	Jane	Austen”	[45]

Dessa	vez,	eles	não	parecem	tão	cômicos.
Mama	é	ridícula,	obtusa	ou	apática.	Papa
é	um	lunático	genial,	mimado.
Ninguém	pensa	em	nada	além	de	classe.

1989	–	Christopher	Kent	[46]

Um	 professor	 de	 Oxford,	 H.	 F.	 Brett-Smith,	 trabalhou	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 como
consultor	 de	 material	 de	 leitura	 para	 soldados	 feridos	 em	 hospitais.	 “Para	 os	 severamente
traumatizados”,	recordou	um	ex-aluno,	“ele	escolhia	Jane	Austen.”	[...]
Enquanto	a	Revolução	Francesa	provocava	devastação,	 Jane	Austen	mal	 tirava	os	olhos	de	 seu	petit

point	 literário.	 Quem	melhor	 que	 ela	 para	 acalmar	 as	 mentes	 perturbadas	 em	 Passchendaele	 ou	 no
Somme?	Na	calma	terapêutica	de	suas	páginas,	as	vítimas	da	história	conseguiam	escapar	do	inimigo.

1993	–	Gish	Jen	[47]

Acho	 que	 a	 escritora	 seguinte	 a	 exercer	 grande	 influência	 sobre	 mim	 foi	 Jane	 Austen.	 Orgulho	 e
preconceito	 foi	 um	dos	 livros	 que	 li	 de	 trás	 para	 frente	 e	 de	 frente	 para	 trás.	Eu	 realmente	 queria	 ser
Elizabeth	Bennet.	Claro	que	hoje	há	quem	diga	“Ah,	 isso	é	 tão	inglês”;	acham	que	eu	deveria	ter	sido
mais	influenciada	por	ópera	chinesa	ou	coisa	parecida.

1993	–	Edward	W.	Said	[48]

No	que	diz	respeito	a	Mansfield	Park,	no	entanto,	muito	ainda	precisa	ser	dito.	[...]	Talvez	então	Austen
e,	na	 realidade,	os	 romances	pré-imperialistas	 em	geral	 venham	a	parecer	mais	 comprometidos	 com	a
argumentação	a	favor	da	expansão	imperialista	do	que	à	primeira	vista.

1995	–	Artigo	sobre	um	ensaio	de	Terry	Castle	[49]

Jane	Austen	era	homossexual?	Essa	pergunta,	formulada	pela	geralmente	moderada	London	Review	of
Books,	foi	o	título	de	um	ensaio	do	professor	Terry	Castle,	de	Stanford,	que	explorou,	de	forma	sutil,	a
“dimensão	homoerótica	inconsciente”	das	cartas	de	Austen	a	sua	irmã	Cassandra.	A	insinuação	causou
grande	comoção	entre	os	admiradores	de	Austen.



1996	–	Carol	Shields	[50]

As	 heroínas	 de	 Austen	 são	 instigantes	 porque	 em	 um	 sistema	 social	 e	 econômico	 que	 conspira	 para
colocá-las	 em	 situação	de	desvantagem,	 elas	 exercem	verdadeiro	poder.	 [...]	Examinamos	os	 romances
de	 Austen	 [...]	 e	 vemos	 que	 as	mulheres	 não	 apenas	 sabem	 o	 que	 querem,	mas	 desenvolveram	 uma
estratégia	incisiva	no	intuito	de	obtê-lo.

1996	–	Martin	Amis	[51]

Jane	Austen	é	estranhamente	capaz	de	manter	todo	mundo	ocupado.	Os	moralistas,	a	turma	do	Eros-e-
Ágape,	 os	 marxistas,	 os	 freudianos,	 os	 junguianos,	 os	 semióticos,	 os	 desconstrucionistas	 –	 todos
descobrem	um	parque	de	aventuras	em	seis	romances	repetitivos	sobre	provincianos	de	classe	média.	E
para	todas	as	gerações	de	críticos	e	leitores,	sua	ficção	renova-se	sem	esforço.
Cada	época	trará	sua	ênfase	peculiar	e	no	atual	festival	de	Austen,	nossas	próprias	ansiedades	acham-

se	 inteiramente	 reveladas.	Gostamos	 de	 chafurdar	 nas	 características	 e	 acessórios	 do	mundo	 de	 Jane,
mas	 nossa	 reação	 é	 predominantemente	 sombria.	 Percebemos,	 acima	 de	 tudo,	 a	 contração	 da
oportunidade	feminina:	a	curta	duração	de	sua	nubilidade	e,	ainda	assim,	a	forma	lenta	e	tediosa	pela
qual	o	tempo	passava	nesse	período.	Percebemos	a	profusão	de	ocasiões	para	infligir	dor	social	e	como	os
poderosos	estavam	interessados	em	infligi-la.	Percebemos	de	quão	pouco	os	impotentes	dispunham	para
usar	 contra	 aqueles	 que	 talvez	 os	 odiassem.	 Perguntamo-nos	 quem	 diabos	 se	 casará	 com	 as	 moças
pobres.	Os	homens	pobres	não	podem.	E	os	ricos	tampouco.	Então	quem	pode	fazer	isso?

1996	–	Anthony	Lane	[52]

Nenhum	fardo	pesa	mais	sobre	os	ombros	de	um	escritor	do	que	o	de	ser	muito	querido,	mas	alguma
coisa	inatingível	em	Austen	descarta	esse	peso.

1997	–	Editorial	em	Forbes	[53]

“Drucker	não	é	um	teórico	de	gestão	no	sentido	restrito,	acadêmico”,	diz	Lenzner.	[...]	“Ele	compara	as
alianças	corporativas	estratégicas	às	alianças	matrimoniais	nos	romances	de	Jane	Austen.”

1997	–	Susan	M.	Korba	[54]

Durante	anos,	os	críticos	de	Emma	 têm	girado	em	torno	da	questão	aparentemente	desconcertante	da
sexualidade	da	protagonista.	 [...]	Claudia	 Johnson	acha	que	 [...]	 “de	 forma	 claramente	misógina,	por
vezes	até	mesmo	homofóbica,	os	significados	 implícitos	 frequentemente	sobem	à	superfície	da	crítica	a
respeito	dela”.	Johnson	cita	as	alusões	deploráveis	de	Edmund	Wilson	e	as	insinuações	perversas	acerca
das	 paixões	 e	 preferências	 de	Emma	por	 outras	mulheres	 como	 exemplos	 do	mal-estar	 provocado	por
essa	heroína	específica	de	Austen.

1999	–	David	Andrew	Graves	[55]

Nos	últimos	dois	anos,	venho	utilizando	um	software	como	 ferramenta	para	analisar	 textos	à	procura



de	 padrões	 na	 sequência	 e	 frequência	 vocabular.	 [...]	Do	 ponto	 de	 vista	 da	 frequência	 vocabular	 por
categoria	 semântica,	 Emma	 consiste	 no	 romance	 mais	 leve	 e	 perspicaz	 de	 Jane	 Austen,	 fortemente
positivo	e	com	a	menor	incidência	de	sentimento	negativo,	exatamente	como	ela	nos	prometeu	desde	a
primeiríssima	frase.

1999	–	Andy	Rooney	[56]

Não	li	nada	do	que	Austen	escreveu.	Nunca	consegui	ler	Orgulho	e	preconceito	nem	Razão	e	sensibilidade.
Eles	me	pareciam	os	Gêmeos	Bobbsey	para	adultos.

1999	–	Anthony	Lane	[57]

Nudez,	 abuso	 sexual,	 lesbianismo,	 uma	 pitada	 de	 incesto	 –	 será	 que	 nunca	 nos	 cansaremos	 de	 Jane
Austen?

2000	–	Nalini	Natarajan	[58]

Uma	percepção	“comum”	sobre	a	popularidade	de	Austen	na	Índia	apontaria	para	a	traduzibilidade	das
situações	austenianas	no	contexto	da	emergente	 classe	média	 indiana.	 [...]	As	questões	 levantadas	por
minha	 metacrítica,	 ou	 pela	 leitura	 da	 crítica	 recente	 da	 filha	 austeniana,	 enquanto	 completamente
desprovida	das	especificidades	da	 reforma	 feminina	e	 sua	narrativização	na	Bengala	 colonial,	 sugerem
um	paradigma	no	qual	é	possível	discutir	o	entrelaçamento	de	duas	culturas.

2002	–	Shannon	R.	Wooden,	sobre	os	filmes	de	Austen	[59]

O	 controle	 alimentar,	 uma	 característica	 culturalmente	 difundida	 e	 determinante	 da	 “feminilidade”,
também	 permeia	Razão	 e	 sensibilidade,	 de	 Ang	 Lee,	 Persuasão,	 de	 Roger	 Michell,	Emma,	 de	 Douglas
McGrath,	e	As	patricinhas	de	Beverly	Hills,	de	Amy	Heckerling.	[...]	Sem	exceção,	a	heroína	nunca	come.
[...]	O	consumo	ostensivo	de	alimentos	invariavelmente	sinaliza	a	mulher	“má”	ou	ridícula.

2002	–	Elsa	Solender,	ex-presidente	da	Jane	Austen	Society	of	North	America	[60]

Tendo	 analisado	 todos	 os	 filmes	 disponíveis	 e	 reações	 críticas	 a	 eles	 nas	 bibliotecas	 especializadas	 de
Londres,	 Los	 Angeles	 e	Nova	 York,	 e	 tendo	mendigado,	 comprado	 ou	 emprestado	 uma	 biblioteca	 de
livros	e	artigos	sobre	a	adaptação	da	literatura	para	o	cinema,	cheguei	a	uma	conclusão	definitiva	sobre
a	tentativa	de	recriar	o	“mundo	de	Jane	Austen”	de	forma	fiel	e	autêntica	na	cinematografia,	de	modo	a
satisfazer	os	fãs	de	Jane	Austen.	Em	uma	única	palavra:	Não!

2003	–	J.	K.	Rowling	[61]

Nunca	 desejei	 ser	 famosa	 e	 nunca	 sonhei	 que	 seria	 famosa.	 [...]	 Há	 uma	 ligeira	 desconexão	 com	 a
realidade,	que	acontece	muito	comigo.	Eu	imaginava	que	ser	um	escritor	famoso	seria	como	ser	igual	a
Jane	Austen.	Poder	ficar	sentada	em	uma	residência	paroquial,	seus	livros	seriam	muito	famosos,	e	você
ocasionalmente	se	corresponderia	com	a	secretária	do	príncipe	de	Gales.
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Questões	para	discussão

Questões	de	Jocelyn

1.	 Os	 livros	 de	 Austen	muitas	 vezes	 nos	 deixam	 a	 nos	 perguntar	 se	 todos	 os	 seus	 casamentos	 são	 boas
ideias.	 Casais	 preocupantes	 talvez	 incluam:	Marianne	Dashwood	 e	 o	 coronel	 Brandon,	 Lydia	 Bennet	 e
Wickham,	Emma	e	o	Sr.	Knightley,	Louisa	Musgrove	e	o	capitão	Benwick.	Alguma	das	uniões	em	O	clube
de	leitura	de	Jane	Austen	gera	inquietação?
2.	Vocês	 gostam	de	 algum	 filme	baseado	nos	 livros	 de	Austen?	Gostam	de	 filmes	 baseados	 em	 livros?	 Já
assistiram	a	 alguma	adaptação	dos	 romances	de	Austen	que	 apresente	um	 Jack	Russell	 terrier	 chamado
Wishbone?	Gostariam	de	assistir?
3.	É	indelicado	dar	de	presente	um	livro	a	uma	pessoa	e	mais	tarde	perguntar	a	ela	se	gostou?	Vocês	fariam
isso?

Questões	de	Allegra

1.	Quase	não	 vamos	mais	 a	 bailes	 elegantes,	mas	 os	 bailes	 de	 formatura	 ainda	desempenham	um	papel
importante	–	muito	 importante	–	em	nossa	história	pessoal.	Sobretudo	caso	não	 tenhamos	comparecido.
Por	que	todos	os	filmes	românticos	adolescentes	terminam	com	um	baile	de	formatura?
2.	Alguma	parte	de	sua	resposta	tem	a	ver	com	dançar?
3.	Em	O	clube	de	leitura	de	Jane	Austen,	sofro	duas	quedas	e	visito	dois	hospitais.	Vocês	já	pararam	para	se
perguntar	como	uma	mulher	que	se	sustenta	criando	joias	tem	condições	de	bancar	um	seguro	de	saúde?
Vocês	acham	que	algum	dia	teremos	cobertura	universal	neste	país?

Questões	de	Prudie

1.	O	que	eu	quis	dizer	naquela	parte	a	respeito	da	ironia	é	que	só	porque	todos	descobrem	seu	nível	social
no	final	de	Emma,	não	significa	que	Austen	aprove	isso.	Como	em	Shakespeare,	é	difícil	ler	Austen	e	saber
quais	 realmente	eram	suas	opiniões	 sobre	muitas	 coisas.	Pode-se	dizer	o	mesmo	a	 respeito	de	Karen	 Joy
Fowler?
2.	Il	est	plus	honteux	de	se	défier	de	ses	amis,	que	d’en	être	trompé.	Vocês	concordam	ou	discordam?
3.	Com	qual	das	mulheres	em	Sex	and	the	City	Dean	realmente	se	parece	mais?

Questões	de	Grigg

1.	Os	livros	de	Jane	Austen	foram	inicialmente	publicados	sem	o	nome	da	autora	e	classificados	como	“um
livro	 interessante”,	 o	 que	 alertava	 o	 leitor	 de	 que	 continham	 histórias	 de	 amor.	 Se	 os	 publicasse	 hoje,
Austen	seria	considerada	uma	autora	de	romances?
2.	Tanto	os	admiradores	de	Austen	quanto	os	leitores	de	ficção	científica	sentem	uma	intensa	ligação	com
os	 livros.	Vocês	 conhecem	outros	grupos	 literários	que	 se	 engajem	com	entusiasmo	 semelhante?	Por	que



esses	e	não	outros?
3.	Muitos	leitores	de	ficção	científica	também	adoram	Austen.	Por	que	vocês	supõem	que	isso	seja	verdade?
Acham	que	muitos	leitores	de	Austen	gostam	de	ficção	científica?

Questões	de	Bernadette

1.	 Um	 dos	 motivos	 pelos	 quais	 não	 sabemos	 mais	 sobre	 Austen	 é	 o	 fato	 de	 sua	 irmã	 Cassandra	 ter
destruído	muitas	de	suas	cartas,	por	julgá-las	demasiado	pessoais	ou	por	achar	que	repercutiam	mal	para
ela.	Como	isso	faz	com	que	vocês	se	sintam	a	respeito	de	Cassandra?
2.	Vocês	acham	que	conhecer	o	autor	complementa	um	livro?	Vocês	se	importam	caso	um	livro	não	inclua
uma	 foto	 do	 autor?	De	qualquer	 forma,	 vocês	 acham	que	 o	 autor	não	 se	 parece	nem	um	pouco	 com	a
foto?
3.	Vocês	acreditam	em	finais	felizes?	Eles	são	mais	difíceis	de	acreditar	que	em	finais	tristes?	Quando	vocês
geralmente	leem	o	final	de	um	livro?	Depois	do	início	e	do	meio,	ou	antes?	Justifique	a	sua	opção.

Questões	de	Sylvia

1.	 Quantas	 gerações	 vocês	 conseguem	 retroceder	 em	 sua	 árvore	 genealógica?	 Vocês	 se	 interessam	 por
genealogia?	Por	que	sim	ou	por	que	não?
2.	O	amor	é	melhor	na	segunda	vez?	Um	bom	livro	é	melhor	na	segunda	vez?	O	livro	do	qual	vocês	mais
gostam	também	é	o	que	mais	releram?	A	pessoa	de	quem	vocês	mais	gostam	é	aquela	com	quem	desejam
passar	a	maior	parte	do	tempo?
3.	 Vocês	 já	 desejaram	 que	 seu	 companheiro	 houvesse	 sido	 escrito	 por	 outro	 autor,	 tivesse	 uma	 conversa
melhor	e	um	jeito	mais	atraente	de	se	conduzir?	Que	autor	vocês	escolheriam?
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