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Se você precisa deste livro,
ele é pra você.



Empilhamos associações como empilhamos
tijolos. A memória em si mesma é uma forma
de arquitetura.

Louise Bourgeois



Se você fizer silêncio sobre sua dor, eles vão te
matar e ainda dizer que você gostou.

Zora Neale Hurston



Sua mente está muito cansada. Sua mente
está tão cansada que não funciona mais. Você
não pensa. Você sonha. Sonha o dia inteiro.
Sonha tudo. Sonha de forma perversa e
incessante. Você já não sabe disso?

Patrick Hamilton, Angel Street



Casa dos Sonhos como abertura

Nunca leio prólogos. Acho muito chatos. Se o assunto é tão
importante, por que relegar ao paratexto? O que a pessoa que
escreveu o livro está tentando esconder?



Casa dos Sonhos como prólogo

Em seu ensaio “Venus in Two Acts” [Vênus em dois atos], que
trata da escassez de relatos africanos contemporâneos da
escravidão, Saidiya Hartman fala sobre a “violência do arquivo”.
Esse conceito — também chamado de “silêncio do arquivo” —
expressa uma das verdades mais complexas da humanidade: às
vezes uma história é destruída, às vezes ela sequer chega a ser
dita; seja como for, nossa história coletiva sofre a perda irreversível
de algo grandioso.

A palavra “arquivo”, como Jacques Derrida nos diz, vem do grego
antigo ἀρχεῖον: arkheion, “a casa dos arcontes”, ou seja, daqueles
que comandavam. Quando descobri essa etimologia, o uso da
palavra “casa” me chamou a atenção (apaixonada por histórias de
casas mal-assombradas, tenho uma queda por metáforas com
elementos da arquitetura), mas é o poder, a autoridade, seu
componente mais significativo. Decidir o que entra ou fica de fora
do arquivo é um ato político, ditado pela arquivista e pelo contexto
político no qual ela vive. Isso vale tanto para uma mãe ou um pai
que decide quais partes da primeira infância do filho deve fotografar
quanto para um continente que acerta as contas com seu passado
em público — como a Europa com suas Stolpersteine, suas “pedras



de tropeço” que relembram as vítimas do holocausto. Foi aqui que o
Sebastian deu os primeiros passos com aquele pé gordinho de
bebê; essa é a casa em que a Judith morava quando a levamos
para a morte.

Às vezes, a prova nunca chega a ser adicionada ao arquivo — não
é considerada digna de um registro, ou, quando é, pode não ser
considerada digna de ser preservada. Às vezes há um ato
deliberado de destruição, como as cartas mais explícitas que
Eleanor Roosevelt e Lorena Hickok trocaram, queimadas por Hickok
por ser indiscretas — provavelmente eróticas e gays até o talo,
ainda mais quando se leva em conta o que não foi destruído.
(“Estou salivando de vontade de te ver.”)1

O falecido teórico queer José Esteban Muñoz apontou que “a
condição queer tem uma relação especialmente problemática com
provas. […] Quando o(a) historiador(a) da experiência queer tenta
documentar um passado queer, muitas vezes há a figura de um
guardião, e este simboliza um presente heterossexual”. O que fica
para trás? Lacunas em que as pessoas nunca se veem nem
encontram informações sobre si mesmas. Buracos que impedem
que alguém encontre um contexto para si. Fendas nas quais as
pessoas caem. Silêncio impenetrável.

O arquivo completo é mitológico, possível apenas em teoria;
talvez esteja em algum lugar da Biblioteca de Babel de Jorge Luis
Borges, escondido debaixo da história detalhada do futuro e de
seus sonhos e entressonhos da alvorada de 14 de agosto de 1934.
Mas podemos tentar. “Como alguém pode contar histórias
impossíveis?”, pergunta Hartman, e sugere muitos caminhos:
“elaborando uma série de argumentos especulativos”, “explorando



todo o potencial do subjuntivo (um modo verbal que expressa
dúvidas, desejos e possibilidades)”, escrevendo a história “com e
contra o arquivo”, “imaginando o que não pode ser comprovado”.

A mulher vítima de abuso sem dúvida existe desde que os seres
humanos se mostraram capazes de manipulação psicológica e
violência interpessoal, mas, como conceito amplamente difundido,
não existia até cerca de cinquenta anos atrás. O debate sobre a
violência doméstica dentro das comunidades queer é ainda mais
recente, e ainda mais velado. Quando pensamos nas formas que a
violência íntima assume hoje, cada novo conceito — a vítima do
sexo masculino, a mulher abusadora, as pessoas que abusam de
um indivíduo queer e o indivíduo queer que sofre abuso — se revela
como mais um fantasma que sempre esteve entre nós,
assombrando a casa dos arcontes. Escritores(as) e pensadores(as)
acadêmicos(as) modernos(as) têm novas ferramentas para voltar a
sondar os arquivos, da mesma forma que historiadores(as) e
estudiosos(as) fizeram com que sua compreensão da sexualidade
queer contemporânea reverberasse pelo passado. Pensem: qual é a
topografia desses buracos? Onde vivem as lacunas? Como nos
aproximamos da completude? Como levamos dignidade às pessoas
que foram tratadas de forma indigna no passado, se não temos
provas concretas de seu sofrimento? Como tornamos nosso
processo de registro mais justo?

Um livro de memórias é, em sua essência, um ato de
ressurreição. Quem escreve as próprias memórias recria o passado,
reconstrói diálogos. Conjura o significado de acontecimentos há
muito adormecidos. Trança os fios da memória, do ensaio, dos fatos
e das percepções e os molda numa coisa só. Quem escreve uma



memória manipula o tempo; ressuscita os mortos. Dá a si, e aos
outros, um contexto necessário.

Venho registrar no arquivo que o abuso doméstico entre casais
que compartilham da mesma identidade de gênero é tanto possível
quanto relativamente comum, e que pode acontecer mais ou menos
assim. Falo em direção ao silêncio. Jogo a pedra de minha história
numa fenda imensa, e meço o espaço vazio pelo som mínimo.



I

De novo me tortura e quebra os membros,
Eros, doce-amarga indomável serpente.

Safo2



Casa dos Sonhos como não metáfora

Suponho que você já tenha ouvido falar da Casa dos Sonhos, não
é mesmo? Ela é, como você sabe, um lugar real. Ela para em pé.
Fica perto de uma floresta e faz fronteira com um pasto. Tem uma
fundação, embora os boatos de que há corpos enterrados lá dentro
sejam — o que é muito provável — ficção. Antes havia um balanço
que pendia de um galho de árvore, mas agora é só uma corda, com
um único nó que balança com o vento. Você talvez tenha ouvido
histórias sobre o senhorio, mas garanto que não são verdadeiras.
Afinal o senhorio não é um homem, e sim uma universidade inteira.
Uma cidadezinha de senhorios! Já imaginou?

A maioria dos seus palpites está correta: ela tem pisos, paredes,
janelas e um telhado. Se você imagina que há dois quartos, você
errou e acertou. Quem pode dizer que são só dois quartos? Todo
cômodo pode ser um quarto: você só precisa de uma cama, ou nem
isso. Você só precisa dormir lá dentro. Quem habita um espaço lhe
confere seu propósito. Nossas ações têm mais vigor do que as
intenções de qualquer arquiteto.

Estou tocando nesse assunto porque é importante lembrar que a
Casa dos Sonhos é real. É tão real quanto o livro que você tem nas
mãos, e bem menos assustadora. Se eu quisesse, poderia te dar o



endereço para que você fosse até lá com seu carro e se sentasse na
frente daquela Casa dos Sonhos, tentando imaginar as coisas que
aconteceram lá dentro. Não recomendo. Mas você poderia.
Ninguém te impediria.



Casa dos Sonhos como obra picaresca

Antes de conhecer a mulher da Casa dos Sonhos, eu morava num
apartamento de dois quartos em Iowa City. A casa era um caos: o
proprietário era um trambiqueiro, ela estava caindo aos pedaços, e
era cheia de detalhes ecléticos e perturbadores. Havia um quarto
no porão — meus colegas de casa e eu o chamávamos de quarto do
assassinato — com o piso, as paredes e o teto pintados de
vermelho-sangue, que ainda tinha sido incrementado com um
alçapão secreto e um telefone fixo que não funcionava. Em outra
parte do porão, um sistema de aquecimento ligeiramente
lovecraftiano estendia longos tentáculos que subiam pelo resto da
casa. Quando a umidade aumentava, o batente da porta da frente
ficava estufado e teimava em não abrir, como um olho roxo. No
quintal, enorme, havia uma lareira externa de chão, e ele era
ladeado por trepadeiras, árvores e uma cerca em processo de
apodrecimento.

Eu morava com John, Laura e o gato deles, Tokyo. Eram um
casal; ambos tinham pernas compridas e pele pálida, eram da
Flórida, tinham estudado juntos numa faculdade hippie e se
mudado para Iowa, onde cursavam suas respectivas pós-
graduações. Eram a personificação da afetação e da excentricidade



da Flórida, e no fim das contas se tornariam, depois da Casa dos
Sonhos, meu único motivo para não odiar o estado.

Laura parecia uma beldade de cinema mudo: tinha olhos
enormes e um ar etéreo. Era sarcástica e debochada, dona de um
humor cáustico; escrevia poesia e estava se especializando em
biblioteconomia. Ela tinha uma vibe de bibliotecária, de sábia
condutora do conhecimento coletivo, como se pudesse te levar
aonde quer que você precisasse chegar. John, por outro lado,
parecia uma mistura de roqueiro grunge com professor doidinho
que tinha encontrado Jesus. Ele fazia kimchi e chucrute em vidros
de conserva imensos que estocava no balcão da cozinha e dos quais
cuidava feito um botânico maluco; uma vez passou uma hora me
explicando o enredo de Às avessas numa profusão de detalhes, sem
deixar de mencionar seu trecho preferido, no qual o excêntrico e vil
anti-herói incrusta pedras exóticas no casco de uma tartaruga e a
pobre criatura, “incapaz de sustentar o luxo exuberante que lhe foi
imposto”, não resiste ao peso e morre. Da primeira vez que vi John,
ele me perguntou: “Tenho uma tatuagem, quer ver?”, e eu
respondi: “Quero”. Ele disse: “Tá, vai parecer que eu vou te mostrar
meu pinto, mas não vou, juro”, e quando ergueu a barra do short
até a coxa, revelou uma tatuagem artesanal de uma igreja de
ponta-cabeça. “É uma igreja de ponta-cabeça?”, eu perguntei, então
ele sorriu e tremelicou as sobrancelhas — não de um jeito
libidinoso, e sim com um ar serelepe —, e disse: “De ponta-cabeça
segundo quem?”. Uma vez, quando Laura saiu do quarto deles
vestindo um short rasgado e a parte de cima de um biquíni, John
olhou para ela com um amor simples e verdadeiro e disse: “Moça,
vou cavar um buraco e encher de água pra você nadar”.



Como uma pícara, passei minha vida adulta pulando de cidade
em cidade, encontrando almas amigas em cada parada; um grupo
de guardiãs e guardiões que já cuidaram de mim muitas vezes
(cuidada pelos guardiões, querida pelos guardiões). Minha amiga
Amanda, da faculdade, com quem dividi o quarto e a casa até os 22
anos, e que, com sua mente afiada e lógica, suas reações
emocionais embotadas e seu humor cortante, testemunhou minha
evolução de adolescente complicada para semiadulta complicada.
Anne — que era jogadora de rúgbi e pintava o cabelo de rosa, a
primeira vegetariana e a primeira lésbica que conheci na vida —,
que supervisionou minha saída do armário como uma deusa gay
muito bondosa. Leslie, que me ajudou a enfrentar meu primeiro
término difícil com queijo brie e vinhos de dois dólares e momentos
com seus bichos de estimação, inclusive uma pit bull marrom e
parruda chamada Molly, que lambia meu rosto até me causar um
surto histérico. Todos que liam e comentavam no meu LiveJournal,
no qual postei com muita disciplina dos quinze aos 25 anos, virando
minha alma do avesso diante de uma turminha improvável de
poetas, gente queer esquisitona e entusiastas da programação, do
RPG e das fanfics.

John e Laura eram assim. Estavam sempre por perto, nutrindo
entre si uma intimidade e outra intimidade comigo, como se eu
fosse uma irmã muito querida. Não era que tomassem conta de
mim, exatamente; eles eram protagonistas da própria história.

Mas e essa história aqui? Essa é só minha.



Casa dos Sonhos como máquina de
movimento perpétuo

Havia uma brincadeira que eu fazia na aula de educação física
aos oito anos, quando me mandavam para o campo externo
durante o treino de beisebol. Eu ficava tão longe do resto da turma
que as bolas que meus colegas arremessavam nunca seriam
capazes de me atingir, e nossa professora de educação física
parecia não perceber que eu estava sentada de pernas abertas na
grama crescida.

A professora, sra. Lily, era baixinha e corpulenta, usava o cabelo
curto e batido na nuca, e um dos meninos da sala a chamava de
lésbica. Eu não fazia a mínima ideia do que isso significava; não sei
se ele próprio fazia. Era o ano de 1994. A sra. Lily usava calças
esportivas largas com estampas abstratas de formas verde-limão e
roxas que faziam os olhos arderem. (Quando ouvi a história de José
e sua túnica de muitas cores na catequese, só consegui pensar na
roupa da sra. Lily.) O tecido sintético farfalhava quando ela andava;
era impossível não ouvir quando ela se aproximava. Tenho uma
memória muito viva dela tentando nos explicar o conceito de
espaço corporal — ela traçou uma linha que ia até o centro do



próprio corpo, começando pelo topo da cabeça. Quando chegou à
virilha, as crianças deram risadinhas. Dali, ela nos mostrou qual era
nosso lado esquerdo e nosso lado direito, e como mexer cada um
deles de forma independente, e depois em conjunto. Ela girou os
braços como se fosse um brinquedo de parque de diversões.

Preparo físico!, ela dizia, encostando a mão direita no pé
esquerdo, depois a mão esquerda no pé direito. Vocês só têm um
corpo! É bom cuidarem dele! Talvez ela fosse lésbica mesmo.

Sentada na grama durante aqueles jogos de beisebol, eu
arrancava todas as ervas daninhas que estivessem ao meu alcance
e minhas mãos ficavam cheirando a terra e cebola silvestre. Eu
quebrava as hastes dos dentes-de-leão e ficava maravilhada com o
leite branco e pegajoso que soltavam. A brincadeira é assim: você
pega o dente-de-leão e esfrega bem forte debaixo do queixo — no
meu caso, logo acima da cicatriz branca e estreita que ganhei ao
cair da banheira quando bebê —, tão forte que as florezinhas
começam a se desintegrar. Se seu queixo fica amarelo, quer dizer
que você está gostando de alguém.

Aos oito anos, eu era um varapau e muito ansiosa. Vivia tensa
demais para me perder em devaneios, mas ficar sentada na grama
me trazia uma coisa que parecia paz. Toda aula eu pegava aquela
cabeça decepada do dente-de-leão e mandava ver no meu queixo
até ela virar uma bola quente e úmida, feito uma flor que ainda não
tinha desabrochado.

A pegadinha, ou talvez seja a punch line dessa piada, é que o
amarelo sempre acaba saindo na pele. O dente-de-leão cede toda
vez. Ele não tem ardis, nem segredos, nem instinto de
sobrevivência. E acontece que, apesar de sermos crianças,



entendemos algo que não somos capazes de articular: o diagnóstico
nunca muda. Sempre vamos salivar, sempre vamos querer. Nosso
corpo e nossa mente sempre vão desejar profundamente alguma
coisa, mesmo quando não nos damos conta disso.

E assim como a destruição do dente-de-leão diz muito sobre nós,
o mesmo vale para a nossa própria destruição: nossos corpos são
ecossistemas, se desfazem, se substituem e se recuperam até
morrermos. E quando morremos, nossos corpos alimentam a fome
da terra, e nossas células se tornam parte de outras células, e no
mundo dos vivos, onde antes estávamos, as pessoas se beijam, dão
as mãos e se apaixonam, trepam, riem, choram e se magoam,
embalam corações partidos, travam guerras, tiram crianças que
ainda estão dormindo de dentro do carro e gritam umas com as
outras. Se fosse possível canalizar essa energia — essa fome
constante, errante —, poderíamos fazer maravilhas com ela.
Conseguiríamos empurrar a Terra pelo cosmos, um centímetro por
vez, até ela colidir de coração aberto com o Sol.



Casa dos Sonhos como exercício de foco
narrativo

Você nem sempre foi só um Você. Eu era completa — uma
relação simbiótica entre minhas melhores e piores partes —, e
depois, numa das acepções da palavra, me vi rachada: um talho
certeiro que separou a primeira pessoa — aquela mulher segura e
confiante, a menina detetive, a aventureira — da segunda, que
vivia ansiosa, trêmula como uma raça de cachorro de porte
pequeno demais.

Eu fui embora, e depois vivi: me mudei para a Costa Leste,
escrevi um livro, fui morar com uma mulher linda, me casei, vivi
num apartamento cheio de luz natural, pensei seriamente em ter
um cachorro. Aprendi coisas: a fazer Manhattans, a usar a água do
cozimento do macarrão para inventar molhos e a desenhar, pelo
menos um pouco.

Mas você… Você arranjou um emprego como avaliadora de
exames padronizados. Passou um ano dirigindo sete horas até
Indiana uma semana sim, uma semana não. Praticamente só
produziu coisas ruins durante a segunda metade do seu mestrado
em Belas-Artes. Chorou na frente de muita gente. Perdeu eventos



literários, festas, a superlua. Tentou contar sua história para
pessoas que não sabiam escutar. Fez papel de trouxa, e não foi só
uma vez.

Pensei que você tinha morrido, mas, enquanto escrevo isto aqui,
não sei se morreu mesmo.



Casa dos Sonhos como evento catalisador

Você a conhece certa noite no meio da semana, jantando com
uma amiga em comum numa lanchonete em Iowa City em que as
paredes são janelas. Ela está suada porque acabou de sair da
academia, e o cabelo loiro platinado está preso num rabo de cavalo
curto. Tem um sorriso maravilhoso e uma voz rouca que parece um
carrinho de mão passando por um chão de pedra. Ela é aquela
mistura de butch e femme que te deixa maluca.

Você e sua amiga estão falando de programas de TV quando ela
chega; você estava reclamando que tudo é história de homem,
sempre história de homem em tudo quanto é lugar. Ela ri e
concorda. Ela te conta que acabou de se mudar de Nova York para
cá, que está recebendo seguro-desemprego e tentando entrar em
algum programa de mestrado em Belas-Artes. Ela também escreve.

Toda vez que ela fala, você sente alguma coisa revirar por dentro.
Desse jantar você se lembrará de quase nada, além do fato de que,
no final, você quer fazer a noite durar mais e por isso pede chá,
logo chá. Você bebe — uma bocada de líquido quente e ervas que
queima o céu da boca — tentando não olhar demais pra dela,
tentando ser interessante e blasé à medida que o desejo vai se
acumulando nos seus membros. As mulheres por quem você havia



se interessado antes sempre passavam por você, inalcançáveis,
mas ela encosta no seu braço e te olha no olho e você se sente
uma criança comprando pela primeira vez alguma coisa com o
próprio dinheiro.



Casa dos sonhos como palácio da
memória

Vindo da rua, eis a casa. Há uma porta principal, mas você nunca
entra pela porta principal.

Eis o que margeia o caminho de entrada: todos os meninos que
gostaram de você quando era menina. Colin, o filho do dentista,
que lhe disse com uma voz meiga que seu vestido era lindo. Você
olhou para baixo para ver se era mesmo, depois foi saltitando
contente para longe dele. (Já era uma diva naquela época! Sua
mãe contou essa história; você era tão criança que não consegue se
lembrar sozinha.) Seth, que no sexto ano comprou para você o livro
novo da série Animorphs — aquele em que Cassie aparece na capa
transfigurada em borboleta — e fez a mãe dele levá-lo de carro até
sua casa para entregar o presente. Adam, seu amigo querido que
trabalhava no cinema da cidade e levava para casa sacos de lixo
cheios de pipoca amanhecida para vocês dois verem filmes que
seus pais nunca te deixariam assistir: Amnésia, Dançando no
escuro, Pulp Fiction, E sua mãe também e Cidade dos sonhos. Adam
gravou tantos CDs para você. Alguns eram bizarros demais para o
seu gosto. Havia uma banda que só destruía os instrumentos na



frente de um microfone, e você revirou os olhos e disse: “Que
besteira”. Mas aí a mãe de Adam levou vocês dois para a Filadélfia
em janeiro para ver um show do Goodspeed You! Black Emperor. O
show atrasou e vocês se embolaram, dividindo um casaco de
moletom. A música era labiríntica, caleidoscópica, bonita de um
jeito difícil de descrever. Você não sabia nem começar a falar
daquela mistura de áudio e som, da forma como toda aquela
sinfonia te atravessava e fazia cada parte do seu corpo vibrar. Certa
vez Adam escreveu um conto sobre você, e depois uma música,
quando você foi embora para fazer faculdade. Você não sabia o que
fazer com o amor de Adam, com aquele afeto contínuo que não
exigia nada em troca. Depois Tracey, que tinha um irmão gêmeo,
Timmy. Que eram mórmons e meigos, e você queria ficar com
Timmy, mas Tracey queria ficar com você. Uma vez você
encomendou um O Livro de Mórmon gratuito na internet e acabou
se embrenhando numa conversa de duas horas com um cara
novinho — ele parecia tão bonito pela voz — que ligou de Salt Lake
City para sondar seu interesse pela religião deles. Você não podia
dizer “encomendei o livro porque me apaixonei por metade de uma
dupla de gêmeos mórmons e a outra metade se apaixonou por
mim”. Então, em vez disso, você ficou tagarelando sobre teologia
por duas horas, e depois desligou o telefone sentindo remorso.
Enfim, esses meninos. Você desconfiava do sentimento deles
porque não tinha nenhum motivo para se amar — nem seu corpo,
nem seu intelecto. Você rejeitou tanta delicadeza. O que você
estava procurando?

O quintal dos fundos: a faculdade. Tantas paixões não
correspondidas e — quando enfim aconteceram — transas horríveis.



Uma vez você cruzou quatro estados de carro no inverno congelante
para transar com um cara que morava no norte do estado de Nova
York. A transa foi ruim, claro, mas sua lembrança mais nítida é o
que você esperava daquela noite. Você esperava aquele tesão-que-
faz-a-pessoa-cruzar-quatro-estados. Você esperava que alguém
perdesse a cabeça por você. Como você ia conseguir isso? Você
passou a noite toda acordada, olhando para os postes de luz do
estacionamento pela janela do quarto dele. Por que homem nunca
tinha cortina? Como é que faz pra quem você quer querer você? Por
que ninguém te amava?

A cozinha: OkCupid, Craigslist. Morar na Califórnia e tentar sair
com mulheres, mas não conseguir porque as lésbicas da Bay Area
mostravam certo corpo mole ao saber daquele papo de ser
bissexual. Então lá veio a fanfarra de homens: homens queridos,
homens horríveis, homens mais velhos. Homens que trabalhavam e
homens que estudavam. Um astrofísico, vários programadores. Um
cara que tinha um barco na marina de Berkeley. Depois, se mudar
para Iowa e ir a um encontro ruim atrás do outro, um deles
inclusive com um cara que depois você vivia encontrando na sala de
espera do consultório da sua psicóloga. Ele tocava piano. Estudante
de medicina, talvez? Você mal consegue se lembrar.

A sala, o escritório, o banheiro: namorados, ou quase isso. Casey,
Paul e Al. Casey foi o pior. Al foi o mais legal. Paul era de cair o
queixo, tamanha perfeição; ele te comia e te alimentava, e tentava
te ensinar a gostar da Califórnia. Era tudo o que você sempre quis.
E era tão lindo. Você adorava a bunda dele, coberta de pelinhos, a
barba surpreendentemente macia, a força dos braços. Você queria
se enfiar dentro dele e deixá-lo entrar em você. Ele te fazia se



sentir especial, sensual, inteligente. Ele terminou com você porque
não te amava, um ótimo motivo para terminar com alguém, embora
naquele momento você tenha sentido vontade de morrer.

O quarto: não entre lá.



Casa dos Sonhos como viagem no tempo

Uma das perguntas que a assombrou: se soubesse, você seria
mais burra ou mais esperta? Se, um dia, um portal turvo tivesse se
aberto no seu quarto e uma versão anterior sua tivesse saído de lá
e contado o que você sabe agora, você teria ouvido? Você prefere
acreditar que sim, mas é provável que seja mentira; você não ouviu
nenhuma das suas amigas mais espertas e mais sábias que
admitiram estar preocupadas com você, então por que cargas
d’água ouviria uma versão de si mesma que saiu de um orifício no
tempo quebrando tudo, que nem uma recém-nascida?

Há uma teoria sobre a viagem no tempo chamada princípio de
autoconsistência de Novikov, na qual Novikov afirma que, se a
viagem no tempo fosse possível, ainda assim seria impossível voltar
no tempo e alterar coisas que já tivessem ocorrido. Se sua versão
do presente pudesse voltar ao passado, você sem dúvida poderia
chegar a reflexões que despertassem uma sensação de novidade —
reflexões que se valeriam da vantagem do retrospecto em tempo
real —, mas não poderia, digamos, impedir seus pais de se
conhecerem, já que isso, por definição, já teria acontecido. Fazer
isso, segundo Novikov, seria tão impossível quanto atravessar uma
parede de tijolos. O tempo — a trama do tempo — é invariável.



Não, a pessoa que se torna a viajante do tempo de Novikov é a
trágica tola que descobre tarde demais que sua viagem ao passado
foi justamente o que confirmou o destino que ela pretendia impedir.
Talvez você tenha confundido sua voz do futuro, que gritava através
das paredes, com alguma outra coisa: um batimento cardíaco
estável e depois acelerado de desejo, um ronronar.



Casa dos Sonhos como uma estranha que
chega à cidade

Certo dia, ela manda uma mensagem perguntando se você pode
levá-la até o aeroporto de Cedar Rapids. Ela precisa buscar a
namorada, que está chegando de outra cidade para fazer uma
visita. Você concorda porque, claro, não tem problema. Você
sempre foi capaz de fazer praticamente qualquer coisa por uma
mulher bonita. (Anos atrás, quando morava na Califórnia, sua
colega de trabalho absurdamente linda te ligou às sete da manhã
porque precisava de ajuda para dar partida no carro. Você pulou da
cama e saiu de casa em dez minutos e, quando abriu o capô do
carro dela, fez questão de contemplar o aparato, como se de fato
soubesse o que era o quê.)

No carro, vocês duas falam tanto que você perde a saída —
passando em alta velocidade por uma boate de striptease chamada
Woody’s e pela placa do aeroporto. Quando finalmente chegam e
você estaciona o carro, você vai andando até a esteira de bagagens
e observa as duas mulheres lindas e pequeninas correndo uma em
direção à outra. Uma morena, a outra loira; tipo Jane Russell e
Marilyn Monroe. A loira se senta e a morena se aninha no colo dela;



elas dão risada e se beijam. (Você ia adorar essa versão de Os
homens preferem as loiras). Você desvia o olhar e analisa com
bastante atenção um cartaz da Universidade de Iowa.

No carro, a morena ri de todas as suas piadas sem disfarçar. Você
a olha de soslaio pelo espelho retrovisor. Leva as duas de volta para
a cidade e as deixa em algum lugar.

Uns dias mais tarde, você conversa com a amiga que vocês têm
em comum. “Acho que ela gostou de você”, ela diz.

“Acho ela linda”, você diz. “Mas é comprometida. Eu, tipo, acabei
de buscar a namorada dela no aeroporto.”

“Ah, é”, sua amiga diz. “Mas a relação delas é aberta. Foi isso que
ela me disse. Só pra constar…” Ela joga as mãos para o alto,
fingindo ingenuidade. “Ela falou muito de você.”

Seu coração se lança contra sua costela feito um bicho enjaulado.



Casa dos Sonhos como filme cult lésbico

Vocês combinam de se encontrar na casa dela para ver A
torradeira valente, um filme ao qual você não assiste desde que era
criança, mas se lembra que adorava e ao mesmo tempo ficava
aterrorizada.

Vocês se sentam a poucos centímetros uma da outra num sofá de
veludo verde, os drinques com gotículas de suor na mesinha de
centro. Quando chega a hora da sua parte preferida — os carros do
ferro-velho melancólicos cantando sobre suas vidas de outrora,
lembrando que não valem mais nada e logo vão morrer —, o dedo
indicador dela flutua até sua mão, e você sente um repuxo de
desejo. Você conhece esse truque. Você já o usou mil vezes: tenho
vergonha de virar pra você e falar o que eu quero, então vou fingir
que não tenho total controle desse único dedo que resolveu
perambular por aí. O filme termina e vocês duas ficam sentadas no
escuro. Nervosa, você começa a contar umas curiosidades — “Sabia
que esse filme foi baseado numa obra que ganhou um Prêmio
Nebula? É que…”

Ela te beija.
No andar de cima, vocês vão cambaleando para a cama dela. Ela

nunca beija o mesmo lugar duas vezes. Aí ela diz: “Queria tirar sua



blusa. Posso?”. E você faz que sim, e ela tira. Ela desliza a mão pelo
fecho do seu sutiã. “Tudo bem?”, ela pergunta. O quarto tem cheiro
de lavanda, ou talvez você se lembre disso porque o edredom dela
tinha essa cor. Toda vez que a mão dela muda de lugar, ela sussurra
“posso?”, e a emoção de dizer pode, pode é a pulsação da maré
sobre seu rosto, e você se afogaria de bom grado desse jeito,
dando permissão.



Casa dos Sonhos como famosas últimas
palavras

“A gente pode transar”, ela diz, “mas não pode se apaixonar.”3



Casa dos Sonhos como confissão

Ela era baixa, muito branca, magra feito um palito e andrógina, e
tinha um cabelo loiro e fino do qual cuidava com uma vaidade
despropositada. Olhos azuis, sorriso fácil. Hoje você fica
constrangida em dizer que ela chamou sua atenção de um jeito
muito estranho, muito antiquado. Apesar de ser da Flórida, ela
tinha um óbvio ar de alguém de classe mais alta, talvez da Nova
Inglaterra. Tinha estudado em Harvard, ficava muito galante de
blazer e andava por aí com uma garrafa de bolso chique revestida
em couro, o acessório mais afrescalhado que você tinha visto na
vida.

Você sempre desconfiou que era fútil quando se trata de desejo,
e dito e feito: todos esses elementos viraram seu cérebro do avesso
e transformaram sua buceta em pudim. Talvez você sempre tenha
sido uma mistura de hedonista com alpinista social com tarada,
mas passou a vida inteira sem saber.

Embora tivessem a mesma idade, você sentia que ela era mais
velha: mais sábia, mais experiente, mais versada nas coisas do
mundo. Ela tinha trabalhado no mercado editorial, tinha morado no
exterior, falava francês fluente. Tinha vivido em Nova York e
frequentado festas de lançamento de revistas literárias. E eis que



ela tinha uma queda por mulheres de cabelo castanho e óculos,
cheinhas ou gordas. Nem a própria Deusa teria planejado melhor.



Casa dos Sonhos como pedacinho do céu

Você adora escrever sentada de frente para ela, as duas
digitando com verve e determinação, de vez em quando trocando
uma olhadinha pelo canto dos notebooks com uma careta
engraçada. Quando saem para jantar, ela pede sashimi de atum e
implora para pôr a fatia na sua língua. O peixe é robusto, labial. E
derrete ali. Ela pede “dirty martinis” de vodca e você aprende a
gostar do sabor salgado. Ela lê seus contos e fica maravilhada com
a beleza das suas frases. Você ouve enquanto ela lê um texto
antigo no qual conta que os pais dela nunca a deixavam comer
cereal matinal. Você diz, muitas vezes, que ela é absurdamente
engraçada.



Casa dos Sonhos como golpe de sorte

Parte do problema foi que, como uma mulher gorda e esquisita,
você sentiu que teve sorte. Ela fez o que você queria que milhares
de outras pessoas fizessem — passou por cima dos indicadores
aleatórios de status social e enxergou seu cérebro, seu imenso
talento, seu raciocínio rápido e a agressividade que você reservava
a gente babaca.

Quando você começou a escrever sobre ser gorda — muito tempo
atrás, no seu LiveJournal —, alguém disse nos comentários que
você era bonita, inteligente e interessante, mas, enquanto
continuasse sendo “rechonchuda”, nunca poderia escolher seus
parceiros sexuais. Você se lembra de ter se sentido ofendida, e de
logo depois ter se dado conta de que era algo muito real e muito
pragmático. Você sentiu tanto ódio do mundo!

Quando ela apareceu, você se perguntou se era essa a
experiência a que a maioria das pessoas tinha acesso: uma linha
reta que ia do desejo à satisfação; o desejo manifesto e satisfeito
numa sequência lógica. Até então esse nunca havia sido seu caso;
isso sempre tinha sido difícil. Quantas vezes você não pensara “se
eu fosse só um pouco diferente na aparência, ia receber todo o



amor do mundo”? Agora você tinha a chance de ganhar todo o amor
do mundo sem precisar mudar sequer uma célula. Que sorte a sua.



Casa dos Sonhos como viagem de carro
para Savannah

Ir para a Geórgia nas férias da primavera foi ideia sua. Você
nunca tinha ido para o Sul, só de passagem, e agora começara a
escrever um conto sobre Juliette Gordon Low e a casa que ela tinha
em Savannah. É uma viagem de doze horas, um pulinho. Além do
mais é março, e está um frio danado, e o inverno foi longo. Você
quer tomar um solzinho. Então você pergunta se ela quer ir junto.
Ela diz que sim. Você compra calcinhas novas no shopping.

Ela assume o volante do seu carro e vocês saem de Iowa antes
de o sol nascer. Você pega no sono quase no mesmo instante e,
quando acorda, começou a nevar e ela está correndo muito. Você
se ajeita no banco e tira a remela dos olhos. As placas de
sinalização indicam que a pista está acabando e ela tem que entrar
na faixa ao lado; ela manobra tarde demais e enfia o carro num
buraco na diagonal. O pneu fura.

Vocês estão em algum lugar na fronteira de St. Louis. Ela encosta
o carro; você liga para a seguradora. Eles chegam e usam o estepe,
e o cara indica um lugar na estrada onde podem comprar um novo
pneu. Você faz o que ele diz, e quando termina ela volta a dirigir,



mas depois de poucos quilômetros o novo pneu também fica
murcho. Você para numa oficina mecânica exclusiva para
caminhões semirreboque; é hilário ver seu Hyundai pequenininho e
cheio de adesivos com mensagens progressistas lado a lado com
aquelas criaturas monstruosas. Estamos no começo de 2011; o
debate sobre o casamento entre pessoas do mesmo sexo está
pegando fogo em alguns estados e em outros levou um balde de
água fria. O Departamento de Justiça diz que não vai mais fazer
cumprir a Lei de Defesa do Matrimônio. As coisas estão
acontecendo.

Enquanto estão ali sentadas, você começa a chorar. Está
constrangida porque seu carro deixou vocês na mão logo no começo
da jornada. Ela pede desculpas, diz que foi culpa dela, e você diz
que não foi. “O carro não é bom”, você diz, se explicando.

Ela dá risada. “Acho que faz parte da aventura. E olha que ainda
nem chegamos lá!”

Parece que o mecânico repara em vocês duas — melhor dizendo,
ele repara que vocês são absurdamente lésbicas, repara na
proximidade dos seus corpos, na constelação que surge a partir
desses detalhes e nos adesivos, e talvez ele tenha um lampejo de
sexto sentido, mas não diz nada, e você fica agradecida. Ele explica
que o pneu que venderam a vocês está cheio de buracos enormes e
impossíveis de consertar. Ele trocaria por um pneu novo, mas seu
carro usa um tipo estranho e específico de pneu num tamanho
incomum, e vocês vão precisar ir a uma cidade maior para
encontrá-lo. Ele põe o estepe de volta. Dessa vez é você quem
dirige. Em algum lugar de Illinois, vocês finalmente encontram um
pneu que serve.



Quando você para o carro na vaga do estacionamento do hotel,
ela se aproxima e te dá um beijo. Ela beija seu lábio superior,
depois o inferior, como se cada um merecesse atenção e ternura
exclusivas. Ela se afasta e olha para você com a apreciação
vagarosa e reverente que você dedicaria a uma pintura. Ela faz
carinho na parte interna macia do seu pulso. Você sente seu
coração batendo em algum lugar muito distante, como se coberto
por um vidro.

“Nem acredito que você me escolheu”, ela diz.
No quarto, ela tira sua calcinha nova e enfia a cara no meio das

suas coxas.

Savannah é uma cidade quente e cheirosa. As árvores são
abarrotadas de musgo espanhol, e a água dos chafarizes foi tingida
de verde para o Dia de São Patrício. A casa de Juliette Gordon Low
é uma mansão enorme e linda, repleta de antiguidades. Sob a placa
que fica pendurada na entrada e diz “Local de nascimento de
Juliette Gordon Low”, ela te obriga a fazer poses cada vez mais
ridículas; vocês duas estão rindo quando entram na casa. As
mulheres idosas que trabalham ali e usam maquiagem de drag
queen reagem com silêncio aos seus comentários empolgados
sobre seu amor pelas garotas escoteiras.

O tour é incrível. Você pensa que Juliette tinha jeito de ser a
maior sapatão. A guia conta que ela vivia insatisfeita com a casa —
com a mobília, com o portão de entrada —, então ela mesma
cuidava da decoração e das reformas. Ela aprendeu a forjar metal.
Por que será que, pra você, as mulheres foda que não seguem as
regras sempre parecem lésbicas? Uma psiquiatra ia fazer a festa



com essa constatação. (Embora, em sua defesa, haja na parede um
retrato dela de camisa social e chapeuzinho de guarda florestal com
uma inegável cara de butch.)

Depois, vocês duas andam por um cemitério antigo. Ela te beija
atrás de um mausoléu. Ela tenta te convencer a trepar ali mesmo, e
você diz não por respeito aos mortos, mas ela é tão linda. Aí um
funcionário aparece, você se ajeitam bem rápido e vão embora
rindo.

Vocês vão para Tybee Island e pedem uma travessa de frutos do
mar — abrindo lagostins ao meio e devorando vieiras, comendo
apenas as dádivas que o mar oferece. São bocadas e mais bocadas
de manteiga, água, sal e músculo. Depois do almoço, vocês vão até
a praia e andam pela água. Você vê golfinhos.

De quando em quando o celular dela toca, e ela sorri e se afasta
um pouco para contar a Val sobre a viagem. Mesmo encolhida pela
distância, ela acena para você.

No seu último dia na cidade, um homem bêbado as aborda na
rua. Você está segurando a mão dela quando ele aparece e te
agarra. Ela grita “solta ela!” e dá um golpe de caratê no braço dele.
O homem se afasta, surpreso, mandando vocês duas irem se foder,
e sai cambaleando.

Você demora quase uma hora até parar de tremer. Enquanto
voltam para o carro, ela fica pedindo desculpas por não ter agido
mais rápido.

“Mais rápido do que imediatamente?”, você pergunta.
“Eu vi aquele cara de longe. Eu logo percebi o que ele ia fazer”,

ela diz. “Eu sei que pra você isso é novidade, mas eu já saí com



muitas mulheres. Isso faz parte. Esse é o risco que a gente corre.”

A volta é a maior loucura, parece até que vocês usaram alguma
droga. Vocês atravessam metade do país — da Carolina do Norte a
Chicago — num dia só, feito duas tresloucadas. Você pensa que
seria capaz de dirigir para sempre com ela do seu lado.



Casa dos Sonhos como romance de amor

Uma semana depois de voltarem de Savannah, vocês estão
transando na sua cama e você goza e ela diz “eu te amo”. As duas
estão suadas; a cintaralho ainda está enfiada em você. (Nas suas
relações com homens, você sempre gostou de sentir o pau
amolecendo lá dentro depois do sexo; agora, você fica respirando
pesado no peito dela e se desencaixa do dildo, que volta ao lugar
na mesma hora, brilhoso e ereto, mas igualmente gasto.)

Você abaixa a cabeça e olha para ela, numa confusão
embaralhada com os tremores do orgasmo,4 e ela cobre a boca com
a mão. “Desculpa”, ela diz.

“Mas era verdade?”, você pergunta.
“Não queria ter falado agora”, ela diz, “mas era verdade.”
Você fica quieta por um longo instante. Então você diz: “Eu

também te amo”. Parece uma coisa estúpida e ridícula de tão certa,
e você não consegue entender como não sabia disso até agora.

“Se eu não conseguir entrar no mestrado aqui, não sei o que vou
fazer”, ela diz. “Eu quero ficar aqui com você. É só isso que eu
quero.”



Casa dos Sonhos como déjà-vu

Ela te ama. Ela vê suas características sutis, indizíveis. Você é a
única pessoa que combina com ela no mundo inteiro. Ela confia em
você. Ela quer te proteger. Ela quer ficar velhinha do seu lado. Ela
te acha linda. Ela te acha sexy. Às vezes, quando você olha o
celular, descobre que ela te mandou alguma coisa absurdamente
safada e sente uma fisgada de desejo no meio das pernas. Às
vezes, quando percebe que ela está te olhando, você se sente a
pessoa mais sortuda do mundo.



Casa dos Sonhos como romance de
formação

Não comecei a namorar quando a maioria começou. Enquanto os
outros adolescentes aprendiam a diferenciar um relacionamento
bom de um relacionamento ruim, eu me ocupava sendo estranha ao
extremo: rezando muito e ficando obcecada com a ideia da
castidade.

No verão em que completei treze anos, recebi a salvação diante
de uma fogueira numa colônia de férias cristã. Tinha passado a
maior parte da semana de atividades fazendo cordões de plástico
em ponto arcada e subindo em árvores, mas agora os instrutores —
que mal tinham chegado aos vinte anos — nos deram
marshmallows e nos estimularam a pensar em tudo que tínhamos
feito de errado na vida. Um “Certificado de Renascimento”,
impresso num papel fino e granuloso, me foi entregue na manhã
seguinte. Nele consta o exato momento em que me converti, às
22h20, horário em que normalmente eu já estaria dormindo.

Depois me tornei o completo oposto da jovem moderninha e
passei muito tempo levando Jesus a sério sem ironia nenhuma. Eu
andava por aí com um patch bordado na mochila que dizia



“Pergunte-me por que sou cristão”. Usava um anel com a inscrição
“Quem ama, espera”. Eu ia à igreja e gostava. Eu acreditava que
Jesus era meu salvador; que ele cuidava da minha salvação de
forma tão íntima quanto o amor que meus pais tinham por mim.

Quando fiz dezesseis anos, um novo pastor associado, Joel Jones,
foi transferido para a nossa paróquia da Igreja Metodista Unificada.
Quando ele se apresentou para o grupo de jovens da igreja, senti
uma contração lá no fundo da pelve. Ele era bonito, tinha
cavanhaque e um cabelo castanho-claro liso que se projetava sobre
a testa. Era um pouco gorducho, mas só um pouco. Ele usava
aliança. E, quando me cumprimentou com um aperto de mão, olhou
bem nos meus olhos.

Joel estava sempre por perto. Participava de eventos dos grupos
de jovens, além das suas atividades normais da igreja. Dava
sermões inteligentes, de conteúdo progressista, que espalhavam
caos e indignação por entre os membros mais velhos da
congregação, fato que me fazia muito feliz. Às vezes, eu ficava um
pouco mais na igreja depois que o culto acabava. Ele sempre falava
comigo como se eu fosse adulta; ele sempre se lembrava do meu
nome.

No meu último ano do ensino médio, nossa igreja entrou em
contato com uma congregação metodista de Lichtenburg, na África
do Sul, que planejava fundar um acampamento juvenil para as suas
crianças e adolescentes. Um grupo de adultos — que incluía Joel —
decidiu fazer uma experiência, e me convidou para acompanhá-los.



Saímos do auge do inverno frio do nordeste dos Estados Unidos e
chegamos ao pleno verão do hemisfério Sul. O acampamento havia
sido instalado numa imensa fazenda na saída da cidade, um imóvel
suntuoso com uma piscina e um enorme chafariz branco e um
portão que ladeava a estrada. Os campistas, que iam dos nove
anos até minha idade, dezessete, ficavam num estábulo
transformado em dormitório. Ministrei um curso extracurricular de
artes e artesanato. Acendemos fogueiras em torno das quais
cantávamos, tocávamos violão e fazíamos confissões espontâneas.

Boerboel, uma raça sul-africana de cães gigantes semelhante ao
mastim, circulavam livremente pelo terreno. Havia uma fêmea que
acabara de dar à luz e andava muito devagar com seus mamilos
inchados, e seus filhotes imensos que se pisoteavam para chegar
até nossas mãos estendidas. O proprietário da fazenda plantava
girassóis, e na plantação suas cabeças luminosas ficavam sempre
viradas em direção à luz; um dia de manhã ele nos levou para o
meio da plantação para nos mostrar como eles seguiam o caminho
do sol ao longo do céu. A terra ao nosso redor era tão plana que
era possível ver as nuvens de chuva negras atravessando o céu com
relâmpagos por todos os lados; tempestades tão distantes que
nunca chegavam. Eu jamais estivera tão longe de casa.

Toda noite, depois que os campistas iam dormir, eu ficava
conversando com Joel. Ele falava de forma aberta e sincera sobre
sua fé; sobre os conflitos que tinha com suas próprias fraquezas: o
orgulho, a inveja e — com a voz mais baixa — a luxúria.

“Teoricamente, sou um homem de Deus”, ele disse certa noite
enquanto os pernilongos mordiam nossos membros no escuro. “Mas
me sinto tão fraco. Sinto que preciso lutar contra meus instintos



todos os dias, e quase sempre meus instintos vencem a briga.” Ele
apoiou a cabeça nas duas mãos. Eu me aproximei e encostei no seu
braço, e ele não fugiu. Quando ele voltou a falar, senti a vibração
da sua voz nos meus dedos. “Meu papel é mostrar o caminho pra
toda essa gente, e ser um exemplo, mas às vezes eu me pergunto
se sou a pessoa certa pra isso. Acho que devia ser alguém melhor
do que eu.” Eu nunca tinha ouvido ninguém falar de si daquele jeito.
“Não sei o que Deus quer de mim”, ele disse, enfim. “Como líder,
como homem.”

Senti vontade de chorar. Pensei na minha própria luxúria e nos
meus próprios defeitos, e na minha vida, que estava caindo aos
pedaços. Meus pais viviam brigando. Haviam se passado anos
depois de um episódio de abuso, e ainda assim aquilo continuava
prejudicando meu sono e minha capacidade de receber carinho. Eu
pensava em sexo com frequência, embora aquilo me enchesse de
medo. Eu estava sempre chorando, sempre insegura. O quê,
perguntava a mim mesma, Deus esperava de uma pessoa como eu?

Uma noite, Joel e eu levamos nossos sacos de dormir para a área
externa e dormimos lado a lado sob as estrelas. Eu nunca tinha
visto um céu como aquele, imaculado das luzes da cidade. A Via
Láctea era absurdamente nítida; matéria estelar espalhada pelo
breu. Havia novas constelações aqui, no fim do mundo. Os planetas
cintilavam; os satélites deslizavam pelo céu. Quando acordei, havia
um escaravelho empurrando uma bolinha marrom pela grama a
poucos centímetros do meu nariz. Quase sempre tenho pavor de
insetos, mas naquele momento, pelo contrário, eu estava
completamente aberta, pronta para me surpreender. Na



determinação e no lento progresso do besouro, vi uma beleza
indescritível.

Quando Joel acordou, andamos até a piscina e ficamos olhando a
beirada da água calma e transparente. Ele tirou a camisa. Havia
uma bomba de insulina retangular presa ao abdômen dele; esse
toque de fragilidade me atingiu em alguma trama misteriosa que eu
tinha por dentro. Ele desconectou a bomba de insulina e se virou
para mim, de braços abertos, e me deixou empurrá-lo na água.
Quando reemergiu do azul, ele agarrou meu tornozelo e me puxou
para dentro da água. Ficamos nos rodeando, minhas roupas
flutuando sem peso ao redor do corpo. Foi só quando saí da piscina
uma hora depois que percebi o que eu tinha feito: o tecido estava
encharcado, levemente alvejado, pesado como chumbo.

Depois que voltamos para os Estados Unidos, eu ia de carro até a
igreja depois da aula e ficava sentada no escritório dele por horas.
Ele fechava a porta.

A gente conversava. Falávamos sobre Deus, ética, história e a
escola; o casamento dele; o abuso sexual que eu tinha sofrido no
primeiro ano do ensino médio e que eu não conseguia arrancar da
minha cabeça. Ele me autorizou a falar palavrão na frente dele, e
eu falava, e muito. “Foda-se essa merda, caralho”, eu gritava, ainda
inexperiente na blasfêmia. “Que cuzão. Que cuzão de bosta.” Da
sua cadeira de escritório, Joel me observava com ar pensativo, se
sacudindo na estrutura metálica. Certo dia, eu me sentei no chão e
ele resolveu me fazer companhia, nossos joelhos encostados um no
outro. “Às vezes você só precisa ver as coisas sob outro ponto de
vista”, ele me disse.



Depois de um tempo, ele insistiu que nos encontrássemos fora do
trabalho. Joel me deu o número do seu celular e, quando liguei, ele
aceitou me encontrar onde eu quisesse. Essa mudança me fez
sentir um estranho arroubo de prazer. Tínhamos superado as
situações e os cenários do ministério. Durante a jornada de
trabalho, ele recebia os frequentadores da igreja, com a porta bem
aberta. Mas comigo ele se encontrava em lanchonetes às duas da
manhã, e eu via o rosto dele no reflexo das janelas sombreadas. Eu
ia de carro até sua casa e esperava que ele se vestisse para
sairmos. Se a esposa dele não estivesse em casa, ele se trocava na
frente da porta aberta enquanto eu olhava mas não olhava, e
depois íamos aos restaurantes da cidade e ele me pagava guiozas e
sanduíches de queijo, e eu tentava não chorar muito alto. Uma vez
acabei dormindo na mesa do restaurante, e ele esperou até que eu
acordasse.

Minha mãe não gostava que eu chamasse Joel pelo primeiro
nome. “Não é certo”, ela disse. “Era pra ele ser o ‘pastor Jones’.” O
que eu não conseguia explicar a ela, o que eu mesma mal
conseguia compreender, era que Joel não era só o pastor da minha
igreja. Os limites que deveriam existir entre nós dois —
ministro/congregante, adulto/ adolescente — haviam se desfeito
por completo. Éramos amigos. Éramos amigos de verdade,
absolutamente sinceros, e eu não tinha tantos amigos assim.

Joel quase nunca mencionava minha idade, mas quando
acontecia eu conseguia ver o abismo de tempo que nos separava e
achava horrível. As palavras dele eram um mantra que eu repetia
na minha cabeça. Vai ficar tudo bem. Não é culpa sua. Você não é



uma pessoa ruim. Deus te ama. Deus te ama mesmo que você não
seja perfeita. Eu te amo.

E eu o desejava. Ainda por cima eu o desejava. Eu sabia que ele
era casado, mas isso não parecia ter importância. Ele me contou
que a esposa não conseguia engravidar e que tinham parado de
fazer sexo. Talvez fosse isso que eu sentia nele: alguma coisa
enjaulada, uma insatisfação. Ele irradiava desejo. Eu queria beijar
Joel, queria que ele me abraçasse, queria associar sexo com
alguma coisa que não fosse medo e culpa. Eu queria que minha
vida levasse um chacoalhão, queria deixar de ser quem eu era e
virar uma pessoa renovada.

Naqueles meses, confusa de tanto dormir pouco e à flor da pele
de ansiedade, eu me sentia uma calculadora com a mão de alguém
flutuando sobre o painel solar — apagando e voltando, perigando
desligar de vez. Joel, no entanto, parecia movido pela sua própria
vontade de viver. Eu queria ser daquele jeito.

Chorei da última vez que o vi. Eu estava me mudando para fazer
faculdade, mas não queria ficar tão longe. Ele me acalmou, dizendo
que estaríamos a um telefonema de distância, apenas. “Fora que”,
ele disse, “Washington não fica tão longe. De repente eu posso te
visitar.”

Na faculdade, beijei pela primeira vez, dei o primeiro amasso no
escuro. Eu me senti estranha logo depois: eufórica, triste, satisfeita,
adulta. Quando acabou, voltei para o meu quarto no dormitório. Já
tinha passado da meia-noite. Levei o celular para o corredor, para
que minha colega de quarto não ouvisse a conversa, e liguei para



Joel. Ele me perguntou o que tinha acontecido. Eu contei, detalhe
por detalhe. Ele não tentou impedir; só escutou até eu terminar.

“O que eu faço?”, perguntei a ele, e a pergunta saiu da minha
boca antes que eu pudesse me segurar. Até aquele momento eu
estava, no fundo, muito empolgada, animada com a novidade que
era a barba de um homem roçando meu rosto, mãos que iam aonde
eu queria. Mas no silêncio de Joel, que continha algo de reprovação,
relembrei o pecado daqueles atos.

Pela primeira vez, ele pareceu não saber o que dizer. Onde antes
sempre existira um conselho leve, que parecia certo, bom e claro,
agora havia resistência. Hesitação.

“Peça perdão”, ele enfim disse.

Algumas semanas depois, Joel parou de atender às minhas
ligações.

Segui minha vida, mas o silêncio dele pairava ao meu redor. Será
que ele estava bravo porque eu tinha ficado com alguém? Será que
estava… com ciúmes? Entrei em pânico. Talvez ele tivesse perdido o
interesse por mim. Talvez eu tivesse cruzado uma linha invisível,
feito algo imperdoável. Enviei alguns e-mails, separados pelo que
eu julgava serem intervalos razoáveis. Ele não respondeu.

Algumas semanas depois, eu estava sentada no meu quarto, no
meu edredom marrom de veludo cotelê, tentando decidir se ia ou
não ao refeitório, quando meu celular tocou. Falei para a minha
colega de quarto ir sem mim; eu iria em seguida.

Minha mãe começou a falar com uma voz comedida, um pouco
fria.

“O pastor Jones foi demitido da igreja”, ela disse.



“O quê?”
“Pelo que estão dizendo, ele estava tendo um caso com uma

frequentadora da igreja”, ela disse. “Uma mulher que fazia
aconselhamento matrimonial com ele.”

Eu desliguei; liguei para Joel. O telefone dele tocou sem parar. Eu
não acreditava que ele fosse capaz de fazer uma coisa assim, em
seguida me senti mal por julgá-lo. E, enquanto a mensagem da
secretária eletrônica dele tocava, uma parte de mim que era uma
menininha ciumenta se perguntou — se de fato era aquilo que ele
queria — por que ele não tinha me escolhido. Eu estava disponível.
Tínhamos chegado tão perto. Ele poderia ter feito, e eu faria, e com
prazer. “Me liga”, eu disse, tentando manter a voz firme. “Por favor.
Eu preciso falar com você.”

Peguei um trem que levava à cidade e depois fui de carro até a
casa paroquial. Estava escuro, mas bati à porta mesmo assim.
Como Joel não atendeu, fui para casa e enviei mais um e-mail.

“Por favor”, eu disse. “Por favor, não me evite. Ou, se é isso que
você vai fazer, me avise, para eu não ficar perdida nesse meio do
caminho. Você ficou do meu lado quando meu mundo estava
desabando. Por favor, me deixa fazer o mesmo por você.”

Ele respondeu algumas horas depois. “Carmen, estou bem, mas
as coisas andam confusas. Preciso ir, a biblioteca está fechando.
Joel.” Essa foi a última vez que recebi alguma notícia dele.

Quando enfim consegui voltar a flertar e me relacionar, eu estava
um pouco desesperada, um pouco com tesão e confusa demais. Eu
não tinha entendido exatamente nada. Virei adulta, portanto, na
Casa dos Sonhos, com a sabedoria recém-chegada quase me



asfixiando durante o sono. Tudo tinha gosto de alguma coisa que
era quase uma epifania.



Casa dos Sonhos como taxonomia dos
contos folclóricos

No conto de Hans Christian Andersen, cortam a língua da
Pequena Sereia, arrancando-a de sua cabeça.5 Em Os cisnes
selvagens, Eliza é uma princesa que fica em silêncio por sete anos
enquanto costura túnicas de urtiga para seus irmãos, que foram
transformados nas aves do título.6 E também há a Guardadora de
Gansos, cuja identidade e cujo título e marido são roubados por
uma ajudante traiçoeira, mas que não pode falar de sua atribulação
porque teme por sua vida.7

A Pequena Sereia também sofre de outras maneiras. O processo
de criar pernas dói como se facas rasgassem sua cauda ao meio.
Ela dança lindamente porque a cada passo que dá está agonizando.
Ainda assim, o príncipe não a escolhe. No final, ela pensa em matá-
lo para salvar a si mesma, mas escolhe morrer e é levada por
anjos. (Por meio de seu sofrimento, ela ganhou uma alma.)8 Mas,
antes disso, a bruxa retira o músculo de sua língua e perfura o
tecido. Se alguma vez você fatiou uma costeleta de porco com uma
faca cega de loja de departamento, sabe bem como é: tem de
serrar sem parar, sacudir a faca para a frente e para trás até chegar



ao músculo que cede, escorregadio e barulhento, e à gordura
branca.

Eliza, por outro lado, tem sorte. Bom, tem sorte mais ou menos.
Bom, um pouco mais de sorte. As urtigas são urtigas que queimam
a pele, e ela tem de colhê-las em cemitérios. E ela tem de ficar em
silêncio o tempo todo: em silêncio enquanto produz as túnicas com
as mãos em carne viva e cheias de bolhas, em silêncio enquanto
um homem se apaixona por ela, em silêncio enquanto tentam
queimá-la por ser bruxa. E, mesmo depois de cumprir sua missão,
ela desmaia antes de conseguir falar, e aí seus irmãos têm de falar
por ela.

E a Guardadora de Gansos? Ela sobrevive. Ela sobrevive e pronto.
Sim, a falsa princesa manda matarem seu cavalo tão querido e
deixa a cabeça decepada pendurada num portão para todo mundo
ver. Sim, ela tem de ver outra pessoa bailando por aí enquanto usa
sua identidade como se fosse uma fantasia, com medo de dizer o
que precisa ser dito. Mas no final, com a ajuda de um rei bondoso e
um garoto-ganso, sua verdade é revelada. Ela se casa com o
príncipe, governa com generosidade e é feliz para sempre.

Às vezes sua língua é arrancada, em outras você a imobiliza por
conta própria. Às vezes você vive, em outras você morre. Às vezes
você tem nome, em outras ganha o nome daquilo que — não de
quem — você é. A história sempre muda um pouquinho,
dependendo de quem conta.

Há uma cantiga na língua quíchua: El que me nombra, me rompe.
Aquilo que me nomeia, me quebra. A solução, é claro, é o “silêncio”.



Mas a verdade é que qualquer pessoa que saiba seu nome pode te
partir ao meio.9



Casa dos Sonhos como ménagerie

Vocês haviam cruzado uma linha: tinham se apaixonado. “Eu
preciso falar com a Val”, ela diz. “Preciso contar pra ela, preciso
resolver isso. Estamos juntas há três anos”, ela termina, se
explicando. E, embora já estivesse tudo às claras, você sente uma
estranha pontada de culpa. Sentimentos são assim, né? Acabam
sempre se embolando e se complicando? Ganham vida própria?
Tentar controlar sentimentos é como tentar controlar um animal
selvagem: não importa o quanto você acha que ensinou a ele, o
animal é voluntarioso. Ele pensa por si mesmo. Essa é a beleza do
selvagem.



Casa dos Sonhos como amantes sob
adversa estrela

Certo dia, chega uma carta. Ela foi reprovada no programa de
pós-graduação em escrita da Universidade de Iowa, mas aprovada
pela Universidade de Indiana. Ela diz isso com tristeza, pelo
telefone, apesar de vocês morarem a pouco mais de um quilômetro
de distância.

Você chora na privacidade do seu quarto. Era inevitável, você
pensa. Foi ótimo, mas acabou.

Algumas horas depois, ela bate à sua porta. No seu quarto, ela te
beija e explica: a Val vai se mudar de Nova York e vir morar com
ela em Indiana. Mas ela quer que você vá visitá-las, quer continuar
a relação de vocês. “A Val falou que a gente pode tentar”, ela diz.
“É que… Acho que eu sempre fui adepta do poliamor, e faz todo
sentido. Eu quero ficar com vocês duas. Quero fazer dar certo. Será
que é loucura?”

“Não”, você diz, enxugando as lágrimas dos seus óculos. “Quero
muito tentar.”



Casa dos Sonhos como devaneio

Ela e Val precisam ir procurar uma casa para morar em
Bloomington, e querem que você vá junto.

Alguns dias antes de partir de Iowa, você encontra uma antiga
fotografia em preto e branco numa loja, com três mulheres rindo,
uma delas segurando um bebê. Dos anos 1940, talvez, mas é só um
palpite. Você compra um porta-retratos num bazar de antiguidades
e leva a foto com você.

Em Indiana, vocês visitam várias casas juntas. Você dirige; sua
namorada fica no banco do passageiro; Val fica no banco de trás. A
explicação básica é que elas são o casal e você é a amiga que tem
carro, mas a cada lugar que vão vocês todas pensam nos quartos.
Precisam de dois, um para você e ela, outro para ela e Val? Que tal
um sofá-cama no escritório? As três dão risada, apinhadas nos
cômodos. Se os proprietários têm alguma dúvida, não chegam a
verbalizar. Você pensa: eles nem imaginam, nem imaginam a
perfeição e a belezura desse nosso esquema.

Uma das casas é mágica, aninhada entre as árvores, toda em
madeira, rústica, com mais cômodos do que vocês seriam capazes



de preencher. Você se lembra de um peculiar conjunto de janelas
internas, como se a casa tivesse engolido uma segunda casa muito
pequenina. Outra está tão malcuidada que chega a ser engraçado,
e todas as superfícies da cozinha estão cobertas de copinhos de
bebida lavados e postos para secar; uma casa em que fazem festas,
onde há pelo menos um morador curiosamente cuidadoso. Tem
cheiro de rapazes adolescentes: suor, desodorante em spray e
Doritos.

Durante um longo intervalo entre as visitas, vocês vão a um pet
shop e veem um pequeno amontoado de furões agarradinhos no
cercado. Você inventa vozes engraçadas para todos eles, depois
conta uma história sobre a chefe que você teve num emprego de
férias e que perguntou se podia te mostrar uma foto dos filhos, e
depois veio com uma foto de furões. Quando vocês saem da loja,
andando sob o sol, as três estão rindo.

A última casa — a mais perfeita — pertence a um casal jovem e
lindo, os dois são ruivos, e os filhos aparecem na porta puxando a
saia da mãe enquanto ela mexe uma tigela de massa de biscoito.
Parece um conto de fadas. Há galinhas bicando o chão do quintal;
um cachorro bonito e esguio dorme na varanda. A casa é aquecida
por um forno a lenha. Você sabe que o lugar não é muito
conveniente — fica muito longe do centro da cidade, a construção é
muito rústica —, mas gostou tanto que sente uma pontada no
coração. É aqui — em pé debaixo de um toldo de árvores,
observando sua namorada falar com o homem — que você pela
primeira vez admite a si mesma a fantasia: um dia a estrutura em V
do seu relacionamento cairá aos pedaços, e vocês três vão ficar
juntas.10



Vocês põem Val num avião e voltam só as duas de carro para
Iowa. Enquanto os pastos passam pela janela, você se pega
imaginando toda uma vida nova, uma interseção perfeita entre
hedonismo e vida saudável: fazer conservas, escrever de frente
para a lareira, vocês três entrelaçadas numa cama. Brigar com o
orientador da escola dos seus filhos. Explicar para os seus filhos que
as outras famílias podem ser diferentes da de vocês, mas isso não
quer dizer que tenha algo errado. A maioria das crianças daria tudo
para ter três mães.

Você se flagra sofrendo desde já. Você olha para ela. “Vamos
fazer mais uma viagem de carro juntas”, ela diz.



Casa dos Sonhos como literatura erótica

No fim da primavera, você se surpreende consigo mesma quando
pede para ela tapar sua boca na hora que vai gozar. Ela faz isso,
pressionando uma mão firme contra seu gemido que vem num
crescendo, e é como se o som fosse devolvido para dentro do seu
corpo para se derramar por todas as suas moléculas. Quando você
está se recuperando e tenta puxar o ar mas não consegue, ela tira
a mão, e você sente o vestígio do formigamento da não linguagem.

Depois disso, você pede para ela falar num fluxo grave e rouco
enquanto te come, e ela faz isso: alternando entre inglês e francês
com facilidade, murmurando coisas sobre o pau dela e como ele te
preenche toda, cobrindo seu rosto com a mão aberta e agarrando a
arquitetura do seu maxilar para virá-lo como bem entender. Ela
raspa os pelos da buceta e deixa bem lisinha, e ela brilha como a
parte interna de uma concha. Ela adora usar cintaralho; você a
chupa assim e ela goza como se fosse tudo de verdade, se
contorcendo e quase pulando do colchão.

Você não sabe qual milagre é maior: o corpo dela ou o amor que
ela sente pelo seu corpo. Ela assombra seus pensamentos eróticos.
Vocês duas vivem permanentemente molhadas. Vocês trepam, ao
que parece, em todo lugar: na cama, na mesa e no chão; pelo



telefone. Quando estão fisicamente próximas, ela adora admirar as
diferenças entre vocês: como a pele dela é branca como leite
desnatado e a sua, oliva; como os mamilos dela são cor-de-rosa e
os seus, marrons. “Em você é tudo mais escuro”, ela diz.

Você deixaria que ela te engolisse inteira, se ela pudesse.



Casa dos sonhos como presságio

Vocês duas começam a trabalhar como avaliadoras de exames
padronizados na Pearson para ganhar uma grana extra. O prédio é
baixo e achatado e fica num parque empresarial perto da fronteira
de Iowa City, onde a cidade dá lugar a plantações. Lembra um
emprego que você teve aos dezenove anos, em que era uma
espécie de operadora de telemarketing chique e precisava ficar
ligando para os proprietários de imóveis no Lehigh Valley para
tentar convencê-los a trocar as janelas das casas.

Vocês ficam sentadas em mesas compridas, e há um computador
em cada baia. Você queria avaliar redações, mas passa a maior
parte do tempo avaliando aquele tipo de problema de matemática
longo que te dava brotoejas na adolescência, quando você ria alto
dos alunos descarados que faziam desenhos ou escreviam piadas
como “Até parece que eu sei” no lugar da resposta. É tão chato que
dá um nó na cabeça, mas é uma fonte de renda, e vocês duas
chegam até a fazer uma espécie de amiga: uma mulher que senta
com vocês no almoço, e para quem muitas vezes dão carona.

As horas são longas, os intervalos são curtos, e no fim do dia
você muitas vezes acaba comendo Doritos da máquina de petiscos,
se sentindo inchada e com um gosto ruim de comida industrializada



na boca. Você vai muito ao banheiro, mais para ativar a circulação
e para não dormir na mesa.

É numa dessas incursões que você ouve uma mulher soluçando
no banheiro de deficientes, que fica ao lado da sua cabine. Você faz
xixi — só que você já fez uma hora antes, então não passa de um
fiozinho — e, depois que lava as mãos, bate de leve na porta e
pergunta se ela está bem. Ela destranca a porta, soluçando, uma
mulher pequena e esguia com olhos escuros e enormes. Ela diz que
está passando por uma situação traumática. Você pergunta se ela
quer ir lá fora, ela diz que sim, e vocês saem e se sentam na grama
que fica na entrada do edifício. Ela conta que foi estuprada, muito
tempo atrás, e que tem sido difícil fazer alguém acreditar nela.
Como a maioria das mulheres, você também sofreu violência
sexual, e vocês duas conversam — bem, ela fala; você
praticamente só ouve e concorda com a cabeça.

A tarde vai passando. Você pensa que sua chefe vai perceber que
você não está na sua mesa, que vai aparecer berrando — mas ou
ela não sabe ou não liga. Num determinado momento, você se
pergunta que horas são, mas não quer interromper o fluxo do
monólogo da mulher tirando seu celular do bolso.

Quando finalmente pega o celular, você descobre duas coisas:
vocês estão no gramado há quase duas horas, e sua namorada
ligou e mandou mensagens meia dúzia de vezes. Cadê você, cadê
você, cadê você, ela pergunta, e no instante em que você leva o
celular ao ouvido para ligar para ela, a porta principal do prédio se
abre e uma onda de avaliadores começa a sair de lá, inclusive ela.
Você dá seu número para a mulher com quem estava conversando,



fala para ela te ligar se precisar de alguma coisa, depois sai
correndo pela grama.

Sua namorada está de cara amarrada. Sua nova amiga vem
correndo ao lado dela, parecendo um pouco ansiosa e ofegante, e
te alcança antes. “Ela só ficou preocupada com você”, sua nova
amiga diz, tão afoita para prevenir alguma coisa que você fica
desconcertada. Vocês três entram no seu carro, e sua namorada
irradia fúria. Você dirige em silêncio até a casa da amiga. Quando
chegam lá, ela parece quase relutante em sair do carro e, quando
sai, demora a se afastar, como se quisesse dizer alguma coisa. Mas
depois ela entra na casa. Enquanto você manobra o carro e se
afasta do meio-fio, sua namorada bate no painel com toda a força.

“Onde você se enfiou, caralho?”
Você conta que a mulher estava no banheiro, que te falou muita

coisa, que não podia mandar mensagem porque ela estava falando
e você não queria interromper. Você realmente acredita que essa
explicação vai amenizar a raiva dela — você espera até que ela
peça desculpas —, mas de alguma forma ela fica ainda mais
revoltada. Ela continua batendo no painel. “Você é a pessoa mais
desnaturada que eu já conheci na minha vida, como é que você tem
coragem de sair da empresa assim, sem falar nada, porra?” Toda
vez que você menciona a mulher ela volta a gritar. A alguns
quarteirões da sua casa, você para o carro.

“Não fala comigo assim”, você diz. Então, para o seu horror, você
começa a chorar. “Eu tive que tomar uma decisão, e senti que era a
decisão certa.”

Ela tira o cinto de segurança e se debruça até chegar muito perto
do seu ouvido. “Você está proibida de escrever sobre isso”, ela diz.



“Nunca escreva sobre isso. Deu pra entender, caralho?”
Você não sabe se ela está falando da mulher ou de si mesma,

mas faz que sim com a cabeça.
O medo faz de todos nós mentirosos.11



Casa dos Sonhos como noir

Ela não é a primeira mulher por quem você se apaixona, nem a
primeira mulher que você beija, nem mesmo a primeira mulher com
quem você transa. Mas é a primeira mulher que deseja você desse
jeito — com um quê de obsessão. Ela é a primeira mulher que se
prende a você com o rótulo de namorada. Que parece sentir
orgulho disso. Então, quando ela chega dizendo que namorar
mulher é assim, você acredita nela. E por que não ia acreditar?
Você confia nela, e não tem nenhuma outra referência. Você passou
a vida inteira ouvindo seu pai falar da emoção, da sensibilidade das
mulheres. Ele nunca falava exatamente como se isso fosse ruim —
embora sempre ficasse subentendido que talvez fosse. De repente,
você se pega pensando se está diante de evidências que
comprovam a teoria dele. Tantos anos dizendo ao seu pai que ele
estava falando merda, que precisava descolonizar a cabeça e parar
com o essencialismo de gênero, e olhe você aqui aprendendo que
relações lésbicas são, de certa forma, diferentes — mais intensas e
mais bonitas, mas também mais dolorosas e mais inconstantes,
porque as mulheres também são tudo isso. Talvez você de fato
acredite que mulheres são diferentes. Talvez você esteja devendo



um pedido de desculpas ao seu pai. Damas são damas, sabe como
é.



Casa dos Sonhos como vilania queer

Penso bastante nos vilões e vilãs queer, no problema, no prazer e
na audácia desses personagens.

Sei que eu deveria ter uma opinião política formada a respeito
deles. Sei, por exemplo, que eu deveria ficar ofendida pelo grande
elenco Disney de desocupados fúteis e afetados (Scar, Jafar), drag
queens medonhas (Úrsula, Cruela Cruel) e sapatas dominadoras
que sofrem de prisão de ventre e odeiam homens (sra. Tremaine,
Malévola). Eu deveria ficar possessa ao ver o mordomo gay cheio
de artimanhas de Downton Abbey e a lésbica maluca e controladora
de Girlfriend, e deveria ficar indignada ao ver Rebecca: a mulher
inesquecível, Pacto sinistro, Laura, Sombras do terror e A Malvada,
e todos os homossexuais clássicos ou contemporâneos que sejam
emperiquitados, ardilosos, afeminados, maldosos, retesados,
depravados, perversos e loucos, seja na tela pequena ou na grande.

No entanto, embora intelectualmente eu reconheça o problema
— o código, a forma como a condição do vilão e a condição queer
acabam se confundindo —, não consigo deixar de amar esses vilões
queer da ficção. Eu os amo por sua opulência estética e seu êxtase
teatral, sua exuberância, sua crueldade, seu poder. Eles sempre são
de longe os personagens mais interessantes em cena. Afinal de



contas, vivem num mundo que os odeia. Eles se adaptaram;
aprenderam a se mascarar. Eles sobreviveram.

No filme Um estranho no lago, de Alain Guiraudie, o jovem
protagonista, Franck, testemunha um homem mais velho, Michel,
afogando seu namorado num lago conhecido como ponto de
cruising12 da região. Mais tarde, ele começa a se relacionar com
Michel. Depois que encontram o corpo do namorado, a comunidade
gay da região ao redor do lago fica abalada, mas ao mesmo tempo
segue com sua rotina coletiva. Enquanto um detetive proativo
aparece buscando respostas, Franck se vê mentindo para seu novo
amante e tentando se aproximar do detetive.

A decisão de Franck — continuar com o assassino bonito e
sedutor — é uma versão só um pouco exagerada de um problema
muito comum: a incapacidade de raciocinar de forma lógica quando
se está em plena rebentação das ondas do desejo, do amor e da
solidão. Michel não conta com a exuberância afetada de tantos
outros vilões queer, e de certa forma é muito mais sinistro. Ele é
assustador, carismático e desprovido de moral. Não temos acesso a
quase nenhuma informação sobre sua história pregressa e suas
motivações para matar.

Há uma questão de representação vinculada ao incômodo que o
vilão queer desperta; quando há tão poucos personagens gays na
tela, sua vilania desproporcional é — obviamente — suspeita. Ela
conta uma história única, para parafrasear Chimamanda Ngozi
Adichie, e, na vida real, leva a associações com a crueldade e a
depravação. Não é incorreto dizer a um artista que há uma



responsabilidade embutida na escolha de quem serão os vilões da
narrativa, mas também não se trata de uma discussão simples.

Na verdade, vilões queer se tornam muito mais interessantes
quando há outros personagens gays, tanto dentro de um projeto ou
universo específico quanto do zeitgeist como um todo. Eles se
tornam uma estrela numa constelação maior; ganham contexto. E
isso é bem empolgante, até libertador; ao expandir a
representação, abrimos espaço para que indivíduos queer sejam —
enquanto personagens, enquanto pessoas reais — seres humanos.
Não precisam ser metáforas para a perversidade e a depravação
nem ícones da submissão e da docilidade.13 Podem ser o que são.
Nós merecemos que nossas transgressões sejam representadas
tanto quanto nosso heroísmo, porque, quando negamos a um grupo
de pessoas a possibilidade da transgressão, estamos lhe negando a
humanidade. Em outras palavras, indivíduos queer — os da vida
real — não merecem representação, proteção e direitos por serem
moralmente puros ou respeitáveis como grupo.14 Merecem tais
coisas porque são seres humanos, e isso basta.

Quase no final de Um estranho no lago, o detetive confronta
Franck enquanto ele se afasta da praia para ir embora. Franck fica
literalmente aprisionado pelos feixes de luz dos faróis do policial, e,
à medida que o diálogo se desenvolve, a metáfora se torna ainda
mais clara. “Você não acha estranho que tenhamos acabado de
encontrar o corpo, e dois dias depois todo mundo volte a transar
por aí como se nada tivesse acontecido?”, o detetive pergunta a ele.

Mais adiante, na mesma cena, Franck se verá tomado pelo
remorso quando o policial lhe pede para ter compaixão pelo homem



que morreu e implora para que tenha o mínimo cuidado com a
própria segurança.15 Mas, mesmo sofrendo, ele continua lúcido.
“Não podemos deixar de viver”, ele diz.

Não podemos deixar de viver. O que significa temos de viver, o
que significa estamos vivos, o que significa somos seres humanos e
somos humanos: alguns de nós são cruéis e alguns são confusos,
alguns transam com as pessoas erradas, alguns cometem erros e
alguns são assassinos. E parece horrível, mas é, na verdade,
libertador: a ideia de que “queer” não é sinônimo de “bom”, nem
“puro”, nem “certo”. É apenas um estado — que está sujeito à
política, às suas próprias forças sociais, a narrativas mais amplas, a
complexidades morais de toda sorte. Então mandem mais vilões
queer, heróis queer, parceiros queer para os heróis, coadjuvantes,
protagonistas e figurantes. Eles sozinhos dão um elenco completo.
Deixem que tenham agência, e então os deixem seguir seu
caminho.



Casa dos Sonhos como viagem de carro
para todos os lugares

É julho. Iowa em julho é puro drama: umidade, alertas de
furacão, tempestades tão violentas que você precisa parar o carro e
esperar. Os pernilongos se apinham ao seu redor e, uma vez
saciados, vão embora deixando suas pernas inchadas.

Vocês planejam a viagem: de Iowa a Boston, de Boston a Nova
York. Em Boston, ela vai mostrar os lugares aonde gostava de ir;
em Nova York, vocês duas vão passar um tempo com Val. Depois
irão de Nova York a Allentown para ela conhecer seus pais, depois
de Allentown a Washington para conhecer seus amigos da
faculdade, depois de Washington para o norte da Virginia para o
casamento de uma das suas amigas mais antigas, e por fim até a
Flórida para que você conheça os pais dela. Só de pensar na
estrada você se anima. Você sempre amou dirigir grandes
distâncias para atravessar o país: é o único momento em que sente
algum traço de patriotismo.

Os pais dela não querem que vocês viajem de carro. Têm medo
de acidentes; imploram para irem de avião. Vocês chegam a um



acordo: vocês irão de carro até Washington e de lá seguirão de
avião para a Flórida. Eles pagam as passagens de ambas.

Cada passo da viagem é agridoce. Dirigindo, você desliza a mão
até a calcinha dela e a masturba enquanto passam por plantações,
mas acabam sendo detidas pela polícia rodoviária. (Ela é um tesão,
você é tonta.) Vocês brigam perto de um posto de beira de estrada
em Illinois por causa de — dentre todas as coisas possíveis — uma
música da Beyoncé. (“Se a letra falasse que são os homens que
mandam no mundo”, ela diz, “você ia odiar essa música.”) Quando
ela te beija no estacionamento de um McDonald’s em Indiana,
vocês duas levantam a cabeça e veem um grupo de homens — uma
turba de homens, uma corja de homens — que estão parados,
assistindo, rindo, apontando. Um homem faz aquela coisa de
tremelicar-a-língua-entre-os-dedos, que você nunca tinha visto
ninguém fazer na vida real. Vocês dão no pé o mais rápido que
podem; não chegam nem a afivelar o cinto de segurança antes de
voltar à rodovia.



Casa dos Sonhos como acidente

Em Boston, seu amigo Sam — em quem você ainda pensa com o
apelido da faculdade, Big Sam — ouve por acaso um momento em
que ela te faz chorar, e depois passa a tratá-la com frieza, mas você
preferia que ele fingisse não ter ouvido nada.



Casa dos Sonhos como ambição

Ela te leva ao campus de Harvard, que você nunca tinha visto, e
você se pega nutrindo uma fantasia retrospectiva meio estranha.
Quando ela mostra o refeitório dos alunos da graduação, que é
quase igual a Hogwarts, você não consegue parar de pensar: será
que eu devia ter estudado em Harvard? Talvez eu devesse ter
tentado? Você fica pensando nos motivos por que se candidatou às
universidades pelas quais se candidatou, e se lembra — pela
primeira vez em anos — de ter escolhido sua lista de universidades
de forma praticamente aleatória. Você queria ir estudar em outra
cidade e queria sair da Pensilvânia; esses eram os únicos dois
critérios. Você gostaria de descrever com precisão a dor profunda
que sentiu ao andar por aquele campus, o momento em que
percebeu tarde demais que tinha fodido com sua vida por falta de
ambição. Quem é você? Você não é ninguém. Você não é nada.

Ela encaixa o braço no seu enquanto vocês duas andam pelos
prédios, como se você pudesse ter feito parte daquilo tudo, como se
fizesse parte daquilo, como ela faz.



Casa dos Sonhos como homem vs.
natureza

Em Nova York, vocês visitam uma loja que vende suvenires de
origem natural e científica. Crânios de veado em estojos, madeira
petrificada, esqueletos de morcego articulados dentro de redomas
de vidro, geodos de ametista do tamanho de uma criança, ratos
empalhados, fósseis de trilobita, livros de observação de aves
encapados em couro. A loja tem um ar hipnótico. Você queria poder
passar o dia inteiro nela; queria poder gastar milhares de dólares
ali. Lembra uma loja que você frequentava na infância — Belezas
da Natureza, que descanse em paz — e que sempre fez você se
sentir uma mistura de Ellie Sattler com Lara Croft.

Essa noite, deitada ao lado dela num sofá-cama, você conta a ela
uma das suas fantasias:

“Temos uma casa linda; aquele tipo de casa que tem até uma
biblioteca cheia de livros e daquelas coisas que um cientista
amador teria na sua biblioteca em 1910. E damos uma festa
imensa, luxuosa, e todo mundo aparece, e todo mundo se diverte, e
há bebida e uma comida incrível. Estou usando um vestido justo e
rodado dos anos 1950, muito bonito, e você está de terno e



gravata. Em algum momento da noite, quando todo mundo já
bebeu um pouco, você me puxa para um canto escondido num
quartinho qualquer e enfia a mão no meu vestido, cochichando no
meu ouvido tudo o que vai acontecer quando os convidados forem
embora. E mais tarde, depois que você beija a última pessoa no
rosto e tranca a porta da frente, nós duas vamos cambaleando até
a biblioteca, onde você me empurra num divã vermelho muito
chique e eu desfaço sua gravata e desabotoo sua camisa, e ali
mesmo, entre os ossos, os livros e as pinturas, você enfia a mão
dentro de mim e morde meu pescoço e depois que eu gozo eu bato
uma siririca pra você, e os bichos mortos ficam olhando por nós.”
Essa fantasia brota tão formada que parece que já aconteceu em
algum momento do passado, como se, em vez de inventá-la, você
tivesse acabado de arrancá-la de um caldeirão de história e
consciência.

“Sim”, ela diz. “Sim.”



Casa dos Sonhos como comédia para
assistir chapada

É verão em Nova York, e o calor é um bicho que não sai do seu
pé. Vocês estão hospedadas no apartamento da amiga dela em
Crown Heights, e você, ela e Val fumam muita maconha. Você
nunca foi muito chegada em maconha — na verdade, você sempre
foi meio bobinha quando se trata de drogas; você se sente ridícula
só de dizer a palavra “drogas” —, mas fuma porque ela fuma e fica
irritada se você não fumar. (“Quê, você se acha superior?”, ela diz
uma vez quando você recusa; depois você não recusa mais.) Você
tosse sem parar porque nunca se acostumou a fumar.

Você fica muito doida sem querer. Tão doida que, quando pegam
o metrô até Little Russia, para ir à praia, você quase não consegue
se lembrar de como chegou lá, exceto por uns poucos fragmentos
brilhantes e distantes. Entrar numa farmácia e sentir que vocês
eram um sacrifício para o Minotauro. Areia quente. Ela passando
uma loção geladinha nas suas costas. (Há fotos das três juntas,
uma prova de que você estava presente. Você está sorrindo, e
parece absurdamente aérea.)



Depois chega seu aniversário. Acontece uma festa. Você está
chapada demais para ficar em pé, então fica sentada, com as
pernas abertas e a cabeça pesada, com as costas encostadas no
forno. As pessoas vêm, sentam-se ao seu lado e ficam conversando,
e você percebe várias vezes, de um jeito meio oscilante e atrasado,
que estão preocupadas com você. Você tenta explicar que está
ótima, está ótima, só está chapada, mas as pessoas não parecem
acreditar no que você de fato consegue dizer.

Val te visita no chão e leva fatias de queijo. Você enfia uma na
boca e analisa a textura lisa do queijo, sua doçura que lembra a
nozes. Você gosta tanto dela. Ela é tão generosa, tão aberta, e
você respeita sua resiliência. Outra fatia, agora salgada e
quebradiça, que se desfaz de um jeito tão agradável. Como você
deu tanta sorte, para ter toda essa gente nova na sua vida? A
próxima fatia é de muçarela fresca, e, enquanto Val a ajuda a se
levantar, você pensa em silêncio que muçarela é praticamente um
queijo de água, depois vai para outro cômodo e cai no sono.



Casa dos Sonhos como reunião de família

No carro, em Nova York, sua namorada está chapada e quieta.
Ela fede a maconha, e daqui a pouco vai encontrar seus pais pela
primeira vez. Você nunca tinha ficado tão brava com ela como está
agora. “A gente vai encontrar meus pais em, tipo, uma hora. Não
consigo entender por que você resolveu fazer isso.”

“Você nunca teve que conhecer os pais de alguém sendo a
primeira namorada da pessoa”, ela joga na sua cara. “Eles te olham
de um jeito insuportável.”

Você fica em silêncio.
“Eles não vão perceber”, ela diz.
“Agora você não pode nem me ajudar a dirigir”, você diz. “Tenho

que fazer tudo sozinha.”
Vocês atravessam Nova York desse jeito, com o carro preenchido

pelo calor quieto e ondulante de suas respectivas fúrias.

Em Allentown, seus pais a recebem muito bem.



Casa dos Sonhos como lá vem a noiva

Em Washington, ela é apresentada aos seus amigos da
faculdade, cujas reações ao conhecê-la oscilam entre a simpatia, a
empolgação e a frieza. (Sam fez a cabeça deles, você percebe com
uma ponta de pânico. Você não conseguiu controlar a situação.)

Na Virgínia, vocês andam a cavalo por entre as árvores e veem o
sol nascer por cima das montanhas Shenandoah. O casamento é
lindo. Na cerimônia, todos entram juntos numa cabine de fotos.
Você usa luvas. Você segura um monóculo sobre os olhos. Você
encaixa um cachimbo entre os lábios. Você bebe e dança. Você
adora o jeito que ela rebola pela pista, a dança de alguém que tem
pura alegria no corpo. Depois do casamento, você tem que rasgar o
vestidinho preto que ela está usando, porque o zíper quebrou e
vocês duas estão bêbadas, chapadas e rindo sem parar.

No dia seguinte, depois de se despedirem dos seus amigos, vocês
ficam sentadas dentro do carro no estacionamento, e ela começa a
falar sem te deixar responder — seus amigos me odeiam, eles têm
inveja. Uma hora depois vocês continuam ali, sua cabeça baixa e
chorosa encostada na janela. A noiva passa pelo carro e te vê ali



dentro. Você a vê diminuindo o passo, com o rosto crispado de
perplexidade e preocupação. Você balança a cabeça muito de leve
e ela parece ficar em dúvida, mas continua andando, e assim você
pode suportar seu castigo em paz. Quando se afastam das
montanhas e chegam de novo a uma estrada, a dor da briga já
ficou mais fraca; uísque que o gelo abranda.



Casa dos Sonhos como casa na Flórida

Vocês vão visitar a casa dos pais dela no extremo sul da Flórida.
Passaram o caminho inteiro brigando — no Aeroporto Dulles ela te
fez chorar num restaurante com a marca da Cervejaria Sam Adams
e vários desconhecidos julgaram com o olhar enquanto você
passava um guardanapo no rosto como uma tuberculosa —, por isso
é um alívio chegar.

Ela tem um gato idoso que imediatamente tenta te morder. A
mãe dela parece um passarinho, de tão magra, e você fica
preocupada — com ela e com você. O pai dela chega mais tarde e
prepara um drinque generoso para si mesmo. A família dela é
engraçada e cruel. Eles são diferentes da sua família, a qual você
sente que nunca valorizou seu intelecto. E são só ela e os pais e
você fica com inveja; não há outra palavra para isso.

Eles te dão comida. Frango, cuscuz israelense, biscoitos,
azeitonas gregas e uma salada de feijão com muito endro. Frutos
do mar, risoto e frutas frescas. Você ri. “A gente podia se mudar pra
cá”, você diz, e a mãe dela abre um sorriso satisfeito, e por um
instante você se sente na cena de um filme, um namorado que se
refestela com os dotes culinários da mãe da pessoa amada. Você
nunca vê a mãe dela comendo, nem sequer uma vez.



“Se vocês saírem pra dar uma volta mais tarde”, o pai dela diz,
bebendo o terceiro martíni do dia, “tomem cuidado com os jacarés.”

“Jacarés?”, você repete, assustada.
“Acho que não vão te atacar”, ele diz. O copo se esvazia de

repente. “Acho.”

No dia seguinte, vocês começam a brigar por coisas mínimas
enquanto estão sentadas na cama em que ela dormia na infância.
Você decide se afastar, ir para a cozinha. “Vou ficar lendo”, você diz,
e o faz, por quase uma hora. A mãe dela está em pé de frente para
o balcão, fatiando alguma coisa perfumada e falando com você com
uma voz animada.

Sua namorada vai até a cozinha e pergunta “o que você está
lendo?” com a mão começando a rodear seu braço. “É…”, você
começa a responder, e ela contrai os dedos.

A mãe dela, ainda picando os ingredientes, diz: “Vocês ainda vão
à praia mais tarde?”. A faca bate na tábua de cozinha com uma
precisão desconcertante.

Ela aperta com força, e começa a machucar. Você não entende;
não entende de uma forma tão profunda a ponto de seu cérebro
deslizar, saltar, voltar atrás. Você solta um arquejo, o menor
arquejo possível. É a primeira vez que ela encosta em você de um
jeito no qual não há amor, e você não sabe o que fazer. Não é
normal, não é normal, não é normal. Sua cabeça faz o que pode
para encontrar uma explicação, e ela te machuca cada vez mais, e
tudo ao redor para de se mover. Seus pensamentos chegam
acompanhados de um espasmo de pavor, e você fica tão
concentrada nele que não ouve a resposta dela.



Uma hora depois, vocês estão na praia, só as duas. “Vamos
entrar na água”, ela diz.

Você vai atrás dela porque não vê outra opção. O mar da Flórida
é diferente de tudo que já viu — quente como a água de uma
banheira, mas, paradoxalmente, cheio de ameaças. Os mares frios
feito gelo da sua meninice pareciam mais hostis às formas de vida;
nessa água linda e tépida, qualquer coisa pode estar à espreita.
Quando a água chega ao pescoço, ela diz: “Deixa eu te abraçar!”.

Você a encara.
“Por que você ficou assim toda bravinha?”, ela pergunta. “Você

está assim desde que a gente botou o pé pra fora de casa.”
“Precisamos conversar”, você diz. “Hoje, quando você apertou

meu braço… Aquilo me assustou muito. Você pegou em mim de um
jeito que não demonstrava preocupação nem amor. Você pegou em
mim com raiva.” Você se sente uma hippie de merda, mas não
conhece outra linguagem que dê conta disso, da palpitação
desesperada do seu coração. “Você apertou sem parar e…” Você
ergue o braço, onde um leve hematoma começou a se formar, para
fora da água. “Por que você fez isso?”

Ela fica com o olhar vazio por uma fração de segundo, e logo em
seguida seu queixo começa a tremer. “Me desculpe”, ela diz. “Não
foi por querer. Você sabe que eu te amo, né?”

Nada de especial acontece no restante da visita, exceto por uma
noite quase no fim da estada, quando estão voltando da piscina
logo depois de o sol se pôr. Vocês abrem a porta de correr
envidraçada que revela o ar-condicionado e vozes cada vez mais
altas e, quando passam juntas pela cozinha, você vê o pai dela



avançando contra a mãe. Ele está segurando um drinque e
esbravejando sobre… alguma coisa. Ela fica encolhida contra o
balcão. Sua namorada continua andando, sem titubear, mas você
para por um instante e olha para eles. A mãe dela te lança um
olhar, e em seguida levanta o queixo em direção ao marido e diz
“tenho que terminar o jantar”, depois dá as costas a ele. É um
momento difícil, mas logo passa e o pai se afasta.

No quarto da sua namorada, você treme sem parar. Lá fora, a
pressão pré-tempestade enche o ar. Ela tira toda a roupa e fica em
pé, toda arrepiada. “Eu não quero ser igual a ele”, ela diz, “mas às
vezes tenho medo de ser.” Ela não parece estar falando com você.

Quando a tempestade irrompe, o trovão é tão alto quanto um
tiro.



Casa dos Sonhos como Barba Azul

A maior mentira do Barba Azul era que havia uma só regra: sua
esposa mais recente poderia fazer qualquer coisa que ela quisesse
— qualquer coisa —, contanto que não fizesse aquela (única e
aleatória) coisa; contanto que não enfiasse aquela chavinha
insignificante naquela fechadurinha insignificante.16

Mas todos sabemos que esse era só o começo, um teste. Ela não
passou no teste (e viveu para contar a história, como eu), mas,
mesmo que tivesse passado, mesmo que tivesse escutado, haveria
algum outro pedido, um pouco maior, um pouco mais estranho, e se
ela continuasse — continuasse se permitindo ser instruída, como
uma usuária de espartilho fanática que comprime a cintura cada vez
mais —, haveria uma cena em que Barba Azul dançaria aos
rodopios, abraçado aos cadáveres decompostos de suas cinco
esposas, e a última esposa apareceria sentada e emudecida,
reprimindo um horror crescente, engolindo o ovo do vômito que lhe
balançava dentro do peito. E depois, outra cena, na qual ele faria
coisas indizíveis aos corpos (mulheres, um dia elas haviam sido
mulheres) e ela manteria os olhos cravados à distância, buscando
uma espécie de purgatório mudo em que pudesse viver para
sempre.



(Há especialistas que acreditam que a barba azul do Barba Azul é
um símbolo da natureza sobrenatural do personagem; uma versão
mais aceitável do que o autoritarismo de um homem qualquer. Mas
não é essa a piada? Ele pode ser uma pessoa qualquer, e não
precisa ser homem.)

Já que ela não tinha visto nada de estranho na chave e em suas
exigências, não tinha pensado duas vezes quando ele lhe dissera
que seus passos eram muito pesados para o gosto dele, não tinha
reclamado quando ele queria trepar mesmo enquanto ela chorava,
não tinha negado quando ele pediu que ela parasse de falar com
todas as outras pessoas, não tinha dado um pio quando ele deixara
seus braços cheios de hematomas, não o xingara quando falava
com ela como se fosse uma criança ou um cachorro, não tinha saído
correndo e gritando pela estrada do castelo e chegado ao vilarejo
mais próximo implorando socorro, socorro, socorro a alguém…
parecia lógico que ela ficasse sentada observando enquanto ele
rodopiava o cadáver da esposa Número Quatro, sua cabeça
putrefata pendendo para trás, presa a um gonzo de carne.

É assim que você vai se fortalecer, a esposa mais recente refletiu.
É assim que se pratica a tenacidade do amor; sua força de tração,
sua durabilidade. Você está sendo testada e está passando no
teste; menina doce, eu mesma tão doce, olhe como você é
boazinha; olhe como você é fiel; olhe como você é amada.



II

O leite estava tão quente que de início ela mal
conseguiu encostar os lábios. Os goles mínimos
se espalharam pela boca e desprenderam uma
combinação de sabores orgânicos. O leite
parecia ter gosto de osso e sangue, de carne
morna, de cabelo, sem sal como cal, mas vivo
como um embrião que cresce. Estava inteiro
quente, até o fundo da xícara, e Therese bebeu
tudo, como as pessoas dos contos de fadas
bebem a poção que vai transformar, ou o
guerreiro desavisado, o líquido que vai matar.

Patricia Highsmith



Casa dos Sonhos como morte térmica do
universo

Desde que me conheço por gente sou obcecada por beiradas,
pelos limites físicos e temporais. O começo, o fim. O primeiro, o
último. A beira do abismo. Uma vez, quando era criança, fiquei em
pé naquela areia incrível localizada na boca da maré — aquele tipo
de areia que pode ser úmida e maleável ou dura feito amido
encharcado — e gritei para os meus pais que eu estava em pé na
linha do mapa. Vendo que eles não tinham entendido, expliquei que
havia uma linha no mapa que separava a terra da água, e que eu
estava exatamente em cima dela.

Muitos anos depois, fui mergulhar com snorkel com meu irmão na
costa do sul de Cuba. Depois de dar uma olhada nos recifes de
corais que ficavam perto da praia, meu irmão pediu para o guia —
um mergulhador hippie bronzeado e sem camisa chamado Rollo —
nos levar mais longe. Então entramos no mar aberto, onde basta
relaxar o corpo para todo o oceano te ninar, o que pode dar um
pouco de enjoo. Rollo nos levou ao ponto em que a água ficava
mais profunda. Num instante eu conseguia ver a areia, e no outro
era tudo um nada muito fundo e preto-azulado. Nós três voltamos à



superfície e Rollo me disse para prestar atenção nele. Então o guia
mergulhou cada vez mais fundo, até que a escuridão o engoliu
inteiro.

Embora eu não corresse perigo — minhas costas estavam
expostas ao ar e eu estava a poucos centímetros do oxigênio —,
fiquei sem ar e tirei a cabeça de dentro da água. Meu irmão
perguntou “o que foi? O que foi?”, e eu tentei explicar, mas não
consegui. Poucos segundos depois, Rollo saiu da água, sorrindo.
“Você viu?”, ele perguntou.

Uma teoria sobre o fim de tudo: a morte térmica do universo. A
entropia vai se instalar, a matéria vai se dispersar e nada mais vai
existir.



Casa dos Sonhos como lugar de chegada

Você vai de carro até Bloomington com ela, porque a ama e quer
que ela chegue bem. Você não acha que um avião seja capaz de
demonstrar todo esse amor.

A Casa dos Sonhos é igualzinha à casa de que você se lembrava.
O contêiner com as coisas dela já foi entregue pela empresa e está
parado no quintal, parecendo uma cabana. Quando vocês o abrem,
lhe ocorre que alguém poderia morar num desses. Um
microapartamento. Então você pensa em Nárnia, no momento em
que Lucy entra no armário e vai pisando nos casacos de pele até
chegar à neve, e lá está o poste de luz, e lá está um mundo novo,
congelado num inverno terrível pela Bruxa Branca.

Vocês levam as coisas para dentro sob os olhares cautelosos dos
pais dela, que observam quando você ergue o corpinho dela no ar
para que ela desamarre o colchão do teto do contêiner. Depois ela
diz que eles ficaram encantados ao te ver pegando-a no colo
daquele jeito — como se você fosse um rapaz atlético exibindo sua
força.

Depois que vocês todos voltam do jantar, você se joga na cama,
chora e fica maravilhada, tudo ao mesmo tempo.



Casa dos Sonhos como utopia

Bloomington:17 até o nome é uma promessa. (Viva,
desabrochada, boa de falar.)



Casa dos Sonhos como mito do duplo

Quando seu celular toca no fim da tarde, você sabe o que é antes
de atender. Você não acredita em poderes divinatórios, mas mesmo
assim tem certeza.

“Eu preciso saber que é pra valer”, ela diz quando você atende.
“Preciso saber se você está comprometida de verdade.”

“Eu estou, sim.”
“Acabei de terminar com a Val”, ela diz. “É que… Pelo que estava

rolando desde que ela se mudou, ficou claro que nossa relação não
vai dar certo. Vamos continuar amigas, claro, e ela te adora. Mas
ela vai voltar pra Costa Leste.”

Você manda um e-mail para Val, sentindo-se estranha. Ela
responde: “Espero que em breve a gente possa ser muito amigas.
Quero fazer parte da vida de vocês por muito tempo”.

Depois, você fica feliz. Então você se sente culpada por ficar feliz,
depois feliz de novo. Você ganhou o jogo. Você não sabia que
estava jogando, mas mesmo assim ganhou o jogo.

De agora em diante, serão só você e a mulher da Casa dos
Sonhos.18 Só vocês duas, juntas.19



Casa dos Sonhos como alta fantasia

Depois disso, nada continua igual. A princípio, acontece tudo o
que supostamente deveria acontecer, confirmando cada uma das
suspeitas que você sempre teve a respeito do seu próprio valor.
Você teve sorte de conhecê-la. Você não é uma coisa bizarra, um
completo desastre. Você tem alguém que te deseja. Melhor ainda,
que precisa de você. Você faz parte do destino de alguém. Você é
essencial para um plano maior que vai se estender por muitos anos,
muitos reinos, muitos tomos.



Casa dos Sonhos como entomologia

“Eu sei que a gente tentou aquela coisa de poliamor quando eu
estava com a Val”, ela diz. “Mas não quero te dividir com ninguém.
Eu te amo demais. Será que podemos ser monogâmicas?” Você ri,
faz que sim e dá um beijo nela, como se o amor que ela sente por
você tivesse ficado mais afiado e te pregado na parede.



Casa dos Sonhos como romance pulp
lésbico

A capa já diz tudo. A inversão mais depravada. Sedução. Sapatas
lascivas e vamps peitudas. O amor que não ousa dizer seu nome.

Temos que driblar a censura, de forma que o drama é mais
garantido. Ela estava inscrita no DNA da Casa dos Sonhos, talvez
desde quando era só uma casa, talvez desde quando era só
Bloomington, Indiana, ou só Territórios do Noroeste, ou só a tribo
dos Miami, que ainda não fora colonizada. Ou desde antes de seres
humanos existirem na região, quando era só uma terra bruta e
anônima.

Você se pergunta se, num dado ponto da história, algum bicho
teria passado correndo pelo que eras depois viria a ser a sala de
estar e inclinou a cabeça para ouvir o mais débil dos sons: um grito,
um choro. Fantasmas de um futuro que ainda não tinha acontecido.



Casa dos Sonhos como aprendizado na
marra

Você tem uma tia ruiva, a irmã mais próxima da sua mãe. Na
infância, você a chamava, não tão em segredo assim, de “tia
horrível”, porque ela era famosa pelos seus imprevisíveis ataques
de fúria; ataques cujo alvo muitas vezes era você.20 Você sentia
pavor das viagens que faziam todo ano ao Wisconsin, porque sabia
que implicavam contato direto com uma mulher que obviamente te
odiava e se esforçava tão pouco para esconder esse ódio que
chegava a ser cômico. Tratava-se de uma luta de poder, o que era
estranho, porque você não tinha poder nenhum. Você não consegue
se lembrar de uma só conversa com ela em que não estivesse
tensa, andando com cuidado por um campo minado invisível.

Coisas que despertaram a braveza da sua tia e das quais você se
lembra: aquela vez que você fez pipoca com sua prima e salpicou
queijo parmesão em cima; aquela vez que você e sua prima
tentaram fazer aquarelas com pétalas de flor na casa da sua avó;
aquela vez que você começou a contar o enredo do filme O mundo
fantástico de Oz para a sua prima. (Era assustador demais, pelo
jeito, embora essa mesma prima tivesse lido Trocas macabras e te



contado o filme inteiro em cada mínimo detalhe horripilante na
noite anterior, enquanto você se agarrava ao seu cachorrinho de
pelúcia e olhava para ela no escuro.) No ensino fundamental,
quando você vivia brigando com sua mãe, sua tia te disse pelo
serviço de mensagens instantâneas da AOL que ia ser sua culpa se
seus pais se separassem e ameaçou cortar fora as bolas do seu pai.
(Anos depois, quando o casamento tóxico e infeliz dos seus pais
acabou, você percebeu que aquele havia sido o momento em que
pela primeira vez você sentiu uma pontadinha mínima de
compaixão pela sua tia, que também havia enfrentado um divórcio
e nunca mais se casou.)

Sua mãe dava várias desculpas para justificar o comportamento
da irmã. Sua tia era mãe solteira, ela dizia, e trabalhava demais
para sustentar os filhos sendo enfermeira. Ela tinha uma doença
chamada endometriose, por isso sentia dores com frequência. (Anos
depois, quando a mesma doença brotou no seu próprio corpo, você
notou que conseguia sobreviver às piores crises sem gritar com
criancinhas, ou com qualquer pessoa, a bem da verdade.)

Sua tia chegou a conhecer a mulher da Casa dos Sonhos. Uma
vez. Sua prima, filha dela, estava se formando na faculdade numa
cidade do Centro-Oeste não muito distante da sua, e vocês duas
compareceram a uma festa em sua homenagem. Sua tia foi
burocrática e educada, sua prima ficou completamente encantada.
Depois, você se viu tomada pelo remorso: por que a única
namorada que você levou para Wisconsin tinha sido justo aquela
que só ia reforçar todas as percepções que seus parentes católicos
conservadores tinham a respeito das mulheres queer?



Depois disso, quando sua avó faleceu, você saiu para dar uma
volta de carro com sua mãe, sua tia horrível e uma outra tia. Sem
mais nem menos, sua tia horrível disse “eu não acredito em gays”,
e do banco de trás — empoderada pela condição de adulta —, você
disse: “Bom, a gente acredita em você”. Sua mãe não se
manifestou.21



Casa dos Sonhos como construção de
mundo

Na escrita, um lugar nunca é só um lugar. Quando é, o autor ou
autora fracassou. O cenário não é inerte. Ele é ativado pelo foco
narrativo.

Mais tarde, você descobrirá que uma característica comum da
violência doméstica é a “deslocação”. Em outras palavras, a vítima
acaba de se mudar para um lugar novo, ou está num lugar cujo
idioma não fala, ou de alguma forma foi retirada de sua rede de
apoio, seus amigos ou família, ou roubada de sua habilidade de
comunicação. As circunstâncias em que vive e seu isolamento a
tornam vulnerável. Seu único aliado é seu agressor ou agressora, o
que equivale a dizer que ela não tem nenhum aliado. E assim ela
tem de lutar contra uma paisagem inalterável que foi criada à força
por nada menos que o próprio tempo; uma casa grande demais
para se demolir com as próprias mãos; uma situação muito
complexa ou muito opressora para que ela a domine sozinha. O
cenário cumpre sua função.

Esse mundo poderia muito bem ser uma ilha, cercada por águas
intransponíveis. De um lado, um campo de golfe — propriedade da



universidade, como era a casa — pelo qual graduandos bêbados
cambaleavam como zumbis, com suas silhuetas projetadas contra a
montanha. Do outro, um arvoredo que parecia sugerir uma floresta,
misteriosa e repleta de animais selvagens e escuridão. Ali perto,
casas ocupadas por desconhecidos que nunca ouviam nada ou não
queriam se envolver. Por fim, uma estrada, mas aquele tipo de
estrada que levava a outra estrada, só que maior. Inconveniente
para pedestres. Imprópria para travessia, na verdade. A
quilômetros do centro da cidade.

A Casa dos Sonhos nunca foi apenas a Casa dos Sonhos. Ela era,
de acordo com a ocasião, um convento de esperança (jardim de
ervas, vinho, escrever na mesa uma de frente para a outra), um
antro de depravação (trepar com as janelas abertas, acordar com a
boca na boca, o murmúrio baixo e insistente de uma fantasia), uma
casa mal-assombrada (isso não pode estar acontecendo de
verdade), uma prisão (tenho que sair daqui tenho que sair daqui) e,
por fim, uma masmorra da memória. Em sonhos, ela fica atrás de
uma porta verde, por motivos que você nunca compreendeu. A
porta não era verde.



Casa dos Sonhos como cenografia

A cena começa numa casa genérica numa vizinhança nos
arredores de Bloomington, Indiana, poucos anos depois da virada
da década. É um subúrbio, mas um subúrbio contornado pela vida
selvagem; animais andam pelo imóvel como se não houvesse
ninguém morando ali. A porta principal dá para a rua, mas essa
porta será mantida fechada. A estrada que leva à casa faz uma bela
curva à esquerda do terreno, como um riacho, e desemboca numa
caixa de correio. As telhas são de um branco envelhecido; uma
chaminé vermelha é o único traço de personalidade. Atrás da casa
há uma grande árvore com um balanço de madeira que pende de
um galho baixo. Ela fica defronte à única porta pela qual as
moradoras entrarão: uma porta dos fundos que leva à cozinha.

A cozinha — assim como o restante da casa — é preenchida por
uma mistura de móveis de madeira maciça e escura, que você
ajudou a transportar escada abaixo na casa em que ela morava
antes, e peças quebradas e descombinadas que pertenciam ao
antigo morador. Uma luminária de piso com um fio elétrico
carcomido; uma pequena mesa de cozinha; um sofá rangedor cujas
molas são como ervilhas debaixo do colchão da cama de uma
princesa. A casa funciona como um círculo: uma cozinha que se



abre para a sala de estar, que se abre para um corredor do qual se
sobressaem o quarto e o banheiro, que leva a um escritório, que faz
a volta até a cozinha. No quarto: roupas amontoadas, pilhas de
livros, um dildo roxo, um frasco de colônia masculina em forma de
torso sem cabeça — “Le Male”, de Jean Paul Gaultier — já meio
vazio. Na cozinha: um saleiro de bambu para o sal marinho
artesanal, facas estranhamente cegas.

Há caixas de papelão por todos os cantos da casa. E sequer são
novas: são moles e têm o cheiro doce das caixas de Pizza Hut
quando ficam úmidas de gordura. (Como a Fera de Angela Carter no
conto “A noiva do tigre”, “o palácio estava desarranjado, como se
seu dono estivesse prestes a se mudar de lá ou nunca tivesse se
mudado para lá por completo. A Fera escolhera viver num lugar
desabitado”.) É uma mistura bizarra de luxo e lixo: como os
pertences de uma família aristocrática que faliu. Há um quê de
desespero na casa; como se um fantasma tentasse se revelar, mas,
não conseguindo, acabasse caído de cara no tapete, respirando com
estrépito e fedendo a mofo.

As cortinas se abrem e revelam duas mulheres sentadas uma de
frente para a outra: CARMEN, uma mulher gorda de etnia indefinida e
mais ou menos 25 anos que sofre de má postura. Ela está digitando
no computador. Do outro lado da mesa está A MULHER DA CASA DOS

SONHOS, pequenina, com aparência de menino e maxilar retesado,
também digitando. Ao redor delas, a casa inspira, expira, inspira
mais uma vez.



Casa dos Sonhos como fita de monstro

Você desce até o porão exatamente uma vez, e há aranhas lá
embaixo, dezenas delas. Não sabe de que tipo são, mas são
grandes o suficiente para que você veja cada detalhe dos seus
corpos — dos seus rostos! Dos seus rostos de aranha! — mesmo à
meia-luz. Você sobe os degraus correndo, o cesto de roupas
abandonado, e implora que ela lave as roupas para você. Ela lava.



Casa dos Sonhos como gótico americano

Para ser um romance gótico, uma narrativa precisa de duas
coisas. A primeira: “mulher + habitação”. Conforme a teórica do
cinema Mary Ann Doane escreve, “o horror, que supostamente
deveria ser externo à vida doméstica, se infiltra na casa”. A casa
não é essencial para o abuso doméstico, mas é um belo empurrão:
um espaço privado onde dramas privados são encenados, como
reza o clichê, atrás de portas fechadas, mas também de janelas
com isolamento acústico, cortinas cerradas, telefones mudos. Uma
casa nunca é apolítica. Ela é concebida, construída, ocupada e
policiada por pessoas com poder, necessidades e medos. Um
produto limpa-vidros é político. Bem como o incenso que você
acende para encobrir o cheiro de uma briga.

O segundo elemento necessário: “casar-se com um estranho”.
Estranhos, como a teórica do cinema feminista Diane Waldman
aponta, porque durante a década de 1940 — o auge dos filmes de
romance gótico como Rebecca: a mulher inesquecível, O solar de
Dragonwyck e Suspeita — os homens estavam voltando da guerra e
tinham se tornado desconhecidos para as pessoas que eles haviam
deixado para trás. “A coqueluche de casamentos apressados do
período pré-guerra (e o subsequente recorde, então sem



precedentes, da taxa de divórcios de 1946), o aumento de
casamentos precoces nos anos 1940”, Waldman escreve, “e o
processo de separação e reencontro antes e depois da guerra
[deram ao] motivo dos góticos uma repercussão histórica
específica.” “A heroína gótica”, segundo a crítica de cinema Tania
Modleski, “tenta se convencer de que suas suspeitas são
descabidas, de que, já que ela o ama, ele deve ser digno de
confiança, e de que ela terá falhado como mulher se não confiar
nele cegamente.”

Há, é claro, um grande problema no gênero gótico: ele é
heteronormativo por natureza. Uma exceção digna de nota é a
novela Carmilla: A vampira de Karnstein, de Joseph Sheridan Le
Fanu, com as potentes sugestões queer da interação entre a
inocente protagonista e a temida vampira do título. (“Pensará que
sou cruel, muito egoísta, mas o amor é sempre egoísta”, Carmilla
diz a Laura. “Não pode saber o tamanho do meu ciúme. Tem de vir
comigo, me amando, para a morte; ou então me odiar, mas vir
comigo mesmo assim, e me odiando pela morte e além.”)

Não éramos casadas; ela não era um homem melancólico e
taciturno. O imóvel estava longe de ser uma mansão decadente
passada de geração em geração; era só uma casa independente
construída no início da Grande Depressão. Sem charneca, só um
campo de golfe. Mas era “mulher + habitação”, e ela era uma
estranha. É provável que essa seja a parte mais real e mais gótica;
não por conta da guerra ou porque só tínhamos nos encontrado
com damas de companhia antes do casamento, e sim porque eu
não a conhecia, não de verdade, até que a conheci. Ela era uma
estranha porque algo fundamental foi resguardado e depois



liberado em doses minúsculas até virar uma enchente — uma
enchente da coisa que descobri não saber até então.22 Depois,
lamentei a perda como se ela tivesse morrido, porque alguma coisa
de fato tinha morrido: alguém que tínhamos inventado juntas.



Casa dos Sonhos como expressão
idiomática

Sempre que ouvia que alguém era “de casa” ou “se sentia em
casa”, expressões muito comuns, eu pensava que uma casa sempre
fosse um lugar íntimo e seguro. São ideias muito bonitas, que dão a
entender que a casa é o lugar para onde você corre quando uma
tempestade de fim de verão chega bufando no seu cangote. Lá está
a casa, te esperando; uma barreira que te protege da natureza, de
críticas, das outras pessoas. Em pé do outro lado do vidro, olhando
o céu bater na terra como um irmão brincalhão.

Mas, na realidade, muitas vezes as expressões idiomáticas
relacionadas à casa e suas variações significam o oposto de
segurança e proteção. Se algo é um castelo de cartas, é incerto e
pode se desfazer com facilidade. Se as paredes têm ouvidos, nossas
informações estão vulneráveis. Não lançamos pedras num telhado
de vidro porque a casa é construída com hipocrisia e pode se
estilhaçar a qualquer momento. Todas são expressões de fraqueza,
da inevitabilidade do fracasso.

“Sentir-se em casa” se torna uma expressão mais próxima de “a
casa sempre ganha”. Em vez de apontar para uma estrutura



compartilhada que oferece abrigo, significa que a pessoa que
manda na casa está protegida; todas as outras estão correndo
risco.



Casa dos Sonhos como alerta

Alguns meses antes de sua namorada se tornar a Mulher da Casa
dos Sonhos, uma jovem graduanda de classe alta, loira e baixinha
chamada Lauren Spierer foi dada como desaparecida em
Bloomington. Os pais da mulher da Casa dos Sonhos ficaram
encolerizados; ela não estava mais na graduação, mas era jovem e
de classe alta, pequenina e loira e, portanto, um alvo em potencial
para qualquer que fosse o monstro que tinha levado Lauren deste
mundo.

(Anos depois, você descobriu que outra garota havia
desaparecido no mesmo período. Ao contrário de Lauren, ela não
vinha de uma família rica. Seu nome era Crystal Grubb. A família fez
de tudo para chamar a atenção das pessoas; depois de um tempo,
encontraram-na morta, estrangulada, numa plantação. Não é
nenhum absurdo dizer que o mundo considera algumas pessoas
mais valiosas do que outras.)

Vocês duas passaram aqueles primeiros meses terrivelmente
conscientes da não presença de Lauren. Placas imensas foram
espalhadas pela cidade; nelas, o rosto da garota aparecia inclinado,
os óculos de sol encarrapitados no cabelo. Toda vez que saíam de
casa, vocês pensavam em Lauren, vista pela última vez andando



pela rua sem sapato naquela noite úmida de junho. Aonde ela
estava indo? Do que se afastava?



Casa dos Sonhos como apetite

Você comete um erro logo no início, embora ainda não saiba
disso. Você confessa a ela que vive nutrindo paixonites irrelevantes
por várias das pessoas que conhece. Nada que tente concretizar; é
só que você acha várias pessoas interessantes e gosta de viver
rodeada de figuras inteligentes e engraçadas, e o resultado é uma
coisa grudenta e bonita, um meio do caminho entre philia e eros.
Você é assim desde que se conhece por gente. E sempre achou que
essa sua idiossincrasia fosse só isso, uma idiossincrasia, e ela dá
risada e diz que acha uma graça.

Ao longo do relacionamento de vocês, ela te acusará de ter
trepado, ou de querer trepar, ou de planejar trepar com as
seguintes pessoas: sua colega de casa, a namorada da sua colega
de casa, dezenas de amigos seus, a turma do workshop de escrita
da Clarion — que você ainda não chegou a conhecer —, uma
dezena de amigos dela, não poucos colegas dela em Indiana, a ex-
namorada dela, seus ex-namorados, vários dos seus professores, o
diretor do seu mestrado em Belas-Artes, vários dos seus alunos, um
dos seus médicos e — no que talvez seja o momento mais absurdo
desse exercício — o pai dela. E também uma incontável ladainha de
pessoas desconhecidas: pessoas que passam no metrô e no café,



garçons e garçonetes dos restaurantes, vendedores e caixas de
supermercado, bibliotecárias, bilheteiros, zeladores, frequentadores
de museus e gente que dorme na praia.

O problema é que, para ela, toda negação soa como uma
confissão, então o ônus da prova recai sobre você. Para mostrar
que você não andou trepando com essas pessoas, você se aprimora
na arte de fazer pesquisas no seu celular para oferecer provas de
que não esteve em contato com ninguém. Você para de falar de
uma aluna que tem muito potencial, porque ela não tira da cabeça
que você está apaixonada por uma menina de dezenove anos que
acabou de aprender a distinguir como se narra uma exposição e
uma cena.

Um dia, enquanto ela esfrega o dedo no seu clitóris e você fecha
os olhos de prazer, ela agarra seu rosto e o vira para si. Ela chega
tão perto que você sente uma coisa azeda no hálito dela. “Você
está pensando em quem”, ela diz. A frase é estruturada como uma
pergunta, mas não é uma pergunta. Sua boca se mexe, mas nada
sai, e ela aperta seu maxilar com um pouco mais de força. “Olha
pra mim quando eu te como”, ela diz. Você finge que goza.



Casa dos Sonhos como santuário

Penso muito na ideia da posse de uma casa. Não tenho casa
própria, por enquanto, mas penso em como é especial para as
crianças terem seus quartos; na indispensável sacralidade do
espaço privado (do corpo, da mente). Pelo que meus amigos dizem,
sou uma típica canceriana nesse aspecto: adoro fazer ninho, me
apropriar dos espaços.

Eu tinha um quarto só meu quando era pequena, mas minha mãe
fazia questão de esclarecer que não era meu quarto, era o quarto
dela, e eu apenas tinha permissão para ocupá-lo. O que ela queria
dizer era, claro, que meus pais tinham conquistado tudo e que eu
estava apenas pegando aquele espaço emprestado, e, embora
tecnicamente isso fosse verdade, nunca deixo de me impressionar
com o dano extraordinário que acompanha esta ideia sombria: de
que na infância minha existência era um tipo de dívida e que nada,
por menor que fosse, era meu. De que nenhum lugar era privado de
verdade; de que tudo que era meu poderia ser confiscado se outra
pessoa assim decidisse.

Uma vez, precisando de um pouco de espaço depois de uma das
brigas dos meus pais, tranquei a porta do meu quarto. Minha mãe
fez meu pai arrancar a fechadura. E, apesar de ter certeza de que



eles se lembram desse momento horripilante de maneira muito
diferente, eu só consigo me lembrar de sentir um frio no corpo
inteiro enquanto a maçaneta — uma maquininha perfeita que fazia
seu trabalho com uma diligência imparcial — se deslocava da sua
casa e os parafusos caíam no chão. A coroa de luz do dia que surgiu
quando ela pendeu para um lado. Em como, quando caiu, percebi
que eram duas peças, uma coisa tão pequenina que mantinha a
porta do meu quarto fechada.

Naquele momento tive sorte, porque a desconstrução da minha
porta foi uma violação de privacidade e autonomia, mas não um
risco à minha segurança. Quando abriram a porta, nada aconteceu.
Era só um lembrete: nada, nem mesmo as quatro paredes que
cercavam meu corpo, era meu.



Casa dos Sonhos como casa em Iowa

No Halloween, ela te visita em Iowa City e decide que vai ser
uma Dalek. Ao saber disso você fica confusa, e muito, porque ela
costuma fazer pouco da cultura nerd, sobretudo das coisas que são
levadas mais a sério, por motivos que nunca ficam exatamente
claros. Ela nunca viu um único episódio de Doctor Who. Quando
você conta que vai ser um Anjo Lamentador (você encontrou a
fantasia perfeita num brechó da igreja menonita; uma túnica grega
etérea e drapeada num tom de azul-bebê quase branco), tem que
explicar a ela quem são esses vilões. Mas ela quer ser uma Dalek, e
quer fazer a fantasia sozinha; quando chega à cidade, ela começa a
comprar os componentes. O resultado não é ruim. Ela recorta caixas
de papelão e corta bolas de isopor de papelaria ao meio para
chegar ao estilo característico dos Dalek. Ela compra tinta spray
dourada. Seu porão fica cheio de spray.

Na noite da festa de Halloween, sua namorada insiste em fazer
um jantar mais sofisticado — filés de atum levemente selados dos
lados. Risoto de abóbora. A fantasia dela não está pronta — a tinta
spray acabou de secar, e falta colar as partes de isopor ao torso.



Quando você tenta apressá-la com delicadeza, ela te dá uma
patada, então você começa a vestir sua fantasia: a túnica, um par
de asas pintadas, e maquiagem azul e branca no rosto, peito e
braços. Essa última parte demora muito mais do que você previa —
será que você subestimou a área da superfície dos seres humanos
em geral, ou do seu corpo em particular? Você fica em frente ao
espelho espalhando cores no rosto enquanto ela arremessa coisas e
anda de um lado a outro pela casa, furiosa porque a fantasia dela
não ficou pronta. De quando em quando, você rosna para o
espelho.

Ela faz perguntas, aos berros, toda vez que passa pela porta do
banheiro. Por que você insistiu em comer atum no jantar? (Você
não insistiu.) Por que você deixou que ela fosse uma Dalek ridícula?
(Você não responde.) Que porra é essa sua fantasia, mesmo? (Uma
antiga força vital alienígena que se disfarça como uma estátua de
um anjo chorando. Eles fazem suas vítimas voltarem no tempo e se
alimentam da potencial energia da vida que deixa de ser vivida no
presente. Uma não morte horrível.)

“Uma o quê?”
“Uma estátua”, você diz. “Só uma estátua.”23

A caminho da festa, a noite está quase perfeita: um pouquinho
fria, o ar fumacento e leve, o vaivém das folhas de outono pelo seu
caminho. Vocês chegam tão tarde que já deixou de ser o momento
para fazer uma entrada triunfal, e o clima da festa já começou a
ficar mais assustador, mais pesado. Vocês passam por uma amiga
que misturou álcool com alguma outra coisa, e quando você dá oi



ela te encara com o olhar perdido mais vazio que você já viu na
vida.

As pessoas não param de perguntar o que você é. Você sorri e
leva as mãos aos olhos, a pose clássica dos Anjos Lamentadores.
Ninguém capta a referência. “O que ela é?”, alguém pergunta,
apontando para a sua namorada.

“Uma Dalek.”
“O que é isso?”
“Os aliens mais malvados do universo de Doctor Who. Eles

cometeram genocídio contra os Senhores do Tempo, e os Senhores
do Tempo, contra eles. Em resumo, eles se destruíram.”

Você com certeza é a pessoa mais sem graça que já passou por
esse programa de mestrado em Belas-Artes.

A mulher da Casa dos Sonhos, como Dalek, mal consegue andar
pela multidão. As pessoas não param de esbarrar na fantasia
dela.24 Você quer contar uma piada — “Comece a gritar
‘Exterminar’! Todo mundo vai sair da frente!” —, mas ela não ia
entender. Você observa enquanto ela bebe um drinque atrás do
outro.

Depois de uma hora, ela vai embora a pé, bêbada e furiosa. Você
a segue por vários quarteirões, vendo-a cambalear de longe, sem
saber direito o que fazer, porque você está com as chaves de casa.
Ela está com um escorredor de macarrão na cabeça, parece uma
conspiracionista — um chapéu de papel-alumínio de verdade. Antes
você estava brava com ela, mas há uma certa ternura, uma certa
vulnerabilidade numa mulher adulta vestindo uma fantasia caindo
aos pedaços que foi inspirada num personagem de um programa a



que ela não assiste, tropeçando de volta para casa numa fúria de
embriaguez. Um dia isso ainda vai dar uma boa história, você
pensa.

Um graduando chapado passa por vocês. “Um fantasma!”, ele diz,
arregalando os olhos. “Um fantasma!”25 Ele tenta te agarrar. Você
manda o cara se foder e sai de perto dele, e, ao contrário daquela
vez em Savannah, ela não aparece para te salvar.

Quando você chega à casa, ela está chutando a porta. As partes
da fantasia de Dalek estão caindo na grama. Você se aproxima
dela. “Estou com a chave”, você diz, exausta. Ela leva um susto e
começa a gritar. “Pra que me assustar desse jeito? O que te deu na
cabeça, caralho?”

Ela ainda está berrando quando vocês entram na casa. “Por que
você quis fazer um jantar tão chique?”, ela diz. “Você ferrou com
tudo, você só fez merda a noite inteira. A gente só tem esse fim de
semana juntas e você ferrou com tudo.” Ela continua gritando
quando você começa o processo trabalhoso de limpar seu rosto, e
pedaços da sua pele ressurgem debaixo da maquiagem. “Que porra
é essa sua fantasia?” Ela continua gritando enquanto você fica em
pé no chuveiro, com a tinta de cabelo temporária rodopiando
cremosa para dentro do ralo. Ela continua gritando enquanto você
veste o pijama. Na cama, ela diz “quero transar”, e você diz “quem
sabe amanhã” e enfia o rosto no travesseiro. Ou melhor, quem sabe
no próximo Halloween.



Casa dos Sonhos como perdas de
tradução

Como interpretar sua frieza: ela está preocupada. Ela está
insatisfeita. Está insatisfeita com você. Você fez alguma coisa e
agora ela está insatisfeita, e você precisa descobrir o que é para
que ela não fique mais insatisfeita. Você fala com ela. Você é clara.
Você acha que é clara. Você fala o que está pensando e o faz
depois de pensar muito, mas, ainda assim, quando ela repete o que
você disse, nada faz sentido. Você disse isso? Sério? Você não se
lembra de ter dito isso, nem de ter pensado isso, e ainda assim ela
está te informando que isso foi dito, e que sem dúvida foi isso o que
você quis dizer.



Casa dos Sonhos como rio Lete

No fim daquele outono, ela te convida para ir com ela ao jogo de
futebol em que Harvard enfrenta Yale. É uma das tradições
favoritas da sua namorada, e ela foi de avião até lá especialmente
para a ocasião, mas precisa voltar para Indiana antes do esperado.
“Se você for de carro, pode me trazer de volta”, ela diz. Você vai de
carro de Iowa até Connecticut para encontrá-la.

E assim, depois de um dia de temperaturas outonais e golinhos
num frasco de uísque e pessoas de casaco de pele e garrafas de
espumante caro rolando pelo chão como se fossem latas de
Budweiser, você dorme feito uma pedra numa cama de hotel
desconfortável. Na tarde seguinte — depois de atrasos e um brunch
com as amigas dela e mais atrasos —, vocês se arrumam para ir
embora. Ela dirige muito mal — nada mudou desde aquela primeira
viagem para Savannah —, então você se senta no banco do
motorista do seu carro sem perguntar antes.

Vocês se afastam de New Haven alternando entre rádio, conversa
e silêncio. Passam por Connecticut e Nova York. Na Pensilvânia,
anoitece mais cedo e a chuva enverniza o asfalto. Em algum ponto
da extensão infinita e acidentada desse estado, o estado em que
você cresceu, ela para de falar no meio da frase.



“Por que você não quer me deixar dirigir?”, ela pergunta. Ela fala
com uma voz controlada, calculada, como um cachorro que acabou
de espetar o rabo; não há nada acontecendo, mas há alguma coisa
errada.

“Pra mim, tudo bem dirigir”, você diz, o pavor se acumulando
entre suas omoplatas.

“Você está cansada”, ela diz. “Está cansada demais pra dirigir.”
“Não estou”, você diz, e não está mesmo.
“Você está cansada demais, vai acabar matando a gente”, ela diz.

O tom de voz dela continua o mesmo. “Você me odeia. Você quer
que eu morra.”

“Não te odeio”, você diz. “Não quero que você morra.”
“Você me odeia”, ela diz, e a voz dela sobe meia oitava a cada

sílaba. “Você vai matar a gente e não está nem aí, sua vagabunda
egoísta.”

“Eu…”
“Sua vagabunda egoísta.” Ela começa a socar o painel do carro.

“Sua vagabunda egoísta, sua vagabunda egoísta, sua vagabunda…”
Você pega a próxima saída e para num posto de gasolina. Ela

escancara a porta do passageiro antes mesmo de o carro parar e
fica andando pelo estacionamento como um garoto adolescente que
está tentando se controlar para não dar um soco numa parede.
Você fica sentada no banco do motorista, olhando-a andar de um
lado para o outro. A vontade de chorar existe, mas está muito
distante, como se você estivesse drogada. Quando ela começa a
andar de volta para o carro, sem tirar os olhos do seu rosto, você se
apressa para desafivelar o cinto de segurança e corre para o banco



do passageiro. Você não quer que ela vá embora sem você, e acha
que ela seria capaz de fazer isso.

Depois, as montanhas úmidas e escuras passam a emoldurar o
caminho. Você se lembra de atravessar a Pensilvânia perto do Natal
do ano anterior e de ver caminhões tombados no acostamento
dessas mesmas estradas, dos motores chamuscados. E carros
também, parados na lateral da rodovia, pegando fogo como se não
fosse normal. Ela dirige a 120, 140 quilômetros por hora, e você
precisa desviar os olhos do ponteiro que sobe cada vez mais. As
sombras dos veados passam diante de vocês, atravessando cortinas
de chuva. Eu vou morrer, você pensa. Você reza para que um
guarda as detenha, procurando no espelho as luzes azuis e
vermelhas que nunca aparecem. Você segura firme a porta quando
ela acelera, e quando o carro se precipita levíssimo por sobre um
dos montes. “Pare com isso”, ela diz, e corre ainda mais. “Durma”,
ela ordena, mas você não consegue dormir.

É meia-noite.26 Vocês entram em Ohio, um estado pelo qual você
sempre achou um grande saco passar de carro, mas agora a
adrenalina — que cedo ou tarde vai se esvair, embora ainda não
tenha acontecido — faz suas mãos tremerem no colo. Vocês
passam por animais mortos às dúzias: guaxinins que pneus em alta
velocidade estouraram ao meio, veados cujos corpos musculosos
ficaram contorcidos como o corpo de um dançarino que caiu.

A chuva diminui, depois para, e vocês chegam a Indiana.
No último trecho da viagem, quando ela sai da rodovia principal e

pega uma estrada vicinal de pista simples ao sul de Bloomington, o



carro começa a pender para a esquerda, encostando na linha dupla,
passando por cima dela, e depois para a direita, e a porta não
raspa numa cerca de metal por muito pouco. Quando você olha, ela
está com a nuca encostada no apoio de cabeça, de olhos fechados.
Você berra o nome dela e o carro se endireita.

“Agora é você quem está muito cansada”, você diz. “Você está
dormindo. Por favor, me deixa dirigir nesse final. Estamos quase
chegando.” Você nunca esteve tão acordada.

“Estou ótima”, ela diz. “Eu mando no meu corpo. Ele faz tudo que
eu quero.”

“Por favor, para o carro.”
Ela faz bico, mas não diz mais nada e não para o carro. De

quando em quando, o carro dá uma guinada bêbada. Vocês passam
por um outdoor que pergunta se você sabe para onde iria após a
morte. De dia, à luz do sol, esse tipo de chantagem emocional faria
que você revirasse os olhos. Mas agora ela te atinge, porque
dialoga com um velho medo de infância, e você solta um gemido de
medo, depois tenta reprimi-lo quando é tarde demais.

Quando vocês chegaram a Bloomington — quando você a ajudou
a encontrar a Casa dos Sonhos —, o lugar era absurdamente claro.
Era fim de primavera, e as árvores estavam elétricas, com um tom
de verde néon novíssimo. Agora as folhas queimam em vermelho e
laranja, e as marrons caem rodopiando dos galhos. A estação está
quase morrendo e vocês também vão morrer, você tem certeza,
hoje à noite.

O carro vira na entrada da casa por volta de quatro da manhã e
fica ali, em silêncio. Você sente que vai vomitar. As folhas caem na
lataria do carro e o vento as leva para longe com um ruído de papel



raspando. Finalmente ela estende o braço para desafivelar o cinto,
mas você continua olhando a grama. Duas silhuetas escuras estão
atravessando o quintal, parecidas com cães, mas não são cães.
Coiotes? Seria uma bela visão a qualquer momento, mas, em
contraste com os terrores dessa noite, é tão linda que você sente o
rosto formigar.

“Olha”, você diz baixinho, apontando o dedo.
Ela leva um susto, como se você tivesse batido nela. Então ela vê

o que você vê. Você espera o murmúrio dela, a doçura dela.
“Vai se foder”, ela diz. Ela se aproxima de você e fala dentro do

seu ouvido. “Você me vem com ‘olha’ sem dizer mais porra
nenhuma, eu penso que você está apontando para alguém que vai
matar a gente, caralho. No meio da noite. Que merda você tem na
cabeça?” Ela abre a porta do carro com um chute; os coiotes
disparam em direção às árvores. Você observa enquanto ela sai
pisando duro pela Casa dos Sonhos. A silhueta dela se projeta
contra uma série de janelas iluminadas — cozinha, banheiro, quarto
— e de repente todas as luzes se apagam.

Você sai do carro e se senta, apoiada na fachada da casa,
vestindo seu casaco ao contrário como uma bata. Os coiotes
reaparecem, depois de um tempo, trotando tranquilos pelo
gramado. Corças também, e raposas, e nenhum dá a mínima para
você, como se você fizesse parte da paisagem, como se nem
estivesse ali.

Você também poderia ir dormir. Ou poderia sentar na cozinha e
ver a cena por trás do vidro da janela. Mas isso, você pensa, seria
como pôr essa noite num museu — distanciada, esquecida antes da
hora. Não tente passar por cima disso, você pensa. Não esqueça



que isso está acontecendo. Amanhã é provável que você não queira
mais pensar nisso. Mas, agora, tente se lembrar.

Sua bunda fica dormente na grama. Diante do gramado, a vida
selvagem se revela como numa peça de teatro. Seu carrinho, audaz
como uma égua de corrida parada, quieta e brilhante, na entrada,
enfim esfriando depois da longa viagem que fez. Dos seus lugares
nas árvores, os pássaros piam o Código Morse do começo da
manhã. Um bando de estudantes bêbados se amontoa no topo do
monte que faz fronteira com o campo de golfe e fica lá te olhando
— quiçá pensando que você é um fantasma — antes de descer para
a rua, vacilando. “Andando e sonhando com a América perdida de
amor”, Allen Ginsberg escreveu, “passaremos por automóveis azuis
no estacionamento a caminho de nosso solitário refúgio?”27

E da mesma forma que nossa mão se vira mais rápido quando a
porta está prestes a se abrir, a noite pré-aurora acelera um pouco
logo antes de o dia nascer. E, embora você não fosse se libertar
dela até o próximo solstício de verão, embora fosse viver ao lado
dela o momento em que a estação se precipitaria rumo à escuridão,
nessa manhã a luz se infiltra no céu e você está presente de corpo
e mente, e você não esquece.

Pela manhã, a mulher que te fez adoecer de medo faz café,
brinca com você e te beija, e te faz cafuné como se nada tivesse
acontecido. E, como se você tivesse dormido, mais um novo dia
começa.



Casa dos Sonhos como thriller de
espionagem

Ninguém sabe seu segredo. Tudo o que você faz (passar o dedão
pelo maxilar procurando pelos loiros e pontudos, fechar o zíper de
uma bota dura, girar um copo de vidro alto ao redor de uma
esponja molhada, dar um tapinha numa impressora quente que
fede a toner, brandir uma garrafa preta de vinho na soleira de uma
porta, sacudir uma camiseta suada contra seu peito quando a
esteira da academia desacelera, abrir uma carteira para pagar os
brócolis e os lenços, dar as costas para uma fogueira, cruzar os
braços sobre os seios na frente da classe, encher folhas de
anotações enquanto os outros conversam, rir sua gargalhada meio
cacarejada que sempre chama atenção) parece se intensificar pelo
que você sabe e eles — todos aqueles cidadãos comuns — não
sabem.



Casa dos Sonhos como chalé em
Washington

Muitos anos depois, escrevi parte deste livro num chalé numa ilha
ao largo da costa do estado de Washington. Se eu pudesse escolher
uma palavra para descrever a ilha, ela seria: molhada. Ou quem
sabe: elementar. Caramujos lisos e carnudos abarrotavam a grama,
o caminho, minha varanda. Quando caminhava até o mar, eu
observava os falcões mergulhando e tirando peixes trêmulos da
água. Quando atravessei uma lagoa de água salgada, nuvens de
mosquitos me seguiram como se eu fosse a rainha dos condenados.
À noite, eu dormia com as janelas abertas e ouvia tantas criaturas:
corujas, sapos e, uma vez, alguma coisa que soava como um
assobio. Certa ocasião, peguei um caramujo para vê-lo de perto e o
derrubei sem querer. Quando o peguei de novo, a concha estava
rachada e uma espuma branca saía fervilhando do local do
ferimento. Fiquei horrorizada com a monstruosidade do meu erro —
a pura e desenfreada irresponsabilidade do meu erro. Eu tinha feito
de tudo para chegar a essa ilha e escrever um livro sobre o
sofrimento, e você causou um mal terrível a uma criatura que
morava na ilha e não prejudicava ninguém.



Certo dia, eu estava papeando com uma colega escritora
enquanto olhávamos para o monte Rainier quando ouvimos um
grito de pavor. Paramos de falar e olhamos uma para a outra;
quando aconteceu de novo, corremos para a floresta, gritando os
nomes dos outros colegas. A não ser pela nossa respiração
ofegante, só havia silêncio. “Talvez tenha sido algum bicho?”, eu
disse, embora duvidasse.

Na véspera do dia em que todos iriam embora, estávamos todos
ao redor de uma fogueira quando ouvimos de novo — três uivos
que se elevaram num crescendo e se transformaram no som
inconfundível que era o grito de uma mulher. Levamos um susto,
depois chegamos à conclusão de que só podia ter sido um bicho,
um lince, sei lá. Mas isso não reprimiu o arrepio que acompanhava
aquele som, o som inegável e sofrido do medo.



Casa dos Sonhos como Thornton Square,
número 9

Antes de ser verbo, gaslight era um substantivo da língua inglesa.
Uma lâmpada a gás. Então houve uma peça chamada Angel Street
em 1938, e depois um filme, Gaslight [À meia-luz, no Brasil], em
1940, e depois um segundo filme em 1944, dirigido por George
Cukor, que apresentou uma performance icônica, desgrenhada e
reveladora de Ingrid Bergman.

Uma mulher vê sua sanidade erodida por seu marido ardiloso,
que muda objetos — um broche, um quadro, uma carta — de lugar
num esforço para fazê-la acreditar que está louca, porque assim
poderá mandá-la para uma instituição. Por fim, seu plano vem à
tona: ele havia matado a tia da mulher quando ela ainda era
criança e, anos depois, orquestrado o rápido romance dos dois para
conseguir voltar à casa e encontrar joias que estavam perdidas.
Noite após noite, Gregory — interpretado pelo melífluo e
carismático Charles Boyer — faz suas incursões pelo sótão, sem que
a esposa saiba, para procurá-las. As lâmpadas a gás do título são
um dos muitos motivos pelos quais a própria heroína acredita que
de fato está enlouquecendo — elas oscilam como se o gás fosse



ligado em outro cômodo da casa, mesmo quando supostamente
não haveria ninguém lá.

A Paula de Bergman é um desastre, e seus comportamentos se
retroalimentam: à medida que se convence que está
desmemoriada, frágil, e enfim louca, ela se torna cada vez mais
instável. A violência psicológica desfaz tudo o que ela é: Paula
começa radiante, depois se torna histérica, e depois completamente
atormentada. No fim da história ela é uma casca vazia que paira
como um espectro por sua residência suntuosa em Londres. Ele não
a tranca em seu quarto ou na casa. Não precisa. Ela mesma
transforma sua mente numa prisão.

Assistindo ao filme, você se compadece por Paula, mesmo que
ela não seja real: seu sofrimento é capturado em celuloide. Você o
revê tantas vezes no escuro: admirando os planos tétricos das
respectivas sombras de ambos contra a decoração e os móveis
vitorianos de luxo, parando para olhar as expressões de derrota
dela, sua comoção, sua boca úmida e trêmula.

Ingrid Bergman é uma mulher enorme, alta e robusta, mas nesse
filme ela aparece desgastada, diminuída. Gregory faz com que
Paula se desmantele em público durante um concerto; mais tarde,
ele faz o mesmo na casa deles, tendo apenas as duas empregadas
do casal como testemunhas. Toda audiência é merecedora de sua
degradação. “Não me humilhe na frente dos empregados”, Paula
choraminga. Mas, mesmo que eles não tivessem vindo e visto o que
tinham visto, nós teríamos. Ela poderia muito bem ter dito: “Não
me humilhe na frente da audiência”. Porque, seja como for, nós —
empregados, espectadores — somos testemunhas impotentes.



Pessoas que nunca assistiram a Gaslight, ou que apenas leram
descrições do filme, costumam dizer que tudo o que Gregory queria
— o motivo que o leva a “fazer as lâmpadas tremeluzirem” — era
levar Paula à loucura, como se isso desse conta de todos os seus
desejos. Esse é um dos aspectos mais incompreendidos da história.
Na verdade, as ações de Gregory têm uma motivação
extremamente compreensível: a necessidade de procurar as joias
sem que a presença de Paula seja um entrave. As lâmpadas a gás
que oscilam são um efeito colateral desse propósito, e mesmo suas
maquinações que buscam enlouquecer Paula de propósito têm esse
objetivo bastante coerente em vista. E, ainda assim, há um
inegável ar de prazer por trás de sua manipulação. Vemos com
clareza as microexpressões que atravessam seu rosto enquanto ele
improvisa, atormenta, conspira. Ele junta o útil ao agradável, e se
satisfaz duplamente.

Em outras palavras, as motivações dele não são inexplicáveis.
Elas são, na verdade, insuportavelmente pragmáticas — guiadas
pela ganância, potencializadas por um desejo de controle e
marcadas por um instinto felino de brincar com a presa. Isso nos
lembra de que abusadores não precisam ser, e raramente são,
maníacos de loucas gargalhadas. Basta que eles queiram alguma
coisa e estejam dispostos a consegui-la a qualquer custo.



Casa dos Sonhos como ciclo

Cukor ficou conhecido pelo hábito de atormentar suas atrizes
para arrancar performances “reais”. Um biógrafo escreveu que
Cukor “parecia quase se deliciar em levar (Judy) Garland ao limite
nas cenas em que ela precisava expor suas emoções. […] (Ele a
fazia pensar em) sua infância infeliz […], momentos ruins de sua
carreira, seus problemas conjugais […] e sua insegurança crônica”.
A pessoa responsável pela maquiagem do filme Nasce uma estrela
disse: “Ele sabia magoar as mulheres, e usou essa habilidade
inúmeras vezes para deixá-las à flor da pele antes de cenas em que
deveriam chorar”. Durante as gravações de uma cena icônica, em
que a personagem de Garland, a atriz Esther Blodgett, tem uma
crise nervosa diante de um executivo do estúdio, “Cukor deixou
Garland tão alterada antes da cena que ela passou mal e começou
a vomitar”, o biógrafo escreveu. “Talvez ele tenha sido muito rígido
com Garland… mas havia um motivo.”

Nessa cena, Esther está em seu camarim entre um take e outro.
Está usando um chapéu de palha exagerado, maquiagem pesada
nos olhos e um casaquinho vermelho-cereja que combina com seu
batom. Pintaram sardas grandes demais em suas bochechas. O
cômodo a seu redor é repleto de reflexos: cristais, espelhos,



superfícies cromadas; papel celofane rosa e prata em volta de um
buquê de flores brancas. Quando Oliver Niles pergunta por seu
marido — um alcoólatra que vai de mal a pior —, a alegria
despenca de seu rosto como uma pessoa que pega no sono. Ela se
levanta, enrola um pouco, e em seguida senta-se novamente para
falar. Ela treme, gagueja e solta suspiros curtos e sentidos entre as
frases, joga a cabeça para trás para segurar as lágrimas. Seus olhos
correm pelo entorno e nunca se fixam em lugar nenhum, exceto, de
quando em quando, num ponto atrás da câmera. Ela chora sem se
segurar. E leva a mão à boca, como se acabasse de perceber algo
que não quer admitir. Ela esfrega as mãos na bochecha com força,
apagando as sardas. “Não importa o quanto você ama alguém”, ela
conclui, com a voz encharcada de angústia e resignação, “como
você sobrevive ao passar dos dias?”

A cena é aflitiva, devastadora e extremamente eficaz. Não fosse
meu desconforto moral em relação aos pormenores de sua criação,
seria difícil questionar o resultado: uma personagem que, como a
Paula de Gaslight, de fato parece estar à beira de um colapso
agudo (e, ao contrário de Gaslight, com uma atriz que não está
muito longe disso). Quando a gravação chegou ao fim e Cukor
conseguiu o que queria, “o clima voltou a ser de gentileza e bom
humor”. Ele a pegou pelo ombro e disse: “Judy, Marjorie Main não
teria feito melhor”.

Perto do fim da cena, Esther retoca suas sardas, se recompõe e
volta ao set de filmagem. Lá, diante de tantas pessoas, ela
recomeça de onde tinha parado — de braços abertos, cantando.



Casa dos Sonhos como lição errada

Quando a MGM produziu a versão de 1944 de Gaslight, aquela que
ganhou o Oscar, não criou apenas um remake. O estúdio comprou
os direitos do filme de 1940, “queimou os negativos e se dedicou a
destruir todas as cópias restantes”. Não conseguiram, é claro — o
primeiro filme sobreviveu. Ainda podemos vê-lo. Mas como é
estranho, e que mão pesada. Eles não quiseram apenas reinventar
o filme; quiseram eliminar qualquer vestígio da existência do
primeiro.



Casa dos Sonhos como déjà-vu

Ela diz que te ama. Ela diz que vê suas características sutis,
indizíveis. Ela diz que você é a única pessoa que combina com ela
no mundo inteiro. Ela diz que confia em você. Ela diz que quer te
proteger. Ela diz que quer ficar velhinha do seu lado. Ela diz que te
acha linda. Ela diz que te acha sexy. Às vezes, quando você olha o
celular, descobre que ela te mandou alguma coisa estranhamente
confusa e sente uma fisgada de ansiedade no peito. Às vezes,
quando percebe que ela está te olhando, você se sente a pessoa
mais acossada do mundo.



Casa dos Sonhos como apartamento na
Filadélfia

Muitos anos depois, escrevi parte deste livro no meu apartamento
no oeste da Filadélfia, onde moro com minha esposa. Antes de nos
mudarmos para cá, estávamos morando num prédio horrível e
escuro perto daqui. Havia ratos e baratas. Tivemos que instalar
ratoeiras. Um dia, de manhã, saí do quarto para fazer café e
encontrei um rato esparramado numa daquelas ratoeiras com cola,
parecendo um aventureiro com metade do corpo derretido por ácido
em algum templo proibido. Ele deu um gritinho horrível. Joguei “o
que fazer com um rato numa ratoeira de cola” no Google e
encontrei um artigo com dicas. De pijama, saí lá fora com o rato e a
ratoeira num saco plástico e pisei no saco com toda a força que
consegui, depois joguei tudo na caçamba de lixo.

Já as baratas fizeram com que eu me sentisse à beira da loucura
e da transcendência, como G. H. e sua paixão. No começo eu era
meticulosa e pegava pedaços de papel toalha para esmagá-las com
asseio enquanto se lançavam pela cozinha. Aí, um dia, elas
começaram a andar por dentro do relógio digital do micro-ondas, e
eu conseguia ver suas silhuetas. As ninfas trocavam de pele contra



o brilho, deixavam parte de si para trás. Depois desenvolvi o
pragmatismo distanciado que julgava caber apenas aos assassinos
profissionais dos filmes. Passei a matá-las com as mãos.



Casa dos Sonhos como falácia
antropomórfica

Ela, a mulher da Casa dos Sonhos, sempre comprou muitos
produtos de hortifrúti. Você nunca conseguiu entender por que ela
enchia a geladeira — todas as prateleiras transbordando folhagens
verdes, talos robustos, raízes grossas e bulbos rotundos, as linhas
claras e modernas do eletrodoméstico completamente escondidas.
Havia algo sensual nesse processo, algo quase erótico, pelo menos
até tudo começar a estragar. Toda vez que você abria a geladeira, o
cheiro era cada vez mais o de um jardim (terra, chuva, vida),
depois era o de um lixão, e depois, cedo ou tarde, o da morte.

Certa vez você disse isso a ela, mas ela fez aquela coisa de
repetir o que você tinha dito algumas vezes, cada vez com um tom
um pouco mais sarcástico até você pedir desculpas, mesmo que
você nunca soubesse por que estava se desculpando. Era o dinheiro
dela, de fato, e a geladeira dela. E a podridão dela.



Casa dos Sonhos como o primeiro Dia de
Ação de Graças

Você chega a Bloomington logo antes do feriado e só então
descobre que ela convidou toda a tropa de colegas do mestrado
para o Dia de Ação de Graças.28 Você olha para ela, incrédula.
“Todos eles?”, você pergunta. Você conta o número de pessoas
mentalmente.

“Mas você tem, tipo, duas cadeiras”, você diz. “Só uma mesa
pequena. Você não terminou de desfazer a mudança.”

Ela não diz nada.
“Você falou que cada um tem que trazer um prato, né? Eles

trazem os acompanhamentos e a gente só tem que fazer, sei lá, um
peru?”

“Não”, ela diz. “Não. Ia ser uma grosseria. A gente vai cuidar bem
do pessoal.”

“E quem vai cuidar da gente?”, você diz. “Estou sem dinheiro.”
“Que merda! Você só reclama!”, ela diz.
É assim que você acaba no supermercado às onze da noite,

sozinha, enfiando comida no carrinho e tentando se lembrar de
como chegou a esse lugar. Você paga tudo.



De volta à casa, você descobre que ela também tem poucas
panelas, e descongela as galinhas caipira e rega cada uma com
óleo, sal e pimenta, e num dado momento percebe que vai precisar
cortá-las ao meio. Você não costuma ter frescura com carne, mas
se pega quase desistindo quando pensa em esmagar as colunas
vertebrais e pressionar as galinhas abertas e brilhosas contra o
papel-alumínio.

“Me ajuda”, você diz.
Ela tira a camiseta e o sutiã e corta as galinhas uma por uma

com a tesoura de cozinha. As lâminas mordem e abrem as aves da
coxa à garganta. O barulho é terrível. Lembra a vez que você
esteve a três metros de distância de um leão na África do Sul e ele
estava rasgando a perna de uma zebra com pele e tudo, e o lado
homem das cavernas do seu cérebro começou a gritar CORRE CORRE

CORRE.
Ela arranca as espinhas e vira as aves do avesso, pressionando-

as na panela como livros abertos.
Você ainda está cozinhando quando as pessoas chegam, ainda

está cozinhando enquanto as pessoas dão risada e usam pratos de
papelão para comer em pé e quase não olham para você.



Casa dos Sonhos como diagnóstico

Será que você deveria se preocupar? Você tem estado enjoada
quase o tempo todo; qualquer movimento te deixa com náuseas.29

Você sente uma queimação por dentro, e cólicas, também; deve ser
refluxo, e você torce para não ser câncer. Você começa a ter um
tremor nos membros e uma sensação estranha de aperto no
esôfago. Você chora sem motivo. Não consegue gozar, não
consegue olhar nos olhos dela, não consegue se obrigar a ir a mais
um bar. Você começa a sentir dor nas costas, e nos pés, e um
médico te diz, sem rodeios, que você precisa perder peso. Você
chora copiosamente e não entende a piada: o peso que você
precisa perder são os cinquenta quilos da mulher loira que está
sentada na sala de espera com uma cara irritada.



Casa dos Sonhos como I Love Lucy

Há um episódio de I Love Lucy no qual Lucy encontra Charles
Boyer, o ator que interpretou o marido malvado em Gaslight. Com
medo de que a louca paixão de Lucy por Boyer leve a algum plano
atabalhoado e à inevitável catástrofe, Ricky convence Boyer a fingir
ser outra pessoa. Boyer concorda e adota uma persona fictícia, mas
(é claro) o caos se instala e, por fim, Lucy descobre que foi
enganada.

Assistindo ao episódio, entendo o humor — o estilão afetado, as
caras e bocas que Lucy faz para a câmera, as tramoias absurdas e
as trapalhadas que definem a deliciosa comédia maluca da série.
Mas, por trás de tudo isso, ele está dizendo Não sou quem ele é, e
trata-se de um jogo, e ela tem certeza do que sabe, mas de
repente não tem mais. Não sou; isso se torna uma piada, mas a
piada depende da mentira.

“Que truque mais baixo!”, ela diz, furiosa, quando descobre a
verdade. Ricky ri, bonachão.

Até hoje, sinto mal-estar quando assisto a episódios de séries de
TV que exploram identidades trocadas ou roubadas. Essa sensação
de que a realidade não é confiável, e que acompanha o recurso
cômico de forjar um mal-entendido quando alguém está certo, me



causa incômodo. Quando assisti a esse episódio, só consegui pensar
que espelhava de forma funesta a violência doméstica presente em
Gaslight: ciúmes, vozes alteradas, ordens. “Esse é um assunto
particular.” “Você é minha, minha, toda minha.” Tudo com o verniz
da palhaçada, do distanciamento bem-humorado. Não é engraçado?
É engraçado, sim! É engraçado demais! Podia ser engraçado! Um
dia vai ser engraçado! Não vai?



Casa dos Sonhos como musical

Você nunca percebeu que cantava muito até que ela diz para
você parar de cantar.30 Parece que você canta em todos os lugares:
no chuveiro, lavando louça, trocando de roupa. Você canta números
musicais, hinos religiosos e músicas antigas da sua infância (da
igreja, da escola, do grupo de escoteiras). Você inventa músicas,
também, com letras que narram o que estiver acontecendo no
momento. Ela cantarola umas músicas no carro, mas só quando há
música tocando. Você pede que ela cante para você, sem música,
mas ela não canta.

Num raro momento de lucidez, você diz a ela, num tom
espevitado, que, se ela não aceita sua cantoria, ela não aceita
você. Era para ser uma piada, meio que uma piada, mas parece que
não tem graça. “Talvez”, ela diz, a voz fria até a medula.



Casa dos Sonhos como conto admonitório

Num dia de semana, voltando da Casa dos Sonhos, você percebe
que está quase sem gasolina assim que passa pela fronteira de
Illinois e Iowa. Seu GPS diz que há um posto logo depois de uma
saída erma e cheia de vento, e logo que a pega você sente que fez
besteira. Tem jeito de ser uma longa estrada vicinal; só plantações
pontuadas por celeiros e casas. Você continua dirigindo; sem dúvida
um posto vai saltar da linha do horizonte. Mas, toda vez que você
chega ao topo de um monte, você só vê mais estradas vicinais.
Será que você devia voltar atrás? Talvez o posto esteja logo depois
da próxima curva? A noite cai, e de repente a paisagem se achata e
é engolida pela escuridão.

Você para o carro e consulta seu celular, mas está sem sinal.
Você fica sentada, respirando fundo. O que seu pai diria? O que
uma pessoa teria feito nessa situação antes de existirem celulares?
Será que você devia sair andando? Será que você devia bater à
porta de alguém? Você só quer chegar em casa.

Você está gritando há um minuto quando toma plena consciência
disso. Está dando socos no volante — coitado do seu carro, tudo
que fez até hoje foi para te atender — e berrando “merda, merda,



merda”. Você não sabe por que está chorando. Todo mundo se
perde.



Casa dos Sonhos como arrebatamento

Quando criança, você leu a série de livros Deixados para trás, e
até assistiu àquele filme desconexo e desajeitado com Kirk
Cameron. Suspenses de baixo orçamento com temas apocalípticos e
valores bíblicos: seria possível que algo combinasse tanto com seu
“eu” adolescente?

Você sempre foi fascinada pela ideia do Arrebatamento, apesar
de sua família nunca ter frequentado o tipo de igreja que acredita
nisso. Você achava inebriante. Ele podia chegar a qualquer
momento. Ele podia chegar e pegar os que creem e levá-los
embora, e você tinha que se preparar. Todo mundo tinha que estar
trêmulo, preparado, exaltado, pronto para aquele momento. Você
nunca podia relaxar nem baixar a guarda. Mas se ele viesse e você
não passasse no teste — e Jesus conhecia os recônditos mais
profundos do seu coração, você não podia mentir para ele —, você
ficava pra trás, junto dos que não creem (segurando as roupas
dobradas dos entes queridos que foram levados) enquanto o
apocalipse destruía o mundo.

Então, um dia, você descobriu que essa palavra também podia
significar “êxtase”, e entendeu completamente: que é importante
viver com um temor inabalável e um sorriso no rosto.



Casa dos Sonhos como aula sobre o
subjuntivo

Sim, há aranhas no porão, e, sim, o assoalho é tão desnivelado
que você consegue sentir as tábuas empurrando sua perna direita
em direção ao tronco quando corre muito rápido de um cômodo a
outro, e, sim, ela nunca desfez toda a mudança e está usando
caixas de papelão altas cheias de bugigangas como mobília, e, sim,
o sofá é tão velho que você sente as molas nas costas, e, sim, ela
quer plantar maconha no porão, e, sim, todos os cômodos contêm
memórias ruins, mas, claro, vocês duas poderiam criar filhos lá.



Casa dos Sonhos como fantasia

A fantasia, em minha opinião, é o clichê determinante da
condição queer feminina. Não é à toa que fazemos piadas sobre
lésbicas que decidem morar juntas no segundo encontro. Encontrar
desejo, amor e prazer no dia a dia sem ter de aturar merda de
homem é uma bela definição provisória do paraíso.

Na literatura da violência doméstica queer, faltam referências a
esse31 sonho32 destruído,33 e isso se torna uma violação comparável
a um olho roxo, um pulso torcido. Mesmo o perene símbolo queer —
o arco-íris — é um compromisso de não repetirmos o ato de
suprema violência de um deus melindroso e raivoso: Não vou
inundar o mundo de novo. Foi só daquela vez, eu juro. Vocês
confiam em mim? (E, mais tarde, uma ameaça: da próxima vez,
seus filhos da puta, será com fogo.) Reconhecer a insuficiência
desse idealismo é quase tão doloroso quanto reconhecer que nesse
aspecto somos iguais aos héteros: estamos na merda, igual a todo
mundo. Toda essa fantasia é um ato de extremo otimismo, ou, se
preferir, uma versão menos generosa, de extrema arrogância.

Talvez isso mude algum dia. Talvez, quando a condição queer for
uma coisa tão normal e tão aceita que se deparar com ela evoque



menos a sensação de chegar ao paraíso e mais a sensação de
assumir seu próprio corpo: imperfeito, mas seu.



Casa dos Sonhos como inventário

Ela te obriga a dizer o que você tem de errado. É um hobby; é
melhor até do que ela dizer o que você tem de errado. Anos depois,
continua sendo uma mania difícil de largar.

Às vezes, você é uma esnobe incorrigível. Você privilegia
inteligência e sagacidade a outras qualidades mais admiráveis das
pessoas. Você detesta quando os outros falam bobagem. Você é
convencida: acredita que é boa no que faz. É neurótica, ansiosa e
egocêntrica. Fica impaciente quando não entendem as coisas tão
rápido quanto você. Você já fez muita besteira porque estava com
tesão — coisas constrangedoras, péssimas escolhas. Já se humilhou
na frente das pessoas, e não foram poucas. Em segredo você quer
ser homem, não por ter dúvidas sobre sua identidade de gênero,
mas por querer que as pessoas a levem mais a sério. Você ama
espremer espinhas. Escolheria ter um orgasmo em detrimento de
quase todas as outras coisas. De vez em quando — e muitas vezes
sem qualquer aviso — sua capacidade de ter empatia se desfaz
completamente e você se torna inútil para qualquer pessoa que
precisar de você. Você já teve fantasias sexuais com a maioria dos
seus amigos. Você queria que alguém dissesse que você é genial.
Você já trapaceou jogando jogos de tabuleiro. Certo Natal, você



marcou uma consulta médica de emergência porque pensou que
estava com herpes, mas era só uma espinha. Você foi uma criança
certinha que dedurava os colegas quando faziam algo de errado, e
continua sendo uma caxias de primeira. Você é careta quando se
trata de drogas. Você é hipocondríaca. O único jeito de você se
concentrar durante uma sessão longa de meditação é pensando
numa suruba. Você adora brigar pela coisa certa.



Casa dos Sonhos como tragédia dos
comuns

Ela vive tentando ganhar.
Você quer dizer para ela: não vamos conseguir evoluir juntas se

você continuar assim. No amor não se pode ganhar ou perder; não
há sistema de pontuação num relacionamento. Somos parceiras,
somos nós contra o mundo. Não vamos conseguir se estivermos em
desacordo.

Em vez disso, você diz: por que você não entende? Você não
entende? Você entende? Então o que eu não entendo?



Casa dos Sonhos como epifania

A maioria dos casos de violência doméstica está totalmente de
acordo com a lei.



Casa dos Sonhos como legado

Ela viaja com os pais para esquiar no Colorado e você não é
convidada. Ela telefona do chalé quando você está em casa,
escrevendo.

“Estou tomando um banho quente”, ela diz. “Bebendo um gim-
tônica. Pensando em você. Vou me masturbar. Estou com saudade
de você.”

“Também estou”, você diz.
“Quer se masturbar comigo?”, ela pergunta. A ideia é sedutora —

você sente sua buceta se contrair e relaxar, um reflexo —, mas seus
colegas de casa estão na cozinha, a poucos metros da sua porta, e
você não confia em si mesma, tem medo de fazer barulho.

“Acho que agora eu não consigo.”
“Você sabe”, ela diz, com a voz vazando pelo aparelho como gás,

“que, se não estiver sentindo tesão por mim, pode me falar.”
“Eu não… o quê?”
“Se você não tem desejo por mim, acho que nem devíamos estar

juntas.”
Agora você endireita a postura.
“Você está terminando comigo?”



“Estou dizendo que é muito difícil ficar com alguém que não está
a fim de você, e acho que eu não devia passar por isso.”

“Você está terminando comigo.” Você sente alguma coisa inflando
de repente dentro do peito, algo a meio caminho entre o pânico e a
euforia. Você desliga o telefone. Ela liga de novo no mesmo
instante, e você recusa a chamada. De novo, e de novo. Você
começa a chorar, e seu colega de casa John entra no quarto. Ele
pergunta o que aconteceu.

“Acho que ela terminou comigo”, você diz.
O celular não para de cantarolar. John o arranca da sua mão. “Por

que a gente não desliga isso?”, ele diz. Você tenta desligá-lo, mas
não consegue se lembrar qual é o botão, então abre a parte de trás
do aparelho e tira a bateria. Tudo que havia na tela some, e o
silêncio é um alívio. Você soluça, incrédula, sentindo dor no corpo
inteiro depois da mudança brusca no diálogo. Ele te abraça forte, e
vocês ficam sentados juntos.

Depois de uma hora, você devolve a bateria ao aparelho. Ele toca
quase de imediato. Você atende. Ela está em prantos.

“Por que você não estava me atendendo?”, ela soluça.
“Você acabou de terminar comigo”, você diz.
“Eu não terminei com você!”, ela berra, e então você ouve a voz

furiosa do pai dela ao fundo. “É aquela filha da puta? Saia dessa
merda de celular…”

E então ela começa a gritar para ele ir embora, e a linha fica
muda.

John fica te olhando, mas não diz nada.



Depois de um tempo, você acaba perdendo as contas de quantas
vezes ela terminou com você desse jeito.



Casa dos Sonhos como enunciado de
problema matemático

Então temos uma mulher, e ela mora em Iowa City, e depois ela
se muda para Bloomington, Indiana, a 656 quilômetros dali. E a
namorada dela, que a ama muito, aceita continuar namorando à
distância, aquela história de sempre. Ela nem pensa duas vezes, é
uma decisão mais fácil do que tirar bala de criança. (Nesse
momento ela não percebe quem é a bala e quem é a criança.) Ela
passa o segundo ano da pós-graduação inteiro indo e vindo de
Bloomington. E faz isso com alegria. Numa viagem, ela consegue
ouvir até 75% de um audiobook. Se ela dirige a 105 quilômetros
por hora e a duração média de um audiobook é de dez horas,
quantos meses ela vai levar para perceber que jogou metade do
mestrado no lixo para dirigir até a casa da namorada e ficar
levando bronca por qualquer coisa por cinco dias seguidos? Quantos
meses ela vai levar para aceitar que, para todos os efeitos, ela
mesma se enfiou nessa situação?



III

E, como você se parece com a casa, ela te
conhece.
Quando você grita,
as luzes tremulam, azuladas e rotas como
fantasmas.
Quando ela diz que você se desligou,
os interruptores sacodem suas cabecinhas
brancas. Os ladrilhos rangem sim sob os
decretos
dela — algo muito ruim deve ter acontecido
para você ter ficado assim, assim
não querendo ficar com ela. Mas as janelas
estalam e discordam. Em sua luz melosa
e descortinada, elas veem — algo muito ruim
está acontecendo.

Leah Horlick



Casa dos Sonhos como homem vs.
homem

Sua mãe teve uma cachorrinha minúscula e trêmula chamada
Greta, uma mistura de schnauzer com poodle que ela resgatou
quando você estava na faculdade. Greta era parruda e cinza e era a
cachorra mais neurótica que você conheceu na vida, dada a
arroubos de desgosto e ansiedade. Quando Gibby, o cachorro da
sua família, uma mistura de cocker com poodle, morreu asfixiado
com uma sacola de plástico, Greta manifestou seu luto carregando
imensas pilhas de bichinhos de pelúcia — alguns maiores que ela
própria — pela casa. “Ela não para de fazer isso”, sua mãe disse
calmamente quando você perguntou sobre o comportamento da
cachorra.

Uma vez você cuidou de Greta quando sua mãe estava fora da
cidade, e ficou profundamente irritada com a indisposição da
cadela; ela passava quase o dia inteiro deitada num lugar específico
do sofá, com a cara enfiada no tecido — mas ela não estava
dormindo: seus olhos escuros estavam abertos e fixados no nada.
Ela parecia morta. Toda vez que você a tirava do lugar, ela se
deixava pender, flácida, e não estendia os pés quando você a punha



no chão. Quando você a levava para fora para que ela fizesse xixi,
ela se afastava o mínimo possível, sempre sem tirar os olhos de
você, e fazia xixi com mais fadiga do que você sentira na sua
adolescência inteira. Quando você a levava para passear na coleira,
ela ficava deitada no chão e se recusava a andar, e mais de uma
vez você precisou levá-la para casa no colo.

Certo dia, você a pegou, deixou-a diante da porta e a abriu.
“Greta”, você disse, “vai! Se liberta! Corre!” Ela só olhou para você
com uma expressão muito triste, muito pesarosa.

Ela poderia ter fugido. A porta estava aberta. Mas era como se
ela nem soubesse o que fazer.



Casa dos Sonhos como arte moderna

No inverno, vocês vão ao Museu do Brooklyn para ver uma
exposição chamada Hide/Seek [Esconde-esconde]. Você vai sob
chantagem, está na cidade contra sua vontade. Você não queria ir a
Nova York, nem por poucos dias, mas ela insistiu. Você aceita ir ao
museu porque a arte sempre ajudou você a se equilibrar; a arte é
um lembrete de que você é mais do que um corpo e sua respectiva
mágoa.

Dentro do museu, você sai andando na frente dela, muito à
frente, para não precisar sentir a presença dela te oprimindo como
um travesseiro no rosto. Você encontra Untitled (Portrait of Ross in
L.A.) [Sem título (Retrato de Ross em LA)], de Félix González-Torres,
um artista cubano-americano. Quando vê a instalação pela primeira
vez — balas embrulhadas em celofane colorido e amontoadas num
canto da parede —, você quase dá risada. É estranha, parece tão
deslocada nesse espaço. Mas quando chega perto e lê a descrição,
você entende: é o peso do falecido parceiro do artista quando ele
começou a morrer de aids. Os visitantes devem pegar uma bala,
segundo a descrição, e em dado momento a pilha será
reabastecida. Alguém reabastece as balas desde 1991.



Em 1991, você tinha cinco anos. Você não sabia que era queer.
Você morava num subúrbio na Pensilvânia e não sabia o que era
aids. Você contava histórias para si mesma em voz baixa. Você
guardava rancor do seu irmão mais novo e tinha acabado de ganhar
uma irmãzinha bebê, de quem também guardava rancor. Você tinha
tanto medo de balões que inventou um aparato feito com uma
garrafa de refrigerante e um canudo para não deixar a bexiga de
látex entrar nos seus pulmões. Você era só pensamento; a
ansiedade era sua essência vital, seu combustível. Você era jovem.
Não sabia que seu intelecto podia ser ao mesmo tempo uma dádiva
e uma prisão; que alguém podia pegar seu poder e virá-lo contra
você.

No novíssimo ano de 2012, em pé diante da pilha de balas, você
se sente diretamente conectada com aquela desesperança, aquela
revolta, aquela mágoa. Você lê a placa. “Um ato de comunhão.”
Você pega uma, tira a bala do papel e a enfia na boca.

Nesse momento, ela aparece do seu lado.
“O que você está fazendo?”, ela sibila.
Você aponta para a placa, para a explicação. Ela não olha. Ela

chega tão perto do seu rosto que parece que vai beijar sua orelha,
mas está te xingando em voz baixa, um fluxo contínuo de raiva e
insultos que para um estranho de passagem seria indistinguível de
juras de amor sussurradas. Você não consegue olhar para ela. Você
não consegue tirar os olhos de Ross, que além disso é Sem Título,
que além disso morreu, que além disso sempre estará vivo, imortal.
Você chupa, chupa, chupa a bala, e começa a perceber que ela não
tem nenhum sabor específico além do próprio açúcar, e ela continua
dizendo que você é a pior pessoa, que você é a pior do pior, que ela



não acredita que te trouxe aqui. (A essa mostra? A esse museu? A
essa cidade? À cama dela? Você nunca saberá.) A bala deixa de ser
uma bolinha e vira uma lasca, e depois desaparece — mais um
passo rumo à desintegração de Ross. Mais um passo rumo à
ressurreição.



Casa dos Sonhos como segunda chance

Certo dia, vocês estão cochilando para curar uma ressaca na Casa
dos Sonhos quando ela se vira para você, bem acordada — mais
acordada do que você pensava que ela estivesse.

“O que você diria se eu contasse que queria tentar o programa de
Iowa de novo?”, ela pergunta. “Pra eu poder voltar a morar lá e
ficar com você.”

É difícil identificar a sensação que surge no seu peito, o ímpeto
de empolgação travado pela coleira do pânico. Você sorri, rápido,
mas ela viu alguma coisa na sua expressão, e a dela desaba de
desgosto.

“O quê, você acha que eu não consigo? Ou não me quer lá?”
“Não, eu só… Você dedicou tanto tempo e tanto dinheiro para vir

para Bloomington, e você adora morar aqui. E você adora seus
amigos… Por que você iria embora? É um mestrado tão bom. Acho
que estamos conseguindo fazer a relação à distância dar certo, você
não acha?”

Ela se levanta e sai andando. Ela passa o resto do dia sem falar
com você. Só volta quando você, com toda a doçura do mundo,
aceita ajudá-la. “Não vejo a hora de você estar lá comigo”, você diz.
Você não a questiona mais.



Mas você sabe. Você sabe, em algum lugar bem lá no fundo, que
nada disso tem a ver com você.

Você a ajuda a editar os contos dela para a candidatura. Um
deles é sobre um homem que é tão possessivo e ciumento que
destrói todos os seus relacionamentos. É bem bom.



Casa dos Sonhos como arma de Tchékhov

Você está passando algumas semanas na Casa dos Sonhos
durante o recesso das festas de fim de ano, sem carro e sem nada
com que se preocupar. Você não devia ter sido tão burra; os sinais
de alerta estavam todos lá, mas a ideia de passar um sem-fim de
dias trepando por horas numa cama confortável, se deliciando com
as comidas mais incríveis e estando com ela era convidativa
demais. Você sempre foi hedonista, e ela está ao seu lado para
desfrutar da vida com você, com uma fome de bicho à altura da
sua.

Na última semana, você vai ao boliche da região com ela e os
amigos escritores. Vocês vão até lá no carro dela — um modelo de
luxo que foi presente dos pais dela — e o combinado é que ela
dirija, pelo menos dessa vez. Por isso, você passou a noite bebendo
livremente dos jarros de cerveja clara, o tipo de cerveja que você
nunca bebe, já que nunca tem a oportunidade de ficar bêbada
quando está com ela, e não vê a hora de começar a sentir aquela
moleza nos membros. Ela pediu só uma cerveja e beberica devagar,
e sorri para você. Você joga boliche como sempre jogou; suas
jogadas geralmente acabam com todos os pinos em pé, porque
você se empolga demais e a canaleta acaba engolindo a bola. Mas



de vez em quando acontece um strike; uma colisão tão linda e
devastadora que você tem a impressão de ser boa em alguma
coisa, uma nesga de autoconfiança. Você gira a bola na mão,
perolada e cor de pêssego, e a arremessa na pista com aquele
plaft-shhh tão bonito.

Ela fica lá sentada, toda sapatão, e dá uma palmadinha no colo.
Você se senta. Você não teve tantos namorados, nem namoradas, e
nunca ninguém — e com certeza ninguém que você tenha
paquerado no passado — fez esse gesto para você. Você está
calma, contente, um pouco bêbada. Só uma menina sentando no
colo da sua menina.

As mãos dela chegam aos seus seios antes que você possa fazer
qualquer coisa. Você as agarra com as suas e as afasta com
delicadeza. Ela volta com as mãos. Quando as retira pela segunda
vez, você consegue sentir a fúria dela; não consegue vê-la, mas o
cheiro dela muda, como o de um pano de prato barato deixado
sobre um fogareiro elétrico aceso. Ela se fecha ao seu redor como
uma planta carnívora, prendendo seus braços junto ao tronco.

Ela se aproxima do seu ouvido. O que você está fazendo, ela diz.
Não soam como palavras nem como uma pergunta; soam como um
ronronar.

“Não”, você diz.
Ela prende seus braços com mais força. “Puta merda, como eu te

odeio”, ela diz. De repente ela parece bêbada, embora você
estivesse prestando atenção nela e saiba que ela só bebeu uma
cerveja. Mas você também bebeu cerveja e não sabe o que fazer.
“Eu te odeio”, ela repete. Os ruídos da pista de boliche vêm de um



lugar muito distante; você sente que seu coração vai parar de bater.
Você não é mãe de ninguém; nunca ninguém disse que te odiava.

Você se levanta e olha ao redor com um ar atordoado,
procurando os outros, que olham para longe de propósito. “Acho
que a gente precisa ir embora”, você diz. “Eu acho…”

Mas, quando se levanta, ela de fato parece bêbada. Como vocês
vão chegar em casa? Você pega sua carteira, mas não tem dinheiro,
e depois de alguns minutos um dos poetas vem falar com você. “Mil
desculpas”, ele repete algumas vezes, embaralhando as palavras,
apesar de não esclarecer o motivo pelo qual está pedindo desculpas
— mas aí ele põe uma nota de vinte dólares na sua mão, para que
você peça um táxi. Você diz que vai devolver o dinheiro, mas agora
percebe que nunca devolveu.

Quando o táxi sai do boliche, você vê o carro dela reluzindo no
estacionamento e reza para que não seja guinchado até amanhã de
manhã. No banco de trás do táxi, ela fecha os olhos e começa a
resmungar um monólogo que dura a corrida inteira. Sua
desgraçada, eu te odeio, vai se foder, Carmen, vai se foder, vai se
foder, filha da puta, sua desgraçada, sua vagabunda do caralho, vai
se foder…

Você se sente péssima arrancando o lençol da cama. Você vai
dormir no sofá. É isso que as pessoas fazem quando estão
chateadas com a pessoa que iria dormir ao lado delas. Você nunca
fez isso, mas já ouviu falar. Já viu nos filmes. Você não consegue
achar o pijama. Você vai até a sala, só de calcinha e sutiã, e se
encolhe no sofá quebrado com as molas que cutucam a lateral do



seu corpo. Você se enrola no lençol. É aquela malha jérsei macia e
elástica, do mesmo tipo que você tinha na faculdade.

Ela arranca o lençol; você estremece.34 “O que você está
fazendo?”, ela pergunta, em pé, te olhando de cima. Você não diz
nada. Então, como ela não sai do lugar, você diz: “Estou chateada e
gostaria de dormir sozinha, por favor”.

Ela se ajoelha ao lado do sofá como uma suplicante com uma
oferenda. Você pensa que talvez ela tente te beijar, ou talvez
transar com você, mas você não vai deixar, você não vai deixar
você não vai deixar não vai.

Ela se inclina e começa a gritar dentro do seu ouvido, como se
estivesse cuspindo ácido para dentro de você. Você tenta se
arrastar para longe, mas ela está comprimindo seu corpo, uivando
feito um urso machucado, feito um deus primitivo. (Um urso
primitivo; um deus machucado.)

É como se alguma coisa tivesse se rompido. Você sai rolando do
sofá, se levanta e corre para o outro lado da sala. Ela desaparece
no quarto e volta com sua mala. Com um berro tremendo, ela a
arremessa pelo cômodo, e a mala se choca contra a parede. Ela
agacha e pega alguma coisa — sua bota ModCloth chiquérrima, o
primeiro par de sapatos em que você gastou tanto dinheiro — e
joga em você. A bota gira e ela erra. Ela joga o outro pé, e também
erra, mas derruba um porta-retrato da parede, e mais tarde você
vai tentar entender se ela não acertou nenhuma vez porque você
desviou muito rápido ou porque ela era muito ruim de mira, mas
nunca chegará a conclusão nenhuma.

Ela agacha para pegar alguma outra coisa, e você se vê voltando
às profundezas da experiência infantil: descontraidamente correndo



mais rápido que seu irmão caçula, que cismou em jogar uma coisa
nojenta no seu cabelo. A casa é um círculo, então você se afasta
dela, aproximando-se da cozinha, e ela persegue você, como seu
irmão perseguia quando tinha sete anos, e você atravessa correndo
o escritório e o corredor e por fim entra no banheiro. Você bate a
porta e tranca a fechadura, e um milissegundo depois você se
afasta da maçaneta num pulo quando a porta inteira chacoalha,
como se tivesse se lançado contra ela. Ela continua gritando. Você
se apoia na parede oposta e desliza até o chão. Parece que ela está
tentando derrubar a porta.

Você fica lá dentro por um tempo, mas está sem seu celular e
não consegue precisar por quanto tempo. Por fim, o barulho cessa.
O silêncio é macabro. Você se levanta e destranca a porta. Você sai
do banheiro tremendo, chorando. Ela está sentada no sofá, olhando
para o nada como uma boneca. Ela se vira e olha para você com
uma expressão frouxa.

“O que aconteceu?”, ela diz. “Por que você está com essa cara de
chateada?”

Nessa noite, a arma é disposta sobre a cornija da lareira. A arma
metafórica, é claro. Se houvesse uma arma concreta, você
provavelmente estaria morta.



Casa dos Sonhos como percepção da
escrita das mulheres

Certa vez, Norman Mailer disse: “A percepção que tenho é que da
escrita das mulheres sempre emana”, entre outras coisas, “uma
psicose francamente lésbica”. Em outras palavras, uma mulher
escrevendo é louca e uma mulher-que-ama-mulheres escrevendo é
louca ao quadrado. Histeria e inversão, compostas como os juros;
uma dívida que cresce para toda a eternidade. O uso da palavra
“lésbica” sugere que, para Mailer, o desinteresse por seu pênis só
pode ser um tipo de psicose.

Narrativas sobre saúde mental e mulheres lésbicas sempre
cheiram a homofobia. Eu me lembro de estar na faculdade e assistir
a Girlfriend, um raro filme bollywoodiano sobre mulheres queer, no
qual uma lésbica butch armada com uma chave inglesa seduz uma
femme estonteante, mas cedo ou tarde a femme se afasta e se
apaixona por um cara, e a butch perde as estribeiras, tornando-se
possessiva e violenta, e por fim morre depois de cair de uma janela.

Cresci numa cultura em que o casamento gay passou de
impossibilidade cômica a conclusão precipitada a lei da terra. Saí do
armário há quase uma década. Ainda assim, sou inexplicavelmente



assombrada pelo fantasma da lésbica lunática. Eu não queria que
minha parceria fosse atormentada por doenças psíquicas, por um
transtorno de personalidade ou pela agressividade descontrolada.
Eu não queria que ela fosse ciumenta ou cruel. Anos depois, se
pudesse dizer alguma coisa para ela, eu diria: “Pare de fazer a
gente passar vergonha, porra”.



Casa dos Sonhos como mansão mal-
assombrada

O que significa, de fato, dizer que uma coisa é assombrada?
Conhecemos a fórmula por instinto: o lugar está embebido em
tragédia. Morte, no mínimo, mas tantas coisas terríveis podem
preceder a morte, e é de comum entendimento que algumas delas
podem provocar algo muito parecido. Você passa tanto tempo
estremecendo entre as paredes da Casa dos Sonhos, numa sintonia
obsessiva com a posição do corpo dela em relação ao seu, sem
dormir direito, ouvindo os passos dela, e a forma como o desprezo
invade a voz dela pouco a pouco, encarando, atônita e com o olhar
vazio, coisas que você nunca imaginou ver na vida.

O que mais significa? Significa que metáforas não faltam; que o
espaço existe em quatro dimensões; que, se você volta a um lugar
com frequência suficiente, ele fica impregnado da sua energia; que
o passado nunca nos abandona; que é preciso levar a atmosfera em
conta;35 que podemos ferir o ar com a mesma precisão com que
ferimos a carne.

Nesse sentido, a Casa dos Sonhos era uma casa mal-assombrada.
Você era a moradora repentina e desprevenida de um lugar em que



coisas ruins haviam acontecido. E um dia, na sala de estar, lhe
ocorre que você é o fantasma dessa casa:36 é você quem vaga de
cômodo em cômodo sem propósito nenhum, olhando boquiaberta
para as caixas de mudança que nunca foram abertas, sem saber
exatamente o que fazer. Afinal de contas, você não precisa morrer
para deixar uma marca de dor psíquica. Se alguém estiver morando
na Casa dos Sonhos agora, talvez essa pessoa veja um eco seu.



Casa dos Sonhos como gatilho de
Tchékhov

Alguns dias depois do incidente no boliche, e um dia antes da sua
volta para Iowa, ela pergunta se você quer ir a um show num bar
das redondezas. Você não quer — há anos você detesta música ao
vivo, o preço que ela cobra do seu corpo e das suas horas de sono
—, mas tem medo de dizer isso, então você vai. Esse é seu primeiro
erro do dia. Lá vocês encontram amigos. Você compra uma cerveja,
mas bebe só de vez em quando, porque quer poder entrar no carro
dela e dirigir a qualquer momento. É uma banda de Chicago, JC

Brooks & the Uptown Sound, e até que eles são bons. Você assiste
a uma parte do show e começa a se sentir exausta. Ficar exausta é
seu segundo erro.

“Preciso ir pra casa”, você diz a ela baixinho, aproximando-se do
seu ouvido. “Estou tão cansada, e meu voo sai meio cedo amanhã.”

Ela parece relaxada, tranquila. “Quer que eu vá pra casa com
você?”, ela diz.

Você relaxa — essa reação parece tão normal. Esse é seu terceiro
erro.



“Pra mim tanto faz”, você diz. “Se você está se divertindo, posso
levar seu carro e deixar dinheiro pra você pegar um táxi. Ou você
pode vir pra casa comigo. É você quem sabe, meu amor.”

“Pra você tanto faz?”, ela diz.
“Sim”, você diz. “Dos dois jeitos está ótimo.”
“Então você não liga pra mim. Você não liga se eu vou ou se eu

fico.”
“Não foi isso que eu disse. Eu só disse…”
“Você não liga se eu viver ou morrer”, ela diz.
Dentro de você, alguma coisa chega à beira de um precipício e

despenca.

No carro, ela diz que quer dirigir.
“Não”, você diz. “Não. Você está bêbada. Não vou deixar.”
“Me dê a chave ou eu te mato”, ela diz. Ela deve estar brincando.

Você deixou de gostar dessa piada.
“Se eu te der a chave, você vai matar nós duas.”
Ela se senta no banco do passageiro. Você passa o caminho

inteiro com medo de que ela se jogue por cima da barreira que há
entre vocês e agarre o volante. Em vez disso, ela fecha os olhos.

Você entra na casa com ela gritando às suas costas. Agora você
está mais calma. Você aprendeu da última vez. Já está mais forte.

No quarto, você tira as roupas, depois entra no banheiro e fecha
a porta. O chuveiro está mais quente do que você consegue
suportar. Você fica imediatamente aquecida; os ruídos lembram
uma tempestade.



De repente, ela está dentro do banheiro. Talvez você não tenha
trancado direito a porta, talvez simplesmente não a tenha trancado
— e ela continua gritando. Ela arranca a cortina do chuveiro das
argolas. Você dá um passo para trás. Você não está de óculos,
então ela é só uma massa branca embaçada com um buraco
vermelho no lugar da boca. A água cai entre vocês.

“Eu te odeio”, ela diz. “Eu sempre te odiei.”
“Eu sei”, você diz.
“Eu quero que você saia dessa casa agora.”
“Não posso. Não estou com meu carro. Meu voo é amanhã.”
“Sai dessa casa, senão eu te faço sair.”
“Eu durmo no chão. Vou embora no primeiro horário da manhã.

Você nem vai saber que estou aqui.”
Você escorrega pelo chão da banheira, chorando, e ela se afasta.

Você fica ali sentada até a água que cai no seu corpo ficar gélida.
Depois de alguns minutos assim, você estende o braço e fecha a
torneira, tremendo dos pés à cabeça.

Ela entra no banheiro de novo. Quando se aproxima, te
procurando, você percebe que ela está nua.

“Por que você está chorando?”, ela pergunta com uma voz tão
doce que seu coração se parte ao meio como um pêssego.



Casa dos Sonhos como novela

Ela não se lembra, ela diz antes de vocês irem dormir. Ela se
lembra de estar no bar, depois de engatinhar nua para perto de
você. Tudo o que aconteceu entre uma coisa e outra é escuridão.



Casa dos Sonhos como comédia de erros

No dia seguinte, você acorda ao lado dela. Você faz sua mala e
tenta convencê-la a se apressar, porque o carro é dela e você tem
que pegar o avião. Ela está amuada e brava, e perde a paciência
quando você lembra que o aeroporto fica a mais de uma hora de
carro. Ela faz tudo sem pressa. Passa maquiagem. Dirige, pela
primeira vez na vida dela, muito devagar.

Quando você chega ao aeroporto, a fila de segurança está
enorme, e o agente de segurança confisca sua garrafa d’água de
metal, que você esqueceu de esvaziar. Arrastando sua mala pesada
pelo aeroporto, você começa a chorar por causa da garrafa d’água,
só que não é por causa da garrafa d’água de verdade, e uma
funcionária boazinha de cabelo frisado — em 2012! — para e
pergunta se você está bem. Você se sente horrível por pensar uma
coisa assim do cabelo dela; e meio que tem vontade de abraçá-la. E
quer chorar e explicar que o agente de segurança roubou sua
garrafa d’água preferida porque não quis deixar que você bebesse o
conteúdo, porque talvez ele tenha pensado que a garrafa continha
o líquido de uma bomba e ao bebê-lo você se transformaria no
mesmo tipo de bomba, ou talvez o poder tivesse subido à cabeça
dele, porque sua expressão não mudou quando você implorou para



que ele a deixasse ficar com o que era seu, e você também está
com medo de perder o voo porque sua namorada não quis se
apressar na hora de pintar o rosto, uma expressão que você sempre
achou meio engraçada e levemente machista, mas agora lhe parece
horrivelmente macabra, porque dá a entender que ela tem um rosto
e precisa pôr outro, e você viu o que havia debaixo dele na noite
passada, quando você estava com tanto medo, tão frágil, e ela
estava gritando, e você se escondeu dela, se escondeu da mulher
que um dia tinha dito que te amava e queria ter filhos com você e
te chamado de a mulher mais bonita, sexy e genial que ela
conheceu na vida, você teve que se esconder dela no banheiro e
trancar a porta, e se sua família soubesse disso provavelmente ia
pensar que só confirmava o que eles já pensavam a respeito das
lésbicas, e você queria que ela fosse homem, porque aí pelo menos
daria para confirmar as percepções que as pessoas já tinham sobre
os homens, e ela provavelmente não ia entender, mas a última
coisa que mulheres queer precisam é de propaganda negativa, e aí
você se sente mal porque, até onde você sabe, ela poderia ser
queer e poderia entender.

Você se joga na sua poltrona no avião com poucos minutos
sobrando, a última pessoa a embarcar. Está suada de tanto correr, e
chorando, e não para de puxar catarro de volta para o nariz. Ao seu
lado está um executivo de terno cinza-carvão que sem dúvida já
está arrependido de não ter se presenteado com uma passagem de
primeira classe, e que não tira os olhos de você. Quando o chão se
afasta cada vez mais, você jura a si mesma que vai contar para
alguém que a situação é grave, que vai parar de fingir que essas



coisas não estão acontecendo, mas, quando o chão volta a se
aproximar, você já começou a embelezar sua história.



Casa dos Sonhos como possessão
demoníaca

Você sempre se interessou por histórias de demônios e
possessão, por mais bregas ou bobas que sejam. É a interseção
perfeita entre suas curiosidades mórbidas e o que restou da sua
formação religiosa; uma recordação dos tempos em que você
acreditava nesse tipo de coisa.

Depois que ela atribui o que ocorreu naquelas noites a uma
espécie de amnésia e fica resmungando pelos cantos, você começa
a pesquisar. Ela se sente mal, muito mal, ela diz. Há um remorso na
fala dela, verdadeiro remorso, mas às vezes você a flagra ajustando
o rosto para uma expressão de tristeza. Você joga “perda de
memória” e “surtos repentinos de raiva e agressividade” no Google.
A internet não oferece nada, a não ser um artigo que afirma que o
uso contínuo de maconha pode, teoricamente, servir de gatilho para
o desenvolvimento da esquizofrenia, caso o indivíduo tenha
predisposição genética à doença. É assustador; você fica muito
triste por ela. Você tenta expor suas várias teorias, mas ela
debocha de todas. Ela não tem fumado tanta maconha, diz. Ela não
tem esquizofrenia. Ela diz isso com tanto desdém que você começa



a se perguntar se é possível que tenha superestimado os
acontecimentos da viagem, se sua lembrança pode estar
equivocada.

Não que isso signifique que você cogita seriamente a
possibilidade da possessão demoníaca. Você é uma mulher
moderna que não acredita em Deus e em nenhuma das mitologias
complementares. Mas a melhor parte de uma história de possessão
não é justamente o fato de a vítima poder fazer e dizer coisas
terríveis e no dia seguinte receber carta branca e perdão? “Eu fiz o
quê? Me masturbei com um crucifixo? Cuspi num padre?”

É isso que você quer. Você quer uma explicação que a liberte da
responsabilidade, que permita que o relacionamento de vocês
continue inabalável. Você quer poder explicar o que ela fez sem ver
horror no rosto das pessoas. “É que ela estava possuída, sabe?”
“Ah, uma hora ou outra todo mundo passa por isso, né?”

À noite, você se deita ao lado dela e a observa dormindo. O que
espreita ali dentro?



Casa dos Sonhos como dando nomes aos
animais

Adão só tinha que fazer uma coisa. Deus disse: “Está vendo essa
coisinha peluda? E aquela outra cheia de escamas ali na água? E
essas cobertas de plumas, voando pelo ar? Preciso muito que você
lhes dê nomes. Estou criando o mundo há uma semana e fiquei
muito cansado. Me avise quando você terminar”.

Aí Adão ficou lá sentado. Que desafio, não é mesmo? Hoje é
óbvio para nós que aquilo é um esquilo e aquilo é um peixe e aquilo
é um pássaro, mas como é que Adão ia saber? Ele não só tinha
acabado de nascer, como tinha acabado de ser criado; ele não tinha
anos de experiência de vida para dar suporte ao seu projeto
criativo, nem ninguém que pudesse lhe ensinar. Quando penso nele,
sentado ali com seu punho novinho em folha e seu queixo novinho
em folha, com uma expressão levemente perturbada, intrigada e
ansiosa, sinto muita compaixão. Atribuir linguagem a uma coisa
para a qual você não tem linguagem não é tarefa fácil.



Casa dos Sonhos como ambiguidade

Num ensaio publicado em Naming the Violence [Dando nome à
violência] — a primeira antologia de textos escritos por mulheres
queer que tratam da violência doméstica em sua comunidade —, a
ativista Linda Geraci relembra o momento em que uma colega
lésbica parafraseou Pat Parker numa conversa com uma conhecida
hétero: “Se quiser ser minha amiga, há duas coisas que você
precisa fazer. Primeiro, esqueça que sou lésbica. Segundo, nunca
esqueça que sou lésbica”.37 Essa é a maldição da mulher queer — a
liminaridade eterna. Você é duas coisas, talvez até mais; e não é
nenhuma delas.

Heterossexuais nunca souberam o que fazer com as pessoas
queer, isso quando chegam a pensar em sua existência. Isso vale
principalmente para a mulheres — por um lado, elas parecem
pecadoras em teoria, mas sem pênis como é que elas, enfim, fazem
a coisa? Essa confusão assume muitas formas, inclusive a negação
completa de que o sexo entre mulheres seja possível. Em 1811, ao
ver-se diante de duas professoras escocesas que haviam sido
acusadas de serem amantes, um juiz chamado Lord Meadowbank
insistiu que seus genitais “não eram constituídos de forma a
penetrar um ao outro, e sem penetração o orgasmo venéreo não



poderia se estabelecer”. E em 1921 o Parlamento britânico votou
contra um projeto de lei que tornaria ilegal todo “ato de indecência
flagrante entre mulheres”. Por que um governo do início do século
XX seria tão progressista? “A interpretação que a história moderna
oferece para esse desfecho”, escreve a acadêmica Janice L. Ristock,
“é que a lesbianidade não era só impronunciável, mas também
‘legalmente inimaginável’”.

Mas essa inabilidade de conceber a existência das mulheres
lésbicas também gera consequências mais sombrias. Em 1892,
quando Alice Mitchell degolou sua namorada, Freda Ward, dentro
de uma carruagem numa rua poeirenta de Memphis — ela estava
enfurecida porque Freda havia, com o estímulo de sua família,
rompido a relação das duas —, os jornais mal souberam o que fazer
com a notícia. Em seu livro Sapphic Slashers [Assassinas sáficas],
Lisa Duggan escreve:

Os repórteres tiveram dificuldade para traçar um enredo claro ou definir uma postura
moral consistente: será que Alice era a pobre e desamparada vítima de uma doença
mental, ou na verdade era um monstro do sexo feminino guiado por motivações eróticas
e agressivas do sexo masculino? […] O crime passional envolvendo duas garotas
apresentou uma reviravolta chocante que embaralhou os papéis do vilão e da vítima, tão
atrelados ao gênero.38

A história era ao mesmo tempo irresistível e completamente
desconcertante. Elas estavam… noivas? Alice tinha dado uma
aliança a Freda, além de juras de amor, devoção e apoio financeiro.
Deveriam executá-la por assassinato ou enviá-la para um hospital
por conta de suas paixões anormais? Tratava-se de uma amante
desprezada ou de uma louca? Mas, para ser uma amante
desprezada, ela teria que… Elas teriam que…?



“Decidi matar Freda porque eu a amava tanto que queria que ela
morresse me amando”, Alice escreveu num depoimento que seus
advogados forneceram à imprensa, falando igualzinho ao namorado
possessivo de um filme feito para TV. “E quando ela de fato morreu,
sei que ela me amava mais do que a qualquer outro ser humano na
terra. Peguei a navalha do meu pai e resolvi que ia matar Freda, e
agora sei que ela está feliz.”

O júri escolheu “louca”, e Alice passou o resto da vida no
manicômio Western State Insane Asylum em Bolivar, Tennessee.

Mesmo quando o sexo entre mulheres era, à sua maneira,
reconhecido, ele funcionava como uma espécie de desconexão do
gênero. A mulher lésbica agia como homem, mas continuava sendo
mulher, e ainda assim precisava abrir mão de uma espécie de
feminilidade essencial.

O diálogo sobre a violência doméstica em relacionamentos
lésbicos já existia na comunidade queer desde o início dos anos
1980, mas foi só em 1989, quando Annette Green baleou e matou
sua companheira abusiva em West Palm Beach depois de uma festa
de Halloween, que a possibilidade de que isso acontecesse foi
levada a um júri e considerada digna de um tribunal.

Green foi uma das primeiras pessoas queer a lançar mão da
“síndrome da mulher maltratada” para justificar seu crime. A ideia
da mulher maltratada39 era novíssima — havia sido inventada nos
anos 1970 —, mas tanto “abuso” quanto “a vítima de abuso”
significavam uma coisa só: violência física e uma mulher branca e
heterossexual (Green era latino-americana), respectivamente. O
juiz, desconcertado, acabou aceitando a defesa de Green, mas só



depois de insistir em rebatizar o termo para “síndrome da pessoa
maltratada”, apesar de tanto a abusadora quanto a vítima serem
mulheres. Mesmo assim, a defesa não teve êxito; Green foi
condenada por homicídio doloso. (Uma das pessoas que prestaram
assistência jurídica ao advogado de Green disse a um repórter que
“se fosse um relacionamento heterossexual” ela teria sido
absolvida.)

Há um contraste gritante entre essa realidade e a forma como as
narrativas de mulheres heterossexuais (e geralmente brancas) que
foram vítimas de abuso são apresentadas. Quando as Framingham
Eight [Oito de Framingham] — um grupo de mulheres presas por
terem matado seus parceiros abusivos — viraram notícia em 1992,
o público também não soube o que pensar de Debra Reid, uma
mulher negra e a única lésbica do grupo. Quando convocaram um
encontro para ouvir as histórias das mulheres e avaliar a conversão
da pena de cada uma, os advogados de Debra tentaram calibrar as
suposições prévias dos membros do comitê retratando-a como “a
mulher” da relação: era ela quem cozinhava, limpava, cuidava das
crianças. Os advogados acreditavam, e com razão, que Debra
precisava se encaixar na narrativa tradicional da violência
doméstica, aquela que as pessoas compreendiam: a vítima deveria
ser uma figura “feminina” — dócil, heterossexual e branca — e o
abusador, uma figura masculina.40 O fato de Debra ser negra não
ajudou em nada, porque contradizia o estereótipo. (Em outro dos
primeiros casos registrados de abuso entre lésbicas, no qual uma
mulher deixou a namorada com os dois olhos tingidos de um roxo
cintilante, a promotora admitiu que, embora estivesse grata e
surpresa pela condenação da acusada, acreditava que o fato de a ré



ser butch e negra sem dúvida tivera um papel importante na
disposição do júri em condená-la.)

A identidade de gênero da mulher queer é fugaz e pode ser
arrancada dela a qualquer momento, basta que isso convenha a
algum dos heterossexuais envolvidos. E, quando isso acontece, as
consequências são frustrantes, ainda que previsíveis. Quase todas
as Framingham Eight tiveram suas penas comutadas ou foram
soltas, mas não Debra. (O conselho disse que ela e a namorada
tinham “tomado parte num relacionamento em que havia violência
mútua” — um equívoco comum quando se trata da violência
doméstica queer —, mesmo que esse aspecto nunca tivesse sido
discutido durante a audiência.) Ela recebeu a liberdade condicional
em 1994, e foi a penúltima do grupo a conquistar alguma liberdade.
Uma reportagem do programa Primetime, da emissora ABC, mal
falou com Debra ou sobre Debra, em comparação ao espaço que
deu às outras mulheres. O documentário de curta-metragem sobre
as Framingham Eight — Defending Our Lives [Em defesa de nossas
vidas] —, que venceu um Oscar, não inclui a história de Debra.

A violência que Annette e Debra enfrentaram — brutalmente
física — ou Freda sofreu — assassinato — vai, é claro, muito além
do que aconteceu comigo. Pode parecer uma decisão estranha, ou
até hipócrita, escrever sobre elas no contexto de minha experiência.
Também pode parecer curioso que tantas das vítimas de violência
doméstica que apareceram aqui sejam mulheres que mataram as
pessoas que as agrediram. Cadê, vocês talvez estejam se
perguntando, as mulheres queer vítimas de abuso que não
esfaquearam ou deram um tiro em suas parceiras? (Eu lhes garanto



que somos muitas.) Mas a natureza do silêncio do arquivo
pressupõe que as narrativas de determinadas pessoas, e suas
nuances, sejam engolidas pela história; só vemos as narrativas que
se destacam porque são obscenas o suficiente para conquistar a
atenção da maioria.

Há também o simples e terrível fato de que o sistema jurídico
não oferece proteção contra a maior parte das modalidades de
abuso — verbal, emocional, psicológico — e, ainda pior, não oferece
contexto. Certas vítimas não são reconhecidas pelo sistema. “Ao
sobrepor a violência física a outras facetas da experiência de uma
mulher vítima de abuso”, a professora de direito Leigh Goodmark
escreveu em 2004,

o sistema jurídico define o padrão pelo qual as histórias das vítimas de abuso serão
julgadas. Se não há abuso [reconhecido juridicamente], ela não é vítima, independente da
experiência debilitante que viveu, do isolamento que enfrentou ou da gravidade do abuso
emocional que sofreu. E, ao criar essa espécie de miopia a respeito da natureza da
violência doméstica, o sistema jurídico trata mulheres vítimas de abuso de forma
profundamente injusta.

Não é à toa que no filme Gaslight os únicos crimes atribuídos a
Gregory são o assassinato da tia de Paula e a tentativa de roubar
seu imóvel. O cerne do horror do filme é a violência doméstica
incessante, mas esse abuso é emocional e psicológico e, portanto,
não previsto pela lei.

Narrativas de abuso em relacionamentos queer — seja esse
abuso de uma violência aguda ou não — trazem consigo um desafio
muito parecido. Tentar encontrar relatos, sobretudo aqueles que
não culminem em violência extrema, é muito difícil. Nossa cultura



não tem o hábito de ajudar as pessoas queer a entenderem o que
suas experiências significam.

Quando eu era adolescente, havia uma certa menina em minha
turma de inglês do segundo ano do ensino médio. Ela tinha olhos
verde-acinzentados luminosos e o nariz cheio de sardas clarinhas.
Era meio marrenta e butch, mas também amava os mesmos filmes
que eu, tipo Moulin Rouge e Tomates verdes fritos. Sentávamos na
mesma diagonal e todos os dias conversávamos até que o professor
ameaçasse nos separar.

Eu gostava dela de um jeito que me fazia ficar animada para ir à
escola, mas não entendia por quê. Ela era uma ótima amiga, tão
divertida e inteligente que eu tinha vontade de levantar da minha
carteira, pegar na mão dela e gritar “que se dane o Hemingway” e
arrancá-la daquela sala; coisas que eu não conseguia de fato me
imaginar fazendo. De canto de olho, eu observava suas sardas e
pensava em como seria beijá-la na boca. Quando pensava nela, eu
sentia uma coisa ruim, ficava atormentada. O que aquilo
significava?

Eu estava a fim dela. Era isso. Não era nada tão complicado
assim. Mas eu não entendi que estava a fim dela. Porque era o
começo dos anos 2000 e eu era só uma menininha do subúrbio que
não tinha uma internet decente em casa. Eu não conhecia gays
nem queers. Eu não me conhecia. Eu não sabia o que significava
querer beijar outra mulher.

Anos depois, consegui entender essa parte. Mas aí eu não sabia o
que significava ter medo de outra mulher.

Será que agora você percebe? Você entende?



Casa dos Sonhos como zumbi

Penso tanto em Debra Reid — encarcerada, sem receber perdão
—, na impotência profunda que ela deve ter sentido. Mesmo depois
de Jackie ter partido, ela continuava lá. Quando Debra estava em
processo de julgamento pelo assassinato que havia cometido, seu
irmão lhe comprou um vestido para usar no tribunal. A primeira
coisa que veio à cabeça de Debra foi: “Meu Deus, Jackie ia me
matar se me visse com esse vestido”.



Casa dos Sonhos como templo

Na noite em que ela me perseguiu pela Casa dos Sonhos e eu me
tranquei no banheiro, me lembro de ter apoiado as costas na
parede, pedindo ao universo que ela não tivesse as ferramentas ou
o conhecimento necessário para arrancar a fechadura da porta. A
incompetência técnica dela foi minha sorte, e minha sorte foi eu
conseguir ficar ali sentada, observando enquanto as dobradiças da
porta eram postas à prova a cada golpe. Eu podia ficar sentada no
chão, chorar e dizer o que quisesse porque naquele momento
aquele era um espaço só meu, embora depois nunca mais voltasse
a sê-lo. Pelo resto do tempo que passei na Casa dos Sonhos, meu
corpo irrompia em pânico toda vez que eu entrava no banheiro,
mas, naquele momento, eu mesma era a opção mais segura que eu
tinha.

Quando Debra Reid recebeu a liberdade condicional, ela precisou
ficar na prisão mais tempo do que o necessário porque se exigia
que ela tivesse moradia garantida, e ela teve dificuldade nesse
quesito. Numa entrevista, ela disse: “Eu só quero arranjar um
apartamento pra girar minha maçanetinha, usar meu banheiro e
comer minha comida”.



Não consigo tirar Debra e sua maçaneta da cabeça. Espero que
ela tenha conseguido o que precisava.



Casa dos Sonhos como trapaça

Talvez esta tenha sido a pior parte: o mundo inteiro queria vê-las
mortas. Seus corpos sempre foram desprezíveis. Vocês foram
arremessadas do navio do mundo, subiram juntas numa tábua de
madeira e, depois de um período transitório de prazer e segurança,
ela tentou te afogar. E por isso você não está só enfurecida ou
magoada: você sofre porque foi trapaceada.



Casa dos Sonhos como narrador não
confiável

Quando eu era criança, meus pais — e mais tarde, seguindo o
exemplo deles, meus irmãos — adoravam me chamar de
“melodramática”, ou pior, de “drama queen”. Ambas as expressões
me deixavam confusa e depois passaram a me aborrecer muito. Eu
sentia as coisas com intensidade, e não raro a profunda injustiça do
mundo desencadeava uma reação furiosa e poética da minha parte.
Isso era até fofo quando eu era criancinha, mas nenhuma dessas
características — ter sentimentos, reagir aos sentimentos —
envelheceu bem. A agressividade não combinava comigo. Mais
tarde, quando falava sobre essa dinâmica com minha noiva, minha
terapeuta ou um amigo ou outro, eu sentia uma raiva explosiva.
“Por que a gente ensina às meninas que sua perspectiva não é
confiável?”, eu dizia. Quero ressignificar essas palavras — afinal
“melodrama” vem de melos, que significa “música”, “mel”; uma
“drama queen” não deixa de ser uma “queen”, uma rainha —, mas
elas ainda me causam dor.

Eu sempre me pego voltando a isto: como as pessoas decidem
quem é e quem não é um narrador confiável? E, uma vez que a



decisão foi tomada, o que fazemos com as pessoas que tentam
construir sua própria concepção de justiça?



Casa dos Sonhos como single de música
pop

Um ano antes de eu nascer, a banda ’Til Tuesday, liderada por
Aimee Mann, estreou com o single “Voices Carry”. Com seu canto
ofegante e uma letra memorável sobre uma relação abusiva, a
música chegou ao topo das paradas nos Estados Unidos. No clipe,
que passava sem parar nos tempos áureos da MTV, o namorado é —
por falta de uma expressão melhor — ridículo. Usando correntes
douradas e uma regata de academia, o trouxa pronuncia suas falas
agressivamente banais com a sutileza de um ator mirim na peça da
escola.

Ao longo do vídeo, ele desconstrói Aimee pouco a pouco. A
princípio, ele elogia sua música e seu novo cabelo — meio punk e
platinado, com direito a mullet. Depois, num restaurante que
parece emprestado do cenário de uma sitcom, ele tira o brinco
chamativo que ela está usando e o substitui por um modelo mais
tradicional, e em seguida lhe dá uma batidinha descontraída no
queixo. Há uma cena em que Mann aparece atrás de uma cortina
transparente, pressionando o rosto contra o tecido com ar
consternado, e que leva a outra cena em que ela está saindo para



ensaiar com a banda. Nesse momento, ele a confronta nos degraus
da sua casa de fachada de tijolos; quando ele tenta pegar sua
guitarra à força, ela escapa e se afasta.

Quando ela volta, ele lhe dá um sermão por ter chegado
atrasada. “Olhe, esse seu hobbyzinho já foi longe demais. Por que
você não pode fazer alguma coisa pra mim, pra variar?” Quando ela
fala pela primeira vez — “Tipo o quê?”, ela pergunta, levantando o
queixo, desafiando-o —, ele a ataca, empurrando-a contra a escada
e beijando-a à força.

No final do clipe, eles aparecem sentados na plateia do Carnegie
Hall. O namorado passa o braço por uma Aimee em versão lapidada
— sentada em silêncio, amarrada com pérolas emudecidas —, mas
depois descobre seu rabicho loiro e faz uma careta de desgosto.
Mann canta — a princípio baixinho, depois mais alto, arrancando um
enfeite da cabeça. Então ela se levanta e começa a gritar, começa a
cantar gritando — “He said ‘Shut up’/ He said ‘Shut up’”41 — e todo
mundo se vira para olhar para ela. Essa cena final, de acordo com
Mann numa entrevista concedida anos depois, foi inspirada no filme
O homem que sabia demais, de Hitchcock, no qual a personagem
de Doris Day solta um grito de gelar a espinha para impedir que um
assassinato aconteça durante um concerto.

Muito depois da estreia do clipe, em 1999, o produtor da música
revelou que a primeira demo continha pronomes femininos — na
versão original, Mann estava falando de uma mulher. “A gravadora
não gostou muito da letra, como era de se esperar”, ele escreveu,

já que essa era uma música de forte apelo comercial e eles queriam reunir o máximo de
elementos que pudessem agradar ao público mainstream. Eu não sabia o que pensar



sobre essa pressão para mudar o gênero do par romântico, mas no fim acabei concluindo
que isso não mudaria em nada o impacto da música. Será que uma música quase lésbica
teria feito diferença no processo de libertação das homossexuais em questão, que tanto
na época quanto hoje continuam atrás dos homens gays na jornada da aceitação social
mais ampla? Não acho que seja o caso, mas era difícil julgar na ocasião.

“Se não há nada a ganhar em termos de transformação social”,
ele continuou,

não há por que correr o risco de afastar as pessoas do tema principal ou confundi-las com
um assunto que pode ser secundário para elas. Talvez seja melhor atraí-las, de forma
subversiva, como a boa música pop sempre faz. Quantas pessoas hoje se interessam
pelas pautas da comunidade gay porque um dia se emocionaram com a obra de artistas
gays que não hastearam suas bandeiras de forma explícita, mas expressaram
sentimentos humanos universais com que todos se identificavam? Reagimos, antes de
tudo, ao que uma música tem de humano, e é isso que importa.

Vinte e sete anos depois — após décadas de carreira solo —, a
mentira caiu por terra. Mann lançou um álbum, Charmer, que inclui
a música “Labrador”. O clipe é uma refilmagem cena a cena de
“Voices Carry”, com os clichês exagerados em nome do efeito
cômico. A introdução — em que um diretor grosseirão e seboso
admite que convenceu Mann a fazer o remake contra sua vontade
— é engraçada de verdade. Mas a música em si é tão triste quanto
“Voices Carry”, se não mais: a narradora não consegue resistir e
sempre acaba voltando para a pessoa que a agrediu, como um
cachorro.

“I came back for more”, Mann canta. “And you laughed in my face
and you rubbed it in/ Cause I’m a Labrador/ And I run/ When the
gun/ Drops the dove again.”42 No início, a música é dedicada a
alguém que Mann chama de “Daisy”.



Apesar de tudo isso — do fato de a representatividade ter sido
reprimida, da esquisitice anos 1990 do clipe, que já perdeu a graça
—, “Voices Carry” retrata o abuso verbal e psicológico de forma
clara e compreensível. A mania que é inerente ao abuso — a
intensa oscilação emocional, o ciclo homônimo — está presente na
música até a medula: versos abafados, em tom menor, sem uma
tonalidade definida que convergem num refrão retumbante em tom
maior para, em seguida, se fechar mais uma vez. Aqui não há o
charme otimista e irônico da música “He Hit Me (and It Felt Like a
Kiss)” [Ele me bateu (e pareceu um beijo)], do grupo Crystals,
produzida em 1963 por Phil Spector, que mais tarde mataria a atriz
Lana Clarkson por resistir a suas investidas — embora essa seja
uma outra metáfora musical. A despeito do tema pesado, ambas
são músicas que grudam na cabeça e dão vontade de cantar junto.

E é o que eu faço. Canto junto, no caso. Toda vez que reli este
capítulo enquanto escrevia este livro, “Voices Carry” ficou em minha
cabeça — e em minha voz — por dias a fio. Enquanto trabalhava na
última versão do manuscrito, fiz um intervalo para ir a uma praia do
Rio de Janeiro e observar as ondas azul-esverdeadas que chegavam
rodopiando à areia. Ao meu redor havia gente jogando futebol e
cachorros correndo pelas ondas atrás das bolinhas, e a luz era
âmbar, de tão leve, e percebi que eu estava cantando. Shh, shh, eu
cantei para ninguém, tente falar mais baixo.



Casa dos Sonhos como nota mínima

Quando eu era criança, meu pai me falou que, sempre que
tivesse dificuldade para responder a uma pergunta numa prova, eu
devia escrever tudo que sabia sobre aquele tema. Levei esse
conselho a sério. Quando ficava em dúvida, preenchia todo o
espaço com o que me lembrava, com o que sabia que era verdade,
com o que sabia dizer. Eu floreava as cenas de um livro que
conseguia visualizar nitidamente em vez de me desgastar tentando
evocar aquelas que não conseguia. Registrava tudo o que sabia
sobre um determinado estudo científico caso não conseguisse
resolver as equações da avaliação. Quando não conseguia explicar
por que certos momentos históricos tinham mudado o rumo do
mundo, eu escrevia as historinhas das quais me lembrava.

Nunca vão poder dizer que não tentei.



Casa dos Sonhos como exercício de estilo

Faria todo sentido se, durante o tempo que você passou na Casa
dos Sonhos, seu trabalho piorasse. Por que não? Você estava
arrasada; deve ter passado semanas ou meses da sua vida
chorando, assoando o nariz e berrando de agonia.

Mas não: sua criatividade explode. As ideias transbordam de
você, tantas ideias que você se inscreve em seis oficinas no seu
último semestre de mestrado. Você começa a fazer experimentos
com um estilo fragmentado. Talvez “experimento” seja um termo
generoso; é que você não consegue se concentrar o suficiente para
elaborar um enredo propriamente dito. Toda narrativa que você
escreve acaba partida em pedaços e encaixada à força em alguma
restrição, num sonho erótico oulipiano — listas e sinopses de
episódios de séries de TV, e um texto com as cenas cortadas e
contadas de trás para a frente. Parece que você consegue emendar
uma ideia na outra, procurando por uma espécie de significado
agregado. Você sabe que, partindo-as ao meio e reposicionando-as,
abrindo-as e removendo suas engrenagens, conseguirá acessar sua
verdade de um jeito que antes não conseguiria. Há tanto a ganhar
quando invertemos a Gestalt. Dê um passo para trás, force os
olhos. Há alguma coisa ali.



Você vai passar os próximos anos da sua carreira inventando
explicações muito criativas para a estrutura das histórias que
escreveu naquela época — e repetindo essas explicações para
jovens leitores em salas de aula e plateias em livrarias; uma vez,
numa entrevista com um comitê para uma vaga de professora
universitária. Você diz: “Se a gente conta histórias de um jeito só, é
porque não entendemos o que é uma história”. Você não tem
coragem de dizer o que pensa de verdade: eu cortei as histórias em
pedaços porque eu estava caindo aos pedaços e não sabia o que
fazer.



Traumhaus como lipograma

Tão difícil narrar uma história quando falta algo primordial.
Cogitar transmitir tanto substância quanto forma, como gostaria,
mas com uma limitação singular: não contar com um tal símbolo
ortográfico — um imbróglio, não? Uma privação dramática. Não um
carro com a pintura gasta, ou uma lâmpada rachada, ou nata
talhada. Um carro voando morro abaixo. Uma lâmpada luzidia. Nata
misturada com bosta. Uma moça ocultou uma coisa, uma coisa
minha; agora não acho mais. Só isso. Foi assim. Não acho, pois
sumiu. Não acho, pois fugiu. Insisto, insisto, mas não consigo;
quanto mais falho, mais minguo. Logo viro cisco, larva, lodo.

Uma coisinha atroz, o símbolo sumido. Todo mundo o intui. Todo
mundo atina para charadas do tipo. Agora todo mundo a singulariza
por suas chagas, por sua casca faltosa. Todo mundo só diz Por qual
razão não saiu?/ Por qual razão não partiu?/ Por qual razão não
falou?

(Ou: Por qual razão ficou?)
Luto para falar, mas falho, falho, falho. Só agora constato, afinal:

a limitação arruína. Intoxica. Todo dia, toda hora, quando
continuava ali, vivi intoxicada. Um dia fugi.



Casa dos Sonhos como hipocondria

Você diz que ela precisa começar a fazer terapia, senão você vai
terminar o namoro. De cara feia, ela concorda.

Ela de fato vai à terapia, por um tempo. Na primeira manhã, você
faz o café da manhã para ela, a fim de que ela se prepare para
enfrentar o mundo. Você se sente uma mãe no primeiro dia de
escola da filha. Você fica sentada de calcinha e roupão,
contemplando a manhã de inverno pela janela de vidro da cozinha
dela.

Ela volta de bom humor, com um segundo café na mão; o nariz e
a ponta das orelhas rosados por conta do inverno.

“O que o terapeuta disse?”, você pergunta. “Eu sei que não devia
perguntar. É que acho que…”

“A gente ainda está se conhecendo”, ela diz. “Ainda é muito cedo
pra saber.”

As coisas melhoram por um tempo. Melhoram de verdade. Ela
fica atenciosa, gentil, paciente. Traz surpresas da rua —
comidinhas, molhos, as coisas de que você mais gosta — e as deixa
para que você encontre quando acorda. Algumas semanas depois,



ela conta por telefone que vai parar de ir à terapia. “Não tenho
tempo pra isso”, ela diz. “Ando ocupada pra caralho.”

“É uma hora por semana”, você diz, arrasada.
“Além do mais, ele disse que eu estou ótima”, ela diz. “Disse que

não preciso de terapia.”43

“Você jogou coisas em mim”, você diz. “Você me perseguiu pela
casa. Você destruiu tudo ao meu redor. Você não tem nenhuma
lembrança de ter feito isso. Isso não te preocupa?”44

Ela fica em silêncio. Então diz: “Tenho muita coisa pra fazer. Você
não entende que eu trabalho demais”.

Você se lembra de ter prometido que terminaria a relação se ela
não procurasse ajuda. Mas resolve não insistir. Você nunca mais vai
tocar nesse assunto.



Casa dos Sonhos como roupa suja

Um dia, ela pergunta “quem sabe sobre a gente?”. Isso vira um
bordão. É uma frase estranha — para algumas das gerações
passadas pode ter significado tantas coisas. Quem sabe que
estamos juntas? Quem sabe que somos namoradas? Quem sabe
que somos queer? Mas quando ela pergunta, o motivo não dito é
terrível, e esvaziado de nobreza ou romance: quem sabe que eu
grito com você desse jeito? Quem ficou sabendo do que aconteceu
no Natal?

Ela nunca diz isso com todas as palavras, é claro, ela só quer
saber com quem você anda falando, quem ela deve começar a
evitar, quem ela não precisa nem tentar bajular. Qualquer resposta
a enfurece. Quando você diz “ninguém”, ela te chama de mentirosa.
Quando você diz “só meus colegas de casa”, os olhos dela ficam
secos e duros feito pedra.



Casa dos Sonhos como cinco luzes

Na sexta temporada de Star Trek: Nova geração, o capitão Jean-
Luc Picard é capturado pelos cardassianos durante uma missão
secreta em Celtris III. Logo no início do segundo episódio do arco de
dois episódios, os cardassianos interrogam Picard sobre os detalhes
de sua missão e utilizam um soro da verdade.

Supostamente, Gul Madred quer a cooperação de Picard, além de
informações sobre a estratégia de defesa para o sistema planetário
Minos Korva. Como o soro não oferece os resultados desejados, ele
implanta no corpo de Picard um dispositivo que, quando ativado,
causa uma dor excruciante. “De agora em diante, vou me referir a
você apenas como ‘humano’”, Madred lhe diz. “Você não tem
nenhuma outra identidade.” Eles tiram toda a roupa de Picard,
penduram-no pelos pulsos e o deixam passar a noite assim.

Na manhã seguinte, Madred surge melífluo, calculado,
incansavelmente cortês. Ele bebe do que parece ser uma garrafa
térmica de café como um burocrata cansado. Depois ativa uma
fileira de luzes no alto, cobrindo Picard de luminosidade. Picard se



esquiva e se protege com os braços como um velociraptor ferido.
Madred pergunta quantas luzes ele vê.

“Quatro”, Picard diz.
“Não”, Madred responde. “São cinco.”
“Tem certeza?”, Picard pergunta.
Madred aperta o botão do dispositivo que traz na mão; Picard se

contorce, cambaleia e cai no chão, agonizando. Trata-se de um
pastiche de uma cena do filme 1984, mas também há alguns ecos,
muito tênues, de A princesa prometida. Madred demonstra uma
empolgação exagerada com sua máquina. Essa foi a menor
intensidade.

“Não sei nada sobre Minos Korva”, Picard diz.
“Mas eu disse que acredito em você. Não perguntei sobre Minos

Korva. Perguntei quantas luzes você vê.”
Picard levanta os olhos semicerrados. “São quatro luzes.”
Gul Madred suspira como um pai decepcionado com o filho. “Não

entendo como você pode estar tão equivocado.”

Picard aperta os olhos e diz: “Que luzes?”. O espasmo que o
atravessa é tão forte que seu corpo salta da cadeira e atinge o
chão.

Deitado no chão, Picard balbucia uma canção folclórica francesa
de sua infância. “Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse.”
(Na ponte de Avignon, estamos todos dançando, estamos todos
dançando.)



“Onde você estava?”, Madred pergunta.
“Em casa. Jantar de domingo. Todos cantávamos depois.”

Madred abre a porta e diz a Picard que ele pode ir. Mas, quando
Picard se prepara para partir, Madred diz que, em vez dele, vai
torturar a dra. Crusher. Picard volta à cadeira.

“Você está escolhendo continuar comigo?”, Madred pergunta.
Picard fica em silêncio.
“Excelente”, Madred diz. “Você não imagina como isso me

agrada.”

Mais tarde, Madred dá de comer a Picard. Ovo de taspar cozido,
“uma iguaria”, ele diz. Quando aberto, é uma massa gelatinosa que
se remexe e tem um olho bem no centro. Picard sorve os conteúdos
da casca. Madred come sua própria refeição e conta uma história de
sua infância de pobreza nas ruas de Lakat, em seu mundo de
origem.

“Apesar de tudo que você fez contra mim”, Picard diz com uma
lucidez admirável, “te acho um homem digno de pena.”

A cordialidade de Madred desaparece. “Como a Federação
planeja defender Minos Korva?”, ele grita.

“São quatro luzes!”, Picard diz.
Gul Madred aciona o dispositivo, e Picard começa a se debater.

“Quantas nós vemos agora?”
Picard grita, chora, canta. Na ponte de Avignon, estamos todos

dançando, estamos todos dançando.



De volta à Enterprise, a tripulação negociou a liberação de Picard.
Na última cena em que Picard e Madred aparecem juntos, Picard
pega o dispositivo que controla a dor e o esmaga numa mesa.
Madred explica calmamente que não há problema, que ele tem
muitos outros.

“Pode ser”, Picard diz, “mas eu gostei.”
“Aproveite essas sensações boas enquanto é tempo. Talvez você

não tenha muitas delas pela frente.” Madred então explica que uma
batalha se iniciou, e que a Enterprise está “em chamas no espaço”.
Todos vão supor que você morreu com eles, Madred diz, então você
ficará aqui para sempre. “Entretanto, você tem uma escolha. Você
pode viver uma vida de sofrimento, preso aqui, sujeito às minhas
vontades. Ou pode viver com conforto, boa comida, roupas quentes,
as mulheres que desejar, com a permissão de prosseguir com seus
estudos de filosofia e história. Eu gostaria de debater esses temas
com você; sua mente é afiada. A escolha é sua. Uma vida de
tranquilidade, reflexão e desafios intelectuais. Ou isso.”

“O que devo fazer?”, Picard diz.
“Nada, na verdade”, Madred diz. Ele olha para cima, como se

observasse a chuva antes de sair debaixo de um toldo. “Diga-me…
Quantas luzes você vê?”

Picard olha para cima. Ele está com a barba por fazer,
maltrapilho, coberto de suor. Seu rosto é uma imagem em rápida
transformação, entre a perplexidade e a negação, a confusão e o
desespero.

“Quantas? Quantas luzes?”, Madred repete. Fora da cena,
ouvimos uma porta se abrir, e a expressão de Madred se agita um
pouco. “É sua última chance. Os guardas estão chegando. Não seja



um tolo teimoso. Quantas são?” É a primeira vez que ele parece
fraco, que exibe uma necessidade verdadeira.

Algo na expressão de Picard se rompe. Ele grita: “São… quatro…
luzes!”.

Toda vez que revejo esse clímax, sinto uma coisa arranhando
dentro de mim, como se esfregasse os cacos de uma caneca
quebrada um no outro. Não é um grito vitorioso. É um grito sofrido,
humilhante. A voz dele falha como a de um menininho. Na última
palavra, luzes, ele parece estar com a boca cheia de mingau.

Mais tarde, em segurança na Enterprise, Picard conversa com a
conselheira Troi sobre sua experiência. “O que deixei de fora do
relatório”, ele diz, “foi que, no final, ele me deixou escolher entre
uma vida de conforto ou mais tortura. Tudo que eu precisava fazer
era dizer que via cinco luzes quando na verdade havia apenas
quatro.”

“Você não disse?”, Troi pergunta.
“Não. Não”, ele diz. “Mas eu ia dizer. Eu teria dito qualquer coisa.

Qualquer coisa. Porém, mais que isso, eu acreditei que estava
vendo cinco luzes.” O olhar dele repousa, vazio, à meia distância.



Casa dos Sonhos como horror cósmico

Perversa é uma palavra potente. Você usa essa palavra uma vez,
e sente um gosto ruim: metálico, falso. Mas que outra palavra usar
para descrever alguém que a faz sentir tão impotente?

Muitas pessoas no mundo já fizeram você se sentir impotente: o
típico praticante de bullying; seu pai e sua mãe, e a maior parte dos
adultos, quando você era criança; os burocratas incorrigíveis dos
correios e do Departamento de Veículos Motorizados. Um médico
que não acreditou que você estava doente, isso cerca de dois
minutos antes de você projetar um jato de vômito contra a parede.
Uma equipe de enfermeiras que seguraram seus braços abertos à
força para tirar seu sangue quando pensavam que você estava com
câncer. (Você não estava, mas nunca conseguiram entender por que
você passou tanto tempo da sua infância se contorcendo de dor.)

Mas será que alguma dessas pessoas parecia tirar prazer disso?
Será que alguma fazia com que você se sentisse cúmplice do seu
próprio sofrimento? Você superou seus pais e as crianças que
faziam bullying. Você xingou os tiranos da vida cotidiana com seus
amigos; você confrontou o médico enquanto espalhava pelo chão
um longo fio da sua saliva ácida; você enfrentou aquelas
enfermeiras com a mesma força com que tentavam te matar.



Doentia parece uma palavra mais adequada, mas o gosto
também é ruim. É muito parecida com perturbada, que foi a palavra
que sua amiga mais próxima e mais antiga, que tinha se tornado
muito religiosa depois da infância, usou quando você contou para
ela que era queer. Foi por e-mail, mas mesmo assim você reagiu se
encolhendo inteira, e antes do parágrafo seguinte — no qual ela
explicava que estava meio que aliviada por você não ter dito que
estava a fim dela — você já estava chorando.



Casa dos Sonhos como galpão no norte
do estado de Nova York

Muitos anos depois, escrevi parte deste livro num galpão da casa
de campo da falecida Edna St. Vincent Millay. Eu ainda não sabia
que estava escrevendo o livro, e levaria mais dois verões para
perceber que era um livro sobre uma casa que não era uma casa e
um sonho que não era sonho coisa nenhuma. Mas rascunhei cenas,
rabisquei anotações e desenterrei muitas lembranças olhando para
a parede do galpão.

Depois de algumas semanas de trabalho, enquanto fazia uma
trilha pelo bosque, dei de cara com o que pensei ser um monte de
lixo. Quando cheguei mais perto, entendi o que era: uma imensa
pilha de garrafas de gim e antigos frascos de morfina, onde a então
empregada doméstica de Edna havia descartado o que não lhe
servia mais.

Havia algo de horripilante naquela montanha de vidros. Eu tinha
acabado de terminar de ler a biografia de Edna e descobrira que,
semanas depois de seu marido ter morrido, ela sofrera uma queda
que a levou à morte na escada da sua casa, provavelmente num
estado de embriaguez. Teria sido um terrível acidente? Suicídio?



Todos tinham alguma teoria. A biografia me revoltou. Edna tratava
seus amantes, tanto homens quanto mulheres, com uma crueldade
desmedida. Era talentosa, mas arrogante; genial, mas
profundamente egocêntrica.

E ainda assim, lá, em meio às árvores, vendo o tamanho da sua
dor, a proporção dos seus problemas, senti uma fisgada de
compaixão. Não devia ser nada fácil se relacionar com ela, mas
também não devia ser nada fácil ser ela.

Certo dia, um pássaro se chocou contra a janela do meu estúdio.
Eu estava sentada numa bola de pilates e caí para trás,
aterrorizada. Em quase todas as residências em que estive desde
então, encontrei pelo menos um pássaro desmaiado, estatelado no
chão. Eu aprendi: eles nunca veem o vidro. Só veem o reflexo do
céu.



Casa dos Sonhos como naufrágio

Em Nova York, naquele inverno, quando você anda devagar
demais para o gosto dela, ela te abandona numa feirinha de
artesanato montada em contêineres no Brooklyn. Você fica lá em
pé, com sua mala de viagem e sua jaqueta corta-vento, e, quando
sai andando, ela diz que talvez você devesse voltar para a casa dos
seus pais em Allentown, já que não consegue lidar com a cidade
grande.

(Esse, conforme você vai perceber depois, é um padrão de
comportamento: ela adora te largar em lugares onde você não
conhece ninguém, onde não tem nenhum poder, onde não pode
simplesmente se levantar e sair. Ao longo da relação de vocês, ela
vai te abandonar em Nova York sete vezes, no total.)

Você se senta num banco e, meio grogue, tenta comprar uma
passagem de ônibus pelo celular, mas seu aparelho está sem
espaço de armazenamento e a tela não reage como deveria ao seu
dedo. Quando você levanta a cabeça, ela de fato foi embora, e você
entra em pânico, porque não conhece Nova York, e não só não
conhece Nova York como odeia Nova York, está com bagagem de
mais e dinheiro de menos para pegar um táxi, e nem sabe a
diferença entre uptown e downtown. Os nova-iorquinos andam por



todos os lados: tão confiantes, tão cosmopolitas. Não são o tipo de
gente que a namorada abandona numa feirinha de artesanato
alternativa.

Você chora tanto que uma mulher alta com dreadlocks no cabelo
sai do seu contêiner e se aproxima de você. Ela se senta ao seu
lado no banco, passa o braço ao redor do seu ombro e pergunta se
pode ajudar de alguma forma. Você soluça e enxuga o nariz com a
mão, e diz que não, não, que é só um dia ruim, e ela volta para o
contêiner para pegar alguma coisa.

Quando volta, ela te entrega uma caixinha de incenso de pinheiro
e um incensário de madeira entalhada. “Para o seu ano-novo”, ela
diz, e você quer acreditar que ela tem razão — que, apesar de seu
sofrimento parecer eterno, inexorável, o novo ano promete ser
melhor, e logo vai chegar.



Casa dos Sonhos como gravidez mística

Todo programa de TV a que você assistiu durante seus vinte anos
envolvia algum tipo de gravidez mística. Toda personagem feminina
interessante precisa passar por isso, ou pelo menos é o que os
produtores parecem pensar. Vampiras engravidam de mortais com
poderes mágicos; mulheres que estão em coma trazem deuses ao
mundo e oficiais da frota estelar, energia mística; viajantes do
tempo descobrem que são avatares de carne há meses, e que seu
corpo propriamente dito está em algum lugar muito distante e
prestes a dar à luz. Uma mulher acorda no dia do seu casamento e
se descobre completamente grávida, graças à cortesia de um
alienígena.

Você pensa nesses episódios quando começa a ter sintomas de
gravidez na Casa dos Sonhos. Você vomita na privada, sente-se
inchada e meio esquisita. Vocês duas falaram em ter um filho por
tanto tempo — uma menininha, Clementine, de cabelo armado que
nem um cotonete, igual ao dela — que você abre mão do raciocínio
lógico e se pergunta se poderia estar grávida. Vocês transaram
tanto, e a intensidade do sexo de vocês está longe de ser só
imaginação. Você pensa em dizer para ela “há! Com esse enjoo
parece até que fiquei grávida, estranho, né?”, mas fica morrendo de



medo — da transformação corporal radical que é a gravidez, dos
perigos do parto, da natureza implacável da maternidade e, acima
de tudo, das coisas pelas quais ela vai te acusar. Do que ela vai
fazer depois.

Você bebe gengibirra, passa um bom tempo deitada, recusa
comida por uma tarde inteira com a desculpa de ter tomado um
lanchinho, algo que definitivamente não era verdade. Você não
pode estar grávida, você não pode estar grávida, você literalmente,
absolutamente não pode estar grávida de jeito nenhum.45 Você faz
um teste de gravidez mesmo assim, que nem uma idiota, e é claro
que dá negativo, porque faz anos que pênis nenhum encosta em
você. Você fica com medo de que ela encontre o teste, então o
enfia num saco plástico e joga-o no lixo de algum vizinho da rua
depois que ela saiu para a aula.



Casa dos Sonhos como livro-jogo

Você acorda e o ambiente está claro e embaçado. O quarto
irradia uma satisfação efervescente, apesar das caixas, roupas e
louças. Você pensa consigo mesma: é com manhãs assim que você
se acostumaria fácil.

Quando você se vira, ela está te olhando fixamente. A inocência
cintilante da luz azeda na sua barriga. Se um dia você passou de
acordada para aterrorizada tão rápido, você não se lembra.

“Você não parou de se mexer a noite inteira”, ela diz. “Ficou
encostando o braço e o cotovelo em mim. Não me deixou dormir.”

Se você pede mil desculpas, clique aqui.
Se você diz para ela te acordar da próxima vez que estiver

dormindo e encostar o cotovelo nela, clique aqui.
Se você diz para ela se acalmar, clique aqui.



“Nossa, me desculpe”, você diz. “Foi sem querer, juro. É que eu
mexo muito os braços quando estou dormindo.” Você tenta levar na
esportiva. “Sabia que meu pai faz a mesma coisa, essa pose de
donzela adormecida? É bizarro. Eu devo ter…”

“Você está pedindo desculpas mesmo?”, ela diz. “Não parece.”
“Estou”, você diz. Você quer a primeira impressão da manhã de

volta; aquele frescor, aquela luz. “Sério.”
“Então prove.”
“Como?”
“Pare de fazer isso.”
“Eu já falei, não consigo.”
“Vai se foder”, ela diz, e sai da cama. Você a segue o caminho

inteiro até a cozinha.

clique aqui



“Amor, se algum dia isso acontecer de novo, fique à vontade pra
me acordar e eu vou pro sofá, eu prometo. Juro que não faço de
propósito. Não me lembro de fazer nada. Não consigo controlar os
movimentos que faço enquanto estou dormindo.”

“Você é uma vaca do caralho, mesmo”, ela diz. “Você não é capaz
de assumir seus erros.”

“A única coisa que você precisa fazer é me acordar”, você diz, e
um desespero incoerente atravessa seu cérebro com um zunido. “Só
isso. Me acorde e me fale pra mudar de posição ou dormir no sofá e
eu vou, eu te juro.”

“Vai se foder”, ela diz, e sai da cama. Você a segue até a cozinha.

clique aqui



Olha você aqui, numa página em que não deveria estar. É
impossível chegar aqui naturalmente; o único jeito é roubando no
jogo. Você gosta, por acaso, de ter roubado para chegar aqui? Que
tipo de pessoa faz uma coisa dessas? Você é um monstro? Talvez
você seja um monstro.

FIM. clique aqui.



Que porra é essa? Você nunca faria isso. Pare de tentar fazer
essas pessoas acreditarem que você sabe se defender. Saia daqui.

FIM. clique aqui.



Não era para você estar nesta página. Não há como chegar aqui
pelas opções que lhe foram oferecidas. Você pulou páginas e
chegou aqui porque se cansou do ciclo. Você quis sair. Você é mais
inteligente que eu.

clique aqui



Café da manhã. Você faz uns ovos mexidos, umas torradas. Ela
come de forma burocrática e deixa o prato na mesa. “Limpa isso aí”,
ela diz, indo para o quarto trocar de roupa.

Se você obedece, vá para a clique aqui.
Se você diz para ela mesma limpar, clique aqui.

Se você fica olhado para o prato sujo sem dizer nada, e só
consegue pensar em Clara Barton, ícone feminista da sua

adolescência, que precisou aprender sozinha as técnicas de
enfermagem e que constantemente enfrentou o abuso de homens
que lhe diziam o que fazer, e se lembra de ficar com muita raiva e

de correr para perguntar aos seus pais se as mulheres ainda tinham
que ouvir os outros dizerem o que era certo ou adequado, ao que
sua mãe disse “Sim” e seu pai disse “Não”, e de ter, pela primeira

vez, tido uma vaga ideia de como o mundo era complicado e
terrível, clique aqui.



Enquanto lava a louça, você pensa consigo mesma: talvez eu
pudesse prender meu braço de algum jeito? Talvez cravar uma
tachinha na minha testa? Talvez eu devesse ser uma pessoa
melhor?

clique aqui.



Não era para você estar nesta página. Não há como chegar aqui
pelas opções que lhe foram oferecidas. Você achou que, lendo este
capítulo de forma linear, sentiria algum tipo de alívio? Você ainda
não entendeu? Toda essa merda já aconteceu, e você não pode
impedir que aconteça, independente do que fizer.

Quer uma foto de um filhote de corça? Vai ajudar? Tudo bem.
Aqui está uma corcinha. É pequena e cheia de manchas e tem as
perninhas moles. Ela escuta algum barulho, fica quieta, depois sai
em disparada. Ela sabe o que fazer. Ela sabe que há um lugar mais
seguro.

clique aqui



Naquela noite, ela te come enquanto você fica deitada, muda,
rezando para acabar logo, rezando para ela não perceber que você
está muito longe. A essa altura, você esvaziou seu corpo tantas
vezes que já se tornou força do hábito, algo tão automático quanto
um suspiro; parece seu primeiro namorado que te comia vendo
pornô — a forma como ele se entregava à própria luxúria e de vez
em quando erguia o controle remoto para voltar o vídeo e rever
algo que você não conseguia enxergar. (Uma vez você levantou a
cabeça por cima da beira da cama e viu um amontoado de
membros virados do avesso e seu cérebro não conseguiu processar
o que via; você nunca mais olhou.) Você só ficava deitada em
silêncio, vendo o rosto dele pairar sobre você. Era como se estirar
debaixo da abertura do planetário quando criança e ficar
observando a rotação acelerada da terra, o movimento das estrelas
no alto, as constelações derretendo, oscilando entre a existência e
a não existência, enquanto uma voz distante e incorpórea contava
alguma história milenar para tentar dar conta daquilo tudo.



Você estremece e geme com precisão. Ela apaga as luzes. Você
observa a escuridão até que ela a deixe; ou que você deixe a
escuridão.

Para dormir, clique aqui.
Para sonhar com o passado, clique aqui.
Para sonhar com o presente, clique aqui.

Para sonhar com o futuro, clique aqui.



Da primeira vez que aconteceu — da primeira vez que ela gritou
tanto que você começou a chorar trinta segundos depois de acordar,
um recorde —, ela disse: “Nos primeiros dez minutos do dia, eu não
me responsabilizo por nada do que falo”. Na hora, você achou
poético. Até anotou num papel, apostando que um dia encontraria
um lugar para isso: um livro, talvez.

clique aqui



Vai ficar tudo bem. Um dia, sua esposa vai ajeitar seu braço com
delicadeza se ele encostar no rosto dela à noite, endireitando-o
com cuidado enquanto te beija. Às vezes, você vai acordar só o
suficiente para perceber o que está acontecendo; noutras, ela só
dirá pela manhã. É com manhãs assim que você se acostumaria
fácil.

clique aqui



Você não devia estar aqui, mas tudo bem. É só um sonho. Ela
não vai te encontrar aqui. Daqui a pouco você vai acordar, e vai
parecer que está tudo igual, mas não está. Existe uma saída. Você
está me ouvindo? Você não pode esquecer quando acordar. Você
não…

clique aqui



Você acorda e o ambiente está claro e embaçado. O quarto
irradia uma satisfação efervescente, apesar das caixas, roupas e
louças. Você pensa consigo mesma: é com manhãs assim que eu
me acostumaria fácil.

Quando você se vira, ela está te olhando fixo. A inocência
cintilante da luz azeda na sua barriga. Se um dia você passou de
acordada para aterrorizada tão rápido, você não se lembra.

“Você não parou de se mexer a noite inteira”, ela diz. “Ficou
encostando o braço e o cotovelo em mim. Não me deixou dormir.”

Se você pede mil desculpas, clique aqui.
Se você diz para ela te acordar da próxima vez que estiver

dormindo e encostar o cotovelo nela, clique aqui.
Se você arranca os lençóis de cima do corpo e golpeia o chão com

ambos os pés e corre pela casa como gato sobre brasas, e, quando
chega à garagem, as chaves do carro já estão na sua mão e você



sai pelo portão cantando pneu de forma performática para nunca
mais voltar, clique aqui.



Não foi assim que aconteceu, mas não tem problema. A gente
pode fingir que foi. Eu deixo, mas só dessa vez.

clique aqui



Casa dos Sonhos como L’appel du Vide

Quando chega ao fundo do poço, você flerta com a ideia de
morrer. Tropeçar numa calçada e acabar indo de encontro a um
carro que vem vindo do outro lado. Um vazamento de gás que te
mande dessa pra melhor em silêncio, enquanto dorme. Um louco
com um facão no transporte público. Cair pela escada, mas bêbada,
porque assim você desmantela um membro por vez como uma
marionete e não sente dor. Qualquer coisa para dar um fim a essa
situação. Você se esqueceu de que pode ir embora.



Casa dos Sonhos como libreto

Meu professor de música do ensino fundamental passou uma
versão cinematográfica de Carmen para a turma, aquela bem
famosa em que Julia Migenes levanta a saia durante a Habanera.
Ele devia estar só tentando levar um pouco de cultura para vocês
todos, mas a única coisa que meus colegas conseguiram extrair da
sessão e da discussão que se seguiu foi que Carmen era uma
prostituta que não raspava as axilas e, por consequência, de acordo
com a lógica dos treze anos, eu também devia ser uma prostituta
que não raspa as axilas. Eles não paravam de me fazer essas duas
perguntas. Ressentida depois de uma década de piadas com a
Carmen Sandiego, eu estava pronta para desistir de vez do meu
nome.

Quando Carmen canta, ela diz aos homens que a rodeiam que o
amor é uma coisa volátil, que é bom eles tomarem cuidado. Don
José se entrega completamente, perde-se nela. Quando no final ela
vai embora, ele implora que ela não vá. Ela lhe diz que nasceu livre
e vai morrer livre.

Aí ele a esfaqueia e ela morre.
Confessando seu crime à multidão que se aglomera, ele se joga

sobre o cadáver de Carmen e grita: “Ah, Carmen! Carmen, minha



adorada!”, como se não tivesse acabado de matá-la com as próprias
mãos.



Casa dos Sonhos como thriller de ficção
científica

Uma noite, John e Laura perguntam se você quer ver um filme
com eles: Linha mortal. Julia Roberts, Kiefer Sutherland, Oliver
Platt, Kevin Bacon: estudantes de medicina brincando com o limiar
da morte. Você fica toda animada; lembra-se de ter visto esse filme
na TV quando era adolescente, e vai gostar dessa alta dose de
nostalgia. Vocês fazem drinques e sentam-se juntos.

Assim que o filme começa, você cai no sono com as pernas
penduradas no braço do sofá.

Você está cansada. Você está cansada e a sala está quentinha e
escura, e John e Laura estão lá, respirando calmamente ao seu
lado. Você se lembra da abertura — silhuetas de estátuas à meia-
luz do pôr do sol e um arranjo de coro complexo e dramático
tocando ao fundo, e Kiefer Sutherland declarando que é um bom dia
para morrer. E aí você apaga. Você não sonha. Quando acorda, o
filme acabou; você perdeu tudo. E ainda assim você fica tão
contente ali, naquele ambiente, naquele momento logo depois de
acordar e antes de se lembrar do seu telefone.



Quando você entra no seu quarto, o celular está lá parado,
conectado ao carregador. Imóvel e pérfido. Quando você pega o
aparelho, há chamadas perdidas e mensagens de texto. Você liga
de volta para ela, tremendo, com os músculos do peito se
contorcendo de ansiedade.

“Alô.” Você consegue ouvir o ódio queimando na voz dela.
“Mil desculpas”, você começa a se explicar, ofegante. “É que a

gente…”
“Com quem você estava trepando?”
Você sente o peito se comprimindo.
“Com ninguém”, você diz.
“Espera”, você diz. “Espera, espera, eu posso…”
Você corre para a sala de estar, onde John e Laura estão

esparramados, satisfeitos como dois gatos. John vê seu rosto e se
levanta.

“Eu posso te provar”, você diz a ela. “O John e a Laura estão aqui,
posso dar o celular para eles, eles podem te falar, podem provar
que eu não estava com ninguém, a gente só estava vendo um
filme…”

Se você viver eternamente, se viver até o Sol colidir com a Terra,
nunca vai se esquecer da expressão de John, da forma como ele se
curva para a frente e parece arruinado de tristeza. Ele balança a
cabeça só um pouquinho, embora não fique claro se ele está
recusando a tarefa ou recusando a realidade em que essa tarefa lhe
é solicitada.

“Não”, ela diz. A fumaça na sua voz se dissipa de imediato. “Não,
deixa quieto.”



Depois disso você fala com ela, você tem quase certeza, mas não
tem nenhuma memória do diálogo. O momento em que você
acordou naquele sofá — antes de se lembrar do celular e recordar
toda a sua vida — foi um dos melhores daquele ano. Um
momentinho isolado de segurança e esquecimento. Uísque,
suspiros, corpos. Os créditos sobem rastejando no escuro.



Casa dos Sonhos como déjà-vu

Ela diz que te ama, de vez em quando. Ela vê suas
características, e você devia ter vergonha delas. Ah, se você fosse a
pessoa certa pra ela. Ela te protegeria, ela ia querer ficar velhinha
ao seu lado, se pudesse confiar em você. Você não é sexy, mas ela
topa transar com você. Às vezes, quando você olha seu celular,
descobre que ela te mandou alguma coisa absurdamente cruel, e
sente uma fisgada de medo entre as omoplatas. Às vezes, quando
percebe que ela está te olhando, você sente que ela está decidindo
qual é o melhor jeito de te desmontar.



Casa dos Sonhos como ficção de mistério

Cai um raio, a luz acaba, e quando a energia volta uma
convidada do jantar está tombada sobre a sobremesa com um
punhal cravado nas costas. O cabo do punhal é incrustado de
pedras preciosas, mas a tiara da vítima desapareceu. Quando a
detetive à paisana revela sua identidade — a repórter intrépida, é
claro! —, o mistério se intensifica: o valor das pedras do cabo do
punhal é muito maior que o da tiara roubada, cujos diamantes eram
de vidro. Qual deles abriria mão de um instrumento de valor
imensurável em troca de algo tão desprezível? E de forma tão
audaciosa, diante de tantas pessoas?

A repórter intrépida anda de um lado para o outro sobre o tapete
persa, de frente para os suspeitos. Será que foi Heathcliff, o
estivador parrudo que se tornara chefe da máfia? Ethan, o alpinista
social emperiquitado com olhos de um esplendor distante como o
de Marte? Samson, o artista experimental com um passado
nebuloso e enigmático? A repórter passa dezenas de vezes por uma
mulher loira e franzina que está sentada num canto, mas nunca a
inclui na lista. A mulher loira está inclinada para trás, impassível,
observando o desenrolar dos acontecimentos. Ela assente e escuta,



e de quando em quando ergue o queixo na direção da repórter
intrépida e abre um sorriso encantador.

A repórter intrépida se volta para Samson com um dedo trêmulo
e enluvado. Samson se levanta para se defender. Ethan começa a
gritar, Heathcliff lança um olhar furioso. E ninguém presta atenção
na mulher loira, que se levanta e se aproxima do cadáver da
convidada. Ela pega o punhal com as duas mãos e o retira do corpo
como o rei Arthur deflorando a pedra.

O corpo da convidada, cujos olhos são grandes e estão úmidos de
traição, se eleva com o movimento e em seguida despenca de novo
em seu lugar à mesa, o bolo de limão esmagado contra o seio. A
mulher loira limpa o sangue do punhal no vestido da convidada e o
devolve à sua bolsa. Todos continuam discutindo enquanto ela sai
pela porta da frente e anda rumo à noite.



IV

A desvantagem de deixar que as pessoas
vejam seu pior momento não é o fato de que
elas se lembrarão; é que você se lembrará.

Sarah Manguso



Casa dos Sonhos como medida paliativa

Ela é aprovada no mesmo programa de mestrado em Belas-Artes
que você faz e vai se mudar da Casa dos Sonhos para morar em
Iowa City. Ela fala em morar com você. Você comemora toda fofa
pelo telefone, mas, quando desliga, sente o que sentiu quando era
criança e seu irmão arremessou uma bola de beisebol no seu nariz:
sangue morno descendo no fundo da garganta; leite e metal.



Casa dos Sonhos como o apocalipse

De acordo com alguns estudiosos e estudiosas da escatologia,
era para o fim do mundo ter acontecido em 2012. E aconteceu, de
certa forma.

Mas o fim não veio como fogo ou dilúvio. Nenhum cometa
reluzente atingiu nosso planeta. Nenhum vírus se alastrou de
continente em continente até só restarem corpos espalhados pelas
ruas. A vegetação do mundo não cresceu até tomar conta dos
edifícios. Não ficamos sem oxigênio. Não desaparecemos ou
viramos pó. Não acordamos todos com o travesseiro encharcado de
sangue. Não testemunhamos o feixe de luz de uma nave alienígena
entalhando fossos na crosta da terra. Não nos transformamos em
animais. Não morremos de fome nem usamos toda a água potável.
Não desencadeamos uma nova era do gelo e morremos congelados.
Não morremos engasgados com a poluição que nós mesmos
criamos. Não fomos sugados por um buraco de minhoca. O sol não
nos engoliu.

No fim do mundo, o parque estava lindo e fazia calor. A grama
estava um pouco alta. As árvores eram pontuadas por pássaros.



Casa dos Sonhos como final-surpresa

“Eu me apaixonei por outra pessoa”, ela diz. Vocês duas estão
sentadas num parque de Iowa City, perto de um campo de beisebol,
depois do chá de bebê de uma amiga, e você nem sabe como a
conversa tomou esse rumo. A grama está lotada de dentes-de-leão,
e você se lembra, de súbito, daquela brincadeira que sempre fazia
na infância, com o queixo amarelo, apaixonada.

“O quê?”, você diz.
“Pela Amber”, ela diz. Você pensa na Amber — uma colega da

sala dela em Indiana, magra como um palito e ruiva, com uma voz
tímida e baixinha. “A gente se beijou uma vez, meio bêbadas, e eu
percebi que me apaixonei por ela.”

Você fica olhando para ela, passando para a frente o filme mental
de todas as vezes que ela te acusou de apenas olhar para as outras
pessoas do jeito errado. Os olhos dela encontram os seus por um
instante, depois se afastam. Ela passa o braço pelo encosto do
banco, como se fosse te puxar para perto. Ela não o faz.

Você entra no seu carro, vai para uma rua longe dali e estaciona.
Não há espaço no seu cérebro para chorar. Você pega seu celular e



vê, numa rede social de escambos, que alguém está doando as
fichas catalográficas de uma biblioteca que foi fechada. Você vai até
um café na região e pega uma pilha de fichas com uma mulher
muito simpática que deve estar se perguntando por que você está
com cara de quem foi obrigada a comer cocô de cachorro com uma
arma apontada para a cabeça. De volta à sua casa, você
calmamente guarda a pilha de fichas junto com sua coleção de
recortes, pensando que pode fazer uma colagem.

Bem mais tarde, sua namorada — namorada? — aparece na sua
casa e diz que precisa voltar para Bloomington. Onde ela estava
esse tempo todo? Ela não diz, mas te dá um beijo. “Acho que é
nosso destino passar por isso”, ela diz. “Não se preocupe. Prometa
que você não vai se preocupar.”



Casa dos Sonhos como desastre natural

Tenho uma azia terrível. É o antidepressivo, que ajuda a controlar
minha ansiedade, mas traz um monte de efeitos colaterais
horrorosos, tipo uma pessoa boa que não consegue se livrar de um
amor ruim. De quando em quando, tomo meus remédios da noite e
dentro de alguns minutos sinto que alguém enfiou um atiçador de
lareira no meu esôfago. Mastigo antiácidos e vou até o banheiro.
Não é raro que a dor, ou a intensidade do efeito neutralizador, me
faça vomitar. Eu me transformo no trabalho que todo mundo queria
fazer na feira de ciências da escola.

Quando me debruço sobre a privada, sempre penso que meu
coração é um vulcão, como naquela citação de Khalil Gibran. É uma
bobagem, mas me emocionou — eu, com minhas placas tectônicas
em movimento, me identifiquei — e eu anotei a frase num post-it
que colei na minha mesa: “Se seu coração é um vulcão, por que
você esperaria que flores lhe brotassem das mãos?”. O post-it
continuou no mesmo lugar até um dia ruim, em que, trabalhando
neste livro, de repente passei a odiar essa citação com cada brasa
do meu ser, amassei o papel e o joguei no lixo.

Você que me lê, lembra daquele filme ridículo chamado Volcano,
aquele com o Tommy Lee Jones? Lembra de como eles contiveram



a erupção em pleno centro de Los Angeles? Como eles mudaram
seu curso com barricadas de cimento e apontaram mangueiras de
incêndio para a lava, e a redirecionaram para o mar, e deu tudo
certo? Querida leitora ou querido leitor, com a lava não funciona
assim. Disso todo mundo sabe. Eis a verdade: eu continuo
esperando que minha raiva fique adormecida, mas isso não vai
acontecer. Continuo esperando que alguém redirecione minha raiva
para o mar, mas ninguém pode fazer isso. Meu coração é mais
parecido com o Cume do Inferno de Dante. Minha raiva dissolve
vovozinhas em lagos ácidos, aniquila cidades excêntricas do
noroeste do Pacífico com cinzas e asfixia motores a jato com sua
poeira. A lava não para de escorrer pelos meus declives. Vocês
deviam ter escutado a cientista. Vocês deviam ter fugido antes.

Voltando a Khalil Gibran. Eu sei o que ele está dizendo, mas até
no plano retórico ele está completamente equivocado. O fato é que
as pessoas decidem viver nas cercanias de um vulcão porque o solo
que resulta dele é extraordinário, rico em nutrientes que provêm
das cinzas. Nesse lugar perigoso suas frutas eram mais doces, suas
plantações mais altas, suas flores mais radiantes, suas colheitas
mais abundantes. A verdade é que não há lugar melhor para se
viver do que à sombra de uma montanha bela e furiosa.



Casa dos Sonhos como a poça de
lágrimas

Vocês se falam pelo telefone, mas logo ela para de atender às
chamadas, para de responder às suas mensagens. “Se você não
quer que eu me preocupe”, você diz quando ela enfim responde, “se
você quer que eu me sinta segura, você precisa se esforçar um
pouco mais.” Seu corpo parece enorme, inchado, como se estivesse
comprimido contra os cantos do cômodo e seus membros
crescessem, saindo pelas janelas.

“Eu não ligo”, ela diz, com uma voz tão suave que você sabe que
é verdade.

“Você ainda está saindo com ela?”, você pergunta.
Você chora sem parar.46 Você chora no celular, inundando-o de

água salgada. Ele para de funcionar.47 Então ela termina com você
por Skype, não pelo telefone. Ela está abatida, com uma expressão
arrependida.

“Eu ainda quero ser sua amiga”, ela diz.

Quando termina, você fica olhando para o seu celular escuro e
morto; um retângulo de vidro preto. Ele cresce na sua mão, fica



cada vez maior, e você descobre que, em vez dele, é você que está
encolhendo. Quando enfim toma consciência do que aconteceu,
você tem noventa centímetros. Trinta centímetros. Quinze
centímetros. Então a água salgada bate no seu queixo. Você se
pergunta se acabou de alguma forma caindo no mar. “E nesse
caso”, você pensa, “ninguém vai vir me buscar.” Mas logo você se dá
conta de que está na poça de lágrimas que chorou quando tinha
2,74 metros de altura.48

“Queria não ter chorado tanto!”, você diz, nadando pela poça,
tentando encontrar a saída. “Agora devo ser punida por ter chorado,
imagino, afogando-me em minhas lágrimas! Será uma coisa muito
estranha, sem dúvida! Se bem que está tudo estranho hoje.”49



Casa dos Sonhos como Mrs. Dalloway

Na noite do dia em que ela termina o namoro, você tinha se
comprometido a organizar uma festa para uma das suas
professoras, que faria uma leitura pública.

Para pendurar luzinhas de Natal ao redor da sala de jantar, você
arrasta uma estante de livros que comprou usada até a parede e
sobe nela. Você está tentando alcançar a parte mais alta da parede
quando ouve a tábua de compensado ceder. Você não cai da
estante, você cai através da estante, e é nesse lugar que John e
Laura te encontram: em pé sobre as ruínas da estante, com sangue
escorrendo pelas pernas, chorando efusivamente.50 (No oceano aos
seus pés, um dodô passa e acena.) Você sente vergonha por ter
pensado que uma merda de uma prateleira precária ia aguentar seu
peso; você sente vergonha do sangue, da vermelhidão do sangue,
de como ele vai saindo de você sem nenhuma consideração pelos
sentimentos de ninguém. Você sente vergonha por estar
organizando uma festa nesse estado, vergonha por estar viva.

“O que aconteceu?”, John pergunta e, já que você não responde,
ele repete a pergunta, depois te leva para o sofá e pede a Laura
que pegue uns band-aids. Laura levanta a barra da sua calça
legging e limpa os cortes com água oxigenada. John se senta ao



seu lado, descansando a mão larga entre suas omoplatas,
ancorando seu esqueleto estremecido.

John telefona para um amigo, que telefona para outro, e logo
todas as pessoas com quem você não falou sobre sua vida por um
ano e meio aparecem à sua porta. Elas te encontram estirada no
sofá e começam a trabalhar como os ratos da Cinderela —
varrendo, limpando, fazendo listas de compras.

Uma pessoa te pergunta se você comeu alguma coisa, e outra
pessoa responde por você (“Não”), então outra pessoa pede uma
pizza. Você fica sentada com um copo d’água na mão, e eles todos
passam por você, e são mais gentis do que você acha que merece.

A campainha toca. Enquanto alguém recebe a pizza há um borrão
de cores e luzes, e de repente uma coisa pequena e quentinha
surge no seu colo. É uma cachorrinha filhote de galgo, uma coisinha
agitadiça com patas imensas e um rabinho que não para de se
mexer. Você percebe que ela é do seu vizinho, que por coincidência
também é seu terapeuta (Iowa City!). Você pega a cachorrinha, que
se remexe com uma alegria inarticulável, cobrindo seu rosto de
beijos melecados com uma linguinha achatada. Você começa a
chorar levando a cachorrinha para fora, onde consegue ouvir seu
terapeuta e a mulher dele chamando o nome dela. Você vai até a
cerca e seu terapeuta pede desculpas — eles estavam levando
malas para o carro e ela tinha fugido. Seu terapeuta não diz nada
sobre seu nariz vermelho brilhante e sua cara de quem chorou. “Até
semana que vem”, você sussurra, passando a criatura sacolejante
por cima da cerca. De novo em casa, a cachorrinha te dá um último



beijinho e se lança para o outro lado como uma amante
clandestina.

Você se apressa e consegue se vestir e acender as velas a tempo.
A festa zune ao seu redor, uma máquina que não precisa de você
para continuar funcionando. Um tremendo sucesso.



Casa dos Sonhos como generosidade
inesperada

Você tem um tio republicano, Nick. Republicano mesmo. Livros de
Ann Coulter na mesinha de centro, Fox News vomitando paranoia
em tecnicolor na sala de estar e uma coleção imensa de armas que
ele insiste em te mostrar porque sabe que você fica incomodada.
(Você nunca conseguiu explicar para ele o puro terror que sentiu da
única vez que disparou uma arma: um cara mais velho com quem
você estava saindo te levou a um clube de tiro e vocês dois usaram
uma Glock para atirar em peças de computador antigas. Você quis
tentar porque ele tinha dito que “a maioria das mulheres é muito
pequena e franzina pra aguentar um tranco desses, mas você é
forte e firme, então toma”. Você pegou a arma — porque a análise
dele tinha te deixado lisonjeada, porque você queria transar com
ele, porque é feminista —, mas se arrependeu no mesmo segundo.
Você ficou aterrorizada; sentia que a arma ia explodir na sua mão e
matar vocês dois, e depois você jurou que nunca mais ia encostar
em arma nenhuma. Por um bom tempo, aquela placa de metal ficou
largada no peitoril da sua janela, com a luz do sol vazando pelo
buraco da bala. Mas, quando se mudou, você a jogou fora.)



Nick mora no Wisconsin, e você, como está no Centro-Oeste, só o
vê de vez em quando. Apesar dos pesares, você gosta dele. Na
política, ele pode representar tudo que você mais odeia, mas é uma
pessoa fofa e sempre te chama de “minha democrata preferida”,
mesmo que você não se veja dessa forma desde a faculdade.

Um dia depois de a mulher da Casa dos Sonhos terminar com
você pela primeira vez, Nick telefona. Ele parece alegre, explica que
vai estar na cidade a trabalho e pergunta se poderia dar uma
passada rápida na sua casa. Você aceita na hora, depois desliga o
telefone, mas no mesmo instante começa a xingar a si mesma.
Você não só não saiu do armário para um cara que acha Bill O’Reilly
o máximo, como também está um desastre. Faz dias que não toma
banho. Você sai correndo pela casa para tentar dar um jeito na
situação, e uma hora depois vê um carro imenso, barulhento e
inimigo do meio ambiente descendo a rua. Ele sai do carro, acena
para você e começa a se aproximar pela calçada. Ele está a poucos
metros quando você começa a chorar de forma descontrolada. O
rosto dele se expande de preocupação. “O que aconteceu?”, ele
pergunta.

“Tio Nick”, você diz, “eu sou lésbica, e minha namorada acabou
de terminar comigo.” Aí a vaca vai pro brejo de vez, e você começa
a soluçar bem alto.

“Ahhhhh”, ele diz. “Ahhhhh.” Você se vê aninhada nos braços
dele, ele te abraça muito forte. “Você está de coração partido. Eu
entendo. Nessa hora, o coração de todo mundo é igual.”

Nem todo coração é igual nessa hora, mas você entende o que
ele quer dizer. Vocês dois entram na casa e sentam-se no sofá. Ele
passa a próxima hora inteira contando as histórias dos seus vários



términos de relacionamento — ele foi casado três vezes — e te
dando conselhos. “Entre pra algum clube”, ele diz. “Comece algum
hobby novo. Que tal andar de barco? Você gosta de andar de
barco?”

Você dá risada, e pela primeira vez no que parece um ano inteiro,
você sorri.



Casa dos Sonhos como apartamento em
Chicago

Você e seus amigos resolvem sair um pouco da cidade e
combinam de viajar para Chicago. Você deixa um celular quebrado
para trás, mas isso não a impede de conferir os bolsos sem querer,
imaginando que ela pode ter ligado.

Mesmo estando de luto, você aproveita a viagem: dorme no sofá
do apartamento que alugaram juntos e só acorda porque Tony, com
toda a delicadeza, encosta no seu pé, que está estendido para fora
do lençol. Quando olha ao redor do quarto e vê todos os seus
amigos dormindo tão perto uns dos outros, parecendo uns gatinhos,
você tem vontade de dormir enroladinha com eles.

Ainda assim você chora na mesa do almoço, você chora pela rua.
Quando se separam para fazer programas em grupos menores,
você sai com Ben e Bennett. Você adora os dois, e adora mesmo
que eles não se comovam muito com você e não perguntem como
você está. Vocês vão ao Instituto de Arte de Chicago e passam um
tempão em dois lugares: nos Thorne Miniature Rooms e diante da
pintura That Which I Should Have Done I Did Not Do (The Door) [O
que eu devia ter feito eu não fiz (A porta)], de Ivan Albright. Ambos



despertam em você um estranho prazer; ambos a levam às
lágrimas. Em um você se sente imortal, quase uma deusa: como se
fosse um espírito que viaja no tempo, de cócoras nos cantos de
salas de desenho inglesas no século XIX, quartos franceses no século
XVI e salas de jantar americanas no século XVIII, assistindo à vida
dos mortais se desenrolar em dioramas em miniatura. O outro faz
que se sinta pequena, como se estivesse prostrada diante do véu
tremeluzente da morte. Pequena, e depois menor ainda, e logo
você se vê nadando nas suas próprias lágrimas, mais uma vez. Você
ouve alguma coisa respingando na poça a certa distância, e nada
mais para perto a fim de ver o que é. A princípio, você pensa que
deve ser uma morsa ou um hipopótamo, mas então se lembra de
que agora está muito pequena, e logo descobre que é só um rato
que tinha escorregado na poça, assim como você.

“Será que agora adiantaria”, você pensa, “falar com esse rato?
Talvez ele seja um rato cubano, que chegou durante a Guerra dos
Dez Anos.” (Pois, mesmo com todo o seu conhecimento de história,
você não sabe ao certo há quanto tempo qualquer coisa ocorreu.)
Então você se arrisca: “¿Dónde está el gato malo?”, que é a
primeira frase completa de que você consegue se lembrar em
espanhol. O Rato de repente salta para fora da água, estremecendo
de medo. “Ah, me perdoe!”, você exclama, com medo de ter
magoado o pobre bichinho. “É que esqueci que você não gosta de
gatos, sejam eles bons ou maus.”

“Não gosta de gatos!”, grita o Rato. “Você ia gostar de gatos se
fosse eu?”

“Bom, talvez não”, você diz, tentando acalmá-lo. “Não fique bravo
por causa disso. E mesmo assim eu gostaria que você conhecesse



minha gata; acho que mudaria de ideia se a visse. Ela é uma
coisinha tão querida”, você prossegue, em parte falando consigo
mesma, enquanto nada preguiçosamente pela poça, “e fica
sentada, ronronando tão fofa de frente pra lareira, lambendo as
patinhas e lavando o rosto… e é uma verdadeira campeã na hora
de caçar rat… puxa, me perdoe!”, você exclama de novo, pois o
Rato começou a nadar para longe o mais rápido que pode, bastante
consternado. Você o chama com doçura: “Rato, querido! Volte, sim?
E não falemos mais de gatos!”.

Ao ouvir isso, o Rato dá meia-volta e vem nadando lentamente
em sua direção: seu rosto está muito pálido (de emoção, você
pensa) e ele diz com uma voz baixa e trêmula: “Vamos nadar até a
margem e eu vou te contar minha história, então você entenderá
por que tenho medo de gatos”.

Já está mais do que na hora de irem embora, de qualquer
maneira, pois a poça está ficando cheia de pássaros e animais que
caíram nela: há um Pato e um Dodô (o “pássaro crédulo e extinto”
de Amy Parker), um Papagaio e uma Aguiazinha. E, no meio deles,
todas as pessoas desconhecidas que já te viram chorar em público
estão nadando de peito. Você dá as costas à piedade delas e vai na
frente; o grupo inteiro nada até a margem. Na beira d’água, as
criaturas e os desconhecidos se dispersam pelas ruas de Chicago.

Quando você chega em casa, há um e-mail na sua caixa de
entrada. “Eu errei.”



Casa dos Sonhos como Sodoma

Como a mulher de Ló, você olhou para trás, e, como a mulher de
Ló, foi transformada numa coluna de sal,51 mas, ao contrário da
mulher de Ló, Deus lhe deu uma segunda chance e fez de você
humana de novo, mas aí você olhou para trás mais uma vez e virou
sal e aí Deus teve pena e te deu uma terceira chance, e vez após
vez você voltou tropeçando para os seus muitos equívocos e
complacências; num instante imóvel e no outro andando
desengonçada, seus membros moles dando meia-volta e seu corpo
cambaleando pela terra, e em seguida rígido feito um tronco de
árvore, mais uma vez com uma aura de poeira, depois rodopiando
pela estrada com o fogo chovendo às suas costas; e jamais houve
uma mulher tão caricaturesca quanto você — de animal a mineral e
tudo de novo.



Casa dos Sonhos como quarto de hotel
em Iowa City

Ela te manda um e-mail para contar que está hospedada num
quarto de hotel em Iowa City, e será que você quer ir vê-la? Você
diz não, não, mas vai mesmo assim.

Ela diz que está na cidade para te ver, que quer ficar com você, e
você leva uma caixa cheia de coisas dela para entregar, mas em
vez disso acaba ficando. Você grita com ela, você chora. A certa
altura, alguém bate à porta. Vocês a abrem, e do outro lado está
um cara de Iowa City meio bobão que fala muito devagar. Ele tem
um sorriso estranho, lúgubre. Ele diz que vocês duas deviam ir curtir
com os amigos dele, estão a fim de ir lá no quarto deles? Eles têm
bebida, e outras coisas também. Vocês não descobrem o que são as
outras coisas, só fecham a porta. Vocês ficam paradas por um
segundo, depois fecham a porta com tranca.

Ela chega por trás, para te abraçar. Você se afasta com tanta
força que acaba batendo na porta. Você se vira e escorrega até o
chão, e ela diz “shhhh, shhhh”, e você implora para ela não encostar
em você, mas ela o faz. Ela se aproxima da sua cabeça. “Você
trocou de xampu?”, ela pergunta, e você faz que sim, porque



mudou. Você transa com ela porque não sabe o que fazer; você só
sabe falar a língua em que você se submete. “Vai dar certo”, ela diz,
te apalpando. “A Amber não significa nada pra mim. Quando penso
nela, sinto nojo. Vai dar certo, eu prometo. Eu te amo tanto…”

Na manhã seguinte, vocês vão a um restaurante ao lado do hotel.
Um bebê lindíssimo balbucia da cabine de vinil vizinha, e isso te faz
chorar tanto que a garçonete escreve Tenha um lindo dia! Maria
com uma caneta azul na embalagem de isopor com as sobras de
comida. Você fica impressionada porque ela escreveu seu segundo
nome, e pensa em silêncio que ela quer te mandar uma mensagem,
mas em seguida percebe que é o primeiro nome dela. Você leva a
caixa com as coisas dela de volta para seu carro e dirige para sua
casa.

Uma semana depois, você por acaso encontra uma mulher que
pergunta se sua namorada já encontrou um apartamento, já que
ela está na cidade e anda procurando. Você fica confusa, mas
depois, na mesma noite, quando uma amiga te conta uma fofoca
que ela andou ouvindo na pós-graduação — sua namorada está
namorando Amber, lá em Indiana —, você percebe tantas coisas de
uma vez: ela não está planejando vir morar com você. Você tomou
péssimas decisões.

Você telefona para ela e conta o que sabe. Mesmo nesse
momento, diante do inegável, ela desconversa com tanta facilidade
que você não a vê sequer pestanejar. A situação é, ela explica, só
um pouco complicada. Há muitas coisas incríveis acontecendo na
sua vida, só isso; está sendo difícil dar conta de tudo. “Não tenho



como ser uma namorada dedicada amando outra pessoa”, ela diz,
por fim, e então tudo termina de vez.



Casa dos Sonhos como saída pela
tangente

No conto “Violence Against Women Begins at Home” [A violência
contra a mulher começa em casa], de Dorothy Allison, um grupo de
amigas lésbicas se encontra para beber, e todas discutem uma
fofoca da comunidade: há pouco tempo, duas mulheres invadiram a
casa de uma terceira mulher e destruíram tudo, quebraram vidros e
louças e estragaram sua arte, que as duas consideravam
pornográfica. Elas picharam a frase que dá título ao conto na
parede da casa da mulher. As amigas conversam sobre o
envolvimento da polícia e a mediação do conflito dentro do grupo,
mas, perto do fim da história, quando estão prestes a se despedir, o
problema se cristaliza num diálogo sintomático:

“Então, o que vocês acham de fazermos uma festa pra arrecadar dinheiro pra Jackie, pra
ajudar a arrumar a casa dela?”

Paula faz uma cara impaciente e começa a juntar as coisas para ir embora. “Ah, acho
que a gente não devia fazer isso. Não quando ainda estão em negociação. E há tantas
outras coisas importantes para as quais temos que arrecadar dinheiro nessa temporada…
Coisas da comunidade.”

“Jackie é parte da comunidade”, eu me ouço dizendo.
“Claro, claro que sim.” Paula se levanta. “Todas nós somos.” A cara com que ela me

olha faz com que eu me pergunte se ela acredita mesmo nisso, mas ela foi embora antes



que eu possa dizer qualquer outra coisa.

Pessoas queer também decepcionam umas às outras. Parece uma
ideia óbvia; não é surpresa nenhuma para indivíduos queer não
brancos ou trans, por exemplo, que a lealdade dentro da
comunidade tem limites muito demarcados, ainda mais quando se
questiona a hegemonia do Estado. Mas, mesmo em dinâmicas de
poder supostamente similares, o desejo de preservar a imagem
individual e de apresentar uma narrativa de moralidade uniforme
pode se antepor a qualquer outro objetivo.

Há muito tempo a comunidade queer lança mão da retórica dos
papéis de gênero para absolver mulheres queer da responsabilidade
por atos de violência doméstica. Isso não significa que ativistas e
acadêmicas não tenham tentado. Quando o diálogo sobre a
violência doméstica queer se estruturou no início dos anos 1980,
ativistas passaram a distribuir folhetos que se propunham a
desfazer mitos a respeito do abuso queer em conferências e
festivais.52 Estudantes distribuíram questionários para tentar
mensurar o problema.53 Debates acalorados dominaram as páginas
das publicações queer.

Mas houve mulheres lésbicas que tentaram restringir a definição
de abuso aos atos dos homens. Lésbicas butch até poderiam ser
abusivas com suas parceiras femme, mas só porque haviam
adotado um comportamento masculino. Lésbicas abusivas se
utilizavam do “privilégio masculino”. (Para emprestar a frase da
crítica lésbica Andrea Long Chu, elas “[entravam contrabandeando
o patriarcado] na utopia lésbica”.) Algumas argumentavam que as
práticas consensuais de BDSM eram parte do problema. Mulheres que
eram mulheres não abusavam de suas namoradas; lésbicas de



verdade nunca fariam uma coisa dessas.54 Também havia a
narrativa de que tudo isso era apenas uma questão muito
complicada. Ah, o fardo da pressão da sociedade heterossexual!
Lésbicas abusam umas das outras!

Muita gente defendia que a questão fosse trabalhada
internamente em cada comunidade. Muito se escreveu na tentativa
de descentralizar as vítimas, e muitas vezes as abusadoras tinham
como certa a impunidade. Num dos primeiros julgamentos por
violência doméstica entre lésbicas, uma advogada notou um
detalhe inquietante: na maior parte do tempo que o júri passava
numa sala a portas fechadas, o objetivo era que, ao contrário do
que ela temia até então, os jurados heterossexuais tentassem
convencer a única jurada lésbica de que a ré era culpada. Quando
foi interrogada mais tarde, a jurada lésbica contou à advogada que
“não queria condenar uma irmã (queer)”, como se a namorada
vítima de abuso também não fosse uma mulher queer.

E assim todos continuaram dando voltas para fugir de verdades
essenciais que ninguém queria encarar de frente, como se fossem o
próprio sol: mulheres podiam abusar de outras mulheres. Mulheres
haviam abusado de outras mulheres. E as pessoas queer
precisavam levar essa questão a sério, ou ninguém mais a levaria.



Casa dos Sonhos como a rainha e a lula

Eis uma história que uma lula me contou:
Havia uma rainha, e ela estava solitária novamente. Então ela

convocou todos os seus conselheiros, que então convocaram todas
as figuras de importância da região, para que ela encontrasse
alguém que pudesse ser sua companheira.

Os conselheiros debateram por muito tempo e, depois de três
dias trancados num cômodo, levaram, com muita pompa e
circunstância, uma lula à rainha. Ela ficou completamente
encantada. A lula era tudo que ela sempre desejara: perolada e
úmida, vigorosa e inteligente. A lula, por sua vez, ficou encantada
com sua nova situação. Ela sempre admirara a rainha à distância, e
mal podia acreditar que a escolhera para viver consigo.

No começo, a amizade das duas era magnífica. Elas viajavam até
as fronteiras do reino, e a lula trazia à rainha belas bugigangas que
encontrava nas minúsculas cavernas marinhas da costa. A rainha
levava a lula em visitas a dignitários distantes, e à noite elas saíam
pelos corredores na penumbra para tentar pescar lanchinhos



noturnos. Era uma relação definida por sua ternura, e as duas
viviam numa felicidade extraordinária.

Mas, depois de um tempo, a rainha se enfastiou de sua
companheira. Foram tempos difíceis. Às vezes, a rainha deixava a
lula trancada para fora de seu escritório, e a lula ficava sentada
sobre as pedras secas e frias, rezando para ser devolvida à sua
bacia antes de sua pele virar papel. E, mesmo quando a rainha e a
lula faziam companhia uma à outra, a rainha ficava alheada e
muitas vezes era cruel. Ela virava a lula de ponta-cabeça e jogava
pedacinhos de lixo em seu bico rangente. E a rainha limpava todas
as superfícies que a lula tocasse, xingando-a pela bagunça que
fazia. (A lula, como todos sabem, tem três corações, e todos os três
se partiram repetidas vezes durante seu período com a rainha.)

Uma noite, quando a rainha estava dormindo, a lula decidiu sair
brincando pelo palácio. Ela deu um jeito de entrar num balde de
limpeza e usou suas rodinhas para atravessar os corredores,
achando o silêncio muito agradável. Depois que andou certa
distância, ela se viu no fim de um corredor, diante de uma porta
muito estranha e pesada. A lula estava prestes a dar meia-volta
quando ouviu alguma coisa.

Ela abriu a porta e entrou deslizando no cômodo sombrio.
O cheiro era terrível. Não o fedor orgânico da morte, mas as

profundezas escuras da tristeza — viscosa e amarga. E os sons… a
lula nunca havia escutado nada parecido. O gemido grave da água
escorrendo de uma banheira; lamentos agudos que atravessavam o
espaço como pássaros claros.

Os grandes olhos da lula começaram a se adaptar à
luminosidade. Quando percebeu o que estava vendo, ela empurrou



seu balde o mais rápido possível de volta ao corredor e regressou
ao quarto da rainha.

Algum tempo depois, a lula olhou pela janela e viu que a rainha
estava cabriolando com uma ursa. A ursa era linda: imensa, peluda
e radiante. A lula, inconsolável, sabia que jamais poderia competir
com ela. Quando a rainha e a ursa saíram para um piquenique, a
lula pediu que uma arrumadeira a levasse até a cidade.

Quando a rainha descobriu que a lula havia partido, ficou
enfurecida. Mas, assim que sua fúria arrefeceu, ela soube o que
precisava fazer. Então a rainha se sentou e escreveu uma carta para
a lula.

“Minha tão querida criatura”, ela escreveu. “Antes de começar,
devo pedir que receba esta missiva com a cabeça e o coração
abertos.

“Eu a amo, e sempre a amarei. O fato de você se recusar a vir
aos meus aposentos, mesmo que apenas como companheira, e não
como amante, abate meu coração. Você parece acreditar que,
porque nosso amor acabou, nunca poderemos estar próximas uma
da outra, e eu imploro que repense a decisão. Eu amei muitas
criaturas na minha vida — uma cabra, uma abelha, uma coruja — e,
embora nosso amor tenha chegado ao fim, ainda as vejo com
frequência. Ainda somos amigas. Só porque encontrei a felicidade
ao lado de uma ursa, não significa que nosso tempo juntas não
tenha significado nada.

“Sinto muito que as coisas não tenham funcionado entre nós.
Acredito, e espero que você concorde, que me comportei de



maneira honrada e irrepreensível. Estou consumida pela tristeza e
pela mágoa porque você não acredita em separações amigáveis. Eu
esperava mais de você, uma criatura tão inteligente.

“A verdade é que você me acompanhou durante um período
muito difícil da minha vida, e sinto muito por não ter me
comportado da melhor maneira possível. Mas assim é o amor! O
que temos transcenderá essa balbúrdia, e faremos parte da vida
uma da outra para sempre. Isso não a agrada? Nada de ciúmes,
nada de traições; só uma amizade ancorada em confiança mútua.
Espero que um dia possamos nos encontrar num espaço neutro; em
que nossa dor seja iluminada pela compreensão, em que tudo isso
pertença ao nosso passado. Espero sinceramente sua resposta.”

Como a lula não respondeu, a rainha escreveu outra carta:
“Minha querida lula! Os erros que cometi chegam às centenas,

penso eu. Passei muitos dias meditando, jejuando, abstendo-me do
álcool, e só agora percebo como é profunda a decepção que lhe
causei. A verdade é que você é meu passado e meu futuro. Sinto
sua falta. Quisera eu sugar seus tentáculos e beijar seu manto frio,
quisera eu viajar na sua companhia como sempre fazíamos. Sinto
muito pela ursa. A ursa é linda e muito especial à sua maneira, mas
nem se compara a você. Ela continua aqui no castelo, mas quando
passo por ela sou invadida por um intenso desejo de sair correndo
na direção oposta. É só você que desejo, meu repolhinho. Não que
eu queira comê-la, há! Só quero que você fique enroladinha na
minha barriga por toda a eternidade. Por favor, volte pra mim. Volte
pra mim, e vou me entregar a você como sei que deveria ter feito
há muitos meses. Fui uma tola, mas, por favor, me ajude a deixar



de ser uma tola. Case-se comigo. E, quando morrermos, nossos
corpos serão espalhados pelos céus como constelações gêmeas, a
rainha e a lula, e ninguém conhecerá a felicidade como nós. Eu a
amo, eu a amo, minha querida, meu amor, eu a amo.
Sinceramente, atenciosamente, Sua Rainha.”

Depois de receber essa última carta, a lula começou a redigir
uma resposta. Passou muitas horas escrevendo e descartando
rascunhos de cartas; alguns levaram mais tempo que outros. Ela se
lamentou por gastar sua tinta por um motivo tão exaustivo e inútil.
Depois de um tempo, ela chegou a palavras que a satisfizeram. Ela
enviou a carta por meio de um mensageiro, e depois foi procurar
uma fazendeira da região. Lá, ela trocou moedas por um cavalo e
uma bolsa de hidratação que podia ficar pendurada na sela. A lula
puxou o ar de dentro da pele e deu adeus à cidade que tanto a
fizera sofrer.

Quando a carta chegou, a rainha a abriu com as mãos trêmulas.
“Minha rainha”, a carta dizia, “suas palavras são belíssimas. No

entanto, elas não podem ocultar um simples fato: eu vi seu jardim
zoológico.”

Eis uma história que uma ursa me contou:
Havia uma rainha, e ela estava solitária novamente.



Casa dos Sonhos como obrigada, Obama

Um pouco antes do término do seu namoro com ela, Barack
Obama visita Iowa City. Ele vem falar sobre a dívida estudantil, e
você é estudante e tem dívidas de todo tipo, então comparece ao
evento. Seu coração parece uma casca de ferida arrancada e
infeccionada. Você chega atrasada e a remanejam para uma sala
lotada, onde as pessoas assistirão à palestra num telão. Você fica
brava consigo mesma por ter se atrasado, e triste por ter sido
empurrada para outra sala. Como tantas coisas que aconteceram
recentemente, isso parece um sinal.

Até que, um pouco antes de a palestra começar, Obama entra na
sala em que você está tomando chá de cadeira. As arquibancadas
estão cheias, mas há espaço no último degrau, um lugar onde você
sem dúvida não deveria estar, porque atrás de você não há nada
além de ar. Seus amigos mais fortes se levantam e te ajudam. Você
olha a multidão e vê o presidente — o seu presidente — andando
diante das pessoas. Você nunca o vira de perto. Ele acena, sorri e
começa a falar, e à sua frente o ar cintila com as telas de
smartphones.

Você fecha os olhos. Você sente o metal da arquibancada
envergar pouco a pouco sob seus pés, como um diapasão, e pensa



estou a quase dois metros do chão. Seria tão fácil morrer; um breve
momento de desmaio; um abandono temporário do rigor do seu
corpo. Na sua frente, um homem está com uma camiseta. “Obama
’08: Ele está preparado!” Sim, você pensa. Ela está mesmo. Eu sei.

O dia em que vocês terminam pela última vez, a definitiva, é o
dia em que Obama anuncia publicamente seu apoio ao casamento
gay. É uma quarta-feira de maio de 2012. O aniversário de 23 anos
do seu irmão mais novo. Alguns dias antes, Joe Biden havia feito
uma declaração de apoio inesperada e confusa.

“Num dado momento, eu apenas cheguei à conclusão de que,
para mim, como indivíduo, é importante dar esse passo e afirmar
que acredito que casais do mesmo sexo devem ter o direito de se
casar”, Obama diz daquele jeito meigo, concentrado e com tom de
político que te irrita profundamente e ao mesmo tempo te faz
querer dar um abraço nele.

Da primeira vez que você votou nele, em 2008, acordou com as
notícias simultâneas de que ele tinha vencido as eleições e que o
estado da Califórnia havia rejeitado a possibilidade de que você se
casasse com uma mulher. Foi uma manhã agridoce: em meio à
névoa de uma ressaca, você assistiu ao discurso de vitória do
Obama com sua colega de casa. “Sinto muito pela Proposição 8”,
ela disse baixinho. Você deu de ombros. Você comemorou a vitória
dele independente do que ele dizia sobre o casamento gay, porque
ele era a melhor opção daquele momento; imperfeito de uma forma
que te afetava, mas que funcionava para o mundo em geral. Você
não esperava ver essa batalha vencida enquanto estivesse viva, e
por isso se conformou em viver naquele espaço claudicante em que



sua humanidade e seus direitos eram abertamente debatidos nos
noticiários da TV a cabo, e não se exigia que um candidato à
presidência os protegesse. Você já era mulher, então você sabia.
Ocupar esse espaço era nada menos que sua especialidade.

Anos depois, tão triste, tão arrasada, você ri da declaração dele
porque não sabe o que mais fazer. “Que momento perfeito”, você
diz para a tela do seu notebook. “Valeu, cara.”

Você dá um jeito: toma um ansiolítico e passa alguns dias
dormindo.



Casa dos Sonhos como vazio

É difícil descrever o espaço que se escancara na sua vida depois
que ela vai embora. Você tem que se obrigar a deixar o celular em
casa; tem que se treinar para ignorá-lo. Precisa se lembrar várias
vezes de que você não é responsabilidade de ninguém. Você tenta
imaginar o sexo com outras pessoas e tem dificuldade para
visualizar a cena; masturbar-se é praticamente impossível.55 Fica se
perguntando se algum dia vai conseguir deixar que alguém encoste
em você; se algum dia vai conseguir reconectar seu cérebro ao seu
corpo, ou se os dois vão ocupar lados opostos dessa nova e horrível
ravina para sempre.



Casa dos Sonhos como memória

No mês seguinte ao término, você começa a fazer crossfit numa
academia não oficial com sua amiga Christa, que é incrível,
generosa e te estimula demais. “Você nasceu pra ser atleta!”, ela
repete sem parar, admirada, e é engraçadíssimo, porque você é
muito gorda e está longe de ser uma atleta nata, mas os
acontecimentos do ano lhe trouxeram uma capacidade de
concentração bizarra, e é verdade que você vem melhorando: agora
já consegue correr de leve por 1,5 quilômetro sem precisar parar, e
também consegue levantar duzentos quilos.

Um dia, arrastando seu corpo todo dolorido até o vestiário, você
percebe que tem dezesseis chamadas perdidas. São todas dela, da
mulher da Casa dos Sonhos, e como se não bastasse também há
mensagens de voz. De repente o celular toca de novo, vibrando
feito um inseto alucinado, e você quase o derruba no chão. Você
corre para o estacionamento. O celular toca, toca sem parar
durante todo o caminho. Você entra correndo na casa, onde
encontra John lendo, e lhe mostra o celular, que agora acumulou
mais de vinte chamadas perdidas.

John entra em ação, conecta o computador ao sistema de som
todo complexo que ele montou na casa de vocês e começa a tocar



um noise metal caótico. Ele sai correndo pela casa que nem o
Mickey em “O aprendiz de feiticeiro”, enriquecendo a barulheira com
sua energia. “Resiste, Carmen, resiste!”, ele grita, batendo no
balcão e batucando nas panelas com as colheres de pau e botando
a música no último volume.

(Em Angel Street, quando o sargento de polícia finalmente entra
em contato com a esposa atormentada e vítima de gaslighting, ele
diz com firmeza: “Você está enfrentando o momento mais horrível
da sua vida, e todo o seu futuro depende do que você vai fazer na
próxima hora. Nada menos que isso. Você tem que lutar pela sua
liberdade, e tem que lutar agora, porque a chance pode nunca mais
voltar”.)

De repente, você se sente contagiada pela discordância e grita
“vai se foder!” para o celular (que não fez nada além de sua exata
função!), e logo depois tenta entender como fazer para bloquear o
número dela. Você acaba procurando no Google e, assim que
consegue, o celular fica em silêncio. Mas as mensagens de voz
continuam lá, e você pede para John diminuir a música.

Cada mensagem é um pouco diferente das outras. Algumas
exalam tristeza: Eu te amo, sinto sua falta. Outras são
ameaçadoras. Sua vaca do caralho, atenda esse telefone agora.
(Como se ela tivesse esquecido que você tem um celular e não uma
linha fixa, e não está parada na cozinha ouvindo a voz dela numa
secretária eletrônica no momento que ela grava a mensagem.)
Você fica tão horrorizada com essa sequência aparentemente
descompensada, saída de um filme de mau gosto sobre uma mulher
com transtorno de personalidades múltiplas, que você tenta
imaginá-la deixando as mensagens — onde ela devia estar na Casa



dos Sonhos. Você a imagina te ameaçando no quarto, chorando por
você na sala, fazendo juras de amor eterno no escritório. Você acha
que isso vai te fazer se sentir melhor, mas você se sente pior.

Você salva as mensagens de voz, caso precise de uma medida
protetiva. Quando você compra um novo celular alguns meses
depois, elas se perdem.



Casa dos Sonhos como desfecho

Você combinou de conversar com Val entre um churrasco de fim
de semestre e uma festa na casa de um amigo. Você sai do
primeiro compromisso mais tarde do que pretendia, então quando
ela telefona, você para o carro numa rua meio suspeita. É tão
estranho ouvir a voz dela, delicada e doce, pelo telefone. Vocês
tagarelam nervosamente por alguns minutos, interrompendo as
falas uma da outra, e logo depois entram num emaranhado de
pedidos de desculpas e lágrimas.

“Não acredito que você topou a relação aberta”, você diz a Val.
“Você era importante pra ela”, ela diz. “Acho que eu não tinha

escolha.”
“Antes disso.”
“Como assim?”
“Quando ela e eu nos conhecemos, ela estava numa relação

aberta.”
O silêncio do outro lado da linha é longo e lento.
“Do que você está falando?”, ela pergunta.



Quando você chega à festa, seus amigos todos ficam te olhando
e perguntam se você está bem.

“Preciso beber alguma coisa”, você diz. “E depois preciso contar
uma história pra vocês.”



Casa dos Sonhos como gato de
Schrödinger

Será que foi o arco do universo? O resultado natural de séculos,
milênios de decisões políticas equivocadas? Será que ela foi
treinada para te encontrar, ou você foi treinada para ser
encontrada? Será que foi porque você já tinha sido amaciada, que
nem uma costeleta de porco, por: nunca ter se apaixonado de
verdade, sempre ter ouvido dos outros que sendo uma mulher
gorda você tinha que agradecer tudo, ter sido exposta a ideias
bizarras de que um relacionamento envolve muita briga e
desentendimento? Ou porque você tinha ficado de coração partido
daquela única vez e depois se desesperado para senti-lo inteiro de
novo? Porque você se sentia completa com o amor de alguém?
Porque você simplesmente adorava ser desejada, desejar alguém,
gozar toda hora? Porque você ficou viciada no cheiro dela, na voz
dela, no corpo dela? Porque você achou que era isso que merecia?
O resultado tão previsível de uma religião que encarava o sexo
como uma coisa patológica, mas nunca falava sobre
relacionamentos amorosos? Uma educação sexual de merda? A
hora errada?



Você sente que deve existir uma caixa que você possa abrir para
encontrar a resposta, mas com a tampa fechada a resposta é todas
essas coisas, todas ao mesmo tempo.



Casa dos Sonhos como maçã de Newton

No começo do verão, um cara te escreve. Logo que você se
mudou para Iowa, ele veio te visitar e vocês dois passaram um fim
de semana inteiro na cama, um bom desfecho para um leve flerte
de internet que vinha se estendendo por anos. Eis que ele está na
cidade para uma conferência do trabalho e te chama para jantar.
Você aceita, apesar de não estar com tanta vontade de vê-lo. Você
aceita inclusive ir buscá-lo no hotel — um pedido dele —, apesar de
também não estar a fim.

Mesmo a caminho do hotel, você fica pensando que só está
fazendo o que ele pediu, da mesma forma como fazia com a mulher
da Casa dos Sonhos, apesar de ele ser só um cara aleatório. Você
pensa nisso enquanto para o carro debaixo do toldo, enquanto o
leva até o restaurante. Ele fala com você. Mesmo enquanto
interage com ele, mesmo enquanto fazem seus pedidos e jogam
conversa fora, você fica abismada ao perceber que o fato de ele ser
homem — só esse fato genérico — tem tanto impacto quanto uma
relação abusiva duradoura e cuidadosamente editada. É como se
um cientista tivesse passado décadas desenvolvendo um sistema
de propulsão descendente para fazer uma maçã chegar ao chão, e



outro só tivesse usado a gravidade. Mesmo resultado, níveis de
esforço totalmente diferentes.

Você decide não beber nada e fica revirando a comida no prato.
Ele insiste em pagar a conta. Você o leva de volta para o hotel.
Você para na frente da entrada e ele lhe sorri.

“Por que você não estaciona pra gente poder se despedir?”, ele
pergunta.

Você entra no estacionamento da esquina.
“Por que você não vai lá dentro comigo?”, ele diz. “Tem um

tanque de carpas lindo lá no lobby.”
Ele não está de todo errado. O átrio elevado é de uma beleza

impressionante. Você nunca se hospedou num hotel tão bom. Você
se debruça sobre uma ponte e olha as carpas lá embaixo, seus
corpos musculosos com cor de alerta. Você pensa que seria tão
mais fácil só transar com ele e pronto. Ele não é o cara mais
horrível do mundo. Resistir é um esforço exaustivo.

“Acho que vou indo”, você diz. “Tenho um lance às oito.”
Ele faz uma espécie de estalo na garganta, depois sorri.
“Por que você não sobe comigo?”, ele diz.
“Preciso ir”, você diz.
Ele acompanha você até o carro, e enquanto você revira sua

bolsa para encontrar as chaves, ele te beija. Ele não para; ele
agarra seus braços, enfia a língua na sua boca. Seu corpo se retesa.
Você não luta, mas também não reage. Você flutua para longe do
seu corpo por um instante e vê a si mesma, e vê a quase comédia
das suas libidos desencontradas. Quando se afasta, ele não parece
notar que você não está sentindo absolutamente nada. Ele te dá



um cartão de acesso e diz o número do quarto, caso você mude de
ideia.

Você para o carro perto de um estacionamento e sai
cambaleando por um gramado. Você cai numa pose de criança e
respira fundo em arquejos trêmulos enquanto o alerta de
emergência do carro tiquetaqueia ao seu lado. A grama reflete a luz
acobreada: ela acende e apaga, acende e apaga.



Casa dos Sonhos como sexo e morte

Em junho, você vai de carro de Iowa a San Diego para uma
oficina de escrita de gênero que acontece no campus da
Universidade da Califórnia em San Diego. No caminho, faz uma
parada em Berkeley, onde você morou muito tempo atrás. Você
deixa suas coisas na casa de uma amiga e sai para jantar com seu
ex-namorado.

Depois de alguns drinques, você conta sobre ela, sobre a Casa
dos Sonhos. Ele ouve com atenção, com olhos doces. É tão bom vê-
lo que você sente uma dor no coração. Você percebe que sentiu
tanta saudade dele porque o motivo para vocês dois não terem
dado certo como casal era tão pontual, tão claro. Até a agonia
cósmica da partida dele tinha parecido uma parte normal (embora
terrível) da vida, como quebrar a perna ou ser demitida.

Quando o jantar vai chegando ao fim, você pergunta se ele quer
sair para beber. Mas, quando sai para a rua, você se lembra de
como as coisas fecham cedo na cidade.

“Tem um monte de bebida lá na minha casa”, ele diz. A frase é
cautelosa, mas ele está sorrindo e te fitando de canto de olho. Seu
coração e sua buceta se contraem ao mesmo tempo. Você manda
uma mensagem para sua amiga, aquela que está te hospedando.



Eu entendo, ela responde. Aproveite! Amanhã tomamos café da
manhã?

Seu ex-namorado aponta para um carro parado no meio-fio; um
conversível tão minúsculo que chega a ser cômico. Você ri,
sinceramente se divertindo. “Você tem um conversível?” A frase sai
um pouco estranha; você repete, depois repete de novo, mudando
a entonação. “Você tem um conversível? Você tem um conversível?”
Você já deve estar meio alegrinha.

“Deixo o capô abaixado?”, ele pergunta.
“Claro que sim”, você diz. Ele dá partida, e você abaixa o banco e

fica olhando Berkeley e depois Oakland pelo caminho inteiro, os
topos dos prédios na visão periférica, um céu manchado de nuvens
com estrelas nos espaços vazios entre uma e outra. O carro anda
tão rápido que você se sente louca, sente que podia morrer agora e
seria emocionante. Você percebe que começou a rir, e ele corre
mais ainda.

No apartamento, você faz carinho na cabeça do gato dele com as
unhas. Ele prepara um drinque para você. Vocês se sentam de
frente um para o outro.

“Senti sua falta”, ele diz.
Eu senti falta de mim mesma, você quer dizer, mas não diz.

“Também senti sua falta”, você diz. “Tipo, não senti falta de
homem, mas senti sua falta. Que bom que a gente resolveu se
encontrar.”

Você se esfrega nele e o beija, e depois, quando você está em pé
no banheiro, fazendo o melhor que pode para tirar esperma do



cabelo, ele diz alguma coisa do outro lado da porta. “Quê?”, você
pergunta, e abre a porta.

“Vai ficar tudo bem”, ele diz. “Quer dizer, você vai ficar bem.”
Você fala que ele é doidinho e volta para a pia, enfiando metade

da sua cabeça debaixo da torneira. Quando você olha para o
espelho, vê que está sorrindo um pouco.

Você toma café da manhã com a amiga com quem teoricamente
ia se hospedar e conta sobre a noite anterior. Você está se sentindo
tão bem, você diz. Em paz, sei lá. No dia seguinte, um incêndio
destrói a casa dela. Não acontece nada com sua amiga, mas o
hóspede de uma das pessoas que moravam com ela não resiste e
morre. Enquanto dirige pelo Vale Central, você imagina os
inspetores de incêndio examinando seus ossos mornos em meio às
cinzas. O ar está seco e o trânsito está terrível, mas você vê
quilômetros de pomares. A luz é dourada.



Casa dos Sonhos como plot twist

Você passa o resto do seu tempo em San Diego escrevendo,
bebendo uísque escocês, fazendo longas caminhadas pela praia
com seus colegas de turma e tirando quantidades imensas de alga
do mar. Você e Val se falam sempre que dá. Um dia, ela pergunta
se pode te fazer companhia na viagem de volta para Iowa, quando
você terminar.

Você vai buscá-la em Los Angeles. Ela aparece com os cabelos ao
vento, muito bonita, e vocês duas entram no carro e seguem
viagem. Você põe “Best Thing I Never Had” da Beyoncé para tocar
a todo volume enquanto se aproximam do Grand Canyon. Vocês
chegam lá perto do pôr do sol, e você a leva até a beirada e as
duas comentam como aquilo é milenar e profundo. A foto que tiram
lá é uma das suas favoritas: Val olhando a vastidão do espaço à sua
frente, esculpido centímetro por centímetro pela água, o vento e o
tempo. Ela está de boca aberta, com os cachos de cabelo escuro
voando ao redor do rosto.

Alguns dias depois, no sofá-cama de uma amiga em New Mexico,
vocês se procuram no escuro. Val pergunta se pode te beijar, e você
diz que sim.



Todo dia, vocês andam de carro e conversam sobre a mulher da
Casa dos Sonhos. À noite, ficam agarradas na cama.

Vocês vão a todas as atrações engana-turista em Roswell, New
Mexico. Vocês dormem num hotel de beira de estrada no sul do
Colorado, no qual um casal de idosos que está hospedado ao lado
fuma maconha e a fumaça entra pela parede precária
compartilhada entre os quartos, e as placas alertam sobre ursos.
Vocês vão a uma montanha no Rocky Mountain National Park, e seu
carrinho sobe por trilhas estreitas e curvas fechadas até chegarem
ao topo. Vocês visitam seus primos e o bebê deles recém-nascido
em Nebraska; a cabeça do bebê está manchada de roxo por causa
da violeta de genciana.

Vocês falam dela, da mulher da Casa dos Sonhos, mas também
falam de quem vocês eram antes dela, e de quem vocês esperam
ser depois.

Depois de um tempo, você e Val vão passar a se amar fora desse
contexto. Vocês vão morar juntas, ficar noivas, se casar. Mas, no
começo, é isto que as aproxima: a consciência de que vocês duas
não estão sozinhas.



V

Sei de duas ou três coisas com certeza, e uma
delas é que contar a história do começo ao fim
é um ato de amor.

Dorothy Allison



Casa dos Sonhos como A hora do
pesadelo

Já faz seis anos e eu ainda sonho com isso, apesar de já ter
passado por quatro casas/ três amantes/ dois estados/ uma esposa
depois da Casa dos Sonhos; e os sonhos não são muito diferentes
dos que eu tinha quando criança, aqueles em que eu ouvia os
golpes dos passos de algum monstro que permanecia invisível. Os
passos nunca aceleravam ou desaceleravam, mas continuavam
horrivelmente, terrivelmente estáveis, e quando eu tentava me
esconder (porque me esconder era a única coisa que eu sabia fazer;
nunca parecia haver a possibilidade de abrir a porta e sair no
mundo para além da casa), criaturas surgiam no meu caminho:
uma caveira debaixo da cama, um boneco de ventríloquo atrás da
cortina do chuveiro, um zumbi no armário. E, embora fossem
terríveis, e no sonho eu tivesse a sensação de que não podia
compartilhar um esconderijo com eles, eu também entendia que
eles estavam escondidos porque eram monstros menores e
assustados, que estavam morrendo de medo daquela coisa maior e
oculta, e enquanto eu corria de um cômodo a outro, os passos
estáveis da coisa que se aproximava nunca esmoreciam. E mesmo



depois de seis anos eu continuo tendo medo de que, caso eu me
force a acordar (como aprendi a fazer na infância), ela saia do
sonho e chegue ao mundo desperto, onde estou em segurança e
tão, tão longe.



Casa dos Sonhos como talismã

Quando Val e eu começamos a namorar, eu tinha mais um ano
em Iowa City pela frente. Eu via a mulher da Casa dos Sonhos com
frequência; pelas ruas e nas livrarias, tomando posse da cidade. Eu
ainda não tinha ensinado meu corpo a resistir ao pânico nauseante
que esses avistamentos me causavam, e por isso Val me deu um
frasco de angélica que comprou numa loja em Salem,
Massachusetts. Pareciam lascas de madeira com um cheiro
estranho de especiarias. Comprei um medalhão numa corrente
longa e polida e enfiei os fragmentos da planta no pendente.

“Eu não acredito nisso”, eu disse.
“Usa”, ela disse. “Deixa funcionar.”
Então eu usei. Nunca saberei se aquilo afastava o mal, mas eis o

que com certeza fazia: cutucava meu esterno e cheirava a incenso
ruim. De vez em quando o fecho se abria sozinho, e os fragmentos
caíam pelo meu colo ou entravam no meu sutiã. Quando tirava a
roupa à noite, eu via a câmara do pendente aberta, pendurada,
esperando para ser reabastecida. Aquilo me fazia lembrar que Val
gostava de mim, e também que nada pode nos proteger.



Casa dos Sonhos como mito

Quando você tenta falar da Casa dos Sonhos depois, algumas
pessoas ouvem. Outras assentem, educadas, enquanto fecham
devagar a porta que têm atrás dos olhos; parece até que você é
uma testemunha de Jeová tentando converter fiéis ou uma
vendedora ambulante de enciclopédias.56 São gentis com você
pessoalmente, mas o que dizem para os outros faz a volta e chega
aos seus ouvidos: Não temos como saber se a situação foi tão ruim
quanto ela diz. A mulher da Casa dos Sonhos parece bem normal,
simpática até. Talvez as coisas estivessem ruins, mas será que
depois não mudaram? Relacionamentos são assim, né? O amor é
complicado.57 Pode ter sido uma relação agressiva, mas será que foi
de fato abusiva? E o que isso significa, aliás? Isso existe mesmo?

Você nunca mais vai se sentir tão desesperada, tão fodida da
cabeça e tão horrível quanto se sente quando ouve essas coisas.
Certa vez, uma mulher que parece bêbada encosta no seu braço
numa festa e fala “Eu acredito em você” no seu ouvido, e você
chora tanto que precisa ir embora. Você vai andando para casa no
escuro por uma passarela e vê um guaxinim gordo se sacudindo
pelo leito do rio.



O guaxinim é uma divindade enganadora, um trickster; todo
mundo sabe disso. Ele não olha para cima, ele não fala com você,
ele só segue seu caminho. Mas seguir o caminho é uma forma de
falar. Você ouve o que ele diz. Ele está dizendo que você vai seguir
nessa luta pelo resto dos seus dias.



Casa dos Sonhos como desejo de morte

Depois — quando ela estiver tentando falar com você sem parar
e mandando e-mails com pedidos de desculpas floreados no Yom
Kippur, e quando as pessoas não acreditarem no que você conta
sobre ela e sobre a Casa dos Sonhos —, você vai desejar que ela
tivesse te batido. Que tivesse usado força suficiente para te
machucar de maneira óbvia e grotesca, para que você tirasse fotos,
para que você procurasse a polícia, para que você tivesse
conseguido a medida protetiva que queria. Com força suficiente
para que o bom senso que lhe abandonara por todo aquele tempo
que você passou na Casa dos Sonhos voltasse de uma vez só. Você
tem vontade, uma vontade muito errada, de poder pegar seu
celular e mostrar uma foto horrível em que você aparece com o
olhar vazio e distante, e com metade do rosto coberta por um
pulsar. Isso, como você disse, é uma coisa errada, doentia: devem
existir milhões de pessoas que vivem do outro lado do punho dos
seus parceiros e parceiras e que rezam para que o contrário
aconteça todos os dias ou até todas as horas, e pedir ao universo
uma coisa assim é de uma insanidade extrema.

Mas você vai pedir assim mesmo. A lucidez é uma droga pesada,
e você passa quase dois anos sem ela, achando que está ficando



louca, achando que o monstro era você, e querendo acima de tudo
que as coisas não tenham nuances.



Casa dos Sonhos como prova

Tantas células do meu corpo morreram e se regeneraram desde a
época da Casa dos Sonhos. Meu sangue, minhas papilas gustativas
e minha pele há muito recriaram a si mesmos. Minha gordura ainda
se lembra, mas muito pouco — em alguns anos, terá se renovado
completamente. Meus ossos também.

Contudo, meu sistema nervoso se lembra. As lentes dos meus
olhos. Meu córtex cerebral, com sua memória, linguagem e
consciência. Elas vão durar para sempre, ou pelo menos enquanto
eu durar. Elas ainda podem testemunhar em minha defesa. Minha
memória pode contar como o trauma alterou o DNA do meu corpo,
como um vírus muito antigo.

Sempre me pergunto qual prova, caso provas tivessem sido
medidas, registradas ou mantidas, seria decisiva para o meu caso.
Não num tribunal de justiça, exatamente, porque há muitas coisas
que nos acontecem e que fogem ao alcance até mesmo de um
sistema judiciário perfeito. Mas no tribunal das outras pessoas, no
tribunal do corpo, no tribunal da história queer.

Em Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity
[Utopia do cruising: O aqui e agora da futuridade queer], José
Esteban Muñoz escreve: “A chave para o processo de tornar as



provas queer, e com isso me refiro a caminhos pelos quais
possamos comprovar a condição queer e compreender a condição
queer, é suturá-las ao conceito do vestígio. Pensem no vestígio
como um rastro, os restos, as coisas que ficam para trás, pairando
no ar como um burburinho”.

Estes vestígios: as ondas sonoras da fala dela gravadas num eixo,
e uma medição precisa da injeção de adrenalina e cortisol em meu
corpo no outro eixo. Testemunhos das pessoas desconhecidas que
nos olhavam de canto de olho nos espaços públicos. Uma fotografia
da mão dela segurando meu braço na Flórida, com medidas das
sombras para indicar a profundidade de indentação; uma equação
para representar a provável pressão aplicada. Uma escuta
emaranhada em meu cabelo, pronta para gravar o rosnado dela. O
cheiro rançoso do ódio. O gosto metálico do medo no fundo de
minha garganta.

Nenhuma dessas coisas existe. Vocês não têm motivo para
acreditar em mim.

“A prova do vestígio raramente é óbvia”, Muñoz diz, “porque é
necessário que se contraponha à aspereza da visibilidade
mainstream e à provável tirania do fato.”

Qual é o valor de uma prova? Se algo é verdade, o que isso
significa? Se uma árvore cai na floresta e prende uma passarinha à
terra, e ela grita sem parar, mas ninguém a ouve, ela de fato
gritou? Ela sofreu? Quem poderá dizer?



Casa dos Sonhos como relações públicas

E não é verdade que homens fazem gaslighting com as mulheres,
abusam de suas parceiras, agridem suas namoradas e matam suas
esposas desde que o mundo é mundo? E não é verdade que essa
violência sempre se torna uma nota de rodapé, uma consequência
aceitável? David Foster Wallace jogou uma mesa de centro em
Mary Karr e a empurrou de um carro em movimento, mas ninguém
nunca toca nesse assunto. É muito provável que Carl Andre tenha
empurrado Ana Mendieta da janela do apartamento em que
moravam em Greenwich Village, no 34o andar, e se safado do
crime.58 No México, William Burroughs deu um tiro na cabeça de
Joan Vollmer; a morte de Joan, pelo que o próprio disse mais tarde,
fez com que ele virasse escritor. Histórias como essas são tão
comuns que deixaram de causar qualquer reação significativa de
choque ou revolta; parece mais surpreendente quando não há
evidências de que um homem talentoso tenha sido violento com
alguém. (Confesso que nunca acredito, só suponho que esses
homens saibam encobrir suas ações melhor que os outros.)

Passei anos lutando para encontrar outros exemplos de minha
experiência na história das mulheres queer. Folheei livro após livro
sobre as mulheres queer do passado, com a caneta pousada no



papel, perguntando-me o que teria acontecido se elas contassem
ao mundo que haviam sido destruídas por alguém que tinha tão
pouco poder quanto elas. Será que os atos de Susan B. Anthony,
famosa mulherenga, se estendiam à tortura psicológica? O que
Elizabeth Bishop de fato dizia a Lota de Macedo Soares quando
bebia além da conta? Será que havia um tremor de ciúmes em suas
vozes? Será que arremessavam tinteiros e estatuetas? Será que
alguma delas tocava cuidadosamente seus hematomas sabendo
que explicar como tinham aparecido seria muito complicado? Será
que alguma delas um dia se perguntou se o que lhes havia
acontecido tinha nome?

Nunca vou me esquecer do soco que senti no estômago quando
um dos primeiros casais de mulheres que haviam se casado em
Massachusetts se divorciou, cinco anos depois — uma mistura de
pânico com vergonha. Eu era recém-formada, tinha acabado de sair
do armário e estava tentando me relacionar com mulheres em
Berkeley. Eu me lembro de sentir um pavor, como se um divórcio
não fosse algo que acontecia ao meu redor a toda hora, como se
não fosse uma coisa insignificante. Mas é isso que chamamos de
ansiedade minoritária, não é? A sensação de que, se você não
tomar cuidado, alguém vai te ver — ou ver alguém que compartilha
de sua identidade — fazendo algo humano e usar isso para te
atacar. A ironia, é claro, é que pessoas queer precisam desse
marketing positivo. Para lutar por direitos que não temos, para
manter aqueles que conquistamos. E não passamos esse tempo
todo tentando dizer que somos iguais a vocês em tudo?



Não é exagero dizer que as pessoas que vivem à margem
precisam ser melhores do que aquelas que vivem no mainstream,
que têm de se esforçar em dobro para se impor. Ao tentar mostrar
que é um ser humano, você revela exatamente isso: que é um ser
humano. Sua natureza essencialmente problemática. Todas as
maneiras únicas e terríveis pelas quais as pessoas podem fracassar,
e muitas vezes fracassam. Mas muita gente tem dificuldade para
entender isso. É parecido com o que aconteceu com as pessoas
que, depois de assistirem a Procurando Nemo, compraram peixes-
palhaço sem saber cuidar deles, e os peixes morreram. Às vezes as
pessoas amam uma ideia, mesmo que não saibam o que fazer com
ela. Mesmo que só saibam fazer a pior coisa possível.



Casa dos Sonhos como cabana na floresta

Fui para Yaddo, uma residência artística, para escrever este livro,
e estava na chave da performance máxima. Só fui perceber isso
depois de algumas semanas, enquanto gargalhava durante o jantar
e, pela primeira vez em séculos, ouvi a mim mesma. Na
adolescência, eu seria capaz de matar para ter essa autoconfiança.
Sem nunca sair da performance, ora eu era bruxa, ora socialite.
Usava saias com corte sereia, macacões de seda, vestidos bordados
de lantejoulas muito elegantes que iam até o chão, estolas de pele
falsa, túnicas pretas e brincos cintilantes de strass. Eu não tinha
papas na língua. Bebia vinho no jantar, repetia os pratos e saía
desfilando pelo entorno. Dormia a poucos metros do lugar onde
escrevia, numa cabana em meio às árvores. Jogava Pokémon Go
durante longas caminhadas e disputava o único ginásio do lugar
(cuja localização abstrata era um chafariz grandioso e elegante na
base da encosta da mansão) com um avatar chamado
“Hornbuckets”. Era outono, e todos os dias as folhas e agulhas de
pinheiros caíam das árvores; nunca parei de recolher detritos do
meu sutiã. Esfriou, depois esquentou, depois esfriou de novo.
Nevou, mas a neve derreteu no dia seguinte. Fui dirigindo até o sul
de Vermont no Halloween para um evento de literatura com vários



outros escritores, furei um pneu numa estradinha vicinal escura na
volta, e ficamos esperando a locadora do carro contando histórias
sobre nossos piores empregos.

Na mansão da propriedade, os móveis ficavam amontoados no
centro dos cômodos e cobertos por lençóis. Vi uma pintura das
crianças mortas, vestidas de preto. Pensei ter ouvido alguém
sussurrando meu nome, mas quando me virei não havia ninguém.
“Aqui o som se propaga de um jeito estranho”, um dos residentes
explicou. Os quartos, por sua vez, eram monásticos, bombásticos.
Cultivei paixonites por uma pessoa que escrevia para teatro e uma
pessoa que escrevia não ficção, revirei os olhos para alguém que
fazia esculturas, senti uma grande ternura por artistas visuais
fodonas que tinham conseguido invadir o Clube do Bolinha da arte
antes de eu nascer. Conversei sobre suplementos alimentares com
uma pessoa que pintava e consolei alguém que fazia música.
Donald Trump foi eleito presidente. Todos choraram à mesa de
jantar. Perto do fim, contei a história da Casa dos Sonhos, mas a
versão engraçada: a versão que põe em primeiro plano a ironia da
minha relação com Val e a ex de merda como uma figura universal.
Eu vivia em estado de alerta: caso aparecessem corças, caso
aparecessem fantasmas.



Casa dos Sonhos como dilema do
prisioneiro

Muitos anos depois, você insere um cartão de memória na sua
câmera SRL e encontra dezenas de fotos da mulher da Casa dos
Sonhos nua. Você estremece sem querer quando a primeira
imagem aparece no visor LCD.

Você tem uma lembrança nítida daquela tarde: a luz natural
indireta e suave se espalhando pelo quarto; ela pelada e pálida,
descansando, e como a buceta dela se encheu de sangue e ficou
escarlate. (Ou foi logo antes de trepar ou logo depois.) Você ficou
agachada entre as pernas dela e tirou dezenas de fotos, adorando
aquele degradê que ia do branco ao rosa e ao roxo. Essa lembrança
não tem nada de sexual; é uma lembrança distante, remota, como
se você assistisse a um filme sobre a vida de outra pessoa.

Você passa um tempo sentada, pensando nas fotos. Poderia
guardá-las, mas não há motivo, bom ou mau, para isso. Você não
tem nenhuma intenção de fazer chantagem ou apelar para o tipo de
vingança que as fotos permitiriam; elas deixaram de ser eróticas
para você. (A rapidez com que seu desejo estancou quando você a
viu como ela era, como na cena de O iluminado em que Jack



Nicholson se afasta de uma mulher sensual e em seu lugar encontra
uma criatura em decomposição.) Elas são só uma lembrança, e
enquanto apaga para sempre as fotos que estão no cartão de
memória, você sente a dor irracional da perda.



Casa dos Sonhos como universo paralelo

De quando em quando, você se pega pensando que as coisas
poderiam ter dado certo. Ou talvez dado não seja a melhor palavra,
porque sugere que nada estava sob o controle das pessoas
envolvidas; que o desfecho é mero destino, ou teoria do caos. Mas,
supondo que ela fosse normal, supondo que ela não tivesse mirado
direto nos seus pontos fracos, supondo que ela não guardasse em si
aquele núcleo sombrio e fumacento de veneno, o que teria
acontecido? Muitas coisas. Talvez você, ela e Val tivessem
continuado juntas, uma história de sucesso no poliamor. Talvez
vocês não tivessem continuado juntas, mas continuassem sendo
boas amigas, um trio envelhecendo sem perder o contato. Ou talvez
tivesse sido confuso e triste. Às vezes, você queria ter a
oportunidade de descobrir.



Casa dos Sonhos como best-seller de
autoajuda

No começo, acreditei que eu era especial. Foi horrível descobrir
que eu era normal, que tudo que acontecia comigo — um cenário
vítreo e devastador pelo qual eu caminhava descalça — havia sido
descrito em detalhes em livros e relatórios, nas estatísticas. Foi
terrível porque eu queria acreditar que meu amor era raro e minha
dor era rara, como todos nós queremos pensar. (“Tendo agora
revelado tudo sobre o fiasco com a Professora”, Terry Castle
escreve, “confesso que por um lado me sinto um pouco
constrangida devido à imensa banalidade da história, à minha
própria disposição para ser feita de trouxa, ao clássico sangue-frio
da pessoa que me seduziu.”) Mas então li livros e mais livros sobre
abuso lésbico e vi mulheres que, sob pseudônimo, vomitavam
histórias idênticas à minha. Há um gráfico de pizza que abarca
aqueles anos da minha vida. Um gráfico de pizza!

O primeiro livro sobre abuso lésbico foi publicado no ano em que
nasci. Não é a obra mais antiga do mundo, mas também não é
nenhum lançamento. Por que ninguém me falou sobre isso? Mas
quem teria me falado? Eu conhecia tão poucas pessoas queer, e a



maioria tinha a minha idade e ainda estava se descobrindo.
Imagino que, um dia, vou convidar jovens queer para tomar chá
com queijos e conselhos, e poderei dizer: pessoas que parecem
iguaizinhas a vocês podem machucá-las. Não só pode acontecer
como provavelmente vai acontecer, porque o mundo está cheio de
pessoas machucadas que machucam as outras. Mesmo que a
cultura dominante te veja como uma anomalia, isso não significa
que você não pode ser normal, carne de vaca de tão normal.



Casa dos Sonhos como clichê

Vemos o clichê como algo chato e previsível, mas na verdade o
clichê é uma das coisas mais perigosas do mundo. Nosso cérebro
não é capaz de captar completamente um clichê — ele passa por
cima da frase, oração ou ideia sem titubear. Para descrever uma
situação abusiva, é quase certo que lançaremos mão de clichês: “Se
você não é minha, não vai ser de mais ninguém”. “Quem vai
acreditar em você?” “Foi bom, depois foi ruim, depois foi bom de
novo.” “Se eu tivesse ficado, eu morreria.” Horrível, ultrajante, e ao
mesmo tempo nada de novo. Esse caráter banal e previsível
promove uma espécie de nivelamento, porque torna tediosa o que
na verdade é uma experiência decisiva e terrível.

E por isso, quando me debrucei sobre relatos e mais relatos de
violência doméstica queer, poucos detalhes saltavam aos olhos.
Este é o relato que mais me marcou:

Uma mulher chamada Anne Franklin relatou sua própria história
de abuso num ensaio para o Gay Community News em 1984. Certa
vez sua parceira, loira e femme — uma terapeuta natural que fazia
massagens e cartas celestes, e que antes de conhecê-la quase
tinha virado freira —, a atacara com pedras numa praia da França.
“Sei que parece inacreditável”, ela escreveu. “Parece uma cena de



desenho animado.” Ela entrou na água para escapar do
apedrejamento. (O apedrejamento.59 Essa imagem me persegue há
muito tempo; a ideia do que foi e é uma punição por sua
homossexualidade, e uma punição imposta pela mulher que ela
amava. Entrar no mar para fugir. Pedra. “Stone.” A expressão “stone
butch”60 . A revolta de Stonewall61. A história queer incrustada de
pedras, como se fosse uma joia.) “Mais tarde”, ela escreveu, “nós
duas demos risada do que tinha acontecido.” Deram risada do fato
de ela, Anne, ter sido apedrejada numa praia na França. Do fato de
ela ter entrado no mar e corrido para o fundo, como uma versão
dos desembarques da Normandia ao contrário.



Casa dos Sonhos como câmara anecoica

Numa passagem por Iowa City, você visita uma câmara anecoica
construída no fundo da terra. Uma amiga vai com você, e, enquanto
as duas descem a escada, lhe ocorre que a situação não é tão
diferente do começo do conto “O barril de Amontillado”, de Edgar
Allan Poe. O guia as leva para dentro e fecha a porta pesada atrás
de vocês, e vocês se deitam de barriga para cima numa plataforma
de metal que paira no ar.

Nesse lugar, e só nesse lugar, tudo faz barulho. O fluxo ritmado
do seu sangue, sua garganta engolindo saliva. Até sua língua se
movendo pelo céu da boca, que soa como um móvel sendo
arrastado por um quintal de cascalho. Nesse lugar, seu corpo é tão
grotesco quanto você o vê. Nesse lugar, você não está morta, mas é
bem possível que tudo ao seu redor esteja.

Não há alucinações, exatamente, exceto por um zunido estranho
no limite da sua audição, que soa, como sua amiga observa, como
cigarras no auge do verão. O zunido não existe, é claro; suas
mentes estão ocupando o silêncio, só isso. Você ficaria louca se
passasse muito tempo aqui, você pensa. Sua mente preencheria
todas as lacunas, e só deus sabe o que usaria para isso.



O que acontece quando não há ecos, aqui, nessa cripta
subterrânea?

Você bate palmas, mas nada responde.



Casa dos Sonhos como nave geracional

Mais cedo ou mais tarde, todos se esquecem. Talvez essa seja a
pior parte. Faz tanto tempo que alguém viu a Terra; tanto tempo
desde que aquela tripulação entrou na nave, deixando para trás seu
querido planeta envolto em fumaça e gelo. Eles tinham que sair dali
— eles sabiam, todos sabiam, mas eles tiveram sorte e
encontraram uma nave.

E eles seguiram rumo ao Outro Lugar e se estabeleceram, e,
quando tiveram filhos, contaram aos filhos a história do lugar onde
moravam antes. Talvez não tenham contado as piores partes,
porque agora, rodeados por cromo, vidro e estrelas, a dor aguda da
traição daquele planeta se amenizara. E quando enfim faleceram, e
a nave ainda avançava para Lá, os filhos dos filhos da primeira
tripulação tinham apenas uma vaga compreensão do que Um Dia
Existiu. Quando enfim chegaram ao Outro Lugar (um planeta lindo,
com pedras cantantes, árvores de citrino, solo que cheirava a
cominho e água sobre a qual se podia caminhar), ninguém sequer
conseguia se lembrar por que tinham deixado a Terra, para começo
de conversa.

“Devia ser horrível”, eles diziam com pouca convicção. “Fizemos
tanto esforço pra sair de lá. Devia ser o pior lugar de todos.”



Mas essa dúvida se tornou tão incômoda e tão profunda que
acabaram lhe dando um nome:

Nostalgia (substantivo)
1. A sensação inquietante de que não se pode acessar o passado

completamente; de que, uma vez que nos afastamos de um
acontecimento, algo de essencial em sua natureza se perde
para sempre.

2. Um lembrete para se lembrar: só porque a agudez da tristeza
arrefeceu, não significa que um dia essa mesma tristeza não foi
insuportável. Significa apenas que o tempo e o espaço,
criaturas de proporções e generosidade infinitas, se
interpuseram entre vocês, e hoje a protegem como no passado
não puderam.



Casa dos Sonhos como L’esprit de
L’escalier

Quando estava me preparando para viajar a Cuba com meu
irmão para conhecer o lugar onde nossos antepassados viviam,
descobri que Santa Clara, Cuba — a cidade onde meu avô nasceu e
cresceu, e onde foi obrigado a comer uma sopa feita com seu galo
de estimação — é a cidade-irmã de Bloomington, Indiana. Como
isso era possível? Dentre todas as cidades do mundo, como essas
duas eram conectadas por um cordão umbilical tão aleatório?

Depois que chegamos lá, fomos num carro com ar-condicionado
de Havana a Varadero, depois pegamos um ônibus quente e
cheiroso de Varadero para Santa Clara. Eu mal falo espanhol; meu
irmão fala e já tinha estado lá, e ele foi gentil, compreensivo e
delicado, e também cuidou bem de mim. Como se meu estômago
sentisse minha tensão, passei mal, muito mal, e numa manhã, a
pouco mais de cinco metros da casa em que meu avô tinha vivido
sua infância, passei quatro horas vomitando tanto que distendi o
diafragma sob a luz aquosa do amanhecer. Depois, a dona da casa
particular fez um encantamento em mim; entoou uma espécie de
oração confusa com uma fita métrica e baniu minha indigestão



(como ela chamou a coisa) mandando-a para outro lugar. “Não sou
eu”, ela disse. “Sou apenas um canal para Deus, louve a Deus.”
Depois ela me fez beber uma garrafa inteira de água tônica, que eu
nunca tinha bebido sem gim.

Andar por Santa Clara foi bonito e ao mesmo tempo insólito,
porque eu não conseguia parar de pensar no meu avô andando
pelas mesmas ruas. Também fiquei imaginando que andávamos por
um mapa paralelo em Bloomington, Indiana. É assim que cidades-
irmãs deviam ser: eu poderia andar pelas duas simultaneamente,
separadas só por um véu fino e místico, e se eu fosse ao lugar certo
na hora certa poderia espiar a outra cidade. Eu poderia mexer
numa certa cortina ao lado de uma certa galinha e de repente dar
de cara com a Casa dos Sonhos e com as pessoas que moram lá
agora.

As ruas viviam repletas de gente e táxis, carregadas de bicicletas
e cavalos e carros antigos em diferentes níveis de desmazelo. O
famoso hotel da praça tinha o mesmo esquema de cores de uma
casa que meus avós já tiveram em Maryland.

Nós nos aproximamos de uma escola em que uma avalanche de
crianças de uniforme saía pelo portão. “Foi aqui que o vovô
estudou”, meu irmão disse. “Aqui mesmo.” Ele apontou o dedo para
um banco ali perto, na mesma praça. “Quando vim aqui com o
vovô”, ele disse, “ele me contou uma história de um dia em que ele
estava indo pra casa depois da aula e pegou uma tempestade,
então ficou embaixo do telhado daquele banco pra se proteger até
a chuva parar. Um carro chique parou do lado e abriu o vidro. Era
um cara cubano branco e rico. Ele chamou o vovô para perto da
janela.”



“O que ele queria?”
“Não sei. Mas ele deve ter pensado: ‘Ah, eu posso chamar esse

menininho marrom pra vir aqui debaixo da chuva pra fazer, sei lá,
qualquer coisa, e ele faz’. Mas o vovô não quis, e o cara continuou
chamando, até que uma hora o vovô mandou ele se foder.”

Foi assim que meu irmão contou a história. Não consigo
exatamente imaginar meu avô — um homem engraçado e
simpático que saiu de Santa Clara e de Cuba de uma tacada só, e
que adorava lojas de artigos eletrônicos, canetas grátis e relógios, e
amava tentar consertar aparelhos de todos os tipos e construir
gaiolas para passarinhos, e que naquele momento estava nos
Estados Unidos descendo a íngreme ladeira da demência —
mandando alguém se foder, mas ao mesmo tempo acredito nessa
versão dele. Ele nunca se desculpava, nem chorava, nem implorava
por nada.

Meu irmão e eu bebemos drinques El Presidente aguados num
café perto do banco, debaixo de uma tapeçaria em homenagem a
Che Guevara, e eu fiquei jogando a frase vai se foder de um lado
para o outro na minha boca; uma resposta satisfatória que havia
chegado com um atraso de anos.



Casa dos Sonhos como vacina

Quando eu era criança, aprendi que criamos imunidade quando
uma doença se alastra pelo nosso corpo. Seu corpo é genial,
mesmo quando você não é. Ele não só se cura — ele aprende. Ele
se lembra. (Tudo isso se o vírus não te matar antes, claro.)

Depois da Casa dos Sonhos, desenvolvi um sexto sentido. Ele se
manifesta em momentos aleatórios — quando conheço colegas de
sala ou de trabalho, a nova namorada de alguém do meu círculo de
amigos, uma desconhecida numa festa. Uma aversão física que
aparece sem mais nem menos, algo muito similar ao fluxo de saliva
ácida que precede o vômito. Inconveniente e irritante, mas
importante: um alerta genial do meu corpo genial.



Casa dos Sonhos como fim

Dizer que qualquer coisa de fato chega ao fim é, com certeza, a
mentira de toda escrita autobiográfica. Você tem que decidir
encerrar em determinado ponto. Você tem que libertar quem lê.

Onde encerrar essa história? No meu casamento com Val, num
dia quente de junho? Num confronto — entre mim e a mulher da
Casa dos Sonhos — que tornaria a narrativa mais satisfatória? Se
você agarrar a história pela base, puxar e ouvir um barulho de
alguma coisa rasgando, quer dizer que as raízes estão soltas? O que
sobra na terra?

Será que eu devia voltar a uma lembrança da Casa dos Sonhos?
Uma lembrança agradável? Será que isso funciona, um contraste
entre o que poderia ter acontecido e o que aconteceu? Uma
lembrança de nós duas voltando para casa depois de visitar uma
vinícola da região, bebericando um Zinfandel com aroma de
especiarias, comendo um queijo feta e contando uma história?

Um dia a mulher da Casa dos Sonhos vai morrer, e eu vou morrer
e Val vai morrer, e John e Laura vão morrer, e meu irmão vai
morrer, e meus pais vão morrer, e os pais dela vão morrer, e todas
as pessoas que nos conheceram vão morrer. Será que esse é o fim
da história? O avanço inconsequente e ruidoso do tempo?



Há um conto folclórico panamenho que termina assim: “Meu
conto só chega até aqui; ele termina, e o vento o leva embora”.
Esse é o único final verdadeiro que existe.

Às vezes você precisa contar uma história, e em dado momento
você precisa parar.



Casa dos Sonhos como epílogo

Escrevi grande parte deste livro na zona rural do leste do
Oregon.62 Fiquei hospedada numa cabana à beira de um lago que
passou o verão praticamente seco. Aquela é uma região de deserto;
fazia frio à noite e calor durante o dia. O ar era tão, tão seco que eu
bebia água de hora em hora e ainda sentia uma sede insaciável.
Certa manhã, uma gota de sangue caiu na minha escrivaninha,
então fui ao banheiro e peguei papel higiênico para estancar o
sangramento nasal. Quando voltei, percebi que tinha deixado um
rastro de sangue, plic-plic-plic, pelo chão.

Eu passava o dia inteiro sentada, olhando os pés de vento
levantarem poeira do outro lado do que um dia fora o lago.63

Tinham me dito que ainda havia um pouco de água ali, mas para
alcançá-la eu teria que andar quilômetros. Parecia uma paisagem
alienígena; me fazia lembrar dos desertos de sal de Utah ou de
episódios de Star Trek. Eu andava até algumas cavernas onde as
águias se empoleiravam e a terra debaixo dos seus ninhos ficava
cheia de uma massa de pelos e ossos. Uma coruja deixou um
coelho pela metade diante da minha porta; de manhã, alguma
outra coisa o levara embora e deixara um caminho de sangue seco.



Depois de jantar, eu ia ao lago seco com outros residentes.
Primeiro atravessávamos um campo macio e ondulante de grama
seca que chegava aos nossos ombros. Depois havia uma margem
de um solo tão fino quanto açúcar de confeiteiro; parecia que
estávamos pisando em poeira lunar. Então o solo se solidificava e
se partia em milhares, milhões de pedaços, criando padrões
geométricos lindos. Enquanto andávamos, a terra começava a
estalar de um jeito muito agradável sob nossos pés. Quando
andávamos uma distância suficiente, o solo começava a se soltar e
ficar mais macio, parecendo aquela proteção emborrachada que
envolve os canos do trepa-trepa no parquinho. Depois de um
tempo, o cheiro mudava: lembrava um pouco enxofre e um pouco
alvejante, o cheiro de uma tília, o cheiro inconfundível de — como
eu disse aos outros residentes, já me arrependendo no instante em
que a palavra saía da minha boca — esperma. Ninguém concordou
comigo, ou se concordou não quis admitir. Eu agachei e peguei um
pedaço de terra seca e o solo embaixo estava úmido: a memória do
lago.

Houve um incêndio florestal numa montanha pequenina que
ficava próxima da nossa linha de visão. Certa tarde, passei por lá de
carro e observei as chamas de um laranja absurdo subindo pelo
aclive, engolindo tudo e deixando para trás sálvia brilhosa e
queimada, gravetos de árvores, pedaços de cerca que ainda
crepitavam e, por incrível que pareça, trechos de espaço intocado
em que o acaso deixara alguma coisa sobreviver. Um helicóptero se
precipitava pelos arredores como uma libélula, jogando lâminas
cintilantes de água na terra.



Fui à cidade para ficar no ar-condicionado na biblioteca. A
bibliotecária quis falar comigo sobre o incêndio. Ela me contou que
incêndios eram uma ameaça aos bois e às vacas, mas não às
corças. “Ninguém nunca encontra carcaças de corça depois que
essas coisas acontecem”, ela disse. “As corças sabem sair do
caminho. Mas os bois e as vacas… ninguém consegue fazê-los sair
do lugar. O fogo vem e eles não sabem o que fazer.”

No caminho de volta, a fumaça tóxica e castanha flutuava sobre o
sol. Naquela noite, o fogo continuou. Fui até a varanda para ver e,
mesmo quando os pernilongos chegaram para se refestelar, não
consegui tirar os olhos daquilo: uma lua quase cheia iluminando
nuvens passageiras e a pulsação dourada e distante do fogo sobre
a montanha, brilhando como um segundo nascer do sol.

Na manhã seguinte, enquanto eu escrevia, alguma coisa surgiu
do meio da grama a poucos metros da minha janela: um veado
jovem com chifres aveludados e orelhas tão compridas e
expressivas que chegavam a ser engraçadas. Ele não pareceu notar
minha presença, e se aconchegou à sombra de uma árvore. Fiquei
paralisada, manifestando um vestígio da minha obsessão infantil
por cavalos. Deixei umas minicenouras para ele, andando com
pulinhos para mostrar que não queria lhe fazer mal nenhum, mas
ele não comeu, e dentro de poucas horas o ar as secou e
transformou em varetas brancas e enrugadas.

Toda vez que eu me mexia, ele se virava e me observava com
aqueles olhos pretos. Quando parava de prestar atenção em mim —
quando eu passava um tempo sentada, lendo ou escrevendo —, ele
chegava ao máximo relaxamento de que um veado é capaz. Seus



olhos piscavam mais lânguidos. Ele mordiscava as folhagens,
espantava moscas, sacudia as orelhas e o rabo pelo ar. Uma vez o
vi lamber os lábios e bocejar em seguida. A intimidade, a confiança,
teria sido quase insuportável, se eu pensasse que era confiança.

Certa vez fui até a janela e havia dois deles, dois veados,
sentados debaixo da árvore. Seu pelo parecia macio, e eles
respiravam ofegantes naquele calor, como cães grandes e lindos.
Mas meu pé fez o assoalho ranger, e eles dispararam
graciosamente pela grama. Continuaram correndo por quase um
quilômetro.

Alguns dias depois, a lua cheia apareceu — tingida de vermelho-
sangue graças à fumaça — e eu fui caminhar até o lago. À medida
que subia cada vez mais, a lua escapou da fumaça e se transformou
numa moeda luminosa contra o céu. Cada detalhe do solo rachado
era absurdamente nítido; as fendas, escuras e profundas. Gostaria
que tudo fosse assim tão claro. Gostaria de ter sempre vivido neste
corpo, e você poderia ter vivido aqui comigo, e eu poderia ter lhe
dito que está tudo bem, que vai ficar tudo bem.

Quando me virei, minha sombra de lua prateada e escura foi
andando na minha frente enquanto eu voltava para a margem.

Meu conto só chega até aqui; ele termina, e o vento o leva
embora.



Posfácio

Num artigo sobre o livro How to Suppress Women’s Writing
[Como reprimir a escrita das mulheres], de Joanna Russ, Brit
Mandelo diz que a história literária das mulheres foi “escrita na
areia”. Não consigo pensar numa metáfora mais adequada para o
processo de escrita deste livro, que exigiu que eu encontrasse
textos que tratassem de pessoas queer e violência doméstica —
dois temas que historicamente foram omitidos ou pouco abordados.
Houve momentos em que senti que não estava escrevendo, de
fato; era como se precisasse arremessar uma faca para reter
fragmentos da história antes que mudassem de posição ou se
dissipassem.

Uma observação quanto à linguagem: ao longo deste livro, tomei
uma série de decisões linguísticas e retóricas no que se refere às
terminologias de orientação sexual e identidade de gênero. Aqui,
dou preferência a “lésbica” e “mulher queer”, e não falo de forma
explícita sobre homens gays ou queer, nem de pessoas de gênero
não binário e não conforme, embora essas pessoas também
vivenciem abuso. Tomei essas decisões por alguns motivos. Em
primeiro lugar porque sou uma mulher queer mais ou menos
cisgênero e me sinto mais confortável escrevendo através dessa



lente. Em segundo lugar, porque boa parte das fontes históricas que
encontrei e que me informaram tratavam principalmente de
lésbicas cisgênero e suas comunidades. Em terceiro lugar porque,
se é trabalhoso incluir todas as identidades de gênero possíveis em
todas as páginas, mais impensável ainda é insinuar que as
histórias, experiências e lutas de todas as pessoas queer são de
certa forma intercambiáveis, quando na verdade estão muito longe
disso. Se há falhas nestas páginas, elas são minhas e apenas
minhas.

Na Casa dos Sonhos não almeja, de forma alguma, apresentar
um panorama da pesquisa contemporânea sobre a violência
doméstica em relações do mesmo sexo ou sua história. Tal livro,
até onde sei, ainda está para surgir. Um dia — quando ele for
escrito, se for escrito —, espero que esta tentativa rudimentar e
provisória de estabelecer um cânone possa ser um recurso útil,
além de uma forma de honrar todo o trabalho que nos antecedeu.

Não há muitos textos disponíveis a respeito da violência
doméstica e do abuso sexual queer. Mas o que de fato encontrei me
estimulou a continuar. Li o incrível ensaio “If You Ever Did Write
Anything about Me, I’d Want It to Be about Love” [Se você um dia
escrevesse sobre mim, eu gostaria que fosse sobre amor], de
Conner Habib, logo depois de viver minha história de abuso, e o
texto me deixou destroçada e ao mesmo tempo me ancorou. Alguns
anos depois, o primoroso ensaio “Never Say I Didn’t Bring You
Flowers” [Nunca diga que não lhe dei flores] me mostrou novas
formas de pensar no que tinha acontecido comigo. Enquanto eu
tentava terminar este livro de memórias, a exuberante e
devastadora coletânea de poemas For Your Own Good [Para o seu



bem], de Leah Horlick, me arrebatou com sua beleza. O livro
Abandon Me [Me abandone], de Melissa Febos, retratou o trauma
oriundo de uma relação queer com genialidade e franqueza. Um
capítulo de Retrospect: A Tazewell’s Favorite Eccentric Zine
Anthology [Retrospecto: Uma antologia de zines excêntricos de
Tazewell] — “Hello…” — chegou até mim no momento em que mais
precisei. The Professor, de Terry Castle, me fez rir alto mais de uma
vez — algo quase chocante para alguém que estava escrevendo
este livro.

Outros livros e artigos úteis incluíram Naming the Violence:
Speaking Out About Lesbian Battering [Dando nome à violência:
Falando abertamente sobre a violência contra mulheres lésbicas],
editado por Lobel (Seal Press, 1986); “Building a Second Closet:
Third Party Responses to Victims of Lesbian Partner Abuse”
[Construindo um segundo armário: Reações de terceiros a vítimas
de abuso em relações lésbicas], de Claire M. Renzetti (Family
Relations, 1989); “Lavender Bruises: Intra-Lesbian Violence, Law
and Lesbian Legal Theory” [Hematomas lilases: Violência na
comunidade lésbica, direito e teoria jurídica lésbica], de Ruthann
Robson (Golden Gate University Law Review, 1990); “Prosecutorial
Activism: Confronting Heterosexism in a Lesbian Battering Case”
[Procuradoria e ativismo: Confrontando o heterossexismo num caso
de violência contra uma mulher lésbica], de Angela West (Harvard
Women’s Law Journal, 1992); Boots of Leather, Slippers of Gold:
The History of a Lesbian Community [Coturnos de couro,
chinelinhos de ouro: A história de uma comunidade lésbica], de
Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline Davis (Routledge, 1993);
Lesbian Choices [Escolhas lésbicas], de Claudia Card (Columbia



University Press, 1995); “Describing without Circumscribing:
Questioning the Construction of Gender in the Discourse of Intimate
Violence” [Descrever sem circunscrever: Questionando a construção
de gênero no discurso da violência íntima], de Phyllis Goldfarb
(Boston College Law School, 1996); “Toward a Black Lesbian
Jurisprudence” [Rumo a uma jurisprudência negra e lésbica], de
Theresa Raffaele Jefferson (Boston College Third World Law
Journal, 1998); Same-Sex Domestic Violence: Strategies for Change
[Violência doméstica entre pessoas do mesmo sexo: Estratégias em
prol da mudança], editado por Beth Leventhal e Sandra E. Lundy
(Sage Publications, 1999); Taking Back Our Lives: A Call to Action
for the Feminist Movement [Reavendo nossas vidas: Um apelo ao
movimento feminista], de Ann Russo (Routledge, 2001); Sapphic
Slashers: Sex, Violence, and American Modernity [Assassinas
sáficas: Sexo, violência e modernidade americana], de Lisa Duggan
(Duke University Press, 2001); No More Secrets: Violence in Lesbian
Relationships [Chega de segredos: Violência em relacionamentos
lésbicos], de Janice L. Ristock (Routledge, 2002); “The Closet
becomes Darker for the Abused: A Perspective on Lesbian Partner
Abuse” [O armário se torna mais sombrio para vítimas de abuso:
Uma perspectiva do abuso entre casais de mulheres lésbicas], de
Marnie J. Franklin (Cardozo Women’s Law Journal, 2003);
“Constructing the Battered Woman” [Construindo a mulher
maltratada], de Michelle VanNatta (Feminist Studies, 2005); e
“When Is a Battered Woman Not a Battered Woman? When She
Fights Back” [Quando uma mulher maltratada deixa de ser uma
mulher maltratada? Quando ela se defende], de Leigh Goodmark
(Yale Journal of Law & Feminism, 2008). Também tive a sorte de



ganhar acesso a uma incrível fortuna de publicações de autoria de
gays, lésbicas e feministas com décadas de produção sobre esse
tema, incluindo Sinister Wisdom, Gay Community News, Off Our
Backs, Lesbian Connection, revista Matrix e Network News: The
Newsletter of the Network for Battered Lesbians.

A todas as pessoas que escreveram esses textos, aos arquivos, às
publicações e editoras: obrigada por seu ativismo, seu estudo e sua
sabedoria.
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Notas

1. Eleanor Roosevelt para Lorena Hickok, 17 nov. 1933.

2. Tradução para o português de Eugénio de Andrade. No original, a tradução é de Anne
Carson: “Eros the melter of limbs (now again) stirs me/ sweetbitter unmanageable creature
who steals in”. (N. T.)

3. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative Elements in
Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and
Local Legends [Índice de temas da literatura folclórica: Uma classificação de elementos
narrativos de contos folclóricos, baladas, mitos, fábulas, romances medievais, exempla,
fabliaux, coleções de anedotas e lendas locais]. Bloomington: Indiana University Press, 1955-
8. Tipo T3, Mau agouro em casos amorosos.

4. Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C942.3, Fraqueza ao ver mulher (fada)
nua.

5. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo S163, Mutilação: língua cortada
(arrancada).

6. Aarne-Thompson-Uther, Classification of Folk Tales [Classificação dos contos folclóricos],
Tipo 451, A donzela que procura seus irmãos.

7. Aarne-Thompson-Uther, Classification of Folk Tales, Tipo 533, A noiva reprimida.

8. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo Q172, Recompensa: entrada no céu.

9. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C432.1, Descobrir o nome de uma criatura
sobrenatural confere poder sobre ela.

10. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo T92.1, O enredo do triângulo e suas
soluções.



11. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C420.2, Tabu: não falar sobre
determinado acontecimento.

12. Essa prática, que se popularizou na comunidade gay nos anos 1970, consiste em dirigir
ou andar até um local onde se faz sexo em público. Entre heterossexuais, ficou conhecida
como dogging. (N. T.)

13. Um clichê que se originou de um mal necessário: a luta por direitos. Como nas questões
de raça, gênero e inclusão da pessoa com deficiência, o atalho narrativo da minoria
imaculada que está disposta a se sacrificar costuma andar de mãos dadas com o mais puro
ódio, e é tão perigoso quanto ele (ainda que por motivos diferentes).

14. Representações como essa se mostraram úteis durante a luta pela legalização do
casamento gay nos Estados Unidos, mas não lhes faltam desvantagens. Não é por acaso,
por exemplo, que muita gente acha difícil entender o que aconteceu com Jennifer e Sarah
Hart, um casal de lésbicas brancas que fizeram seus seis filhos adotados e negros passarem
fome e depois entraram num carro e arremessaram a si mesmas e aos filhos de um
penhasco na Califórnia em 2018. Também não é por acaso que as pessoas têm dificuldade
de conceber que mulheres queer sejam capazes de cometer abuso sexual ou violência
doméstica. (Também há muito machismo envolvido nessa questão, um dilema parecido com
o do caso de Lizzie Borden. Quem é capaz de cometer violência indizível?)

15. Nessa cena há outro detalhe que não me saía da cabeça. O detetive pergunta a Franck:
“E se houver um assassino homofóbico andando por aí?”. O detetive não sabe
necessariamente que o assassino também é gay; ele está supondo que a vítima de um
grupo social malfalado pode ter sido escolhida por fazer parte desse grupo. Mas eu me
perguntei: se um assassino gay só ataca homens gays, será que o próprio assassino gay é
homofóbico? Essa pergunta é uma espécie de serpente que morde a própria cauda, e não
consigo deixá-la de lado.

16. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipos C610 e C611, O único lugar proibido
(câmara proibida).

17. Blooming, bloom: florescer, floração. (N. T.)

18. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo T92.4, Garota foge com o amante
errado por engano.

19. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo P427.7.2.1.1, Aliança entre poetas e
tolos.

20. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo S72, Tia malvada.



21. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo S12.2.2, Mãe arremessa filhos no fogo.

22. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo T11, Apaixonar-se por pessoa nunca
vista.

23. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C961.2, Transformação em pedra pela
quebra de um tabu.

24. Num Halloween do ensino fundamental, você foi fantasiada de chiclete, com uma roupa
que você mesma fez usando papelão, papel-alumínio e tinta rosa-choque, com buracos para
os braços e o rosto. Suas bochechas pareciam seladas hermeticamente no buraco do rosto,
que era um pouco pequeno e lembrava aqueles painéis nos quais as crianças enfiavam a
cabeça para tirar foto nas atrações turísticas. Você escreveu os dizeres SABOR ORIGINAL com
tinta no sentido vertical ao longo do torso. Era uma fantasia maravilhosa, enorme e
engraçada, mas quando entrou no ônibus você percebeu que não conseguia se sentar com
ela, e foi obrigada a ficar ajoelhada no chão. Você passou o dia inteiro assistindo às aulas de
joelhos, e seus professores tiveram o bom senso de não dizer nada. No almoço, as crianças
ficaram batendo na parte de trás da fantasia, mas, quando você se virava — com muita
dificuldade —, não conseguia ver quem era. Durante a última aula do dia, a caminho do
banheiro, uma professora que você nunca tinha visto te parou no corredor. “Parabéns”, ela
disse. “Você venceu o concurso de melhor fantasia!” Ela te deu um bloquinho de ingressos
de cinema. Você ficou contente, embora não soubesse que havia um concurso. Ganhar fez
tudo valer a pena.

25. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C462, Tabu: rir ao ver um fantasma.

26. Thompson, Motif-Index ofFolk-Literature, Tipo C752.1, Tabu: atividade depois do pôr do
sol (anoitecer).

27. Trecho do poema “Um supermercado da Califórnia”, com tradução de Leonardo Fróes.
(N. T.)

28. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C745, Tabu: convidar desconhecidos à
casa.

29. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C940, Enfermidade ou fraqueza por
quebrar o tabu.

30. hompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C481, Tabu: cantar.

31. “Quando anoitece, durmo nos braços da minha companheira e sonho com um paraíso
lésbico. E que pesadelo é abrir os olhos para a realidade do espancamento de lésbicas. Falar
sobre isso parece um pesadelo, como uma neblina que dá um aperto no peito e um nó



garganta. […] Celebrar nosso amor tão bem. É tão difícil ouvir que algumas de nós vivem
não no paraíso, mas num inferno de medo e violência” (Lisa Shapiro, comentário em Off Our
Backs[Das nossas costas], 1991).

32. De uma resenha de Behind the Curtains [Detrás das cortinas], uma peça de 1987 sobre
abuso numa relação lésbica: “Ao escrever a peça [e] retratar tanto o prazer quanto a dor
que há em nossas vidas, [Margaret Nash rejeita] a suposição quase automática de que as
mulheres lésbicas conseguiram superar a sociedade na qual nasceram e, tendo dela saído,
agora existem numa espécie de utopia mística” (Tracey MacDonald, Off Our Backs,1987).

33. “Que riscos nossos sonhos de utopia sapatão correm se admitirmos a existência dessa
violência?” (Amy Edgington, de um relato sobre a primeira Conferência da Violência contra
Lésbicas, realizada em Little Rock, Arkansas, em 1988).

34. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo E279.3, Fantasma puxa o lençol de uma
pessoa adormecida.

35. Um amigo seu, Bennett Sims, tem um conto de horror maravilhoso chamado “House-
Sitting” [Cuidando da casa]. Você nunca se esqueceu deste parágrafo: “Não é superstição,
você não acha que seja. Só faz sentido. Seria como dormir numa casa na qual uma família
foi brutalmente assassinada: quer você acredite em fantasmas, quer não, é preciso levar a
atmosfera em conta”. Você se identificou, já que é uma agnóstica que ainda sente quando
há algo de errado num recinto.

36. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipos E402.1.1.1, Chamados de fantasmas;
E402.1.1.2, Sussurros de fantasmas; E402.1.1.3, Gritos de fantasmas; E402.1.1.4, Cantos
de fantasmas; E402.1.1.5, Roncos de fantasmas; E402.1.1.6, Soluços de fantasmas.

37. A jurista Ruthann Robson chama isso de “dupla demanda teórica” e adiciona: “A
demanda, é claro, é mais do que dupla em muitos casos. Como a poeta lésbica e negra Pat
Parker escreve em seu poema ‘Para a pessoa branca que quiser saber como ser minha
amiga’: ‘A primeira coisa que você deve fazer é esquecer que sou Negra/ A segunda, nunca
esquecer que sou Negra’”.

38. É importante lembrar que Alice Mitchell estava longe de ser a primeira mulher a despertar
confusão pública a respeito de seu gênero, tanto por suas paixões quanto por seu ato
chocante de violência. Em 1879, quando Lily Duer deu um tiro em sua amiga Ella Hearn por
ter rejeitado seu amor, uma manchete do National Police Gazette dizia, em versão editada:
“Romeu do sexo feminino: terrível amor pela amiga que supostamente era do mesmo sexo
[grifo meu] ganha contornos passionais”. Algum tempo antes do assassinato, uma
testemunha relatou um diálogo no qual Lily disse: “Ella, por que você não sai comigo em



público? Você não me ama?”. “Oh, sim, eu a amo”, Ella respondeu, “mas tenho medo de
você.”

39. É importante mencionar que a palavra “maltratada” (como em: esposa maltratada,
mulher maltratada, lésbica maltratada), apesar de ser tristemente imprecisa e só representar
uma fração das experiências de abuso, era o termo priorizado na época. Esse é, claro, um
termo jurídico específico com implicações jurídicas específicas, e eu nunca me vi como uma
pessoa “maltratada”. O fato de essa expressão ter persistido por tanto tempo, mesmo que
o diálogo entre lésbicas, em especial, abarcasse vários tipos de abuso que não os
explicitamente físicos, é o exemplo perfeito das inadequações que marcam esse debate — e
que desencorajam nuances que seriam muito bem-vindas. (Outras inadequações que
continuam permeando esse debate: desvalorização das narrativas das vítimas não brancas,
falta de reconhecimento à não monossexualidade, atenção insuficiente às pessoas não
cisgênero.)

40. Numa reportagem de 1991 sobre uma mulher lésbica e branca de Boise, Idaho, que
conseguiu utilizar a “síndrome da esposa maltratada” como tese de defesa por ter matado
sua namorada abusiva, o repórter enfatizou que a ré era uma “mulher pequenina de 1,47
metro de altura”. O promotor do caso especulou que o motivo da absolvição foi o fato de a
esposa vítima de abuso “parecer mais heterossexual”, enquanto a parceira abusiva pareceria
“mais ‘lésbica’”.

41. “Ele disse ‘cala a boca’/ Ele disse ‘cala a boca’.”(N. T.)

42. “Voltei querendo mais/ E você riu da minha cara e me passou a mão/ Porque eu sou um
labrador/ E eu corro/ Quando o tiro/ Derruba mais uma pombinha no chão.” (N. T.)

43. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo X905.4, O mentiroso: “Não tenho tempo
para mentir hoje”, mente assim mesmo.

44. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C411.1, Tabu: perguntar o motivo de
uma atitude inusitada.

45. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipos T511.1.3, Concepção pela ingestão de
manga; T511.1.5, Concepção pela ingestão de limão; T511.2.1, Concepção pela ingestão de
mandrágora; T511.2.2, Concepção pela ingestão de agrião; T511.3.1, Concepção pela
ingestão de pimenta em grão; T511.3.2, Concepção pela ingestão de espinafre; T511.4.1,
Concepção pela ingestão de uma rosa; T511.5.2, Concepção pela ingestão de verme (num
gole d’água); T511.5.3, Concepção pela ingestão de piolho; T511.6.1, Concepção pela
ingestão de coração de mulher; T511.6.2, Concepção pela ingestão de falanges; T511.7.1,
Concepção pela ingestão de mel oferecido por amante; T511.8.6, Concepção pela deglutição
de uma pérola; T512.4, Concepção depois de beber lágrimas de santo ou santa; T512.7,



Concepção depois de beber orvalho; T513.1, Concepção através de desejo alheio; T514,
Concepção em decorrência de desejo recíproco entre duas pessoas; T515.1, Fecundação
através de olhar lúbrico; T516, Concepção por meio de sonho; T517, Concepção por coito
extraordinário; T521, Concepção pela luz do sol; T521.1, Concepção pela luz da lua; T521.2,
Concepção pelo arco-íris; T522, Concepção pela chuva; T523, Concepção em decorrência do
banho; T524, Concepção pelo vento; T525.1, Concepção por meio de estrela cadente;
T525.2, Fecundação por um cometa; T528, Fecundação por trovão (relâmpago); T532.1.3,
Fecundação por folha de alface; T532.1.4, Concepção pelo cheiro de um coração de dragão
cozido; T532.1.4.1, Concepção depois de cheirar osso triturado; T532.2, Concepção depois
de pisar num bicho; T532.3, Concepção por fruta arremessada contra seio; T532.5,
Concepção depois de usar o cinto de outra pessoa; T532.10, Concepção por silvo de cobra
venenosa; T533, Concepção por cuspe; T534, Concepção por sangue; T535, Concepção
por fogo; T536, Concepção por plumas que caem sobre uma mulher; T539.2, Concepção
por um grito.

46. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C482, Tabu: chorar.

47. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C967, Objetos valiosos perdem seu valor
porque o tabu foi quebrado.

48. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo A1012.1, Enchente de lágrimas.

49. Nesse trecho, retirado de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, Alice exclama:
“That will be a queer thing, to be sure! However, everything is queer today”. Na tradução
para o português, perde-se o duplo sentido da palavra queer, que aqui pode ser traduzida
como “estranho”. (N. T.)

50. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C949.4, Sangrar depois de quebrar tabu.

51. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C961.1, Transformação em coluna de sal
por ter quebrado tabu.

52. Entre os mitos abordados pela Cooperativa de Ensino de Autodefesa Feminina de Santa
Cruz estão: “Mito: se é só emocional/psicológico, não conta.”“Mito: eu aguento — ao
contrário das três ex-namoradas dela.” “Mito: continuar juntas e chegar a uma solução é a
coisa mais importante.” “Mito: estamos fazendo terapia, então tudo vai se resolver.”.

53. Conteúdo real do questionário criado pela pesquisadora Alice J. McKinzie: “Sua abusadora
está presente neste festival? Se sua abusadora está neste festival, está presente enquanto
você preenche este questionário? Se sua abusadora não está presente enquanto você o
preenche, ela sabe que você está preenchendo este questionário? Se você respondeu ‘Não’
à pergunta anterior… você pretende contar a ela depois?”.



54. Essa falácia da expulsão do grupo moldava essas narrativas de todas as formas
imagináveis, criando uma espécie de trave ambulante que permitia a deturpação contínua da
responsabilização das pessoas envolvidas. Num relato de seu abuso feito em primeira mão
ao Gay Community News em 1988, uma sobrevivente escreveu: “Eu convivia com mulheres
lésbicas desde que era adolescente e, embora algumas delas tivessem relacionamentos
problemáticos, nunca soube de casos de agressão física. Eu me apeguei ao confortável mito
de que lésbicas não batem nas suas parceiras. Muito depois, quando ‘me assumi’ o bastante
para ira bares gay numa cidade suficientemente progressista para tolerá-los, vi que na
verdade algumas lésbicas batiam, sim, nas suas parceiras. No entanto, pensei que todas
tinham um perfil específico — lésbicas butch alcoólatras e machistas, ou lésbicas apolíticas —,
então decidi que lésbicas feministas não batem nas suas parceiras”. A ativista Ann Russo foi
mais sucinta no seu livro Taking Back Our Lives [Reavendo nossas vidas]: “Eu tinha
dificuldade de dizer que o abuso nas relações lésbicas era uma questão política com raízes
estruturais”.

55. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C947, Perda de poder mágico por
quebrar um tabu.

56. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C423.3, Tabu: revelar experiências
vividas no outro mundo.

57. “Vivenciar a típica brutalidade do amor não faz de alguém uma vítima. Faz de alguém
uma pessoa adulta”, Maureen Dowd escreveu a respeito de Joyce Maynard quando esta
publicou um livro de memórias em que contava como J. D. Salinger, décadas mais velho que
ela, a seduzira, a agredira e a descartara aos dezoito anos. Qual, eu me pergunto, é o
significado de “típica” para Maureen? De “brutalidade”? De “amor”?

58. Andre foi julgado pela morte de Mendieta e absolvido. Em sua ligação para o número de
emergência, Andre disse ao operador: “Minha mulher é artista, e eu sou artista, e tivemos
uma discussão sobre o fato de eu ter mais, ahn, exposição pública que ela. E ela foi para o
quarto, e eu fui atrás dela, e ela caiu da janela”. Manifestantes marcam presença em todas
as exposições de Andre, desenhando contornos de corpos no chão, como se alguém tivesse
caído de uma grande altura, e espalhando vísceras de animais pela calçada. A pergunta que
fazem: “¿Dónde está Ana Mendieta?”.

59. Penso muito nisso porque dialoga com aquela velha questão: o abuso entre pessoas
queer parece — e é — homofobia, assim como o abuso entre pessoas heterossexuais
parece — e é — machismo. Estou fazendo isso porque vou me safar; vou me safar porque
você existe numa espécie de margem da cultura, numa periferia da sociedade.



60. Expressão que se refere a uma mulher lésbica vista como masculina que não aceita ser
penetrada durante o sexo. (N. T.)

61. Que deu origem ao dia do orgulho LGBTQIA+. (N. T.)

62. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo D2161.3.6.1, Restauração mágica de
língua cortada.

63. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo A920.1.5, Corpos d’água feitos de
lágrimas; Tipo A133.1, Deus gigante bebe lago até secá-lo.
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Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona a
ideia de "volta à normalidade", uma "normalidade" em que a
humanidade quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e
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