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Se vocé precisa deste livro,
ele é pra vocé.



Empilhamos associacbes como empilhamos
tijolos. A memdria em si mesma é uma forma
de arquitetura.

Louise Bourgeois



Se vocé fizer siléncio sobre sua dor, eles vao te
matar e ainda dizer que vocé gostou.

Zora Neale Hurston



Sua mente esta muito cansada. Sua mente
esta tdo cansada que ndo funciona mais. Vocé
ndo pensa. Vocé sonha. Sonha o dia inteiro.
Sonha tudo. Sonha de forma perversa e
incessante. Vocé ja ndo sabe disso?

Patrick Hamilton, Angel Street



Casa dos Sonhos como abertura

Nunca leio prologos. Acho muito chatos. Se o assunto é tao
importante, por que relegar ao paratexto? O que a pessoa que
escreveu o livro esta tentando esconder?



Casa dos Sonhos como prologo

Em seu ensaio “Venus in Two Acts” [Vénus em dois atos], que
trata da escassez de relatos africanos contemporaneos da
escravidao, Saidiya Hartman fala sobre a “violéncia do arquivo”.
Esse conceito — também chamado de “siléncio do arquivo” —
expressa uma das verdades mais complexas da humanidade: as
vezes uma histéria é destruida, as vezes ela sequer chega a ser
dita; seja como for, nossa histéria coletiva sofre a perda irreversivel
de algo grandioso.

A palavra “arquivo”, como Jacques Derrida nos diz, vem do grego
antigo apyeiov: arkheion, “a casa dos arcontes”, ou seja, daqueles
que comandavam. Quando descobri essa etimologia, o uso da
palavra “casa” me chamou a atencao (apaixonada por histérias de
casas mal-assombradas, tenho uma queda por metaforas com
elementos da arquitetura), mas é o poder, a autoridade, seu
componente mais significativo. Decidir o que entra ou fica de fora
do arquivo € um ato politico, ditado pela arquivista e pelo contexto
politico no qual ela vive. Isso vale tanto para uma made ou um pai
que decide quais partes da primeira infancia do filho deve fotografar
quanto para um continente que acerta as contas com seu passado
em publico — como a Europa com suas Stolpersteine, suas “pedras



de tropeco” que relembram as vitimas do holocausto. Foi aqui gue o
Sebastian deu os primeiros passos com aquele pé gordinho de
bebé; essa é a casa em que a Judith morava quando a levamos
para a morte.

As vezes, a prova nunca chega a ser adicionada ao arquivo — ndo
é considerada digna de um registro, ou, quando &, pode nao ser
considerada digna de ser preservada. As vezes ha um ato
deliberado de destruicdo, como as cartas mais explicitas que
Eleanor Roosevelt e Lorena Hickok trocaram, queimadas por Hickok
por ser indiscretas — provavelmente eréticas e gays até o talo,
ainda mais quando se leva em conta o que nao foi destruido.
(“Estou salivando de vontade de te ver.")?

O falecido tedrico queer José Esteban Mufioz apontou que “a
condicao queer tem uma relacdo especialmente problematica com
provas. [...] Quando o(a) historiador(a) da experiéncia queer tenta
documentar um passado queer, muitas vezes ha a figura de um
guardiao, e este simboliza um presente heterossexual”. O que fica
para tras? Lacunas em que as pessoas nunca Se veem nem
encontram informagdes sobre si mesmas. Buracos que impedem
que alguém encontre um contexto para si. Fendas nas quais as
pessoas caem. Siléncio impenetravel.

O arquivo completo é mitologico, possivel apenas em teoria;
talvez esteja em algum lugar da Biblioteca de Babel de Jorge Luis
Borges, escondido debaixo da histdéria detalhada do futuro e de
seus sonhos e entressonhos da alvorada de 14 de agosto de 1934.
Mas podemos tentar. “Como alguém pode contar historias
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impossiveis?”, pergunta Hartman, e sugere muitos caminhos:

"\

“elaborando uma série de argumentos especulativos”, “explorando



todo o potencial do subjuntivo (um modo verbal que expressa
duvidas, desejos e possibilidades)”, escrevendo a histdria “com e
contra o arquivo”, “imaginando o que nao pode ser comprovado”.

A mulher vitima de abuso sem duvida existe desde que os seres
humanos se mostraram capazes de manipulacao psicologica e
violéncia interpessoal, mas, como conceito amplamente difundido,
nao existia até cerca de cinquenta anos atras. O debate sobre a
violéncia doméstica dentro das comunidades queer é ainda mais
recente, e ainda mais velado. Quando pensamos nas formas que a
violéncia intima assume hoje, cada novo conceito — a vitima do
sexo masculino, a mulher abusadora, as pessoas que abusam de
um individuo queer e o individuo queer que sofre abuso — se revela
como mais um fantasma que sempre esteve entre nos,
assombrando a casa dos arcontes. Escritores(as) e pensadores(as)
académicos(as) modernos(as) tém novas ferramentas para voltar a
sondar os arquivos, da mesma forma que historiadores(as) e
estudiosos(as) fizeram com que sua compreensao da sexualidade
queer contemporanea reverberasse pelo passado. Pensem: qual é a
topografia desses buracos? Onde vivem as lacunas? Como nos
aproximamos da completude? Como levamos dignidade as pessoas
que foram tratadas de forma indigna no passado, se nao temos
provas concretas de seu sofrimento? Como tornamos nosso
processo de registro mais justo?

Um livio de memodrias &, em sua esséncia, um ato de
ressurreicao. Quem escreve as proprias memarias recria o passado,
reconstroi didlogos. Conjura o significado de acontecimentos ha
muito adormecidos. Tranga os fios da memdria, do ensaio, dos fatos
e das percepcdes e os molda numa coisa s6. Quem escreve uma



memoria manipula o tempo; ressuscita os mortos. Da a si, e aos
outros, um contexto necessario.

Venho registrar no arquivo que o abuso doméstico entre casais
que compartilham da mesma identidade de género é tanto possivel
quanto relativamente comum, e que pode acontecer mais ou menos
assim. Falo em direcdo ao siléncio. Jogo a pedra de minha historia
numa fenda imensa, € meco o espaco vazio pelo som minimo.



De novo me tortura e quebra os membros,
Eros, doce-amarga indomavel serpente.

Safo?



Casa dos Sonhos como nao metafora

Suponho que vocé ja tenha ouvido falar da Casa dos Sonhos, nao
€& mesmo? Ela é, como vocé sabe, um lugar real. Ela para em pé.
Fica perto de uma floresta e faz fronteira com um pasto. Tem uma
fundacao, embora os boatos de que ha corpos enterrados la dentro
sejam — o que € muito provavel — ficcao. Antes havia um balanco
que pendia de um galho de arvore, mas agora € s6 uma corda, com
um Unico n6 que balanca com o vento. Vocé talvez tenha ouvido
historias sobre o senhorio, mas garanto que nao sao verdadeiras.
Afinal o senhorio ndo € um homem, e sim uma universidade inteira.
Uma cidadezinha de senhorios! Ja imaginou?

A maioria dos seus palpites esta correta: ela tem pisos, paredes,
janelas e um telhado. Se vocé imagina que ha dois quartos, vocé
errou e acertou. Quem pode dizer que sao so dois quartos? Todo
comodo pode ser um quarto: vocé so precisa de uma cama, ou hem
isso. Vocé so precisa dormir 1a dentro. Quem habita um espaco lhe
confere seu proposito. Nossas acoes tém mais vigor do que as
intengdes de qualquer arquiteto.

Estou tocando nesse assunto porque é importante lembrar que a
Casa dos Sonhos é real. E t3o real quanto o livro que vocé tem nas
maos, € bem menos assustadora. Se eu quisesse, poderia te dar o



endereco para que vocé fosse até la com seu carro e se sentasse na
frente daquela Casa dos Sonhos, tentando imaginar as coisas que
aconteceram la dentro. Nao recomendo. Mas vocé poderia.
Ninguém te impediria.



Casa dos Sonhos como obra picaresca

Antes de conhecer a mulher da Casa dos Sonhos, eu morava num
apartamento de dois quartos em Iowa City. A casa era um caos: 0
proprietario era um trambiqueiro, ela estava caindo aos pedacos, e
era cheia de detalhes ecléticos e perturbadores. Havia um quarto
no porao — meus colegas de casa e eu o chamavamos de quarto do
assassinato — com o piso, as paredes e o teto pintados de
vermelho-sangue, que ainda tinha sido incrementado com um
alcapao secreto e um telefone fixo que nao funcionava. Em outra
parte do porao, um sistema de aquecimento ligeiramente
lovecraftiano estendia longos tentaculos que subiam pelo resto da
casa. Quando a umidade aumentava, o batente da porta da frente
ficava estufado e teimava em nao abrir, como um olho roxo. No
quintal, enorme, havia uma lareira externa de chao, e ele era
ladeado por trepadeiras, arvores e uma cerca em processo de
apodrecimento.

Eu morava com John, Laura e o gato deles, Tokyo. Eram um
casal; ambos tinham pernas compridas e pele palida, eram da
Flérida, tinham estudado juntos numa faculdade hippie e se
mudado para Iowa, onde cursavam suas respectivas pos-
graduacoes. Eram a personificacao da afetacao e da excentricidade



da Flérida, e no fim das contas se tornariam, depois da Casa dos
Sonhos, meu Unico motivo para ndo odiar o estado.

Laura parecia uma beldade de cinema mudo: tinha olhos
enormes e um ar etéreo. Era sarcastica e debochada, dona de um
humor caustico; escrevia poesia e estava se especializando em
biblioteconomia. Ela tinha uma vibe de bibliotecaria, de sabia
condutora do conhecimento coletivo, como se pudesse te levar
aonde quer que vocé precisasse chegar. John, por outro lado,
parecia uma mistura de roqueiro grunge com professor doidinho
que tinha encontrado Jesus. Ele fazia kimchi e chucrute em vidros
de conserva imensos que estocava no balcao da cozinha e dos quais
cuidava feito um botanico maluco; uma vez passou uma hora me
explicando o enredo de As avessas numa profusdo de detalhes, sem
deixar de mencionar seu trecho preferido, no qual o excéntrico e vil
anti-herdi incrusta pedras exdticas no casco de uma tartaruga e a
pobre criatura, “incapaz de sustentar o luxo exuberante que |he foi
imposto”, nao resiste ao peso e morre. Da primeira vez que vi John,
ele me perguntou: “Tenho uma tatuagem, quer ver?”, e eu
respondi: “Quero”. Ele disse: “TQ4, vai parecer que eu vou te mostrar
meu pinto, mas nao vou, juro”, e quando ergueu a barra do short
até a coxa, revelou uma tatuagem artesanal de uma igreja de
ponta-cabeca. “E uma igreja de ponta-cabeca?”, eu perguntei, entdo
ele sorriu e tremelicou as sobrancelhas — nao de um jeito
libidinoso, e sim com um ar serelepe —, e disse: “"De ponta-cabeca
segundo quem?”. Uma vez, quando Laura saiu do quarto deles
vestindo um short rasgado e a parte de cima de um biquini, John
olhou para ela com um amor simples e verdadeiro e disse: “Moca,
vou cavar um buraco e encher de agua pra vocé nadar”.



Como uma picara, passei minha vida adulta pulando de cidade
em cidade, encontrando almas amigas em cada parada; um grupo
de guardias e guardides que ja cuidaram de mim muitas vezes
(cuidada pelos guardidoes, querida pelos guardides). Minha amiga
Amanda, da faculdade, com quem dividi o quarto e a casa até os 22
anos, e que, com sua mente afiada e ldgica, suas reacoes
emocionais embotadas e seu humor cortante, testemunhou minha
evolucao de adolescente complicada para semiadulta complicada.
Anne — que era jogadora de rugbi e pintava o cabelo de rosa, a
primeira vegetariana e a primeira lésbica que conheci na vida —,
que supervisionou minha saida do armario como uma deusa gay
muito bondosa. Leslie, que me ajudou a enfrentar meu primeiro
término dificil com queijo brie e vinhos de dois ddlares e momentos
com seus bichos de estimacao, inclusive uma pit bull marrom e
parruda chamada Molly, que lambia meu rosto até me causar um
surto histérico. Todos que liam e comentavam no meu LiveJournal,
no qual postei com muita disciplina dos quinze aos 25 anos, virando
minha alma do avesso diante de uma turminha improvavel de
poetas, gente queer esquisitona e entusiastas da programacao, do
RPG e das fanfics.

John e Laura eram assim. Estavam sempre por perto, nutrindo
entre si uma intimidade e outra intimidade comigo, como se eu
fosse uma irma muito querida. Nao era que tomassem conta de
mim, exatamente; eles eram protagonistas da prépria historia.

Mas e essa historia aqui? Essa é s6 minha.



Casa dos Sonhos como maquina de
movimento perpetuo

Havia uma brincadeira que eu fazia na aula de educacao fisica
aos oito anos, quando me mandavam para o campo externo
durante o treino de beisebol. Eu ficava tao longe do resto da turma
que as bolas que meus colegas arremessavam nunca seriam
capazes de me atingir, e nossa professora de educacdo fisica
parecia nao perceber que eu estava sentada de pernas abertas na
grama crescida.

A professora, sra. Lily, era baixinha e corpulenta, usava o cabelo
curto e batido na nuca, e um dos meninos da sala a chamava de
|ésbica. Eu nao fazia a minima ideia do que isso significava; nao sei
se ele proprio fazia. Era o ano de 1994. A sra. Lily usava calcas
esportivas largas com estampas abstratas de formas verde-limao e
roxas que faziam os olhos arderem. (Quando ouvi a histéria de José
e sua tunica de muitas cores na catequese, sé consegui pensar na
roupa da sra. Lily.) O tecido sintético farfalhava quando ela andava;
era impossivel nao ouvir quando ela se aproximava. Tenho uma
memodria muito viva dela tentando nos explicar o conceito de
espaco corporal — ela tracou uma linha que ia até o centro do



proprio corpo, comecando pelo topo da cabeca. Quando chegou a
virilha, as criancas deram risadinhas. Dali, ela nos mostrou qual era
nosso lado esquerdo e nosso lado direito, e como mexer cada um
deles de forma independente, e depois em conjunto. Ela girou os
bracos como se fosse um brinquedo de parque de diversoes.

Preparo fisico!, ela dizia, encostando a mado direita no pé
esquerdo, depois a mao esquerda no pé direito. Vocés sé tém um
corpo! E bom cuidarem dele! Talvez ela fosse lésbica mesmo.

Sentada na grama durante aqueles jogos de beisebol, eu
arrancava todas as ervas daninhas que estivessem ao meu alcance
e minhas maos ficavam cheirando a terra e cebola silvestre. Eu
quebrava as hastes dos dentes-de-ledao e ficava maravilhada com o
leite branco e pegajoso que soltavam. A brincadeira € assim: vocé
pega o dente-de-leao e esfrega bem forte debaixo do queixo — no
meu caso, logo acima da cicatriz branca e estreita que ganhei ao
cair da banheira quando bebé —, tao forte que as florezinhas
comecam a se desintegrar. Se seu queixo fica amarelo, quer dizer
que vocé esta gostando de alguém.

Aos oito anos, eu era um varapau e muito ansiosa. Vivia tensa
demais para me perder em devaneios, mas ficar sentada na grama
me trazia uma coisa que parecia paz. Toda aula eu pegava aquela
cabeca decepada do dente-de-ledo e mandava ver no meu queixo
até ela virar uma bola quente e Umida, feito uma flor que ainda nao
tinha desabrochado.

A pegadinha, ou talvez seja a punch line dessa piada, é que o
amarelo sempre acaba saindo na pele. O dente-de-ledo cede toda
vez. Ele nao tem ardis, nem segredos, nem instinto de
sobrevivéncia. E acontece que, apesar de sermos criancas,



entendemos algo que nao somos capazes de articular: o diagndstico
nunca muda. Sempre vamos salivar, sempre vamos querer. N0SsO
corpo e nossa mente sempre vao desejar profundamente alguma
coisa, mesmo quando nao nos damos conta disso.

E assim como a destruicao do dente-de-ledo diz muito sobre nds,
0 mesmo vale para a nossa préopria destruicdo: nossos corpos sao
ecossistemas, se desfazem, se substituem e se recuperam até
morrermos. E quando morremos, nossos corpos alimentam a fome
da terra, e nossas células se tornam parte de outras células, € no
mundo dos vivos, onde antes estavamos, as pessoas se beijam, dao
as maos e se apaixonam, trepam, riem, choram e se magoam,
embalam coracdes partidos, travam guerras, tiram criancas que
ainda estao dormindo de dentro do carro e gritam umas com as
outras. Se fosse possivel canalizar essa energia — essa fome
constante, errante —, poderiamos fazer maravilhas com ela.
Conseguiriamos empurrar a Terra pelo cosmos, um centimetro por
vez, até ela colidir de coracao aberto com o Sol.



Casa dos Sonhos como exercicio de foco
narrativo

Vocé nem sempre foi s6 um Vocé. Eu era completa — uma
relacdo simbidtica entre minhas melhores e piores partes —, e
depois, numa das acepcoes da palavra, me vi rachada: um talho
certeiro que separou a primeira pessoa — aquela mulher segura e
confiante, a menina detetive, a aventureira — da segunda, que
vivia ansiosa, trémula como uma raca de cachorro de porte
pequeno demais.

Eu fui embora, e depois vivi: me mudei para a Costa Leste,
escrevi um livro, fui morar com uma mulher linda, me casei, vivi
num apartamento cheio de luz natural, pensei seriamente em ter
um cachorro. Aprendi coisas: a fazer Manhattans, a usar a agua do
cozimento do macarrao para inventar molhos e a desenhar, pelo
menos um pouco.

Mas vocé... Vocé arranjou um emprego como avaliadora de
exames padronizados. Passou um ano dirigindo sete horas até
Indiana uma semana sim, uma semana nhao. Praticamente so
produziu coisas ruins durante a segunda metade do seu mestrado
em Belas-Artes. Chorou na frente de muita gente. Perdeu eventos



literarios, festas, a superlua. Tentou contar sua historia para
pessoas que nao sabiam escutar. Fez papel de trouxa, e nao foi sé
uma vez.

Pensei que vocé tinha morrido, mas, enquanto escrevo isto aqui,
nao sei se morreu Mesmo.



Casa dos Sonhos como evento catalisador

Vocé a conhece certa noite no meio da semana, jantando com
uma amiga em comum numa lanchonete em Iowa City em que as
paredes s3ao janelas. Ela estd suada porque acabou de sair da
academia, e o cabelo loiro platinado esta preso num rabo de cavalo
curto. Tem um sorriso maravilhoso e uma voz rouca que parece um
carrinho de mao passando por um chao de pedra. Ela é aquela
mistura de butch e femme que te deixa maluca.

Vocé e sua amiga estao falando de programas de Tv quando ela
chega; vocé estava reclamando que tudo é histéria de homem,
sempre historia de homem em tudo quanto é lugar. Ela ri e
concorda. Ela te conta que acabou de se mudar de Nova York para
ca, que esta recebendo seguro-desemprego e tentando entrar em
algum programa de mestrado em Belas-Artes. Ela também escreve.

Toda vez que ela fala, vocé sente alguma coisa revirar por dentro.
Desse jantar vocé se lembrara de quase nada, além do fato de que,
no final, vocé quer fazer a noite durar mais e por isso pede cha,
logo cha. Vocé bebe — uma bocada de liquido quente e ervas que
queima o céu da boca — tentando nao olhar demais pra dela,
tentando ser interessante e blasé a medida que o desejo vai se
acumulando nos seus membros. As mulheres por quem vocé havia



se interessado antes sempre passavam por voc€, inalcancaveis,
mas ela encosta no seu braco e te olha no olho e vocé se sente
uma crianca comprando pela primeira vez alguma coisa com o
proprio dinheiro.



Casa dos sonhos como palacio da
memoria

Vindo da rua, eis a casa. Had uma porta principal, mas vocé nunca
entra pela porta principal.

Eis 0 que margeia o caminho de entrada: todos os meninos que
gostaram de vocé quando era menina. Colin, o filho do dentista,
que lhe disse com uma voz meiga que seu vestido era lindo. Vocé
olhou para baixo para ver se era mesmo, depois foi saltitando
contente para longe dele. (J& era uma diva naquela época! Sua
mae contou essa historia; vocé era tao crianga que nao consegue se
lembrar sozinha.) Seth, que no sexto ano comprou para voceé o livro
novo da série Animorphs — aquele em que Cassie aparece na capa
transfigurada em borboleta — e fez a mae dele leva-lo de carro até
sua casa para entregar o presente. Adam, seu amigo querido que
trabalhava no cinema da cidade e levava para casa sacos de lixo
cheios de pipoca amanhecida para vocés dois verem filmes que
seus pais nunca te deixariam assistir: Amnésia, Dangando no
escuro, Pulp Fiction, E sua made também e Cidade dos sonhos. Adam
gravou tantos cps para vocé. Alguns eram bizarros demais para o
seu gosto. Havia uma banda que s6 destruia os instrumentos na



frente de um microfone, e vocé revirou os olhos e disse: “Que
besteira”. Mas ai a mae de Adam levou vocés dois para a Filadélfia
em janeiro para ver um show do Goodspeed You! Black Emperor. O
show atrasou e vocés se embolaram, dividindo um casaco de
moletom. A musica era labirintica, caleidoscopica, bonita de um
jeito dificil de descrever. Vocé ndo sabia nem comecgar a falar
daquela mistura de audio e som, da forma como toda aquela
sinfonia te atravessava e fazia cada parte do seu corpo vibrar. Certa
vez Adam escreveu um conto sobre vocé, e depois uma musica,
quando vocé foi embora para fazer faculdade. Vocé nao sabia o que
fazer com o amor de Adam, com aquele afeto continuo que nao
exigia nada em troca. Depois Tracey, que tinha um irmao gémeo,
Timmy. Que eram mdrmons € meigos, e vocé queria ficar com
Timmy, mas Tracey queria ficar com vocé. Uma vez vocé
encomendou um O Livro de Mdrmon gratuito na internet e acabou
se embrenhando numa conversa de duas horas com um cara
novinho — ele parecia tao bonito pela voz — que ligou de Salt Lake
City para sondar seu interesse pela religidao deles. Vocé nao podia
dizer “encomendei o livro porque me apaixonei por metade de uma
dupla de gémeos mormons e a outra metade se apaixonou por
mim”, Entdo, em vez disso, vocé ficou tagarelando sobre teologia
por duas horas, e depois desligou o telefone sentindo remorso.
Enfim, esses meninos. Vocé desconfiava do sentimento deles
porque nao tinha nenhum motivo para se amar — nem seu corpo,
nem seu intelecto. Vocé rejeitou tanta delicadeza. O que vocé
estava procurando?

O quintal dos fundos: a faculdade. Tantas paixdes nao
correspondidas e — quando enfim aconteceram — transas horriveis.



Uma vez vocé cruzou quatro estados de carro no inverno congelante
para transar com um cara que morava no norte do estado de Nova
York. A transa foi ruim, claro, mas sua lembranga mais nitida é o
que vocé esperava daquela noite. Vocé esperava aquele tesdao-que-
faz-a-pessoa-cruzar-quatro-estados. Vocé esperava que alguém
perdesse a cabeca por vocé. Como vocé ia conseguir isso? Vocé
passou a noite toda acordada, olhando para os postes de luz do
estacionamento pela janela do quarto dele. Por que homem nunca
tinha cortina? Como é que faz pra quem vocé quer querer vocé? Por
que ninguém te amava?

A cozinha: OkCupid, Craigslist. Morar na Califérnia e tentar sair
com mulheres, mas ndao conseguir porque as lésbicas da Bay Area
mostravam certo corpo mole ao saber daquele papo de ser
bissexual. Entdo |a veio a fanfarra de homens: homens queridos,
homens horriveis, homens mais velhos. Homens que trabalhavam e
homens que estudavam. Um astrofisico, varios programadores. Um
cara que tinha um barco na marina de Berkeley. Depois, se mudar
para Iowa e ir a um encontro ruim atrds do outro, um deles
inclusive com um cara que depois vocé vivia encontrando na sala de
espera do consultorio da sua psicéloga. Ele tocava piano. Estudante
de medicina, talvez? Vocé mal consegue se lembrar.

A sala, o escritorio, o banheiro: namorados, ou quase isso. Casey,
Paul e Al. Casey foi o pior. Al foi o mais legal. Paul era de cair o
queixo, tamanha perfeicao; ele te comia e te alimentava, e tentava
te ensinar a gostar da California. Era tudo o que vocé sempre quis.
E era tdo lindo. Vocé adorava a bunda dele, coberta de pelinhos, a
barba surpreendentemente macia, a forca dos bracos. Vocé queria
se enfiar dentro dele e deixa-lo entrar em vocé. Ele te fazia se



sentir especial, sensual, inteligente. Ele terminou com vocé porque
ndo te amava, um 6timo motivo para terminar com alguém, embora
naquele momento vocé tenha sentido vontade de morrer.

O quarto: nao entre 3.



Casa dos Sonhos como viagem no tempo

Uma das perguntas que a assombrou: se soubesse, vocé seria
mais burra ou mais esperta? Se, um dia, um portal turvo tivesse se
aberto no seu quarto e uma versao anterior sua tivesse saido de 12
e contado o que vocé sabe agora, vocé teria ouvido? Vocé prefere
acreditar que sim, mas é provavel que seja mentira; vocé ndao ouviu
nenhuma das suas amigas mais espertas e mais sabias que
admitiram estar preocupadas com vocé, entdao por que cargas
d’‘agua ouviria uma versao de si mesma que saiu de um orificio no
tempo quebrando tudo, que nem uma recém-nascida?

Ha uma teoria sobre a viagem no tempo chamada principio de
autoconsisténcia de Novikov, na qual Novikov afirma que, se a
viagem no tempo fosse possivel, ainda assim seria impossivel voltar
no tempo e alterar coisas que ja tivessem ocorrido. Se sua versao
do presente pudesse voltar ao passado, vocé sem dlvida poderia
chegar a reflexdes que despertassem uma sensacdo de novidade —
reflexdes que se valeriam da vantagem do retrospecto em tempo
real —, mas nao poderia, digamos, impedir seus pais de se
conhecerem, ja que isso, por definicao, ja teria acontecido. Fazer
isso, segundo Novikov, seria tao impossivel quanto atravessar uma
parede de tijolos. O tempo — a trama do tempo — € invariavel.



N3o, a pessoa que se torna a viajante do tempo de Novikov é a
tragica tola que descobre tarde demais que sua viagem ao passado
foi justamente o que confirmou o destino que ela pretendia impedir.
Talvez vocé tenha confundido sua voz do futuro, que gritava através
das paredes, com alguma outra coisa: um batimento cardiaco
estavel e depois acelerado de desejo, um ronronar.



Casa dos Sonhos como uma estranha que
chega a cidade

Certo dia, ela manda uma mensagem perguntando se vocé pode
leva-la até o aeroporto de Cedar Rapids. Ela precisa buscar a
namorada, que estda chegando de outra cidade para fazer uma
visita. Vocé concorda porque, claro, nao tem problema. Vocé
sempre foi capaz de fazer praticamente qualquer coisa por uma
mulher bonita. (Anos atras, quando morava na Califérnia, sua
colega de trabalho absurdamente linda te ligou as sete da manha
porque precisava de ajuda para dar partida no carro. Vocé pulou da
cama e saiu de casa em dez minutos e, quando abriu o capd do
carro dela, fez questao de contemplar o aparato, como se de fato
soubesse o que era o qué.)

No carro, vocés duas falam tanto que vocé perde a saida —
passando em alta velocidade por uma boate de striptease chamada
Woody’s e pela placa do aeroporto. Quando finalmente chegam e
vocé estaciona o carro, vocé vai andando até a esteira de bagagens
e observa as duas mulheres lindas e pequeninas correndo uma em
direcdo a outra. Uma morena, a outra loira; tipo Jane Russell e
Marilyn Monroe. A loira se senta e a morena se aninha no colo dela;



elas dao risada e se beijam. (Vocé ia adorar essa versao de Os
homens preferem as loiras). Vocé desvia o olhar e analisa com
bastante atencao um cartaz da Universidade de Iowa.

No carro, a morena ri de todas as suas piadas sem disfarcar. Vocé
a olha de soslaio pelo espelho retrovisor. Leva as duas de volta para
a cidade e as deixa em algum lugar.

Uns dias mais tarde, vocé conversa com a amiga que vocés tém
em comum. “Acho que ela gostou de vocé”, ela diz.

“Acho ela linda”, vocé diz. “Mas é comprometida. Eu, tipo, acabei
de buscar a namorada dela no aeroporto.”

“Ah, &”, sua amiga diz. “Mas a relacao delas é aberta. Foi isso que
ela me disse. S6 pra constar..” Ela joga as maos para o alto,
fingindo ingenuidade. “Ela falou muito de vocé.”

Seu coragao se langa contra sua costela feito um bicho enjaulado.



Casa dos Sonhos como filme cult lésbico

Vocés combinam de se encontrar na casa dela para ver A
torradeira valente, um filme ao qual vocé nao assiste desde que era
crianca, mas se lembra que adorava e ao mesmo tempo ficava
aterrorizada.

Vocés se sentam a poucos centimetros uma da outra num sofa de
veludo verde, os drinques com goticulas de suor na mesinha de
centro. Quando chega a hora da sua parte preferida — os carros do
ferro-velho melancdlicos cantando sobre suas vidas de outrora,
lembrando que nao valem mais nada e logo vao morrer —, o dedo
indicador dela flutua até sua mao, e vocé sente um repuxo de
desejo. Vocé conhece esse truque. Vocé ja o usou mil vezes: tenho
vergonha de virar pra vocé e falar o que eu quero, entao vou fingir
que ndo tenho total controle desse Unico dedo que resolveu
perambular por ai. O filme termina e vocés duas ficam sentadas no
escuro. Nervosa, vocé comeca a contar umas curiosidades — “Sabia
que esse filme foi baseado numa obra que ganhou um Prémio
Nebula? E que..”

Ela te beija.

No andar de cima, vocés vao cambaleando para a cama dela. Ela
nunca beija o mesmo lugar duas vezes. Ai ela diz: “Queria tirar sua



blusa. Posso?”. E vocé faz que sim, e ela tira. Ela desliza a mao pelo
fecho do seu sutia. “Tudo bem?”, ela pergunta. O quarto tem cheiro
de lavanda, ou talvez vocé se lembre disso porque o edredom dela
tinha essa cor. Toda vez que a mao dela muda de lugar, ela sussurra
“posso?”, e a emocao de dizer pode, pode é a pulsacao da maré
sobre seu rosto, e vocé se afogaria de bom grado desse jeito,
dando permissao.



Casa dos Sonhos como famosas ultimas
palavras

“A gente pode transar”, ela diz, *mas nao pode se apaixonar.”



Casa dos Sonhos como confissao

Ela era baixa, muito branca, magra feito um palito e andrdgina, e
tinha um cabelo loiro e fino do qual cuidava com uma vaidade
despropositada. Olhos azuis, sorriso facil. Hoje vocé fica
constrangida em dizer que ela chamou sua atencao de um jeito
muito estranho, muito antiquado. Apesar de ser da Florida, ela
tinha um OAbvio ar de alguém de classe mais alta, talvez da Nova
Inglaterra. Tinha estudado em Harvard, ficava muito galante de
blazer e andava por ai com uma garrafa de bolso chique revestida
em couro, 0 acessorio mais afrescalhado que vocé tinha visto na
vida.

Vocé sempre desconfiou que era futil quando se trata de desejo,
e dito e feito: todos esses elementos viraram seu cérebro do avesso
e transformaram sua buceta em pudim. Talvez vocé sempre tenha
sido uma mistura de hedonista com alpinista social com tarada,
mas passou a vida inteira sem saber.

Embora tivessem a mesma idade, vocé sentia que ela era mais
velha: mais sabia, mais experiente, mais versada nas coisas do
mundo. Ela tinha trabalhado no mercado editorial, tinha morado no
exterior, falava francés fluente. Tinha vivido em Nova York e
frequentado festas de lancamento de revistas literarias. E eis que



ela tinha uma queda por mulheres de cabelo castanho e éculos,
cheinhas ou gordas. Nem a prépria Deusa teria planejado melhor.



Casa dos Sonhos como pedacinho do céu

Vocé adora escrever sentada de frente para ela, as duas
digitando com verve e determinacao, de vez em quando trocando
uma olhadinha pelo canto dos notebooks com uma careta
engracada. Quando saem para jantar, ela pede sashimi de atum e
implora para por a fatia na sua lingua. O peixe é robusto, labial. E
derrete ali. Ela pede “dirty martinis” de vodca e vocé aprende a
gostar do sabor salgado. Ela Ié seus contos e fica maravilhada com
a beleza das suas frases. Vocé ouve enquanto ela Ié um texto
antigo no qual conta que os pais dela nunca a deixavam comer
cereal matinal. Vocé diz, muitas vezes, que ela é absurdamente
engracada.



Casa dos Sonhos como golpe de sorte

Parte do problema foi que, como uma mulher gorda e esquisita,
vocé sentiu que teve sorte. Ela fez o que vocé queria que milhares
de outras pessoas fizessem — passou por cima dos indicadores
aleatorios de status social e enxergou seu cérebro, seu imenso
talento, seu raciocinio rapido e a agressividade que vocé reservava
a gente babaca.

Quando vocé comecou a escrever sobre ser gorda — muito tempo
atras, no seu Livelournal —, alguém disse nos comentarios que
vocé era bonita, inteligente e interessante, mas, enquanto
continuasse sendo “rechonchuda”, nunca poderia escolher seus
parceiros sexuais. Vocé se lembra de ter se sentido ofendida, e de
logo depois ter se dado conta de que era algo muito real e muito
pragmatico. Vocé sentiu tanto ddio do mundo!

Quando ela apareceu, vocé se perguntou se era essa a
experiéncia a que a maioria das pessoas tinha acesso: uma linha
reta que ia do desejo a satisfacao; o desejo manifesto e satisfeito
numa sequéncia ldgica. Até entdo esse nunca havia sido seu caso;
isso sempre tinha sido dificil. Quantas vezes vocé nao pensara “se
eu fosse s6 um pouco diferente na aparéncia, ia receber todo o



amor do mundo”? Agora vocé tinha a chance de ganhar todo o amor
do mundo sem precisar mudar sequer uma célula. Que sorte a sua.



Casa dos Sonhos como viagem de carro
para Savannah

Ir para a Georgia nas férias da primavera foi ideia sua. Vocé
nunca tinha ido para o Sul, s de passagem, e agora comecara a
escrever um conto sobre Juliette Gordon Low e a casa que ela tinha
em Savannah. E uma viagem de doze horas, um pulinho. Além do
mais € margo, e esta um frio danado, e o inverno foi longo. Vocé
quer tomar um solzinho. Entao vocé pergunta se ela quer ir junto.
Ela diz que sim. Vocé compra calcinhas novas no shopping.

Ela assume o volante do seu carro e vocés saem de Iowa antes
de o sol nascer. Vocé pega no sono quase no mesmo instante e,
quando acorda, comecou a nevar e ela esta correndo muito. Vocé
se ajeita no banco e tira a remela dos olhos. As placas de
sinalizacao indicam que a pista esta acabando e ela tem que entrar
na faixa ao lado; ela manobra tarde demais e enfia 0 carro hum
buraco na diagonal. O pneu fura.

Vocés estao em algum lugar na fronteira de St. Louis. Ela encosta
o0 carro; vocé liga para a seguradora. Eles chegam e usam o estepe,
e o0 cara indica um lugar na estrada onde podem comprar um novo
pneu. Vocé faz o que ele diz, e quando termina ela volta a dirigir,



mas depois de poucos quildbmetros o novo pneu também fica
murcho. Vocé para numa oficina mecanica exclusiva para
caminhdes semirreboque; é hilario ver seu Hyundai pequenininho e
cheio de adesivos com mensagens progressistas lado a lado com
aquelas criaturas monstruosas. Estamos no comeco de 2011; o
debate sobre o casamento entre pessoas do mesmo sexo esta
pegando fogo em alguns estados e em outros levou um balde de
agua fria. O Departamento de Justica diz que nao vai mais fazer
cumprir a Lei de Defesa do Matrimonio. As coisas estao
acontecendo.

Enquanto estdao ali sentadas, vocé comeca a chorar. Esta
constrangida porque seu carro deixou vocés na mao logo no comego
da jornada. Ela pede desculpas, diz que foi culpa dela, e vocé diz
que nao foi. "0 carro ndo é bom”, vocé diz, se explicando.

Ela da risada. “Acho que faz parte da aventura. E olha que ainda
nem chegamos la!”

Parece que o mecanico repara em vocés duas — melhor dizendo,
ele repara que vocés sao absurdamente I|ésbicas, repara na
proximidade dos seus corpos, na constelacao que surge a partir
desses detalhes e nos adesivos, e talvez ele tenha um lampejo de
sexto sentido, mas nao diz nada, e vocé fica agradecida. Ele explica
que o pneu que venderam a vocés esta cheio de buracos enormes e
impossiveis de consertar. Ele trocaria por um pneu novo, mas seu
carro usa um tipo estranho e especifico de pneu num tamanho
incomum, e vocés vao precisar ir a uma cidade maior para
encontra-lo. Ele pde o estepe de volta. Dessa vez é vocé quem
dirige. Em algum lugar de Illinois, vocés finalmente encontram um
pneu que serve.



Quando vocé para o carro na vaga do estacionamento do hotel,
ela se aproxima e te da um beijo. Ela beija seu labio superior,
depois o inferior, como se cada um merecesse atencao e ternura
exclusivas. Ela se afasta e olha para vocé com a apreciacao
vagarosa e reverente que vocé dedicaria a uma pintura. Ela faz
carinho na parte interna macia do seu pulso. Vocé sente seu
coracao batendo em algum lugar muito distante, como se coberto
por um vidro.

“Nem acredito que vocé me escolheu”, ela diz.

No quarto, ela tira sua calcinha nova e enfia a cara no meio das
suas coxas.

Savannah € uma cidade quente e cheirosa. As arvores sao
abarrotadas de musgo espanhol, e a agua dos chafarizes foi tingida
de verde para o Dia de Sao Patricio. A casa de Juliette Gordon Low
€ uma mansao enorme e linda, repleta de antiguidades. Sob a placa
que fica pendurada na entrada e diz “Local de nascimento de
Juliette Gordon Low”, ela te obriga a fazer poses cada vez mais
ridiculas; vocés duas estdo rindo quando entram na casa. As
mulheres idosas que trabalham ali e usam maquiagem de drag
queen reagem com siléncio aos seus comentarios empolgados
sobre seu amor pelas garotas escoteiras.

O tour é incrivel. Vocé pensa que luliette tinha jeito de ser a
maior sapatao. A guia conta que ela vivia insatisfeita com a casa —
com a mobilia, com o portdo de entrada —, entao ela mesma
cuidava da decoracao e das reformas. Ela aprendeu a forjar metal.
Por que sera que, pra voc€, as mulheres foda que ndo seguem as
regras sempre parecem lésbicas? Uma psiquiatra ia fazer a festa



com essa constatacao. (Embora, em sua defesa, haja na parede um
retrato dela de camisa social e chapeuzinho de guarda florestal com
uma inegavel cara de butch.)

Depois, vocés duas andam por um cemitério antigo. Ela te beija
atras de um mausoléu. Ela tenta te convencer a trepar ali mesmo, e
vocé diz ndo por respeito aos mortos, mas ela é tao linda. Ai um
funcionario aparece, vocé se ajeitam bem rapido e vao embora
rindo.

Vocés vao para Tybee Island e pedem uma travessa de frutos do
mar — abrindo lagostins ao meio e devorando vieiras, comendo
apenas as dadivas que o mar oferece. Sao bocadas e mais bocadas
de manteiga, agua, sal e musculo. Depois do almogo, vocés vao até
a praia e andam pela agua. Vocé vé golfinhos.

De quando em quando o celular dela toca, e ela sorri e se afasta
um pouco para contar a Val sobre a viagem. Mesmo encolhida pela
distancia, ela acena para vocé.

No seu ultimo dia na cidade, um homem bébado as aborda na
rua. Vocé estd segurando a mao dela quando ele aparece e te
agarra. Ela grita “solta ela!” e da um golpe de caraté no braco dele.
O homem se afasta, surpreso, mandando vocés duas irem se foder,
e sai cambaleando.

Vocé demora quase uma hora até parar de tremer. Enquanto
voltam para o carro, ela fica pedindo desculpas por nao ter agido
mais rapido.

“Mais rapido do que imediatamente?”, vocé pergunta.

“Eu vi aquele cara de longe. Eu logo percebi o que ele ia fazer”,
ela diz. “Eu sei que pra vocé isso € novidade, mas eu ja sai com



muitas mulheres. Isso faz parte. Esse € o risco que a gente corre.”

A volta é a maior loucura, parece até que vocés usaram alguma
droga. Vocés atravessam metade do pais — da Carolina do Norte a
Chicago — num dia so, feito duas tresloucadas. Vocé pensa que
seria capaz de dirigir para sempre com ela do seu lado.



Casa dos Sonhos como romance de amor

Uma semana depois de voltarem de Savannah, vocés estao
transando na sua cama e vocé goza e ela diz “eu te amo”. As duas
estdo suadas; a cintaralho ainda esta enfiada em vocé. (Nas suas
relacbes com homens, vocé sempre gostou de sentir o pau
amolecendo 13 dentro depois do sexo; agora, vocé fica respirando
pesado no peito dela e se desencaixa do dildo, que volta ao lugar
na mesma hora, brilhoso e ereto, mas igualmente gasto.)

Vocé abaixa a cabeca e olha para ela, numa confusao
embaralhada com os tremores do orgasmo,* e ela cobre a boca com
a mao. “Desculpa”, ela diz.

“Mas era verdade?”, vocé pergunta.

“Nao queria ter falado agora”, ela diz, “mas era verdade.”

Vocé fica quieta por um longo instante. Entdo vocé diz: “Eu
também te amo”. Parece uma coisa estUpida e ridicula de tao certa,
e vocé nao consegue entender como nao sabia disso até agora.

“Se eu nao conseguir entrar no mestrado aqui, nao sei o que vou
fazer” ela diz. “Eu quero ficar aqui com vocé. E sé isso que eu
quero.”



Casa dos Sonhos como déja-vu

Ela te ama. Ela vé suas caracteristicas sutis, indiziveis. Vocé é a
Unica pessoa que combina com ela no mundo inteiro. Ela confia em
vocé. Ela quer te proteger. Ela quer ficar velhinha do seu lado. Ela
te acha linda. Ela te acha sexy. As vezes, quando vocé olha o
celular, descobre que ela te mandou alguma coisa absurdamente
safada e sente uma fisgada de desejo no meio das pernas. As
vezes, quando percebe que ela esta te olhando, vocé se sente a
pessoa mais sortuda do mundo.



Casa dos Sonhos como romance de
formacao

Nao comecei a hamorar quando a maioria comecgou. Enquanto os
outros adolescentes aprendiam a diferenciar um relacionamento
bom de um relacionamento ruim, eu me ocupava sendo estranha ao
extremo: rezando muito e ficando obcecada com a ideia da
castidade.

No verao em que completei treze anos, recebi a salvacao diante
de uma fogueira numa colbnia de férias crista. Tinha passado a
maior parte da semana de atividades fazendo corddes de plastico
em ponto arcada e subindo em arvores, mas agora os instrutores —
que mal tinham chegado aos vinte anos — nos deram
marshmallows e nos estimularam a pensar em tudo que tinhamos
feito de errado na vida. Um "“Certificado de Renascimento”,
impresso num papel fino e granuloso, me foi entregue na manha
seguinte. Nele consta o exato momento em que me converti, as
22h20, horario em que normalmente eu ja estaria dormindo.

Depois me tornei o completo oposto da jovem moderninha e
passei muito tempo levando Jesus a sério sem ironia nenhuma. Eu
andava por ai com um patch bordado na mochila que dizia



“Pergunte-me por que sou cristao”. Usava um anel com a inscricao
“Quem ama, espera”. Eu ia a igreja e gostava. Eu acreditava que
Jesus era meu salvador; que ele cuidava da minha salvacao de
forma tdo intima quanto o amor que meus pais tinham por mim.

Quando fiz dezesseis anos, um novo pastor associado, Joel Jones,
foi transferido para a nossa pardquia da Igreja Metodista Unificada.
Quando ele se apresentou para o grupo de jovens da igreja, senti
uma contracdo la no fundo da pelve. Ele era bonito, tinha
cavanhaque e um cabelo castanho-claro liso que se projetava sobre
a testa. Era um pouco gorducho, mas sé um pouco. Ele usava
alianca. E, quando me cumprimentou com um aperto de mao, olhou
bem nos meus olhos.

Joel estava sempre por perto. Participava de eventos dos grupos
de jovens, além das suas atividades normais da igreja. Dava
sermoes inteligentes, de conteldo progressista, que espalhavam
caos e indignacao por entre os membros mais velhos da
congregacdo, fato que me fazia muito feliz. As vezes, eu ficava um
pouco mais na igreja depois que o culto acabava. Ele sempre falava
comigo como se eu fosse adulta; ele sempre se lembrava do meu
nome.

No meu Ultimo ano do ensino médio, nossa igreja entrou em
contato com uma congregacdo metodista de Lichtenburg, na Africa
do Sul, que planejava fundar um acampamento juvenil para as suas
criancas e adolescentes. Um grupo de adultos — que incluia Joel —
decidiu fazer uma experiéncia, e me convidou para acompanha-los.



Saimos do auge do inverno frio do nordeste dos Estados Unidos e
chegamos ao pleno verdao do hemisfério Sul. O acampamento havia
sido instalado numa imensa fazenda na saida da cidade, um imdvel
suntuoso com uma piscina e um enorme chafariz branco e um
portao que ladeava a estrada. Os campistas, que iam dos nove
anos até minha idade, dezessete, ficavam num estabulo
transformado em dormitdrio. Ministrei um curso extracurricular de
artes e artesanato. Acendemos fogueiras em torno das quais
cantavamos, tocavamos violao e faziamos confissdes espontaneas.

Boerboel, uma racga sul-africana de caes gigantes semelhante ao
mastim, circulavam livremente pelo terreno. Havia uma fémea que
acabara de dar a luz e andava muito devagar com seus mamilos
inchados, e seus filhotes imensos que se pisoteavam para chegar
até nossas maos estendidas. O proprietario da fazenda plantava
girassois, e na plantacao suas cabegas luminosas ficavam sempre
viradas em direcao a luz; um dia de manha ele nos levou para o
meio da plantacao para nos mostrar como eles seguiam o caminho
do sol ao longo do céu. A terra ao nosso redor era tao plana que
era possivel ver as nuvens de chuva negras atravessando o céu com
relampagos por todos os lados; tempestades tao distantes que
nunca chegavam. Eu jamais estivera tao longe de casa.

Toda noite, depois que os campistas iam dormir, eu ficava
conversando com Joel. Ele falava de forma aberta e sincera sobre
sua fé; sobre os conflitos que tinha com suas proprias fraquezas: o
orgulho, a inveja e — com a voz mais baixa — a luxuria.

“Teoricamente, sou um homem de Deus”, ele disse certa noite
enquanto os pernilongos mordiam nossos membros no escuro. “*Mas
me sinto tao fraco. Sinto que preciso lutar contra meus instintos



todos os dias, e quase sempre meus instintos vencem a briga.” Ele
apoiou a cabeca nas duas maos. Eu me aproximei e encostei no seu
braco, e ele nao fugiu. Quando ele voltou a falar, senti a vibracao
da sua voz nos meus dedos. “Meu papel € mostrar o caminho pra
toda essa gente, e ser um exemplo, mas as vezes eu me pergunto
se sou a pessoa certa pra isso. Acho que devia ser alguém melhor
do que eu.” Eu nunca tinha ouvido ninguém falar de si daquele jeito.
“Nao sei o que Deus quer de mim”, ele disse, enfim. “Como lider,
como homem.”

Senti vontade de chorar. Pensei na minha prépria luxdria e nos
meus préprios defeitos, e na minha vida, que estava caindo aos
pedacos. Meus pais viviam brigando. Haviam se passado anos
depois de um episodio de abuso, e ainda assim aquilo continuava
prejudicando meu sono e minha capacidade de receber carinho. Eu
pensava em sexo com frequéncia, embora aquilo me enchesse de
medo. Eu estava sempre chorando, sempre insegura. O qué,
perguntava a mim mesma, Deus esperava de uma pessoa como eu?

Uma noite, Joel e eu levamos nossos sacos de dormir para a area
externa e dormimos lado a lado sob as estrelas. Eu nunca tinha
visto um céu como aquele, imaculado das luzes da cidade. A Via
Lactea era absurdamente nitida; matéria estelar espalhada pelo
breu. Havia novas constelacoes aqui, no fim do mundo. Os planetas
cintilavam; os satélites deslizavam pelo céu. Quando acordei, havia
um escaravelho empurrando uma bolinha marrom pela grama a
poucos centimetros do meu nariz. Quase sempre tenho pavor de
insetos, mas naquele momento, pelo contrario, eu estava
completamente aberta, pronta para me surpreender. Na



determinacao e no lento progresso do besouro, vi uma beleza
indescritivel.

Quando Joel acordou, andamos até a piscina e ficamos olhando a
beirada da agua calma e transparente. Ele tirou a camisa. Havia
uma bomba de insulina retangular presa ao abdémen dele; esse
toque de fragilidade me atingiu em alguma trama misteriosa que eu
tinha por dentro. Ele desconectou a bomba de insulina e se virou
para mim, de bracos abertos, e me deixou empurra-lo na agua.
Quando reemergiu do azul, ele agarrou meu tornozelo e me puxou
para dentro da agua. Ficamos nos rodeando, minhas roupas
flutuando sem peso ao redor do corpo. Foi sé quando sai da piscina
uma hora depois que percebi o que eu tinha feito: o tecido estava
encharcado, levemente alvejado, pesado como chumbo.

Depois que voltamos para os Estados Unidos, eu ia de carro até a
igreja depois da aula e ficava sentada no escritério dele por horas.
Ele fechava a porta.

A gente conversava. Falavamos sobre Deus, ética, historia e a
escola; o casamento dele; o abuso sexual que eu tinha sofrido no
primeiro ano do ensino médio e que eu ndao conseguia arrancar da
minha cabeca. Ele me autorizou a falar palavrao na frente dele, e
eu falava, e muito. “Foda-se essa merda, caralho”, eu gritava, ainda
inexperiente na blasfémia. “Que cuzdo. Que cuzdo de bosta.” Da
sua cadeira de escritdrio, Joel me observava com ar pensativo, se
sacudindo na estrutura metalica. Certo dia, eu me sentei no chao e
ele resolveu me fazer companhia, nossos joelhos encostados um no
outro. “As vezes vocé sé precisa ver as coisas sob outro ponto de
vista”, ele me disse.



Depois de um tempo, ele insistiu que nos encontrassemos fora do
trabalho. Joel me deu o nimero do seu celular e, quando liguei, ele
aceitou me encontrar onde eu quisesse. Essa mudanca me fez
sentir um estranho arroubo de prazer. Tinhamos superado as
situacbes e 0s cenarios do ministério. Durante a jornada de
trabalho, ele recebia os frequentadores da igreja, com a porta bem
aberta. Mas comigo ele se encontrava em lanchonetes as duas da
manha, e eu via o rosto dele no reflexo das janelas sombreadas. Eu
ia de carro até sua casa e esperava que ele se vestisse para
sairmos. Se a esposa dele nao estivesse em casa, ele se trocava na
frente da porta aberta enquanto eu olhava mas nao olhava, e
depois iamos aos restaurantes da cidade e ele me pagava guiozas e
sanduiches de queijo, e eu tentava nao chorar muito alto. Uma vez
acabei dormindo na mesa do restaurante, e ele esperou até que eu
acordasse.

Minha mae nao gostava que eu chamasse Joel pelo primeiro
nome. “Nao é certo”, ela disse. “Era pra ele ser o ‘pastor Jones’” O
que eu nao conseguia explicar a ela, o que eu mesma mal
conseguia compreender, era que Joel ndo era sé o pastor da minha
igreja. Os limites que deveriam existir entre nds dois —
ministro/congregante, adulto/ adolescente — haviam se desfeito
por completo. Eramos amigos. Eramos amigos de verdade,
absolutamente sinceros, e eu nao tinha tantos amigos assim.

Joel quase nunca mencionava minha idade, mas quando
acontecia eu conseguia ver o abismo de tempo que nos separava e
achava horrivel. As palavras dele eram um mantra que eu repetia
na minha cabeca. Vai ficar tudo bem. Nao € culpa sua. Vocé ndo é



uma pessoa ruim. Deus te ama. Deus te ama mesmo que vocé nao
seja perfeita. Eu te amo.

E eu o desejava. Ainda por cima eu o desejava. Eu sabia que ele
era casado, mas isso nao parecia ter importancia. Ele me contou
que a esposa hao conseguia engravidar e que tinham parado de
fazer sexo. Talvez fosse isso que eu sentia nele: alguma coisa
enjaulada, uma insatisfacao. Ele irradiava desejo. Eu queria beijar
Joel, queria que ele me abracasse, queria associar sexo com
alguma coisa que nao fosse medo e culpa. Eu queria que minha
vida levasse um chacoalhdao, queria deixar de ser quem eu era e
virar uma pessoa renovada.

Naqueles meses, confusa de tanto dormir pouco e a flor da pele
de ansiedade, eu me sentia uma calculadora com a mao de alguém
flutuando sobre o painel solar — apagando e voltando, perigando
desligar de vez. Joel, no entanto, parecia movido pela sua propria
vontade de viver. Eu queria ser daquele jeito.

Chorei da ultima vez que o vi. Eu estava me mudando para fazer
faculdade, mas nao queria ficar tao longe. Ele me acalmou, dizendo
que estariamos a um telefonema de distancia, apenas. “Fora que”,
ele disse, “Washington nao fica tao longe. De repente eu posso te
visitar.”

Na faculdade, beijei pela primeira vez, dei o primeiro amasso no
escuro. Eu me senti estranha logo depois: eufdrica, triste, satisfeita,
adulta. Quando acabou, voltei para o meu quarto no dormitério. Ja
tinha passado da meia-noite. Levei o celular para o corredor, para
que minha colega de quarto nao ouvisse a conversa, € liguei para



Joel. Ele me perguntou o que tinha acontecido. Eu contei, detalhe
por detalhe. Ele ndo tentou impedir; s6 escutou até eu terminar.

"0 que eu faco?”, perguntei a ele, e a pergunta saiu da minha
boca antes que eu pudesse me segurar. Até aquele momento eu
estava, no fundo, muito empolgada, animada com a novidade que
era a barba de um homem rocando meu rosto, maos que iam aonde
eu queria. Mas no siléncio de Joel, que continha algo de reprovacao,
relembrei 0 pecado daqueles atos.

Pela primeira vez, ele pareceu nao saber o que dizer. Onde antes
sempre existira um conselho leve, que parecia certo, bom e claro,
agora havia resisténcia. Hesitacao.

“Peca perdao”, ele enfim disse.

Algumas semanas depois, Joel parou de atender as minhas
ligacdes.

Segui minha vida, mas o siléncio dele pairava ao meu redor. Sera
que ele estava bravo porque eu tinha ficado com alguém? Sera que
estava... com ciumes? Entrei em panico. Talvez ele tivesse perdido o
interesse por mim. Talvez eu tivesse cruzado uma linha invisivel,
feito algo imperdoavel. Enviei alguns e-mails, separados pelo que
eu julgava serem intervalos razoaveis. Ele nao respondeu.

Algumas semanas depois, eu estava sentada no meu quarto, no
meu edredom marrom de veludo cotelé, tentando decidir se ia ou
nao ao refeitério, quando meu celular tocou. Falei para a minha
colega de quarto ir sem mim; eu iria em seguida.

Minha mae comecou a falar com uma voz comedida, um pouco
fria.

“O pastor Jones foi demitido da igreja”, ela disse.



"0 qué?”

“Pelo que estao dizendo, ele estava tendo um caso com uma
frequentadora da igreja”, ela disse. “Uma mulher que fazia
aconselhamento matrimonial com ele.”

Eu desliguei; liguei para Joel. O telefone dele tocou sem parar. Eu
nao acreditava que ele fosse capaz de fazer uma coisa assim, em
seguida me senti mal por julga-lo. E, enquanto a mensagem da
secretaria eletronica dele tocava, uma parte de mim que era uma
menininha ciumenta se perguntou — se de fato era aquilo que ele
queria — por que ele nao tinha me escolhido. Eu estava disponivel.
Tinhamos chegado tao perto. Ele poderia ter feito, e eu faria, e com
prazer. “Me liga”, eu disse, tentando manter a voz firme. “Por favor.
Eu preciso falar com vocé.”

Peguei um trem que levava a cidade e depois fui de carro até a
casa paroquial. Estava escuro, mas bati a porta mesmo assim.
Como Joel nao atendeu, fui para casa e enviei mais um e-mail.

“Por favor”, eu disse. “Por favor, nao me evite. Ou, se é isso que
vocé vai fazer, me avise, para eu nao ficar perdida nesse meio do
caminho. Vocé ficou do meu lado quando meu mundo estava
desabando. Por favor, me deixa fazer o mesmo por vocé.”

Ele respondeu algumas horas depois. “Carmen, estou bem, mas
as coisas andam confusas. Preciso ir, a biblioteca esta fechando.
Joel.” Essa foi a Ultima vez que recebi alguma noticia dele.

Quando enfim consegui voltar a flertar e me relacionar, eu estava
um pouco desesperada, um pouco com tesao e confusa demais. Eu
nao tinha entendido exatamente nada. Virei adulta, portanto, na
Casa dos Sonhos, com a sabedoria recém-chegada quase me



asfixiando durante o sono. Tudo tinha gosto de alguma coisa que
era quase uma epifania.



Casa dos Sonhos como taxonomia dos
contos folcloricos

No conto de Hans Christian Andersen, cortam a lingua da
Pequena Sereia, arrancando-a de sua cabeca.® Em Os cisnes
selvagens, Eliza € uma princesa que fica em siléncio por sete anos
enquanto costura tunicas de urtiga para seus irmaos, que foram
transformados nas aves do titulo.® E também ha a Guardadora de
Gansos, cuja identidade e cujo titulo e marido sao roubados por
uma ajudante traicoeira, mas que nao pode falar de sua atribulacao
porque teme por sua vida.’

A Pequena Sereia também sofre de outras maneiras. O processo
de criar pernas déi como se facas rasgassem sua cauda ao meio.
Ela danca lindamente porque a cada passo que da esta agonizando.
Ainda assim, o principe nao a escolhe. No final, ela pensa em mata-
lo para salvar a si mesma, mas escolhe morrer e é levada por
anjos. (Por meio de seu sofrimento, ela ganhou uma alma.)® Mas,
antes disso, a bruxa retira o musculo de sua lingua e perfura o
tecido. Se alguma vez vocé fatiou uma costeleta de porco com uma
faca cega de loja de departamento, sabe bem como é: tem de
serrar sem parar, sacudir a faca para a frente e para tras até chegar



ao musculo que cede, escorregadio e barulhento, e a gordura
branca.

Eliza, por outro lado, tem sorte. Bom, tem sorte mais ou menos.
Bom, um pouco mais de sorte. As urtigas sao urtigas que queimam
a pele, e ela tem de colhé-las em cemitérios. E ela tem de ficar em
siléncio o tempo todo: em siléncio enquanto produz as tunicas com
as maos em carne viva e cheias de bolhas, em siléncio enquanto
um homem se apaixona por ela, em siléncio enquanto tentam
queima-la por ser bruxa. E, mesmo depois de cumprir sua missao,
ela desmaia antes de conseguir falar, e ai seus irmaos tém de falar
por ela.

E a Guardadora de Gansos? Ela sobrevive. Ela sobrevive e pronto.
Sim, a falsa princesa manda matarem seu cavalo tao querido e
deixa a cabeca decepada pendurada num portao para todo mundo
ver. Sim, ela tem de ver outra pessoa bailando por ai enquanto usa
sua identidade como se fosse uma fantasia, com medo de dizer o
que precisa ser dito. Mas no final, com a ajuda de um rei bondoso e
um garoto-ganso, sua verdade é revelada. Ela se casa com o
principe, governa com generosidade e é feliz para sempre.

As vezes sua lingua é arrancada, em outras vocé a imobiliza por
conta propria. As vezes vocé vive, em outras vocé morre. As vezes
vocé tem nome, em outras ganha o nome daquilo que — ndo de
quem — vocé é. A histdéria sempre muda um pouquinho,
dependendo de quem conta.

Ha uma cantiga na lingua quichua: E/ gue me nombra, me rompe.
Aquilo que me nomeia, me quebra. A solucdo, é claro, é o “siléncio”,



Mas a verdade € que qualgquer pessoa que saiba seu nome pode te
partir ao meio.’



Casa dos Sonhos como ménagerie

Vocés haviam cruzado uma linha: tinham se apaixonado. “Eu
preciso falar com a Val”, ela diz. “Preciso contar pra ela, preciso
resolver isso. Estamos juntas ha trés anos”, ela termina, se
explicando. E, embora ja estivesse tudo as claras, vocé sente uma
estranha pontada de culpa. Sentimentos sao assim, né? Acabam
sempre se embolando e se complicando? Ganham vida prépria?
Tentar controlar sentimentos é como tentar controlar um animal
selvagem: nao importa o quanto vocé acha que ensinou a ele, o
animal é voluntarioso. Ele pensa por si mesmo. Essa é a beleza do
selvagem.



Casa dos Sonhos como amantes sob
adversa estrela

Certo dia, chega uma carta. Ela foi reprovada no programa de
pos-graduacao em escrita da Universidade de Iowa, mas aprovada
pela Universidade de Indiana. Ela diz isso com tristeza, pelo
telefone, apesar de vocés morarem a pouco mais de um quildmetro
de distancia.

Vocé chora na privacidade do seu quarto. Era inevitavel, vocé
pensa. Foi 6timo, mas acabou.

Algumas horas depois, ela bate a sua porta. No seu quarto, ela te
beija e explica: a Val vai se mudar de Nova York e vir morar com
ela em Indiana. Mas ela quer que vocé va visita-las, quer continuar
a relacao de vocés. “A Val falou que a gente pode tentar”, ela diz.
“E que... Acho que eu sempre fui adepta do poliamor, e faz todo
sentido. Eu quero ficar com vocés duas. Quero fazer dar certo. Sera
que é loucura?”’

“Nao”, vocé diz, enxugando as lagrimas dos seus oOculos. “Quero
muito tentar.”



Casa dos Sonhos como devaneio

Ela e Val precisam ir procurar uma casa para morar em
Bloomington, e querem que vocé va junto.

Alguns dias antes de partir de Iowa, vocé encontra uma antiga
fotografia em preto e branco numa loja, com trés mulheres rindo,
uma delas segurando um bebé. Dos anos 1940, talvez, mas é s6 um
palpite. Vocé compra um porta-retratos num bazar de antiguidades
e leva a foto com vocé.

Em Indiana, vocés visitam varias casas juntas. Vocé dirige; sua
namorada fica no banco do passageiro; Val fica no banco de tras. A
explicacdo basica é que elas sdo o casal e vocé é a amiga que tem
carro, mas a cada lugar que vao vocés todas pensam nos quartos.
Precisam de dois, um para vocé e ela, outro para ela e Val? Que tal
um sofa-cama no escritério? As trés dao risada, apinhadas nos
comodos. Se os proprietarios tém alguma duvida, ndo chegam a
verbalizar. Vocé pensa: eles nem imaginam, nem imaginam a
perfeicao e a belezura desse nosso esquema.

Uma das casas € magica, aninhada entre as arvores, toda em
madeira, rustica, com mais comodos do que vocés seriam capazes



de preencher. Vocé se lembra de um peculiar conjunto de janelas
internas, como se a casa tivesse engolido uma segunda casa muito
pequenina. Outra esta tao malcuidada que chega a ser engracado,
e todas as superficies da cozinha estao cobertas de copinhos de
bebida lavados e postos para secar; uma casa em que fazem festas,
onde ha pelo menos um morador curiosamente cuidadoso. Tem
cheiro de rapazes adolescentes: suor, desodorante em spray e
Doritos.

Durante um longo intervalo entre as visitas, vocés vao a um pet
shop e veem um pequeno amontoado de furdes agarradinhos no
cercado. Vocé inventa vozes engracadas para todos eles, depois
conta uma histéria sobre a chefe que vocé teve num emprego de
férias e que perguntou se podia te mostrar uma foto dos filhos, e
depois veio com uma foto de furdes. Quando vocés saem da loja,
andando sob o sol, as trés estao rindo.

A Ultima casa — a mais perfeita — pertence a um casal jovem e
lindo, os dois sao ruivos, e os filhos aparecem na porta puxando a
saia da mae enquanto ela mexe uma tigela de massa de biscoito.
Parece um conto de fadas. Ha galinhas bicando o chao do quintal;
um cachorro bonito e esguio dorme na varanda. A casa € aquecida
por um forno a lenha. Vocé sabe que o lugar ndao é muito
conveniente — fica muito longe do centro da cidade, a construcao é
muito rlstica —, mas gostou tanto que sente uma pontada no
coracdo. E aqui — em pé debaixo de um toldo de &rvores,
observando sua namorada falar com o homem — que vocé pela
primeira vez admite a si mesma a fantasia: um dia a estrutura em V
do seu relacionamento caird aos pedacos, e vocés trés vao ficar
juntas.®



Vocés poem Val num aviao e voltam s6 as duas de carro para
Iowa. Enquanto os pastos passam pela janela, vocé se pega
imaginando toda uma vida nova, uma intersecao perfeita entre
hedonismo e vida saudavel: fazer conservas, escrever de frente
para a lareira, vocés trés entrelacadas numa cama. Brigar com o
orientador da escola dos seus filhos. Explicar para os seus filhos que
as outras familias podem ser diferentes da de vocés, mas isso nao
quer dizer que tenha algo errado. A maioria das criangas daria tudo
para ter trés maes.

Vocé se flagra sofrendo desde ja. Vocé olha para ela. “Vamos
fazer mais uma viagem de carro juntas”, ela diz.



Casa dos Sonhos como literatura erotica

No fim da primavera, vocé se surpreende consigo mesma quando
pede para ela tapar sua boca na hora que vai gozar. Ela faz isso,
pressionando uma mao firme contra seu gemido que vem num
crescendo, e € como se 0 som fosse devolvido para dentro do seu
corpo para se derramar por todas as suas moléculas. Quando vocé
estad se recuperando e tenta puxar o ar mas nao consegue, €la tira
a mao, e vocé sente o vestigio do formigamento da nao linguagem.

Depois disso, vocé pede para ela falar num fluxo grave e rouco
enquanto te come, e ela faz isso: alternando entre inglés e francés
com facilidade, murmurando coisas sobre o pau dela e como ele te
preenche toda, cobrindo seu rosto com a mao aberta e agarrando a
arquitetura do seu maxilar para vira-lo como bem entender. Ela
raspa os pelos da buceta e deixa bem lisinha, e ela brilha como a
parte interna de uma concha. Ela adora usar cintaralho; vocé a
chupa assim e ela goza como se fosse tudo de verdade, se
contorcendo e quase pulando do colchao.

Vocé nao sabe qual milagre é maior: o corpo dela ou o amor que
ela sente pelo seu corpo. Ela assombra seus pensamentos erdticos.
Vocés duas vivem permanentemente molhadas. Vocés trepam, ao
que parece, em todo lugar: na cama, na mesa e no chao; pelo



telefone. Quando estao fisicamente proximas, ela adora admirar as
diferencas entre vocés: como a pele dela é branca como leite
desnatado e a sua, oliva; como os mamilos dela sao cor-de-rosa e
0s seus, marrons. “Em vocé é tudo mais escuro”, ela diz.

Vocé deixaria que ela te engolisse inteira, se ela pudesse.



Casa dos sonhos como pressagio

Vocés duas comecam a trabalhar como avaliadoras de exames
padronizados na Pearson para ganhar uma grana extra. O prédio é
baixo e achatado e fica num parque empresarial perto da fronteira
de Iowa City, onde a cidade da lugar a plantagdes. Lembra um
emprego que vocé teve aos dezenove anos, em que era uma
espécie de operadora de telemarketing chique e precisava ficar
ligando para os proprietarios de imoveis no Lehigh Valley para
tentar convencé-los a trocar as janelas das casas.

Vocés ficam sentadas em mesas compridas, € ha um computador
em cada baia. Vocé queria avaliar redacdes, mas passa a maior
parte do tempo avaliando aquele tipo de problema de matematica
longo que te dava brotoejas na adolescéncia, quando vocé ria alto
dos alunos descarados que faziam desenhos ou escreviam piadas
como “Até parece que eu sei” no lugar da resposta. E tdo chato que
da um nd na cabeca, mas é uma fonte de renda, e vocés duas
chegam até a fazer uma espécie de amiga: uma mulher que senta
com vocés no almoco, e para quem muitas vezes dao carona.

As horas sao longas, os intervalos sao curtos, e no fim do dia
vocé muitas vezes acaba comendo Doritos da maquina de petiscos,
se sentindo inchada e com um gosto ruim de comida industrializada



na boca. Vocé vai muito ao banheiro, mais para ativar a circulacao
e para nao dormir na mesa.

E numa dessas incursdes que vocé ouve uma mulher solucando
no banheiro de deficientes, que fica ao lado da sua cabine. Vocé faz
xixi — s6 que vocé ja fez uma hora antes, entao nao passa de um
fiozinho — e, depois que lava as maos, bate de leve na porta e
pergunta se ela esta bem. Ela destranca a porta, solugando, uma
mulher pequena e esguia com olhos escuros e enormes. Ela diz que
esta passando por uma situacdo traumatica. Vocé pergunta se ela
quer ir 13 fora, ela diz que sim, e vocés saem e se sentam na grama
que fica na entrada do edificio. Ela conta que foi estuprada, muito
tempo atras, e que tem sido dificil fazer alguém acreditar nela.
Como a maioria das mulheres, vocé também sofreu violéncia
sexual, e vocés duas conversam — bem, ela fala; vocé
praticamente s ouve e concorda com a cabeca.

A tarde vai passando. Vocé pensa que sua chefe vai perceber que
vocé nao esta na sua mesa, que vai aparecer berrando — mas ou
ela ndo sabe ou nao liga. Num determinado momento, vocé se
pergunta que horas sao, mas nao quer interromper o fluxo do
mondlogo da mulher tirando seu celular do bolso.

Quando finalmente pega o celular, vocé descobre duas coisas:
vocés estdao no gramado ha quase duas horas, e sua namorada
ligou e mandou mensagens meia duzia de vezes. Cadé vocé, cadé
vocé, cadé vocé, ela pergunta, e no instante em que vocé leva o
celular ao ouvido para ligar para ela, a porta principal do prédio se
abre e uma onda de avaliadores comeca a sair de 13, inclusive ela.
Vocé da seu nimero para a mulher com quem estava conversando,



fala para ela te ligar se precisar de alguma coisa, depois sai
correndo pela grama.

Sua namorada estd de cara amarrada. Sua nova amiga vem
correndo ao lado dela, parecendo um pouco ansiosa e ofegante, e
te alcanca antes. “Ela sO ficou preocupada com vocé”, sua nova
amiga diz, tao afoita para prevenir alguma coisa que vocé fica
desconcertada. Vocés trés entram no seu carro, € sua namorada
irradia furia. Vocé dirige em siléncio até a casa da amiga. Quando
chegam 13, ela parece quase relutante em sair do carro e, quando
sai, demora a se afastar, como se quisesse dizer alguma coisa. Mas
depois ela entra na casa. Enquanto vocé manobra o carro e se
afasta do meio-fio, sua hamorada bate no painel com toda a forca.

“Onde vocé se enfiou, caralho?”

Vocé conta que a mulher estava no banheiro, que te falou muita
coisa, que nao podia mandar mensagem porque ela estava falando
e vocé nao queria interromper. Vocé realmente acredita que essa
explicacao vai amenizar a raiva dela — vocé espera até que ela
peca desculpas —, mas de alguma forma ela fica ainda mais
revoltada. Ela continua batendo no painel. "Vocé é a pessoa mais
desnaturada que eu ja conheci na minha vida, como é que vocé tem
coragem de sair da empresa assim, sem falar nada, porra?” Toda
vez que vocé menciona a mulher ela volta a gritar. A alguns
quarteirdes da sua casa, VOcé para o carro.

“Nao fala comigo assim”, vocé diz. Entdo, para o seu horror, vocé
comega a chorar. “Eu tive que tomar uma decisao, e senti que era a
decisao certa.”

Ela tira o cinto de seguranca e se debruca até chegar muito perto
do seu ouvido. “Vocé esta proibida de escrever sobre isso”, ela diz.



“Nunca escreva sobre isso. Deu pra entender, caralho?”

Vocé nado sabe se ela estd falando da mulher ou de si mesma,
mas faz que sim com a cabeca.

O medo faz de todos nés mentirosos.



Casa dos Sonhos como noir

Ela ndo é a primeira mulher por quem vocé se apaixona, nem a
primeira mulher que vocé beija, nem mesmo a primeira mulher com
guem vocé transa. Mas é a primeira mulher que deseja vocé desse
jeito — com um qué de obsessao. Ela é a primeira mulher que se
prende a vocé com o rotulo de namorada. Que parece sentir
orgulho disso. Entao, quando ela chega dizendo que namorar
mulher € assim, vocé acredita nela. E por que nao ia acreditar?
Vocé confia nela, e nao tem nenhuma outra referéncia. Vocé passou
a vida inteira ouvindo seu pai falar da emocéao, da sensibilidade das
mulheres. Ele nunca falava exatamente como se isso fosse ruim —
embora sempre ficasse subentendido que talvez fosse. De repente,
vocé se pega pensando se estda diante de evidéncias que
comprovam a teoria dele. Tantos anos dizendo ao seu pai que ele
estava falando merda, que precisava descolonizar a cabeca e parar
com o essencialismo de género, e olhe vocé aqui aprendendo que
relagcOes lésbicas sao, de certa forma, diferentes — mais intensas e
mais bonitas, mas também mais dolorosas e mais inconstantes,
porque as mulheres também sao tudo isso. Talvez vocé de fato
acredite que mulheres sao diferentes. Talvez vocé esteja devendo



um pedido de desculpas ao seu pai. Damas sao damas, sabe como

7

€.



Casa dos Sonhos como vilania queer

Penso bastante nos vildes e vilas queer, no problema, no prazer e
na audacia desses personagens.

Sei que eu deveria ter uma opiniao politica formada a respeito
deles. Sei, por exemplo, que eu deveria ficar ofendida pelo grande
elenco Disney de desocupados flteis e afetados (Scar, Jafar), drag
queens medonhas (Ursula, Cruela Cruel) e sapatas dominadoras
que sofrem de prisao de ventre e odeiam homens (sra. Tremaine,
Malévola). Eu deveria ficar possessa ao ver o mordomo gay cheio
de artimanhas de Downton Abbey e a lésbica maluca e controladora
de Girlfriend, e deveria ficar indignada ao ver Rebecca: a mulher
inesquecivel, Pacto sinistro, Laura, Sombras do terror e A Malvada,
e todos os homossexuais classicos ou contemporaneos que sejam
emperiquitados, ardilosos, afeminados, maldosos, retesados,
depravados, perversos e loucos, seja na tela pequena ou na grande.

No entanto, embora intelectualmente eu reconheca o problema
— 0 codigo, a forma como a condicao do vilao e a condicao queer
acabam se confundindo —, nao consigo deixar de amar esses vildes
queer da ficcdo. Eu os amo por sua opuléncia estética e seu éxtase
teatral, sua exuberancia, sua crueldade, seu poder. Eles sempre sao
de longe os personagens mais interessantes em cena. Afinal de



contas, vivem num mundo que os odeia. Eles se adaptaram;
aprenderam a se mascarar. Eles sobreviveram.

No filme Um estranho no lago, de Alain Guiraudie, o jovem
protagonista, Franck, testemunha um homem mais velho, Michel,
afogando seu namorado num lago conhecido como ponto de
cruising”? da regido. Mais tarde, ele comeca a se relacionar com
Michel. Depois que encontram o corpo do namorado, a comunidade
gay da regiao ao redor do lago fica abalada, mas ao mesmo tempo
segue com sua rotina coletiva. Enquanto um detetive proativo
aparece buscando respostas, Franck se vé mentindo para seu novo
amante e tentando se aproximar do detetive.

A decisao de Franck — continuar com o assassino bonito e
sedutor — € uma versao s6 um pouco exagerada de um problema
muito comum: a incapacidade de raciocinar de forma légica quando
se estd em plena rebentacdo das ondas do desejo, do amor e da
soliddo. Michel ndao conta com a exuberancia afetada de tantos
outros vildes queer, e de certa forma € muito mais sinistro. Ele é
assustador, carismatico e desprovido de moral. Ndo temos acesso a
quase nenhuma informacdo sobre sua histéria pregressa e suas
motivacoes para matar.

Ha uma questao de representacao vinculada ao incomodo que o
vilao queer desperta; quando ha tao poucos personagens gays na
tela, sua vilania desproporcional € — obviamente — suspeita. Ela
conta uma histdéria Unica, para parafrasear Chimamanda Ngozi
Adichie, e, na vida real, leva a associacbes com a crueldade e a
depravacdao. Nao é incorreto dizer a um artista que ha uma



responsabilidade embutida na escolha de quem serao os vildes da
narrativa, mas também nao se trata de uma discussao simples.

Na verdade, vildes queer se tornam muito mais interessantes
quando ha outros personagens gays, tanto dentro de um projeto ou
universo especifico quanto do zeitgeist como um todo. Eles se
tornam uma estrela numa constelacao maior; ganham contexto. E
isso & bem empolgante, até libertador; ao expandir a
representacao, abrimos espaco para que individuos queer sejam —
enquanto personagens, enquanto pessoas reais — seres humanos.
N3o precisam ser metaforas para a perversidade e a depravacao
nem icones da submissdo e da docilidade.!®* Podem ser o que séo.
NOs merecemos que nossas transgressoes sejam representadas
tanto quanto nosso heroismo, porque, quando negamos a um grupo
de pessoas a possibilidade da transgressao, estamos |he negando a
humanidade. Em outras palavras, individuos queer — os da vida
real — nao merecem representacao, protecao e direitos por serem
moralmente puros ou respeitaveis como grupo.!* Merecem tais
coisas porque sao seres humanos, e isso basta.

Quase no final de Um estranho no lago, o detetive confronta
Franck enquanto ele se afasta da praia para ir embora. Franck fica
literalmente aprisionado pelos feixes de luz dos fardis do policial, e,
a medida que o didlogo se desenvolve, a metafora se torna ainda
mais clara. “Vocé nao acha estranho que tenhamos acabado de
encontrar o corpo, e dois dias depois todo mundo volte a transar
por ai como se nada tivesse acontecido?”, o detetive pergunta a ele.

Mais adiante, na mesma cena, Franck se vera tomado pelo
remorso quando o policial lhe pede para ter compaixao pelo homem



que morreu e implora para que tenha o minimo cuidado com a
propria seguranca.®> Mas, mesmo sofrendo, ele continua licido.
“Nao podemos deixar de viver”, ele diz.

N&o podemos deixar de viver. O que significa temos de viver, o
que significa estamos vivos, o que significa somos seres humanos e
somos humanos: alguns de nos sao cruéis e alguns sao confusos,
alguns transam com as pessoas erradas, alguns cometem erros e
alguns sdao assassinos. E parece horrivel, mas &, na verdade,
libertador: a ideia de que “queer” nao € sinbnimo de “bom”, nem
“puro”, nem “certo”. E apenas um estado — que estd sujeito a
politica, as suas proprias forcas sociais, a narrativas mais amplas, a
complexidades morais de toda sorte. Entao mandem mais vildes
queer, herdis queer, parceiros queer para os herdis, coadjuvantes,
protagonistas e figurantes. Eles sozinhos dao um elenco completo.
Deixem que tenham agéncia, e entdao os deixem seguir seu
caminho.



Casa dos Sonhos como viagem de carro
para todos os lugares

E julho. Iowa em julho é puro drama: umidade, alertas de
furacdo, tempestades tao violentas que vocé precisa parar o carro €
esperar. Os pernilongos se apinham ao seu redor e, uma vez
saciados, vao embora deixando suas pernas inchadas.

Vocés planejam a viagem: de Iowa a Boston, de Boston a Nova
York. Em Boston, ela vai mostrar os lugares aonde gostava de ir;
em Nova York, vocés duas vao passar um tempo com Val. Depois
irao de Nova York a Allentown para ela conhecer seus pais, depois
de Allentown a Washington para conhecer seus amigos da
faculdade, depois de Washington para o norte da Virginia para o
casamento de uma das suas amigas mais antigas, e por fim até a
Florida para que vocé conheca os pais dela. SO de pensar na
estrada vocé se anima. Vocé sempre amou dirigir grandes
distancias para atravessar o pais: € o Unico momento em que sente
algum traco de patriotismo.

Os pais dela nao querem que vocés viajem de carro. Tém medo
de acidentes; imploram para irem de avido. Vocés chegam a um



acordo: vocés irao de carro até Washington e de |a seguirao de
avido para a Flérida. Eles pagam as passagens de ambas.

Cada passo da viagem é agridoce. Dirigindo, vocé desliza a mao
até a calcinha dela e a masturba enquanto passam por plantagoes,
mas acabam sendo detidas pela policia rodoviaria. (Ela € um tesao,
vocé é tonta.) Vocés brigam perto de um posto de beira de estrada
em Illinois por causa de — dentre todas as coisas possiveis — uma
musica da Beyoncé. ("Se a letra falasse que sdao os homens que
mandam no mundo”, ela diz, “vocé ia odiar essa musica.”) Quando
ela te beija no estacionamento de um McDonald’s em Indiana,
vocés duas levantam a cabega e veem um grupo de homens — uma
turba de homens, uma corja de homens — que estao parados,
assistindo, rindo, apontando. Um homem faz aquela coisa de
tremelicar-a-lingua-entre-os-dedos, que vocé nunca tinha visto
ninguém fazer na vida real. Vocés dao no pé o mais rapido que
podem; nao chegam nem a afivelar o cinto de seguranca antes de
voltar a rodovia.



Casa dos Sonhos como acidente

Em Boston, seu amigo Sam — em quem vocé ainda pensa com o
apelido da faculdade, Big Sam — ouve por acaso um momento em
que ela te faz chorar, e depois passa a trata-la com frieza, mas vocé
preferia que ele fingisse nao ter ouvido nada.



Casa dos Sonhos como ambicao

Ela te leva ao campus de Harvard, que vocé nunca tinha visto, e
vocé se pega nutrindo uma fantasia retrospectiva meio estranha.
Quando ela mostra o refeitdrio dos alunos da graduacao, que é
quase igual a Hogwarts, vocé nao consegue parar de pensar: sera
que eu devia ter estudado em Harvard? Talvez eu devesse ter
tentado? Vocé fica pensando nos motivos por que se candidatou as
universidades pelas quais se candidatou, e se lembra — pela
primeira vez em anos — de ter escolhido sua lista de universidades
de forma praticamente aleatdria. Vocé queria ir estudar em outra
cidade e queria sair da Pensilvania; esses eram 0s Unicos dois
critérios. Vocé gostaria de descrever com precisao a dor profunda
que sentiu ao andar por aquele campus, o momento em que
percebeu tarde demais que tinha fodido com sua vida por falta de
ambicao. Quem é vocé? Vocé nao é ninguém. Vocé nao é nada.

Ela encaixa o braco no seu enquanto vocés duas andam pelos
prédios, como se vocé pudesse ter feito parte daquilo tudo, como se
fizesse parte daquilo, como ela faz.



Casa dos Sonhos como homem Vvs.
natureza

Em Nova York, vocés visitam uma loja que vende suvenires de
origem natural e cientifica. Cranios de veado em estojos, madeira
petrificada, esqueletos de morcego articulados dentro de redomas
de vidro, geodos de ametista do tamanho de uma crianca, ratos
empalhados, fdsseis de trilobita, livros de observacdo de aves
encapados em couro. A loja tem um ar hipndtico. Vocé queria poder
passar o dia inteiro nela; queria poder gastar milhares de ddlares
ali. Lembra uma loja que vocé frequentava na infancia — Belezas
da Natureza, que descanse em paz — e que sempre fez vocé se
sentir uma mistura de Ellie Sattler com Lara Croft.

Essa noite, deitada ao lado dela num sofa-cama, vocé conta a ela
uma das suas fantasias:

“Temos uma casa linda; aquele tipo de casa que tem até uma
biblioteca cheia de livros e daquelas coisas que um cientista
amador teria na sua biblioteca em 1910. E damos uma festa
imensa, luxuosa, e todo mundo aparece, e todo mundo se diverte, e
ha bebida e uma comida incrivel. Estou usando um vestido justo e
rodado dos anos 1950, muito bonito, e vocé estd de terno e



gravata. Em algum momento da noite, quando todo mundo ja
bebeu um pouco, vocé me puxa para um canto escondido num
quartinho qualquer e enfia a mao no meu vestido, cochichando no
meu ouvido tudo o que vai acontecer quando os convidados forem
embora. E mais tarde, depois que vocé beija a Ultima pessoa no
rosto e tranca a porta da frente, nds duas vamos cambaleando até
a biblioteca, onde vocé me empurra num diva vermelho muito
chique e eu desfaco sua gravata e desabotoo sua camisa, e ali
mesmo, entre 0s 0ssos, os livros e as pinturas, vocé enfia a mao
dentro de mim e morde meu pescoco e depois que eu gozo eu bato
uma siririca pra vocé, e os bichos mortos ficam olhando por nés.”
Essa fantasia brota tdo formada que parece que ja aconteceu em
algum momento do passado, como se, em vez de inventa-la, vocé
tivesse acabado de arranca-la de um caldeirdo de historia e
consciéncia.
“Sim”, ela diz. “Sim.”



Casa dos Sonhos como comédia para
assistir chapada

E verdo em Nova York, e o calor € um bicho que nao sai do seu
pé. Vocés estdao hospedadas no apartamento da amiga dela em
Crown Heights, e vocé, ela e Val fumam muita maconha. Vocé
nunca foi muito chegada em maconha — na verdade, vocé sempre
foi meio bobinha quando se trata de drogas; vocé se sente ridicula
sé de dizer a palavra “drogas” —, mas fuma porque ela fuma e fica
irritada se vocé nao fumar. ("Qué, vocé se acha superior?”, ela diz
uma vez quando vocé recusa; depois Vocé nao recusa mais.) Vocé
tosse sem parar porque nunca se acostumou a fumar.

Vocé fica muito doida sem querer. Tao doida que, quando pegam
o metro até Little Russia, para ir a praia, vocé quase nao consegue
se lembrar de como chegou I3, exceto por uns poucos fragmentos
brilhantes e distantes. Entrar numa farmacia e sentir que vocés
eram um sacrificio para o Minotauro. Areia quente. Ela passando
uma logao geladinha nas suas costas. (Ha fotos das trés juntas,
uma prova de que vocé estava presente. Vocé estda sorrindo, e
parece absurdamente aérea.)



Depois chega seu aniversario. Acontece uma festa. Vocé esta
chapada demais para ficar em pé, entao fica sentada, com as
pernas abertas e a cabeca pesada, com as costas encostadas no
forno. As pessoas vém, sentam-se ao seu lado e ficam conversando,
e Vocé percebe varias vezes, de um jeito meio oscilante e atrasado,
que estdo preocupadas com vocé. Vocé tenta explicar que esta
6tima, esta 6tima, sé esta chapada, mas as pessoas ndao parecem
acreditar no que vocé de fato consegue dizer.

Val te visita no chao e leva fatias de queijo. Vocé enfia uma na
boca e analisa a textura lisa do queijo, sua docura que lembra a
nozes. Vocé gosta tanto dela. Ela é tdo generosa, tao aberta, e
vocé respeita sua resiliéncia. Outra fatia, agora salgada e
quebradica, que se desfaz de um jeito tao agradavel. Como vocé
deu tanta sorte, para ter toda essa gente nova na sua vida? A
proxima fatia € de mucarela fresca, e, enquanto Val a ajuda a se
levantar, vocé pensa em siléncio que mucarela € praticamente um
queijo de dgua, depois vai para outro comodo e cai no sono.



Casa dos Sonhos como reuniao de familia

No carro, em Nova York, sua namorada esta chapada e quieta.
Ela fede a maconha, e daqui a pouco vai encontrar seus pais pela
primeira vez. Vocé nunca tinha ficado tdao brava com ela como esta
agora. “A gente vai encontrar meus pais em, tipo, uma hora. Nao
consigo entender por que vocé resolveu fazer isso.”

“Vocé nunca teve que conhecer os pais de alguém sendo a
primeira namorada da pessoa”, ela joga na sua cara. “Eles te olham
de um jeito insuportavel.”

Vocé fica em siléncio.

“Eles nao vao perceber”, ela diz.

“Agora vocé nao pode nem me ajudar a dirigir”, vocé diz. “Tenho
que fazer tudo sozinha.”

Vocés atravessam Nova York desse jeito, com o carro preenchido
pelo calor quieto e ondulante de suas respectivas furias.

Em Allentown, seus pais a recebem muito bem.



Casa dos Sonhos como |a vem a noiva

Em Washington, ela é apresentada aos seus amigos da
faculdade, cujas reacoes ao conhecé-la oscilam entre a simpatia, a
empolgacao e a frieza. (Sam fez a cabega deles, vocé percebe com
uma ponta de panico. Vocé nao conseguiu controlar a situacao.)

Na Virginia, vocés andam a cavalo por entre as arvores e veem 0
sol nascer por cima das montanhas Shenandoah. O casamento é
lindo. Na cerimOnia, todos entram juntos numa cabine de fotos.
Vocé usa luvas. Vocé segura um monodculo sobre os olhos. Vocé
encaixa um cachimbo entre os labios. Vocé bebe e danca. Vocé
adora o jeito que ela rebola pela pista, a danca de alguém que tem
pura alegria no corpo. Depois do casamento, vocé tem que rasgar o
vestidinho preto que ela esta usando, porque o ziper quebrou e
vocés duas estao bébadas, chapadas e rindo sem parar.

No dia seguinte, depois de se despedirem dos seus amigos, vocés
ficam sentadas dentro do carro no estacionamento, e ela comeca a
falar sem te deixar responder — seus amigos me odeiam, eles tém
inveja. Uma hora depois vocés continuam ali, sua cabeca baixa e
chorosa encostada na janela. A noiva passa pelo carro e te vé ali



dentro. Vocé a vé diminuindo o passo, com o rosto crispado de
perplexidade e preocupacdo. Vocé balanca a cabeca muito de leve
e ela parece ficar em duvida, mas continua andando, e assim vocé
pode suportar seu castigo em paz. Quando se afastam das
montanhas e chegam de novo a uma estrada, a dor da briga ja
ficou mais fraca; uisque que o gelo abranda.



Casa dos Sonhos como casa na Florida

Vocés vao visitar a casa dos pais dela no extremo sul da Flérida.
Passaram o caminho inteiro brigando — no Aeroporto Dulles ela te
fez chorar num restaurante com a marca da Cervejaria Sam Adams
e varios desconhecidos julgaram com o olhar enquanto vocé
passava um guardanapo no rosto como uma tuberculosa —, por isso
é um alivio chegar.

Ela tem um gato idoso que imediatamente tenta te morder. A
mae dela parece um passarinho, de tao magra, e vocé fica
preocupada — com ela e com vocé. O pai dela chega mais tarde e
prepara um drinque generoso para si mesmo. A familia dela é
engracada e cruel. Eles sao diferentes da sua familia, a qual vocé
sente que nunca valorizou seu intelecto. E sdao s6 ela e os pais e
vocé fica com inveja; nao ha outra palavra para isso.

Eles te dao comida. Frango, cuscuz israelense, Dbiscoitos,
azeitonas gregas e uma salada de feijao com muito endro. Frutos
do mar, risoto e frutas frescas. Vocé ri. “A gente podia se mudar pra
ca”, vocé diz, e a mae dela abre um sorriso satisfeito, e por um
instante vocé se sente na cena de um filme, um namorado que se
refestela com os dotes culinarios da mae da pessoa amada. Vocé
nunca vé a mae dela comendo, nem sequer uma vez.



“Se vocés sairem pra dar uma volta mais tarde”, o pai dela diz,
bebendo o terceiro martini do dia, “tomem cuidado com os jacarés.”

“Jacarés?”, vocé repete, assustada.

“Acho que nao vao te atacar”, ele diz. O copo se esvazia de
repente. “Acho.”

No dia seguinte, vocés comecam a brigar por coisas minimas
enquanto estdo sentadas na cama em que ela dormia na infancia.
Vocé decide se afastar, ir para a cozinha. “Vou ficar lendo”, vocé diz,
e o faz, por quase uma hora. A mae dela esta em pé de frente para
o balcdo, fatiando alguma coisa perfumada e falando com vocé com
uma voz animada.

Sua namorada vai até a cozinha e pergunta “o que vocé estd
lendo?” com a m3o comecando a rodear seu braco. “E..”" vocé
comeca a responder, e ela contrai os dedos.

A mae dela, ainda picando os ingredientes, diz: “Vocés ainda vao
a praia mais tarde?”. A faca bate na tdbua de cozinha com uma
precisao desconcertante.

Ela aperta com forca, e comeca a machucar. Vocé ndao entende;
nao entende de uma forma t3o profunda a ponto de seu cérebro
deslizar, saltar, voltar atras. Vocé solta um arquejo, o menor
arquejo possivel. E a primeira vez que ela encosta em vocé de um
jeito no qual ndo ha amor, e vocé nao sabe o que fazer. NGo é
normal, ndo é normal, nao é normal. Sua cabeca faz o que pode
para encontrar uma explicacao, e ela te machuca cada vez mais, €
tudo ao redor para de se mover. Seus pensamentos chegam
acompanhados de um espasmo de pavor, e vocé fica tao
concentrada nele que nao ouve a resposta dela.



Uma hora depois, vocés estdao na praia, s60 as duas. “Vamos
entrar na agua”, ela diz.

Vocé vai atras dela porque nao vé outra opcao. O mar da Flérida
é diferente de tudo que ja viu — quente como a agua de uma
banheira, mas, paradoxalmente, cheio de ameacas. Os mares frios
feito gelo da sua meninice pareciam mais hostis as formas de vida;
nessa agua linda e tépida, qualquer coisa pode estar a espreita.
Quando a agua chega ao pescoco, ela diz: “Deixa eu te abracar!”,

Vocé a encara.

“Por que vocé ficou assim toda bravinha?”, ela pergunta. “Vocé
esta assim desde que a gente botou o pé pra fora de casa.”

“Precisamos conversar”, vocé diz. “Hoje, quando vocé apertou
meu braco... Aquilo me assustou muito. Vocé pegou em mim de um
jeito que ndo demonstrava preocupacao nem amor. Vocé pegou em
mim com raiva.” Vocé se sente uma hippie de merda, mas nao
conhece outra linguagem que dé conta disso, da palpitacao
desesperada do seu coracao. “Vocé apertou sem parar e...” Vocé
ergue o braco, onde um leve hematoma comegou a se formar, para
fora da agua. “Por que vocé fez isso?”

Ela fica com o olhar vazio por uma fracao de segundo, e logo em
seguida seu queixo comeca a tremer. “Me desculpe”, ela diz. “"Nao
foi por querer. Vocé sabe que eu te amo, né?”

Nada de especial acontece no restante da visita, exceto por uma
noite quase no fim da estada, quando estao voltando da piscina
logo depois de o sol se por. Vocés abrem a porta de correr
envidracada que revela o ar-condicionado e vozes cada vez mais
altas e, quando passam juntas pela cozinha, vocé vé o pai dela



avancando contra a mae. Ele esta segurando um drinque e
esbravejando sobre... alguma coisa. Ela fica encolhida contra o
balcdo. Sua namorada continua andando, sem titubear, mas vocé
para por um instante e olha para eles. A mae dela te lanca um
olhar, e em seguida levanta o queixo em direcao ao marido e diz
“tenho que terminar o jantar”, depois da as costas a ele. E um
momento dificil, mas logo passa e o pai se afasta.

No quarto da sua namorada, vocé treme sem parar. La fora, a
pressao pré-tempestade enche o ar. Ela tira toda a roupa e fica em
pé, toda arrepiada. “Eu ndo quero ser igual a ele”, ela diz, “mas as
vezes tenho medo de ser.” Ela ndo parece estar falando com vocé.

Quando a tempestade irrompe, o trovao é tao alto quanto um
tiro.



Casa dos Sonhos como Barba Azul

A maior mentira do Barba Azul era que havia uma sé regra: sua
esposa mais recente poderia fazer qualquer coisa que ela quisesse
— qualquer coisa —, contanto que nao fizesse aquela (Unica e
aleatoria) coisa; contanto que nao enfiasse aquela chavinha
insignificante naquela fechadurinha insignificante.®

Mas todos sabemos que esse era sé o comego, um teste. Ela nao
passou no teste (e viveu para contar a historia, como eu), mas,
mesmo que tivesse passado, mesmo que tivesse escutado, haveria
algum outro pedido, um pouco maior, um pouco mais estranho, e se
ela continuasse — continuasse se permitindo ser instruida, como
uma usuaria de espartilho fanatica que comprime a cintura cada vez
mais —, haveria uma cena em que Barba Azul dancaria aos
rodopios, abracado aos cadaveres decompostos de suas cinco
esposas, € a Ultima esposa apareceria sentada e emudecida,
reprimindo um horror crescente, engolindo o ovo do vomito que lhe
balancava dentro do peito. E depois, outra cena, na qual ele faria
coisas indiziveis aos corpos (mulheres, um dia elas haviam sido
mulheres) e ela manteria os olhos cravados a distancia, buscando
uma espécie de purgatdorio mudo em que pudesse viver para
sempre.



(Ha especialistas que acreditam que a barba azul do Barba Azul é
um simbolo da natureza sobrenatural do personagem; uma versao
mais aceitavel do que o autoritarismo de um homem qualquer. Mas
nao é essa a piada? Ele pode ser uma pessoa qualquer, e nao
precisa ser homem.)

Ja que ela nao tinha visto nada de estranho na chave e em suas
exigéncias, ndo tinha pensado duas vezes quando ele lhe dissera
que seus passos eram muito pesados para o gosto dele, nao tinha
reclamado quando ele queria trepar mesmo enquanto ela chorava,
nao tinha negado quando ele pediu que ela parasse de falar com
todas as outras pessoas, nao tinha dado um pio quando ele deixara
seus bracos cheios de hematomas, nao o xingara quando falava
com ela como se fosse uma crianca ou um cachorro, nao tinha saido
correndo e gritando pela estrada do castelo e chegado ao vilarejo
mais proximo implorando socorro, socorro, socorro a alguém...
parecia légico que ela ficasse sentada observando enquanto ele
rodopiava o cadaver da esposa Numero Quatro, sua cabeca
putrefata pendendo para tras, presa a um gonzo de carne.

E assim que vocé vai se fortalecer, a esposa mais recente refletiu.
E assim que se pratica a tenacidade do amor; sua forca de tracdo,
sua durabilidade. Vocé esta sendo testada e esta passando no
teste; menina doce, eu mesma tdo doce, olhe como vocé é
boazinha; olhe como vocé é fiel; olhe como vocé é amada.



I1

O leite estava tao quente que de inicio ela mal
conseguiu encostar os labios. Os goles minimos
se espalharam pela boca e desprenderam uma
combinacdo de sabores organicos. O leite
parecia ter gosto de osso e sangue, de carne
morna, de cabelo, sem sal como cal, mas vivo
como um embrido que cresce. Estava inteiro
quente, até o fundo da xicara, e Therese bebeu
tudo, como as pessoas dos contos de fadas
bebem a pocdo que vai transformar, ou o
guerreiro desavisado, o liquido que vai matar.

Patricia Highsmith



Casa dos Sonhos como morte térmica do
universo

Desde que me conhego por gente sou obcecada por beiradas,
pelos limites fisicos e temporais. O comeco, o fim. O primeiro, o
ultimo. A beira do abismo. Uma vez, quando era crianca, fiquei em
pé naquela areia incrivel localizada na boca da maré — aquele tipo
de areia que pode ser Umida e maleavel ou dura feito amido
encharcado — e gritei para os meus pais que eu estava em pé na
linha do mapa. Vendo que eles nao tinham entendido, expliquei que
havia uma linha no mapa que separava a terra da agua, e que eu
estava exatamente em cima dela.

Muitos anos depois, fui mergulhar com snorkel com meu irmao na
costa do sul de Cuba. Depois de dar uma olhada nos recifes de
corais que ficavam perto da praia, meu irmao pediu para o guia —
um mergulhador hippie bronzeado e sem camisa chamado Rollo —
nos levar mais longe. Entao entramos no mar aberto, onde basta
relaxar o corpo para todo o oceano te ninar, 0 que pode dar um
pouco de enjoo. Rollo nos levou ao ponto em que a agua ficava
mais profunda. Num instante eu conseguia ver a areia, e no outro
era tudo um nada muito fundo e preto-azulado. Nos trés voltamos a



superficie e Rollo me disse para prestar atencao nele. Entao o guia
mergulhou cada vez mais fundo, até que a escuriddao o engoliu
inteiro.

Embora eu nao corresse perigo — minhas costas estavam
expostas ao ar e eu estava a poucos centimetros do oxigénio —,
fiquei sem ar e tirei a cabeca de dentro da agua. Meu irmao
perguntou “o que foi? O que foi?”, e eu tentei explicar, mas nao
consegui. Poucos segundos depois, Rollo saiu da agua, sorrindo.
“Vocé viu?”, ele perguntou.

Uma teoria sobre o fim de tudo: a morte térmica do universo. A
entropia vai se instalar, a matéria vai se dispersar e nada mais vai

existir.



Casa dos Sonhos como lugar de chegada

Vocé vai de carro até Bloomington com ela, porque a ama e quer
que ela chegue bem. Vocé ndo acha que um aviao seja capaz de
demonstrar todo esse amor.

A Casa dos Sonhos ¢é igualzinha a casa de que vocé se lembrava.
O contéiner com as coisas dela ja foi entregue pela empresa e esta
parado no quintal, parecendo uma cabana. Quando vocés o abrem,
lhe ocorre que alguém poderia morar num desses. Um
microapartamento. Entao vocé pensa em Narnia, no momento em
que Lucy entra no armario e vai pisando nos casacos de pele até
chegar a neve, e 13 esta o poste de luz, e Ia estd um mundo novo,
congelado num inverno terrivel pela Bruxa Branca.

Vocés levam as coisas para dentro sob os olhares cautelosos dos
pais dela, que observam quando vocé ergue o corpinho dela no ar
para que ela desamarre o colchdo do teto do contéiner. Depois ela
diz que eles ficaram encantados ao te ver pegando-a no colo
daquele jeito — como se vocé fosse um rapaz atlético exibindo sua
forca.

Depois que vocés todos voltam do jantar, vocé se joga na cama,
chora e fica maravilhada, tudo ao mesmo tempo.



Casa dos Sonhos como utopia

Bloomington:!” até o nome é uma promessa. (Viva,
desabrochada, boa de falar.)



Casa dos Sonhos como mito do duplo

Quando seu celular toca no fim da tarde, vocé sabe o que é antes
de atender. Vocé nao acredita em poderes divinatdrios, mas mesmo
assim tem certeza.

“Eu preciso saber que € pra valer”, ela diz quando vocé atende.
“Preciso saber se vocé esta comprometida de verdade.”

“Eu estou, sim.”

“Acabei de terminar com a Val”, ela diz. “E que... Pelo que estava
rolando desde que ela se mudou, ficou claro que nossa relacao nao
vai dar certo. Vamos continuar amigas, claro, e ela te adora. Mas
ela vai voltar pra Costa Leste.”

Vocé manda um e-mail para Val, sentindo-se estranha. Ela
responde: “Espero que em breve a gente possa ser muito amigas.
Quero fazer parte da vida de vocés por muito tempo”.

Depois, vocé fica feliz. Entao vocé se sente culpada por ficar feliz,
depois feliz de novo. Vocé ganhou o jogo. Vocé ndo sabia que
estava jogando, mas mesmo assim ganhou o jogo.

De agora em diante, serdao s6 vocé e a mulher da Casa dos
Sonhos.!® S6 vocés duas, juntas.®



Casa dos Sonhos como alta fantasia

Depois disso, nada continua igual. A principio, acontece tudo o
que supostamente deveria acontecer, confirmando cada uma das
suspeitas que vocé sempre teve a respeito do seu proprio valor.
Vocé teve sorte de conhecé-la. Vocé nao € uma coisa bizarra, um
completo desastre. Vocé tem alguém que te deseja. Melhor ainda,
que precisa de vocé. Vocé faz parte do destino de alguém. Vocé é
essencial para um plano maior que vai se estender por muitos anos,
muitos reinos, muitos tomos.



Casa dos Sonhos como entomologia

“Eu sei que a gente tentou aquela coisa de poliamor quando eu
estava com a Val”, ela diz. “Mas nao quero te dividir com ninguém.
Eu te amo demais. Sera que podemos ser monogamicas?” Vocé ri,
faz que sim e da um beijo nela, como se o amor que ela sente por
vocé tivesse ficado mais afiado e te pregado na parede.



Casa dos Sonhos como romance pulp
lésbico

A capa ja diz tudo. A inversao mais depravada. Seducao. Sapatas
lascivas e vamps peitudas. O amor que nao ousa dizer seu home.

Temos que driblar a censura, de forma que o drama € mais
garantido. Ela estava inscrita no bNA da Casa dos Sonhos, talvez
desde quando era sé uma casa, talvez desde quando era so
Bloomington, Indiana, ou sé Territorios do Noroeste, ou sé a tribo
dos Miami, que ainda nao fora colonizada. Ou desde antes de seres
humanos existirem na regiao, quando era s6 uma terra bruta e
anonima.

Vocé se pergunta se, num dado ponto da histéria, algum bicho
teria passado correndo pelo que eras depois viria a ser a sala de
estar e inclinou a cabega para ouvir o mais débil dos sons: um grito,
um choro. Fantasmas de um futuro que ainda nao tinha acontecido.



Casa dos Sonhos como aprendizado na
marra

Vocé tem uma tia ruiva, a irma mais préxima da sua mae. Na
infancia, vocé a chamava, nao tao em segredo assim, de “tia
horrivel”, porque ela era famosa pelos seus imprevisiveis ataques
de furia; ataques cujo alvo muitas vezes era vocé.?® Vocé sentia
pavor das viagens que faziam todo ano ao Wisconsin, porque sabia
que implicavam contato direto com uma mulher que obviamente te
odiava e se esforcava tao pouco para esconder esse 6dio que
chegava a ser comico. Tratava-se de uma luta de poder, o que era
estranho, porque vocé nao tinha poder nenhum. Vocé ndo consegue
se lembrar de uma sé conversa com ela em que ndo estivesse
tensa, andando com cuidado por um campo minado invisivel.

Coisas que despertaram a braveza da sua tia e das quais vocé se
lembra: aquela vez que vocé fez pipoca com sua prima e salpicou
queijo parmesdao em cima; aquela vez que vocé e sua prima
tentaram fazer aquarelas com pétalas de flor na casa da sua avo;
aquela vez que vocé comegou a contar o enredo do filme O mundo
fantastico de Oz para a sua prima. (Era assustador demais, pelo
jeito, embora essa mesma prima tivesse lido Trocas macabras e te



contado o filme inteiro em cada minimo detalhe horripilante na
noite anterior, enquanto vocé se agarrava ao seu cachorrinho de
pelicia e olhava para ela no escuro.) No ensino fundamental,
quando vocé vivia brigando com sua mae, sua tia te disse pelo
servico de mensagens instantaneas da AoL que ia ser sua culpa se
Seus pais se separassem e ameacou cortar fora as bolas do seu pai.
(Anos depois, quando o casamento toxico e infeliz dos seus pais
acabou, vocé percebeu que aquele havia sido o momento em que
pela primeira vez vocé sentiu uma pontadinha minima de
compaixao pela sua tia, que também havia enfrentado um divércio
e nunca mais se casou.)

Sua mae dava varias desculpas para justificar o comportamento
da irma. Sua tia era mae solteira, ela dizia, e trabalhava demais
para sustentar os filhos sendo enfermeira. Ela tinha uma doenca
chamada endometriose, por isso sentia dores com frequéncia. (Anos
depois, quando a mesma doenca brotou no seu proprio corpo, vocé
notou que conseguia sobreviver as piores crises sem gritar com
criancinhas, ou com qualquer pessoa, a bem da verdade.)

Sua tia chegou a conhecer a mulher da Casa dos Sonhos. Uma
vez. Sua prima, filha dela, estava se formando na faculdade numa
cidade do Centro-Oeste nao muito distante da sua, e vocés duas
compareceram a uma festa em sua homenagem. Sua tia foi
burocratica e educada, sua prima ficou completamente encantada.
Depois, vocé se viu tomada pelo remorso: por que a Unica
namorada que vocé levou para Wisconsin tinha sido justo aquela
que so ia reforcar todas as percepgdes que seus parentes catolicos
conservadores tinham a respeito das mulheres queer?



Depois disso, quando sua avo faleceu, vocé saiu para dar uma
volta de carro com sua mae, sua tia horrivel e uma outra tia. Sem
mais nem menos, sua tia horrivel disse “eu nao acredito em gays”,
e do banco de tras — empoderada pela condicao de adulta —, vocé
disse: “Bom, a gente acredita em vocé”. Sua mae nao se
manifestou.?!



Casa dos Sonhos como construcao de
mundo

Na escrita, um lugar nunca é s6 um lugar. Quando &, o autor ou
autora fracassou. O cenario ndo é inerte. Ele é ativado pelo foco
narrativo.

Mais tarde, vocé descobrira que uma caracteristica comum da
violéncia doméstica é a “deslocacao”. Em outras palavras, a vitima
acaba de se mudar para um lugar novo, ou esta num lugar cujo
idioma nao fala, ou de alguma forma foi retirada de sua rede de
apoio, seus amigos ou familia, ou roubada de sua habilidade de
comunicagao. As circunstancias em que vive e seu isolamento a
tornam vulneravel. Seu Unico aliado é seu agressor ou agressora, 0
que equivale a dizer que ela nao tem nenhum aliado. E assim ela
tem de lutar contra uma paisagem inalteravel que foi criada a forca
por nada menos que o proprio tempo; uma casa grande demais
para se demolir com as proprias maos; uma situacdao muito
complexa ou muito opressora para que ela a domine sozinha. O
cenario cumpre sua funcao.

Esse mundo poderia muito bem ser uma ilha, cercada por aguas
intransponiveis. De um lado, um campo de golfe — propriedade da



universidade, como era a casa — pelo qual graduandos bébados
cambaleavam como zumbis, com suas silhuetas projetadas contra a
montanha. Do outro, um arvoredo que parecia sugerir uma floresta,
misteriosa e repleta de animais selvagens e escuridao. Ali perto,
casas ocupadas por desconhecidos que nunca ouviam nada ou nao
queriam se envolver. Por fim, uma estrada, mas aquele tipo de
estrada que levava a outra estrada, sé que maior. Inconveniente
para pedestres. Impropria para travessia, na verdade. A
quilébmetros do centro da cidade.

A Casa dos Sonhos nunca foi apenas a Casa dos Sonhos. Ela era,
de acordo com a ocasiao, um convento de esperanca (jardim de
ervas, vinho, escrever na mesa uma de frente para a outra), um
antro de depravacao (trepar com as janelas abertas, acordar com a
boca na boca, o murmdrio baixo e insistente de uma fantasia), uma
casa mal-assombrada (isso ndo pode estar acontecendo de
verdade), uma prisao (tenho que sair daqui tenho que sair daqgui) e,
por fim, uma masmorra da memdria. Em sonhos, ela fica atras de
uma porta verde, por motivos que vocé nunca compreendeu. A
porta nao era verde.



Casa dos Sonhos como cenografia

A cena comega numa casa genérica numa vizinhanca nos
arredores de Bloomington, Indiana, poucos anos depois da virada
da década. E um suburbio, mas um subUrbio contornado pela vida
selvagem; animais andam pelo imovel como se nao houvesse
ninguém morando ali. A porta principal da para a rua, mas essa
porta sera mantida fechada. A estrada que leva a casa faz uma bela
curva a esquerda do terreno, como um riacho, e desemboca numa
caixa de correio. As telhas sao de um branco envelhecido; uma
chaminé vermelha é o Unico traco de personalidade. Atras da casa
ha uma grande arvore com um balanco de madeira que pende de
um galho baixo. Ela fica defronte a Unica porta pela qual as
moradoras entrarao: uma porta dos fundos que leva a cozinha.

A cozinha — assim como o restante da casa — é preenchida por
uma mistura de mdveis de madeira macica e escura, que vocé
ajudou a transportar escada abaixo na casa em que ela morava
antes, e pecas quebradas e descombinadas que pertenciam ao
antigo morador. Uma lumindria de piso com um fio elétrico
carcomido; uma pequena mesa de cozinha; um sofa rangedor cujas
molas sao como ervilhas debaixo do colchao da cama de uma
princesa. A casa funciona como um circulo: uma cozinha que se



abre para a sala de estar, que se abre para um corredor do qual se
sobressaem o quarto e o banheiro, que leva a um escritorio, que faz
a volta até a cozinha. No quarto: roupas amontoadas, pilhas de
livros, um dildo roxo, um frasco de coldénia masculina em forma de
torso sem cabeca — “Le Male”, de Jean Paul Gaultier — ja meio
vazio. Na cozinha: um saleiro de bambu para o sal marinho
artesanal, facas estranhamente cegas.

Ha caixas de papelao por todos os cantos da casa. E sequer sao
novas: sao moles e tém o cheiro doce das caixas de Pizza Hut
quando ficam Umidas de gordura. (Como a Fera de Angela Carter no
conto “A noiva do tigre”, “o palacio estava desarranjado, como se
seu dono estivesse prestes a se mudar de 1a ou nunca tivesse se
mudado para la por completo. A Fera escolhera viver num lugar
desabitado”) E uma mistura bizarra de luxo e lixo: como os
pertences de uma familia aristocratica que faliu. H& um qué de
desespero na casa; como se um fantasma tentasse se revelar, mas,
nao conseguindo, acabasse caido de cara no tapete, respirando com
estrépito e fedendo a mofo.

As cortinas se abrem e revelam duas mulheres sentadas uma de
frente para a outra: caRMEN, uma mulher gorda de etnia indefinida e
mais ou menos 25 anos que sofre de ma postura. Ela esta digitando
no computador. Do outro lado da mesa estd A MULHER DA CASA DOS
SONHOS, pequenina, com aparéncia de menino e maxilar retesado,
também digitando. Ao redor delas, a casa inspira, expira, inspira
mais uma vez.



Casa dos Sonhos como fita de monstro

Vocé desce até o porao exatamente uma vez, e ha aranhas 13
embaixo, dezenas delas. Nao sabe de que tipo sao, mas sao
grandes o suficiente para que vocé veja cada detalhe dos seus
corpos — dos seus rostos! Dos seus rostos de aranha! — mesmo a
meia-luz. Vocé sobe os degraus correndo, o cesto de roupas
abandonado, e implora que ela lave as roupas para vocé. Ela lava.



Casa dos Sonhos como gotico americano

Para ser um romance goético, uma narrativa precisa de duas
coisas. A primeira: “mulher + habitacdo”. Conforme a tedrica do
cinema Mary Ann Doane escreve, “o horror, que supostamente
deveria ser externo a vida doméstica, se infiltra na casa”. A casa
nao € essencial para o abuso doméstico, mas é um belo empurrao:
um espaco privado onde dramas privados sao encenados, como
reza o cliché, atras de portas fechadas, mas também de janelas
com isolamento acustico, cortinas cerradas, telefones mudos. Uma
casa nunca é apolitica. Ela é concebida, construida, ocupada e
policiada por pessoas com poder, necessidades e medos. Um
produto limpa-vidros € politico. Bem como o incenso que vocé
acende para encobrir o cheiro de uma briga.

O segundo elemento necessario: “casar-se com um estranho”.
Estranhos, como a tedrica do cinema feminista Diane Waldman
aponta, porque durante a década de 1940 — o auge dos filmes de
romance gotico como Rebecca: a mulher inesquecivel, O solar de
Dragonwyck e Suspeita — 0os homens estavam voltando da guerra e
tinham se tornado desconhecidos para as pessoas que eles haviam
deixado para tras. “A coqueluche de casamentos apressados do
periodo pré-guerra (e o subsequente recorde, entdao sem



precedentes, da taxa de divorcios de 1946), o aumento de
casamentos precoces nos anos 1940”, Waldman escreve, “e o
processo de separacao e reencontro antes e depois da guerra
[deram ao] motivo dos goticos uma repercussao historica
especifica.” “A heroina gotica”, segundo a critica de cinema Tania
Modleski, “tenta se convencer de que suas suspeitas sao
descabidas, de que, ja que ela o ama, ele deve ser digno de
confianca, e de que ela tera falhado como mulher se nao confiar
nele cegamente.”

Ha, é claro, um grande problema no género gdtico: ele é
heteronormativo por natureza. Uma excecdao digna de nota é a
novela Carmilla: A vampira de Karnstein, de Joseph Sheridan Le
Fanu, com as potentes sugestdes queer da interacao entre a
inocente protagonista e a temida vampira do titulo. ("Pensara que
sou cruel, muito egoista, mas o amor é sempre egoista”, Carmilla
diz a Laura. “"Nao pode saber o tamanho do meu citme. Tem de vir
comigo, me amando, para a morte; ou entao me odiar, mas vir
comigo mesmo assim, e me odiando pela morte e além.”)

N3o éramos casadas; ela n3ao era um homem melancdlico e
taciturno. O imovel estava longe de ser uma mansao decadente
passada de geracao em geragao; era sO uma casa independente
construida no inicio da Grande Depressao. Sem charneca, s6 um
campo de golfe. Mas era “mulher + habitacao”, e ela era uma
estranha. E provavel que essa seja a parte mais real e mais gdtica;
nao por conta da guerra ou porque sé tinhamos nos encontrado
com damas de companhia antes do casamento, e sim porque eu
nao a conhecia, ndao de verdade, até que a conheci. Ela era uma
estranha porque algo fundamental foi resguardado e depois



liberado em doses minlsculas até virar uma enchente — uma
enchente da coisa que descobri ndo saber até entdo.?? Depois,
lamentei a perda como se ela tivesse morrido, porque alguma coisa
de fato tinha morrido: alguém que tinhamos inventado juntas.



Casa dos Sonhos como expressao
idiomatica

Sempre que ouvia que alguém era “de casa” ou “se sentia em
casa”, expressdes muito comuns, eu pensava que uma casa sempre
fosse um lugar intimo e seguro. Sao ideias muito bonitas, que dao a
entender que a casa € o lugar para onde vocé corre quando uma
tempestade de fim de verao chega bufando no seu cangote. La esta
a casa, te esperando; uma barreira que te protege da natureza, de
criticas, das outras pessoas. Em pé do outro lado do vidro, olhando
0 céu bater na terra como um irmao brincalhao.

Mas, na realidade, muitas vezes as expressoes idiomaticas
relacionadas a casa e suas variacOes significam o oposto de
seguranca e protecao. Se algo € um castelo de cartas, € incerto e
pode se desfazer com facilidade. Se as paredes tém ouvidos, nossas
informagOes estao vulneraveis. Nao lancamos pedras num telhado
de vidro porque a casa é construida com hipocrisia e pode se
estilhacar a qualquer momento. Todas sao expressoes de fraqueza,
da inevitabilidade do fracasso.

“Sentir-se em casa” se torna uma expressao mais proxima de “a
casa sempre ganha”. Em vez de apontar para uma estrutura



compartilhada que oferece abrigo, significa que a pessoa que
manda na casa esta protegida; todas as outras estdo correndo
risco.



Casa dos Sonhos como alerta

Alguns meses antes de sua namorada se tornar a Mulher da Casa
dos Sonhos, uma jovem graduanda de classe alta, loira e baixinha
chamada Lauren Spierer foi dada como desaparecida em
Bloomington. Os pais da mulher da Casa dos Sonhos ficaram
encolerizados; ela nao estava mais na graduagao, mas era jovem e
de classe alta, pequenina e loira e, portanto, um alvo em potencial
para qualquer que fosse o monstro que tinha levado Lauren deste
mundo.

(Anos depois, vocé descobriu que outra garota havia
desaparecido no mesmo periodo. Ao contrario de Lauren, ela nao
vinha de uma familia rica. Seu nome era Crystal Grubb. A familia fez
de tudo para chamar a atencao das pessoas; depois de um tempo,
encontraram-na morta, estrangulada, numa plantacdo. Nao é
nenhum absurdo dizer que o mundo considera algumas pessoas
mais valiosas do que outras.)

Vocés duas passaram aqueles primeiros meses terrivelmente
conscientes da nao presenca de Lauren. Placas imensas foram
espalhadas pela cidade; nelas, o rosto da garota aparecia inclinado,
os 6culos de sol encarrapitados no cabelo. Toda vez que saiam de
casa, Vocés pensavam em Lauren, vista pela Ultima vez andando



pela rua sem sapato naquela noite Umida de junho. Aonde ela
estava indo? Do que se afastava?



Casa dos Sonhos como apetite

Vocé comete um erro logo no inicio, embora ainda ndao saiba
disso. Vocé confessa a ela que vive nutrindo paixonites irrelevantes
por varias das pessoas que conhece. Nada que tente concretizar; é
sd que vocé acha varias pessoas interessantes e gosta de viver
rodeada de figuras inteligentes e engragadas, e o resultado é uma
coisa grudenta e bonita, um meio do caminho entre philia e eros.
Vocé é assim desde que se conhece por gente. E sempre achou que
essa sua idiossincrasia fosse so isso, uma idiossincrasia, e ela da
risada e diz que acha uma graca.

Ao longo do relacionamento de vocés, ela te acusara de ter
trepado, ou de querer trepar, ou de planejar trepar com as
seguintes pessoas: sua colega de casa, a namorada da sua colega
de casa, dezenas de amigos seus, a turma do workshop de escrita
da Clarion — que vocé ainda nao chegou a conhecer —, uma
dezena de amigos dela, nao poucos colegas dela em Indiana, a ex-
namorada dela, seus ex-namorados, varios dos seus professores, 0
diretor do seu mestrado em Belas-Artes, varios dos seus alunos, um
dos seus médicos e — no que talvez seja 0 momento mais absurdo
desse exercicio — o pai dela. E também uma incontavel ladainha de
pessoas desconhecidas: pessoas que passam no metré e no café,



garcons e garconetes dos restaurantes, vendedores e caixas de
supermercado, bibliotecarias, bilheteiros, zeladores, frequentadores
de museus e gente que dorme na praia.

O problema é que, para ela, toda negacao soa como uma
confissao, entdao o Onus da prova recai sobre vocé. Para mostrar
que vocé ndo andou trepando com essas pessoas, Vocé se aprimora
na arte de fazer pesquisas no seu celular para oferecer provas de
que nao esteve em contato com ninguém. Vocé para de falar de
uma aluna que tem muito potencial, porque ela nao tira da cabeca
que vocé esta apaixonada por uma menina de dezenove anos que
acabou de aprender a distinguir como se narra uma exposi¢ao €
uma cena.

Um dia, enquanto ela esfrega o dedo no seu clitéris e vocé fecha
os olhos de prazer, ela agarra seu rosto e o vira para si. Ela chega
tdo perto que vocé sente uma coisa azeda no halito dela. “Vocé
esta pensando em quem”, ela diz. A frase é estruturada como uma
pergunta, mas nao € uma pergunta. Sua boca se mexe, mas nada
sai, e ela aperta seu maxilar com um pouco mais de forca. “Olha
pra mim quando eu te como”, ela diz. Vocé finge que goza.



Casa dos Sonhos como santuario

Penso muito na ideia da posse de uma casa. Nao tenho casa
prépria, por enquanto, mas penso em como € especial para as
criancas terem seus quartos; na indispensavel sacralidade do
espaco privado (do corpo, da mente). Pelo que meus amigos dizem,
sou uma tipica canceriana nesse aspecto: adoro fazer ninho, me
apropriar dos espacos.

Eu tinha um quarto s6 meu quando era pequena, mas minha mae
fazia questao de esclarecer que nao era meu quarto, era o quarto
dela, e eu apenas tinha permissao para ocupa-lo. O que ela queria
dizer era, claro, que meus pais tinham conquistado tudo e que eu
estava apenas pegando aquele espaco emprestado, e, embora
tecnicamente isso fosse verdade, nunca deixo de me impressionar
com o dano extraordinario que acompanha esta ideia sombria: de
que na infancia minha existéncia era um tipo de divida e que nada,
por menor que fosse, era meu. De que nenhum lugar era privado de
verdade; de que tudo que era meu poderia ser confiscado se outra
pessoa assim decidisse.

Uma vez, precisando de um pouco de espaco depois de uma das
brigas dos meus pais, tranquei a porta do meu quarto. Minha mae
fez meu pai arrancar a fechadura. E, apesar de ter certeza de que



eles se lembram desse momento horripilante de maneira muito
diferente, eu s6 consigo me lembrar de sentir um frio no corpo
inteiro enquanto a macaneta — uma maquininha perfeita que fazia
seu trabalho com uma diligéncia imparcial — se deslocava da sua
casa e os parafusos caiam no chao. A coroa de luz do dia que surgiu
quando ela pendeu para um lado. Em como, quando caiu, percebi
que eram duas pecas, uma coisa tao pequenina que mantinha a
porta do meu quarto fechada.

Naguele momento tive sorte, porque a desconstrucao da minha
porta foi uma violacao de privacidade e autonomia, mas nao um
risco @ minha seguranca. Quando abriram a porta, nada aconteceu.
Era s6 um lembrete: nada, nem mesmo as quatro paredes que
cercavam meu corpo, era meul.



Casa dos Sonhos como casa em Iowa

No Halloween, ela te visita em Iowa City e decide que vai ser
uma Dalek. Ao saber disso vocé fica confusa, e muito, porque ela
costuma fazer pouco da cultura nerd, sobretudo das coisas que sao
levadas mais a sério, por motivos que nunca ficam exatamente
claros. Ela nunca viu um Unico episédio de Doctor Who. Quando
vocé conta que vai ser um Anjo Lamentador (vocé encontrou a
fantasia perfeita num brechd da igreja menonita; uma tunica grega
etérea e drapeada num tom de azul-bebé quase branco), tem que
explicar a ela quem sao esses vildes. Mas ela quer ser uma Dalek, e
quer fazer a fantasia sozinha; quando chega a cidade, ela comeca a
comprar os componentes. O resultado nao é ruim. Ela recorta caixas
de papelao e corta bolas de isopor de papelaria ao meio para
chegar ao estilo caracteristico dos Dalek. Ela compra tinta spray
dourada. Seu porao fica cheio de spray.

Na noite da festa de Halloween, sua namorada insiste em fazer
um jantar mais sofisticado — filés de atum levemente selados dos
lados. Risoto de abdbora. A fantasia dela ndo esta pronta — a tinta
spray acabou de secar, e falta colar as partes de isopor ao torso.



Quando vocé tenta apressa-la com delicadeza, ela te da uma
patada, entao vocé comeca a vestir sua fantasia: a tunica, um par
de asas pintadas, e maquiagem azul e branca no rosto, peito e
bracos. Essa Ultima parte demora muito mais do que vocé previa —
sera que vocé subestimou a area da superficie dos seres humanos
em geral, ou do seu corpo em particular? Vocé fica em frente ao
espelho espalhando cores no rosto enquanto ela arremessa coisas e
anda de um lado a outro pela casa, furiosa porque a fantasia dela
nao ficou pronta. De quando em quando, vocé rosna para o
espelho.

Ela faz perguntas, aos berros, toda vez que passa pela porta do
banheiro. Por que vocé insistiu em comer atum no jantar? (Vocé
nao insistiu.) Por que vocé deixou que ela fosse uma Dalek ridicula?
(Vocé nao responde.) Que porra é essa sua fantasia, mesmo? (Uma
antiga forca vital alienigena que se disfarca como uma estatua de
um anjo chorando. Eles fazem suas vitimas voltarem no tempo e se
alimentam da potencial energia da vida que deixa de ser vivida no
presente. Uma nao morte horrivel.)

“Uma o qué?”

“Uma estatua” vocé diz. “S6 uma estatua.”?

A caminho da festa, a noite esta quase perfeita: um pouquinho
fria, o ar fumacento e leve, o vaivém das folhas de outono pelo seu
caminho. Vocés chegam tao tarde que ja deixou de ser o momento
para fazer uma entrada triunfal, e o clima da festa ja comecou a
ficar mais assustador, mais pesado. Vocés passam por uma amiga
que misturou alcool com alguma outra coisa, e quando vocé da oi



ela te encara com o olhar perdido mais vazio que vocé ja viu na
vida.

As pessoas ndao param de perguntar o que vocé é. Vocé sorri e
leva as maos aos olhos, a pose classica dos Anjos Lamentadores.
Ninguém capta a referéncia. “O que ela é?”, alguém pergunta,
apontando para a sua hamorada.

“Uma Dalek.”

"0 que € isso?”

“"Os aliens mais malvados do universo de Doctor Who. Eles
cometeram genocidio contra os Senhores do Tempo, e os Senhores
do Tempo, contra eles. Em resumo, eles se destruiram.”

Vocé com certeza é a pessoa mais sem graga que ja passou por
esse programa de mestrado em Belas-Artes.

A mulher da Casa dos Sonhos, como Dalek, mal consegue andar
pela multiddo. As pessoas nao param de esbarrar na fantasia
dela.”* Vocé quer contar uma piada — “Comece a gritar
‘Exterminar’! Todo mundo vai sair da frente!” —, mas ela nao ia
entender. Vocé observa enquanto ela bebe um drinque atras do
outro.

Depois de uma hora, ela vai embora a pé, bébada e furiosa. Vocé
a segue por varios quarteiroes, vendo-a cambalear de longe, sem
saber direito o que fazer, porque vocé esta com as chaves de casa.
Ela esta com um escorredor de macarrao na cabega, parece uma
conspiracionista — um chapéu de papel-aluminio de verdade. Antes
vocé estava brava com ela, mas ha uma certa ternura, uma certa
vulnerabilidade numa mulher adulta vestindo uma fantasia caindo
aos pedacos que foi inspirada num personagem de um programa a



que ela nao assiste, tropecando de volta para casa numa furia de
embriaguez. Um dia isso ainda vai dar uma boa histdria, vocé
pensa.

Um graduando chapado passa por vocés. “Um fantasma!”, ele diz,
arregalando os olhos. “Um fantasma!”®® Ele tenta te agarrar. Vocé
manda o cara se foder e sai de perto dele, e, ao contrario daquela
vez em Savannah, ela nao aparece para te salvar.

Quando vocé chega a casa, ela esta chutando a porta. As partes
da fantasia de Dalek estao caindo na grama. Vocé se aproxima
dela. “Estou com a chave”, vocé diz, exausta. Ela leva um susto e
comeca a gritar. “"Pra que me assustar desse jeito? O que te deu na
cabeca, caralho?”

Ela ainda esta berrando quando vocés entram na casa. “Por que
vocé quis fazer um jantar tao chique?”, ela diz. “Vocé ferrou com
tudo, vocé s6 fez merda a noite inteira. A gente sé tem esse fim de
semana juntas e vocé ferrou com tudo.” Ela continua gritando
quando vocé comeca o processo trabalhoso de limpar seu rosto, e
pedacos da sua pele ressurgem debaixo da maquiagem. “Que porra
é essa sua fantasia?” Ela continua gritando enquanto vocé fica em
pé no chuveiro, com a tinta de cabelo temporaria rodopiando
cremosa para dentro do ralo. Ela continua gritando enquanto vocé
veste o pijama. Na cama, ela diz “quero transar”, e vocé diz “quem
sabe amanha” e enfia o rosto no travesseiro. Ou melhor, quem sabe
no préximo Halloween.



Casa dos Sonhos como perdas de
traducao

Como interpretar sua frieza: ela esta preocupada. Ela estd
insatisfeita. Esta insatisfeita com vocé. Vocé fez alguma coisa e
agora ela esta insatisfeita, e vocé precisa descobrir o que é para
que ela nao fique mais insatisfeita. Vocé fala com ela. Vocé é clara.
Vocé acha que é clara. Vocé fala o que esta pensando e o faz
depois de pensar muito, mas, ainda assim, quando ela repete o que
vocé disse, nada faz sentido. Vocé disse isso? Sério? Vocé ndo se
lembra de ter dito isso, nem de ter pensado isso, e ainda assim ela
esta te informando que isso foi dito, e que sem divida foi isso o que
vocé quis dizer.



Casa dos Sonhos como rio Lete

No fim daquele outono, ela te convida para ir com ela ao jogo de
futebol em que Harvard enfrenta Yale. E uma das tradicdes
favoritas da sua namorada, e ela foi de aviao até |a especialmente
para a ocasiao, mas precisa voltar para Indiana antes do esperado.
“Se vocé for de carro, pode me trazer de volta”, ela diz. Vocé vai de
carro de Iowa até Connecticut para encontra-la.

E assim, depois de um dia de temperaturas outonais e golinhos
num frasco de uisque e pessoas de casaco de pele e garrafas de
espumante caro rolando pelo chao como se fossem latas de
Budweiser, vocé dorme feito uma pedra numa cama de hotel
desconfortavel. Na tarde seguinte — depois de atrasos e um brunch
com as amigas dela e mais atrasos —, vocés se arrumam para ir
embora. Ela dirige muito mal — nada mudou desde aquela primeira
viagem para Savannah —, entdo vocé se senta no banco do
motorista do seu carro sem perguntar antes.

Vocés se afastam de New Haven alternando entre radio, conversa
e siléncio. Passam por Connecticut e Nova York. Na Pensilvania,
anoitece mais cedo e a chuva enverniza o asfalto. Em algum ponto
da extensao infinita e acidentada desse estado, o estado em que
vocé cresceu, ela para de falar no meio da frase.



“Por que vocé nao quer me deixar dirigir?”, ela pergunta. Ela fala
com uma voz controlada, calculada, como um cachorro que acabou
de espetar o rabo; nao ha nada acontecendo, mas ha alguma coisa
errada.

“Pra mim, tudo bem dirigir”, vocé diz, o pavor se acumulando
entre suas omoplatas.

“Vocé esta cansada”, ela diz. “Esta cansada demais pra dirigir.”

“Nao estou”, vocé diz, e ndo esta mesmo.

“Vocé esta cansada demais, vai acabar matando a gente”, ela diz.
O tom de voz dela continua o0 mesmo. “Vocé me odeia. Vocé quer
que eu morra.”

“Nao te odeio”, vocé diz. “Nao quero que vocé morra.”

“Vocé me odeia”, ela diz, e a voz dela sobe meia oitava a cada
silaba. “Vocé vai matar a gente e ndo esta nem ai, sua vagabunda
egoista.”

“Eu..”

“Sua vagabunda egoista.” Ela comeca a socar o painel do carro.
“Sua vagabunda egoista, sua vagabunda egoista, sua vagabunda...”

Vocé pega a préxima saida e para num posto de gasolina. Ela
escancara a porta do passageiro antes mesmo de o carro parar e
fica andando pelo estacionamento como um garoto adolescente que
estd tentando se controlar para ndao dar um soco numa parede.
Vocé fica sentada no banco do motorista, olhando-a andar de um
lado para o outro. A vontade de chorar existe, mas esta muito
distante, como se vocé estivesse drogada. Quando ela comeca a
andar de volta para o carro, sem tirar os olhos do seu rosto, vocé se
apressa para desafivelar o cinto de seguranca e corre para 0 banco



do passageiro. Vocé nao quer que ela va embora sem vocé, e acha
que ela seria capaz de fazer isso.

Depois, as montanhas Umidas e escuras passam a emoldurar o
caminho. Vocé se lembra de atravessar a Pensilvania perto do Natal
do ano anterior e de ver caminhdes tombados no acostamento
dessas mesmas estradas, dos motores chamuscados. E carros
também, parados na lateral da rodovia, pegando fogo como se nao
fosse normal. Ela dirige a 120, 140 quildbmetros por hora, e vocé
precisa desviar os olhos do ponteiro que sobe cada vez mais. As
sombras dos veados passam diante de vocés, atravessando cortinas
de chuva. Eu vou morrer, vocé pensa. Vocé reza para que um
guarda as detenha, procurando no espelho as luzes azuis e
vermelhas que nunca aparecem. Vocé segura firme a porta quando
ela acelera, e quando o carro se precipita levissimo por sobre um
dos montes. “Pare com isso”, ela diz, e corre ainda mais. “"Durma”,
ela ordena, mas vocé nao consegue dormir.

E meia-noite.2® Vocés entram em Ohio, um estado pelo qual vocé
sempre achou um grande saco passar de carro, mas agora a
adrenalina — que cedo ou tarde vai se esvair, embora ainda nao
tenha acontecido — faz suas maos tremerem no colo. Vocés
passam por animais mortos as duzias: guaxinins que pneus em alta
velocidade estouraram ao meio, veados cujos corpos musculosos
ficaram contorcidos como o corpo de um dancgarino que caiu.

A chuva diminui, depois para, e vocés chegam a Indiana.

No ultimo trecho da viagem, quando ela sai da rodovia principal e
pega uma estrada vicinal de pista simples ao sul de Bloomington, o



carro comeca a pender para a esquerda, encostando na linha dupla,
passando por cima dela, e depois para a direita, e a porta nao
raspa numa cerca de metal por muito pouco. Quando vocé olha, ela
esta com a nuca encostada no apoio de cabeca, de olhos fechados.
Vocé berra o nome dela e o carro se endireita.

“Agora é vocé quem esta muito cansada”, vocé diz. “Vocé esta
dormindo. Por favor, me deixa dirigir nesse final. Estamos quase
chegando.” Vocé nunca esteve tdo acordada.

“Estou 6tima”, ela diz. “Eu mando no meu corpo. Ele faz tudo que
eu quero.”

“Por favor, para o carro.”

Ela faz bico, mas nao diz mais nada e nao para o carro. De
quando em quando, o carro da uma guinada bébada. Vocés passam
por um outdoor que pergunta se vocé sabe para onde iria apds a
morte. De dia, a luz do sol, esse tipo de chantagem emocional faria
que vocé revirasse os olhos. Mas agora ela te atinge, porque
dialoga com um velho medo de infancia, e vocé solta um gemido de
medo, depois tenta reprimi-lo quando é tarde demais.

Quando vocés chegaram a Bloomington — quando vocé a ajudou
a encontrar a Casa dos Sonhos —, o lugar era absurdamente claro.
Era fim de primavera, e as arvores estavam elétricas, com um tom
de verde néon novissimo. Agora as folhas queimam em vermelho e
laranja, e as marrons caem rodopiando dos galhos. A estacao esta
quase morrendo e vocés também vao morrer, vocé tem certeza,
hoje a noite.

O carro vira na entrada da casa por volta de quatro da manha e
fica ali, em siléncio. Vocé sente que vai vomitar. As folhas caem na
lataria do carro e o vento as leva para longe com um ruido de papel



raspando. Finalmente ela estende o braco para desafivelar o cinto,
mas vocé continua olhando a grama. Duas silhuetas escuras estao
atravessando o quintal, parecidas com caes, mas nao sao caes.
Coiotes? Seria uma bela visao a qualguer momento, mas, em
contraste com os terrores dessa noite, é tao linda que vocé sente o
rosto formigar.

“0Olha”, vocé diz baixinho, apontando o dedo.

Ela leva um susto, como se vocé tivesse batido nela. Entao ela vé
0 que vocé vé. Vocé espera o murmurio dela, a docura dela.

“Vai se foder”, ela diz. Ela se aproxima de vocé e fala dentro do
seu ouvido. “Vocé me vem com ‘olha’ sem dizer mais porra
nenhuma, eu penso que vocé esta apontando para alguém que vai
matar a gente, caralho. No meio da noite. Que merda vocé tem na
cabeca?” Ela abre a porta do carro com um chute; os coiotes
disparam em direcao as arvores. Vocé observa enquanto ela sai
pisando duro pela Casa dos Sonhos. A silhueta dela se projeta
contra uma série de janelas iluminadas — cozinha, banheiro, quarto
— e de repente todas as luzes se apagam.

Vocé sai do carro e se senta, apoiada na fachada da casa,
vestindo seu casaco ao contrario como uma bata. Os coiotes
reaparecem, depois de um tempo, trotando tranquilos pelo
gramado. Corgas também, e raposas, € nenhum da a minima para
vocé, como se vocé fizesse parte da paisagem, como se nem
estivesse ali.

Vocé também poderia ir dormir. Ou poderia sentar na cozinha e
ver a cena por tras do vidro da janela. Mas isso, vocé pensa, seria
como por essa noite num museu — distanciada, esquecida antes da
hora. Nao tente passar por cima disso, vocé pensa. Nao esqueca



que isso esta acontecendo. Amanha é provavel que vocé nao queira
mais pensar nisso. Mas, agora, tente se lembrar.

Sua bunda fica dormente na grama. Diante do gramado, a vida
selvagem se revela como numa peca de teatro. Seu carrinho, audaz
como uma égua de corrida parada, quieta e brilhante, na entrada,
enfim esfriando depois da longa viagem que fez. Dos seus lugares
nas arvores, os passaros piam o Cddigo Morse do comeco da
manha. Um bando de estudantes bébados se amontoa no topo do
monte que faz fronteira com o campo de golfe e fica |a te olhando
— quica pensando que vocé é um fantasma — antes de descer para
a rua, vacilando. “Andando e sonhando com a América perdida de
amor”, Allen Ginsberg escreveu, “passaremos por automaoveis azuis
no estacionamento a caminho de nosso solitario refugio?”’

E da mesma forma que nossa mao se vira mais rapido quando a
porta esta prestes a se abrir, a noite pré-aurora acelera um pouco
logo antes de o dia nascer. E, embora vocé nao fosse se libertar
dela até o proximo solsticio de verao, embora fosse viver ao lado
dela o momento em que a estacao se precipitaria rumo a escuridao,
nessa manha a luz se infiltra no céu e vocé esta presente de corpo
e mente, e VOocé nao esquece.

Pela manha, a mulher que te fez adoecer de medo faz café,
brinca com vocé e te beija, e te faz cafuné como se nada tivesse
acontecido. E, como se vocé tivesse dormido, mais um novo dia
comeca.



Casa dos Sonhos como thriller de
espionagem

Ninguém sabe seu segredo. Tudo o que vocé faz (passar o dedao
pelo maxilar procurando pelos loiros e pontudos, fechar o ziper de
uma bota dura, girar um copo de vidro alto ao redor de uma
esponja molhada, dar um tapinha numa impressora quente que
fede a toner, brandir uma garrafa preta de vinho na soleira de uma
porta, sacudir uma camiseta suada contra seu peito quando a
esteira da academia desacelera, abrir uma carteira para pagar 0s
brocolis e os lencos, dar as costas para uma fogueira, cruzar os
bracos sobre os seios na frente da classe, encher folhas de
anotagdes enquanto os outros conversam, rir sua gargalhada meio
cacarejada que sempre chama atengao) parece se intensificar pelo
que vocé sabe e eles — todos aqueles cidadaos comuns — nao
sabem.



Casa dos Sonhos como chalé em
Washington

Muitos anos depois, escrevi parte deste livro num chalé numa ilha
ao largo da costa do estado de Washington. Se eu pudesse escolher
uma palavra para descrever a ilha, ela seria: molhada. Ou quem
sabe: elementar. Caramujos lisos e carnudos abarrotavam a grama,
o caminho, minha varanda. Quando caminhava até o mar, eu
observava os falcdes mergulhando e tirando peixes trémulos da
agua. Quando atravessei uma lagoa de agua salgada, nuvens de
mosquitos me seguiram como se eu fosse a rainha dos condenados.
A noite, eu dormia com as janelas abertas e ouvia tantas criaturas:
corujas, sapos e, uma vez, alguma coisa que soava coOmo um
assobio. Certa ocasido, peguei um caramujo para vé-lo de perto e o
derrubei sem querer. Quando o peguei de novo, a concha estava
rachada e uma espuma branca saia fervilhando do local do
ferimento. Fiquei horrorizada com a monstruosidade do meu erro —
a pura e desenfreada irresponsabilidade do meu erro. Eu tinha feito
de tudo para chegar a essa ilha e escrever um livro sobre o
sofrimento, e vocé causou um mal terrivel a uma criatura que
morava na ilha e ndo prejudicava ninguém.



Certo dia, eu estava papeando com uma colega escritora
enquanto olhdvamos para o monte Rainier quando ouvimos um
grito de pavor. Paramos de falar e olhamos uma para a outra;
quando aconteceu de novo, corremos para a floresta, gritando os
nomes dos outros colegas. A nao ser pela nossa respiracao
ofegante, s6 havia siléncio. “Talvez tenha sido algum bicho?”, eu
disse, embora duvidasse.

Na véspera do dia em que todos iriam embora, estdvamos todos
ao redor de uma fogueira quando ouvimos de novo — trés uivos
que se elevaram num crescendo e se transformaram no som
inconfundivel que era o grito de uma mulher. Levamos um susto,
depois chegamos a conclusao de que sd podia ter sido um bicho,
um lince, sei la. Mas isso nao reprimiu o arrepio que acompanhava
aquele som, o som inegavel e sofrido do medo.



Casa dos Sonhos como Thornton Square,
numero 9

Antes de ser verbo, gaslight era um substantivo da lingua inglesa.
Uma lampada a gas. Entao houve uma peca chamada Angel Street
em 1938, e depois um filme, Gaslight [A meia-luz, no Brasil], em
1940, e depois um segundo filme em 1944, dirigido por George
Cukor, que apresentou uma performance iconica, desgrenhada e
reveladora de Ingrid Bergman.

Uma mulher vé sua sanidade erodida por seu marido ardiloso,
que muda objetos — um broche, um quadro, uma carta — de lugar
num esforco para fazé-la acreditar que esta louca, porque assim
podera manda-la para uma instituicdo. Por fim, seu plano vem a
tona: ele havia matado a tia da mulher quando ela ainda era
crianca e, anos depois, orquestrado o rapido romance dos dois para
conseguir voltar a casa e encontrar joias que estavam perdidas.
Noite apds noite, Gregory — interpretado pelo melifluo e
carismatico Charles Boyer — faz suas incursoes pelo sotao, sem que
a esposa saiba, para procura-las. As lampadas a gas do titulo sao
um dos muitos motivos pelos quais a propria heroina acredita que
de fato esta enlouquecendo — elas oscilam como se o gas fosse



ligado em outro cOmodo da casa, mesmo quando supostamente
nao haveria ninguém Ia.

A Paula de Bergman é um desastre, e seus comportamentos se
retroalimentam: a medida que se convence que estd
desmemoriada, fragil, e enfim louca, ela se torna cada vez mais
instavel. A violéncia psicoldgica desfaz tudo o que ela é: Paula
comeca radiante, depois se torna histérica, e depois completamente
atormentada. No fim da histdria ela € uma casca vazia que paira
como um espectro por sua residéncia suntuosa em Londres. Ele nao
a tranca em seu quarto ou na casa. Nao precisa. Ela mesma
transforma sua mente numa prisao.

Assistindo ao filme, vocé se compadece por Paula, mesmo que
ela nao seja real: seu sofrimento é capturado em celuloide. Vocé o
revé tantas vezes no escuro: admirando os planos tétricos das
respectivas sombras de ambos contra a decoracao e os modveis
vitorianos de luxo, parando para olhar as expressoes de derrota
dela, sua comocgao, sua boca Umida e trémula.

Ingrid Bergman é uma mulher enorme, alta e robusta, mas nesse
filme ela aparece desgastada, diminuida. Gregory faz com que
Paula se desmantele em publico durante um concerto; mais tarde,
ele faz 0 mesmo na casa deles, tendo apenas as duas empregadas
do casal como testemunhas. Toda audiéncia € merecedora de sua
degradacao. “Nao me humilhe na frente dos empregados”, Paula
choraminga. Mas, mesmo que eles nao tivessem vindo e visto o que
tinham visto, nds teriamos. Ela poderia muito bem ter dito: “Nao
me humilhe na frente da audiéncia”. Porque, seja como for, nés —
empregados, espectadores — somos testemunhas impotentes.



Pessoas que nunca assistiram a Gaslight, ou que apenas leram
descricdes do filme, costumam dizer que tudo o que Gregory queria
— 0 motivo que o leva a “fazer as lampadas tremeluzirem” — era
levar Paula a loucura, como se isso desse conta de todos os seus
desejos. Esse € um dos aspectos mais incompreendidos da historia.
Na verdade, as acdoes de Gregory tém uma motivacao
extremamente compreensivel: a necessidade de procurar as joias
sem que a presenca de Paula seja um entrave. As lampadas a gas
que oscilam sao um efeito colateral desse propdsito, € mesmo suas
maquinagdes que buscam enlouquecer Paula de propdsito tém esse
objetivo bastante coerente em vista. E, ainda assim, ha um
inegavel ar de prazer por tras de sua manipulacdao. Vemos com
clareza as microexpressoes que atravessam seu rosto enquanto ele
improvisa, atormenta, conspira. Ele junta o Util ao agradavel, e se
satisfaz duplamente.

Em outras palavras, as motivacoes dele nao sao inexplicaveis.
Elas sao, na verdade, insuportavelmente pragmaticas — guiadas
pela ganancia, potencializadas por um desejo de controle e
marcadas por um instinto felino de brincar com a presa. Isso nos
lembra de que abusadores nao precisam ser, e raramente sao,
maniacos de loucas gargalhadas. Basta que eles queiram alguma
coisa e estejam dispostos a consegui-la a qualquer custo.



Casa dos Sonhos como ciclo

Cukor ficou conhecido pelo habito de atormentar suas atrizes
para arrancar performances “reais”. Um biografo escreveu que
Cukor “parecia quase se deliciar em levar (Judy) Garland ao limite
nas cenas em que ela precisava expor suas emocoes. [...] (Ele a
fazia pensar em) sua infancia infeliz [...], momentos ruins de sua
carreira, seus problemas conjugais [...] € sua inseguranca cronica”.
A pessoa responsavel pela maquiagem do filme Nasce uma estrela
disse: “Ele sabia magoar as mulheres, e usou essa habilidade
inlmeras vezes para deixa-las a flor da pele antes de cenas em que
deveriam chorar”. Durante as gravacoes de uma cena icOnica, em
que a personagem de Garland, a atriz Esther Blodgett, tem uma
crise nervosa diante de um executivo do estudio, “Cukor deixou
Garland tao alterada antes da cena que ela passou mal e comecou
a vomitar”, o biégrafo escreveu. “Talvez ele tenha sido muito rigido
com Garland... mas havia um motivo.”

Nessa cena, Esther estd em seu camarim entre um take e outro.
Esta usando um chapéu de palha exagerado, maquiagem pesada
nos olhos e um casaquinho vermelho-cereja que combina com seu
batom. Pintaram sardas grandes demais em suas bochechas. O
comodo a seu redor é repleto de reflexos: cristais, espelhos,



superficies cromadas; papel celofane rosa e prata em volta de um
buqué de flores brancas. Quando Oliver Niles pergunta por seu
marido — um alcodlatra que vai de mal a pior —, a alegria
despenca de seu rosto como uma pessoa que pega no sono. Ela se
levanta, enrola um pouco, e em seguida senta-se novamente para
falar. Ela treme, gagueja e solta suspiros curtos e sentidos entre as
frases, joga a cabeca para tras para segurar as lagrimas. Seus olhos
correm pelo entorno e nunca se fixam em lugar nenhum, exceto, de
quando em quando, num ponto atras da camera. Ela chora sem se
segurar. E leva a mao a boca, como se acabasse de perceber algo
que nao quer admitir. Ela esfrega as maos na bochecha com forga,
apagando as sardas. “Nao importa o quanto vocé ama alguém”, ela
conclui, com a voz encharcada de angustia e resignagao, “como
vocé sobrevive ao passar dos dias?”

A cena é aflitiva, devastadora e extremamente eficaz. Nao fosse
meu desconforto moral em relacao aos pormenores de sua criagao,
seria dificil questionar o resultado: uma personagem que, como a
Paula de Gaslight, de fato parece estar a beira de um colapso
agudo (e, ao contrario de Gaslight, com uma atriz que nao esta
muito longe disso). Quando a gravacao chegou ao fim e Cukor
conseguiu o que queria, “o clima voltou a ser de gentileza e bom
humor”. Ele a pegou pelo ombro e disse: “Judy, Marjorie Main nao
teria feito melhor”,

Perto do fim da cena, Esther retoca suas sardas, se recompode e
volta ao set de filmagem. La, diante de tantas pessoas, ela
recomeca de onde tinha parado — de bracos abertos, cantando.



Casa dos Sonhos como licao errada

Quando a mMGM produziu a versao de 1944 de Gaslight, aquela que
ganhou o Oscar, ndo criou apenas um remake. O estudio comprou
os direitos do filme de 1940, “queimou o0s negativos e se dedicou a
destruir todas as copias restantes”. Nao conseguiram, € claro — o
primeiro filme sobreviveu. Ainda podemos vé-lo. Mas como €
estranho, e que mao pesada. Eles nao quiseram apenas reinventar
o filme; quiseram eliminar qualquer vestigio da existéncia do
primeiro.



Casa dos Sonhos como déja-vu

Ela diz que te ama. Ela diz que vé suas caracteristicas sutis,
indiziveis. Ela diz que vocé é a Unica pessoa que combina com ela
no mundo inteiro. Ela diz que confia em vocé. Ela diz que quer te
proteger. Ela diz que quer ficar velhinha do seu lado. Ela diz que te
acha linda. Ela diz que te acha sexy. As vezes, quando vocé olha o
celular, descobre que ela te mandou alguma coisa estranhamente
confusa e sente uma fisgada de ansiedade no peito. As vezes,
quando percebe que ela esta te olhando, vocé se sente a pessoa
mais acossada do mundo.



Casa dos Sonhos como apartamento na
Filadélfia

Muitos anos depois, escrevi parte deste livro no meu apartamento
no oeste da Filadélfia, onde moro com minha esposa. Antes de nos
mudarmos para ca, estdvamos morando num prédio horrivel e
escuro perto daqui. Havia ratos e baratas. Tivemos que instalar
ratoeiras. Um dia, de manha, sai do quarto para fazer café e
encontrei um rato esparramado numa daquelas ratoeiras com cola,
parecendo um aventureiro com metade do corpo derretido por acido
em algum templo proibido. Ele deu um gritinho horrivel. Joguei “o
que fazer com um rato numa ratoeira de cola” no Google e
encontrei um artigo com dicas. De pijama, sai 1a fora com o rato e a
ratoeira num saco plastico e pisei no saco com toda a forca que
consegui, depois joguei tudo na cacamba de lixo.

Ja as baratas fizeram com que eu me sentisse a beira da loucura
e da transcendéncia, como G. H. e sua paixao. No comeco eu era
meticulosa e pegava pedacos de papel toalha para esmaga-las com
asseio enquanto se lancavam pela cozinha. Ai, um dia, elas
comegaram a andar por dentro do reldgio digital do micro-ondas, e
eu conseguia ver suas silhuetas. As ninfas trocavam de pele contra



o brilho, deixavam parte de si para tras. Depois desenvolvi o
pragmatismo distanciado que julgava caber apenas aos assassinos
profissionais dos filmes. Passei a mata-las com as maos.



Casa dos Sonhos como falacia
antropomorfica

Ela, a mulher da Casa dos Sonhos, sempre comprou muitos
produtos de hortifrati. Vocé nunca conseguiu entender por que ela
enchia a geladeira — todas as prateleiras transbordando folhagens
verdes, talos robustos, raizes grossas e bulbos rotundos, as linhas
claras e modernas do eletrodoméstico completamente escondidas.
Havia algo sensual nesse processo, algo quase erotico, pelo menos
até tudo comecar a estragar. Toda vez que vocé abria a geladeira, o
cheiro era cada vez mais o de um jardim (terra, chuva, vida),
depois era o de um lixao, e depois, cedo ou tarde, o da morte.

Certa vez vocé disse isso a ela, mas ela fez aquela coisa de
repetir o que vocé tinha dito algumas vezes, cada vez com um tom
um pouco mais sarcastico até vocé pedir desculpas, mesmo que
vOCé nunca soubesse por que estava se desculpando. Era o dinheiro
dela, de fato, e a geladeira dela. E a podridao dela.



Casa dos Sonhos como o primeiro Dia de
Acao de Gracas

Vocé chega a Bloomington logo antes do feriado e s6 entdo
descobre que ela convidou toda a tropa de colegas do mestrado
para o Dia de Agdo de Gragas.?® Vocé olha para ela, incrédula.
“Todos eles?”, vocé pergunta. Vocé conta o numero de pessoas
mentalmente.

“Mas vocé tem, tipo, duas cadeiras”, vocé diz. "S6 uma mesa
pequena. Vocé nao terminou de desfazer a mudancga.”

Ela nao diz nada.

“Vocé falou que cada um tem que trazer um prato, né? Eles
trazem os acompanhamentos e a gente sé tem que fazer, sei I3, um
peru?”

“Nao”, ela diz. “Nao. Ia ser uma grosseria. A gente vai cuidar bem
do pessoal.”

“E quem vai cuidar da gente?”, vocé diz. “Estou sem dinheiro.”

“Que merda! Vocé sé reclama!”, ela diz.

E assim que vocé acaba no supermercado as onze da noite,
sozinha, enfiando comida no carrinho e tentando se lembrar de

como chegou a esse lugar. Vocé paga tudo.



De volta a casa, vocé descobre que ela também tem poucas
panelas, e descongela as galinhas caipira e rega cada uma com
6leo, sal e pimenta, e num dado momento percebe que vai precisar
corta-las ao meio. Vocé nao costuma ter frescura com carne, mas
se pega quase desistindo quando pensa em esmagar as colunas
vertebrais e pressionar as galinhas abertas e brilhosas contra o
papel-aluminio.

“Me ajuda”, vocé diz.

Ela tira @ camiseta e o sutia e corta as galinhas uma por uma
com a tesoura de cozinha. As laminas mordem e abrem as aves da
coxa a garganta. O barulho é terrivel. Lembra a vez que vocé
esteve a trés metros de distancia de um ledo na Africa do Sul e ele
estava rasgando a perna de uma zebra com pele e tudo, e o lado
homem das cavernas do seu cérebro comegou a gritar CORRE CORRE
CORRE.

Ela arranca as espinhas e vira as aves do avesso, pressionando-
as na panela como livros abertos.

Vocé ainda esta cozinhando quando as pessoas chegam, ainda
esta cozinhando enquanto as pessoas dao risada e usam pratos de
papeldao para comer em pé e quase nao olham para vocé.



Casa dos Sonhos como diagnostico

Sera que vocé deveria se preocupar? Vocé tem estado enjoada
quase o tempo todo; qualquer movimento te deixa com nauseas.?
Vocé sente uma queimacao por dentro, e cdlicas, também; deve ser
refluxo, e vocé torce para nao ser cancer. Vocé comeca a ter um
tremor nos membros e uma sensagao estranha de aperto no
esofago. Vocé chora sem motivo. Ndo consegue gozar, nao
consegue olhar nos olhos dela, ndo consegue se obrigar a ir a mais
um bar. Vocé comega a sentir dor nas costas, e nos pés, e um
médico te diz, sem rodeios, que vocé precisa perder peso. Vocé
chora copiosamente e nao entende a piada: o peso que vocé
precisa perder sao os cinquenta quilos da mulher loira que esta
sentada na sala de espera com uma cara irritada.



Casa dos Sonhos como I Love Lucy

Ha um episddio de I Love Lucy no qual Lucy encontra Charles
Boyer, o ator que interpretou o marido malvado em Gaslight. Com
medo de que a louca paixao de Lucy por Boyer leve a algum plano
atabalhoado e a inevitavel catastrofe, Ricky convence Boyer a fingir
ser outra pessoa. Boyer concorda e adota uma persona ficticia, mas
(é claro) o caos se instala e, por fim, Lucy descobre que foi
enganada.

Assistindo ao episddio, entendo o humor — o estilao afetado, as
caras e bocas que Lucy faz para a cAmera, as tramoias absurdas e
as trapalhadas que definem a deliciosa comédia maluca da série.
Mas, por tras de tudo isso, ele esta dizendo Ndo sou quem ele €, e
trata-se de um jogo, e ela tem certeza do que sabe, mas de
repente nao tem mais. Ndo sou; isso se torna uma piada, mas a
piada depende da mentira.

“Que trugue mais baixo!”, ela diz, furiosa, quando descobre a
verdade. Ricky ri, bonachao.

Até hoje, sinto mal-estar quando assisto a episddios de séries de
Tv que exploram identidades trocadas ou roubadas. Essa sensacao
de que a realidade nao é confiavel, e que acompanha o recurso
comico de forjar um mal-entendido quando alguém esta certo, me



causa incomodo. Quando assisti a esse episodio, sO consegui pensar
que espelhava de forma funesta a violéncia doméstica presente em
Gaslight. cilmes, vozes alteradas, ordens. “Esse é um assunto
particular.” “Vocé é minha, minha, toda minha.” Tudo com o verniz
da palhacada, do distanciamento bem-humorado. Nao é engracado?
E engracado, sim! E engracado demais! Podia ser engracado! Um
dia vai ser engracado! Nao vai?



Casa dos Sonhos como musical

Vocé nunca percebeu que cantava muito até que ela diz para
vocé parar de cantar.3® Parece que vocé canta em todos os lugares:
no chuveiro, lavando louga, trocando de roupa. Vocé canta nimeros
musicais, hinos religiosos e musicas antigas da sua infancia (da
igreja, da escola, do grupo de escoteiras). Vocé inventa musicas,
também, com letras que narram o que estiver acontecendo no
momento. Ela cantarola umas musicas no carro, mas sé quando ha
musica tocando. Vocé pede que ela cante para voc€, sem musica,
mas ela nao canta.

Num raro momento de lucidez, vocé diz a ela, num tom
espevitado, que, se ela nao aceita sua cantoria, ela nao aceita
vocé. Era para ser uma piada, meio que uma piada, mas parece que
ndo tem graca. “Talvez”, ela diz, a voz fria até a medula.



Casa dos Sonhos como conto admonitorio

Num dia de semana, voltando da Casa dos Sonhos, vocé percebe
que estd quase sem gasolina assim que passa pela fronteira de
Illinois e Iowa. Seu aps diz que ha um posto logo depois de uma
saida erma e cheia de vento, e logo que a pega vocé sente que fez
besteira. Tem jeito de ser uma longa estrada vicinal; s6 plantacdes
pontuadas por celeiros e casas. Vocé continua dirigindo; sem duvida
um posto vai saltar da linha do horizonte. Mas, toda vez que vocé
chega ao topo de um monte, vocé sbé vé mais estradas vicinais.
Sera que vocé devia voltar atras? Talvez o posto esteja logo depois
da proxima curva? A noite cai, e de repente a paisagem se achata e
é engolida pela escuridao.

Vocé para o carro e consulta seu celular, mas esta sem sinal.
Vocé fica sentada, respirando fundo. O que seu pai diria? O que
uma pessoa teria feito nessa situacao antes de existirem celulares?
Sera que vocé devia sair andando? Sera que vocé devia bater a
porta de alguém? Vocé s6 quer chegar em casa.

Vocé esta gritando ha um minuto quando toma plena consciéncia
disso. Esta dando socos no volante — coitado do seu carro, tudo
que fez até hoje foi para te atender — e berrando “merda, merda,



merda”. Vocé nao sabe por que esta chorando. Todo mundo se
perde.



Casa dos Sonhos como arrebatamento

Quando crianca, vocé leu a série de livros Deixados para tras, e
até assistiu aquele filme desconexo e desajeitado com Kirk
Cameron. Suspenses de baixo orcamento com temas apocalipticos e
valores biblicos: seria possivel que algo combinasse tanto com seu
“eu” adolescente?

Vocé sempre foi fascinada pela ideia do Arrebatamento, apesar
de sua familia nunca ter frequentado o tipo de igreja que acredita
nisso. Vocé achava inebriante. Ele podia chegar a qualquer
momento. Ele podia chegar e pegar os que creem e leva-los
embora, e vocé tinha que se preparar. Todo mundo tinha que estar
trémulo, preparado, exaltado, pronto para aquele momento. Vocé
nunca podia relaxar nem baixar a guarda. Mas se ele viesse e vocé
nao passasse no teste — e Jesus conhecia os reconditos mais
profundos do seu coracao, vocé nao podia mentir para ele —, vocé
ficava pra tras, junto dos que nao creem (segurando as roupas
dobradas dos entes queridos que foram levados) enquanto o
apocalipse destruia o mundo.

Entdo, um dia, vocé descobriu que essa palavra também podia
significar “éxtase”, e entendeu completamente: que é importante
viver com um temor inabalavel e um sorriso no rosto.



Casa dos Sonhos como aula sobre o
subjuntivo

Sim, ha aranhas no porao, €, sim, o assoalho é tao desnivelado
que vocé consegue sentir as tabuas empurrando sua perna direita
em direcao ao tronco quando corre muito rapido de um comodo a
outro, €, sim, ela nunca desfez toda a mudanca e esta usando
caixas de papeldo altas cheias de bugigangas como mobilia, €, sim,
o sofa é tdao velho que vocé sente as molas nas costas, e, sim, ela
quer plantar maconha no porao, e, sim, todos os comodos contém
memorias ruins, mas, claro, vocés duas poderiam criar filhos 1.



Casa dos Sonhos como fantasia

A fantasia, em minha opinido, é o cliché determinante da
condicao queer feminina. Nao é a toa que fazemos piadas sobre
|ésbicas que decidem morar juntas no segundo encontro. Encontrar
desejo, amor e prazer no dia a dia sem ter de aturar merda de
homem é uma bela definicao provisdria do paraiso.

Na literatura da violéncia doméstica queer, faltam referéncias a
esse>! sonho?*? destruido,* e isso se torna uma violacdo comparavel
a um olho roxo, um pulso torcido. Mesmo o perene simbolo queer —
0 arco-iris — é um compromisso de nao repetirmos o ato de
suprema violéncia de um deus melindroso e raivoso: Nao vou
inundar o mundo de novo. Foi sO daquela vez, eu juro. Vocés
confiam em mim? (E, mais tarde, uma ameaca: da préxima vez,
seus filhos da puta, sera com fogo.) Reconhecer a insuficiéncia
desse idealismo é quase tdao doloroso quanto reconhecer que nesse
aspecto somos iguais aos héteros: estamos na merda, igual a todo
mundo. Toda essa fantasia € um ato de extremo otimismo, ou, se
preferir, uma versao menos generosa, de extrema arrogancia.

Talvez isso mude algum dia. Talvez, quando a condicao queer for
uma coisa tao normal e tao aceita que se deparar com ela evoque



menos a sensagao de chegar ao paraiso e mais a sensacao de
assumir seu préprio corpo: imperfeito, mas seu.



Casa dos Sonhos como inventario

Ela te obriga a dizer o que vocé tem de errado. E um hobby; é
melhor até do que ela dizer o que vocé tem de errado. Anos depois,
continua sendo uma mania dificil de largar.

As vezes, vocé é uma esnobe incorrigivel. Vocé privilegia
inteligéncia e sagacidade a outras qualidades mais admiraveis das
pessoas. Vocé detesta quando os outros falam bobagem. Vocé é
convencida: acredita que é boa no que faz. E neurdtica, ansiosa e
egocéntrica. Fica impaciente quando nao entendem as coisas tao
rapido quanto vocé. Vocé ja fez muita besteira porque estava com
tesdao — coisas constrangedoras, péssimas escolhas. Ja se humilhou
na frente das pessoas, e nao foram poucas. Em segredo vocé quer
ser homem, nao por ter duvidas sobre sua identidade de género,
mas por querer que as pessoas a levem mais a sério. Vocé ama
espremer espinhas. Escolheria ter um orgasmo em detrimento de
quase todas as outras coisas. De vez em quando — e muitas vezes
sem qualquer aviso — sua capacidade de ter empatia se desfaz
completamente e vocé se torna indtil para qualquer pessoa que
precisar de vocé. Vocé ja teve fantasias sexuais com a maioria dos
seus amigos. Vocé queria que alguém dissesse que vocé é genial.
Vocé ja trapaceou jogando jogos de tabuleiro. Certo Natal, vocé



marcou uma consulta médica de emergéncia porgue pensou que
estava com herpes, mas era sé uma espinha. Vocé foi uma crianca
certinha que dedurava os colegas quando faziam algo de errado, e
continua sendo uma caxias de primeira. Vocé € careta quando se
trata de drogas. Vocé € hipocondriaca. O Unico jeito de vocé se
concentrar durante uma sessao longa de meditacdo é pensando
numa suruba. Vocé adora brigar pela coisa certa.



Casa dos Sonhos como tragédia dos
comuns

Ela vive tentando ganhar.

Vocé quer dizer para ela: ndo vamos conseguir evoluir juntas se
vocé continuar assim. No amor nao se pode ganhar ou perder; nao
ha sistema de pontuacao num relacionamento. Somos parceiras,
somos nos contra o mundo. Nao vamos conseguir se estivermos em
desacordo.

Em vez disso, vocé diz: por que vocé nao entende? Vocé nao
entende? Vocé entende? Entdao o que eu nao entendo?



Casa dos Sonhos como epifania

A maioria dos casos de violéncia doméstica esta totalmente de
acordo com a lei.



Casa dos Sonhos como legado

Ela viaja com os pais para esquiar no Colorado e vocé nao é
convidada. Ela telefona do chalé quando vocé estd em casa,
escrevendo.

“Estou tomando um banho quente”, ela diz. “"Bebendo um gim-
tonica. Pensando em vocé. Vou me masturbar. Estou com saudade
de vocé.”

“Também estou”, vocé diz.

“Quer se masturbar comigo?”, ela pergunta. A ideia € sedutora —
vocé sente sua buceta se contrair e relaxar, um reflexo —, mas seus
colegas de casa estao na cozinha, a poucos metros da sua porta, e
vocé nao confia em si mesma, tem medo de fazer barulho.

“Acho que agora eu nao consigo.”

“Vocé sabe”, ela diz, com a voz vazando pelo aparelho como gas,
“que, se nao estiver sentindo tesao por mim, pode me falar.”

“Eu ndo... o qué?”

“Se vocé nao tem desejo por mim, acho que nem deviamos estar
juntas.”

Agora vocé endireita a postura.

“Vocé esta terminando comigo?”



“Estou dizendo que é muito dificil ficar com alguém que nao esta
a fim de vocé, e acho que eu ndo devia passar por isso.”

“Vocé esta terminando comigo.” Vocé sente alguma coisa inflando
de repente dentro do peito, algo a meio caminho entre o panico e a
euforia. Vocé desliga o telefone. Ela liga de novo no mesmo
instante, e vocé recusa a chamada. De novo, e de novo. Vocé
comeca a chorar, e seu colega de casa John entra no quarto. Ele
pergunta o que aconteceu.

“Acho que ela terminou comigo”, vocé diz.

O celular nao para de cantarolar. John o arranca da sua mao. “Por
que a gente nao desliga isso?”, ele diz. Vocé tenta desliga-lo, mas
nao consegue se lembrar qual € o botao, entao abre a parte de tras
do aparelho e tira a bateria. Tudo que havia na tela some, e o
siléncio € um alivio. Vocé soluca, incrédula, sentindo dor no corpo
inteiro depois da mudanca brusca no didlogo. Ele te abraca forte, e
vocés ficam sentados juntos.

Depois de uma hora, vocé devolve a bateria ao aparelho. Ele toca
quase de imediato. Vocé atende. Ela estd em prantos.

“Por que vocé nao estava me atendendo?”, ela soluga.

“Vocé acabou de terminar comigo”, vocé diz.

“Eu nao terminei com vocé!”, ela berra, e entao vocé ouve a voz
furiosa do pai dela ao fundo. “E aquela filha da puta? Saia dessa
merda de celular...”

E entdo ela comeca a gritar para ele ir embora, e a linha fica
muda.

John fica te olhando, mas nao diz nada.



Depois de um tempo, vocé acaba perdendo as contas de quantas
vezes ela terminou com vocé desse jeito.



Casa dos Sonhos como enunciado de
problema matematico

Entao temos uma mulher, e ela mora em Iowa City, e depois ela
se muda para Bloomington, Indiana, a 656 quildmetros dali. E a
namorada dela, que a ama muito, aceita continuar namorando a
distancia, aquela historia de sempre. Ela nem pensa duas vezes, €
uma decisdo mais facil do que tirar bala de crianca. (Nesse
momento ela nao percebe quem é a bala e quem é a crianga.) Ela
passa 0 segundo ano da pds-graduacao inteiro indo e vindo de
Bloomington. E faz isso com alegria. Numa viagem, ela consegue
ouvir até 75% de um audiobook. Se ela dirige a 105 quildometros
por hora e a duracao média de um audiobook é de dez horas,
quantos meses ela vai levar para perceber que jogou metade do
mestrado no lixo para dirigir até a casa da namorada e ficar
levando bronca por qualquer coisa por cinco dias seguidos? Quantos
meses ela vai levar para aceitar que, para todos os efeitos, ela
mesma se enfiou nessa situacao?



II1

E, como vocé se parece com a casa, €la te
conhece.

Quando vocé grita,

as luzes tremulam, azuladas e rotas como
fantasmas.

Quando ela diz que vocé se desligou,

0s interruptores sacodem suas cabecinhas
brancas. Os ladrilhos rangem sim sob o0s
decretos

dela — algo muito ruim deve ter acontecido
para vocé ter ficado assim, assim

nao querendo ficar com ela. Mas as janelas
estalam e discordam. Em sua luz melosa

e descortinada, elas veem — algo muito ruim
esta acontecendo.

Leah Horlick



Casa dos Sonhos como homem Vvs.
homem

Sua mae teve uma cachorrinha mindscula e trémula chamada
Greta, uma mistura de schnauzer com poodle que ela resgatou
quando vocé estava na faculdade. Greta era parruda e cinza e era a
cachorra mais neurdtica que vocé conheceu na vida, dada a
arroubos de desgosto e ansiedade. Quando Gibby, o cachorro da
sua familia, uma mistura de cocker com poodle, morreu asfixiado
com uma sacola de plastico, Greta manifestou seu luto carregando
imensas pilhas de bichinhos de pelicia — alguns maiores que ela
propria — pela casa. “Ela ndo para de fazer isso”, sua mae disse
calmamente quando vocé perguntou sobre o comportamento da
cachorra.

Uma vez vocé cuidou de Greta quando sua mae estava fora da
cidade, e ficou profundamente irritada com a indisposicao da
cadela; ela passava quase o dia inteiro deitada num lugar especifico
do sofa, com a cara enfiada no tecido — mas ela nao estava
dormindo: seus olhos escuros estavam abertos e fixados no nada.
Ela parecia morta. Toda vez que vocé a tirava do lugar, ela se
deixava pender, flacida, e ndo estendia os pés quando vocé a punha



no chao. Quando vocé a levava para fora para que ela fizesse xixi,
ela se afastava o minimo possivel, sempre sem tirar os olhos de
vocé, e fazia xixi com mais fadiga do que vocé sentira na sua
adolescéncia inteira. Quando vocé a levava para passear na coleira,
ela ficava deitada no chao e se recusava a andar, e mais de uma
vez vocé precisou leva-la para casa no colo.

Certo dia, vocé a pegou, deixou-a diante da porta e a abriu.
“Greta”, vocé disse, “vai! Se liberta! Corre!” Ela sé olhou para vocé
com uma expressao muito triste, muito pesarosa.

Ela poderia ter fugido. A porta estava aberta. Mas era como se
ela nem soubesse o que fazer.



Casa dos Sonhos como arte moderna

No inverno, vocés vao ao Museu do Brooklyn para ver uma
exposicao chamada Hide/Seek [Esconde-esconde]. Vocé vai sob
chantagem, esta na cidade contra sua vontade. Vocé nao queria ir a
Nova York, nem por poucos dias, mas ela insistiu. Vocé aceita ir ao
museu porque a arte sempre ajudou vocé a se equilibrar; a arte é
um lembrete de que vocé é mais do que um corpo e sua respectiva
magoa.

Dentro do museu, vocé sai andando na frente dela, muito a
frente, para nao precisar sentir a presenca dela te oprimindo como
um travesseiro no rosto. Vocé encontra Untitled (Portrait of Ross in
L.A.) [Sem titulo (Retrato de Ross em 1a)], de Félix Gonzalez-Torres,
um artista cubano-americano. Quando Vvé a instalagao pela primeira
vez — balas embrulhadas em celofane colorido e amontoadas num
canto da parede —, vocé quase da risada. E estranha, parece tdo
deslocada nesse espaco. Mas quando chega perto e |é a descricao,
vocé entende: é o peso do falecido parceiro do artista quando ele
comegou a morrer de aids. Os visitantes devem pegar uma bala,
segundo a descricdo, e em dado momento a pilha sera
reabastecida. Alguém reabastece as balas desde 1991.



Em 1991, vocé tinha cinco anos. Vocé nao sabia que era queer.
Vocé morava num subUrbio na Pensilvania e nao sabia o que era
aids. Vocé contava histdrias para si mesma em voz baixa. Vocé
guardava rancor do seu irmao mais novo e tinha acabado de ganhar
uma irmazinha bebé, de quem também guardava rancor. Vocé tinha
tanto medo de baldes que inventou um aparato feito com uma
garrafa de refrigerante e um canudo para nao deixar a bexiga de
latex entrar nos seus pulmoes. Vocé era sO pensamento; a
ansiedade era sua esséncia vital, seu combustivel. Vocé era jovem.
N3o sabia que seu intelecto podia ser ao mesmo tempo uma dadiva
e uma prisao; que alguém podia pegar seu poder e vira-lo contra
VOCE.

No novissimo ano de 2012, em pé diante da pilha de balas, vocé
se sente diretamente conectada com aquela desesperanca, aquela
revolta, aquela magoa. Vocé 1é a placa. “"Um ato de comunhdo.”
Vocé pega uma, tira a bala do papel e a enfia na boca.

Nesse momento, ela aparece do seu lado.

"0 que vocé esta fazendo?”, ela sibila.

Vocé aponta para a placa, para a explicacdo. Ela ndo olha. Ela
chega tao perto do seu rosto que parece que vai beijar sua orelha,
mas esta te xingando em voz baixa, um fluxo continuo de raiva e
insultos que para um estranho de passagem seria indistinguivel de
juras de amor sussurradas. Vocé nao consegue olhar para ela. Vocé
nao consegue tirar os olhos de Ross, que além disso & Sem Titulo,
que além disso morreu, que além disso sempre estara vivo, imortal.
Vocé chupa, chupa, chupa a bala, e comeca a perceber que ela nao
tem nenhum sabor especifico além do proprio acglcar, e ela continua
dizendo que vocé é a pior pessoa, que vocé é a pior do pior, que ela



nao acredita que te trouxe aqui. (A essa mostra? A esse museu? A
essa cidade? A cama dela? Vocé nunca saberd.) A bala deixa de ser
uma bolinha e vira uma lasca, e depois desaparece — mais um
passo rumo a desintegracao de Ross. Mais um passo rumo a
ressurreicao.



Casa dos Sonhos como segunda chance

Certo dia, vocés estao cochilando para curar uma ressaca na Casa
dos Sonhos quando ela se vira para vocé, bem acordada — mais
acordada do que vocé pensava que ela estivesse.

"0 gue vocé diria se eu contasse que queria tentar o programa de
Iowa de novo?”, ela pergunta. “Pra eu poder voltar a morar 132 e
ficar com vocé.”

E dificil identificar a sensacao que surge no seu peito, o impeto
de empolgacao travado pela coleira do panico. Vocé sorri, rapido,
mas ela viu alguma coisa na sua expressao, e a dela desaba de
desgosto.

"0 qué, vocé acha que eu nao consigo? Ou nao me quer 18?”

“Nao, eu s0... Vocé dedicou tanto tempo e tanto dinheiro para vir
para Bloomington, e vocé adora morar aqui. E vocé adora seus
amigos... Por que vocé iria embora? E um mestrado t30 bom. Acho
que estamos conseguindo fazer a relacao a distancia dar certo, vocé
nao acha?”

Ela se levanta e sai andando. Ela passa o resto do dia sem falar
com vocé. Sé volta quando vocé, com toda a dogura do mundo,
aceita ajuda-la. “"Nao vejo a hora de vocé estar Ia comigo”, vocé diz.
Vocé nao a questiona mais.



Mas vocé sabe. Vocé sabe, em algum lugar bem la no fundo, que
nada disso tem a ver com vocé.

Vocé a ajuda a editar os contos dela para a candidatura. Um
deles é sobre um homem que é tao possessivo e ciumento que
destroi todos os seus relacionamentos. E bem bom.



Casa dos Sonhos como arma de Tchékhov

Vocé estda passando algumas semanas na Casa dos Sonhos
durante o recesso das festas de fim de ano, sem carro e sem nada
com que se preocupar. Vocé nao devia ter sido tao burra; os sinais
de alerta estavam todos la, mas a ideia de passar um sem-fim de
dias trepando por horas numa cama confortavel, se deliciando com
as comidas mais incriveis e estando com ela era convidativa
demais. Vocé sempre foi hedonista, e ela estd ao seu lado para
desfrutar da vida com vocé, com uma fome de bicho a altura da
sua.

Na Ultima semana, vocé vai ao boliche da regidao com ela e os
amigos escritores. Vocés vao até 1a no carro dela — um modelo de
luxo que foi presente dos pais dela — e o combinado € que ela
dirija, pelo menos dessa vez. Por isso, vocé passou a noite bebendo
liviemente dos jarros de cerveja clara, o tipo de cerveja que vocé
nunca bebe, j@ que nunca tem a oportunidade de ficar bébada
quando esta com ela, e nao vé a hora de comecar a sentir aquela
moleza nos membros. Ela pediu s6 uma cerveja e beberica devagar,
e sorri para vocé. Vocé joga boliche como sempre jogou; suas
jogadas geralmente acabam com todos os pinos em pé, porque
vocé se empolga demais e a canaleta acaba engolindo a bola. Mas



de vez em quando acontece um strike; uma colisao tao linda e
devastadora que vocé tem a impressao de ser boa em alguma
coisa, uma nesga de autoconfianca. Vocé gira a bola na mao,
perolada e cor de péssego, e a arremessa na pista com aquele
plaft-shhh tao bonito.

Ela fica 12 sentada, toda sapatdo, e dd uma palmadinha no colo.
Vocé se senta. Vocé nado teve tantos namorados, nem namoradas, e
nunca ninguém — e com certeza ninguém que vocé tenha
paguerado no passado — fez esse gesto para vocé. Vocé esta
calma, contente, um pouco bébada. S6 uma menina sentando no
colo da sua menina.

As maos dela chegam aos seus seios antes que vocé possa fazer
qualquer coisa. Vocé as agarra com as suas e as afasta com
delicadeza. Ela volta com as maos. Quando as retira pela segunda
vez, vocé consegue sentir a firia dela; nao consegue vé-la, mas o
cheiro dela muda, como o de um pano de prato barato deixado
sobre um fogareiro elétrico aceso. Ela se fecha ao seu redor como
uma planta carnivora, prendendo seus bracos junto ao tronco.

Ela se aproxima do seu ouvido. O que vocé esta fazendo, ela diz.
Nao soam como palavras nem como uma pergunta; soam como um
ronronatr.

“Nao”, vocé diz.

Ela prende seus bracos com mais forca. “Puta merda, como eu te
odeio”, ela diz. De repente ela parece bébada, embora vocé
estivesse prestando atencao nela e saiba que ela s6 bebeu uma
cerveja. Mas vocé também bebeu cerveja e nao sabe o que fazer.
“Eu te odeio”, ela repete. Os ruidos da pista de boliche vém de um



lugar muito distante; vocé sente que seu coracao vai parar de bater.
Vocé nao é mae de ninguém; nunca ninguém disse que te odiava.

Vocé se levanta e olha ao redor com um ar atordoado,
procurando os outros, que olham para longe de propdsito. “Acho
que a gente precisa ir embora”, vocé diz. “Eu acho...”

Mas, quando se levanta, ela de fato parece bébada. Como vocés
vao chegar em casa? Vocé pega sua carteira, mas nao tem dinheiro,
e depois de alguns minutos um dos poetas vem falar com vocé. “Mil
desculpas”, ele repete algumas vezes, embaralhando as palavras,
apesar de nado esclarecer o motivo pelo qual esta pedindo desculpas
— mas ai ele pde uma nota de vinte ddlares na sua mao, para que
vocé peca um taxi. Vocé diz que vai devolver o dinheiro, mas agora
percebe que nunca devolveu.

Quando o taxi sai do boliche, vocé vé o carro dela reluzindo no
estacionamento e reza para que nao seja guinchado até amanha de
manha. No banco de tras do taxi, ela fecha os olhos e comeca a
resmungar um mondlogo que dura a corrida inteira. Sua
desgracada, eu te odeio, vai se foder, Carmen, vai se foder, vai se
foder, filha da puta, sua desgracada, sua vagabunda do caralho, vai
se foder...

Vocé se sente péssima arrancando o lencol da cama. Vocé vai
dormir no sofd. E isso que as pessoas fazem quando estdo
chateadas com a pessoa que iria dormir ao lado delas. Vocé nunca
fez isso, mas ja ouviu falar. Ja viu nos filmes. Vocé ndao consegue
achar o pijama. Vocé vai até a sala, sé de calcinha e sutia, e se
encolhe no sofa quebrado com as molas que cutucam a lateral do



seu corpo. Vocé se enrola no lencol. E aquela malha jérsei macia e
elastica, do mesmo tipo que vocé tinha na faculdade.

Ela arranca o lencol; vocé estremece.>* “O que vocé estd
fazendo?”, ela pergunta, em pé, te olhando de cima. Vocé nao diz
nada. Entdao, como ela nao sai do lugar, vocé diz: “Estou chateada e
gostaria de dormir sozinha, por favor”.

Ela se ajoelha ao lado do sofa como uma suplicante com uma
oferenda. Vocé pensa que talvez ela tente te beijar, ou talvez
transar com vocé€, mas vocé nao vai deixar, vocé nao vai deixar
vocé ndo vai deixar nao vai.

Ela se inclina e comeca a gritar dentro do seu ouvido, como se
estivesse cuspindo acido para dentro de vocé. Vocé tenta se
arrastar para longe, mas ela esta comprimindo seu corpo, uivando
feito um urso machucado, feito um deus primitivo. (Um urso
primitivo; um deus machucado.)

E como se alguma coisa tivesse se rompido. Vocé sai rolando do
sofa, se levanta e corre para o outro lado da sala. Ela desaparece
no quarto e volta com sua mala. Com um berro tremendo, ela a
arremessa pelo comodo, e a mala se choca contra a parede. Ela
agacha e pega alguma coisa — sua bota ModCloth chiquérrima, o
primeiro par de sapatos em que vocé gastou tanto dinheiro — e
joga em vocé. A bota gira e ela erra. Ela joga o outro pé, e também
erra, mas derruba um porta-retrato da parede, e mais tarde vocé
vai tentar entender se ela nao acertou nenhuma vez porque vocé
desviou muito rapido ou porque ela era muito ruim de mira, mas
nunca chegara a conclusao nenhuma.

Ela agacha para pegar alguma outra coisa, e vocé se vé voltando
as profundezas da experiéncia infantil: descontraidamente correndo



mais rapido que seu irmao cacula, que cismou em jogar uma coisa
nojenta no seu cabelo. A casa € um circulo, entdo vocé se afasta
dela, aproximando-se da cozinha, e ela persegue vocé, como seu
irmao perseguia quando tinha sete anos, e vocé atravessa correndo
0 escritdrio e o corredor e por fim entra no banheiro. Vocé bate a
porta e tranca a fechadura, e um milissegundo depois vocé se
afasta da macaneta num pulo quando a porta inteira chacoalha,
como se tivesse se lancado contra ela. Ela continua gritando. Vocé
se apoia na parede oposta e desliza até o chao. Parece que ela esta
tentando derrubar a porta.

Vocé fica 1a dentro por um tempo, mas esta sem seu celular e
nao consegue precisar por quanto tempo. Por fim, o barulho cessa.
O siléncio € macabro. Vocé se levanta e destranca a porta. Vocé sai
do banheiro tremendo, chorando. Ela esta sentada no sofa, olhando
para 0 nada como uma boneca. Ela se vira e olha para vocé com
uma expressao frouxa.

"0 que aconteceu?”, ela diz. “Por que vocé esta com essa cara de
chateada?”

Nessa noite, a arma é disposta sobre a cornija da lareira. A arma
metafdérica, € claro. Se houvesse uma arma concreta, vocé
provavelmente estaria morta.



Casa dos Sonhos como percepcao da
escrita das mulheres

Certa vez, Norman Mailer disse: “A percepcao que tenho é que da
escrita das mulheres sempre emana”, entre outras coisas, “uma
psicose francamente lésbica”. Em outras palavras, uma mulher
escrevendo € louca e uma mulher-que-ama-mulheres escrevendo €
louca ao quadrado. Histeria e inversao, compostas como 0s juros;
uma divida que cresce para toda a eternidade. O uso da palavra
“|ésbica” sugere que, para Mailer, o desinteresse por seu pénis so
pode ser um tipo de psicose.

Narrativas sobre salde mental e mulheres l|ésbicas sempre
cheiram a homofobia. Eu me lembro de estar na faculdade e assistir
a Girlfriend, um raro filme bollywoodiano sobre mulheres queer, no
qual uma lésbica butch armada com uma chave inglesa seduz uma
femme estonteante, mas cedo ou tarde a femme se afasta e se
apaixona por um cara, e a butch perde as estribeiras, tornando-se
possessiva e violenta, e por fim morre depois de cair de uma janela.

Cresci numa cultura em que o0 casamento gay passou de
impossibilidade comica a conclusao precipitada a lei da terra. Sai do
armario ha quase uma década. Ainda assim, sou inexplicavelmente



assombrada pelo fantasma da lésbica lunatica. Eu ndao queria que
minha parceria fosse atormentada por doencas psiquicas, por um
transtorno de personalidade ou pela agressividade descontrolada.
Eu nao queria que ela fosse ciumenta ou cruel. Anos depois, se
pudesse dizer alguma coisa para ela, eu diria: “Pare de fazer a
gente passar vergonha, porra”.



Casa dos Sonhos como mansao mal-
assombrada

O que significa, de fato, dizer que uma coisa é assombrada?
Conhecemos a formula por instinto: o lugar esta embebido em
tragédia. Morte, no minimo, mas tantas coisas terriveis podem
preceder a morte, e € de comum entendimento que algumas delas
podem provocar algo muito parecido. Vocé passa tanto tempo
estremecendo entre as paredes da Casa dos Sonhos, numa sintonia
obsessiva com a posicao do corpo dela em relacao ao seu, sem
dormir direito, ouvindo os passos dela, e a forma como o desprezo
invade a voz dela pouco a pouco, encarando, atonita e com o olhar
vazio, coisas que vocé nunca imaginou ver na vida.

O que mais significa? Significa que metaforas nao faltam; que o
espaco existe em quatro dimensoes; que, se vocé volta a um lugar
com frequéncia suficiente, ele fica impregnado da sua energia; que
o passado nunca nos abandona; que é preciso levar a atmosfera em
conta;* que podemos ferir 0 ar com a mesma precisdo com que
ferimos a carne.

Nesse sentido, a Casa dos Sonhos era uma casa mal-assombrada.
Vocé era a moradora repentina e desprevenida de um lugar em que



coisas ruins haviam acontecido. E um dia, na sala de estar, Ihe
ocorre que vocé é o fantasma dessa casa:*® é vocé quem vaga de
comodo em comodo sem propdsito nenhum, olhando boquiaberta
para as caixas de mudanca que nunca foram abertas, sem saber
exatamente o que fazer. Afinal de contas, vocé nao precisa morrer
para deixar uma marca de dor psiquica. Se alguém estiver morando
na Casa dos Sonhos agora, talvez essa pessoa veja um eco seu.



Casa dos Sonhos como gatilho de
Tchékhov

Alguns dias depois do incidente no boliche, e um dia antes da sua
volta para Iowa, ela pergunta se vocé quer ir a um show num bar
das redondezas. Vocé ndao quer — ha anos vocé detesta musica ao
Vivo, 0 preco que ela cobra do seu corpo e das suas horas de sono
—, mas tem medo de dizer isso, entao vocé vai. Esse é seu primeiro
erro do dia. La vocés encontram amigos. Vocé compra uma cerveja,
mas bebe sé de vez em quando, porque quer poder entrar no carro
dela e dirigir a qualquer momento. E uma banda de Chicago, ic
Brooks & the Uptown Sound, e até que eles sao bons. Vocé assiste
a uma parte do show e comeca a se sentir exausta. Ficar exausta é
seu segundo erro.

“Preciso ir pra casa”, vocé diz a ela baixinho, aproximando-se do
seu ouvido. “Estou tao cansada, e meu voo sai meio cedo amanha.”

Ela parece relaxada, tranquila. “"Quer que eu va pra casa com
vocé?”, ela diz.

Vocé relaxa — essa reacao parece tao normal. Esse € seu terceiro
erro.



“Pra mim tanto faz”, vocé diz. “Se vocé esta se divertindo, posso
levar seu carro e deixar dinheiro pra vocé pegar um taxi. Ou vocé
pode vir pra casa comigo. E vocé quem sabe, meu amor.”

“Pra vocé tanto faz?”, ela diz.

“Sim”, vocé diz. “Dos dois jeitos esta 6timo.”

“Entao vocé ndo liga pra mim. Vocé nao liga se eu vou ou se eu
fico.”

“Nao foi isso que eu disse. Eu so disse...”

“Vocé nao liga se eu viver ou morrer”, ela diz.

Dentro de vocé, alguma coisa chega a beira de um precipicio e
despenca.

No carro, ela diz que quer dirigir.

“Nao”, vocé diz. “Nao. Vocé esta bébada. Nao vou deixar.”

“Me dé a chave ou eu te mato”, ela diz. Ela deve estar brincando.
Vocé deixou de gostar dessa piada.

“Se eu te der a chave, vocé vai matar nds duas.”

Ela se senta no banco do passageiro. Vocé passa o caminho
inteiro com medo de que ela se jogue por cima da barreira que ha
entre vocés e agarre o volante. Em vez disso, ela fecha os olhos.

Vocé entra na casa com ela gritando as suas costas. Agora vocé
esta mais calma. Vocé aprendeu da Ultima vez. Ja esta mais forte.

No quarto, vocé tira as roupas, depois entra no banheiro e fecha
a porta. O chuveiro esta mais quente do que vocé consegue
suportar. Vocé fica imediatamente aquecida; os ruidos lembram
uma tempestade.



De repente, ela esta dentro do banheiro. Talvez vocé nao tenha
trancado direito a porta, talvez simplesmente nao a tenha trancado
— e ela continua gritando. Ela arranca a cortina do chuveiro das
argolas. Vocé da um passo para tras. Vocé nao esta de dculos,
entdo ela € sO uma massa branca embacada com um buraco
vermelho no lugar da boca. A agua cai entre vocés.

“Eu te odeio”, ela diz. “Eu sempre te odiei.”

“Eu sei”, vocé diz.

“Eu quero que vocé saia dessa casa agora.”

“Nao posso. Nao estou com meu carro. Meu voo € amanha.”

“Sai dessa casa, senao eu te fago sair.”

“Eu durmo no chdo. Vou embora no primeiro horario da manha.
Vocé nem vai saber que estou aqui.”

Vocé escorrega pelo chdao da banheira, chorando, e ela se afasta.
Vocé fica ali sentada até a agua que cai no seu corpo ficar gélida.
Depois de alguns minutos assim, vocé estende o braco e fecha a
torneira, tremendo dos pés a cabeca.

Ela entra no banheiro de novo. Quando se aproxima, te
procurando, vocé percebe que ela esta nua.

“Por que vocé esta chorando?”, ela pergunta com uma voz tao
doce que seu coragao se parte a0 meio como um péssego.



Casa dos Sonhos como novela

Ela ndo se lembra, ela diz antes de vocés irem dormir. Ela se
lembra de estar no bar, depois de engatinhar nua para perto de
vocé. Tudo o que aconteceu entre uma coisa e outra € escuridao.



Casa dos Sonhos como comédia de erros

No dia seguinte, vocé acorda ao lado dela. Vocé faz sua mala e
tenta convencé-la a se apressar, porque o carro € dela e vocé tem
que pegar o avido. Ela estd amuada e brava, e perde a paciéncia
quando vocé lembra que o aeroporto fica a mais de uma hora de
carro. Ela faz tudo sem pressa. Passa maquiagem. Dirige, pela
primeira vez na vida dela, muito devagar.

Quando vocé chega ao aeroporto, a fila de seguranca estd
enorme, € 0 agente de seguranca confisca sua garrafa d’'agua de
metal, que vocé esqueceu de esvaziar. Arrastando sua mala pesada
pelo aeroporto, vocé comeca a chorar por causa da garrafa d’agua,
sd que nao é por causa da garrafa d'agua de verdade, e uma
funcionaria boazinha de cabelo frisado — em 2012! — para e
pergunta se vocé esta bem. Vocé se sente horrivel por pensar uma
coisa assim do cabelo dela; e meio que tem vontade de abraca-la. E
quer chorar e explicar que o agente de seguranca roubou sua
garrafa d'agua preferida porque nao quis deixar que vocé bebesse o
conteldo, porque talvez ele tenha pensado que a garrafa continha
o liquido de uma bomba e ao bebé-lo vocé se transformaria no
mesmo tipo de bomba, ou talvez o poder tivesse subido a cabeca
dele, porque sua expressao nao mudou quando vocé implorou para



que ele a deixasse ficar com 0 que era seu, e vocé também esta
com medo de perder o voo porque sua namorada nao quis se
apressar na hora de pintar o rosto, uma expressao que vocé sempre
achou meio engracada e levemente machista, mas agora lhe parece
horrivelmente macabra, porque da a entender que ela tem um rosto
e precisa por outro, e vocé viu o que havia debaixo dele na noite
passada, quando vocé estava com tanto medo, tdao fragil, e ela
estava gritando, e vocé se escondeu dela, se escondeu da mulher
que um dia tinha dito que te amava e queria ter filhos com vocé e
te chamado de a mulher mais bonita, sexy e genial que ela
conheceu na vida, vocé teve que se esconder dela no banheiro e
trancar a porta, e se sua familia soubesse disso provavelmente ia
pensar que sO confirmava o que eles ja pensavam a respeito das
|ésbicas, e vocé queria que ela fosse homem, porque ai pelo menos
daria para confirmar as percepcoes que as pessoas ja tinham sobre
os homens, e ela provavelmente nao ia entender, mas a ultima
coisa que mulheres queer precisam é de propaganda negativa, e ai
vocé se sente mal porque, até onde vocé sabe, ela poderia ser
queer e poderia entender.

Vocé se joga na sua poltrona no aviao com poucos minutos
sobrando, a Ultima pessoa a embarcar. Esta suada de tanto correr, e
chorando, e nao para de puxar catarro de volta para o nariz. Ao seu
lado estd um executivo de terno cinza-carvao que sem duvida ja
esta arrependido de ndo ter se presenteado com uma passagem de
primeira classe, e que nao tira os olhos de vocé. Quando o chao se
afasta cada vez mais, vocé jura a si mesma que vai contar para
alguém que a situacao é grave, que vai parar de fingir que essas



coisas nao estao acontecendo, mas, quando o chao volta a se
aproximar, vocé ja comegou a embelezar sua historia.



Casa dos Sonhos como possessao
demoniaca

Vocé sempre se interessou por histérias de demonios e
possessdo, por mais bregas ou bobas que sejam. E a intersecdo
perfeita entre suas curiosidades mérbidas e o que restou da sua
formacao religiosa; uma recordacao dos tempos em que vocé
acreditava nesse tipo de coisa.

Depois que ela atribui o que ocorreu naquelas noites a uma
espécie de amnésia e fica resmungando pelos cantos, vocé comega
a pesquisar. Ela se sente mal, muito mal, ela diz. Hd um remorso na
fala dela, verdadeiro remorso, mas as vezes vocé a flagra ajustando
0 rosto para uma expressao de tristeza. Vocé joga “perda de
memoria” e “surtos repentinos de raiva e agressividade” no Google.
A internet nao oferece nada, a nao ser um artigo que afirma que o
uso continuo de maconha pode, teoricamente, servir de gatilho para
o desenvolvimento da esquizofrenia, caso o individuo tenha
predisposicio genética & doenca. E assustador; vocé fica muito
triste por ela. Vocé tenta expor suas varias teorias, mas ela
debocha de todas. Ela nao tem fumado tanta maconha, diz. Ela nao
tem esquizofrenia. Ela diz isso com tanto desdém que vocé comeca



a se perguntar se é possivel que tenha superestimado os
acontecimentos da viagem, se sua lembranga pode estar
equivocada.

N3ao que isso signifique que vocé cogita seriamente a
possibilidade da possessao demoniaca. Vocé é uma mulher
moderna que nao acredita em Deus e em nenhuma das mitologias
complementares. Mas a melhor parte de uma histéria de possessao
nao é justamente o fato de a vitima poder fazer e dizer coisas
terriveis e no dia seguinte receber carta branca e perdao? “Eu fiz o
qué? Me masturbei com um crucifixo? Cuspi num padre?”

E isso que vocé quer. Vocé quer uma explicacdo que a liberte da
responsabilidade, que permita que o relacionamento de vocés
continue inabalavel. Vocé quer poder explicar o que ela fez sem ver
horror no rosto das pessoas. “E que ela estava possuida, sabe?”
“Ah, uma hora ou outra todo mundo passa por isso, né?”

A noite, vocé se deita ao lado dela e a observa dormindo. O que
espreita ali dentro?



Casa dos Sonhos como dando nomes aos
animais

Adao sé tinha que fazer uma coisa. Deus disse: “Esta vendo essa
coisinha peluda? E aquela outra cheia de escamas ali na agua? E
essas cobertas de plumas, voando pelo ar? Preciso muito que vocé
lhes dé nomes. Estou criando o mundo ha uma semana e fiquei
muito cansado. Me avise quando vocé terminar”.

Ai Adao ficou 1& sentado. Que desafio, nao é mesmo? Hoje é
dbvio para nds que aquilo € um esquilo e aquilo é um peixe e aquilo
€ um passaro, mas como € que Adao ia saber? Ele nao sé tinha
acabado de nascer, como tinha acabado de ser criado; ele nao tinha
anos de experiéncia de vida para dar suporte ao seu projeto
criativo, nem ninguém que pudesse lhe ensinar. Quando penso nele,
sentado ali com seu punho novinho em folha e seu queixo novinho
em folha, com uma expressao levemente perturbada, intrigada e
ansiosa, sinto muita compaixao. Atribuir linguagem a uma coisa
para a qual vocé nao tem linguagem nao é tarefa facil.



Casa dos Sonhos como ambiguidade

Num ensaio publicado em Naming the Violence [Dando nome a
violéncia] — a primeira antologia de textos escritos por mulheres
queer que tratam da violéncia doméstica em sua comunidade —, a
ativista Linda Geraci relembra o momento em que uma colega
|ésbica parafraseou Pat Parker numa conversa com uma conhecida
hétero: “Se quiser ser minha amiga, ha duas coisas que vocé
precisa fazer. Primeiro, esqueca que sou lésbica. Segundo, nunca
esqueca que sou lésbica”.?” Essa é a maldicdo da mulher queer — a
liminaridade eterna. Vocé é duas coisas, talvez até mais; e ndo é
nenhuma delas.

Heterossexuais nunca souberam o0 que fazer com as pessoas
queer, isso quando chegam a pensar em sua existéncia. Isso vale
principalmente para a mulheres — por um lado, elas parecem
pecadoras em teoria, mas sem pénis como é que elas, enfim, fazem
a coisa? Essa confusao assume muitas formas, inclusive a negacao
completa de que o sexo entre mulheres seja possivel. Em 1811, ao
ver-se diante de duas professoras escocesas que haviam sido
acusadas de serem amantes, um juiz chamado Lord Meadowbank
insistiu que seus genitais “nao eram constituidos de forma a
penetrar um ao outro, e sem penetracdao o orgasmo venéreo nao



poderia se estabelecer”. E em 1921 o Parlamento britanico votou
contra um projeto de lei que tornaria ilegal todo “ato de indecéncia
flagrante entre mulheres”. Por que um governo do inicio do século
xx seria tao progressista? “A interpretacdao que a historia moderna
oferece para esse desfecho”, escreve a académica Janice L. Ristock,
“é que a lesbianidade ndao era sé impronunciavel, mas também
‘legalmente inimaginavel™.

Mas essa inabilidade de conceber a existéncia das mulheres
|ésbicas também gera consequéncias mais sombrias. Em 1892,
quando Alice Mitchell degolou sua namorada, Freda Ward, dentro
de uma carruagem numa rua poeirenta de Memphis — ela estava
enfurecida porque Freda havia, com o estimulo de sua familia,
rompido a relacao das duas —, os jornais mal souberam o que fazer
com a noticia. Em seu livro Sapphic Slashers [Assassinas saficas],
Lisa Duggan escreve:

Os repérteres tiveram dificuldade para tracar um enredo claro ou definir uma postura
moral consistente: serd que Alice era a pobre e desamparada vitima de uma doenca
mental, ou na verdade era um monstro do sexo feminino guiado por motivacdes erdticas
e agressivas do sexo masculino? [...] O crime passional envolvendo duas garotas
apresentou uma reviravolta chocante que embaralhou os papéis do vido e da vitima, tdo
atrelados ao género.38

A histéria era ao mesmo tempo irresistivel e completamente
desconcertante. Elas estavam... noivas? Alice tinha dado uma
alianca a Freda, além de juras de amor, devogao e apoio financeiro.
Deveriam executa-la por assassinato ou envia-la para um hospital
por conta de suas paixdes anormais? Tratava-se de uma amante
desprezada ou de uma louca? Mas, para ser uma amante
desprezada, ela teria que... Elas teriam que...?



“Decidi matar Freda porque eu a amava tanto que queria que ela
morresse me amando”, Alice escreveu num depoimento que seus
advogados forneceram a imprensa, falando igualzinho ao namorado
possessivo de um filme feito para Tv. “"E quando ela de fato morrey,
sei que ela me amava mais do que a qualquer outro ser humano na
terra. Peguei a navalha do meu pai e resolvi que ia matar Freda, e
agora sei que ela esta feliz.”

O juri escolheu “louca”, e Alice passou o resto da vida no
manicomio Western State Insane Asylum em Bolivar, Tennessee.

Mesmo quando o sexo entre mulheres era, a sua maneira,
reconhecido, ele funcionava como uma espécie de desconexao do
género. A mulher lésbica agia como homem, mas continuava sendo
mulher, e ainda assim precisava abrir mao de uma espécie de
feminilidade essencial.

O didlogo sobre a violéncia doméstica em relacionamentos
lésbicos ja existia na comunidade queer desde o inicio dos anos
1980, mas foi s6 em 1989, quando Annette Green baleou e matou
sua companheira abusiva em West Palm Beach depois de uma festa
de Halloween, que a possibilidade de que isso acontecesse foi
levada a um juri e considerada digna de um tribunal.

Green foi uma das primeiras pessoas queer a lancar mao da
“sindrome da mulher maltratada” para justificar seu crime. A ideia
da mulher maltratada® era novissima — havia sido inventada nos
anos 1970 —, mas tanto “abuso” quanto “a vitima de abuso”
significavam uma coisa so: violéncia fisica € uma mulher branca e
heterossexual (Green era latino-americana), respectivamente. O
juiz, desconcertado, acabou aceitando a defesa de Green, mas so



depois de insistir em rebatizar o termo para “sindrome da pessoa
maltratada”, apesar de tanto a abusadora quanto a vitima serem
mulheres. Mesmo assim, a defesa ndo teve éxito; Green foi
condenada por homicidio doloso. (Uma das pessoas que prestaram
assisténcia juridica ao advogado de Green disse a um reporter que
“se fosse um relacionamento heterossexual” ela teria sido
absolvida.)

Ha um contraste gritante entre essa realidade e a forma como as
narrativas de mulheres heterossexuais (e geralmente brancas) que
foram vitimas de abuso sdo apresentadas. Quando as Framingham
Eight [Oito de Framingham] — um grupo de mulheres presas por
terem matado seus parceiros abusivos — viraram noticia em 1992,
0 publico também nao soube o que pensar de Debra Reid, uma
mulher negra e a Unica lésbica do grupo. Quando convocaram um
encontro para ouvir as histdrias das mulheres e avaliar a conversao
da pena de cada uma, os advogados de Debra tentaram calibrar as
suposicoes prévias dos membros do comité retratando-a como “a
mulher” da relacao: era ela quem cozinhava, limpava, cuidava das
criancas. Os advogados acreditavam, e com razao, que Debra
precisava se encaixar na narrativa tradicional da violéncia
doméstica, aquela que as pessoas compreendiam: a vitima deveria
ser uma figura “feminina” — docil, heterossexual e branca — e o
abusador, uma figura masculina.”® O fato de Debra ser negra ndo
ajudou em nada, porque contradizia o esteredtipo. (Em outro dos
primeiros casos registrados de abuso entre Iésbicas, no qual uma
mulher deixou a namorada com os dois olhos tingidos de um roxo
cintilante, a promotora admitiu que, embora estivesse grata e
surpresa pela condenacao da acusada, acreditava que o fato de a ré



ser butch e negra sem duvida tivera um papel importante na
disposicao do juri em condena-la.)

A identidade de género da mulher queer é fugaz e pode ser
arrancada dela a qualquer momento, basta que isso convenha a
algum dos heterossexuais envolvidos. E, quando isso acontece, as
consequéncias sao frustrantes, ainda que previsiveis. Quase todas
as Framingham Eight tiveram suas penas comutadas ou foram
soltas, mas nao Debra. (O conselho disse que ela e a namorada
tinham “tomado parte num relacionamento em que havia violéncia
muUtua” — um equivoco comum quando se trata da violéncia
doméstica queer —, mesmo que esse aspecto nunca tivesse sido
discutido durante a audiéncia.) Ela recebeu a liberdade condicional
em 1994, e foi a penultima do grupo a conquistar alguma liberdade.
Uma reportagem do programa Primetime, da emissora ABC, mal
falou com Debra ou sobre Debra, em comparacao ao espaco que
deu as outras mulheres. O documentario de curta-metragem sobre
as Framingham Eight — Defending Our Lives [Em defesa de nossas
vidas] —, que venceu um Oscar, nao inclui a historia de Debra.

A violéncia que Annette e Debra enfrentaram — brutalmente
fisica — ou Freda sofreu — assassinato — vai, é claro, muito além
do que aconteceu comigo. Pode parecer uma decisao estranha, ou
até hipdcrita, escrever sobre elas no contexto de minha experiéncia.
Também pode parecer curioso que tantas das vitimas de violéncia
doméstica que apareceram aqui sejam mulheres que mataram as
pessoas que as agrediram. Cadé, vocés talvez estejam se
perguntando, as mulheres queer vitimas de abuso que ndo
esfaguearam ou deram um tiro em suas parceiras? (Eu Ihes garanto



gque somos muitas.) Mas a natureza do siléncio do arquivo
pressupde que as narrativas de determinadas pessoas, e suas
nuances, sejam engolidas pela histdria; sé vemos as narrativas que
se destacam porque sao obscenas o suficiente para conquistar a
atencao da maioria.

Ha também o simples e terrivel fato de que o sistema juridico
nao oferece protecao contra a maior parte das modalidades de
abuso — verbal, emocional, psicolédgico — e, ainda pior, ndo oferece
contexto. Certas vitimas nao sao reconhecidas pelo sistema. “Ao
sobrepor a violéncia fisica a outras facetas da experiéncia de uma
mulher vitima de abuso”, a professora de direito Leigh Goodmark
escreveu em 2004,

o sistema juridico define o padrdo pelo qual as histérias das vitimas de abuso serdo
julgadas. Se ndo ha abuso [reconhecido juridicamente], ela ndo é vitima, independente da
experiéncia debiitante que viveu, do isolamento que enfrentou ou da gravidade do abuso
emocional que sofreu. E, ao criar essa espécie de miopia a respeito da natureza da
violencia doméstica, o sistema juridico trata mulheres vitimas de abuso de forma
profundamente injusta.

Nao é a toa que no filme Gaslight os Unicos crimes atribuidos a
Gregory sao o assassinato da tia de Paula e a tentativa de roubar
seu imovel. O cerne do horror do filme é a violéncia doméstica
incessante, mas esse abuso é emocional e psicoldgico e, portanto,
nao previsto pela lei.

Narrativas de abuso em relacionamentos queer — seja esse
abuso de uma violéncia aguda ou ndo — trazem consigo um desafio
muito parecido. Tentar encontrar relatos, sobretudo aqueles que
nao culminem em violéncia extrema, € muito dificil. Nossa cultura



nao tem o habito de ajudar as pessoas queer a entenderem o que
suas experiéncias significam.

Quando eu era adolescente, havia uma certa menina em minha
turma de inglés do segundo ano do ensino médio. Ela tinha olhos
verde-acinzentados luminosos e o nariz cheio de sardas clarinhas.
Era meio marrenta e butch, mas também amava os mesmos filmes
que eu, tipo Moulin Rouge e Tomates verdes fritos. Sentdvamos na
mesma diagonal e todos os dias conversavamos até que o professor
ameagasse nos separar.

Eu gostava dela de um jeito que me fazia ficar animada para ir a
escola, mas nao entendia por qué. Ela era uma 6tima amiga, tao
divertida e inteligente que eu tinha vontade de levantar da minha
carteira, pegar na mao dela e gritar “que se dane o Hemingway” e
arranca-la daquela sala; coisas que eu nao conseguia de fato me
imaginar fazendo. De canto de olho, eu observava suas sardas e
pensava em como seria beija-la na boca. Quando pensava nela, eu
sentia uma coisa ruim, ficava atormentada. O que aquilo
significava?

Eu estava a fim dela. Era isso. Nao era nada tao complicado
assim. Mas eu nao entendi que estava a fim dela. Porque era o
comeco dos anos 2000 e eu era s6 uma menininha do suburbio que
nao tinha uma internet decente em casa. Eu nao conhecia gays
nem queers. Eu n@ao me conhecia. Eu nao sabia o que significava
querer beijar outra mulher.

Anos depois, consegui entender essa parte. Mas ai eu nao sabia o
que significava ter medo de outra mulher.

Sera que agora vocé percebe? Vocé entende?



Casa dos Sonhos como zumbi

Penso tanto em Debra Reid — encarcerada, sem receber perdao
—, na impoténcia profunda que ela deve ter sentido. Mesmo depois
de Jackie ter partido, ela continuava 1a. Quando Debra estava em
processo de julgamento pelo assassinato que havia cometido, seu
irmao |lhe comprou um vestido para usar no tribunal. A primeira
coisa que veio a cabeca de Debra foi: “Meu Deus, Jackie ia me
matar se me visse com esse vestido”.



Casa dos Sonhos como templo

Na noite em que ela me perseguiu pela Casa dos Sonhos e eu me
tranquei no banheiro, me lembro de ter apoiado as costas na
parede, pedindo ao universo que ela nao tivesse as ferramentas ou
0 conhecimento necessario para arrancar a fechadura da porta. A
incompeténcia técnica dela foi minha sorte, e minha sorte foi eu
consequir ficar ali sentada, observando enquanto as dobradicas da
porta eram postas a prova a cada golpe. Eu podia ficar sentada no
chao, chorar e dizer o que quisesse porgue naquele momento
aquele era um espaco s6 meu, embora depois nunca mais voltasse
a sé-lo. Pelo resto do tempo que passei na Casa dos Sonhos, meu
corpo irrompia em panico toda vez que eu entrava no banheiro,
mas, naquele momento, eu mesma era a 0pcao Mais segura que eu
tinha.

Quando Debra Reid recebeu a liberdade condicional, ela precisou
ficar na prisao mais tempo do que o necessario porque se exigia
que ela tivesse moradia garantida, e ela teve dificuldade nesse
quesito. Numa entrevista, ela disse: “Eu s6 quero arranjar um
apartamento pra girar minha macanetinha, usar meu banheiro e
comer minha comida”.



Nao consigo tirar Debra e sua macaneta da cabeca. Espero que
ela tenha conseguido o que precisava.



Casa dos Sonhos como trapaca

Talvez esta tenha sido a pior parte: o mundo inteiro queria vé-las
mortas. Seus corpos sempre foram despreziveis. Vocés foram
arremessadas do navio do mundo, subiram juntas numa tabua de
madeira e, depois de um periodo transitério de prazer e seguranca,
ela tentou te afogar. E por isso vocé ndao esta sd enfurecida ou
magoada: vocé sofre porque foi trapaceada.



Casa dos Sonhos como narrador nao
confiavel

Quando eu era crianga, meus pais — e mais tarde, seguindo o
exemplo deles, meus irmaos — adoravam me chamar de
“melodramatica”, ou pior, de “"drama queen”. Ambas as expressoes
me deixavam confusa e depois passaram a me aborrecer muito. Eu
sentia as coisas com intensidade, e nao raro a profunda injustica do
mundo desencadeava uma reacao furiosa e poética da minha parte.
Isso era até fofo quando eu era criancinha, mas nenhuma dessas
caracteristicas — ter sentimentos, reagir aos sentimentos —
envelheceu bem. A agressividade nao combinava comigo. Mais
tarde, quando falava sobre essa dinamica com minha noiva, minha
terapeuta ou um amigo ou outro, eu sentia uma raiva explosiva.
“Por que a gente ensina as meninas que sua perspectiva nao é
confiavel?”, eu dizia. Quero ressignificar essas palavras — afinal
“melodrama” vem de melos, que significa “musica”, “mel”; uma
“drama queen” nao deixa de ser uma “queen”, uma rainha —, mas
elas ainda me causam dor.

Eu sempre me pego voltando a isto: como as pessoas decidem
quem € e quem nao € um narrador confidvel? E, uma vez que a



decisao foi tomada, o que fazemos com as pessoas que tentam
construir sua prépria concepgao de justica?



Casa dos Sonhos como single de musica
pop

Um ano antes de eu nascer, a banda 'Til Tuesday, liderada por
Aimee Mann, estreou com o single “Voices Carry”. Com seu canto
ofegante e uma letra memoravel sobre uma relagdao abusiva, a
musica chegou ao topo das paradas nos Estados Unidos. No clipe,
que passava sem parar nos tempos aureos da MTv, 0 namorado é —
por falta de uma expressao melhor — ridiculo. Usando correntes
douradas e uma regata de academia, o trouxa pronuncia suas falas
agressivamente banais com a sutileza de um ator mirim na peca da
escola.

Ao longo do video, ele desconstrdéi Aimee pouco a pouco. A
principio, ele elogia sua musica e seu novo cabelo — meio punk e
platinado, com direito a mullet. Depois, num restaurante que
parece emprestado do cenario de uma sitcom, ele tira o brinco
chamativo que ela estd usando e o substitui por um modelo mais
tradicional, e em seguida lhe dd uma batidinha descontraida no
queixo. Ha uma cena em que Mann aparece atras de uma cortina
transparente, pressionando o rosto contra o tecido com ar
consternado, e que leva a outra cena em que ela esta saindo para



ensaiar com a banda. Nesse momento, ele a confronta nos degraus
da sua casa de fachada de tijolos; quando ele tenta pegar sua
guitarra a forca, ela escapa e se afasta.

Quando ela volta, ele lhe dd& um sermao por ter chegado
atrasada. “Olhe, esse seu hobbyzinho ja foi longe demais. Por que
vocé ndo pode fazer alguma coisa pra mim, pra variar?” Quando ela
fala pela primeira vez — “Tipo o qué?”, ela pergunta, levantando o
queixo, desafiando-o0 —, ele a ataca, empurrando-a contra a escada
e beijando-a a forca.

No final do clipe, eles aparecem sentados na plateia do Carnegie
Hall. O namorado passa o braco por uma Aimee em versao lapidada
— sentada em siléncio, amarrada com pérolas emudecidas —, mas
depois descobre seu rabicho loiro e faz uma careta de desgosto.
Mann canta — a principio baixinho, depois mais alto, arrancando um
enfeite da cabeca. Entao ela se levanta e comeca a gritar, comeca a
cantar gritando — “He said ‘Shut up’/ He said ‘Shut up”* — e todo
mundo se vira para olhar para ela. Essa cena final, de acordo com
Mann numa entrevista concedida anos depois, foi inspirada no filme
O homem que sabia demais, de Hitchcock, no qual a personagem
de Doris Day solta um grito de gelar a espinha para impedir que um
assassinato aconteca durante um concerto.

Muito depois da estreia do clipe, em 1999, o produtor da musica
revelou que a primeira demo continha pronomes femininos — na
versao original, Mann estava falando de uma mulher. “A gravadora
nao gostou muito da letra, como era de se esperar”, ele escreveu,

ja que essa era uma musica de forte apelo comercial e eles queriam reunir o maximo de
elementos que pudessem agradar ao publico mainstream. Eu ndao sabia o que pensar



sobre essa pressao para mudar o género do par romantico, mas no fim acabei concluindo
que isso nao mudaria em nada o impacto da musica. Sera que uma musica quase lésbica
teria feito diferenca no processo de lbertacao das homossexuais em questdao, que tanto
na época quanto hoje continuam atras dos homens gays na jornada da aceitagdo social
mais ampla? N3o acho que seja o caso, mas era dificil julgar na ocasiao.

“Se nao ha nada a ganhar em termos de transformacao social”,
ele continuou,

ndo ha por que correr o risco de afastar as pessoas do tema principal ou confundi-las com
um assunto que pode ser secundario para elas. Talvez seja mehor atrailas, de forma
subversiva, como a boa musica pop sempre faz. Quantas pessoas hoje se interessam
pelas pautas da comunidade gay porque um dia se emocionaram com a obra de artistas
gays que ndao hastearam suas bandeiras de forma explcita, mas expressaram
sentimentos humanos universais com que todos se identificavam? Reagimos, antes de
tudo, ao que uma musica tem de humano, e é isso que importa.

Vinte e sete anos depois — apos décadas de carreira solo —, a
mentira caiu por terra. Mann lancou um album, Charmer, que inclui
a musica “Labrador”. O clipe é uma refilmagem cena a cena de
“Voices Carry”, com os clichés exagerados em nome do efeito
comico. A introducdo — em que um diretor grosseirdo e seboso
admite que convenceu Mann a fazer o remake contra sua vontade
— € engracada de verdade. Mas a musica em si € tao triste quanto
“Voices Carry”, se nao mais: a narradora nao consegue resistir e
sempre acaba voltando para a pessoa que a agrediu, como um
cachorro.

“I came back for more”, Mann canta. "And you laughed in my face
and you rubbed it in/ Cause I'm a Labrador/ And I run/ When the
gun/ Drops the dove again.”** No inicio, a musica é dedicada a
alguém que Mann chama de “Daisy”.



Apesar de tudo isso — do fato de a representatividade ter sido
reprimida, da esquisitice anos 1990 do clipe, que ja perdeu a graca
—, “Voices Carry” retrata o abuso verbal e psicoldgico de forma
clara e compreensivel. A mania que € inerente ao abuso — a
intensa oscilacao emocional, o ciclo homonimo — esta presente na
musica até a medula: versos abafados, em tom menor, sem uma
tonalidade definida que convergem num refrao retumbante em tom
maior para, em seguida, se fechar mais uma vez. Aqui ndao ha o
charme otimista e irbnico da musica “He Hit Me (and It Felt Like a
Kiss)” [Ele me bateu (e pareceu um beijo)], do grupo Crystals,
produzida em 1963 por Phil Spector, que mais tarde mataria a atriz
Lana Clarkson por resistir a suas investidas — embora essa seja
uma outra metafora musical. A despeito do tema pesado, ambas
sao musicas que grudam na cabeca e ddo vontade de cantar junto.

E é o que eu faco. Canto junto, no caso. Toda vez que reli este
capitulo enquanto escrevia este livro, “Voices Carry” ficou em minha
cabeca — e em minha voz — por dias a fio. Enquanto trabalhava na
ultima versao do manuscrito, fiz um intervalo para ir a uma praia do
Rio de Janeiro e observar as ondas azul-esverdeadas que chegavam
rodopiando a areia. Ao meu redor havia gente jogando futebol e
cachorros correndo pelas ondas atras das bolinhas, e a luz era
ambar, de tdo leve, e percebi que eu estava cantando. Shh, shh, eu
cantei para ninguém, tente falar mais baixo.



Casa dos Sonhos como nota minima

Quando eu era crianca, meu pai me falou que, sempre que
tivesse dificuldade para responder a uma pergunta numa prova, eu
devia escrever tudo que sabia sobre aquele tema. Levei esse
conselho a sério. Quando ficava em duvida, preenchia todo o
espaco com o que me lembrava, com o que sabia que era verdade,
com o que sabia dizer. Eu floreava as cenas de um livro que
conseguia visualizar nitidamente em vez de me desgastar tentando
evocar aquelas que nao conseguia. Registrava tudo o que sabia
sobre um determinado estudo cientifico caso nao conseguisse
resolver as equacgoes da avaliacao. Quando nao conseguia explicar
por que certos momentos histdricos tinham mudado o rumo do
mundo, eu escrevia as historinhas das quais me lembrava.

Nunca vao poder dizer que nao tentei.



Casa dos Sonhos como exercicio de estilo

Faria todo sentido se, durante o tempo que vocé passou na Casa
dos Sonhos, seu trabalho piorasse. Por que ndo? Vocé estava
arrasada; deve ter passado semanas ou meses da sua vida
chorando, assoando o nariz e berrando de agonia.

Mas nao: sua criatividade explode. As ideias transbordam de
vocé, tantas ideias que vocé se inscreve em seis oficinas no seu
ultimo semestre de mestrado. Vocé comeca a fazer experimentos
com um estilo fragmentado. Talvez “experimento” seja um termo
generoso; € que vocé nao consegue se concentrar o suficiente para
elaborar um enredo propriamente dito. Toda narrativa que vocé
escreve acaba partida em pedacgos e encaixada a forca em alguma
restricdo, num sonho erotico oulipiano — listas e sinopses de
episddios de séries de TV, e um texto com as cenas cortadas e
contadas de tras para a frente. Parece que vocé consegue emendar
uma ideia na outra, procurando por uma espécie de significado
agregado. Vocé sabe que, partindo-as ao meio e reposicionando-as,
abrindo-as e removendo suas engrenagens, conseguira acessar sua
verdade de um jeito que antes ndo conseguiria. Ha tanto a ganhar
quando invertemos a Gestalt. Dé um passo para tras, force os
olhos. Ha alguma coisa ali.



Vocé vai passar os proximos anos da sua carreira inventando
explicacdoes muito criativas para a estrutura das historias que
escreveu naquela época — e repetindo essas explicacdes para
jovens leitores em salas de aula e plateias em livrarias; uma vez,
numa entrevista com um comité para uma vaga de professora
universitaria. Vocé diz: “Se a gente conta histdrias de um jeito so, é
porque nao entendemos o que € uma histéria”. Vocé nao tem
coragem de dizer o que pensa de verdade: eu cortei as histdrias em
pedacos porque eu estava caindo aos pedacos e nao sabia o que
fazer.



Traumhaus como lipograma

Tao dificil narrar uma histéria quando falta algo primordial.
Cogitar transmitir tanto substancia quanto forma, como gostaria,
mas com uma limitacao singular: ndao contar com um tal simbolo
ortografico — um imbréglio, n@ao? Uma privacao dramatica. Nao um
carro com a pintura gasta, ou uma lampada rachada, ou nata
talhada. Um carro voando morro abaixo. Uma lampada luzidia. Nata
misturada com bosta. Uma moca ocultou uma coisa, uma coisa
minha; agora nao acho mais. SO isso. Foi assim. Nao acho, pois
sumiu. Nao acho, pois fugiu. Insisto, insisto, mas nao consigo;
quanto mais falho, mais minguo. Logo viro cisco, larva, lodo.

Uma coisinha atroz, o simbolo sumido. Todo mundo o intui. Todo
mundo atina para charadas do tipo. Agora todo mundo a singulariza
por suas chagas, por sua casca faltosa. Todo mundo sé diz Por gual
razao nao saiu?/ Por qual razao nao partiu?/ Por qual razao nao
falou?

(Ou: Por qual razao ficou?)

Luto para falar, mas falho, falho, falho. S6 agora constato, afinal:
a limitacdo arruina. Intoxica. Todo dia, toda hora, quando
continuava ali, vivi intoxicada. Um dia fugi.



Casa dos Sonhos como hipocondria

Vocé diz que ela precisa comecar a fazer terapia, senao vocé vai
terminar o namoro. De cara feia, ela concorda.

Ela de fato vai a terapia, por um tempo. Na primeira manha, vocé
faz o café da manha para ela, a fim de que ela se prepare para
enfrentar o mundo. Vocé se sente uma mae no primeiro dia de
escola da filha. Vocé fica sentada de calcinha e roupao,
contemplando a manha de inverno pela janela de vidro da cozinha
dela.

Ela volta de bom humor, com um segundo café na mao; o nariz e
a ponta das orelhas rosados por conta do inverno.

"0 que o terapeuta disse?”, vocé pergunta. “Eu sei que nao devia
perguntar. E que acho que..”

“A gente ainda esta se conhecendo”, ela diz. “Ainda é muito cedo
pra saber.”

As coisas melhoram por um tempo. Melhoram de verdade. Ela
fica atenciosa, gentil, paciente. Traz surpresas da rua —
comidinhas, molhos, as coisas de que vocé mais gosta — e as deixa
para que vocé encontre quando acorda. Algumas semanas depois,



ela conta por telefone que vai parar de ir a terapia. “"Nao tenho
tempo pra isso”, ela diz. "Ando ocupada pra caralho.”

“E uma hora por semana”, vocé diz, arrasada.

“Além do mais, ele disse que eu estou 6tima”, ela diz. “Disse que
nao preciso de terapia.”*

“Vocé jogou coisas em mim”, vocé diz. “Vocé me perseguiu pela
casa. Vocé destruiu tudo ao meu redor. Vocé ndao tem nenhuma
lembranca de ter feito isso. Isso ndo te preocupa?”*

Ela fica em siléncio. Entao diz: “Tenho muita coisa pra fazer. Vocé
nao entende que eu trabalho demais”.

Vocé se lembra de ter prometido que terminaria a relacao se ela
nao procurasse ajuda. Mas resolve nao insistir. Vocé nunca mais vai
tocar nesse assunto.



Casa dos Sonhos como roupa suja

Um dia, ela pergunta “quem sabe sobre a gente?”. Isso vira um
borddo. E uma frase estranha — para algumas das geracdes
passadas pode ter significado tantas coisas. Quem sabe que
estamos juntas? Quem sabe que somos namoradas? Quem sabe
que somos queer? Mas quando ela pergunta, o motivo ndo dito é
terrivel, e esvaziado de nobreza ou romance: quem sabe que eu
grito com vocé desse jeito? Quem ficou sabendo do que aconteceu
no Natal?

Ela nunca diz isso com todas as palavras, é claro, ela sé quer
saber com quem vocé anda falando, quem ela deve comecar a
evitar, quem ela nao precisa nem tentar bajular. Qualquer resposta
a enfurece. Quando vocé diz “ninguém”, ela te chama de mentirosa.
Quando vocé diz “sé meus colegas de casa”, os olhos dela ficam
secos e duros feito pedra.



Casa dos Sonhos como cinco luzes

Na sexta temporada de Star Trek: Nova geracdo, o capitao Jean-
Luc Picard é capturado pelos cardassianos durante uma missao
secreta em Celtris 111. Logo no inicio do segundo episddio do arco de
dois episddios, os cardassianos interrogam Picard sobre os detalhes
de sua missao e utilizam um soro da verdade.

Supostamente, Gul Madred quer a cooperacao de Picard, além de
informacgoes sobre a estratégia de defesa para o sistema planetario
Minos Korva. Como o soro nao oferece os resultados desejados, ele
implanta no corpo de Picard um dispositivo que, quando ativado,
causa uma dor excruciante. “De agora em diante, vou me referir a
vocé apenas como ‘humano™ Madred |he diz. “Vocé nao tem
nenhuma outra identidade.” Eles tiram toda a roupa de Picard,
penduram-no pelos pulsos e o deixam passar a noite assim.

Na manha seguinte, Madred surge melifluo, calculado,
incansavelmente cortés. Ele bebe do que parece ser uma garrafa
térmica de café como um burocrata cansado. Depois ativa uma
fileira de luzes no alto, cobrindo Picard de luminosidade. Picard se



esquiva e se protege com os bracos como um velociraptor ferido.
Madred pergunta quantas luzes ele vé.

“Quatro”, Picard diz.

“Nao"”, Madred responde. “Sao cinco.”

“Tem certeza?”, Picard pergunta.

Madred aperta o botao do dispositivo que traz na mao; Picard se
contorce, cambaleia e cai no chao, agonizando. Trata-se de um
pastiche de uma cena do filme 1984, mas também ha alguns ecos,
muito ténues, de A princesa prometida. Madred demonstra uma
empolgacdo exagerada com sua maquina. Essa foi a menor
intensidade.

“Nao sei nada sobre Minos Korva”, Picard diz.

“"Mas eu disse que acredito em vocé. Nao perguntei sobre Minos
Korva. Perguntei quantas luzes vocé vé.”

Picard levanta os olhos semicerrados. “Sao quatro luzes.”

Gul Madred suspira como um pai decepcionado com o filho. “Nao
entendo como vocé pode estar tao equivocado.”

Picard aperta os olhos e diz: “"Que luzes?”. O espasmo que o
atravessa é tao forte que seu corpo salta da cadeira e atinge o
chao.

Deitado no chao, Picard balbucia uma cangao folclérica francesa
de sua infancia. “Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse.”
(Na ponte de Avignon, estamos todos dancando, estamos todos
dancando.)



“Onde vocé estava?”, Madred pergunta.
“Em casa. Jantar de domingo. Todos cantavamos depois.”

Madred abre a porta e diz a Picard que ele pode ir. Mas, quando
Picard se prepara para partir, Madred diz que, em vez dele, vai
torturar a dra. Crusher. Picard volta a cadeira.

“Vocé esta escolhendo continuar comigo?”, Madred pergunta.

Picard fica em siléncio.

“Excelente”, Madred diz. “Vocé nao imagina como isso me
agrada.”

Mais tarde, Madred da de comer a Picard. Ovo de taspar cozido,
“uma iguaria”, ele diz. Quando aberto, € uma massa gelatinosa que
se remexe e tem um olho bem no centro. Picard sorve os conteudos
da casca. Madred come sua propria refeicao e conta uma histoéria de
sua infancia de pobreza nas ruas de Lakat, em seu mundo de
origem.

“Apesar de tudo que vocé fez contra mim”, Picard diz com uma
lucidez admiravel, “te acho um homem digno de pena.”

A cordialidade de Madred desaparece. “Como a Federacao
planeja defender Minos Korva?”, ele grita.

“Sao quatro luzes!”, Picard diz.

Gul Madred aciona o dispositivo, e Picard comeca a se debater.
“Quantas nds vemos agora?”’

Picard grita, chora, canta. Na ponte de Avignon, estamos todos
dancando, estamos todos dancando.



De volta a Enterprise, a tripulacao negociou a liberacao de Picard.
Na Ultima cena em que Picard e Madred aparecem juntos, Picard
pega o dispositivo que controla a dor e 0 esmaga numa mesa.
Madred explica calmamente que nao ha problema, que ele tem
muitos outros.

“Pode ser”, Picard diz, “mas eu gostei.”

“Aproveite essas sensacoes boas enquanto é tempo. Talvez vocé
nao tenha muitas delas pela frente.” Madred entao explica que uma
batalha se iniciou, e que a Enterprise esta “em chamas no espaco”.
Todos vao supor que vocé morreu com eles, Madred diz, entdao vocé
ficara aqui para sempre. “Entretanto, vocé tem uma escolha. Vocé
pode viver uma vida de sofrimento, preso aqui, sujeito as minhas
vontades. Ou pode viver com conforto, boa comida, roupas quentes,
as mulheres que desejar, com a permissao de prosseguir com seus
estudos de filosofia e historia. Eu gostaria de debater esses temas
com vocé; sua mente é afiada. A escolha é sua. Uma vida de
tranquilidade, reflexao e desafios intelectuais. Ou isso.”

"0 que devo fazer?”, Picard diz.

“Nada, na verdade”, Madred diz. Ele olha para cima, como se
observasse a chuva antes de sair debaixo de um toldo. “"Diga-me...
Quantas luzes vocé vé?”

Picard olha para cima. Ele estd com a barba por fazer,
maltrapilho, coberto de suor. Seu rosto € uma imagem em rapida
transformacao, entre a perplexidade e a negacao, a confusao e o
desespero.

“Quantas? Quantas luzes?”, Madred repete. Fora da cena,
ouvimos uma porta se abrir, e a expressao de Madred se agita um
pouco. “E sua Ultima chance. Os guardas estdo chegando. N3o seja



um tolo teimoso. Quantas s30?” E a primeira vez que ele parece
fraco, que exibe uma necessidade verdadeira.

Algo na expressao de Picard se rompe. Ele grita: “Sao... quatro...
luzes!”.

Toda vez que revejo esse climax, sinto uma coisa arranhando
dentro de mim, como se esfregasse 0s cacos de uma caneca
quebrada um no outro. Ndo é um grito vitorioso. E um grito sofrido,
humilhante. A voz dele falha como a de um menininho. Na Ultima
palavra, /uzes, ele parece estar com a boca cheia de mingau.

Mais tarde, em seguranga na Enterprise, Picard conversa com a
conselheira Troi sobre sua experiéncia. "O que deixei de fora do
relatdrio”, ele diz, “foi que, no final, ele me deixou escolher entre
uma vida de conforto ou mais tortura. Tudo que eu precisava fazer
era dizer que via cinco luzes quando na verdade havia apenas
quatro.”

“Vocé nao disse?”, Troi pergunta.

“Nao. Nao”, ele diz. “Mas eu ia dizer. Eu teria dito qualquer coisa.
Qualquer coisa. Porém, mais que isso, eu acreditei que estava
vendo cinco luzes.” O olhar dele repousa, vazio, a meia distancia.



Casa dos Sonhos como horror cosmico

Perversa é uma palavra potente. Vocé usa essa palavra uma vez,
e sente um gosto ruim: metalico, falso. Mas que outra palavra usar
para descrever alguém que a faz sentir tao impotente?

Muitas pessoas no mundo ja fizeram vocé se sentir impotente: o
tipico praticante de bullying; seu pai e sua mae, e a maior parte dos
adultos, quando vocé era crianca; os burocratas incorrigiveis dos
correios e do Departamento de Veiculos Motorizados. Um médico
que nao acreditou que vocé estava doente, isso cerca de dois
minutos antes de vocé projetar um jato de vomito contra a parede.
Uma equipe de enfermeiras que seguraram seus bracos abertos a
forca para tirar seu sangue quando pensavam que vocé estava com
cancer. (Vocé nao estava, mas nunca conseguiram entender por que
vocé passou tanto tempo da sua infancia se contorcendo de dor.)

Mas sera que alguma dessas pessoas parecia tirar prazer disso?
Sera que alguma fazia com que vocé se sentisse cimplice do seu
proprio sofrimento? Vocé superou seus pais € as criancas que
faziam bullying. Vocé xingou os tiranos da vida cotidiana com seus
amigos; vocé confrontou o médico enquanto espalhava pelo chao
um longo fio da sua saliva acida; vocé enfrentou aquelas
enfermeiras com a mesma forga com que tentavam te matar.



Doentia parece uma palavra mais adequada, mas o gosto
também é ruim. E muito parecida com perturbada, que foi a palavra
que sua amiga mais proxima e mais antiga, que tinha se tornado
muito religiosa depois da infancia, usou quando vocé contou para
ela que era queer. Foi por e-mail, mas mesmo assim vocé reagiu se
encolhendo inteira, e antes do paragrafo seguinte — no qual ela
explicava que estava meio que aliviada por vocé nao ter dito que
estava a fim dela — vocé ja estava chorando.



Casa dos Sonhos como galpao no norte
do estado de Nova York

Muitos anos depois, escrevi parte deste livro num galpao da casa
de campo da falecida Edna St. Vincent Millay. Eu ainda nao sabia
que estava escrevendo o livro, e levaria mais dois verdes para
perceber que era um livro sobre uma casa que nao era uma casa €
um sonho que nao era sonho coisa nenhuma. Mas rascunhei cenas,
rabisquei anotacoes e desenterrei muitas lembrancas olhando para
a parede do galpao.

Depois de algumas semanas de trabalho, enquanto fazia uma
trilha pelo bosque, dei de cara com o0 que pensei ser um monte de
lixo. Quando cheguei mais perto, entendi o que era: uma imensa
pilha de garrafas de gim e antigos frascos de morfina, onde a entao
empregada doméstica de Edna havia descartado o que nao lhe
servia mais.

Havia algo de horripilante naquela montanha de vidros. Eu tinha
acabado de terminar de ler a biografia de Edna e descobrira que,
semanas depois de seu marido ter morrido, ela sofrera uma queda
que a levou a morte na escada da sua casa, provavelmente num
estado de embriaguez. Teria sido um terrivel acidente? Suicidio?



Todos tinham alguma teoria. A biografia me revoltou. Edna tratava
seus amantes, tanto homens quanto mulheres, com uma crueldade
desmedida. Era talentosa, mas arrogante; genial, mas
profundamente egocéntrica.

E ainda assim, 1a, em meio as arvores, vendo o tamanho da sua
dor, a proporcao dos seus problemas, senti uma fisgada de
compaixao. Nao devia ser nada facil se relacionar com ela, mas
também nao devia ser nada facil ser ela.

Certo dia, um passaro se chocou contra a janela do meu estudio.
Eu estava sentada numa bola de pilates e cai para tras,
aterrorizada. Em quase todas as residéncias em que estive desde
entdo, encontrei pelo menos um passaro desmaiado, estatelado no
chao. Eu aprendi: eles nunca veem o vidro. S6 veem o reflexo do
céu.



Casa dos Sonhos como naufragio

Em Nova York, naquele inverno, quando vocé anda devagar
demais para o gosto dela, ela te abandona numa feirinha de
artesanato montada em contéineres no Brooklyn. Vocé fica l1a em
pé€, com sua mala de viagem e sua jaqueta corta-vento, €, quando
sai andando, ela diz que talvez vocé devesse voltar para a casa dos
seus pais em Allentown, ja que n3o consegue lidar com a cidade
grande.

(Esse, conforme vocé vai perceber depois, € um padrao de
comportamento: ela adora te largar em lugares onde vocé nao
conhece ninguém, onde nao tem nenhum poder, onde nao pode
simplesmente se levantar e sair. Ao longo da relacao de vocés, ela
vai te abandonar em Nova York sete vezes, no total.)

Vocé se senta num banco e, meio grogue, tenta comprar uma
passagem de Onibus pelo celular, mas seu aparelho estd sem
espaco de armazenamento e a tela nao reage como deveria ao seu
dedo. Quando vocé levanta a cabeca, ela de fato foi embora, e vocé
entra em panico, porque nao conhece Nova York, € ndo sé nao
conhece Nova York como odeia Nova York, esta com bagagem de
mais e dinheiro de menos para pegar um taxi, € nem sabe a
diferenca entre uptown e downtown. Os nova-iorquinos andam por



todos os lados: tao confiantes, tao cosmopolitas. Nao sao o tipo de
gente que a namorada abandona numa feirinha de artesanato
alternativa.

Vocé chora tanto que uma mulher alta com dreadlocks no cabelo
sai do seu contéiner e se aproxima de vocé. Ela se senta ao seu
lado no banco, passa o braco ao redor do seu ombro e pergunta se
pode ajudar de alguma forma. Vocé soluga e enxuga o nariz com a
mao, e diz que nao, nao, que € sé um dia ruim, e ela volta para o
contéiner para pegar alguma coisa.

Quando volta, ela te entrega uma caixinha de incenso de pinheiro
e um incensario de madeira entalhada. “Para o seu ano-novo”, ela
diz, e vocé quer acreditar que ela tem razdo — que, apesar de seu
sofrimento parecer eterno, inexoravel, o novo ano promete ser
melhor, e logo vai chegar.



Casa dos Sonhos como gravidez mistica

Todo programa de Tv a que vocé assistiu durante seus vinte anos
envolvia algum tipo de gravidez mistica. Toda personagem feminina
interessante precisa passar por isso, ou pelo menos é o que 0s
produtores parecem pensar. Vampiras engravidam de mortais com
poderes magicos; mulheres que estdo em coma trazem deuses ao
mundo e oficiais da frota estelar, energia mistica; viajantes do
tempo descobrem que s3ao avatares de carne ha meses, e que seu
corpo propriamente dito esta em algum lugar muito distante e
prestes a dar a luz. Uma mulher acorda no dia do seu casamento e
se descobre completamente gravida, gracas a cortesia de um
alienigena.

Vocé pensa nesses episodios quando comeca a ter sintomas de
gravidez na Casa dos Sonhos. Vocé vomita na privada, sente-se
inchada e meio esquisita. Vocés duas falaram em ter um filho por
tanto tempo — uma menininha, Clementine, de cabelo armado que
nem um cotonete, igual ao dela — que vocé abre mao do raciocinio
logico e se pergunta se poderia estar gravida. Vocés transaram
tanto, e a intensidade do sexo de vocés esta longe de ser sé
imaginacao. Vocé pensa em dizer para ela “ha! Com esse enjoo
parece até que fiquei gravida, estranho, né?”, mas fica morrendo de



medo — da transformacao corporal radical que é a gravidez, dos
perigos do parto, da natureza implacavel da maternidade e, acima
de tudo, das coisas pelas quais ela vai te acusar. Do que ela vai
fazer depois.

Vocé bebe gengibirra, passa um bom tempo deitada, recusa
comida por uma tarde inteira com a desculpa de ter tomado um
lanchinho, algo que definitivamente ndo era verdade. Vocé nao
pode estar gravida, vocé nao pode estar gravida, vocé literalmente,
absolutamente ndo pode estar gravida de jeito nenhum.* Vocé faz
um teste de gravidez mesmo assim, que nem uma idiota, e é claro
que da negativo, porque faz anos que pénis nenhum encosta em
vocé. Vocé fica com medo de que ela encontre o teste, entdo o
enfia num saco plastico e joga-o no lixo de algum vizinho da rua
depois que ela saiu para a aula.



Casa dos Sonhos como livro-jogo

Vocé acorda e o ambiente esta claro e embacado. O quarto
irradia uma satisfacao efervescente, apesar das caixas, roupas e
loucas. Vocé pensa consigo mesma: € com manhas assim que vocé
se acostumaria facil.

Quando vocé se vira, ela esta te olhando fixamente. A inocéncia
cintilante da luz azeda na sua barriga. Se um dia vocé passou de
acordada para aterrorizada tao rapido, vocé nao se lembra.

“Vocé nao parou de se mexer a noite inteira”, ela diz. “Ficou
encostando o braco e o cotovelo em mim. Nao me deixou dormir.”

Se vocé pede mil desculpas, clique aqui.
Se vocé diz para ela te acordar da proxima vez que estiver
dormindo e encostar o cotovelo nela, clique aqui.

Se vocé diz para ela se acalmar, clique aqui.



“Nossa, me desculpe” vocé diz. “Foi sem querer, juro. E que eu
mexo muito os bragos quando estou dormindo.” Vocé tenta levar na
esportiva. “Sabia que meu pai faz a mesma coisa, essa pose de
donzela adormecida? E bizarro. Eu devo ter...”

“Vocé esta pedindo desculpas mesmo?”, ela diz. “Nao parece.”

“Estou”, vocé diz. Vocé quer a primeira impressao da manha de
volta; aquele frescor, aquela luz. “Sério.”

“Entao prove.”

“Como?”

“Pare de fazer isso.”

“Eu ja falei, ndo consigo.”

“Vai se foder”, ela diz, e sai da cama. Vocé a segue o caminho
inteiro até a cozinha.



“Amor, se algum dia isso acontecer de novo, fique a vontade pra
me acordar e eu vou pro sofa, eu prometo. Juro que nao faco de
proposito. Nao me lembro de fazer nada. Nao consigo controlar os
movimentos que fago enquanto estou dormindo.”

“Vocé é uma vaca do caralho, mesmo”, ela diz. “Vocé nao é capaz
de assumir seus erros.”

“A Unica coisa que vocé precisa fazer € me acordar”, vocé diz, e
um desespero incoerente atravessa seu cérebro com um zunido. “Sé
isso. Me acorde e me fale pra mudar de posi¢cao ou dormir no sofa e
eu vou, eu te juro.”

“Vai se foder”, ela diz, e sai da cama. Vocé a segue até a cozinha.

cligue aqui



7

Olha vocé aqui, numa pagina em que nao deveria estar. E
impossivel chegar aqui naturalmente; o Unico jeito € roubando no
jogo. Vocé gosta, por acaso, de ter roubado para chegar aqui? Que
tipo de pessoa faz uma coisa dessas? Vocé é um monstro? Talvez
vocé seja um monstro.

FIM. cligue aqui.



Que porra é essa? Vocé nunca faria isso. Pare de tentar fazer
essas pessoas acreditarem que vocé sabe se defender. Saia daqui.

FIM. cligue aqui.



N3o era para vocé estar nesta pagina. Nao ha como chegar aqui
pelas opcoes que lhe foram oferecidas. Vocé pulou paginas e
chegou aqui porque se cansou do ciclo. Vocé quis sair. Vocé é mais
inteligente que eu.

cligue aqui



Café da manha. Vocé faz uns ovos mexidos, umas torradas. Ela
come de forma burocratica e deixa o prato na mesa. “Limpa isso ai”,
ela diz, indo para o quarto trocar de roupa.

Se vocé obedece, va para a cligue aqui.

Se vocé diz para ela mesma limpar, clique aqui.

Se voceé fica olhado para o prato sujo sem dizer nada, e so
consegue pensar em Clara Barton, icone feminista da sua
adolescéncia, que precisou aprender sozinha as técnicas de
enfermagem e que constantemente enfrentou o abuso de homens
que lhe diziam o que fazer, e se lembra de ficar com muita raiva e
de correr para perguntar aos seus pais se as mulheres ainda tinham
que ouvir os outros dizerem o que era certo ou adequado, ao que
sua mae disse “Sim” e seu pai disse “Nao”, e de ter, pela primeira
vez, tido uma vaga ideia de como o mundo era complicado e
terrivel, cligue aqui.



Enquanto lava a louca, vocé pensa consigo mesma: talvez eu
pudesse prender meu braco de algum jeito? Talvez cravar uma
tachinha na minha testa? Talvez eu devesse ser uma pessoa
melhor?

ligue aqui.



N3o era para vocé estar nesta pagina. Nao ha como chegar aqui
pelas opcoes que lhe foram oferecidas. Vocé achou que, lendo este
capitulo de forma linear, sentiria algum tipo de alivio? Vocé ainda
nao entendeu? Toda essa merda ja aconteceu, e vocé nao pode
impedir que aconteca, independente do que fizer.

Quer uma foto de um filhote de corca? Vai ajudar? Tudo bem.
Aqui estd uma corcinha. E pequena e cheia de manchas e tem as
perninhas moles. Ela escuta algum barulho, fica quieta, depois sai
em disparada. Ela sabe o que fazer. Ela sabe que ha um lugar mais
seguro.

lique aqui



Naquela noite, ela te come enquanto vocé fica deitada, muda,
rezando para acabar logo, rezando para ela nao perceber que vocé
estd muito longe. A essa altura, vocé esvaziou seu corpo tantas
vezes que ja se tornou forca do habito, algo tao automatico quanto
um suspiro; parece seu primeiro namorado que te comia vendo
porn6 — a forma como ele se entregava a prépria luxudria e de vez
em quando erguia o controle remoto para voltar o video e rever
algo que vocé nao conseguia enxergar. (Uma vez vocé levantou a
cabeca por cima da beira da cama e viu um amontoado de
membros virados do avesso e seu cérebro ndo conseguiu processar
0 que via; vocé nunca mais olhou.) Vocé so ficava deitada em
siléncio, vendo o rosto dele pairar sobre vocé. Era como se estirar
debaixo da abertura do planetdrio quando crianca e ficar
observando a rotacao acelerada da terra, o movimento das estrelas
no alto, as constelacoes derretendo, oscilando entre a existéncia e
a nao existéncia, enquanto uma voz distante e incorporea contava
alguma historia milenar para tentar dar conta daquilo tudo.



Vocé estremece e geme com precisao. Ela apaga as luzes. Vocé
observa a escuriddao até que ela a deixe; ou que vocé deixe a
escuridao.

Para dormir, clique aqui.

Para sonhar com o passado, clique aqui.
Para sonhar com o presente, clique aqui.
Para sonhar com o futuro, clique aqui.



Da primeira vez que aconteceu — da primeira vez que ela gritou
tanto que vocé comecou a chorar trinta segundos depois de acordar,
um recorde —, ela disse: “Nos primeiros dez minutos do dia, eu nao
me responsabilizo por nada do que falo”. Na hora, vocé achou
poético. Até anotou num papel, apostando que um dia encontraria
um lugar para isso: um livro, talvez.

cligue aqui



Vai ficar tudo bem. Um dia, sua esposa vai ajeitar seu braco com
delicadeza se ele encostar no rosto dela a noite, endireitando-o
com cuidado enquanto te beija. As vezes, vocé vai acordar sé o
suficiente para perceber o que esta acontecendo; noutras, ela sé
dird pela manhd. E com manh3s assim que vocé se acostumaria
facil.

cligue aqui



Vocé ndo devia estar aqui, mas tudo bem. E sé um sonho. Ela
nao vai te encontrar aqui. Daqui a pouco vocé vai acordar, e vai
parecer que esta tudo igual, mas nao esta. Existe uma saida. Vocé

esta me ouvindo? Vocé nao pode esquecer quando acordar. Vocé
nao...

clique aqui



Vocé acorda e o ambiente estd claro e embagado. O quarto
irradia uma satisfacao efervescente, apesar das caixas, roupas €
loucas. Vocé pensa consigo mesma: € com manhas assim que eu
me acostumaria facil.

Quando vocé se vira, ela esta te olhando fixo. A inocéncia
cintilante da luz azeda na sua barriga. Se um dia vocé passou de
acordada para aterrorizada tao rapido, vocé nao se lembra.

"Vocé nao parou de se mexer a noite inteira”, ela diz. “Ficou
encostando o brago e o cotovelo em mim. Nao me deixou dormir.”

Se vocé pede mil desculpas, clique aqui.

Se vocé diz para ela te acordar da préxima vez que estiver
dormindo e encostar o cotovelo nela, clique aqui.

Se vocé arranca os lengois de cima do corpo e golpeia o chao com
ambos os pés e corre pela casa como gato sobre brasas, e, quando
chega a garagem, as chaves do carro ja estdao na sua mao e vocé



sai pelo portao cantando pneu de forma performatica para nunca
mais voltar, clique aqui.



Nao foi assim que aconteceu, mas nao tem problema. A gente
pode fingir que foi. Eu deixo, mas so dessa vez.

cligue aqui



Casa dos Sonhos como Lappel du Vide

Quando chega ao fundo do poco, vocé flerta com a ideia de
morrer. Tropecar huma calcada e acabar indo de encontro a um
carro que vem vindo do outro lado. Um vazamento de gas que te
mande dessa pra melhor em siléncio, enquanto dorme. Um louco
com um facdo no transporte publico. Cair pela escada, mas bébada,
porque assim vocé desmantela um membro por vez como uma
marionete e nao sente dor. Qualquer coisa para dar um fim a essa
situacao. Vocé se esqueceu de que pode ir embora.



Casa dos Sonhos como libreto

Meu professor de musica do ensino fundamental passou uma
versao cinematografica de Carmen para a turma, aquela bem
famosa em que Julia Migenes levanta a saia durante a Habanera.
Ele devia estar s6 tentando levar um pouco de cultura para vocés
todos, mas a Unica coisa que meus colegas conseguiram extrair da
sessao e da discussao que se seguiu foi que Carmen era uma
prostituta que nao raspava as axilas e, por consequéncia, de acordo
com a logica dos treze anos, eu também devia ser uma prostituta
gque nao raspa as axilas. Eles nao paravam de me fazer essas duas
perguntas. Ressentida depois de uma década de piadas com a
Carmen Sandiego, eu estava pronta para desistir de vez do meu
nome.

Quando Carmen canta, ela diz aos homens que a rodeiam que o
amor é uma coisa volatil, que é bom eles tomarem cuidado. Don
José se entrega completamente, perde-se nela. Quando no final ela
vai embora, ele implora que ela nao va. Ela lhe diz que nasceu livre
e vai morrer livre.

Ai ele a esfaqueia e ela morre.

Confessando seu crime a multiddo que se aglomera, ele se joga
sobre o cadaver de Carmen e grita: “Ah, Carmen! Carmen, minha



adorada!”, como se nao tivesse acabado de mata-la com as préprias
maos.



Casa dos Sonhos como thriller de ficcao
cientifica

Uma noite, John e Laura perguntam se vocé quer ver um filme
com eles: Linha mortal. Julia Roberts, Kiefer Sutherland, Oliver
Platt, Kevin Bacon: estudantes de medicina brincando com o limiar
da morte. Vocé fica toda animada; lembra-se de ter visto esse filme
na Tv quando era adolescente, e vai gostar dessa alta dose de
nostalgia. Vocés fazem drinques e sentam-se juntos.

Assim que o filme comeca, vocé cai no sono com as pernas
penduradas no brago do sofa.

Vocé esta cansada. Vocé esta cansada e a sala esta quentinha e
escura, e John e Laura estdao 13, respirando calmamente ao seu
lado. Vocé se lembra da abertura — silhuetas de estatuas a meia-
luz do pér do sol e um arranjo de coro complexo e dramatico
tocando ao fundo, e Kiefer Sutherland declarando que é um bom dia
para morrer. E ai vocé apaga. Vocé nao sonha. Quando acorda, o
filme acabou; vocé perdeu tudo. E ainda assim vocé fica tao
contente ali, naquele ambiente, naquele momento logo depois de
acordar e antes de se lembrar do seu telefone.



Quando vocé entra no seu quarto, o celular esta la parado,
conectado ao carregador. Imdvel e pérfido. Quando vocé pega o
aparelho, had chamadas perdidas e mensagens de texto. Vocé liga
de volta para ela, tremendo, com os musculos do peito se
contorcendo de ansiedade.

“Al6.” Vocé consegue ouvir o 6dio queimando na voz dela.

“Mil desculpas”, vocé comeca a se explicar, ofegante. “E que a
gente...”

“Com quem vocé estava trepando?”

Vocé sente o peito se comprimindo.

“Com ninguém”, vocé diz.

“Espera”, vocé diz. “Espera, espera, eu posso...”

Vocé corre para a sala de estar, onde John e Laura estao
esparramados, satisfeitos como dois gatos. John vé seu rosto e se
levanta.

“Eu posso te provar”, vocé diz a ela. "0 John e a Laura estao aqui,
posso dar o celular para eles, eles podem te falar, podem provar
que eu nao estava com ninguém, a gente sé estava vendo um
filme..

Se vocé viver eternamente, se viver até o Sol colidir com a Terra,
nunca vai se esquecer da expressao de John, da forma como ele se
curva para a frente e parece arruinado de tristeza. Ele balanca a
cabeca sé um pouquinho, embora nao fique claro se ele esta
recusando a tarefa ou recusando a realidade em que essa tarefa Ihe
é solicitada.

“Nao”, ela diz. A fumaca na sua voz se dissipa de imediato. “Nao,
deixa quieto.”



Depois disso vocé fala com ela, vocé tem quase certeza, mas nao
tem nenhuma memoria do didlogo. O momento em que vocé
acordou naquele sofa — antes de se lembrar do celular e recordar
toda a sua vida — foi um dos melhores daquele ano. Um
momentinho isolado de seguranca e esquecimento. Uisque,
suspiros, corpos. Os créditos sobem rastejando no escuro.



Casa dos Sonhos como déja-vu

Ela diz que te ama, de vez em quando. Ela Vvé suas
caracteristicas, e vocé devia ter vergonha delas. Ah, se vocé fosse a
pessoa certa pra ela. Ela te protegeria, ela ia querer ficar velhinha
ao seu lado, se pudesse confiar em vocé. Vocé nao é sexy, mas ela
topa transar com vocé. As vezes, quando vocé olha seu celular,
descobre que ela te mandou alguma coisa absurdamente cruel, e
sente uma fisgada de medo entre as omoplatas. As vezes, quando
percebe que ela esta te olhando, vocé sente que ela esta decidindo
qual € o melhor jeito de te desmontar.



Casa dos Sonhos como ficgao de mistério

Cai um raio, a luz acaba, e quando a energia volta uma
convidada do jantar esta tombada sobre a sobremesa com um
punhal cravado nas costas. O cabo do punhal é incrustado de
pedras preciosas, mas a tiara da vitima desapareceu. Quando a
detetive a paisana revela sua identidade — a repérter intrépida, é
claro! —, o mistério se intensifica: o valor das pedras do cabo do
punhal € muito maior que o da tiara roubada, cujos diamantes eram
de vidro. Qual deles abriria mao de um instrumento de valor
imensuravel em troca de algo tdo desprezivel? E de forma tdo
audaciosa, diante de tantas pessoas?

A reporter intrépida anda de um lado para o outro sobre o tapete
persa, de frente para os suspeitos. Sera que foi Heathcliff, o
estivador parrudo que se tornara chefe da mafia? Ethan, o alpinista
social emperiquitado com olhos de um esplendor distante como o
de Marte? Samson, o artista experimental com um passado
nebuloso e enigmatico? A repdrter passa dezenas de vezes por uma
mulher loira e franzina que esta sentada num canto, mas nunca a
inclui na lista. A mulher loira esta inclinada para tras, impassivel,
observando o desenrolar dos acontecimentos. Ela assente e escuta,



e de quando em quando ergue o queixo na direcao da repdrter
intrépida e abre um sorriso encantador.

A repérter intrépida se volta para Samson com um dedo trémulo
e enluvado. Samson se levanta para se defender. Ethan comeca a
gritar, Heathdliff lanca um olhar furioso. E ninguém presta atencao
na mulher loira, que se levanta e se aproxima do cadaver da
convidada. Ela pega o punhal com as duas maos e o retira do corpo
como o rei Arthur deflorando a pedra.

O corpo da convidada, cujos olhos sao grandes e estao umidos de
traicao, se eleva com o movimento e em seguida despenca de novo
em seu lugar a mesa, o bolo de limdao esmagado contra o seio. A
mulher loira limpa o sangue do punhal no vestido da convidada e o
devolve a sua bolsa. Todos continuam discutindo enquanto ela sai
pela porta da frente e anda rumo a noite.



IV

A desvantagem de deixar que as pessoas
vejam seu pior momento ndo € o fato de que
elas se lembrardo,; é que vocé se lembrara.

Sarah Manguso



Casa dos Sonhos como medida paliativa

Ela é aprovada no mesmo programa de mestrado em Belas-Artes
que vocé faz e vai se mudar da Casa dos Sonhos para morar em
Iowa City. Ela fala em morar com vocé. Vocé comemora toda fofa
pelo telefone, mas, quando desliga, sente o que sentiu quando era
crianca e seu irmao arremessou uma bola de beisebol no seu nariz:
sangue morno descendo no fundo da garganta; leite e metal.



Casa dos Sonhos como o apocalipse

De acordo com alguns estudiosos e estudiosas da escatologia,
era para o fim do mundo ter acontecido em 2012. E aconteceu, de
certa forma.

Mas o fim nao veio como fogo ou dilivio. Nenhum cometa
reluzente atingiu nosso planeta. Nenhum virus se alastrou de
continente em continente até so restarem corpos espalhados pelas
ruas. A vegetacao do mundo nao cresceu até tomar conta dos
edificios. Nao ficamos sem oxigénio. Nao desaparecemos ou
viramos pd. Nao acordamos todos com o travesseiro encharcado de
sangue. Nao testemunhamos o feixe de luz de uma nave alienigena
entalhando fossos na crosta da terra. Nao nos transformamos em
animais. Nao morremos de fome nem usamos toda a agua potavel.
Nao desencadeamos uma nova era do gelo e morremos congelados.
N3ao morremos engasgados com a poluicdo que nds mesmos
criamos. Nao fomos sugados por um buraco de minhoca. O sol nao
nos engoliu.

No fim do mundo, o parque estava lindo e fazia calor. A grama
estava um pouco alta. As arvores eram pontuadas por passaros.



Casa dos Sonhos como final-surpresa

“Eu me apaixonei por outra pessoa”, ela diz. Vocés duas estao
sentadas num parque de Iowa City, perto de um campo de beisebol,
depois do cha de bebé de uma amiga, e vocé nem sabe como a
conversa tomou esse rumo. A grama esta lotada de dentes-de-leao,
e vocé se lembra, de subito, daquela brincadeira que sempre fazia
na infancia, com o queixo amarelo, apaixonada.

"0 qué?”, vocé diz.

“Pela Amber”, ela diz. Vocé pensa na Amber — uma colega da
sala dela em Indiana, magra como um palito e ruiva, com uma voz
timida e baixinha. “A gente se beijou uma vez, meio bébadas, e eu
percebi que me apaixonei por ela.”

Vocé fica olhando para ela, passando para a frente o filme mental
de todas as vezes que ela te acusou de apenas olhar para as outras
pessoas do jeito errado. Os olhos dela encontram 0s seus por um
instante, depois se afastam. Ela passa o braco pelo encosto do
banco, como se fosse te puxar para perto. Ela nao o faz.

Vocé entra no seu carro, vai para uma rua longe dali e estaciona.
N3o ha espaco no seu cérebro para chorar. Vocé pega seu celular e



v€, numa rede social de escambos, que alguém esta doando as
fichas catalograficas de uma biblioteca que foi fechada. Vocé vai até
um café na regido e pega uma pilha de fichas com uma mulher
muito simpatica que deve estar se perguntando por que vocé esta
com cara de quem foi obrigada a comer cocd de cachorro com uma
arma apontada para a cabeca. De volta a sua casa, vocé
calmamente guarda a pilha de fichas junto com sua colecao de
recortes, pensando que pode fazer uma colagem.

Bem mais tarde, sua namorada — namorada? — aparece na sua
casa e diz que precisa voltar para Bloomington. Onde ela estava
esse tempo todo? Ela ndao diz, mas te da um beijo. “Acho que é
nosso destino passar por isso”, ela diz. “"Nao se preocupe. Prometa
gue vocé nao vai se preocupar.”



Casa dos Sonhos como desastre natural

Tenho uma azia terrivel. E o antidepressivo, que ajuda a controlar
minha ansiedade, mas traz um monte de efeitos colaterais
horrorosos, tipo uma pessoa boa que nao consegue se livrar de um
amor ruim. De quando em quando, tomo meus remédios da noite e
dentro de alguns minutos sinto que alguém enfiou um aticador de
lareira no meu es6fago. Mastigo antidcidos e vou até o banheiro.
N3o é raro que a dor, ou a intensidade do efeito neutralizador, me
faca vomitar. Eu me transformo no trabalho que todo mundo queria
fazer na feira de ciéncias da escola.

Quando me debruco sobre a privada, sempre penso que meu
coracdo é um vulcdo, como naquela citacdo de Khalil Gibran. E uma
bobagem, mas me emocionou — eu, com minhas placas tectonicas
em movimento, me identifiquei — e eu anotei a frase num post-it
que colei na minha mesa: “Se seu coracdao € um vulcao, por que
vocé esperaria que flores Ihe brotassem das maos?”. O post-it
continuou no mesmo lugar até um dia ruim, em que, trabalhando
neste livro, de repente passei a odiar essa citacao com cada brasa
do meu ser, amassei 0 papel e o joguei no lixo.

Vocé que me |&, lembra daquele filme ridiculo chamado Volcano,
aquele com o Tommy Lee Jones? Lembra de como eles contiveram



a erupcao em pleno centro de Los Angeles? Como eles mudaram
seu curso com barricadas de cimento e apontaram mangueiras de
incéndio para a lava, e a redirecionaram para o mar, e deu tudo
certo? Querida leitora ou querido leitor, com a lava nao funciona
assim. Disso todo mundo sabe. Eis a verdade: eu continuo
esperando que minha raiva fique adormecida, mas isso nao vai
acontecer. Continuo esperando que alguém redirecione minha raiva
para 0 mar, mas ninguém pode fazer isso. Meu coracao € mais
parecido com o Cume do Inferno de Dante. Minha raiva dissolve
vovozinhas em lagos acidos, aniquila cidades excéntricas do
noroeste do Pacifico com cinzas e asfixia motores a jato com sua
poeira. A lava nao para de escorrer pelos meus declives. Vocés
deviam ter escutado a cientista. Vocés deviam ter fugido antes.

Voltando a Khalil Gibran. Eu sei o que ele esta dizendo, mas até
no plano retdrico ele esta completamente equivocado. O fato é que
as pessoas decidem viver nas cercanias de um vulcao porgque o solo
que resulta dele é extraordinario, rico em nutrientes que provém
das cinzas. Nesse lugar perigoso suas frutas eram mais doces, suas
plantacdes mais altas, suas flores mais radiantes, suas colheitas
mais abundantes. A verdade é que nao ha lugar melhor para se
viver do que a sombra de uma montanha bela e furiosa.



Casa dos Sonhos como a poca de
lagrimas

Vocés se falam pelo telefone, mas logo ela para de atender as
chamadas, para de responder as suas mensagens. “Se vocé nao
quer que eu me preocupe”, vocé diz quando ela enfim responde, “se
VOCEé quer que eu me sinta segura, vocé precisa se esforcar um
pouco mais.” Seu corpo parece enorme, inchado, como se estivesse
comprimido contra os cantos do comodo e seus membros
crescessem, saindo pelas janelas.

“Eu nao ligo”, ela diz, com uma voz tao suave que vocé sabe que
é verdade.

“Vocé ainda esta saindo com ela?”, vocé pergunta.

Vocé chora sem parar.* Vocé chora no celular, inundando-o de
agua salgada. Ele para de funcionar.*’ Entdo ela termina com vocé
por Skype, nao pelo telefone. Ela esta abatida, com uma expressao
arrependida.

“Eu ainda quero ser sua amiga”, ela diz.

Quando termina, vocé fica olhando para o seu celular escuro e
morto; um retangulo de vidro preto. Ele cresce na sua mao, fica



cada vez maior, e vocé descobre que, em vez dele, € vocé que esta
encolhendo. Quando enfim toma consciéncia do que aconteceu,
vocé tem noventa centimetros. Trinta centimetros. Quinze
centimetros. Entdo a agua salgada bate no seu queixo. Vocé se
pergunta se acabou de alguma forma caindo no mar. “E nesse
caso”, vocé pensa, “ninguém vai vir me buscar.” Mas logo vocé se da
conta de que estd na poca de lagrimas que chorou quando tinha
2,74 metros de altura.”

“Queria nao ter chorado tanto!”, vocé diz, nadando pela poca,
tentando encontrar a saida. “Agora devo ser punida por ter chorado,
imagino, afogando-me em minhas lagrimas! Sera uma coisa muito
estranha, sem duvida! Se bem que esta tudo estranho hoje.”*



Casa dos Sonhos como Mrs. Dalloway

Na noite do dia em que ela termina o namoro, vocé tinha se
comprometido a organizar uma festa para uma das suas
professoras, que faria uma leitura publica.

Para pendurar luzinhas de Natal ao redor da sala de jantar, vocé
arrasta uma estante de livros que comprou usada até a parede e
sobe nela. Vocé esta tentando alcangar a parte mais alta da parede
quando ouve a tabua de compensado ceder. Vocé nao cai da
estante, vocé cai através da estante, e é nesse lugar que John e
Laura te encontram: em pé sobre as ruinas da estante, com sangue
escorrendo pelas pernas, chorando efusivamente.”® (No oceano aos
seus pés, um dodb passa e acena.) Vocé sente vergonha por ter
pensado que uma merda de uma prateleira precaria ia aguentar seu
peso; vocé sente vergonha do sangue, da vermelhiddo do sangue,
de como ele vai saindo de vocé sem nenhuma consideragao pelos
sentimentos de ninguém. Vocé sente vergonha por estar
organizando uma festa nesse estado, vergonha por estar viva.

"0 que aconteceu?”, John pergunta e, ja que vocé nao responde,
ele repete a pergunta, depois te leva para o sofa e pede a Laura
que pegue uns band-aids. Laura levanta a barra da sua calca
legging e limpa os cortes com agua oxigenada. John se senta ao



seu lado, descansando a mao larga entre suas omoplatas,
ancorando seu esqueleto estremecido.

John telefona para um amigo, que telefona para outro, e logo
todas as pessoas com quem vocé nao falou sobre sua vida por um
ano e meio aparecem a sua porta. Elas te encontram estirada no
sofa e comecam a trabalhar como os ratos da Cinderela —
varrendo, limpando, fazendo listas de compras.

Uma pessoa te pergunta se vocé comeu alguma coisa, e outra
pessoa responde por vocé (“Nao”), entao outra pessoa pede uma
pizza. Vocé fica sentada com um copo d’agua na mao, e eles todos
passam por Vocé, e sao mais gentis do que vocé acha que merece.

A campainha toca. Enquanto alguém recebe a pizza ha um borrao
de cores e luzes, e de repente uma coisa pequena e quentinha
surge no seu colo. E uma cachorrinha filhote de galgo, uma coisinha
agitadica com patas imensas € um rabinho que nao para de se
mexer. Vocé percebe que ela é do seu vizinho, que por coincidéncia
também é seu terapeuta (Iowa City!). Vocé pega a cachorrinha, que
se remexe com uma alegria inarticulavel, cobrindo seu rosto de
beijos melecados com uma linguinha achatada. Vocé comeca a
chorar levando a cachorrinha para fora, onde consegue ouvir seu
terapeuta e a mulher dele chamando o nome dela. Vocé vai até a
cerca e seu terapeuta pede desculpas — eles estavam levando
malas para o carro e ela tinha fugido. Seu terapeuta nao diz nada
sobre seu nariz vermelho brilhante e sua cara de quem chorou. “Até
semana que vem”, vocé sussurra, passando a criatura sacolejante
por cima da cerca. De novo em casa, a cachorrinha te da um ultimo



beijinho e se lanca para o outro lado como uma amante
clandestina.

Vocé se apressa e consegue se vestir e acender as velas a tempo.
A festa zune ao seu redor, uma maquina que nao precisa de vocé
para continuar funcionando. Um tremendo sucesso.



Casa dos Sonhos como generosidade
inesperada

Vocé tem um tio republicano, Nick. Republicano mesmo. Livros de
Ann Coulter na mesinha de centro, Fox News vomitando paranoia
em tecnicolor na sala de estar e uma colecao imensa de armas que
ele insiste em te mostrar porque sabe que vocé fica incomodada.
(Vocé nunca conseguiu explicar para ele o puro terror que sentiu da
Unica vez que disparou uma arma: um cara mais velho com quem
vocé estava saindo te levou a um clube de tiro e vocés dois usaram
uma Glock para atirar em pecas de computador antigas. Vocé quis
tentar porque ele tinha dito que “a maioria das mulheres é muito
pequena e franzina pra aguentar um tranco desses, mas vocé é
forte e firme, entao toma”. Vocé pegou a arma — porque a analise
dele tinha te deixado lisonjeada, porque vocé queria transar com
ele, porque é feminista —, mas se arrependeu no mesmo segundo.
Vocé ficou aterrorizada; sentia que a arma ia explodir na sua mao e
matar vocés dois, e depois vocé jurou que nunca mais ia encostar
em arma nenhuma. Por um bom tempo, aquela placa de metal ficou
largada no peitoril da sua janela, com a luz do sol vazando pelo
buraco da bala. Mas, quando se mudou, vocé a jogou fora.)



Nick mora no Wisconsin, e vocé€, como esta no Centro-Oeste, sé o
vé de vez em quando. Apesar dos pesares, vocé gosta dele. Na
politica, ele pode representar tudo que vocé mais odeia, mas € uma
pessoa fofa e sempre te chama de “minha democrata preferida”,
mesmo que Vocé nao se veja dessa forma desde a faculdade.

Um dia depois de a mulher da Casa dos Sonhos terminar com
vocé pela primeira vez, Nick telefona. Ele parece alegre, explica que
vai estar na cidade a trabalho e pergunta se poderia dar uma
passada rapida na sua casa. Vocé aceita na hora, depois desliga o
telefone, mas no mesmo instante comeca a xingar a si mesma.
Vocé nao s6 nao saiu do armario para um cara que acha Bill O'Reilly
0 maximo, como também esta um desastre. Faz dias que ndao toma
banho. Vocé sai correndo pela casa para tentar dar um jeito na
situacdo, e uma hora depois vé um carro imenso, barulhento e
inimigo do meio ambiente descendo a rua. Ele sai do carro, acena
para vocé e comega a se aproximar pela calcada. Ele esta a poucos
metros quando vocé comega a chorar de forma descontrolada. O
rosto dele se expande de preocupacao. “O que aconteceu?”, ele
pergunta.

“Tio Nick”, vocé diz, “eu sou lésbica, e minha namorada acabou
de terminar comigo.” Ai a vaca vai pro brejo de vez, e vocé comeca
a solucar bem alto.

“Ahhhhh”, ele diz. “Ahhhhh.” Vocé se vé aninhada nos bracos
dele, ele te abraca muito forte. “Vocé esta de coracao partido. Eu
entendo. Nessa hora, o coracao de todo mundo € igual.”

Nem todo coracdo é igual nessa hora, mas vocé entende o que
ele quer dizer. Vocés dois entram na casa e sentam-se no sofa. Ele
passa a proxima hora inteira contando as historias dos seus varios



términos de relacionamento — ele foi casado trés vezes — e te
dando conselhos. “Entre pra algum clube”, ele diz. "Comece algum
hobby novo. Que tal andar de barco? Vocé gosta de andar de
barco?”

Vocé da risada, e pela primeira vez no que parece um ano inteiro,
VOCE SorTi.



Casa dos Sonhos como apartamento em
Chicago

Vocé e seus amigos resolvem sair um pouco da cidade e
combinam de viajar para Chicago. Vocé deixa um celular quebrado
para tras, mas isso nao a impede de conferir os bolsos sem querer,
imaginando que ela pode ter ligado.

Mesmo estando de luto, vocé aproveita a viagem: dorme no sofa
do apartamento que alugaram juntos e s6 acorda porque Tony, com
toda a delicadeza, encosta no seu pé, que esta estendido para fora
do lencol. Quando olha ao redor do quarto e vé todos os seus
amigos dormindo tao perto uns dos outros, parecendo uns gatinhos,
vocé tem vontade de dormir enroladinha com eles.

Ainda assim vocé chora na mesa do almocgo, vocé chora pela rua.
Quando se separam para fazer programas em grupos menores,
vocé sai com Ben e Bennett. Vocé adora os dois, e adora mesmo
que eles ndo se comovam muito com vocé e ndao perguntem como
vocé esta. Vocés vao ao Instituto de Arte de Chicago e passam um
tempao em dois lugares: nos Thorne Miniature Rooms e diante da
pintura That Which I Should Have Done I Did Not Do (The Door) [O
que eu devia ter feito eu nao fiz (A porta)], de Ivan Albright. Ambos



despertam em vocé um estranho prazer, ambos a levam as
lagrimas. Em um vocé se sente imortal, quase uma deusa: como se
fosse um espirito que viaja no tempo, de cdcoras nos cantos de
salas de desenho inglesas no século xix, quartos franceses no século
xvI e salas de jantar americanas no século xviii, assistindo a vida
dos mortais se desenrolar em dioramas em miniatura. O outro faz
que se sinta pequena, como se estivesse prostrada diante do véu
tremeluzente da morte. Pequena, e depois menor ainda, e logo
vocé se V€ nadando nas suas proprias lagrimas, mais uma vez. Vocé
ouve alguma coisa respingando na poca a certa distancia, e nada
mais para perto a fim de ver o que é. A principio, vocé pensa que
deve ser uma morsa ou um hipopétamo, mas entdao se lembra de
gue agora esta muito pequena, e logo descobre que é s6 um rato
que tinha escorregado na poca, assim como Vvoceé.

“Sera que agora adiantaria”, vocé pensa, “falar com esse rato?
Talvez ele seja um rato cubano, que chegou durante a Guerra dos
Dez Anos.” (Pois, mesmo com todo o seu conhecimento de histdria,
vocé nao sabe ao certo hd quanto tempo qualquer coisa ocorreu.)
Entdo vocé se arrisca: “éDonde esta el gato malo?’, que é a
primeira frase completa de que vocé consegue se lembrar em
espanhol. O Rato de repente salta para fora da agua, estremecendo
de medo. “Ah, me perdoe!”, vocé exclama, com medo de ter
magoado o pobre bichinho. “E que esqueci que vocé ndo gosta de
gatos, sejam eles bons ou maus.”

“Nao gosta de gatos!”, grita o Rato. “Vocé ia gostar de gatos se
fosse eu?”

“Bom, talvez nao”, vocé diz, tentando acalma-lo. “Nao fique bravo
por causa disso. E mesmo assim eu gostaria que vocé conhecesse



minha gata; acho que mudaria de ideia se a visse. Ela é uma
coisinha tdo querida”, vocé prossegue, em parte falando consigo
mesma, enquanto nada preguicosamente pela poca, “e fica
sentada, ronronando tao fofa de frente pra lareira, lambendo as
patinhas e lavando o rosto... e € uma verdadeira campea na hora
de cacar rat... puxa, me perdoe!”, vocé exclama de novo, pois o
Rato comecou a nadar para longe o mais rapido que pode, bastante
consternado. Vocé o chama com dogura: “Rato, querido! Volte, sim?
E nao falemos mais de gatos!”.

Ao ouvir isso, o Rato da meia-volta e vem nadando lentamente
em sua direcdo: seu rosto esta muito palido (de emocdo, vocé
pensa) e ele diz com uma voz baixa e trémula: “Vamos nadar até a
margem e eu vou te contar minha historia, entdao vocé entendera
por que tenho medo de gatos”.

Ja estd mais do que na hora de irem embora, de qualquer
maneira, pois a poca esta ficando cheia de passaros e animais que
cairam nela: ha um Pato e um Dodb (o “passaro crédulo e extinto”
de Amy Parker), um Papagaio e uma Aguiazinha. E, no meio deles,
todas as pessoas desconhecidas que ja te viram chorar em publico
estdao nadando de peito. Vocé da as costas a piedade delas e vai na
frente; o grupo inteiro nada até a margem. Na beira d'agua, as
criaturas e os desconhecidos se dispersam pelas ruas de Chicago.

Quando vocé chega em casa, ha um e-mail na sua caixa de
entrada. “Eu errei.”



Casa dos Sonhos como Sodoma

Como a mulher de L9, vocé olhou para tras, €, como a mulher de
LS, foi transformada numa coluna de sal,” mas, ao contrario da
mulher de L6, Deus lhe deu uma segunda chance e fez de vocé
humana de novo, mas ai vocé olhou para tras mais uma vez e virou
sal e ai Deus teve pena e te deu uma terceira chance, e vez apos
vez vocé voltou tropecando para os seus muitos equivocos e
complacéncias; num instante imdével e no outro andando
desengoncada, seus membros moles dando meia-volta e seu corpo
cambaleando pela terra, e em seguida rigido feito um tronco de
arvore, mais uma vez com uma aura de poeira, depois rodopiando
pela estrada com o fogo chovendo as suas costas; e jamais houve
uma mulher tao caricaturesca quanto vocé — de animal a mineral e
tudo de novo.



Casa dos Sonhos como quarto de hotel
em Iowa City

Ela te manda um e-mail para contar que esta hospedada num
quarto de hotel em Iowa City, e sera que vocé quer ir vé-la? Vocé
diz ndo, nao, mas vai mesmo assim.

Ela diz que esta na cidade para te ver, que quer ficar com vocé, e
vocé leva uma caixa cheia de coisas dela para entregar, mas em
vez disso acaba ficando. Vocé grita com ela, vocé chora. A certa
altura, alguém bate a porta. Vocés a abrem, e do outro lado esta
um cara de Iowa City meio bobao que fala muito devagar. Ele tem
um sorriso estranho, ligubre. Ele diz que vocés duas deviam ir curtir
com os amigos dele, estdo a fim de ir 1& no quarto deles? Eles tém
bebida, e outras coisas também. Vocés nao descobrem o que sao as
outras coisas, s6 fecham a porta. Vocés ficam paradas por um
segundo, depois fecham a porta com tranca.

Ela chega por tras, para te abracar. Vocé se afasta com tanta
forca que acaba batendo na porta. Vocé se vira e escorrega até o
chao, e ela diz “shhhh, shhhh”, e vocé implora para ela ndao encostar
em vocé, mas ela o faz. Ela se aproxima da sua cabega. “Vocé

n

trocou de xampu?”, ela pergunta, e vocé faz que sim, porque



mudou. Vocé transa com ela porque nao sabe o que fazer; vocé sé
sabe falar a lingua em que vocé se submete. “Vai dar certo”, ela diz,
te apalpando. “A Amber nao significa nhada pra mim. Quando penso
nela, sinto nojo. Vai dar certo, eu prometo. Eu te amo tanto...”

Na manha seguinte, vocés vao a um restaurante ao lado do hotel.
Um bebé lindissimo balbucia da cabine de vinil vizinha, e isso te faz
chorar tanto que a garconete escreve Tenha um lindo dia! Maria
com uma caneta azul na embalagem de isopor com as sobras de
comida. Vocé fica impressionada porque ela escreveu seu segundo
nome, e pensa em siléncio que ela quer te mandar uma mensagem,
mas em seguida percebe que é o primeiro nome dela. Vocé leva a
caixa com as coisas dela de volta para seu carro e dirige para sua
casa.

Uma semana depois, vocé por acaso encontra uma mulher que
pergunta se sua namorada ja encontrou um apartamento, ja que
ela estd na cidade e anda procurando. Vocé fica confusa, mas
depois, na mesma noite, quando uma amiga te conta uma fofoca
que ela andou ouvindo na pods-graduacao — sua namorada esta
namorando Amber, 1a em Indiana —, vocé percebe tantas coisas de
uma vez: ela nao esta planejando vir morar com vocé. Vocé tomou
péssimas decisoes.

Vocé telefona para ela e conta o que sabe. Mesmo nesse
momento, diante do inegavel, ela desconversa com tanta facilidade
que vocé nao a Vé sequer pestanejar. A situacao &, ela explica, so
um pouco complicada. Ha muitas coisas incriveis acontecendo na
sua vida, s isso; estd sendo dificil dar conta de tudo. “Nao tenho



como ser uma namorada dedicada amando outra pessoa”, ela diz,
por fim, e entao tudo termina de vez.



Casa dos Sonhos como saida pela
tangente

No conto “Violence Against Women Begins at Home” [A violéncia
contra a mulher comeca em casa], de Dorothy Allison, um grupo de
amigas lésbicas se encontra para beber, e todas discutem uma
fofoca da comunidade: ha pouco tempo, duas mulheres invadiram a
casa de uma terceira mulher e destruiram tudo, quebraram vidros e
loucas e estragaram sua arte, que as duas consideravam
pornografica. Elas picharam a frase que da titulo ao conto na
parede da casa da mulher. As amigas conversam sobre o
envolvimento da policia e a mediacao do conflito dentro do grupo,
mas, perto do fim da histdria, quando estao prestes a se despedir, o
problema se cristaliza num dialogo sintomatico:

“Entdo, o que vocés acham de fazermos uma festa pra arrecadar dinheiro pra Jackie, pra
ajudar a arrumar a casa dela?”

Paula faz uma cara impaciente e comega a juntar as coisas para ir embora. “Ah, acho
que a gente ndo devia fazer isso. Nao quando ainda estdao em negociacdao. E ha tantas
outras coisas importantes para as quais temos que arrecadar dinheiro nessa temporada...
Coisas da comunidade.”

“Jackie é parte da comunidade”, eu me ougo dizendo.

“Claro, claro que sim.” Paula se levanta. “Todas nds somos.” A cara com que ela me
olha faz com que eu me pergunte se ela acredita mesmo nisso, mas ela foi embora antes



que eu possa dizer qualquer outra coisa.

Pessoas queer também decepcionam umas as outras. Parece uma
ideia dbvia; nao é surpresa nenhuma para individuos queer nao
brancos ou trans, por exemplo, que a lealdade dentro da
comunidade tem limites muito demarcados, ainda mais quando se
questiona a hegemonia do Estado. Mas, mesmo em dinamicas de
poder supostamente similares, o desejo de preservar a imagem
individual e de apresentar uma narrativa de moralidade uniforme
pode se antepor a qualquer outro objetivo.

Ha muito tempo a comunidade queer lanca mao da retdrica dos
papéis de género para absolver mulheres queer da responsabilidade
por atos de violéncia doméstica. Isso nao significa que ativistas e
académicas ndao tenham tentado. Quando o didlogo sobre a
violéncia doméstica queer se estruturou no inicio dos anos 1980,
ativistas passaram a distribuir folhetos que se propunham a
desfazer mitos a respeito do abuso queer em conferéncias e
festivais.®> Estudantes distribuiram questionarios para tentar
mensurar o problema.> Debates acalorados dominaram as paginas
das publicacoes queer.

Mas houve mulheres |ésbicas que tentaram restringir a definicao
de abuso aos atos dos homens. Lésbicas butch até poderiam ser
abusivas com suas parceiras femme, mas sd porque haviam
adotado um comportamento masculino. Lésbicas abusivas se
utilizavam do “privilégio masculino”. (Para emprestar a frase da
critica Iésbica Andrea Long Chu, elas “[entravam contrabandeando
o patriarcado] na utopia lésbica”.) Algumas argumentavam que as
praticas consensuais de BbsM eram parte do problema. Mulheres que
eram mulheres nao abusavam de suas namoradas; lésbicas de



verdade nunca fariam uma coisa dessas.®® Também havia a
narrativa de que tudo isso era apenas uma questao muito
complicada. Ah, o fardo da pressao da sociedade heterossexual!
Lésbicas abusam umas das outras!

Muita gente defendia que a questao fosse trabalhada
internamente em cada comunidade. Muito se escreveu na tentativa
de descentralizar as vitimas, e muitas vezes as abusadoras tinham
como certa a impunidade. Num dos primeiros julgamentos por
violéncia doméstica entre lésbicas, uma advogada notou um
detalhe inquietante: na maior parte do tempo que o juri passava
numa sala a portas fechadas, o objetivo era que, ao contrario do
que ela temia até entdo, os jurados heterossexuais tentassem
convencer a Unica jurada lésbica de que a ré era culpada. Quando
foi interrogada mais tarde, a jurada Iésbica contou a advogada que
“nao queria condenar uma irma (queer)”, como se a namorada
vitima de abuso também nao fosse uma mulher queer.

E assim todos continuaram dando voltas para fugir de verdades
essenciais que ninguém queria encarar de frente, como se fossem o
préprio sol: mulheres podiam abusar de outras mulheres. Mulheres
haviam abusado de outras mulheres. E as pessoas queer
precisavam levar essa questao a sério, ou ninguém mais a levaria.



Casa dos Sonhos como a rainha e a lula

Eis uma histdria que uma lula me contou:

Havia uma rainha, e ela estava solitaria novamente. Entdo ela
convocou todos os seus conselheiros, que entao convocaram todas
as figuras de importancia da regiao, para que ela encontrasse
alguém que pudesse ser sua companheira.

Os conselheiros debateram por muito tempo e, depois de trés
dias trancados num comodo, levaram, com muita pompa e
circunstancia, uma lula a rainha. Ela ficou completamente
encantada. A lula era tudo que ela sempre desejara: perolada e
Umida, vigorosa e inteligente. A lula, por sua vez, ficou encantada
com sua nova situacao. Ela sempre admirara a rainha a distancia, e
mal podia acreditar que a escolhera para viver consigo.

No comeco, a amizade das duas era magnifica. Elas viajavam até
as fronteiras do reino, e a lula trazia a rainha belas bugigangas que
encontrava nas minusculas cavernas marinhas da costa. A rainha
levava a lula em visitas a dignitarios distantes, e a noite elas saiam
pelos corredores na penumbra para tentar pescar lanchinhos



noturnos. Era uma relacao definida por sua ternura, e as duas
viviam numa felicidade extraordinaria.

Mas, depois de um tempo, a rainha se enfastiou de sua
companheira. Foram tempos dificeis. As vezes, a rainha deixava a
lula trancada para fora de seu escritorio, e a lula ficava sentada
sobre as pedras secas e frias, rezando para ser devolvida a sua
bacia antes de sua pele virar papel. E, mesmo quando a rainha e a
lula faziam companhia uma a outra, a rainha ficava alheada e
muitas vezes era cruel. Ela virava a lula de ponta-cabeca e jogava
pedacinhos de lixo em seu bico rangente. E a rainha limpava todas
as superficies que a lula tocasse, xingando-a pela bagunca que
fazia. (A lula, como todos sabem, tem trés coracoes, e todos os trés
se partiram repetidas vezes durante seu periodo com a rainha.)

Uma noite, quando a rainha estava dormindo, a lula decidiu sair
brincando pelo palacio. Ela deu um jeito de entrar num balde de
limpeza e usou suas rodinhas para atravessar os corredores,
achando o siléncio muito agradavel. Depois que andou certa
distancia, ela se viu no fim de um corredor, diante de uma porta
muito estranha e pesada. A lula estava prestes a dar meia-volta
quando ouviu alguma coisa.

Ela abriu a porta e entrou deslizando no comodo sombrio.

O cheiro era terrivel. Ndo o fedor organico da morte, mas as
profundezas escuras da tristeza — viscosa e amarga. E os sons... a
lula nunca havia escutado nada parecido. O gemido grave da agua
escorrendo de uma banheira; lamentos agudos que atravessavam o
espago como passaros claros.

Os grandes olhos da lula comecaram a se adaptar a
luminosidade. Quando percebeu o que estava vendo, ela empurrou



seu balde o mais rapido possivel de volta ao corredor e regressou
ao quarto da rainha.

Algum tempo depois, a lula olhou pela janela e viu que a rainha
estava cabriolando com uma ursa. A ursa era linda: imensa, peluda
e radiante. A lula, inconsolavel, sabia que jamais poderia competir
com ela. Quando a rainha e a ursa sairam para um piquenique, a
lula pediu que uma arrumadeira a levasse até a cidade.

Quando a rainha descobriu que a lula havia partido, ficou
enfurecida. Mas, assim que sua fluria arrefeceu, ela soube o que
precisava fazer. Entao a rainha se sentou e escreveu uma carta para
a lula.

“Minha tao querida criatura”, ela escreveu. “Antes de comecar,
devo pedir que receba esta missiva com a cabeca e o coracao
abertos.

“Eu a amo, e sempre a amarei. O fato de vocé se recusar a vir
aos meus aposentos, mesmo que apenas como companheira, e nao
como amante, abate meu coracao. Vocé parece acreditar que,
porque nosso amor acabou, nunca poderemos estar proximas uma
da outra, e eu imploro que repense a decisao. Eu amei muitas
criaturas na minha vida — uma cabra, uma abelha, uma coruja — e,
embora nosso amor tenha chegado ao fim, ainda as vejo com
frequéncia. Ainda somos amigas. SO porque encontrei a felicidade
ao lado de uma ursa, ndo significa que nosso tempo juntas nao
tenha significado nada.

“Sinto muito que as coisas nao tenham funcionado entre nds.
Acredito, e espero que vocé concorde, que me comportei de



maneira honrada e irrepreensivel. Estou consumida pela tristeza e
pela magoa porque vocé ndo acredita em separagdes amigaveis. Eu
esperava mais de vocé, uma criatura tao inteligente.

“"A verdade é que vocé me acompanhou durante um periodo
muito dificil da minha vida, e sinto muito por nao ter me
comportado da melhor maneira possivel. Mas assim é o amor! O
que temos transcendera essa balblrdia, e faremos parte da vida
uma da outra para sempre. Isso nao a agrada? Nada de ciumes,
nada de traicdes; s6 uma amizade ancorada em confianga mutua.
Espero que um dia possamos nos encontrar num espago neutro; em
que nossa dor seja iluminada pela compreensao, em que tudo isso
pertenca ao nosso passado. Espero sinceramente sua resposta.”

Como a lula nao respondeu, a rainha escreveu outra carta:

“Minha querida lula! Os erros que cometi chegam as centenas,
penso eu. Passei muitos dias meditando, jejuando, abstendo-me do
alcool, e sé agora percebo como é profunda a decepcao que lhe
causei. A verdade € que vocé € meu passado e meu futuro. Sinto
sua falta. Quisera eu sugar seus tentaculos e beijar seu manto frio,
quisera eu viajar na sua companhia como sempre faziamos. Sinto
muito pela ursa. A ursa é linda e muito especial a sua maneira, mas
nem se compara a vocé. Ela continua aqui no castelo, mas quando
passo por ela sou invadida por um intenso desejo de sair correndo
na direcdo oposta. E sé vocé que desejo, meu repolhinho. Ndo que
eu queira comé-la, ha! S6 quero que vocé fiqgue enroladinha na
minha barriga por toda a eternidade. Por favor, volte pra mim. Volte
pra mim, e vou me entregar a vocé como sei que deveria ter feito
ha muitos meses. Fui uma tola, mas, por favor, me ajude a deixar



de ser uma tola. Case-se comigo. E, quando morrermos, nossos
corpos serao espalhados pelos céus como constelacdes gémeas, a
rainha e a lula, e ninguém conhecera a felicidade como nods. Eu a
amo, eu a amo, minha querida, meu amor, eu a amo.
Sinceramente, atenciosamente, Sua Rainha.”

Depois de receber essa Ultima carta, a lula comegou a redigir
uma resposta. Passou muitas horas escrevendo e descartando
rascunhos de cartas; alguns levaram mais tempo que outros. Ela se
lamentou por gastar sua tinta por um motivo tao exaustivo e inutil.
Depois de um tempo, ela chegou a palavras que a satisfizeram. Ela
enviou a carta por meio de um mensageiro, e depois foi procurar
uma fazendeira da regido. L3, ela trocou moedas por um cavalo e
uma bolsa de hidratacao que podia ficar pendurada na sela. A lula
puxou o ar de dentro da pele e deu adeus a cidade que tanto a
fizera sofrer.

Quando a carta chegou, a rainha a abriu com as maos trémulas.

“Minha rainha”, a carta dizia, “suas palavras sao belissimas. No
entanto, elas nao podem ocultar um simples fato: eu vi seu jardim
zooldgico.”

Eis uma histdria que uma ursa me contou:
Havia uma rainha, e ela estava solitaria novamente.



Casa dos Sonhos como obrigada, Obama

Um pouco antes do término do seu namoro com ela, Barack
Obama visita Iowa City. Ele vem falar sobre a divida estudantil, e
vocé é estudante e tem dividas de todo tipo, entao comparece ao
evento. Seu coracao parece uma casca de ferida arrancada e
infeccionada. Vocé chega atrasada e a remanejam para uma sala
lotada, onde as pessoas assistirao a palestra num teldo. Vocé fica
brava consigo mesma por ter se atrasado, e triste por ter sido
empurrada para outra sala. Como tantas coisas que aconteceram
recentemente, isso parece um sinal.

Até que, um pouco antes de a palestra comecgar, Obama entra na
sala em que vocé esta tomando cha de cadeira. As arquibancadas
estao cheias, mas ha espaco no ultimo degrau, um lugar onde vocé
sem duvida ndo deveria estar, porque atras de vocé ndao ha nada
além de ar. Seus amigos mais fortes se levantam e te ajudam. Vocé
olha a multidao e vé o presidente — o seu presidente — andando
diante das pessoas. Vocé nunca o vira de perto. Ele acena, sorri e
comeca a falar, e a sua frente o ar cintila com as telas de
smartphones.

Vocé fecha os olhos. Vocé sente o metal da arquibancada
envergar pouco a pouco sob seus pés, como um diapasao, e pensa



estou a quase dois metros do chdo. Seria tao facil morrer; um breve
momento de desmaio; um abandono temporario do rigor do seu
corpo. Na sua frente, um homem estd com uma camiseta. “Obama
'08: Ele esta preparado!” Sim, vocé pensa. Ela esta mesmo. Eu sei.

O dia em que vocés terminam pela Ultima vez, a definitiva, é o
dia em que Obama anuncia publicamente seu apoio ao casamento
gay. E uma quarta-feira de maio de 2012. O aniversario de 23 anos
do seu irmao mais novo. Alguns dias antes, Joe Biden havia feito
uma declaracao de apoio inesperada e confusa.

“Num dado momento, eu apenas cheguei a conclusdao de que,
para mim, como individuo, € importante dar esse passo e afirmar
que acredito que casais do mesmo sexo devem ter o direito de se
casar”, Obama diz daquele jeito meigo, concentrado e com tom de
politico que te irrita profundamente e ao mesmo tempo te faz
querer dar um abraco nele.

Da primeira vez que vocé votou nele, em 2008, acordou com as
noticias simultaneas de que ele tinha vencido as eleicoes e que o
estado da Califérnia havia rejeitado a possibilidade de que vocé se
casasse com uma mulher. Foi uma manha agridoce: em meio a
névoa de uma ressaca, vocé assistiu ao discurso de vitoria do
Obama com sua colega de casa. “Sinto muito pela Proposicao 8”,
ela disse baixinho. Vocé deu de ombros. Vocé comemorou a vitdria
dele independente do que ele dizia sobre o casamento gay, porque
ele era a melhor opcao daquele momento; imperfeito de uma forma
que te afetava, mas que funcionava para o mundo em geral. Vocé
nao esperava ver essa batalha vencida enquanto estivesse viva, e
por isso se conformou em viver naquele espaco claudicante em que



sua humanidade e seus direitos eram abertamente debatidos nos
noticiarios da Tv a cabo, e ndo se exigia que um candidato a
presidéncia os protegesse. Vocé ja era mulher, entdo vocé sabia.
Ocupar esse espaco era nada menos que sua especialidade.

Anos depois, tao triste, tao arrasada, vocé ri da declaracao dele
porque nao sabe o que mais fazer. "Que momento perfeito”, vocé
diz para a tela do seu notebook. “Valeu, cara.”

Vocé dd um jeito: toma um ansiolitico e passa alguns dias
dormindo.



Casa dos Sonhos como vazio

E dificil descrever o espaco que se escancara na sua vida depois
que ela vai embora. Vocé tem que se obrigar a deixar o celular em
casa; tem que se treinar para ignora-lo. Precisa se lembrar varias
vezes de que vocé nao é responsabilidade de ninguém. Vocé tenta
imaginar o0 sexo com outras pessoas e tem dificuldade para
visualizar a cena; masturbar-se é praticamente impossivel.> Fica se
perguntando se algum dia vai conseguir deixar que alguém encoste
em vocé; se algum dia vai conseguir reconectar seu cérebro ao seu
corpo, ou se os dois vao ocupar lados opostos dessa nova e horrivel
ravina para sempre.



Casa dos Sonhos como memoria

No més seguinte ao término, vocé comeca a fazer crossfit numa
academia nao oficial com sua amiga Christa, que é incrivel,
generosa e te estimula demais. “Vocé nasceu pra ser atleta!”, ela
repete sem parar, admirada, € é engracadissimo, porque vocé é
muito gorda e estd longe de ser uma atleta nata, mas os
acontecimentos do ano |he trouxeram uma capacidade de
concentracao bizarra, e é verdade que vocé vem melhorando: agora
ja consegue correr de leve por 1,5 quildmetro sem precisar parar, e
também consegue levantar duzentos quilos.

Um dia, arrastando seu corpo todo dolorido até o vestiario, vocé
percebe que tem dezesseis chamadas perdidas. Sao todas dela, da
mulher da Casa dos Sonhos, e como se nao bastasse também ha
mensagens de voz. De repente o celular toca de novo, vibrando
feito um inseto alucinado, e vocé quase o derruba no chao. Vocé
corre para o estacionamento. O celular toca, toca sem parar
durante todo o caminho. Vocé entra correndo na casa, onde
encontra John lendo, e |he mostra o celular, que agora acumulou
mais de vinte chamadas perdidas.

John entra em acao, conecta o computador ao sistema de som
todo complexo que ele montou na casa de vocés e comega a tocar



um noise metal cadtico. Ele sai correndo pela casa que nem o
Mickey em “O aprendiz de feiticeiro”, enriquecendo a barulheira com
sua energia. “Resiste, Carmen, resiste!”, ele grita, batendo no
balcao e batucando nas panelas com as colheres de pau e botando
a musica no ultimo volume.

(Em Angel Street, quando o sargento de policia finalmente entra
em contato com a esposa atormentada e vitima de gaslighting, ele
diz com firmeza: “Vocé esta enfrentando o momento mais horrivel
da sua vida, e todo o seu futuro depende do que vocé vai fazer na
préxima hora. Nada menos que isso. Vocé tem que lutar pela sua
liberdade, e tem que lutar agora, porque a chance pode nunca mais
voltar”.)

De repente, vocé se sente contagiada pela discordancia e grita
“vai se foder!” para o celular (que nao fez nada além de sua exata
funcao!), e logo depois tenta entender como fazer para bloguear o
nimero dela. Vocé acaba procurando no Google e, assim que
consegue, o celular fica em siléncio. Mas as mensagens de voz
continuam 13, e vocé pede para John diminuir a musica.

Cada mensagem € um pouco diferente das outras. Algumas
exalam tristeza: Eu te amo, sinto sua falta. Outras sao
ameacadoras. Sua vaca do caralho, atenda esse telefone agora.
(Como se ela tivesse esquecido que vocé tem um celular e ndo uma
linha fixa, e ndo esta parada na cozinha ouvindo a voz dela numa
secretaria eletronica no momento que ela grava a mensagem.)
Vocé fica tdao horrorizada com essa sequéncia aparentemente
descompensada, saida de um filme de mau gosto sobre uma mulher
com transtorno de personalidades muiltiplas, que vocé tenta
imagina-la deixando as mensagens — onde ela devia estar na Casa



dos Sonhos. Vocé a imagina te ameacando no quarto, chorando por
vocé na sala, fazendo juras de amor eterno no escritério. Vocé acha
que isso vai te fazer se sentir melhor, mas vocé se sente pior.

Vocé salva as mensagens de voz, caso precise de uma medida
protetiva. Quando vocé compra um novo celular alguns meses
depois, elas se perdem.



Casa dos Sonhos como desfecho

Vocé combinou de conversar com Val entre um churrasco de fim
de semestre e uma festa na casa de um amigo. Vocé sai do
primeiro compromisso mais tarde do que pretendia, entao quando
ela telefona, vocé para o carro numa rua meio suspeita. E tdo
estranho ouvir a voz dela, delicada e doce, pelo telefone. Vocés
tagarelam nervosamente por alguns minutos, interrompendo as
falas uma da outra, e logo depois entram num emaranhado de
pedidos de desculpas e lagrimas.

“Nao acredito que vocé topou a relacdo aberta”, vocé diz a Val.

“Vocé era importante pra ela”, ela diz. "Acho que eu nado tinha
escolha.”

“Antes disso.”

“Como assim?”

“"Quando ela e eu nos conhecemos, ela estava numa relagao
aberta.”

O siléncio do outro lado da linha € longo e lento.

“Do que vocé esta falando?”, ela pergunta.



Quando vocé chega a festa, seus amigos todos ficam te olhando
e perguntam se vocé esta bem.

“Preciso beber alguma coisa”, vocé diz. “E depois preciso contar
uma histdria pra vocés.”



Casa dos Sonhos como gato de
Schrodinger

Sera que foi o arco do universo? O resultado natural de séculos,
milénios de decisdes politicas equivocadas? Serda que ela foi
treinada para te encontrar, ou vocé foi treinada para ser
encontrada? Sera que foi porgue vocé ja tinha sido amaciada, que
nem uma costeleta de porco, por: nunca ter se apaixonado de
verdade, sempre ter ouvido dos outros que sendo uma mulher
gorda vocé tinha que agradecer tudo, ter sido exposta a ideias
bizarras de que um relacionamento envolve muita briga e
desentendimento? Ou porque vocé tinha ficado de coragao partido
daquela Unica vez e depois se desesperado para senti-lo inteiro de
novo? Porque vocé se sentia completa com o amor de alguém?
Porque vocé simplesmente adorava ser desejada, desejar alguém,
gozar toda hora? Porque vocé ficou viciada no cheiro dela, na voz
dela, no corpo dela? Porque vocé achou que era isso que merecia?
O resultado t3o previsivel de uma religiao que encarava o0 sexo
como uma coisa patolégica, mas nunca falava sobre
relacionamentos amorosos? Uma educacao sexual de merda? A
hora errada?



Vocé sente que deve existir uma caixa que vocé possa abrir para
encontrar a resposta, mas com a tampa fechada a resposta é todas
essas coisas, todas ao mesmo tempo.



Casa dos Sonhos como maca de Newton

No comeco do verdo, um cara te escreve. Logo que vocé se
mudou para Iowa, ele veio te visitar e vocés dois passaram um fim
de semana inteiro na cama, um bom desfecho para um leve flerte
de internet que vinha se estendendo por anos. Eis que ele esta na
cidade para uma conferéncia do trabalho e te chama para jantar.
Vocé aceita, apesar de nao estar com tanta vontade de vé-lo. Vocé
aceita inclusive ir busca-lo no hotel — um pedido dele —, apesar de
também nao estar a fim.

Mesmo a caminho do hotel, vocé fica pensando que sd esta
fazendo o que ele pediu, da mesma forma como fazia com a mulher
da Casa dos Sonhos, apesar de ele ser s6 um cara aleatdrio. Vocé
pensa nisso enquanto para o carro debaixo do toldo, enquanto o
leva até o restaurante. Ele fala com vocé. Mesmo enquanto
interage com ele, mesmo enquanto fazem seus pedidos e jogam
conversa fora, vocé fica abismada ao perceber que o fato de ele ser
homem — s6 esse fato genérico — tem tanto impacto quanto uma
relacdo abusiva duradoura e cuidadosamente editada. E como se
um cientista tivesse passado décadas desenvolvendo um sistema
de propulsao descendente para fazer uma maca chegar ao chao, e



outro s tivesse usado a gravidade. Mesmo resultado, niveis de
esforgo totalmente diferentes.

Vocé decide nao beber nada e fica revirando a comida no prato.
Ele insiste em pagar a conta. Vocé o leva de volta para o hotel.
Vocé para na frente da entrada e ele |he sorri.

“Por que vocé nao estaciona pra gente poder se despedir?”, ele
pergunta.

Vocé entra no estacionamento da esquina.

“Por que vocé nao vai la dentro comigo?
tanque de carpas lindo la no lobby.”

Ele ndo esta de todo errado. O atrio elevado é de uma beleza
impressionante. Vocé nunca se hospedou num hotel tao bom. Vocé
se debruca sobre uma ponte e olha as carpas la embaixo, seus
corpos musculosos com cor de alerta. Vocé pensa que seria tao
mais facil sé transar com ele e pronto. Ele ndo é o cara mais
horrivel do mundo. Resistir € um esforco exaustivo.

“Acho que vou indo”, vocé diz. “Tenho um lance as oito.”

Ele faz uma espécie de estalo na garganta, depois sorri.

“Por que vocé nao sobe comigo?”, ele diz.

“Preciso ir”, vocé diz.

Ele acompanha vocé até o carro, e enquanto vocé revira sua
bolsa para encontrar as chaves, ele te beija. Ele nao para; ele
agarra seus bracos, enfia a lingua na sua boca. Seu corpo se retesa.
Vocé nao luta, mas também nao reage. Vocé flutua para longe do
seu corpo por um instante e vé a si mesma, e vé a quase comédia
das suas libidos desencontradas. Quando se afasta, ele nao parece
notar que vocé nao esta sentindo absolutamente nada. Ele te da

I

" ele diz. “"Tem um



um cartao de acesso e diz o nimero do quarto, caso vocé mude de
ideia.

Vocé para o carro perto de um estacionamento e sai
cambaleando por um gramado. Vocé cai numa pose de crianga e
respira fundo em arquejos trémulos enquanto o alerta de
emergéncia do carro tiquetaqueia ao seu lado. A grama reflete a luz
acobreada: ela acende e apaga, acende e apaga.



Casa dos Sonhos como sexo e morte

Em junho, vocé vai de carro de Iowa a San Diego para uma
oficina de escrita de género que acontece no campus da
Universidade da Califérnia em San Diego. No caminho, faz uma
parada em Berkeley, onde vocé morou muito tempo atras. Vocé
deixa suas coisas na casa de uma amiga e sai para jantar com seu
ex-namorado.

Depois de alguns drinques, vocé conta sobre ela, sobre a Casa
dos Sonhos. Ele ouve com atencdo, com olhos doces. E tdo bom vé-
lo que vocé sente uma dor no coracao. Vocé percebe que sentiu
tanta saudade dele porque o motivo para vocés dois nao terem
dado certo como casal era tao pontual, tdo claro. Até a agonia
cdsmica da partida dele tinha parecido uma parte normal (embora
terrivel) da vida, como quebrar a perna ou ser demitida.

Quando o jantar vai chegando ao fim, vocé pergunta se ele quer
sair para beber. Mas, quando sai para a rua, vocé se lembra de
como as coisas fecham cedo na cidade.

“Tem um monte de bebida I8 na minha casa”, ele diz. A frase é
cautelosa, mas ele esta sorrindo e te fitando de canto de olho. Seu
coragao e sua buceta se contraem ao mesmo tempo. Vocé manda
uma mensagem para sua amiga, aquela que esta te hospedando.



Eu entendo, ela responde. Aproveite! Amanhd tomamos café da
manha?

Seu ex-namorado aponta para um carro parado no meio-fio; um
conversivel tao mindsculo que chega a ser comico. Vocé ri,
sinceramente se divertindo. “Vocé tem um conversivel?” A frase sai
um pouco estranha; vocé repete, depois repete de novo, mudando
a entonacao. “Vocé tem um conversivel? Vocé tem um conversiveR?”
Vocé ja deve estar meio alegrinha.

“Deixo o0 cap0 abaixado?”, ele pergunta.

“Claro que sim”, vocé diz. Ele da partida, e vocé abaixa o banco e
fica olhando Berkeley e depois Oakland pelo caminho inteiro, os
topos dos prédios na visao periférica, um céu manchado de nuvens
com estrelas nos espagos vazios entre uma e outra. O carro anda
tdo rapido que vocé se sente louca, sente que podia morrer agora e
seria emocionante. Vocé percebe que comecou a rir, e ele corre
mais ainda.

No apartamento, vocé faz carinho na cabeca do gato dele com as
unhas. Ele prepara um drinque para vocé. Vocés se sentam de
frente um para o outro.

“Senti sua falta”, ele diz.

Eu senti falta de mim mesma, vocé quer dizer, mas nao diz.
“Também senti sua falta”, vocé diz. “Tipo, ndao senti falta de
homem, mas senti sua falta. Que bom que a gente resolveu se
encontrar.”

Vocé se esfrega nele e o beija, e depois, quando vocé esta em pé
no banheiro, fazendo o melhor que pode para tirar esperma do



cabelo, ele diz alguma coisa do outro lado da porta. “Qué?”, vocé
pergunta, e abre a porta.
“Vai ficar tudo bem”, ele diz. “Quer dizer, vocé vai ficar bem.”
Vocé fala que ele é doidinho e volta para a pia, enfiando metade
da sua cabeca debaixo da torneira. Quando vocé olha para o
espelho, vé que esta sorrindo um pouco.

Vocé toma café da manha com a amiga com quem teoricamente
ia se hospedar e conta sobre a noite anterior. Vocé esta se sentindo
tdo bem, vocé diz. Em paz, sei la. No dia seguinte, um incéndio
destrdi a casa dela. Ndao acontece nada com sua amiga, mas o
hospede de uma das pessoas que moravam com ela nao resiste e
morre. Enquanto dirige pelo Vale Central, vocé imagina os
inspetores de incéndio examinando seus 0ssos mornos em meio as
cinzas. O ar estd seco e o transito esta terrivel, mas vocé vé
quilébmetros de pomares. A luz é dourada.



Casa dos Sonhos como plot twist

Vocé passa o resto do seu tempo em San Diego escrevendo,
bebendo uisque escocés, fazendo longas caminhadas pela praia
com seus colegas de turma e tirando quantidades imensas de alga
do mar. Vocé e Val se falam sempre que da. Um dia, ela pergunta
se pode te fazer companhia na viagem de volta para Iowa, quando
vocé terminar.

Vocé vai busca-la em Los Angeles. Ela aparece com os cabelos ao
vento, muito bonita, e vocés duas entram no carro e seguem
viagem. Vocé pde “Best Thing I Never Had” da Beyoncé para tocar
a todo volume enquanto se aproximam do Grand Canyon. Vocés
chegam 13 perto do por do sol, e vocé a leva até a beirada e as
duas comentam como aquilo € milenar e profundo. A foto que tiram
la € uma das suas favoritas: Val olhando a vastidao do espaco a sua
frente, esculpido centimetro por centimetro pela agua, o vento e o
tempo. Ela estéa de boca aberta, com os cachos de cabelo escuro
voando ao redor do rosto.

Alguns dias depois, no sofa-cama de uma amiga em New Mexico,
voCés se procuram no escuro. Val pergunta se pode te beijar, e vocé
diz que sim.



Todo dia, vocés andam de carro e conversam sobre a mulher da
Casa dos Sonhos. A noite, ficam agarradas na cama.

Vocés vao a todas as atracdes engana-turista em Roswell, New
Mexico. Vocés dormem num hotel de beira de estrada no sul do
Colorado, no qual um casal de idosos que esta hospedado ao lado
fuma maconha e a fumaga entra pela parede precaria
compartilhada entre os quartos, e as placas alertam sobre ursos.
Vocés vao a uma montanha no Rocky Mountain National Park, e seu
carrinho sobe por trilhas estreitas e curvas fechadas até chegarem
ao topo. Vocés visitam seus primos e o bebé deles recém-nascido
em Nebraska; a cabeca do bebé estd manchada de roxo por causa
da violeta de genciana.

Vocés falam dela, da mulher da Casa dos Sonhos, mas também
falam de quem vocés eram antes dela, e de quem vocés esperam
ser depois.

Depois de um tempo, vocé e Val vao passar a se amar fora desse
contexto. Vocés vao morar juntas, ficar noivas, se casar. Mas, no
comeco, € isto que as aproxima: a consciéncia de que vocés duas
nao estao sozinhas.



Sei de duas ou trés coisas com certeza, e uma
delas € que contar a histdria do comeco ao fim
€ um ato de amor.

Dorothy Allison



Casa dos Sonhos como A hora do
pesadelo

Ja faz seis anos e eu ainda sonho com isso, apesar de ja ter
passado por quatro casas/ trés amantes/ dois estados/ uma esposa
depois da Casa dos Sonhos; e os sonhos nao sao muito diferentes
dos que eu tinha quando crianca, aqueles em que eu ouvia 0s
golpes dos passos de algum monstro que permanecia invisivel. Os
passos nunca aceleravam ou desaceleravam, mas continuavam
horrivelmente, terrivelmente estaveis, e quando eu tentava me
esconder (porgue me esconder era a Unica coisa que eu sabia fazer;
nunca parecia haver a possibilidade de abrir a porta e sair no
mundo para além da casa), criaturas surgiam no meu caminho:
uma caveira debaixo da cama, um boneco de ventriloguo atras da
cortina do chuveiro, um zumbi no armario. E, embora fossem
terriveis, e no sonho eu tivesse a sensacao de que ndo podia
compartilhar um esconderijo com eles, eu também entendia que
eles estavam escondidos porque eram monstros menores e
assustados, que estavam morrendo de medo daquela coisa maior e
oculta, e enquanto eu corria de um coémodo a outro, os passos
estaveis da coisa que se aproximava nunca esmoreciam. E mesmo



depois de seis anos eu continuo tendo medo de que, caso eu me
force a acordar (como aprendi a fazer na infancia), ela saia do
sonho e chegue ao mundo desperto, onde estou em seguranca e
tao, tao longe.



Casa dos Sonhos como talisma

Quando Val e eu comecamos a namorar, eu tinha mais um ano
em Iowa City pela frente. Eu via a mulher da Casa dos Sonhos com
frequéncia; pelas ruas e nas livrarias, tomando posse da cidade. Eu
ainda nao tinha ensinado meu corpo a resistir ao panico nauseante
que esses avistamentos me causavam, e por isso Val me deu um
frasco de angélica que comprou numa loja em Salem,
Massachusetts. Pareciam lascas de madeira com um cheiro
estranho de especiarias. Comprei um medalhao numa corrente
longa e polida e enfiei os fragmentos da planta no pendente.

“Eu nao acredito nisso”, eu disse.

“Usa”, ela disse. “Deixa funcionar.”

Entdo eu usei. Nunca saberei se aquilo afastava o mal, mas eis o
que com certeza fazia: cutucava meu esterno e cheirava a incenso
ruim. De vez em quando o fecho se abria sozinho, e os fragmentos
caiam pelo meu colo ou entravam no meu sutia. Quando tirava a
roupa a noite, eu via a camara do pendente aberta, pendurada,
esperando para ser reabastecida. Aquilo me fazia lembrar que Val
gostava de mim, e também que nada pode nos proteger.



Casa dos Sonhos como mito

Quando vocé tenta falar da Casa dos Sonhos depois, algumas
pessoas ouvem. QOutras assentem, educadas, enquanto fecham
devagar a porta que tém atras dos olhos; parece até que vocé é
uma testemunha de Jeova tentando converter fiéis ou uma
vendedora ambulante de enciclopédias.”® S3o gentis com vocé
pessoalmente, mas o que dizem para os outros faz a volta e chega
aos seus ouvidos: Ndo temos como saber se a situacao foi tao ruim
quanto ela diz. A mulher da Casa dos Sonhos parece bem normal,
simpatica até. Talvez as coisas estivessem ruins, mas serd que
depois ndo mudaram? Relacionamentos sdo assim, né? O amor é
complicado.” Pode ter sido uma relacdo agressiva, mas sera que foi
de fato abusiva? E o que isso significa, alids? Isso existe mesmo?

Vocé nunca mais vai se sentir tdo desesperada, tdao fodida da
cabeca e tao horrivel quanto se sente quando ouve essas coisas.
Certa vez, uma mulher que parece bébada encosta no seu braco
numa festa e fala “Eu acredito em vocé” no seu ouvido, e vocé
chora tanto que precisa ir embora. Vocé vai andando para casa no
escuro por uma passarela e vé um guaxinim gordo se sacudindo
pelo leito do rio.



O guaxinim é uma divindade enganadora, um trickster, todo
mundo sabe disso. Ele ndo olha para cima, ele nao fala com vocé,
ele sé segue seu caminho. Mas seguir o caminho é uma forma de
falar. Vocé ouve o que ele diz. Ele esta dizendo que vocé vai seguir

nessa luta pelo resto dos seus dias.



Casa dos Sonhos como desejo de morte

Depois — quando ela estiver tentando falar com vocé sem parar
e mandando e-mails com pedidos de desculpas floreados no Yom
Kippur, e quando as pessoas nao acreditarem no que vocé conta
sobre ela e sobre a Casa dos Sonhos —, vocé vai desejar que ela
tivesse te batido. Que tivesse usado forca suficiente para te
machucar de maneira obvia e grotesca, para que vocé tirasse fotos,
para que vocé procurasse a policia, para que vocé tivesse
conseguido a medida protetiva que queria. Com forca suficiente
para que o bom senso que lhe abandonara por todo aquele tempo
que vocé passou na Casa dos Sonhos voltasse de uma vez so. Vocé
tem vontade, uma vontade muito errada, de poder pegar seu
celular e mostrar uma foto horrivel em que vocé aparece com o
olhar vazio e distante, e com metade do rosto coberta por um
pulsar. Isso, como vocé disse, € uma coisa errada, doentia: devem
existir milhdes de pessoas que vivem do outro lado do punho dos
Seus parceiros e parceiras e que rezam para que O contrario
aconteca todos os dias ou até todas as horas, e pedir ao universo
uma coisa assim € de uma insanidade extrema.

Mas vocé vai pedir assim mesmo. A lucidez € uma droga pesada,
e vocé passa quase dois anos sem ela, achando que esta ficando



louca, achando que o monstro era vocé, e querendo acima de tudo
que as coisas nao tenham nuances.



Casa dos Sonhos como prova

Tantas células do meu corpo morreram e se regeneraram desde a
época da Casa dos Sonhos. Meu sangue, minhas papilas gustativas
e minha pele ha muito recriaram a si mesmos. Minha gordura ainda
se lembra, mas muito pouco — em alguns anos, tera se renovado
completamente. Meus 0ssos também.

Contudo, meu sistema nervoso se lembra. As lentes dos meus
olhos. Meu cértex cerebral, com sua memodria, linguagem e
consciéncia. Elas vao durar para sempre, ou pelo menos enquanto
eu durar. Elas ainda podem testemunhar em minha defesa. Minha
memoéria pode contar como o trauma alterou o bNA do meu corpo,
como um virus muito antigo.

Sempre me pergunto qual prova, caso provas tivessem sido
medidas, registradas ou mantidas, seria decisiva para 0 meu caso.
N3o num tribunal de justica, exatamente, porque ha muitas coisas
que nos acontecem e que fogem ao alcance até mesmo de um
sistema judiciario perfeito. Mas no tribunal das outras pessoas, no
tribunal do corpo, no tribunal da histéria queer.

Em Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity
[Utopia do cruising: O aqui e agora da futuridade queer], José
Esteban Munoz escreve: “A chave para o processo de tornar as



provas queer, e com isso me refiro a caminhos pelos quais
possamos comprovar a condicao queer e compreender a condicao
queer, é sutura-las ao conceito do vestigio. Pensem no vestigio
como um rastro, os restos, as coisas que ficam para tras, pairando
no ar como um burburinho”,

Estes vestigios: as ondas sonoras da fala dela gravadas num eixo,
e uma medicao precisa da injecao de adrenalina e cortisol em meu
corpo no outro eixo. Testemunhos das pessoas desconhecidas que
nos olhavam de canto de olho nos espacos publicos. Uma fotografia
da mao dela segurando meu braco na Flérida, com medidas das
sombras para indicar a profundidade de indentacao; uma equacao
para representar a provavel pressao aplicada. Uma escuta
emaranhada em meu cabelo, pronta para gravar o rosnado dela. O
cheiro rancoso do ddio. O gosto metalico do medo no fundo de
minha garganta.

Nenhuma dessas coisas existe. Vocés ndao tém motivo para
acreditar em mim.

“A prova do vestigio raramente é dbvia”, Mufioz diz, “porque é
necessario que se contraponha a aspereza da visibilidade
mainstream e a provavel tirania do fato.”

Qual é o valor de uma prova? Se algo é verdade, o que isso
significa? Se uma arvore cai na floresta e prende uma passarinha a
terra, e ela grita sem parar, mas ninguém a ouve, ela de fato
gritou? Ela sofreu? Quem podera dizer?



Casa dos Sonhos como relacoes publicas

E ndo é verdade que homens fazem gaslighting com as mulheres,
abusam de suas parceiras, agridem suas namoradas e matam suas
esposas desde que o mundo é mundo? E nao é verdade que essa
violéncia sempre se torna uma nota de rodap€, uma consequéncia
aceitavel? David Foster Wallace jogou uma mesa de centro em
Mary Karr e a empurrou de um carro em movimento, mas ninguém
nunca toca nesse assunto. E muito provavel que Carl Andre tenha
empurrado Ana Mendieta da janela do apartamento em que
moravam em Greenwich Village, no 340 andar, e se safado do
crime.®® No México, William Burroughs deu um tiro na cabeca de
Joan Vollmer; a morte de Joan, pelo que o proprio disse mais tarde,
fez com que ele virasse escritor. Historias como essas sao tao
comuns que deixaram de causar qualquer reacao significativa de
choque ou revolta; parece mais surpreendente quando nao ha
evidéncias de que um homem talentoso tenha sido violento com
alguém. (Confesso que nunca acredito, sO6 suponho que esses
homens saibam encobrir suas acdes melhor que os outros.)

Passei anos lutando para encontrar outros exemplos de minha
experiéncia na historia das mulheres queer. Folheei livro apds livro
sobre as mulheres queer do passado, com a caneta pousada no



papel, perguntando-me o que teria acontecido se elas contassem
ao mundo que haviam sido destruidas por alguém que tinha tao
pouco poder quanto elas. Sera que os atos de Susan B. Anthony,
famosa mulherenga, se estendiam a tortura psicoldogica? O que
Elizabeth Bishop de fato dizia a Lota de Macedo Soares quando
bebia além da conta? Sera que havia um tremor de ciimes em suas
vozes? Serd que arremessavam tinteiros e estatuetas? Sera que
alguma delas tocava cuidadosamente seus hematomas sabendo
que explicar como tinham aparecido seria muito complicado? Sera
que alguma delas um dia se perguntou se o que l|hes havia
acontecido tinha nome?

Nunca vou me esquecer do soco que senti no estbmago quando
um dos primeiros casais de mulheres que haviam se casado em
Massachusetts se divorciou, cinco anos depois — uma mistura de
panico com vergonha. Eu era recém-formada, tinha acabado de sair
do armario e estava tentando me relacionar com mulheres em
Berkeley. Eu me lembro de sentir um pavor, como se um divorcio
nao fosse algo que acontecia ao meu redor a toda hora, como se
nao fosse uma coisa insignificante. Mas é isso que chamamos de
ansiedade minoritaria, nao é? A sensacao de que, se VOcé nao
tomar cuidado, alguém vai te ver — ou ver alguém que compartilha
de sua identidade — fazendo algo humano e usar isso para te
atacar. A ironia, é claro, é que pessoas queer precisam desse
marketing positivo. Para lutar por direitos que nao temos, para
manter aqueles que conquistamos. E nao passamos esse tempo
todo tentando dizer que somos iguais a vocés em tudo?



N3ao é exagero dizer que as pessoas que vivem a margem
precisam ser melhores do que aquelas que vivem no mainstream,
que tém de se esforcar em dobro para se impor. Ao tentar mostrar
que é um ser humano, vocé revela exatamente isso: que é um ser
humano. Sua natureza essencialmente problematica. Todas as
maneiras Unicas e terriveis pelas quais as pessoas podem fracassar,
e muitas vezes fracassam. Mas muita gente tem dificuldade para
entender isso. E parecido com o que aconteceu com as pessoas
que, depois de assistirem a Procurando Nemo, compraram peixes-
palhaco sem saber cuidar deles, e os peixes morreram. As vezes as
pessoas amam uma ideia, mesmo que nao saibam o que fazer com
ela. Mesmo que sO saibam fazer a pior coisa possivel.



Casa dos Sonhos como cabana na floresta

Fui para Yaddo, uma residéncia artistica, para escrever este livro,
e estava na chave da performance maxima. S6 fui perceber isso
depois de algumas semanas, enquanto gargalhava durante o jantar
e, pela primeira vez em séculos, ouvi a mim mesma. Na
adolescéncia, eu seria capaz de matar para ter essa autoconfianca.
Sem nunca sair da performance, ora eu era bruxa, ora socialite.
Usava saias com corte sereia, macacoes de seda, vestidos bordados
de lantejoulas muito elegantes que iam até o chao, estolas de pele
falsa, tlnicas pretas e brincos cintilantes de strass. Eu ndo tinha
papas na lingua. Bebia vinho no jantar, repetia os pratos e saia
desfilando pelo entorno. Dormia a poucos metros do lugar onde
escrevia, numa cabana em meio as arvores. Jogava Pokémon Go
durante longas caminhadas e disputava o Unico ginasio do lugar
(cuja localizacao abstrata era um chafariz grandioso e elegante na
base da encosta da mansao) com um avatar chamado
“Hornbuckets”. Era outono, e todos os dias as folhas e agulhas de
pinheiros caiam das arvores; nunca parei de recolher detritos do
meu sutia. Esfriou, depois esquentou, depois esfriou de novo.
Nevou, mas a neve derreteu no dia seguinte. Fui dirigindo até o sul
de Vermont no Halloween para um evento de literatura com varios



outros escritores, furei um pneu numa estradinha vicinal escura na
volta, e ficamos esperando a locadora do carro contando histdrias
sobre nossos piores empregos.

Na mansao da propriedade, os moveis ficavam amontoados no
centro dos comodos e cobertos por lencdis. Vi uma pintura das
criancas mortas, vestidas de preto. Pensei ter ouvido alguém
sussurrando meu nome, mas quando me virei nao havia ninguém.
“Aqui 0 som se propaga de um jeito estranho”, um dos residentes
explicou. Os quartos, por sua vez, eram monasticos, bombasticos.
Cultivei paixonites por uma pessoa que escrevia para teatro e uma
pessoa que escrevia nao ficcao, revirei os olhos para alguém que
fazia esculturas, senti uma grande ternura por artistas visuais
fodonas que tinham conseguido invadir o Clube do Bolinha da arte
antes de eu nascer. Conversei sobre suplementos alimentares com
uma pessoa que pintava e consolei alguém que fazia mdusica.
Donald Trump foi eleito presidente. Todos choraram a mesa de
jantar. Perto do fim, contei a historia da Casa dos Sonhos, mas a
versao engragada: a versao que pde em primeiro plano a ironia da
minha relacao com Val e a ex de merda como uma figura universal.
Eu vivia em estado de alerta: caso aparecessem corcas, caso
aparecessem fantasmas.



Casa dos Sonhos como dilema do
prisioneiro

Muitos anos depois, vocé insere um cartdo de memodria na sua
camera SrRL € encontra dezenas de fotos da mulher da Casa dos
Sonhos nua. Vocé estremece sem querer quando a primeira
imagem aparece no Visor LCD.

Vocé tem uma lembranca nitida daquela tarde: a luz natural
indireta e suave se espalhando pelo quarto; ela pelada e palida,
descansando, e como a buceta dela se encheu de sangue e ficou
escarlate. (Ou foi logo antes de trepar ou logo depois.) Vocé ficou
agachada entre as pernas dela e tirou dezenas de fotos, adorando
aquele degradé que ia do branco ao rosa e ao roxo. Essa lembranca
nao tem nada de sexual; € uma lembranca distante, remota, como
se vocé assistisse a um filme sobre a vida de outra pessoa.

Vocé passa um tempo sentada, pensando nas fotos. Poderia
guarda-las, mas nao ha motivo, bom ou mau, para isso. Vocé nao
tem nenhuma intencao de fazer chantagem ou apelar para o tipo de
vinganca que as fotos permitiriam; elas deixaram de ser eroticas
para vocé. (A rapidez com que seu desejo estancou quando vocé a
viu como ela era, como na cena de O iluminado em que Jack



Nicholson se afasta de uma mulher sensual e em seu lugar encontra
uma criatura em decomposicao.) Elas sdao sé uma lembranca, e
enquanto apaga para sempre as fotos que estao no cartao de
memoria, vocé sente a dor irracional da perda.



Casa dos Sonhos como universo paralelo

De quando em quando, vocé se pega pensando que as coisas
poderiam ter dado certo. Ou talvez dado nao seja a melhor palavra,
porque sugere que nada estava sob o controle das pessoas
envolvidas; que o desfecho € mero destino, ou teoria do caos. Mas,
supondo que ela fosse normal, supondo que ela nao tivesse mirado
direto nos seus pontos fracos, supondo que ela nao guardasse em si
aquele nucleo sombrio e fumacento de veneno, o que teria
acontecido? Muitas coisas. Talvez vocé, ela e Val tivessem
continuado juntas, uma histéria de sucesso no poliamor. Talvez
vocés nao tivessem continuado juntas, mas continuassem sendo
boas amigas, um trio envelhecendo sem perder o contato. Ou talvez
tivesse sido confuso e triste. As vezes, vocé queria ter a
oportunidade de descobrir.



Casa dos Sonhos como best-seller de
autoajuda

No comego, acreditei que eu era especial. Foi horrivel descobrir
que eu era normal, que tudo que acontecia comigo — um cenario
vitreo e devastador pelo qual eu caminhava descalca — havia sido
descrito em detalhes em livros e relatorios, nas estatisticas. Foi
terrivel porque eu queria acreditar que meu amor era raro € minha
dor era rara, como todos nds queremos pensar. (“Tendo agora
revelado tudo sobre o fiasco com a Professora”, Terry Castle
escreve, ‘“confesso que por um lado me sinto um pouco
constrangida devido a imensa banalidade da histéria, a minha
propria disposicao para ser feita de trouxa, ao classico sangue-frio
da pessoa que me seduziu.”) Mas entao li livros e mais livros sobre
abuso lésbico e vi mulheres que, sob pseudbnimo, vomitavam
histdrias idénticas a minha. H& um grafico de pizza que abarca
aqueles anos da minha vida. Um grafico de pizza!

O primeiro livro sobre abuso lésbico foi publicado no ano em que
nasci. Nao é a obra mais antiga do mundo, mas também nao é
nenhum lancamento. Por que ninguém me falou sobre isso? Mas
quem teria me falado? Eu conhecia tao poucas pessoas queer, € a



maioria tinha a minha idade e ainda estava se descobrindo.
Imagino que, um dia, vou convidar jovens queer para tomar cha
com queijos e conselhos, e poderei dizer: pessoas que parecem
iguaizinhas a vocés podem machuca-las. Nao sé pode acontecer
como provavelmente vai acontecer, porque o mundo esta cheio de
pessoas machucadas que machucam as outras. Mesmo que a
cultura dominante te veja como uma anomalia, isso nao significa
que vocé nao pode ser normal, carne de vaca de tao normal.



Casa dos Sonhos como cliché

Vemos o cliché como algo chato e previsivel, mas na verdade o
cliché é uma das coisas mais perigosas do mundo. Nosso cérebro
nao € capaz de captar completamente um cliché — ele passa por
cima da frase, oracao ou ideia sem titubear. Para descrever uma
situacdo abusiva, € quase certo que lancaremos mao de clichés: “Se
vocé nao € minha, nao vai ser de mais ninguém”. “Quem vai
acreditar em vocé?” “Foi bom, depois foi ruim, depois foi bom de
novo.” "Se eu tivesse ficado, eu morreria.” Horrivel, ultrajante, e ao
mesmo tempo nada de novo. Esse carater banal e previsivel
promove uma espécie de nivelamento, porque torna tediosa o que
na verdade é uma experiéncia decisiva e terrivel.

E por isso, quando me debrucei sobre relatos e mais relatos de
violéncia doméstica queer, poucos detalhes saltavam aos olhos.
Este é o relato que mais me marcou:

Uma mulher chamada Anne Franklin relatou sua propria historia
de abuso num ensaio para o Gay Community News em 1984. Certa
vez sua parceira, loira e femme — uma terapeuta natural que fazia
massagens e cartas celestes, e que antes de conhecé-la quase
tinha virado freira —, a atacara com pedras numa praia da Franca.
“Sei que parece inacreditavel”, ela escreveu. “Parece uma cena de



desenho animado.” Ela entrou na d&gua para escapar do
apedrejamento. (O apedrejamento.> Essa imagem me persegue ha
muito tempo; a ideia do que foi e € uma punicdo por sua
homossexualidade, e uma punicao imposta pela mulher que ela
amava. Entrar no mar para fugir. Pedra. “Stone.” A expressao “stone
butch™® . A revolta de Stonewall®!. A historia queer incrustada de
pedras, como se fosse uma joia.) “Mais tarde”, ela escreveu, “nos
duas demos risada do que tinha acontecido.” Deram risada do fato
de ela, Anne, ter sido apedrejada numa praia na Franca. Do fato de
ela ter entrado no mar e corrido para o fundo, como uma versao
dos desembarques da Normandia ao contrario.



Casa dos Sonhos como camara anecoica

Numa passagem por Iowa City, vocé visita uma cdmara anecoica
construida no fundo da terra. Uma amiga vai com vocé, e, enquanto
as duas descem a escada, lhe ocorre que a situacdao nao é tao
diferente do comeco do conto “O barril de Amontillado”, de Edgar
Allan Poe. O guia as leva para dentro e fecha a porta pesada atras
de vocés, e vocés se deitam de barriga para cima numa plataforma
de metal que paira no ar.

Nesse lugar, e s nesse lugar, tudo faz barulho. O fluxo ritmado
do seu sangue, sua garganta engolindo saliva. Até sua lingua se
movendo pelo céu da boca, que soa como um movel sendo
arrastado por um quintal de cascalho. Nesse lugar, seu corpo € tao
grotesco quanto vocé o vé. Nesse lugar, vocé nao esta morta, mas €
bem possivel que tudo ao seu redor esteja.

Nao ha alucinacOes, exatamente, exceto por um zunido estranho
no limite da sua audicao, que soa, como sua amiga observa, como
cigarras no auge do verao. O zunido nao existe, € claro; suas
mentes estdao ocupando o siléncio, sd isso. Vocé ficaria louca se
passasse muito tempo aqui, vocé pensa. Sua mente preencheria
todas as lacunas, e so deus sabe 0 que usaria para isso.



O que acontece quando nao ha ecos, aqui, nessa cripta
subterranea?
Vocé bate palmas, mas nada responde.



Casa dos Sonhos como nave geracional

Mais cedo ou mais tarde, todos se esquecem. Talvez essa seja a
pior parte. Faz tanto tempo que alguém viu a Terra; tanto tempo
desde que aquela tripulacdao entrou na nave, deixando para tras seu
querido planeta envolto em fumaca e gelo. Eles tinham que sair dali
— eles sabiam, todos sabiam, mas eles tiveram sorte e
encontraram uma nave.

E eles seguiram rumo ao Outro Lugar e se estabeleceram, e,
quando tiveram filhos, contaram aos filhos a histdria do lugar onde
moravam antes. Talvez nao tenham contado as piores partes,
porque agora, rodeados por cromo, vidro e estrelas, a dor aguda da
traicao daquele planeta se amenizara. E quando enfim faleceram, e
a nave ainda avancava para La, os filhos dos filhos da primeira
tripulagcao tinham apenas uma vaga compreensao do que Um Dia
Existiu. Quando enfim chegaram ao Outro Lugar (um planeta lindo,
com pedras cantantes, arvores de citrino, solo que cheirava a
cominho e agua sobre a qual se podia caminhar), ninguém sequer
conseguia se lembrar por que tinham deixado a Terra, para comeco
de conversa.

“Devia ser horrivel”, eles diziam com pouca conviccao. “Fizemos
tanto esforco pra sair de Ia. Devia ser o pior lugar de todos.”



Mas essa duvida se tornou tao incOmoda e tao profunda que
acabaram Ilhe dando um nome:

Nostalgia (substantivo)

1. A sensacao inquietante de que nao se pode acessar o passado
completamente; de que, uma vez que nos afastamos de um
acontecimento, algo de essencial em sua natureza se perde
para sempre.

2. Um lembrete para se lembrar: sé porque a agudez da tristeza
arrefeceu, nao significa que um dia essa mesma tristeza nao foi
insuportavel. Significa apenas que o tempo e 0 espaco,
criaturas de proporcoes e generosidade infinitas, se
interpuseram entre vocés, e hoje a protegem como no passado
nao puderam.



Casa dos Sonhos como L'esprit de
L'escalier

Quando estava me preparando para viajar a Cuba com meu
irmao para conhecer o lugar onde nossos antepassados viviam,
descobri que Santa Clara, Cuba — a cidade onde meu avo nasceu e
cresceu, e onde foi obrigado a comer uma sopa feita com seu galo
de estimacdo — € a cidade-irma de Bloomington, Indiana. Como
isso era possivel? Dentre todas as cidades do mundo, como essas
duas eram conectadas por um cordao umbilical tao aleatdrio?

Depois que chegamos la, fomos num carro com ar-condicionado
de Havana a Varadero, depois pegamos um Onibus quente e
cheiroso de Varadero para Santa Clara. Eu mal falo espanhol; meu
irmao fala e ja tinha estado 13, e ele foi gentil, compreensivo e
delicado, e também cuidou bem de mim. Como se meu estbmago
sentisse minha tensao, passei mal, muito mal, e numa manh3a, a
pouco mais de cinco metros da casa em que meu avo tinha vivido
sua infancia, passei quatro horas vomitando tanto que distendi o
diafragma sob a luz aquosa do amanhecer. Depois, a dona da casa
particular fez um encantamento em mim; entoou uma espécie de
oragao confusa com uma fita métrica e baniu minha indigestao



(como ela chamou a coisa) mandando-a para outro lugar. “Nao sou
eu”, ela disse. “Sou apenas um canal para Deus, louve a Deus.”
Depois ela me fez beber uma garrafa inteira de agua tbnica, que eu
nunca tinha bebido sem gim.

Andar por Santa Clara foi bonito e ao mesmo tempo insdlito,
porque eu ndo conseguia parar de pensar no meu avé andando
pelas mesmas ruas. Também fiquei imaginando que andavamos por
um mapa paralelo em Bloomington, Indiana. E assim que cidades-
irmas deviam ser: eu poderia andar pelas duas simultaneamente,
separadas s por um Véu fino e mistico, e se eu fosse ao lugar certo
na hora certa poderia espiar a outra cidade. Eu poderia mexer
numa certa cortina ao lado de uma certa galinha e de repente dar
de cara com a Casa dos Sonhos e com as pessoas que moram la
agora.

As ruas viviam repletas de gente e taxis, carregadas de bicicletas
e cavalos e carros antigos em diferentes niveis de desmazelo. O
famoso hotel da praca tinha o mesmo esquema de cores de uma
casa que meus avos ja tiveram em Maryland.

NOs nos aproximamos de uma escola em que uma avalanche de
criancas de uniforme saia pelo portdao. “Foi aqui que o vovo
estudou”, meu irmao disse. “"Aqui mesmo.” Ele apontou o dedo para
um banco ali perto, na mesma praca. “Quando vim aqui com o
vovo”, ele disse, “ele me contou uma historia de um dia em que ele
estava indo pra casa depois da aula e pegou uma tempestade,
entao ficou embaixo do telhado daquele banco pra se proteger até
a chuva parar. Um carro chique parou do lado e abriu o vidro. Era
um cara cubano branco e rico. Ele chamou o vovo para perto da
janela.”



"0 que ele queria?”

“Nao sei. Mas ele deve ter pensado: ‘Ah, eu posso chamar esse
menininho marrom pra vir aqui debaixo da chuva pra fazer, sei 13,
qualquer coisa, e ele faz. Mas o vovb nao quis, € o cara continuou
chamando, até que uma hora o vovdé mandou ele se foder.”

Foi assim que meu irmdao contou a histéria. Ndo consigo
exatamente imaginar meu av0 — um homem engracado e
simpatico que saiu de Santa Clara e de Cuba de uma tacada so, e
que adorava lojas de artigos eletronicos, canetas gratis e reldgios, €
amava tentar consertar aparelhos de todos os tipos e construir
gaiolas para passarinhos, e que naquele momento estava nos
Estados Unidos descendo a ingreme ladeira da deméncia —
mandando alguém se foder, mas ao mesmo tempo acredito nessa
versao dele. Ele nunca se desculpava, nem chorava, nem implorava
por nada.

Meu irmao e eu bebemos drinques El Presidente aguados num
café perto do banco, debaixo de uma tapecaria em homenagem a
Che Guevara, e eu fiquei jogando a frase vai se foder de um lado
para o outro na minha boca; uma resposta satisfatoria que havia
chegado com um atraso de anos.



Casa dos Sonhos como vacina

Quando eu era crianca, aprendi que criamos imunidade quando
uma doenca se alastra pelo nosso corpo. Seu corpo € genial,
mesmo quando vocé nao é. Ele nao sé se cura — ele aprende. Ele
se lembra. (Tudo isso se o virus nao te matar antes, claro.)

Depois da Casa dos Sonhos, desenvolvi um sexto sentido. Ele se
manifesta em momentos aleatdérios — quando conheco colegas de
sala ou de trabalho, a nova namorada de alguém do meu circulo de
amigos, uma desconhecida numa festa. Uma aversao fisica que
aparece sem mais nem menos, algo muito similar ao fluxo de saliva
acida que precede o vOmito. Inconveniente e irritante, mas
importante: um alerta genial do meu corpo genial.



Casa dos Sonhos como fim

Dizer que qualquer coisa de fato chega ao fim é, com certeza, a
mentira de toda escrita autobiografica. Vocé tem que decidir
encerrar em determinado ponto. Vocé tem que libertar quem I€.

Onde encerrar essa histdria? No meu casamento com Val, num
dia quente de junho? Num confronto — entre mim e a mulher da
Casa dos Sonhos — que tornaria a narrativa mais satisfatéria? Se
vocé agarrar a histéria pela base, puxar e ouvir um barulho de
alguma coisa rasgando, quer dizer que as raizes estao soltas? O que
sobra na terra?

Sera que eu devia voltar a uma lembranga da Casa dos Sonhos?
Uma lembranca agradavel? Sera que isso funciona, um contraste
entre 0 que poderia ter acontecido e o que aconteceu? Uma
lembranga de nds duas voltando para casa depois de visitar uma
vinicola da regidao, bebericando um Zinfandel com aroma de
especiarias, comendo um queijo feta e contando uma histéria?

Um dia a mulher da Casa dos Sonhos vai morrer, e eu vou morrer
e Val vai morrer, e John e Laura vao morrer, € meu irmao vai
morrer, € meus pais vao morrer, e 0s pais dela vao morrer, e todas
as pessoas que nos conheceram vao morrer. Sera que esse € o fim
da historia? O avanco inconsequente e ruidoso do tempo?



Ha um conto folclérico panamenho que termina assim: “Meu
conto sé chega até aqui; ele termina, e o vento o leva embora”.
Esse é o Unico final verdadeiro que existe.

As vezes vocé precisa contar uma histéria, e em dado momento
VOCE precisa parar.



Casa dos Sonhos como epilogo

Escrevi grande parte deste liviro na zona rural do leste do
Oregon.®? Fiquei hospedada numa cabana a beira de um lago que
passou o verao praticamente seco. Aquela é uma regidao de deserto;
fazia frio a noite e calor durante o dia. O ar era tao, tao seco que eu
bebia dgua de hora em hora e ainda sentia uma sede insaciavel.
Certa manha, uma gota de sangue caiu na minha escrivaninha,
entdo fui ao banheiro e peguei papel higiénico para estancar o
sangramento nasal. Quando voltei, percebi que tinha deixado um
rastro de sangue, plic-plic-plic, pelo chao.

Eu passava o dia inteiro sentada, olhando os pés de vento
levantarem poeira do outro lado do que um dia fora o lago.%
Tinham me dito que ainda havia um pouco de agua ali, mas para
alcanca-la eu teria que andar quildometros. Parecia uma paisagem
alienigena; me fazia lembrar dos desertos de sal de Utah ou de
episddios de Star Trek. Eu andava até algumas cavernas onde as
aguias se empoleiravam e a terra debaixo dos seus ninhos ficava
cheia de uma massa de pelos e 0ssos. Uma coruja deixou um
coelho pela metade diante da minha porta; de manha, alguma
outra coisa o levara embora e deixara um caminho de sangue seco.



Depois de jantar, eu ia ao lago seco com outros residentes.
Primeiro atravessavamos um campo macio e ondulante de grama
seca que chegava aos nossos ombros. Depois havia uma margem
de um solo t3ao fino quanto agUcar de confeiteiro; parecia que
estadvamos pisando em poeira lunar. Entao o solo se solidificava e
se partia em milhares, milhdes de pedacos, criando padroes
geométricos lindos. Enquanto andavamos, a terra comecava a
estalar de um jeito muito agradavel sob nossos pés. Quando
andavamos uma distancia suficiente, o solo comecava a se soltar e
ficar mais macio, parecendo aquela protecao emborrachada que
envolve os canos do trepa-trepa no parquinho. Depois de um
tempo, o cheiro mudava: lembrava um pouco enxofre e um pouco
alvejante, o cheiro de uma tilia, o cheiro inconfundivel de — como
eu disse aos outros residentes, ja me arrependendo no instante em
que a palavra saia da minha boca — esperma. Ninguém concordou
comigo, ou se concordou nao quis admitir. Eu agachei e peguei um
pedaco de terra seca e o0 solo embaixo estava Umido: a memoria do
lago.

Houve um incéndio florestal numa montanha pequenina que
ficava préxima da nossa linha de visao. Certa tarde, passei por 1a de
carro e observei as chamas de um laranja absurdo subindo pelo
aclive, engolindo tudo e deixando para tras salvia brilhosa e
queimada, gravetos de arvores, pedacos de cerca que ainda
crepitavam e, por incrivel que pareca, trechos de espaco intocado
em que o acaso deixara alguma coisa sobreviver. Um helicoptero se
precipitava pelos arredores como uma libélula, jogando laminas
cintilantes de agua na terra.



Fui a cidade para ficar no ar-condicionado na biblioteca. A
bibliotecaria quis falar comigo sobre o incéndio. Ela me contou que
incéndios eram uma ameaca aos bois e as vacas, mas nao as
corgas. “Ninguém nunca encontra carcacas de corca depois que
essas coisas acontecem”, ela disse. “As corcas sabem sair do
caminho. Mas os bois e as vacas... ninguém consegue fazé-los sair
do lugar. O fogo vem e eles nao sabem o que fazer.”

No caminho de volta, a fumaca toxica e castanha flutuava sobre o
sol. Naquela noite, o fogo continuou. Fui até a varanda para ver e,
mesmo quando os pernilongos chegaram para se refestelar, nao
consegui tirar os olhos daquilo: uma lua quase cheia iluminando
nuvens passageiras e a pulsacao dourada e distante do fogo sobre
a montanha, brilhando como um segundo nascer do sol.

Na manha seguinte, enquanto eu escrevia, alguma coisa surgiu
do meio da grama a poucos metros da minha janela: um veado
jovem com chifres aveludados e orelhas tao compridas e
expressivas que chegavam a ser engracgadas. Ele nao pareceu notar
minha presenca, e se aconchegou a sombra de uma arvore. Fiquei
paralisada, manifestando um vestigio da minha obsessao infantil
por cavalos. Deixei umas minicenouras para ele, andando com
pulinhos para mostrar que nao queria lhe fazer mal nenhum, mas
ele nao comeu, e dentro de poucas horas o ar as secou e
transformou em varetas brancas e enrugadas.

Toda vez que eu me mexia, ele se virava e me observava com
aqueles olhos pretos. Quando parava de prestar atencao em mim —
quando eu passava um tempo sentada, lendo ou escrevendo —, ele
chegava ao maximo relaxamento de que um veado é capaz. Seus



olhos piscavam mais languidos. Ele mordiscava as folhagens,
espantava moscas, sacudia as orelhas e o rabo pelo ar. Uma vez o
vi lamber os labios e bocejar em seguida. A intimidade, a confianca,
teria sido quase insuportavel, se eu pensasse que era confianca.

Certa vez fui até a janela e havia dois deles, dois veados,
sentados debaixo da arvore. Seu pelo parecia macio, e eles
respiravam ofegantes naquele calor, como caes grandes e lindos.
Mas meu pé fez o assoalho ranger, e eles dispararam
graciosamente pela grama. Continuaram correndo por quase um
quilometro.

Alguns dias depois, a lua cheia apareceu — tingida de vermelho-
sangue gracas a fumaca — e eu fui caminhar até o lago. A medida
que subia cada vez mais, a lua escapou da fumaca e se transformou
numa moeda luminosa contra o céu. Cada detalhe do solo rachado
era absurdamente nitido; as fendas, escuras e profundas. Gostaria
que tudo fosse assim tao claro. Gostaria de ter sempre vivido neste
corpo, e vocé poderia ter vivido aqui comigo, e eu poderia ter Ihe
dito que esta tudo bem, que vai ficar tudo bem.

Quando me virei, minha sombra de lua prateada e escura foi
andando na minha frente enquanto eu voltava para a margem.

Meu conto sé chega até aqui; ele termina, e o vento o leva
embora.



Posfacio

Num artigo sobre o livro How to Suppress Women's Writing
[Como reprimir a escrita das mulheres], de Joanna Russ, Brit
Mandelo diz que a historia literaria das mulheres foi “escrita na
areia”. Nao consigo pensar numa metafora mais adequada para o
processo de escrita deste livro, que exigiu que eu encontrasse
textos que tratassem de pessoas queer e violéncia doméstica —
dois temas que historicamente foram omitidos ou pouco abordados.
Houve momentos em que senti que nao estava escrevendo, de
fato; era como se precisasse arremessar uma faca para reter
fragmentos da histéria antes que mudassem de posicao ou se
dissipassem.

Uma observagao quanto a linguagem: ao longo deste livro, tomei
uma série de decisdes linguisticas e retdricas no que se refere as
terminologias de orientacdo sexual e identidade de género. Aqui,
dou preferéncia a “lésbica” e “mulher queer”, e nao falo de forma
explicita sobre homens gays ou queer, nem de pessoas de género
ndao binario e nao conforme, embora essas pessoas também
vivenciem abuso. Tomei essas decisdbes por alguns motivos. Em
primeiro lugar porque sou uma mulher queer mais ou menos
cisgénero e me sinto mais confortavel escrevendo através dessa



lente. Em segundo lugar, porque boa parte das fontes historicas que
encontrei e que me informaram tratavam principalmente de
|ésbicas cisgénero e suas comunidades. Em terceiro lugar porque,
se é trabalhoso incluir todas as identidades de género possiveis em
todas as paginas, mais impensavel ainda é insinuar que as
historias, experiéncias e lutas de todas as pessoas queer sao de
certa forma intercambiaveis, quando na verdade estao muito longe
disso. Se ha falhas nestas paginas, elas sao minhas e apenas
minhas.

Na Casa dos Sonhos nao almeja, de forma alguma, apresentar
um panorama da pesquisa contemporanea sobre a violéncia
doméstica em relacdes do mesmo sexo ou sua histéria. Tal livro,
até onde sei, ainda estd para surgir. Um dia — quando ele for
escrito, se for escrito —, espero que esta tentativa rudimentar e
provisoria de estabelecer um cdnone possa ser um recurso (Util,
além de uma forma de honrar todo o trabalho que nos antecedeu.

Nao ha muitos textos disponiveis a respeito da violéncia
doméstica e do abuso sexual queer. Mas o que de fato encontrei me
estimulou a continuar. Li o incrivel ensaio “If You Ever Did Write
Anything about Me, I'd Want It to Be about Love” [Se vocé um dia
escrevesse sobre mim, eu gostaria que fosse sobre amor], de
Conner Habib, logo depois de viver minha histéria de abuso, e o
texto me deixou destrocada e ao mesmo tempo me ancorou. Alguns
anos depois, o primoroso ensaio “Never Say I Didnt Bring You
Flowers” [Nunca diga que nao lhe dei flores] me mostrou novas
formas de pensar no que tinha acontecido comigo. Enquanto eu
tentava terminar este livio de memodrias, a exuberante e
devastadora coletanea de poemas For Your Own Good [Para o seu



bem], de Leah Horlick, me arrebatou com sua beleza. O livro
Abandon Me [Me abandone], de Melissa Febos, retratou o trauma
oriundo de uma relacao queer com genialidade e franqueza. Um
capitulo de Retrospect: A Tazewells Favorite Eccentric Zine
Anthology [Retrospecto: Uma antologia de zines excéntricos de
Tazewell] — “Hello..” — chegou até mim no momento em que mais
precisei. The Professor, de Terry Castle, me fez rir alto mais de uma
vez — algo quase chocante para alguém que estava escrevendo
este livro.

Outros livros e artigos Uteis incluiram Naming the Violence:
Speaking Out About Lesbian Battering [Dando nome a violéncia:
Falando abertamente sobre a violéncia contra mulheres |ésbicas],
editado por Lobel (Seal Press, 1986); “Building a Second Closet:
Third Party Responses to Victims of Lesbian Partner Abuse”
[Construindo um segundo armario: ReacOes de terceiros a vitimas
de abuso em relagdes lésbicas], de Claire M. Renzetti (Family
Relations, 1989); “Lavender Bruises: Intra-Lesbian Violence, Law
and Lesbian Legal Theory” [Hematomas lilases: Violéncia na
comunidade lésbica, direito e teoria juridica lésbica], de Ruthann
Robson (Golden Gate University Law Review, 1990); “Prosecutorial
Activism: Confronting Heterosexism in a Lesbian Battering Case”
[Procuradoria e ativismo: Confrontando o heterossexismo num caso
de violéncia contra uma mulher lésbica], de Angela West (Harvard
Women’s Law Journal, 1992); Boots of Leather, Slippers of Gold:
The History of a Lesbian Community [Coturnos de couro,
chinelinhos de ouro: A historia de uma comunidade lésbica], de
Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline Davis (Routledge, 1993);
Lesbian Choices [Escolhas lésbicas], de Claudia Card (Columbia



University Press, 1995); "“Describing without Circumscribing:
Questioning the Construction of Gender in the Discourse of Intimate
Violence” [Descrever sem circunscrever: Questionando a construcao
de género no discurso da violéncia intima], de Phyllis Goldfarb
(Boston College Law School, 1996); “Toward a Black Lesbian
Jurisprudence” [Rumo a uma jurisprudéncia negra e lésbica], de
Theresa Raffaele Jefferson (Boston College Third World Law
Journal, 1998); Same-Sex Domestic Violence: Strategies for Change
[Violéncia doméstica entre pessoas do mesmo sexo: Estratégias em
prol da mudanca], editado por Beth Leventhal e Sandra E. Lundy
(Sage Publications, 1999); Taking Back Our Lives: A Call to Action
for the Feminist Movement [Reavendo nossas vidas: Um apelo ao
movimento feminista], de Ann Russo (Routledge, 2001); Sapphic
Slashers: Sex, Violence, and American Modernity [Assassinas
saficas: Sexo, violéncia e modernidade americana], de Lisa Duggan
(Duke University Press, 2001); No More Secrets: Violence in Lesbian
Relationships [Chega de segredos: Violéncia em relacionamentos
lésbicos], de Janice L. Ristock (Routledge, 2002); “The Closet
becomes Darker for the Abused: A Perspective on Lesbian Partner
Abuse” [O armario se torna mais sombrio para vitimas de abuso:
Uma perspectiva do abuso entre casais de mulheres lésbicas], de
Marnie J. Franklin (Cardozo Women’s Law Journal, 2003);
“Constructing the Battered Woman” [Construindo a mulher
maltratada], de Michelle VanNatta (Feminist Studies, 2005); e
“When Is a Battered Woman Not a Battered Woman? When She
Fights Back” [Quando uma mulher maltratada deixa de ser uma
mulher maltratada? Quando ela se defende], de Leigh Goodmark
(Yale Journal of Law & Feminism, 2008). Também tive a sorte de



ganhar acesso a uma incrivel fortuna de publicacbes de autoria de
gays, lésbicas e feministas com décadas de producdao sobre esse
tema, incluindo Sinister Wisdom, Gay Community News, Off Our
Backs, Lesbian Connection, revista Matrix e Network News: The
Newsletter of the Network for Battered Lesbians.

A todas as pessoas que escreveram esses textos, aos arquivos, as
publicacoes e editoras: obrigada por seu ativismo, seu estudo e sua
sabedoria.
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Notas

1. Eleanor Roosevelt para Lorena Hickok, 17 nov. 1933.

2. Tradugdo para o portugués de Eugénio de Andrade. No original, a traducdo é de Anne
Carson: “Eros the melter of Imbs (now again) stirs me/ sweetbitter unmanageable creature
who steak in". (N. T.)

3. Stith Thompson, Motif-Index of Fok-Literature: A Classification of Narrative Elements in
Foktalkes, Balads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fablaux, Jest-Books, and
Local Legends [fndice de temas da lteratura folcidrica: Uma classificacao de elementos
narrativos de contos folcldricos, baladas, mitos, fabulas, romances medievais, exemph,
fablaux, colecbes de anedotas e lendas locais]. Bloomington: Indiana University Press, 1955-
8. Tipo T3, Mau agouro em casos amorosos.

4. Thompson, Motif-Index of Fok Literature, Tipo C942.3, Fraqueza ao ver mukher (fada)
nua.

5. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo S163, Mutilacao: lngua cortada
(arrancada).

6. Aarne-Thompson-Uther, Clssification of Fok Talks [Clssificagdo dos contos folcldricos],
Tipo 451, A donzela que procura seus irmaos.

7. Aarne-Thompson-Uther, Classification of Folk Talkes, Tipo 533, A noiva reprimida.
8. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo Q172, Recompensa: entrada no céu.

9. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C432.1, Descobrir 0 nome de uma criatura
sobrenatural confere poder sobre el.

10. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo T92.1, O enredo do tridngulo e suas
solugoes.



11. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C420.2, Tabu: nao falar sobre
determinado acontecimento.

12. Essa pratica, que se popularizou na comunidade gay nos anos 1970, consiste em dirigir
ou andar até um local onde se faz sexo em publico. Entre heterossexuais, ficou conhecida
como dogging. (N. T.)

13. Um cliché que se originou de um mal necessario: a luta por direitos. Como nas questdes
de raca, género e inclusao da pessoa com deficiéncia, o atalho narrativo da minoria
imaculada que esta disposta a se sacrificar costuma andar de maos dadas com o mais puro
odio, e é tao perigoso quanto ele (ainda que por motivos diferentes).

14. Representacdbes como essa se mostraram Uteis durante a luta pel legalizacdao do
casamento gay nos Estados Unidos, mas ndo hes faltam desvantagens. Nao é por acaso,
por exemplo, que muita gente acha dificl entender o que aconteceu com Jennifer e Sarah
Hart, um casal de ésbicas brancas que fizeram seus seis fihos adotados e negros passarem
fome e depois entraram num carro e arremessaram a si mesmas e aos fihos de um
penhasco na Califérnia em 2018. Também nao € por acaso que as pessoas tém dificuldade
de conceber que mulheres queer sejam capazes de cometer abuso sexual ou violéncia
doméstica. (Também ha muito machismo envolvido nessa questao, um diema parecido com
o do caso de Lizzie Borden. Quem é capaz de cometer violencia indizivel?)

15. Nessa cena ha outro detalhe que ndo me saia da cabega. O detetive pergunta a Franck:
“E se houver um assassino homofdbico andando por ai?”. O detetive nao sabe
necessariamente que o assassino também é gay; ele estd supondo que a vitima de um
grupo social maffalado pode ter sido escolhida por fazer parte desse grupo. Mas eu me
perguntei: se um assassino gay sé ataca homens gays, sera que o prdprio assassino gay €
homofdbico? Essa pergunta é uma espécie de serpente que morde a prépria cauda, e ndo
consigo deixa-k de lado.

16. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipos C610 e C611, O Unico lugar proibido
(cdmara probbida).

17. Blbooming, bloom: florescer, floracao. (N. T.)

18. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo T92.4, Garota foge com o amante
errado por engano.

19. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo P427.7.2.1.1, Alanca entre poetas e
tolos.

20. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo S72, Tia malvada.



21. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo S12.2.2, Mae arremessa fihos no fogo.

22. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo T11, Apaixonar-se por pessoa nunca
vista.

23. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C961.2, Transformacao em pedra pela
quebra de um tabu.

24. Num Halloween do ensino fundamental, vocé foi fantasiada de chiclete, com uma roupa
que vocé mesma fez usando papeldo, papelaluminio e tinta rosa-choque, com buracos para
0s bracos e o rosto. Suas bochechas pareciam seladas hermeticamente no buraco do rosto,
gue era um pouco pequeno € lembrava aqueles painéis nos quais as criancas enfiavam a
cabeca para tirar foto nas atracOes turisticas. Vocé escreveu os dizeres SABOR ORIGINAL com
tinta no sentido vertical ao longo do torso. Era uma fantasia maravihosa, enorme e
engracada, mas quando entrou no 6nibus vocé percebeu que ndo conseguia se sentar com
ela, e foi obrigada a ficar ajoelhada no chdo. Vocé passou o dia inteiro assistindo as aulas de
joelhos, e seus professores tiveram o bom senso de nao dizer nada. No almoco, as criangas
ficaram batendo na parte de tras da fantasia, mas, quando vocé se virava — com muita
dificuldade —, ndao conseguia ver quem era. Durante a Ultima aula do dia, a caminho do
banheiro, uma professora que vocé nunca tinha visto te parou no corredor. “Parabéns”, el
disse. “Vocé venceu o concurso de melhor fantasia!” Ela te deu um bloquinho de ingressos
de cinema. Vocé ficou contente, embora nao soubesse que havia um concurso. Ganhar fez
tudo valer a pena.

25. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C462, Tabu: rir ao ver um fantasma.

26. Thompson, Motif-Index ofFok-Literature, Tipo C752.1, Tabu: atividade depois do pér do
sol (anottecer).

27. Trecho do poema “Um supermercado da Califérnia”, com traducao de Leonardo Froes.
(N.T.)

28. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C745, Tabu: convidar desconhecidos a
casa.

29. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C940, Enfermidade ou fraqueza por
quebrar o tabu.

30. hompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C481, Tabu: cantar.

31. “Quando anoitece, durmo nos bracos da minha companheira e sonho com um paraiso
léshico. E que pesadelo é abrir os olhos para a realidade do espancamento de ksbicas. Falar
sobre isso parece um pesadelo, como uma neblina que dad um aperto no peito e um né



garganta. [...] Celebrar nosso amor t3o bem. E tdo difici ouvir que algumas de nds vivem
nao no paraiso, mas num inferno de medo e violéncia” (Lisa Shapiro, comentario em Off Our
Backs[Das nossas costas], 1991).

32. De uma resenha de Behind the Curtains [Detras das cortinas], uma peca de 1987 sobre
abuso numa relacdo Ksbica: “Ao escrever a peca [e] retratar tanto o prazer quanto a dor
gue ha em nossas vidas, [Margaret Nash rejeita] a suposicdo quase automatica de que as
mulheres Iésbicas conseguiram superar a sociedade na qual nasceram e, tendo dela saido,
agora existem numa espécie de utopia mistica” (Tracey MacDonald, Off Our Backs,1987).

33. “Que riscos nossos sonhos de utopia sapatdo correm se admitirmos a existéncia dessa
violéncia?” (Amy Edgington, de um relato sobre a primeira Conferéncia da Violéncia contra
Lésbicas, realizada em Little Rock, Arkansas, em 1988).

34. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo E279.3, Fantasma puxa o lencol de uma
pessoa adormecida.

35. Um amigo seu, Bennett Sims, tem um conto de horror maravihoso chamado “House-
Sitting” [Cuidando da casa]. Vocé nunca se esqueceu deste paragrafo: “Nao é supersticao,
vocé nao acha que seja. S faz sentido. Seria como dormir numa casa na qual uma familia
foi brutalmente assassinada: quer vocé acredite em fantasmas, quer nao, é preciso levar a
atmosfera em conta”. Vocé se identificou, j@ que é uma agndstica que ainda sente quando
ha algo de errado num recinto.

36. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipos E402.1.1.1, Chamados de fantasmas;
E402.1.1.2, Sussurros de fantasmas; E402.1.1.3, Gritos de fantasmas; E402.1.1.4, Cantos
de fantasmas; E402.1.1.5, Roncos de fantasmas; E402.1.1.6, Solugos de fantasmas.

37. A jurista Ruthann Robson chama isso de “dupla demanda tedrica” e adiciona: “A
demanda, é claro, é mais do que dupla em muitos casos. Como a poeta Ksbica e negra Pat
Parker escreve em seu poema ‘Para a pessoa branca que quiser saber como ser minha
amiga”: ‘A primeira coisa que vocé deve fazer é esquecer que sou Negra/ A segunda, nunca
esquecer que sou Negra™.

38. E importante lembrar que Alice Mitchel estava longe de ser a primeira mulher a despertar
confusdo publica a respeito de seu género, tanto por suas paixdes quanto por seu ato
chocante de violéncia. Em 1879, quando Lily Duer deu um tiro em sua amiga Ela Hearn por
ter rejeitado seu amor, uma manchete do National Police Gazette dizia, em versao editada:
“Romeu do sexo feminino: terrivel amor pela amiga que supostamente era do mesmo sexo
[grifo meu] ganha contornos passionais”. Algum tempo antes do assassinato, uma
testemunha relatou um didlogo no qual Liy disse: “Ella, por que vocé ndo sai comigo em



publico? Vocé ndo me ama?”. “Oh, sim, eu a amo”, Ella respondeu, “mas tenho medo de
vocé.”

39. E importante mencionar que a palavra “malratada” (como em: esposa maltratada,
mulher maltratada, ésbica maltratada), apesar de ser tristemente imprecisa e so representar
uma fracdo das experiéncias de abuso, era o termo priorizado na época. Esse €, clro, um
termo juridico especifico com implicagdes juridicas especificas, € eu nunca me vi como uma
pessoa “maltratada”. O fato de essa expressao ter persistido por tanto tempo, mesmo que
o didlogo entre ksbicas, em especial, abarcasse varios tipos de abuso que ndao os
explictamente fisicos, € o exemplo perfeito das inadequacdes que marcam esse debate — e
que desencorajam nuances que seriam muito bem-vindas. (Outras inadequagdes que
continuam permeando esse debate: desvalorizagdo das narrativas das vitimas ndo brancas,
falta de reconhecimento a nao monossexualidade, atencdo insuficiente as pessoas nao
cisgénero.)

40. Numa reportagem de 1991 sobre uma mulher Ilésbica e branca de Boise, Idaho, que
conseguiu utiizar a “sindrome da esposa maltratada” como tese de defesa por ter matado
sua namorada abusiva, o repdrter enfatizou que a ré era uma “mulher pequenina de 1,47
metro de altura”. O promotor do caso especulou que o motivo da absolvicao foi o fato de a
esposa vitima de abuso “parecer mais heterossexual’, enquanto a parceira abusiva pareceria
“mais ‘lésbica”.

41. “Ele disse ‘cala a boca’/ Ele disse ‘cala a boca’”(N. T.)

42. “Voltei querendo mais/ E vocé riu da minha cara e me passou a mao/ Porque eu sou um

~

labrador/ E eu corro/ Quando o tiro/ Derruba mais uma pombinha no chao.” (N. T.)

43. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo X905.4, O mentiroso: “Nao tenho tempo
para mentir hoje”, mente assim mesmo.

44. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C411.1, Tabu: perguntar o motivo de
uma atitude inusitada.

45. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipos T511.1.3, Concepgao pela ingestao de
manga; T511.1.5, Concepgao pela ingestao de limao; T511.2.1, Concepcao pel ingestao de
mandragora; T511.2.2, Concepcao pela ingestao de agriao; T511.3.1, Concepcao pel
ingestao de pimenta em grao; T511.3.2, Concepcao pela ingestdao de espinafre; T511.4.1,
Concepgao pela ingestao de uma rosa; T511.5.2, Concepcao pela ingestao de verme (num
gole dagua); T511.5.3, Concepcao pela ingestdao de pioho; T511.6.1, Concepcao pela
ingestdo de coracao de mulher; T511.6.2, Concepcao pela ingestao de falanges; T511.7.1,
Concepcao pela ingestao de mel oferecido por amante; T511.8.6, Concepgao pela degluticao
de uma pérola; T512.4, Concepcao depois de beber ldgrimas de santo ou santa; T512.7,



Concepcao depois de beber orvaho; T513.1, Concepcao através de desejo alheio; T514,
Concepcao em decorréncia de desejo reciproco entre duas pessoas; T515.1, Fecundacao
através de olhar librico; T516, Concepcdo por meio de sonho; T517, Concepgao por coito
extraordinario; T521, Concepgao pela luz do sol; T521.1, Concepcao pehl luz da lua; T521.2,
Concepcao pelo arco-iris; T522, Concepcao pela chuva; T523, Concepcao em decorréncia do
banho; T524, Concepcao pelo vento; T525.1, Concepcao por meio de estrela cadente;
T525.2, Fecundacao por um cometa; T528, Fecundacao por trovao (relampago); T532.1.3,
Fecundacao por folha de alface; T532.1.4, Concepcao pelo cheiro de um coracao de dragao
cozido; T532.1.4.1, Concepcao depois de cheirar osso triturado; T532.2, Concepcao depois
de pisar num bicho; T532.3, Concepcao por fruta arremessada contra seio; T532.5,
Concepgao depois de usar o cinto de outra pessoa; T532.10, Concepgao por sivo de cobra
venenosa; T533, Concepcao por cuspe; T534, Concepcao por sangue; T535, Concepgao
por fogo; T536, Concepcao por plumas que caem sobre uma mulher; T539.2, Concepcao
por um grito.

46. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C482, Tabu: chorar.

47. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C967, Objetos valiosos perdem seu valor
porque o tabu foi quebrado.

48. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo A1012.1, Enchente de lagrimas.

49. Nesse trecho, retirado de Alce no Pas das Maravihas, de Lewis Carrol, Alice exclama:
“That wil be a queer thing, to be sure! However, everything is queer today”. Na traducao
para o portugués, perde-se o duplo sentido da palavra queer, que aqui pode ser traduzida
como “estranho”. (N. T.)

50. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C949.4, Sangrar depois de quebrar tabu.

51. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C961.1, Transformagao em coluna de sal
por ter quebrado tabu.

52. Entre os mitos abordados pela Cooperativa de Ensino de Autodefesa Feminina de Santa
Cruz estao: “Mito: se é sO emocional/psicoldgico, ndo conta.Mito: eu aguento — ao
contrario das trés ex-namoradas dela.” “Mito: continuar juntas e chegar a uma solugdo € a
coisa mais importante.” “Mito: estamos fazendo terapia, entao tudo vai se resolver.”.

53. Conteldo real do questionario criado pela pesquisadora Alice J. McKinzie: “Sua abusadora
esta presente neste festival? Se sua abusadora esta neste festival, estd presente enquanto
vocé preenche este questionario? Se sua abusadora ndo esta presente enquanto vocé o
preenche, ela sabe que vocé esta preenchendo este questionario? Se vocé respondeu ‘Nao’
a pergunta anterior... vocé pretende contar a ela depois?”.



54. Essa falacia da expulsdao do grupo moldava essas narrativas de todas as formas
imaginaveis, criando uma espécie de trave ambulante que permitia a deturpagdo continua da
responsabilizacao das pessoas envolvidas. Num relato de seu abuso feito em primeira mao
ao Gay Community News em 1988, uma sobrevivente escreveu: “Eu convivia com mulheres
lésbicas desde que era adolescente e, embora algumas delas tivessem relacionamentos
problematicos, nunca soube de casos de agressao fisica. Eu me apeguei ao confortavel mito
de que Bsbicas ndo batem nas suas parceiras. Muito depois, quando ‘me assumi’ o bastante
para ira bares gay numa cidade suficientemente progressista para tolera-los, vi que na
verdade algumas Isbicas batiam, sim, nas suas parceiras. No entanto, pensei que todas
tinham um perfil especifico — sbicas butch alcodlatras e machistas, ou Esbicas apolticas —,
entdo decidi que Esbicas feministas ndo batem nas suas parceiras”. A ativista Ann Russo foi
mais sucinta no seu livro Taking Back Our Lives [Reavendo nossas vidas]: “Eu tinha
dificuldade de dizer que o abuso nas relacdes Esbicas era uma questdo poltica com raizes
estruturaks”.

55. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C947, Perda de poder magico por
quebrar um tabu.

56. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo C423.3, Tabu: revelar experiéncias
vividas no outro mundo.

57. “Vivenciar a tipica brutalidade do amor nao faz de alguém uma vitima. Faz de alguém
uma pessoa adulta”, Maureen Dowd escreveu a respeito de Joyce Maynard quando esta
publicou um livro de memdrias em que contava como J. D. Salinger, décadas mais velho que
ela, a seduzira, a agredira e a descartara aos dezoito anos. Qual, eu me pergunto, € o
significado de “tipica” para Maureen? De “brutalidade”? De “amor”?

58. Andre foi julgado pela morte de Mendieta e absolvido. Em sua ligagao para o nimero de
emergéncia, Andre disse ao operador: “Minha mulher é artista, e eu sou artista, e tivemos
uma discussao sobre o fato de eu ter mais, ahn, exposicao publica que ela. E ela foi para o
quarto, e eu fui atras dela, e ela caiu da janela”. Manifestantes marcam presenca em todas
as exposicoes de Andre, desenhando contornos de corpos no chdo, como se alguém tivesse
caido de uma grande altura, e espahando visceras de animais pela cakada. A pergunta que
fazem: “¢Donde esta Ana Mendieta?”.

59. Penso muito nisso porque dialoga com aquela velha questdao: o abuso entre pessoas
queer parece — e é — homofobia, assim como o abuso entre pessoas heterossexuais
parece — e € — machismo. Estou fazendo isso porque vou me safar; vou me safar porque
vocé existe numa espécie de margem da cultura, numa periferia da sociedade.



60. Expressao que se refere a uma mulher ksbica vista como masculina que ndo aceita ser
penetrada durante o sexo. (N. T.)

61. Que deu origem ao dia do orgulho LGBTQIA+. (N. T.)

62. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo D2161.3.6.1, Restauracdo magica de
lingua cortada.

63. Thompson, Motif-Index of Fok-Literature, Tipo A920.1.5, Corpos d'agua feitos de
lagrimas; Tipo A133.1, Deus gigante bebe lago até seca-bo.
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Compre agora e leia

Num livro que radicaliza o carater especulativo de sua
ficcao, o premiado escritor americano Don Delillo nos traz
noticias de um mundo perplexo diante da velocidade das
mudancas que nos fazem questionar certezas sobre cultura,
tecnologia e identidade.

Num dia de 2022, ao sofrer as consequéncias de um evento
misterioso que causou pane em avides, apagou telas de celulares e
tornou inviavel a civilizacdo como a conhecemos, os personagens
de O siléncio — um casal que escapou de um desastre aéreo, um
jovem professor de fisica, a ex-professora dele e seu marido fa de
apostas — refletem sobre morte e sobrevivéncia, verdade e
representagao, tempo e seguranca.

No passo lento e vertiginoso de sua prosa, um realismo tao acurado
quanto distorcido no qual os ambientes nao sao bem ambientes, os
didlogos nao sao bem dialogos, os sentidos da histéria parecem as
vezes tao claros e as vezes tao distantes, impalpaveis, Don Delillo
da ao romance o poder de dizer o indizivel — e assim, quem sabe,
reverter a impressao de que "o mundo é tudo, o individuo, nada".

"Um romance apocaliptico para os nossos tempos." — The Guardian

Compre agora e leia
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O amanha nao esta a venda

Krenak, Aiton
9788554517328
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Compre agora e leia

As reflexdoes de um de nossos maiores pensadores indigenas
sobre a pandemia que parou o mundo.

Ha varios séculos que os povos indigenas do Brasil enfrentam
bravamente ameacas que podem leva-los a aniquilagao total e,
diante de condicdes extremamente adversas, reinventam seu
cotidiano e suas comunidades. Quando a pandemia da Covid-19
obriga o mundo a reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento de
Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinéncia ainda mais
impactantes.

Em paginas de impressionante forga e beleza, Krenak questiona a
ideia de "volta a normalidade", uma "normalidade" em que a
humanidade quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e
cavar um fosso gigantesco de desigualdade entre povos e
sociedades. Depois da terrivel experiéncia pela qual o mundo esta
passando, sera preciso trabalhar para que haja mudancas profundas
e significativas no modo como vivemos.

"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As pessoas
acham que basta mudar o calendario. Quem esta apenas adiando
compromisso, como se tudo fosse voltar ao normal, esta vivendo no
passado [...]. Temos de parar de ser convencidos. Nao sabemos se
estaremos vivos amanha. Temos de parar de vender o amanha."
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Compre agora e leia

A partir do convivio préoximo fruido e com um olhar sempre
afetuoso, a critica literaria Leyla Perrone-Moisés nos
apresenta perfis de grandes figuras das letras e das artes,
algumas mais célebres que outras, mas todas a sua maneira
essenciais para a sua formacao.

"Eu nao tenho nada de especial para contar a meu respeito, mas
tenho muito a contar sobre pessoas que conheci", diz Leyla
Perrone-Moisés. Se a negativa no inicio da citacao é bastante
questionavel, a segunda oracdo € de uma verdade acachapante.
Nesta singela reveréncia ao convivio, ao dialogo e ao intercambio
de ideias, a autora nos conduz por aventuras intelectuais mas
também por aspectos mais mundanos de figuras como Samsor
Flexor, Décio de Almeida Prado, Antonio Candido, Roland Barthes,
Haroldo de Campos, Cortazar, Leminski, Saramago, Derrida, Lévi-
Strauss, entre muitos outros, por um angulo original e inusitado.
Ao leitor trata-se de rara oportunidade: de vislumbrar essas vidas
em contextos muitas vezes inéditos (em que se destacam a
intimidade ou saborosas anedotas do cotidiano), sem prejuizo da
fina andlise e da verve narrativa pelas quais se tornou conhecida a
grande critica.

Compre agora e leia
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Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi
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Compre agora e leia

O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questoes que estao no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e
Meio sol amarelo.

"A questdo de género é importante em qualquer canto do mundo. E
importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo
diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais felizes
e mulheres mais felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é
assim que devemos comecar: precisamos criar nossas filhas de uma
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma
maneira diferente."

Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussao com seu amigo de infancia Okoloma. "Nao era um elogio.
Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o
terrorismo!™. Apesar do tom de desaprovacao de Okoloma, Adichie
abracou o termo e — em resposta aqueles que |he diziam que
feministas sao infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-
africanas", que odeiam homens e maquiagem — comecou a se
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intitular uma "feminista feliz e africana que nao odeia homens, e
que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e nao para o0s
homens".

Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda
precisa ser feito de modo que as meninas nao anulem mais sua
personalidade para ser como esperam que sejam, € 0S meninos se
sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos
esteredtipos de masculinidade.
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Cardoso, Fernando Henrique
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Compre agora e leia

As vésperas de completar 90 anos, Fernando Henrique
Cardoso revisita os marcos decisivos de seu itinerario
intelectual.

Nestas memorias intelectuais, Fernando Henrique Cardoso lanca luz
sobre sua formacao, o percurso como socidlogo e o0s
acontecimentos historicos e pessoais que o levaram, antes por
contingéncia que por escolha, a politica e finalmente ao Palacio do
Planalto.

Tendo por inspiracao as reminiscéncias de Joaquim Nabuco e
Norberto Bobbio, o autor rememora suas relagdes com os
pensadores, professores e colegas que mais influenciaram sua
producao intelectual, revela bastidores da intelligentsia brasileira e
internacional na segunda metade do século XX e recupera os
processos histdricos de que foi testemunha ou agente.

Suas experiéncias, marcadas pelo livre transito entre a politica e a
academia, sao recontadas com novo enfoque, entre reflexdes sobre
0 poder, a sociedade e o Estado, nas quais pensamento e acao se
esclarecem mutuamente.

Compre agora e leia
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