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quem é vocé, alasca ?



antes



cento e trinta e seis dias antes

UMA SEMANA ANTES de eu deixar minha familia, a Fldrida e o resto da
minha vidinha mediocre para ir para o internato no Alabama, minha
mae insistiu em me dar uma festa de despedida. Dizer que eu nao
estava esperando muita coisa seria subestimar o fato. Embora
estivesse sendo mais ou menos forcado a convidar todos 0os meus
“colegas”, ou seja, aquela gentinha da aula de teatro e os geeks de
Inglés com quem eu me sentava no cavernoso refeitdrio da escola
por necessidade social, eu sabia que eles nao iriam aparecer. Mesmo
assim, minha mae insistiu, mergulhada na ilusao de que eu tinha
mantido minha popularidade escondida dela durante todos aqueles
anos. Fez uma pequena montanha de molho de alcachofra para
acompanhar os salgadinhos. Enfeitou a sala de estar com
serpentinas verdes e amarelas, as cores da minha nova escola.
Comprou duas duzias de lanca-confetes em garrafa e os colocou ao
redor da mesa de centro.

E, naquela sexta-feira decisiva, quando minhas malas ja estavam
quase prontas, ela se sentou com meu pai € comigo no sofa da sala
as 16h56 e esperou pacientemente pela chegada da Cavalaria do
Adeus ao Miles. A cavalaria consistia de apenas duas pessoas: Marie
Lawson, uma loira baixinha com 6culos retangulares, e Will, seu
namorado atarracado (e estou sendo caridoso no adjetivo).

“0i, Miles”, disse Marie ao se sentar.

“0i”, eu disse.

“Como foi seu verao?”, perguntou Will.

“Mais ou menos. E o seu?”

“Foi bom. Montamos Jesus Cristo Supestar. Dei uma ajuda com
0s cenarios. A Marie fez as luzes”, disse Will.

“Legal.” Balancei a cabegca compreensivamente, e isso como que
liquidou a conversa. Eu poderia ter perguntado a respeito de Jesus



Cristo Superstar, mas acontece que (1) eu nao sabia do que se
tratava, (2) nao queria saber e (3) conversa-fiada nunca foi meu
forte. Por outro lado, minha mae podia conversar fiado durante
horas e prolongou a situacao embaragosa perguntando como tinham
sido 0s ensaios e se a peca fora um sucesso.

“Acho que foi”, Marie disse. "Apareceu um monte de gente, eu
acho.” Marie era do tipo que achava muito.

Entao Will disse, “Bem, sé viemos nos despedir. Marie precisa
estar em casa as seis. Divirta-se no colégio interno, Miles.”

“Obrigado”, respondi, aliviado. Pior do que uma festa onde nao
aparece ninguém € uma festa a qual s6 vao duas pessoas
imensamente, profundamente desinteressantes.

Eles sairam, e eu fiquei sentado com meus pais, encarando a
tevé desligada, querendo liga-la, mas sabendo que nao deveria.
Sentia o olhar deles fito em mim, esperando que eu comecgasse a
chorar ou algo do tipo, como se eu ja ndao soubesse desde o inicio
que aquilo iria acontecer. Mas eu sabia. Podia sentir a pena que os
dois sentiam de mim enquanto mergulhavam os salgadinhos no
molho de alcachofra feito para meus amigos imaginarios, mas eles é
que eram dignos de pena: eu nao estava desapontado. Minhas
expectativas tinham se confirmado.

“E por isso que vocé quer ir embora, Miles?” minha mae
perguntou.

Pensei um pouco, tomando o cuidado de nao olhar para ela.
“Nao”, eu disse.

“Entdo é por qué?”, ela perguntou. Nao era a primeira vez que
ela me perguntava isso. Minha mae nao estava la muito
entusiasmada com a ideia de eu ir para o colégio interno e nao fazia
questao de esconder o que estava pensando.

“E por minha causa?”, meu pai perguntou. Ele tinha estudado em
Culver Creek, a escola para a qual eu estava indo, assim como seus
dois irmaos e todos os meus primos. Acho que ele gostava da ideia
de eu estar seguindo seus passos. Meus tios tinham me contado
histdrias sobre como meu pai tinha sido famoso no campus por
aprontar as maiores confusoes e, ao mesmo tempo, tirar as maiores



notas. Parecia uma vida melhor do que a que eu levava na Fldrida.
Mas, nao, nao era por causa do meu pai. Nao era bem isso.

“Esperem”, eu disse. Fui até o escritorio do papai e achei a
biografia de Francois Rabelais. Eu gostava de ler biografias de
escritores, mesmo que (como era 0 caso com o Monsieur Rabelais)
nao tivesse lido nenhum de seus livros. Folheei as Ultimas paginas e
encontrei uma citacao destacada com marca-texto. ("NAO USE
MARCA-TEXTO NOS MEUS LIVROS”, meu pai dissera milhares de
vezes. Mas de que outra forma eu iria encontrar o que estava
procurando?)

“Entao, esse cara”, eu disse, parado a porta da sala. “Francois
Rabelais. Era poeta. Suas ultimas palavras foram: ‘Saio em busca de
um Grande Talvez.' E por isso que estou indo embora. Para nao ter
de esperar a morte para procurar o Grande Talvez.”

Isso os tranquilizou. Eu estava a procura de um Grande Talvez, e
eles sabiam t3o bem quanto eu que eu n3o iria encontra-lo na
companhia de gente como Will e Marie. Sentei-me novamente no
sofa entre minha mae e meu pai. Ele passou o braco ao redor dos
meus ombros e ficamos assim por muito tempo, em siléncio,
juntinhos no sofd, até parecer apropriado ligar a tevé. Depois,
comemos molho de alcachofra no jantar, assistimos ao History
Channel e, no que se refere a festas de despedida, a coisa
certamente poderia ter sido muito pior.

cento e vinte e oito dias antes

A FLORIDA ERA MUITO QUENTE, sem dUvida, e Umida também. Tao
quente que as roupas grudavam no corpo como fita adesiva, e 0
suor escorria como uma lagrima, descendo pela testa e entrando nos
olhos. Mas sé era quente ao ar livre €, em geral, eu so saia para ir
de um lugar com ar-condicionado para outro.

Mas nada disso tinha me preparado para o calor singular que
encontrariamos vinte e cinco quildometros ao sul de Birmingham, no



Alabama, na Escola Preparatdria de Culver Creek. O utilitario
esportivo do meu pai estava estacionado no gramado a poucos
metros do meu quarto, o Quarto 43. Mas cada vez que eu percorria
a pequena distancia entre o carro e o edificio para descarregar o que
agora parecia ser coisa demais, o sol me queimava, atravessando
minhas roupas e entrando pela minha pele com uma violéncia que
me fez temer genuinamente as chamas do inferno.

Mamae, papai e eu levamos apenas alguns minutos para
descarregar o carro, mas meu quarto nao tinha ar-condicionado e,
embora gracas a Deus nao batesse sol nele, era apenas pouca coisa
mais fresco que Ia fora. O quarto me surpreendeu: eu estava
esperando um carpete felpudo, painéis de madeira, mobilia
vitoriana. Mas, salvo um unico luxo — o banheiro privativo —, o que
encontrei foi um cubiculo. Com paredes de bloco de concreto
pintadas com grossas camadas de tinta branca e um piso de lindleo
xadrez verde e branco, o lugar mais parecia um hospital do que o
quarto dos meus sonhos. Uma cama-beliche de madeira crua com
colchdes de vinil tinha sido empurrada de encontro a janela do fundo
do quarto. As mesas, as comodas e as estantes tinham sido presas a
parede para impedir qualquer decoracao mais criativa. E nada de ar-
condicionado.

Sentei-me no beliche de baixo enquanto minha mae abria o bad,
pegava uma pilha de biografias das quais meu pai concordara em se
separar € as colocava na estante.

“Sei fazer isso, mae”, eu disse. Meu pai se levantou. Estava
pronto para ir embora.

“"Deixe-me ao menos fazer a cama”, minha mae disse.

“Nao precisa. Eu mesmo faco. Numa boa.” Porque nao podemos
prolongar para sempre esse tipo de coisa. Chega uma hora em que é
preciso arrancar o Band-Aid. Doi, mas pelo menos acaba de uma vez
e ficamos aliviados.

“Santo Deus! Vamos sentir saudade”, minha mae disse de
repente, atravessando o labirinto de maletas para chegar até a
cama. Eu me levantei e a abracei. Meu pai também se aproximou, e
demos uma espécie de abraco coletivo. Estava quente demais,



estavamos suados demais para o abraco demorar muito tempo. Eu
sabia que devia chorar, mas tinha vivido com meus pais durante
dezesseis anos e ja estava mais do que na hora de uma separacao
experimental.

“"Nao se preocupem.” Eu sorri. “Vou aprender a falar com sotaque
sulista. Yeehaw!” Mamae riu.

“Nao faca nenhuma bobagem”, meu pai disse.

“Pode deixar.”

“Nada de drogas. Nada de bebidas. Nada de cigarros.” Como ex-
aluno de Culver Creek, meu pai tinha passado por experiéncias sobre
as quais eu apenas ouvira falar: festas secretas, corridas sem roupa
pelos campos de feno (ele sempre se lamentava pelo fato de
naquela época a escola ndo ser mista), drogas, bebidas e cigarros.
Ele tinha levado bastante tempo para parar de fumar, mas seus dias
de farra ja iam longe.

“"Nods te amamos”, os dois disseram ao mesmo tempo. Precisava
ser dito, mas as palavras fizeram tudo ficar desagradavelmente
desconfortavel, como ver seus avos se beijando.

“Eu também amo vocés. Vou telefonar todo domingo.” Os
quartos nao tinham telefone, mas meu pai tinha solicitado um
quarto perto de um dos cinco telefones publicos de Culver Creek.

Eles me abracaram de novo — primeiro minha mae, depois meu
pai — e tudo acabou. Pela janela dos fundos, vi o carro serpentear
pela estrada, deixando o campus. Acho que eu deveria ter sentido
uma saudade sentimental e pegajosa. Porém, o que eu mais queria
naquele momento era me refrescar. Peguei uma das cadeiras da
escrivaninha e me sentei do lado de fora do quarto, a sombra do
beiral, esperando por uma brisa que nao apareceu. O ar Ia fora
estava tao estagnado e opressivo quanto no interior do quarto.
Examinei minhas novas acomodacoes. Havia seis edificios de um sé
andar, cada qual com dezesseis quartos de dormir, dispostos num
hexagono em torno de um vasto gramado circular. Parecia um hotel
de beira de estrada velho e extremamente grande. Por toda parte,
0S rapazes e as mogas se abracavam, sorriam e caminhavam juntos.



Desejei vagamente que alguém viesse falar comigo. Imaginei que a
conversa seria assim:

“0i! E seu primeiro ano aqui?”

“E, sim. Sou da Flérida.”

“Legal. Entdo esta acostumado com o calor.”

“Nao estaria acostumado com esse calor nem mesmo se morasse
no inferno”, eu diria, brincando. Causaria uma boa primeira
impressao. Ele € engracado. O Miles é uma figura.

E claro que isso nao aconteceu. Nada acontecia como eu
imaginava.

Entediado, tornei a entrar, tirei a camisa, deitei sobre o vinil
quente do beliche de baixo e fechei os olhos. Nao tinha renascido
com o batismo, a choradeira e tudo o mais, porém nada seria mais
agradavel do que renascer como alguém sem passado. Pensei nas
pessoas sobre as quais eu tinha lido — John F. Kennedy, James
Joyce, Humphrey Bogart —, todos alunos de colégio interno, e me
lembrei de suas aventuras — Kennedy, por exemplo, adorava os
trotes. Pensei no Grande Talvez, nas coisas que poderiam acontecer,
nas pessoas que eu poderia encontrar e em quem seria meu colega
de quarto (eu tinha recebido uma carta semanas antes com seu
nome, Chip Martin, mas so dizia isso). Fosse la quem fosse esse tal
Chip Martin, eu esperava desesperadamente que ele trouxesse um
arsenal de ventiladores de alta poténcia, porque eu nao tinha trazido
nenhum e ja podia sentir o suor empogando no colchao de vinil, o
que me enojou de tal maneira que parei de pensar e me levantei a
procura de uma toalha para enxugar a cama. Pensei: Bem, antes da
aventura é preciso desfazer as malas.

Tinha conseguido prender o mapa-mundi na parede e guardar a
maior parte das minhas roupas na gaveta, quando percebi que o ar
quente e Umido fazia até as paredes transpirarem e decidi que
aquele nao era o melhor momento para trabalhos bracais. Estava na
hora de tomar um magnifico banho de agua fria.

Havia um espelho enorme de corpo inteiro atras da porta do
pegueno banheiro, entao nao pude fugir ao reflexo da minha nudez
quando me curvei para abrir a agua. Minha magreza sempre me



espantava: meus bracos finos pareciam ter a mesma grossura desde
o pulso até os ombros; meu tronco nao tinha vestigio nem de
gordura nem de musculo; senti-me constrangido e me perguntei se
nao poderia fazer alguma coisa quanto aquele espelho. Abri a
cortina branca do chuveiro e me curvei para entrar no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido feito para pessoas com
um metro e dez de altura, pois a agua fria batia na base das minhas
costelas — com toda a forca de uma bica gotejante. Para molhar meu
rosto banhado de suor, precisei abrir as pernas e me agachar
consideravelmente. Com toda certeza, John F. Kennedy (que,
segundo sua biografia, tinha um metro e oitenta — exatamente
minha altura) nao tivera de se agachar em seu colégio interno. Nao,
aquilo era diferente. E, enquanto o chuveiro gotejava e lentamente
molhava meu corpo, imaginei se encontraria ali o Grande Talvez ou
se tinha cometido um grande erro.

Depois da ducha, abri a porta do banheiro, com uma toalha
enrolada na cintura, e vi um rapaz baixinho e musculoso com um
emaranhado de cabelos castanhos. Estava arrastando pela porta do
quarto um gigantesco saco de lona verde, como os do exército.
Tinha um metro e cinquenta e nada, mas era bem-feito de corpo,
como um Adobnis em escala reduzida, e com ele chegou o fedor de
sarro de cigarro. Bonito, pensei, vou conhecer meu companheiro de
quarto, pelado. Ele atirou o saco para dentro do quarto, fechou a
porta e caminhou em minha direcao.

“Meu nome € Chip Martin”, anunciou numa voz grave, a voz de
um DJ de radio. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou:
“Eu o cumprimentaria, mas acho melhor vocé continuar segurando
essa toalha até terminar de se vestir.”

Eu ri, assenti com a cabeca (é legal, ndo é, o gesto com a
cabeca?) e disse, “Miles Halter. Prazer.”

“Miles, como em *Miles to go before I sleep?”, ele perguntou.

“Como?”

“E um verso de Robert Frost. ‘Milhas a percorrer até dormir’
Nunca leu?”

Fiz que nao com a cabeca.



“Considere-se feliz." Ele sorriu.

Peguei uma cueca limpa, um calcao de futebol azul da Adidas,
uma camiseta branca, murmurei que voltaria num segundo e me
curvei novamente para entrar no banheiro. La se ia @ minha boa
primeira impressao.

“Onde estao seus pais?” perguntei, ainda no banheiro.

“Meus pais? Meu pai esta na Califérnia. Deve estar descansando
numa cadeira reclinavel. Ou entdo esta dirigindo um caminhao. Seja
como for, esta bebendo. Minha mae provavelmente esta saindo do
campus.”

“Certo...”, eu disse, ja vestido, sem saber como reagir diante de
algo tao pessoal. Acho que nao deveria ter perguntado se nao queria
saber.

Chip pegou um lencol e o estendeu sobre o beliche de cima. “Sou
homem de ficar no beliche de cima. Espero que nao se incomode.”

“Nao, nao. Qualquer um serve.”

“Estou vendo que vocé decorou o lugar”, ele falou, apontando
para o mapa. “Gostei.”

Entdo comecou a nomear os paises. Falava num tom mondtono,
como se o tivesse feito milhares de vezes antes.

Afeganistao.

Albania.

Argélia.

Samoa Americana.

Andorra.

E assim por diante. Disse todos com a letra “A” antes de erguer
os olhos e ver minha expressao de incredulidade.

“Eu poderia continuar, mas acho que aborreceria vocé. Foi algo
que aprendi durante o verao. Santo Deus! Nao imagina como New
Hope, Alabama, é chato durante o verao. E como ver a Soja crescer.
Vocé é de onde?”

“Da Flérida.”

“Nao conheco.”

“Foi incrivel. O negdcio dos paises”, eu disse.



“Pois é, cada qual tem seu talento. Eu consigo memorizar coisas.
E vocé...?”

“Bem, eu sei as Ultimas palavras de um monte de gente.” Era
meu prazer secreto, colecionar ultimas palavras. Havia quem
comesse chocolate; eu lia esse tipo de coisa.

“Por exemplo?”

“Eu gosto das de Henrik Ibsen. Ele foi um dramaturgo.” Eu sabia
muita coisa sobre Ibsen, mas nao tinha lido nenhuma de suas pecas.
Nao gostava de ler pecas. Gostava de ler biografias.

“E, eu sei quem ele foi” Chip disse.

“Certo, entao, ele tinha andado doente por uns tempos e a
enfermeira lhe disse: ‘0O senhor parece melhor esta manha.’ Ibsen
olhou para ela e falou: ‘Muito pelo contrario’, € morreu.”

Chip riu. “"Mdrbido, mas eu gosto.”

Ele me contou que aquele era seu terceiro ano em Culver Creek.
Tinha comecado no nono ano, o primeiro ano oferecido pela escola,
e agora estava no penultimo, como eu. Um bolsista, ele disse. Do
comeco ao fim. Tinha ouvido dizer que aquela era a melhor
instituicao de ensino do Alabama, entao escreveu na carta de
admissao que gostaria de frequentar uma escola onde pudesse ler
livros longos. O problema, ele contou no ensaio, € que seu pai batia
nele com os livros da casa, de modo que, para sua seguranca, Chip
sé podia ter livros pequenos e de capa mole. Seus pais se
divorciaram quando ele estava no segundo ano. Ele gostava “da
Creek”, como chamava a escola, mas “Vocé precisa ter cuidado com
os alunos e com os professores. E eu odeio ser cuidadoso.” Ele abriu
um sorriso forcado. Eu também odiava ser cauteloso — ou, pelo
menos, queria odiar.

Ele me contou essas coisas enquanto vasculhava o saco de lona,
jogando as roupas nas gavetas com um desleixo irresponsavel. Chip
nao acreditava em ter uma gaveta so para as meias e outra so para
as camisetas. Acreditava que todas as gavetas tinham sido criadas
iguais e as enchia com o que coubesse. Minha mae teria morrido.

Quando terminou de “desfazer” as malas, Chip me deu um soco
forte no ombro, disse: “"Espero que seja mais forte do que parece” e



saiu pela porta, deixando-a aberta. Segundos mais tarde, deu uma
espiadela para dentro do quarto e me viu parado. “*Vamos logo,
Miles-Halter-Dormir. Temos muito o que fazer.”

Fomos para a sala de tevé, que, segundo Chip, era o unico lugar
no campus com tevé a cabo. No verao, servia de deposito. Entupida
até o teto com sofas, geladeiras e tapetes enrolados, a sala de tevé
ondulava com jovens tentando encontrar e arrastar consigo seus
pertences. Chip cumprimentou algumas pessoas, mas nao me
apresentou. Enquanto ele caminhava pelo labirinto de sofas, eu
permaneci de pé junto a porta, tentando nao atrapalhar os pares de
colegas que manobravam seus moveis pela passagem estreita.

Chip levou dez minutos para encontrar suas coisas, e levamos
mais uma hora indo e vindo, passando pelo gramado entre a sala de
tevé e o Quarto 43. Quando acabou, eu sO queria entrar de gatinhas
na minigeladeira do Chip e dormir por mil anos, mas Chip parecia
imune tanto ao cansaco quanto a insolacao. Eu me sentei em seu
sofa.

“Encontrei isso ai largado numa calcada perto de casa faz uns
dois anos”, disse, referindo-se ao sofa, enquanto colocava o meu
Playstation 2 em cima do bau ao pé da cama. “Esta meio rasgado,
eu sei, mas, convenhamos, € um sofa bem confortavel.” O sofa nao
estava s “meio rasgado” — era 30% couro sintético azul-clarinho e
70% espuma —, mas eu o achava bastante confortavel.

“Pronto”, ele disse. “Estamos quase 13.” Foi até sua escrivaninha,
abriu a gaveta e pegou um rolo de fita adesiva. “S6 precisamos do
seu bad.”

Eu me levantei e puxei o bau que estava debaixo da cama. Chip
o colocou entre o sofa e o Playstation 2, depois cortou tiras bem
fininhas de fita adesiva e as grudou no bau de modo que se
formassem as palavras MESA DE CENTRO.

“Agora sim”, ele disse. Sentou-se no sofa e botou os pés em cima
da... bem... mesa de centro. “Pronto.”

Sentei-me ao seu lado. Ele se virou para mim de repente e disse:
“Olha sd, eu nao vou ser seu passaporte de entrada para a vida
social de Culver Creek, entendeu?”



“Tudo bem”, eu disse, mas podia ouvir as palavras entalando em
minha garganta. Tinha acabado de carregar o sofa daquele cara
debaixo de um sol escaldante, e agora ele nao gostava de mim?

“Temos basicamente dois grupos aqui na escola”, ele explicou,
com crescente urgéncia. “Os pensionistas normais, como eu, € 0s
Guerreiros de Dia de Semana. Garotos riquinhos de Birmingham.
Eles também moram aqui, mas passam o fim de semana com os
pais em suas mansdes com ar-condicionado. Sao os garotos
descolados. Nao gosto deles, e eles nao gostam de mim. Entao, se
vocé veio para ca achando que, porque era grande merda na escola
publica, ia continuar sendo grande merda aqui, € melhor nao ser
visto comigo. Vocé estudou em escola publica, ndao estudou?”

“"Hmm...” eu disse. Distraido, comecei a escarafunchar os rasgoes
no couro do sofa, enterrando os dedos na espuma branca.

“Certo, deve ter estudado. Do contrario, esse maldito calcao nao
estaria tao largo.” E riu.

Eu usava as calcas abaixo da linha da cintura, pois achava legal.
Por fim, eu disse: “Vim da escola publica, sim. Mas nao era grande
merda, Chip, era s6 um merda.”

“Otimo! E ndo me chame de Chip. E Coronel.”

Eu segurei uma risada. " Coronel’ ?

“E. Coronel. E seu apelido vai ser... hmm... Gordo.”

“Como?”

“Gordo”, o Coronel disse. “Porque vocé é magricela. Isso se
chama ironia, Gordo. Ja ouviu falar? Agora vamos arranjar uns
cigarros para comecar o ano com o pé direito.”

Ele saiu do quarto, novamente supondo que eu o seguiria, e
dessa vez eu o segui. Felizmente, o sol estava baixando no
horizonte. Passamos por cinco portas até chegarmos ao Quarto 48.
Um quadro-branco tinha sido grudado na porta com fita adesiva.
Nele se liam as seguintes palavras em tinta azul: Alasca tem quarto
SO para ela!

O Coronel me explicou que (1) aquele era o quarto da Alasca,
que (2) a garota que dividia o quarto com ela tinha sido expulsa no
final do semestre anterior e que (3) Alasca tinha cigarros, embora o



Coronel nao tivesse se dado ao trabalho de perguntar se (4) eu
fumava, o que (5) nao era o caso.

Ele bateu uma vez, com forca. Do outro lado da porta, uma voz
gritou: “Entra logo, baixinho, porque tenho uma historia das boas
para contar.”

Entramos. Eu me virei para fechar a porta, mas o Coronel
balancou a cabeca e disse: "Depois das sete temos de deixar a porta
aberta se estivermos no quarto de uma garota”, mas eu quase nao o
ouvi, pois diante de mim estava a garota mais linda da histéria da
humanidade, com jeans cortados a altura das coxas e uma camiseta
regata cor de péssego. Ela atropelou o Coronel, falando alto e
depressa.

“Certo. Primeiro dia de férias, eu estou |Ia na boa e velha cidade
de Vine Station, na companhia de um garoto chamado Justin.
Estamos sentados no sofa da casa dele, vendo tevé — e olha que eu
namoro o Jake —, ou melhor, ainda namoro, milagrosamente, mas o
Justin &€ meu amigo desde crianca. Estavamos vendo tevé e
conversando sobre o vestibular ou algo assim, e senti que ele estava
passando o braco por cima dos meus ombros. Pensei: Ah, nao tem
importancia, somos amigos ha tanto tempo. Isso € absolutamente
aceitavel. Continuamos conversando. Eu estava no meio de uma
frase sobre analogias, eu acho, e ele baixou a mao como uma aguia
e deu uma buzinada no meu peito. FON-FON. Uma buzinada forte
que durou bem uns dois ou trés segundos. FON-FON. Na hora,
pensei: Certo, como faco para tirar essas garras de cima do meu
peito antes que me deixem hematomas? Depois: Santo Deus! Mal
posso esperar para contar para o Takumi e o Coronel.”

O Coronel riu. Eu estava sem acao, em parte devido a poténcia
vocal daquela garota pequenina (mas, meu Deus, tao cheia de
curvas) e em parte devido a enorme quantidade de livros perfilados
nas paredes. A biblioteca enchia as estantes e transbordava em
montes de livros que chegavam a cintura, empilhados
desordenadamente. Se um deles tombasse, pensei, o efeito domind
poderia engolir nds trés numa massa asfixiante de literatura.



“Quem ¢é esse cara que nao esta rindo da minha histdria
engracada?”, ela perguntou.

“Ah, certo. Alasca, esse é o Gordo. Ele coleciona ultimas palavras.
Gordo, essa € a Alasca. Buzinaram o peito dela nas férias.” Ela veio
até mim com a mao estendida, fez um movimento rapido no Ultimo
instante e baixou meu calcao.

“Esse é o maior calcao do estado do Alabama!”

“Gosto de andar assim, folgado”, eu disse, morrendo de
vergonha, e o puxei para cima. Na Florida, eu estava na moda.

“Desde que nos conhecemos, Gordo, ja vi suas pernas de galinha
muito mais vezes do que gostaria”, disse o Coronel, sério. “Alasca,
nao quer nos vender uns cigarros?” Entao, nao sei como, o Coronel
me convenceu a pagar cinco ddlares por um maco de Marlboro
Lights que eu nao tinha a menor intencao de fumar. Ele convidou
Alasca para se juntar a nds, mas ela disse: “Preciso achar o Takumi
para contar sobre a Buzinada.” Voltou-se para mim e perguntou:
“Viu o Takumi por ai?” Eu ndo sabia se tinha visto o Takumi, nem
mesmo sabia quem ele era. Sé balancei a cabeca.

“Certo. Entao nos encontramos no lago daqui a pouco.” O
Coronel fez que sim.

NAs nos sentamos num balanco na beira do lago, proximo a praia
de areia (que, segundo o Coronel, era falsa), e eu fiz a piada
obrigatdria. “Nao agarre meu peito.” O Coronel deu a risada
obrigatdria e perguntou: “Quer fumar?” Eu nunca tinha fumado,
mas, quando em Roma...

“E seguro?”

“Nao muito”, ele disse, depois acendeu um cigarro € o passou
para mim. Eu traguei. Tossi. Fiquei sem ar. Resfoleguei. Tossi de
novo. Quase vomitei. Segurei-me no balanco, sentindo a cabeca
girar. Joguei o cigarro no chao e pisei em cima, convencido de que
meu Grande Talvez nao incluia cigarros.

“Grande fumante!” Ele riu, depois apontou para uma mancha
branca do outro lado do lago e perguntou: “Esta vendo aquilo?”

“Estou”, eu disse. “O que é? Um passaro?”



“E um cisne”, ele disse.

“Uau! A escola tem um cisne.”

“Aquele cisne é filho do capeta. Fique longe dele.”

“Por qué?”

“Ele ndo gosta das pessoas. Sofreu abuso ou coisa parecida. Vai
retalhar vocé todinho. O Aguia o colocou ali para nos impedir de
fumar ao redor do lago.”

“Aguia?”

"0 Sr. Starnes. Codinome: o Aguia. O reitor. A maioria dos
professores mora no campus. Todos ficam de olho em nés. Mas s6 o
Aguia mora no circulo dos dormitdrios e vé tudo. Ele sente cheiro de
cigarro a uma distancia de uns oito quildmetros.”

“A casa dele nao é aquela ali?”, perguntei apontando com o
dedo. Podia ver sua casa com bastante clareza, apesar da escuridao,
de onde se conclui que ele também podia nos ver.

“E, mas ele s comeca a blitzkrieg quando as aulas comecam”,
Chip disse, sério.

“Santo Deus, se eu me meter em confusao, meus pais me
matam.”

“Acho que esta exagerando. Mas, olha s@, vocé vai se meter em
encrenca. Sé que, noventa e nove por cento das vezes, seus pais
nao vao ficar sabendo. A escola nao quer que seus pais pensem que
vocé virou um marginal — nao mais do que vocé.” Ele soprou
vigorosamente um longo fio de fumacga na direcao do lago. Eu tinha
de admitir: ele parecia bem legal fazendo aquilo. Mais alto, de
alguma forma. “Ent3o, quando se meter em encrenca, nao va
dedurar ninguém. Eu odeio esses riquinhos nojentos com todas as
minhas forcas, tanto quanto odeio o dentista ou 0 meu pai. Nem por
isso seria capaz de dedura-los. A coisa mais importante aqui é
jamais, jamais, jamais, jamais dedurar alguém.”

“Certo”, eu disse, embora estivesse pensando: Entao, se eu levar
um Soco na cara, esperam que eu insista que dei com o nariz na
porta? Parecia-me estupidez. Como lidar com os valentoes e os
babacas sem meté-los em encrenca? Mas nao perguntei nada ao
Chip.



“Isso ai, Gordo. Mas agora esta na hora de eu procurar minha
namorada. Entdo me dé alguns desses cigarros que vocé nao vai
fumar mesmo, e até logo.”

Decidi ficar mais um tempo no balango, em parte porque a
temperatura tinha baixado para cerca de agradaveis, porém umidos,
trinta graus, e em parte porque achava que Alasca poderia aparecer.
Mas, logo depois que o Coronel foi embora, os insetos atacaram. A
quantidade de maruins (cuja picada, com efeito, € bem ruim) e de
mosquitos que flutuavam ao meu redor era tanta que o pequeno
ruido das suas asinhas batendo produzia um som dissonante. Foi
entdao que decidi fumar.

Na hora, pensei: A fumaca vai afugentar os mosquitos. E, até
certo ponto, afugentou mesmo. Mas eu estaria mentindo se dissesse
que comecei a fumar para afugentar os mosquitos. Comecei a fumar
porque (1) estava sozinho naquele balanco, (2) tinha cigarros
comigo e (3) imaginei que, se todo o0 mundo conseguia fumar sem
tossir, eu também seria capaz de fazer a mesma coisa. Em suma,
nao tinha uma razao muito boa. Tudo bem, entao, vamos dizer que
(4) foi por causa dos mosquitos.

Consegui tragar trés vezes antes de ficar enjoado, tonto e
entorpecido, mas de maneira apenas ligeiramente agradavel.
Levantei-me para ir embora. Mas, quando fiquei de pé, uma voz
atras de mim disse:

“E verdade que vocé coleciona Ultimas palavras?”

Ela correu para o meu lado, agarrou meu ombro e me fez sentar
novamente.

“E, sim”, eu disse. E, um pouco hesitante, acrescentei: “"Quer
fazer um teste?”

“JFK", ela disse.

“Mas isso é 6bvio”, eu respondi.

\\E?"

“Nao. Essas foram suas Ultimas palavras. Alguém disse: ‘Sr.
Presidente, Dallas ama o senhor’, e ele: ‘Mas isso é obvio’, e tomou
um tiro.”



Ela riu. “Credo, que horror! Eu nao devia estar rindo. Mas vou rir,
mesmo assim”, e tornou a rir. “Entao esta bem, Sr. Garoto-das-
Ultimas-Palavras, tenho uma para vocé.” Ela pegou a mochila
abarrotada de coisas e tirou um livro. “Gabriel Garcia Marquez. O
general no seu labirinto. E um dos meus prediletos. E sobre Simén
Bolivar.” Eu ndo conhecia Simén Bolivar, mas ela ndo me deu tempo
de perguntar. “E um romance histdrico, entdo nao sei se é verdade,
mas, no livro, sabe quais foram as dltimas palavras dele? Nao, nao
sabe. Pois, entao, vou lhe dizer, Senor Ultimas-Palabras.”

Ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tao longa e profunda
que pensei que a coisa toda ia se queimar de uma sé vez. Ela soltou
a fumaca e leu para mim.

“Ele’ — ou seja, Simon Bolivar — ‘estremeceu diante da revelacao
de que a corrida arrojada entre seus males e seus sonhos estava
chegando ao fim. O resto eram trevas. ‘Droga’, ele suspirou. ‘Como
sairei deste labirinto?””

Eu sabia reconhecer grandes Ultimas palavras quando as ouvia,
entao tomei nota mentalmente de que precisava encontrar uma
biografia desse Simén Bolivar. Belas ultimas palavras, mas eu nao
tinha entendido. “O que é o labirinto?”, perguntei.

Agora cumpre dizer que a garota era linda. Ao meu lado, no
escuro, ela cheirava a suor, sol e baunilha, e, naquela noite de fina
lua crescente, eu nao enxergava muito mais do que sua silhueta,
exceto quando ela fumava, entao a ponta chamejante do cigarro
banhava seu rosto com uma palida luz avermelhada. Mesmo no
escuro, eu podia ver seus olhos — ferozes esmeraldas. Ela tinha
olhos do tipo que nos levam a apoiar todas as suas decisdes. Nao
era apenas linda, era gostosa, com os seios comprimidos pela
camiseta regata, as pernas dobradas movendo-se para a frente e
para tras embaixo do balanco, os chinelos pendurados nos dedos
dos pés com unhas pintadas de azul-claro. Foi exatamente nessa
hora, quando Ihe perguntei sobre o labirinto e ela me respondeu,
que me dei conta da importéancia das curvas, dos milhares de pontos
onde o corpo das mulheres se angulam suavemente de uma parte a
outra, do peito do pé ao calcanhar, do calcanhar a panturrilha, dali



aos quadris, a cintura, aos seios, a0 pescoco, ao nariz arrebitado
como rampa de esqui, a testa, ao ombro, a reentrancia das costas,
ao bumbum etc. Eu ja tinha reparado nas curvas, é claro, mas so
entdo me dei conta de sua importancia.

Com a boca tao proxima de mim que eu sentia seu halito mais
quente do que o ar, ela disse: “Esse & o mistério, nao é? O labirinto
€ a vida ou a morte? Do que ele esta tentando escapar — do mundo
ou do fim do mundo?” Esperei que ela terminasse de falar, mas,
depois de um tempo, ficou claro que ela queria uma resposta.

“"Hmm, nao sei”, eu disse. “Vocé realmente leu todos aqueles
livros em seu quarto?”

Ela riu. “Nao, claro que nao! Talvez tenha lido um terco daquilo.
Mas vou ler todos. Eu os chamo de a Biblioteca da Minha Vida.
Desde pequena, percorro as vendas de garagem em busca de livros
que parecam interessantes. Entao sempre estou lendo algum livro.
Mas ha tanta coisa para fazer: tantos cigarros para fumar, tanto sexo
para fazer, tantos balancos para balancar. Terei mais tempo para os
livros quando ficar velha e chata.”

Ela me disse que eu |he lembrava o Coronel em seu primeiro ano
em Culver Creek. Eles tinham entrado na mesma turma de calouros,
ela contou; ambos bolsistas “com um interesse comum pela bebida
e pela farra”. As palavras bebida e farra me deixaram receoso de que
eu tivesse me envolvido com o que a minha mae chamava de “as
pessoas erradas”, mas eles pareciam inteligentes demais para serem
as pessoas erradas. Enquanto acendia outro cigarro usando o toco
do anterior, ela me disse que o Coronel era inteligente, mas nao
tinha vivido muito antes de chegar a Creek.

“Mas resolvi esse problema rapidinho.” Ela sorriu. “Em novembro,
eu ja tinha arranjado uma namorada para ele, sua primeira
namorada, uma garota bem legal que nao tinha nada a ver com os
Guerreiros de Dia de Semana. Chamava-se Janice. Um més depois,
ele terminou 0 namoro porque ela era rica demais para sua origem
pobre. Que seja. Naquele ano, fizemos nosso primeiro trote —
cobrimos o chao da Sala 4 com uma camada bem fina de bolas de
gude. Mas, desde entao, evoluimos, € claro.” E riu. Chip tinha se



transformado no Coronel — o arquiteto dos trotes no melhor estilo
militar, e Alasca era Alasca, a impressionante forca criativa por tras
deles.

“"Vocé ¢ inteligente como o Coronel”, ela disse. “S6 que mais
calado. E mais bonitinho, mas nao me ouviu dizer isso, porque gosto
do meu namorado.”

“E, vocé também ndo é feia”, respondi, sentindo-me desarmado
por causa do elogio. “Mas nao me ouviu dizer isso, porque gosto da
minha namorada. Ah, nao. Espere. Nao tenho namorada.”

Ela riu. “Certo. Nao se preocupe, Gordo. Se tem uma coisa que
pOSSO arranjar para vocé é namorada. Vamos fazer um acordo: vocé
descobre o que é o labirinto e como fazer para sair dele, e eu |Ihe
arranjo uma transa.”

“Fechado!” Demos as maos, selando o acordo.

Depois acompanhei Alasca até o circulo dos dormitorios. As
cigarras cantavam sua cancao de uma s6 nota exatamente como
faziam 1a em casa, na Fldrida. Ela se virou para mim enquanto
atravessavamos a escuridao e disse: “Quando vocé esta caminhando
assim, de noite, as vezes nao bate um medo e uma vontade de
voltar correndo para casa por mais bobo e embaracoso que isso
seja?”

Aquilo parecia intimo e pessoal demais para confessar a uma
pessoa estranha, mas eu disse: “Bate, sim.”

Por um instante, ela ficou calada. Depois pegou minha mao,
sussurrou, “Corre, corre, corre, corre, corre”, e disparou, puxando-
me atras dela.

cento e vinte e sete dias antes



NO COMECO DA TARDE SEGUINTE, enquanto eu prendia um cartaz do
Van Gogh atras da porta, o suor que escorria pela minha testa
entrava em meus olhos e me fazia piscar. O Coronel estava sentado
no sofd, avaliando se o cartaz estava torto, respondendo ao meu
interminavel questionario sobre Alasca. Qual é a historia dela?“Ela é
de Vine Station. Um lugarzinho pobre — e, pelo que ouvi dizer, até
um pouco perigoso. O namorado dela é bolsista em Vanderbilt. Toca
baixo numa banda. Sei pouco sobre a familia dela.” Ela realmente
gosta dele?“Acho que sim. Nunca o traiu, o que ja € um comeco.” E
assim por diante. Durante a manha, eu nao conseguira pensar em
outra coisa, nem no cartaz do Van Gogh, nem nos jogos de
videogame, nem no cronograma escolar que o Aguia tinha trazido.
Ele se apresentou:

“Bem-vindo a Culver Creek, Sr. Halter. O senhor tera muita
liberdade aqui. Mas, se abusar, vai se arrepender. O senhor me
parece um rapaz as direitas. Eu odiaria ter de me despedir do
senhor.”

Entdo me encarou de maneira séria ou seriamente maldosa.
“Alasca diz que € o Olhar do Juizo Final”, o Coronel explicou depois
que o Aguia saiu. “Da proxima vez que vir esse olhar, significa que
vocé foi pego.”

“Chega, Gordo”, disse o Coronel quando me afastei do cartaz.
Nao estava completamente nivelado, mas estava bom. “Chega de
falar na Alasca. Pelas minhas contas, ha noventa e duas garotas na
escola, e todas sdo menos malucas do que a Alasca. Além disso, ela
tem namorado. Vou almocar. E dia de bufrito.” Ele saiu, deixando a
porta aberta. Eu me levantei para fecha-la, sentindo-me um idiota
exageradamente apaixonado. O Coronel, que ja estava a meio
caminho do gramado, deu meia-volta. “Santo Deus! Vocé vem ou
nao vem?”

Podemos fazer muitas criticas ao Alabama, mas uma coisa é
certa: as pessoas de la ndo morrem de medo de fritura. Em minha
primeira semana na Creek, o refeitdrio serviu galinha frita, filé de
galinha frito e quiabo frito — 0 que marcou minha primeira incursao
no delicioso mundo dos legumes fritos. Nao me surpreenderia se



também tivessem fritado folhas de alface. Mas nada se igualava ao
bufrito, um prato criado pela Maureen, a cozinheira espantosamente
(e compreensivelmente) obesa de Culver Creek. O bufrito, um
burrito de feijao frito, era a prova definitiva de que a fritura sempre
melhorava a comida. Naquela tarde, sentado com o Coronel e mais
cinco rapazes desconhecidos numa mesa redonda do refeitdrio,
enterrei os dentes no involucro tostadinho do meu primeiro bufrito e
tive um orgasmo gastrondmico. Minha mae cozinhava bem, mas
pensei imediatamente em levar Maureen para o feriado de Acao de
Gracas.

O Coronel me apresentou (como “Gordo”) para os rapazes da
mesa de madeira oscilante, mas so guardei o nome do Takumi, que
Alasca tinha mencionado na véspera. Um japonés magricela, poucos
centimetros mais alto do que o Coronel. Falava com a boca cheia,
enquanto eu saboreava lentamente meu feijao tostadinho.

“Meu Deus!”, disse Takumi. “"Nada como ver um cara comer seu
primeiro bufrito.”

Nao falei muito — em parte porgque nao me fizeram nenhuma
pergunta e em parte porque eu queria comer tanto quanto pudesse.
Mas Takumi nao era tao vaidoso — e conseguia comer, mastigar e
engolir enquanto falava.

A conversa durante o almoco centrou-se na ex-colega de quarto
da Alasca, Marya, e em seu namorado, Paul, que fora um Guerreiro
de Dia de Semana. Eles tinham sido expulsos no finzinho do
semestre anterior, eu fiquei sabendo, devido ao que o Coronel
chamou de “A Trifeta” — foram pegos cometendo, ao mesmo tempo,
trés das ofensas que, em Culver Creek, eram puniveis com expulsao.
Estavam deitados, nus, na cama (“contato genital”, pecado nimero
1), embriagados (numero 2) e fumando um baseado (nimero 3)
quando foram surpreendidos pelo Aguia. Corria o boato de que
alguém os tinha dedurado, e Takumi parecia decidido a descobrir
quem fora — decidido o bastante para gritar sobre o assunto com a
boca cheia de bufrito.

"0 Paul era um idiota”, o Coronel disse. “Eu nao seria capaz de
dedurar ninguém, mas uma garota que se mete com um Guerreiro



de Dia de Semana feito o Paul, que tem um Jaguar, merece ser
expulsa.”

“Cara”, respondeu Takumi, “a shua namourada”, e engoliu um
bolo de comida, “é uma Guerreira de Dia de Semana”.

“Verdade.” O Coronel riu. “Embora isso seja humilhante, € um
fato irrefutavel. Mas ela nao é tao idiota quanto o Paul.”

“Nao chega a tanto.” Takumi abriu um sorriso malicioso. O
Coronel riu novamente, e eu me perguntei por que ele nao defendia
a namorada. Nao me importaria se minha namorada fosse um
ciclope barbudo com um Jaguar — ficaria agradecido sé por ter
alguém para beijar.

Naquela noite, quando o Coronel passou pelo Quarto 43 para
pegar uns cigarros (ele parecia ter se esquecido de que os cigarros,
tecnicamente, eram meus), nao dei importancia quando ele nao me
convidou para sair. Na escola publica, eu tinha conhecido uma
porcao de gente que odiava este ou aquele tipo de pessoa — 0s
geeks odiavam os populares etc. —, mas isso, para mim, sempre fora
uma tremenda perda de tempo.

O Coronel nao me contou onde tinha passado a tarde, nem onde
ia passar a noite. Simplesmente fechou a porta ao sair, e deduzi que
nao seria bem-vindo.

Tudo bem. Passei a noite na internet (nada de pornografia, juro),
depois li Os dltimos dias, um livro sobre Richard Nixon e o escandalo
de Watergate. Para o jantar, esquentei no micro-ondas um bufrito
congelado que o Coronel tinha furtado do refeitdrio. Fez-me lembrar
as noites na Fldorida — exceto pela comida mais gostosa e pela falta
de ar-condicionado. Ficar lendo na cama era agradavelmente
familiar.

Decidi seguir o que certamente teria sido o conselho da minha
mae e procurei dormir cedo antes do primeiro dia de aula. Francés II
comecava as 8h10. Avaliando que eu nao levaria mais de oito
minutos para vestir alguma coisa e caminhar até a sala de aula,
programei o reldgio para despertar as 8h02. Tomei uma ducha e
deitei na cama, esperando que o0 sono me salvasse do calor. Por



volta das 23h, conclui que o pequeno ventilador acoplado a cama
poderia fazer mais diferenca se eu tirasse a camisa e acabei
adormecendo apenas de cueca samba-cancao em cima dos lencéis.

Lamentei essa decisao horas mais tarde, quando acordei com
duas maos suarentas e carnudas me sacudindo violentamente.
Despertei de imediato e me sentei na cama, apavorado. Por algum
motivo, nao conseguia entender as vozes, hao conseguia entender o
porqué das vozes, afinal, que horas eram? Entao minha cabeca
clareou bastante para que eu pudesse ouvir: “Vamos, cara. Levanta.
Nao nos obrigue a bater em vocé!”, entao, vindo do beliche de cima,
ouvi: “Pelo amor de Deus, Gordo, levanta logo!” Eu me levantei e vi
trés vultos sombrios. Dois deles me agarraram, pegando-me pelos
bragos, e me conduziram para fora do quarto. Na saida, o Coronel
resmungou: “Divirtam-se. Pega leve com ele, Kevin.”

Eles me arrastaram as carreiras para os fundos do dormitorio, e
nds atravessamos o campo de futebol. O chao era feito de grama,
mas também tinha um pouco de cascalho, e eu me perguntei por
que ninguém tinha me avisado para calcar um ténis e por que eu
estava la fora de cueca com meus gambitos de galinha expostos
para 0 mundo? Milhares de humilhagdes me passaram pela cabeca.
Olha so o novo calouro, Miles Halter, algemado a baliza da trave, de
cueca. Pensei que me levariam para o bosque e me dariam uma
surra daquelas para me deixar bonitao logo no primeiro dia de aula.
E, o tempo todo, sé olhei para os meus pés, porque nao queria olhar
para eles e nao queria cair, entao prestei atencao aos meus passos,
procurando evitar as pedras maiores. Senti o instinto de
sobrevivéncia crescer dentro de mim repetidas vezes, pedindo-me
para lutar ou fugir, mas eu sabia que nem uma coisa nem outra
tinham funcionado antes, no meu caso. Eles deram uma volta e me
levaram para a falsa praia, e eu adivinhei o que iria acontecer — um
bom e velho caldo no lago. Fiquei mais tranquilo. Saberia lidar com a
situacao.

Quando chegamos a praia, eles me mandaram colocar os bracos
junto ao corpo, e o mais fortinho pegou dois rolos de fita adesiva na
areia. Com os bracos esticados, como um soldado em posicao de



sentido, eles me mumificaram dos ombros aos punhos. Depois me
atiraram no chao; a areia da falsa praia amorteceu a queda, mesmo
assim bati com a cabeca. Dois deles juntaram minhas pernas, e o
outro — Kevin, eu deduzi — colocou seu rosto anguloso, de maxilar
forte, tao perto do meu que as pontas de seus cabelos duros de gel
me espetaram, e disse, “Isso é pelo Coronel. Vocé nao devia andar
com esse babaca.” Amarraram minhas pernas dos calcanhares as
coxas. Fiquei parecendo uma mumia prateada. So tive tempo de
dizer: “Nao, por favor, ndo..."”, antes de taparem minha boca com fita
adesiva. Depois me levantaram e me atiraram com forc¢a na agua.

Afundei. Afundei, mas, em vez de entrar em panico, imaginei que
“Nao, por favor, ndo...” seriam péssimas ultimas palavras. Entao
testemunhei o grande milagre da espécie humana — nossa
capacidade de boiar —, e, enquanto eu flutuava em direcao a
superficie, procurei me retorcer e me revirar 0 maximo possivel para
que o nariz fosse o primeiro a atingir a noite quente. E inspirei. Nao
estava morto, nao iria morrer.

Bem, pensei, nao foi tao mau assim.

Mas ainda havia o pequeno problema de chegar a terra firme
antes de o sol aparecer. Primeiro, era necessario determinar minha
posicao em relacao a praia. Quando eu inclinava demais a cabecga,
sentia 0 corpo comecar a girar, €, na longa lista das piores maneiras
de morrer, “com o rosto para baixo e as cuecas brancas ensopadas”,
estava no topo. Entao, em vez disso, olhei bem para o alto, estiquei
0 pescoco para tras, com os olhos quase debaixo d'agua, e vi que a
praia — a menos de trés metros de distancia — estava bem atras da
minha cabeca. Comecei a nadar como uma sereia prateada sem
bracos, usando apenas os quadris para me locomover, até que, por
fim, meu traseiro raspou no fundo lamacento do lago. Entao me virei
e usei os quadris e a cintura para rolar trés vezes até chegar a praia,
onde havia uma toalha verde maltrapilha. Eles tinham me deixado
uma toalha. Quanta consideracao!

A agua tinha se infiltrado sob a fita adesiva, fazendo-a desgrudar
da pele, mas, em alguns lugares, a fita tinha sido enrolada em trés
voltas, o que me obrigou a me sacudir como um peixe fora d’agua.



Acabei conseguindo afrouxa-la o suficiente para libertar minha mao
esquerda e puxa-la em direcao ao peito, esgarcando a atadura.

Enrolei-me na toalha arenosa. Nao queria voltar para o quarto e
ver o Chip, porque nao fazia ideia do que Kevin tinha querido dizer —
talvez, se eu voltasse para o quarto, eles estivessem me esperando
para me pegar de jeito; talvez eu precisasse mostrar para eles,
“Tudo bem. Entendi o recado. Ele é s meu colega de quarto, nao é
meu amigo.” Além do mais, eu nao me sentia la muito amistoso com
o Coronel. Divirtam-se, ele dissera. Claro, pensei. Foi superdivertido.

Entao fui para o quarto da Alasca. Nao sabia que horas eram,
mas vi uma luz fraca embaixo da porta. Bati de leve.

“Pois nao”, ela disse. Entrei, molhado e sujo de areia, com
apenas uma toalha e uma cueca ensopada. E claro que nao é assim
que vocé quer ser visto pela garota mais linda do mundo, mas
imaginei que ela poderia me explicar o que tinha acontecido.

Ela pousou o livro e saltou da cama, enrolada num lencol. Por um
instante, pareceu preocupada. Pareceu a garota que eu tinha
conhecido na véspera, a garota que tinha me chamado de bonitinho,
cheia de energia, infantilidade e inteligéncia. Entao riu.

“Foi nadar, foi?” E ela disse isso com tanta malicia e tanto
desprezo que tive a impressao de que todo o mundo ja sabia e me
perguntei como aquela maldita escola podia ter concordado com
antecedéncia em afogar Miles Halter. Mas Alasca gostava do Coronel
e, na confusao do momento, eu simplesmente olhei para ela, sem
expressao, sem saber o que perguntar.

“Ah, me poupe!” ela disse. “"Quer saber? Tem gente com
problemas de verdade. Eu tenho problemas de verdade. A mamae
nao esta aqui, entao deixe de ser chorao.”

Sai sem |he dizer nada e voltei para o meu quarto, batendo a
porta com forca, acordando o Coronel e me dirigindo ao banheiro
estrepitosamente. Entrei debaixo d’agua para lavar o corpo coberto
de algas e de sujeira do lago, mas a porcaria da ducha era indtil,
além do mais, como é que Alasca, Kevin e os outros rapazes podiam
ja ndo gostar de mim assim tao cedo? Depois do banho, enxuguei-
me e voltei para o quarto para pegar uma roupa.



“E ai?”, ele perguntou. “Por que demorou? Nao sabia voltar?”

“Eles disseram que foi por sua causa”, eu disse, minha voz
traindo certa irritagao. “Disseram que eu nao devia andar com vocé.

“Como? Nao, isso acontece com todo o mundo”, o Coronel disse.
“Aconteceu comigo. Eles jogam a pessoa no lago. Ela nada até a
praia. E volta para casa.”

“Eu nao consegui nadar”, eu disse, sereno, vestindo uma
bermuda jeans por baixo da toalha. “Eles me prenderam com fita
adesiva. Mal consegui me mexer.”

“Calma, calma”, ele disse, saltando do beliche e me encarando
através da escuridao. “Eles prenderam vocé? Como?” E eu lhe
mostrei: figuei como uma mUmia, com os pés juntos, os bracos ao
longo do corpo, e mostrei como tinham feito. Depois me joguei no
sofa, produzindo um som de chape.

“Meu Deus, vocé podia ter se afogado! Eles sé tinham de ter
jogado vocé de cueca no lago e fugido!”, ele gritou. “"Mas que diabos
estavam pensando! Quem estava 1a? Kevin Richman e quem mais?
Lembra da fisionomia deles?”

“Acho que sim.”

“Mas por que fariam uma coisa dessas?”, ele se perguntou.

“Fez alguma coisa para eles?”

“Nao, mas agora vou fazer, pode ter certeza disso. Eles me
pagam.”

“Nao foi nada de mais. Eu consegui sair.”

“Vocé podia ter morrido, cara!” E acho que podia ter morrido
mesmo. Mas estava vivo.

“Bem, talvez seja melhor eu contar para o Aguia o que
aconteceu.”

“De jeito nenhum”, ele disse. Caminhou até a bermuda amassada
que estava no chao e pegou 0 mago de cigarros. Acendeu dois deles
e deu um para mim. Eu fumei aquela porcaria inteirinha. “Nao”, ele
continuou, “porque nao é assim que fazemos as coisas por aqui.
Além do mais, vocé nao vai querer ser conhecido como dedo-duro.

n



Vamos dar um jeito nesses safados, Gordo. Prometo. Eles vao se
arrepender de terem feito isso com 0 meu amigo.”

Se o Coronel pensava que me chamar de amigo ia me fazer ficar
do lado dele, bem, ele estava certo. “Alasca me tratou meio mal
hoje”, eu disse. Inclinei o tronco, abri uma das gavetas vazias e a
usei como cinzeiro.

“E 0 que eu digo, ela é de lua.”

Fui para cama de camiseta, bermuda e meias. Por mais calor que
estivesse fazendo, decidi nunca mais dormir sem roupa na Creek,
sentindo — provavelmente pela primeira vez na vida — o medo e a
empolgacao de viver num lugar onde nunca se sabe o que vai
acontecer ou quando.

cento e vinte e seis dias antes

“BEM, AGORA E GUERRA”, 0 Coronel gritou na manha do dia seguinte.
Eu me virei na cama e olhei para o reldgio: 7h52. Minha primeira
aula em Culver Creek, Francés II, comecava em dezoito minutos.
Pestanejei e olhei para o Coronel, que estava de pé entre o sofa € a
MESA DE CENTRO, segurando o ténis velho e encardido pelo
cadarco. Por um longo tempo, ele olhou para mim, e eu olhei para
ele. Entdo, quase em camera lenta, um sorriso forcado se abriu em
seu semblante.

“Tenho de admitir”, o Coronel disse, por fim. “Essa foi boa.”

“Essa o qué?”, perguntei.

“Ontem a noite — antes de te acordarem, eu imagino —, eles
mijaram no meu ténis.”

“Tem certeza?”, perguntei tentando nao rir.

“Quer cheirar?”, ele perguntou segurando o ténis na minha
direcdo. “Porque eu ja cheirei e tenho certeza. Se tem uma coisa
gue eu sei € quando acabei de pisar no mijo de outro homem. E
como minha mae sempre diz: ‘Fulano acha que esta andando sobre
a agua, mas esta com mijo nos sapatos.” Se vocé vir esses caras



hoje, nao se esqueca de me avisar.” E acrescentou: “Quero descobrir
por que estdao se mijando de raiva de mim. Além do mais,
precisamos comecar a pensar numa maneira de arruinar suas
vidinhas patéticas.”

Quando recebi o Regulamento de Culver Creek no verao e notei,
feliz da vida, que a secao de “Vestuario” sé continha trés palavras,
informal e modesto, nao me ocorreu que as garotas pudessem
aparecer na aula ainda sonolentas, usando short de pijamas,
camiseta e chinelo. Modestas, eu acho, e informais.

O fato de as garotas estarem usando pijamas (se bem que
discretos) poderia ter tornado a aula de Francés as 8h10
minimamente suportavel se eu fizesse a mais vaga ideia do que
Madame O’'Malley estava falando. Comment dis-tu: “Ai, meu Deus,
nao sei falar francés suficientemente bem para passar em Francés
I1”, en francais? Minha aula de Francés I na Flérida nao tinha me
preparado para Madame O’Malley, que passou por cima da lenga-
lenga de “Como foi seu verao?” e mergulhou de cabeca numa coisa
chamada passé composé, que, aparentemente, era um tempo
verbal. Alasca sentou-se de frente para mim no circulo de carteiras,
mas nao me olhou uma Unica vez durante toda a aula, ao passo que
eu so tinha olhos para ela. Talvez ela fosse uma menina cruel... mas
0 jeito como falara sobre sair do labirinto naquela primeira noite —
tinha sido tao inteligente! E o jeito como seus labios estavam
sempre se encrespando no canto direito, como se estivessem
prestes a se abrir num sorriso afetado, como se ela tivesse
dominado o lado direito do inimitavel sorriso da Mona Lisa...

Do meu quarto, a populacao estudantil parecera contornavel,
mas me desarmou quando cheguei as salas de aula, que ficavam
num longo prédio para além do circulo dos dormitorios. O prédio era
dividido em catorze salas que se abriam para o lago. A garotada
lotava as calcadas estreitas em frente as salas de aula, e, ainda que
nao fosse dificil me localizar (mesmo com meu péssimo senso de
direcdo consegui ir do Francés na Sala 3 para Pré-Calculo na Sala



12), fiquei apreensivo o dia inteiro. Nao conhecia ninguém nem tinha
como avaliar guem eu deveria tentar conhecer. Além disso, as aulas
foram dificeis mesmo sendo o primeiro dia. Meu pai tinha me dito
que eu precisaria estudar, e agora eu acreditava nele. Os professores
eram sérios e inteligentes, e muitos deles tinham feito doutorado.
Assim, quando chegou a hora da minha ultima aula antes do almoco,
Religides do Mundo, senti um enorme alivio. Vestigio dos tempos em
que Culver Creek fora uma escola cristd s6 para meninos, a aula de
Religido, obrigatdria tanto para os calouros quanto para os
veteranos, pareceu-me um “A” garantido.

Foi a Unica aula do dia em que nao encontrei as cadeiras
dispostas num quadrado ou num circulo. Nao querendo parecer
ansioso, sentei-me na terceira fila as 11h03. Cheguei sete minutos
mais cedo, em parte porque gostava de ser pontual e em parte
porque nao tinha ninguém com quem conversar nos corredores.
Logo depois, o Coronel chegou acompanhado por Takumi, e eles se
sentaram ao meu lado, deixando-me no meio.

“Fiquei sabendo do incidente de ontem a noite”, Takumi disse.
“Alasca ficou uma fera.”

“Estranho, porque ela foi cruel”, eu deixei escapar.

Takumi simplesmente balancou cabeca. “Mas é que ela nao tinha
ouvido a histéria inteira. Todos nds temos nossos dias de acordar
com o pé esquerdo, cara. Vocé tem de aprender a conviver com as
pessoas. Podia ter amigos piores do que...”

O Coronel o interrompeu. “Chega de psicologia barata, MC Dr.
Phil. Vamos falar sobre nosso contra-ataque.” As pessoas estavam
comecgando a fazer fila para entrar na sala de aula, entdao o Coronel
se inclinou para mim e sussurrou: “Me avise se algum deles estiver
nesta turma, OK? Cologue um ‘X’ onde estiverem sentados.”
Arrancou uma folha do caderno e desenhou um quadrado para cada
carteira. Enquanto as pessoas chegavam, vi um deles — o mais alto,
com o0s cabelos imaculadamente espetados —, Kevin. Ele passou pelo
Coronel e o encarou, mas, distraido, esqueceu-se de olhar por onde
andava e bateu com a coxa na carteira. O Coronel riu. Um dos
outros rapazes, o que era mais forte ou mais gordinho, entrou



depois de Kevin, usando calcas caqui frisadas e uma camisa polo
preta de mangas curtas. Quando se sentaram, marquei com um “X”
0s respectivos quadrados no desenho do Coronel e Ihe passei a
folha. Foi nessa hora que o Velho entrou, arrastando os pés.

Ele respirava devagar e com grande esforco pela boca aberta.
Caminhou a passos miudos até a estante, o calcanhar de um pé nao
se distanciando muito dos dedos do outro. O Coronel me cutucou e
apontou displicentemente para o caderno, onde se lia: O Velho so
tem um pulméao, e nao duvidei disso. Sua respiracao audivel, quase
desesperada, me fez lembrar o meu avd quando estava morrendo de
cancer no pulmao. Idoso e de peito largo, tive a impressao de que o
Velho morreria antes mesmo de chegar ao pulpito.

“Meu nome”, ele disse, “é Sr. Hyde. Tenho um prenome, é claro.
Mas, para vocés, é ‘Senhor’. Seus pais pagam muito caro para que
estudem aqui, e espero que retribuam esse investimento lendo o
que eu mandar ler, quando eu mandar ler, e comparecendo
regularmente as minhas aulas. Enquanto estiverem em sala, terao
de me ouvir.” Estava claro que nao seria um “A” garantido.

“Este ano, vamos estudar trés religides: o islamismo, o
cristianismo e o budismo. E, ano que vem, mais trés. Nas minhas
aulas, vou falar a maior parte do tempo e vocés vao me ouvir. Vocés
podem ser espertos, mas eu sou esperto ha mais tempo. Estou certo
de que muitos nao gostam de aulas conferenciais, mas, como vocés
provavelmente ja devem ter percebido, ndao sou mais tao jovem.
Adoraria gastar o que me resta de folego conversando com vocés
sobre os aspectos mais interessantes da histéria do isld, mas nosso
tempo é curto. Preciso falar e vocés precisam ouvir, porque estamos
lidando com a coisa mais importante de todas: a procura de um
sentido. O que significa ser uma pessoa? Qual € a melhor maneira
de ser uma pessoa? Como passamos a existir e o que sera de nds
quando deixarmos de existir? Em suma: quais sao as regras deste
jogo e qual é a melhor maneira de joga-lo?”

A natureza do labirinto, eu anotei em meu caderno de espiral, e
como escapar dele. Esse professor era 0 maximo. Eu odiava aulas
com debate. Odiava falar e odiava ouvir os outros tropecarem em



suas proprias palavras, tentando frasear as coisas da maneira mais
vaga possivel para ndo parecerem estupidos. Odiava como tudo
acabava sendo um jogo, no qual tentdvamos descobrir o que o
professor queria ouvir e o diziamos. Estou aqui, entdo me ensine. E
ele ensinou: naqueles cinquenta minutos, o Velho me fez levar a
sério a questao religiosa. Nunca fora religioso, mas ele nos disse que
a religido era importante quer acreditassemos nela, quer nao, da
mesma maneira como os acontecimentos historicos sao importantes
quer tenhamos participado deles, quer nao. Entao nos mandou ler
cinquenta paginas para o dia seguinte — de um livro chamado A
ciéncia da religido.

Naquela tarde, tive duas aulas e dois periodos livres. Tinhamos
nove aulas de cinquenta minutos todos os dias, o que significava
que 0 maximo que podiamos ter eram trés “periodos de estudo”
(com excegao do Coronel, que tinha uma aula a mais de Matematica
sozinho, pois era um Génio Superespecial). O Coronel e eu tivemos
aula de Biologia juntos, e eu Ihe apontei o outro rapaz que tinha me
prendido com fita adesiva na noite anterior. No alto do caderno, o
Coronel escreveu, Longwell Chase, veterano Guerreiro-de-D-de-S.
Amigo da Sara. Esquisito. Precisei de um tempo para lembrar quem
era Sara: a namorada do Coronel.

Passei meus periodos livres no quarto, tentando ler sobre
religiao. Aprendi que mito nao € uma mentira; € uma historia
tradicional que nos diz algo sobre um povo, sua visao de mundo e o
que ele considera sagrado. Interessante. Aprendi também que,
depois dos acontecimentos da noite anterior, eu estava cansado
demais para me preocupar com mitos ou qualquer outra coisa, entao
dormi em cima dos lengdis por um bom tempo até ser acordado ao
som da Alasca cantando: "ACORDA, MEU GORDIIIIIIIIIIIINHO!"
dentro do meu ouvido esquerdo. Apertei o livro de religiao contra o
peito como se fosse um cobertor de estimacao feito de papel.

“Isso foi horrivel”, eu disse. “O que preciso fazer para garantir
que isso nao se repita?”

“Nao ha nada que possa fazer!”, ela disse, animada. “Sou
imprevisivel. Credo, vocé nao odeia o Sr. Hyde? Ele é tao arrogante.”



Eu me sentei na cama e disse: “Acho que ele é um génio”, em
parte porque o achava um génio e em parte porque queria discordar
dela.

Ela se sentou na cama. “"Sempre dorme de roupa?”

“Durmo.”

“Engracado”, ela disse. “"Ontem a noite vocé estava com menos
roupa.” Olhei para ela com raiva.

“Sai dessa, Gordo! E brincadeira. Vocé precisa ser durdo aqui. Eu
nao sabia que tinha sido tao dificil — sinto muito, eles ainda vao se
arrepender —, mas vocé tem de ser durdo.” E saiu. Era tudo o que
tinha a dizer sobre o assunto. Ela é engracadinha, pensei, mas vocé
ndo precisa gostar de uma garota que o trata como se tivesse 10
anos de idade: vocé ja tem uma mée.

cento e vinte e dois dias antes

DEPOIS DA ULTIMA AULA da minha primeira semana em Culver Creek,
entrei no Quarto 43 e deparei com uma cena improvavel: o Coronel,
miudo e sem camisa, debrucado sobre uma tabua de passar roupa,
atacando uma camisa social cor-de-rosa. O suor lhe escorria pela
testa e pelo tronco devido ao esforgo, o braco direito empurrando o
ferro ao longo da camisa com tamanha violéncia que sua respiracao
quase se igualava a do Sr. Hyde.

“Tenho um encontro”, ele explicou. “E uma emergéncia.” Ele fez
uma pausa para recuperar o folego. “Vocé sabe” — respirou — “passar
roupa?”’

Fui até a camisa cor-de-rosa. Estava enrugada como uma velha
que passou a juventude tomando banho de sol. Se ao menos o
Coronel nao embolasse seus pertences e 0s enfiasse numa gaveta
qualguer da comoda. “Acho que basta ligar o ferro e passa-lo por
cima da roupa, nao é?”, eu disse. “Eu nem sabia que tinhamos um
ferro!”



“N&o temos. E do Takumi, mas ele também néo sabe usar. E,
quando pedi para a Alasca, ela comegou a gritar: ‘Vocé nao vai
querer impor o paradigma patriarcal para cima de mim!” Santo Deus,
preciso fumar, preciso fumar, mas nao quero estar com cheiro de
cigarro quando encontrar os pais da Sara. Dane-se. Vamos fumar no
banheiro com o chuveiro ligado. O chuveiro produz vapor. E o vapor
tira 0 amassado, nao tira?”

“Por falar nisso”, ele disse enquanto eu o seguia até o banheiro,
“se quiser fumar no quarto, basta ligar o chuveiro. A fumaca sai pelo
respiradouro junto com o vapor.”

Embora nao fizesse o menor sentido do ponto de vista cientifico,
isso pareceu funcionar. A fraca pressao da agua e o chuveiro baixo
eram inlteis para o banho, mas serviam de barreira para a fumaca.

Infelizmente, nao serviam de ferro. O Coronel tentou passar a
camisa de novo (“Vou fazer bastante forca para ver se ajuda”) e, por
fim, acabou vestindo a camisa amassada. Para combinar, colocou
uma gravata azul decorada com filas horizontais de flamingos cor-
de-rosa.

“Dar n6 em gravata é a Unica coisa que aquele sem-vergonha do
meu pai me ensinou”, disse o Coronel, enquanto suas maos habeis
davam um no perfeito na gravata. “O que é estranho, pois nao
consigo imagina-lo de gravata.”

Foi entdao que Sara bateu na porta. Eu a tinha visto uma ou duas
vezes, mas o Coronel nao nos tinha apresentado e nao teve chance
de nos apresentar naquela noite.

“Santo Deus! Nao pode ao menos passar a camisa?”, ela
perguntou, embora o Coronel estivesse de pé em frente a tabua de
passar. “Vamos sair com 0s meus pais.” Ela estava bonita em seu
vestidinho azul. Seus longos cabelos loiros claros tinham sido
puxados para trés num coque, e uma mecha lhe caia de cada lado
do rosto. Parecia uma estrela de cinema — uma estrela de cinema
mal-humorada.

“Olha sb, eu fiz 0 que podia. Nem todos tém empregada para
passar roupa.”



“Chip, chispando de raiva, assim, vocé fica mais baixo do que ja

Zn

e.

“Meu Deus! Sera que nao podemos sair sem brigar?”

“S4 estou dizendo... E a dpera! Meus pais levam isso a sério. Que
seja. Vamos embora.” Tive vontade de sair do quarto, mas me
pareceu ridiculo querer me esconder no banheiro, e Sara estava na
passagem da porta, com uma mao na cintura e a outra agitando as
chaves do carro, como quem diz Vamos embora.

“"Mesmo que eu fosse de smoking, seus pais me odiariam!”, ele
gritou.

“A culpa ndo é minha. Vocé provoca!” Ela ergueu as chaves do
carro na frente dele. “Olha sO, ou saimos agora ou nao saimos.”

“Que se dane. Nao vou a lugar nenhum com vocé”, o Coronel
disse.

“Otimo. Tenha uma boa noite.” Sara bateu a porta com tanta
forca que uma pesada biografia de Tolstdi (Ultimas palavras: “A
verdade é... que me importo... com o que eles...”) saltou da estante
e caiu no chao quadriculado com um baque surdo, ecoando a batida
da porta.

“AHHHHH!THTTTITIT ele gritou.
“Entao essa é a Sara”, eu disse.
\\E.II

“Parece simpatica.”

O Coronel riu, depois se ajoelhou e pegou um galao de leite na
minigeladeira. Girou a tampa, tomou um gole, virou o rosto, tossiu
um pouco e se sentou no sofa com a garrafa entre as pernas.

“Esta estragado?”

“Ah! Eu devia ter avisado. Nao é leite. S3o cinco partes de leite
para uma de vodca. Eu chamo de ambrosia. A bebida dos deuses.
Quase nao se sente o cheiro da vodca no leite, entao o Aguia nao
tem como saber, a ndo ser que experimente. O Unico problema é
que fica com gosto de leite azedo e alcool etilico. Mas € sexta-feira a
noite, Gordo, minha namorada € uma chata. Quer um pouco?”



“Acho que vou passar.” A excecdo de alguns goles de champanhe
no Ano Novo sob o olhar vigilante dos meus pais, eu jamais tinha
ingerido bebida alcodlica, e a “ambrosia” ndo me parecia a bebida
certa para comecar. Ouvi o telefone tocando do lado de fora. Como
havia 190 pensionistas para apenas cinco telefones publicos, achava
espantoso que eles tocassem tao pouco. Os celulares eram
proibidos, mas eu tinha reparado que alguns Guerreiros de Dia de
Semana usavam 0s seus clandestinamente. E a maioria dos nao
Guerreiros telefonava para os pais com certa regularidade, como eu,
de modo que eles sé ligavam quando os filhos se esqueciam.

“Nao vai atender?”, o Coronel perguntou. Eu nao queria receber
ordens dele, mas também nao queria brigar.

Sob um crepusculo infestado de insetos, caminhei até o telefone
publico preso na parede entre os Quartos 44 e 45. Havia dezenas de
numeros de telefone e de recados misteriosos escritos em torno do
aparelho com caneta e pincel atébmico, (205.555.1584, Tommy para
0 aeroporto 4:20; 773.573.6521; JG — Kuffs? ). Ligar para o telefone
publico exigia um bocado de paciéncia. Eu atendi quando tocou 13
pela nona vez.

“Pode chamar o Chip?”, Sara perguntou. Ela parecia estar ligando
de um celular.

“Claro. Sé um minuto.”

Eu me virei, e ele ja estava atras de mim, como se soubesse que
era ela. Entreguei-lhe o aparelho e voltei para o quarto.

Um minuto depois, duas palavras entraram pela porta,
atravessando o ar pesado e estagnado daquela quase-noite no
Alabama. “VAI VOCE!", gritou o Coronel.

De volta ao quarto, ele se sentou com a garrafa de ambrosia na
mao e disse: “Ela falou que eu dedurei o Paul e a Marya. E isso o
que os Guerreiros estao dizendo. Que eu os dedurei. Eu ! Por isso
mijaram no meu ténis. Por isso quase mataram vocé. Porque vocé
mora comigo, e eles acham que eu sou dedo-duro.”

Tentei me lembrar de Paul e Marya. Os nomes pareciam
familiares, mas eu tinha ouvido tantos nomes naquela Ultima
semana que nao podia dar rostos a “Paul” e “Marya”, Entao me



lembrei do motivo: eu nao os conhecia. Eles tinham sido expulsos no
ano anterior por terem cometido a Trifeta.

“Ha quanto tempo esta saindo com ela?”

“Nove meses. Nunca chegamos a nos entender. A verdade é que
nunca gostei dela. Sabe, minha mae e meu pai — ele ficava irritado e
descia o braco nela. Depois ficava bonzinho, e eles entravam numa
fase de segunda lua de mel. Mas com a Sara nao tem segunda lua
de mel. Santo Deus! Como ela péde pensar que eu sou dedo-duro?
Eu sei, eu sei. Por que nao terminamos de uma vez?” Ele passou a
mao pelos cabelos, agarrou um chumaco no alto da cabeca e disse:
“Acho que fico com ela porque ela fica comigo. E isso ndo € nada
facil. Sou péssimo namorado. Ela € péssima namorada. Ndés nos
merecemos.”

“Mas...”

“Nao acredito que pensem isso de mim”, ele disse, indo até a
estante e pegando o almanaque. Tomou um longo gole de ambrosia,
“Malditos Guerreiros de Dia de Semana! Um deles deve ter dedurado
o Paul e a Marya e, agora, esta colocando a culpa em mim para
encobrir seus proprios rastros. Que saber, € uma boa noite para ficar
em casa. Para ficar em casa com o Gordo e a ambrosia.”

“Eu ainda...”, comecei, querendo dizer que nao entendia como ele
podia beijar alguém que o considerava um dedo-duro, uma vez que
ser dedo-duro era a pior coisa do mundo, mas o Coronel me
interrompeu.

“Chega desse assunto. Sabe qual € a capital da Serra Leoa?”

“Nao.”

“Eu também nao”, ele disse, “mas pretendo descobrir.” E, com
essas palavras, mergulhou o nariz no almanaque, e a conversa
terminou.

cento e dez dias antes



ACOMPANHAR AS AULAS acabou sendo mais facil do que eu esperava.
Minha tendéncia natural a passar a maior parte do tempo no quarto,
lendo, me deu uma grande vantagem sobre a média dos alunos de
Culver Creek. Na terceira semana de aula, muitos ja tinham ficado
queimados de sol, morenos e trigueiros como um bufrito, devido as
longas conversas no gramado descoberto durante os periodos livres.
Eu nem mesmo estava rosado: eu estudava.

E também prestava atencao as aulas, mas, naquela manha de
quarta-feira, quando o Sr. Hyde comecou a dizer que, para 0s
budistas, todas as coisas estavam interligadas, eu me peguei
olhando pela janela. Estava observando o morro arborizado e em
suave declive para além do lago. E, vistas dali, da sala do Sr. Hyde,
as coisas realmente pareciam interligadas: as arvores pareciam
vestir o morro, e, assim CoOmo eu jamais pensaria em reparar num
determinado fio de algodao da camiseta regata cor de laranja e
esplendorosamente apertada que Alasca estava usando, também
nao seria capaz de discernir as arvores da floresta — tudo fora tecido
de maneira tao intrincada que nao fazia sentido pensar nas arvores
sem pensar no morro. Entao ouvi meu nome e soube que estava
encrencado.

“Sr. Halter”, disse o Velho. “Estou aqui forcando meus pulmoes
em beneficio da sua instrucao. E, no entanto, algo 1a fora parece ter
chamado sua atencao de uma maneira que nao fui capaz de fazer,
Por favor, me diga: o que descobriu de tao interessante 1a fora?”

Agora eu € que me sentia sem folego, a classe inteira olhando
para mim, dando gracgas a Deus por nao estarem em meu lugar. O
Sr. Hyde ja o tinha feito trés vezes, expulsar de sala quem nao
prestava atencao ou passava bilhetinhos.

“Bem, é que eu estava olhando pela janela, sabe, olhando para o
morro e estava pensando que, bem, as arvores e a floresta, como o
senhor estava dizendo antes...”

O Velho, que obviamente nao tolerava digressdes em voz alta,
me interrompeu. “Vou pedir ao senhor que se retire da sala, Sr.
Halter, para que possa ir até la e descobrir a relagao entre as bem-



arvores e a sabe-floresta. E, amanha, quando estiver pronto para
levar esta aula a sério, sera bem-vindo.”

Continuei sentado, a caneta parada na mao, o caderno aberto, o
rosto afogueado, o maxilar projetado para a frente, um velho truque
para quando eu nao queria parecer triste ou amedrontado. Duas
fileiras atras de mim, ouvi uma cadeira se arrastar, olhei para tras e
vi Alasca de pé, atirando a mochila por cima do ombro.

“Desculpa, mas isso € ridiculo. Nao pode simplesmente expulsa-
lo de sala. O senhor fica ai falando nesse tom mondtono durante
uma hora todos os dias, e nao temos o direito de dar uma espiada
pela janela?”

O Velho olhou para Alasca como se fosse um touro diante de um
toureiro, depois levou a mao ao rosto murcho e cogou lentamente a
barba por fazer. "Durante cinquenta minutos por dia, cinco dias por
semana, Vocés seguirao as minhas regras. Ou serao reprovados. A
escolha é de vocés. Saiam os dois.”

Enfiei o caderno na mochila e sai, humilhado. Quando a porta se
fechou atras de mim, senti uma batidinha no ombro esquerdo. Virei
para olhar, mas ndo encontrei ninguém. Entdo virei para o outro
lado, e Alasca estava sorrindo para mim, a pele entre os olhos e as
témporas encrespada como os raios de uma estrela. “E o truque
mais velho do universo”, ela disse, “mas todos caem.”

Tentei sorrir, mas nao conseguia parar de pensar no Sr. Hyde.
Aquilo era pior do que o Episddio da Fita Adesiva, porque eu ja sabia
que os Kevin Richman desse mundo nao gostavam de mim. Mas
meus professores sempre foram membros de carteirinha do Fa-
Clube de Miles Halter.

“Falei que ele era um babaca”, ela disse.

“Ainda acho que ele é um génio. Ele estava certo. Eu ndo estava
prestando atencao.”

“Tudo bem, mas ele ndo precisava ter sido tao estupido. Como se
tivesse de humilhar os outros para mostrar poder?! Além do mais, os
verdadeiros génios sao os artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez —
génios. Sr. Hyde — velho amargo.”



Ela disse que iamos procurar trevos de quatro folhas até a aula
acabar e que, entdo, fumariamos com o Coronel e o Takumi, “que
eram ambos”, acrescentou, “tremendos idiotas por nao terem
marchado para fora da sala junto conosco”.

Quando Alasca Young esta sentada com as pernas cruzadas num
fragil canteiro de trevos verdes, inclinando-se para pegar os de
quatro folhas e deixando ver claramente a pele branca de seu
volumoso decote, € um fato inegavel da fisiologia humana que se
torna impossivel ajuda-la. Eu ja tinha arranjado problemas demais
por olhar para onde nao devia, mesmo assim...

Depois de passar quase dois minutos vasculhando o canteiro com
as unhas longas e sujas, Alasca encontrou um trevo com trés folhas
normais € uma quarta minuscula e se voltou para mim, mal me
dando tempo de desviar os olhos.

“Vocé obviamente nao se esforcou para encontrar o trevo, seu
tarado”, ela disse, ironicamente. *Mesmo assim, eu lhe daria este
aqui. S6 que sorte é coisa de otario.” Ela apertou o foliolo
subdesenvolvido entre as unhas do polegar e do indicador e 0
arrancou. “Pronto”, ela disse para o trevo depois de joga-lo no chao.
“Agora vocé n3ao é mais uma anomalia genética.”

“Hmm, obrigado”, eu disse. O sino tocou. Takumi e Coronel foram
0S primeiros a sair da sala. Alasca olhou com raiva para eles.

“Que foi?”, perguntou o Coronel. Mas ela simplesmente revirou os
olhos e comegou a andar. NOs a seguimos em siléncio, cruzando o
gramado, depois o campo de futebol. Entramos no bosque
disfarcadamente, seguindo a trilha quase invisivel ao redor do lago
até chegarmos a uma estrada de terra. O Coronel correu para
alcancar a Alasca, e eles comegaram a discutir tao baixinho que eu
nao pude discernir suas palavras, apenas um tom mutuo de
irritacao, entao perguntei para o Takumi aonde estavamos indo.

“A estrada acaba num celeiro”, ele disse. “Talvez estejamos indo
para la. Ou para o Buraco do Fumo, é mais provavel. Vamos ver.”

Ali de perto, o bosque tornava-se algo inteiramente diferente do
que se via da sala do Sr. Hyde. O chao estava coberto por uma
grossa camada de galhos quebrados, folhas de pinheiro em



decomposicao e arbustos verdes espinhosos. O caminho serpeava
entre pinheiros altos e esguios, as folhas hirsutas fornecendo uma
malha de sombras que protegia do forte calor do sol. E os carvalhos
e 0s bordos mais baixos, que vistos da sala do Sr. Hyde se ocultavam
sob 0s majestosos pinheiros, mostravam sinais do outono-que-ainda-
nao-se-fizera-sentir-na-temperatura: as folhas verdes comecavam a
murchar.

Topamos com uma pontezinha deploravel — tabuas grossas de
madeira compensada sobre uma base de concreto — que atravessava
o Culver Creek, o regato que serpeava pelas cercanias do campus.
Do outro lado da ponte, havia uma pequena trilha que descia
bruscamente. Nao chegava a ser uma trilha, era mais como uma
série de indicios — um galho quebrado, um pedaco de relva pisada —
de que alguém tinha passado por ali. Seguindo em fila indiana,
Alasca, o Coronel e Takumi, cada um por sua vez, seguraram um
pesado galho de bordo, de modo a abrir passagem para o que vinha
atras, até que eu, o ultimo da fila, o larguei e o vi retornar para seu
lugar de origem num movimento brusco. E 1a, embaixo da ponte, um
oasis. Uma laje de concreto, de um metro de largura por trés de
comprimento, com cadeiras azuis de plastico, roubadas de alguma
sala de aula havia muito tempo. Refrescado pelo regato e pela
sombra da ponte, aquela era a primeira vez em semanas que eu nao
sentia calor.

O Coronel distribuiu os cigarros. Takumi nao quis. Acendemos 0s
NOSSOS.

"S6 acho que ele nao tem o direito de nos tratar com tanta
arrogancia”, Alasca disse, continuando a conversa com o Coronel. “O
Gordo nao vai mais olhar pela janela, e eu nao vou mais me exaltar
por causa disso, mas ele € um péssimo professor, e vocés nao vao
me convencer do contrario.”

“Esta bem”, disse o Coronel. “S6 nao faca outra cena. Santo
Deus! Vocé quase matou o velho!”

“E verdade, vocé s6 tem a perder deixando o Hyde zangado”,
disse Takumi. “Ele vai comer sua cabeca, depois vai cagar e mijar



em cima. O que, por sinal, € o que devemos fazer com quem
dedurou a Marya. Ouviram alguma novidade?”

“Deve ter sido um dos Guerreiros de Dia de Semana”, Alasca
disse. “Mas, pelo visto, estao pensando que foi o Coronel. Vai saber.
Talvez o Aguia tenha dado sorte. Ela foi burra; foi pega; foi expulsa;
fim da linha. E isso o que acontece com quem € burro e se deixa
apanhar.” Alasca fez um “O” com os labios, mexendo a boca como
um peixinho dourado, tentando soprar anéis de fumacga, sem
sucesso.

“Poxa!”, disse Takumi, “se algum dia eu for expulso, me lembre
de ir a forra sozinho, ja que nao posso contar com vocé.”

“Nao seja ridiculo”, ela respondeu, sem se zangar, apenas
afastando a ideia. “Sé nao entendo por que vocé fica tao obcecado,
querendo desvendar tudo o que acontece por aqui, como se
tivéssemos de solucionar todos os mistérios. Deus do céu! Ja
passou. Takumi, vocé precisa parar de roubar os problemas dos
outros e arranjar seus préprios problemas.” Takumi recomecou, mas
Alasca fez um gesto como se quisesse encerrar 0 assunto.

Eu nao disse nada — ndo conhecia Marya e, além do mais, “ouvir
em siléncio” era meu modo de conviver em sociedade.

“"Que seja”, Alasca me disse. “"Nao gostei do jeito como ele tratou
vocé. Deu vontade de chorar. Quase dei um beijinho para ver se
passava.”

“Pena que nao deu”, eu disse, sério, e todos riram.

“Vocé € uma gracinha”, ela disse. Senti a intensidade de seus
olhos em mim e desviei o olhar nervosamente. “Pena que gosto do
meu namorado.” Fiquei olhando para o emaranhado de raizes na
margem do regato, tentando fazer cara de quem nao tinha acabado
de ser chamado de gracinha.

Takumi também nao acreditou. Veio até mim, baguncou meu
cabelo e comegou a fazer um rap para a Alasca: “Yeah! O Gordo é
uma graca./Mas é boa-praca./Nao faz arruaca./E o Jake... Droga.
Droga! Quase consegui quatro rimas com ‘aca’l Pensei em carpaga,
mas isso nao é palavra.”



Alasca riu. “Sé por isso ja ndao estou mais zangada com vocé. Rap
é tao sexy! Gordo, sabia que estamos na presenca do melhor MC do
Alabama?”

“"Hmm, nao.”

“Faz uma batida, Coronel-Catastrofe”, Takumi disse, e eu ri da
ideia de que um cara tao baixinho e esquisito como o Coronel
pudesse ter um apelido de rap. O Coronel colocou as maos em
concha sobre a boca e comegou a fazer ruidos estranhissimos,
tentando fazer uma batida, imaginei. Puh-chi. Puh-PuhPuh-Chi.
Takumi riu.

“Aqui, perto do rio, pediram para eu arrasar. / Se fumaca fosse
doce, eu comia até enjoar. / Sou bom, rapaz, se liga. / Meu rap é
classico, a moda antiga. / A batida esta mais morta que o caixeiro-
viajante. / As vezes me acusam de ser meio arrogante / Porque eu
falo devagar, EuFaloBemDepressa. / Nao gostou, por qué? Sai
dessa!”

Ele parou, respirou fundo e concluiu:

“Na rima imperfeita, da Emmy DickinSON / O rap acabou, se liga,
meu irmao.”

Eu nao entendia de rimas, perfeitas ou imperfeitas, mas fiquei
impressionado. Takumi recebeu uma salva de palmas. Alasca
terminou o cigarro e o atirou no rio.

“Por que vocé fuma tao depressa?”, perguntei.

Ela me olhou e abriu um sorriso largo, e um sorriso assim tao
largo em seu rosto estreito talvez Ihe desse um ar meio tolo nao
fosse a inquestionavel elegancia de seus olhos verdes. Ela sorriu
com todo o encantamento de uma crianca na noite de Natal e disse:
“Vocés fumam para saborear. Eu fumo para morrer”.

cento e nove dias antes

NO JANTAR DO DIA SEGUINTE, O restaurante serviu bolo de carne, um
dos raros pratos que nao eram fritos e, talvez justamente por isso, o



maior fracasso de Maureen — uma coisa fibrosa, boiando em molho,
que nao tinha aparéncia de bolo e muito menos gosto de carne.
Embora eu nao o conhecesse, Alasca aparentemente tinha um carro
e se ofereceu para levar o Coronel e eu ao McDonald’s, mas o
Coronel estava sem grana, € eu também, pois sustentava sua
extravagante obsessao por cigarros.

Entdo, em vez disso, o Coronel e eu esquentamos bufritos de
dois dias — ao contrario das batatas fritas, por exemplo, um bufrito
aquecido no micro-ondas nao perdia nada de seu sabor e de sua
deliciosa superficie crocante. Depois o Coronel insistiu em assistir ao
primeiro jogo da Creek na temporada de basquete.

“Basquete no outono?”, perguntei ao Coronel. “Nao sou
especialista no assunto, mas nao € futebol americano que se joga
nessa época?”

“As escolas da liga sao pequenas demais para terem times de
futebol americano, por isso jogamos basquete no outono. Se bem
que, cara, o time de futebol da Culver Creek ia ser uma beleza.
Vocé, com seu corpo franzino, poderia até comecar como atacante.
De todo modo, os jogos de basquete sdao 0 maximo.”

Eu detestava jogos esportivos. Detestava jogos esportivos e
todos os que praticavam jogos esportivos, detestava as pessoas que
assistiam e detestava as pessoas que nao detestavam quem assistia
ou praticava jogos esportivos. Na terceira série — o Ultimo ano em
que se podia jogar T-Ball —, minha mae queria que eu fizesse amigos
e me forcou a entrar para o time dos Piratas de Orlando. Fiz
amizades, sim, mas foi com um bando de garotos do jardim de
infancia — o que nao me tornou muito popular junto aos meus pares.
Como eu pairava acima do resto dos jogadores, quase entrei para o
time dos astros daquele ano. O garoto que me venceu, Clay Wurtzel,
sé tinha um braco. Eu era um terceiranista estranhamente alto com
dois bracos, e fui derrotado por Clay Wurtzel, do jardim de infancia.
E nao foi porque tive pena do garoto. Clay Wurtzel realmente sabia
rebater, ao passo que eu, as vezes, errava a bola mesmo quando a
colocavam em cima de um apoio. Uma das coisas que mais me



atrairam para Culver Creek foi o fato de meu pai ter dito que as
aulas de educacdo fisica ndo eram obrigatorias.

“S6 deixei de lado meu odio pelos Guerreiros de Dia de Semana e
seus tacos de golfe uma Unica vez”, o Coronel me disse. “Foi quando
eles restauraram o ar-condicionado do ginasio para que pudéssemos
jogar o bom e velho basquete em Culver Creek. Vocé nao pode
perder o primeiro jogo do ano.”

Caminhando para o hangar de aviao que era nosso ginasio, que
eu ja tinha visto, mas do qual ndao quisera me aproximar, o Coronel
me explicou a coisa mais importante sobre nosso time de basquete:
ele ndo era Ia muito bom. O “astro” do time, disse o Coronel, era um
veterano chamado Hank Walsten , que jogava como piv0 apesar de
sO ter um metro e setenta. Ele era famoso no campus por ter
maconha, e o Coronel me disse que nos ultimos quatro anos Hank
nao jogara nem sequer uma partida sébrio.

“Ele gosta de maconha tanto quanto Alasca gosta de sexo”, disse
o Coronel. “Estamos falando do cara que uma vez construiu um
narguilé usando apenas o cano de uma espingarda de ar
comprimido, uma pera madura e um poster de vinte por vinte e
cinco da Anna Kournikova. Ele nao é nenhum génio, mas temos de
admirar sua devocao as drogas.”

Depois de Hank, o Coronel disse, a coisa sO piorava até chegar a
Wilson Carbod, o segundo piv0, que tinha quase um metro e oitenta.
“Somos tao ruins”, disse o Coronel, “que nem mesmo temos uma
mascote. Eu chamo o time de os Nada de Culver Creek.”

“Entao eles jogam mal? E iss0?”, perguntei. Nao entendia por que
alguém iria querer ver seu time perdendo de lavada para o
adversario, embora o ar-condicionado ja fosse um excelente motivo
para mim.

“Jogam mal, sim”, o Coronel respondeu. “*Mas sempre trucidamos
o time de basquete da escola para cegos e surdos.” Pelo visto, o
basquete nao era uma das prioridades da escola para cegos e surdos
do Alabama, por isso sempre termindvamos a temporada com uma
vitoria.



Quando chegamos, o gindsio estava apinhado de alunos da
Culver Creek — reparei, por exemplo, nas trés goticas da escola,
sentadas na ultima fileira da arquibancada, retocando a pintura dos
olhos. Eu nunca tinha assistido a uma partida de basquete em minha
outra escola, mas duvidava que a multidao fosse tao variada. Mesmo
assim, fiquei surpreso quando ninguém menos que Kevin Richman
se sentou na minha frente, enquanto as animadoras de torcida do
time adversario (as cores da escola eram lamentaveis, marrom-lama
e amarelo-mijo-desidratado) tentavam levantar o pequeno grupo de
torcedores visitantes. Kevin se virou e encarou o Coronel.

Como a maioria dos Guerreiros, Kevin sé usava roupa de
mauricinho, como se estivesse esperando virar um desses
advogados que gostam de jogar golfe. E seus cabelos loiros e
baguncados, curtos dos lados, espetados no alto, estavam sempre
tao encharcados de gel que pareciam eternamente molhados. Eu
nao o odiava como o Coronel, claro, porque o Coronel o odiava por
principio, e esse tipo de 6dio € muito mais forte do que um simples:
“Cara, nao gostei de vocé ter me mumificado e me atirado no lago”.
Mesmo assim, tentei encara-lo ameagadoramente enquanto ele
olhava para o Coronel, mas era dificil esquecer que ele tinha visto
meu corpo magricela s6 de cueca samba-cangao fazia algumas
semanas.

“Vocé dedurou o Paul e a Marya. NOs retribuimos. Trégua?”,
Kevin perguntou.

“Eu nao dedurei ninguém. O Gordo aqui certamente nao dedurou
ninguém, mas vocés quiseram descontar nele, nao foi? Trégua?
Vejamos... Vou fazer uma rapida pesquisa.” As animadoras de torcida
se sentaram com 0s pompons grudados no peito, como se
estivessem rezando. “Escuta, Gordo”, disse o Coronel. “O que vocé
acha de uma trégua?”

“Isso me lembra de quando os alemaes exigiram que os Estados
Unidos se rendessem na Batalha de Bastogne”, eu disse. “Acho que
diria para eles 0 mesmo que o General McAuliffe disse para os
alemaes: Tolice.”



“Por que vocé quis matar esse cara, Kevin? Ele € um génio. Sua
trégua é uma tolice.”

“Vamos |3, cara. Eu sei que vocé dedurou os dois. NOs tivemos
que defender nosso amigo, mas agora acabou. Vamos botar um fim
nesta historia.” Ele parecia bastante sincero, talvez devido a
reputacao do Coronel como pregador de pecas.

“Vamos fazer um acordo. Vocé escolhe um presidente norte-
americano que ja morreu. Se o Gordo nao souber as ultimas
palavras dele, teremos uma trégua. Mas, se ele souber, vocé vai
passar o resto da sua vida lamentando o dia em que mijou no meu
ténis.”

“Isso é ridiculo.”

“Tudo bem. Nada de trégua”, o Coronel retorquiu.

“Tudo bem. Millard Fillmore”, Kevin disse. O Coronel olhou de
pressa para mim, os olhos perguntando: Esse cara foi presidente? Eu
apenas sorti.

“Quando estava morrendo, Fillmore sentiu muita fome. Mas o
médico nao queria alimentar sua febre ou algo assim. Fillmore nao
parava de falar que queria comer, entdao o médico deu para ele uma
colherzinha de sopa. Sarcastico, Fillmore disse: ‘A refeicao estava
deliciosa’, e morreu. Nada de trégua.”

Kevin revirou os olhos e se afastou, e me ocorreu que eu poderia
ter inventado quaisquer Ultimas palavras para Millard Fillmore, e
Kevin teria acreditado, contanto que eu usasse aquele tom de voz, a
confianca do Coronel passando para mim.

~ “Essa € a primeira vez que vocé banca o malvado!” O Coronel riu.
“E verdade que eu dei um alvo facil para vocé. Mesmo assim,
parabéns!”

Infelizmente para os Nada de Culver Creek, nds nao estavamos
jogando contra a escola dos cegos e surdos. Estdvamos jogando
contra uma escola catdlica do centro de Birmingham, um time
reforcado com enormes, gigantescos homens-macacos com barbas
cerradas e uma profunda aversao a oferecer a outra face.

No fim do primeiro quarto: 20 a 4.



E foi entao que comegou a ficar divertido. O Coronel liderava a
torcida.

“Pao de milho!”, ele gritava.

“GALINHA!", o coro respondia.

“Arroz!”

“PURE!”

Entdo todos juntos: “NO VESTIBULAR, VOCES VAO VER!”

“Sim! Sim! Sim!”, o Coronel gritava.

“VAO TRABALHAR PARA MIM!”

As animadoras do time oposto tentavam responder aos nossos
gritos com "0 teto, o teto, o teto esta ruindo! Cedendo aos seus
desejos, para o inferno estarao indo!” Mas sempre rebatiamos com
algo melhor.

“Compras!”

“LOJAS!

“Descontos!”

“GERENTES!”

“WOCES SAO GRANDES, E NOS INTELIGENTES!”

Quando os visitantes vao arremessar um lance livre em qualquer
quadra do pais, os fas fazem barulho, gritando e batendo os pés.
Nao funciona, porque os jogadores aprendem a ignorar o ruido
branco. Em Culver Creek tinhamos uma estratégia bem melhor. No
comeco, todo o mundo gritava e berrava como numa partida normal.
Entao faziamos “Shhh!”, e ficdvamos em absoluto siléncio. Quando
nossos detestados oponentes paravam de quicar a bola e se
preparavam para o arremesso, o Coronel se levantava e gritava algo
como:

“Pelo amor de Deus, depile as suas costas!” Ou: “Preciso ser
salvo. Nao podem me oficiar um culto depois do arremesso?”

Perto do final do terceiro quarto, o treinador da escola crista
pediu tempo e reclamou do Coronel com o juiz, apontando para ele,
furioso. Estavamos perdendo de 56 a 13. O Coronel ficou de pé. “O
qué? Algum problema comigo?”



O treinador gritou: “Vocé esta incomodando os meus jogadores.”

“ERA MINHA INTENCAO, SHERLOCK!”, o Coronel gritou de volta.
O juiz veio e o expulsou do ginasio. Eu o segui.

“Fui expulso de trinta e sete jogos consecutivos”, ele disse.

“Caramba.”

“E. J4 precisei fazer coisas bem malucas. Uma vez, corri para a
quadra quando faltavam apenas onze segundos para o fim do jogo e
roubei a bola do outro time. Nao foi nada bonito. Mas nao posso
quebrar a sequéncia.”

O Coronel disparou na minha frente, feliz com a expulsao, e eu
corri em seu encalco. Eu queria ser uma dessas pessoas que tém
uma sequéncia a manter, que chamuscam o chao com sua
intensidade. Mas agora, pelo menos, eu conhecia pessoas desse
tipo, e elas precisavam de mim como um cometa precisa de uma
cauda.

cento e oito dias antes

NO DIA SEGUINTE, 0 Sr. Hyde me pediu para esperar depois da aula.
De pé diante dele, eu me dei conta, pela primeira vez, de quanto
seus ombros eram encurvados, e ele me pareceu, de repente, triste
e meio velho. “Vocé gosta desta aula, ndo gosta?”, perguntou.

“Sim, senhor.”

“Vocé tem a vida inteira para meditar sobre o conceito budista da
interligacao.” Ele falava como se tivesse escrito e memorizado cada
frase e, agora, estivesse lendo. “"Mas enquanto olhava pela janela,
perdeu a oportunidade de explorar o preceito budista igualmente
interessante que diz que devemos prestar atencao em todos o0s
aspectos da vida cotidiana, que devemos realmente prestar atencao.
Preste atencao na aula. E, depois, quando ela acabar, preste atencao
|4 fora”, ele disse, meneando a cabeca na direcdo do lago e além.

“Sim, senhor.”



cento e um dias antes

NA PRIMEIRA MANHA DE OUTUBRO, Vi que alguma coisa estava errada
no momento em que me levantei para desligar o despertador. A
cama tinha um cheiro estranho. Eu me sentia estranho. Levei quase
um minuto, ainda desorientado, para perceber que estava com frio.
Bem, agora, pelo menos, o ventiladorzinho preso na cama parecia
desnecessario. “Esta frio!”, gritei.

“"Deus do céu, que horas sao?”, ouvi no beliche de cima.

“Oito e... Quatro”, eu disse.

O Coronel, que nao tinha despertador, mas quase sempre
acordava antes de mim para tomar uma ducha, se levantou, colocou
as pernas curtas para fora da cama, pulou para o chao e correu para
a comoda. “Acho que perdi a chance de tomar banho”, ele disse
enquanto vestia uma bermuda e uma camiseta verde, em que se lia
BASQUETE DE CULVER CREEK. “Fazer o qué? Amanha € outro dia. E
nao esta frio. Deve estar fazendo uns vinte e seis graus.”

Grato por ter dormido de roupa, sé tive o trabalho de calgar o
ténis, e o Coronel e eu fomos correndo para a sala de aula. Sentei-
me na carteira vinte segundos antes de a professora chegar. La pela
metade da aula, quando Madame O’Malley se virou de costas para
escrever alguma coisa em francés na lousa, Alasca aproveitou para
me passar um bilhete.

Bela cara de sono. Quer estudar no McDonald’s durante o
almoco?

Faltavam apenas dois dias para o nosso primeiro teste importante
de Pré-Calculo, entdo, Alasca reuniu seis alunos de Pré-Calculo que
ela nao considerava Guerreiros de Dia de Semana e nos colocou em
seu pequeno carro azul de duas portas. Por feliz coincidéncia, uma
segundanista bonitinha chamada Lara acabou sentando no meu
colo. Lara tinha nascido na Russia ou algo assim e falava com um
ligeiro sotaque. J& que estavamos praticamente transando,
separados apenas por quatro camadas de roupas, aproveitei a
oportunidade para me apresentar.



“Da, eu sei quéém vocé é.” Ela sorriu. “Vocé é o amigo que veio
da Florida.”

“Isso mesmo. Prepare-se para um monte de perguntas idiotas,
porque sou péssimo em Pré-Calculo”, eu disse.

Ela ia responder, mas foi jogada para tras quando Alasca
disparou pelo estacionamento.

“Pessoal, esse € o meu Azul-Metalico. Metalico porque € uma lata
velha”, disse Alasca. “Azul-Metalico, esse é o pessoal. Sugiro que
vocés ponham o cinto de seguranga, se conseguirem encontra-lo.
Gordo, é melhor vocé fazer as vezes de cinto para a Lara.” O que
faltava ao carro em termos de poténcia Alasca compensava
recusando-se a tirar o pé do acelerador, nao importava as
consequéncias. Antes mesmo de sairmos do estacionamento, Lara
comecou a balancar de um lado para o outro quando Alasca fazia
uma curva mais fechada, por isso segui seu conselho e passei os
bracos ao redor da cintura da garota.

“Obrigada”, ela disse, tao baixinho que quase nao ouvi.

Depois de rapidos e imprudentes cinco quilometros até o
McDonald'’s, pedimos sete porcoes grandes de batata frita para
dividir e fomos nos sentar do lado de fora. Nos nos posicionamos em
torno das batatas, e Alasca comecou a dar aula, comendo e
fumando ao mesmo tempo.

Como toda boa professora, ela tolerava pouca distragao. Fumou,
falou e comeu por uma hora sem parar, e, enquanto eu escrevia no
caderno, as aguas turvas das tangentes e dos cossenos comegaram
a clarear. Mas nem todos tiveram a mesma felicidade.

Quando Alasca tocou num aspecto bastante dbvio das equacoes
lineares, o maconheiro/jogador Hank Walsten disse: “Calma, calma,
nao entendi.”

“Isso é porque vocé s tem oito neurdnios funcionando.”

“Estudos mostram que a maconha é melhor para a saude do que
esses seus cigarros”, Hank disse.

Alasca engoliu um bocado de batatas fritas, deu uma tragada no
cigarro e soprou a fumaca na direcao de Hank, que estava do outro



lado da mesa. “Posso morrer jovem”, ela disse, “mas pelo menos
morro inteligente. Agora, voltando as tangentes.”

cem dias antes

“SEI QUE TODOS FAZEM A MESMA PERGUNTA, mMas de onde saiu esse
nome? Alasca?”, perguntei. Tinha acabado de receber o resultado do
primeiro teste de Pré-Calculo e estava transbordando de admiracao
por Alasca, uma vez que suas aulas tinham me rendido um B+.
Estavamos sozinhos na sala de tevé assistindo a MTV num sabado
sombrio e encoberto. Mobiliada com sofas deixados por geragoes
anteriores de alunos de Culver Creek, a sala de tevé tinha um cheiro
rancoso de poeira e mofo — e talvez por isso ficasse quase sempre
vazia. Alasca tomou um gole de Mountain Dew e pegou em minha
mao.

“No fim, todos acabam perguntando. Entao, vamos la... Minha
mae era meio hippie, sabe, usava suéteres enormes que ela mesma
tricotava, fumava muita maconha e esse tipo de coisa. E meu pai era
um verdadeiro republicano. Quando nasci, minha mae queria que eu
me chamasse Harmony Springs Young, e meu pai, Mary Frances
Young.”

Enquanto falava, ela balancava a cabeca ao ritmo da musica da
MTV, embora o videoclipe fosse de uma baladinha pop do tipo que
ela dizia odiar.

“Entao, em vez de me chamarem de Harmony ou de Mary, eles
me deixaram escolher. Quando eu era pequena, meu home era Mary.
Eles me chamavam de queridinha ou algo assim, mas, no formulario
da escola, por exemplo, escreviam Mary Young. Entao, quando fiz
sete anos, meu presente foi escolher meu nome. Legal, né? Passei o
dia inteiro olhando o globo terrestre do meu pai a procura de um
nome bem legal. Minha primeira escolha foi Chade, como o pais da
Africa. Mas meu pai disse que era nome de menino, entao escolhi
Alasca.”



Quem dera meus pais tivessem me deixado escolher meu nome.
Mas eles se adiantaram e escolheram o Unico nome que o0s
primogénitos dos Halter recebiam fazia um século. “Mas por que
Alasca?”, perguntei.

Ela sorriu com o canto direito da boca. "Bem, depois eu descobri
0 que significava. E uma palavra de origem alelte, Alyeska. Significa
‘aquilo em que o mar bate’, e eu adorei. Mas, naquela época, s
conhecia o Alasca do norte. Era grande, como eu queria ser. E
estava bem longe de Vine Station, Alabama, como eu queria estar.”

Eu ri. “E agora vocé cresceu e esta razoavelmente longe de
casa”, eu disse, sorrindo. “Parabéns.” Ela parou de balancar a cabeca
e soltou minha mao (infelizmente suada).

“Sair de casa nao é tao simples assim”, disse, séria, os olhos
postos Nos meus como se eu conhecesse a saida e nao quisesse lhe
dizer. Depois mudou o rumo da conversa. “Sabe o que eu quero
fazer depois da faculdade? Dar aula para criancas deficientes. Sou
boa professora, ndo sou? Droga, se eu consigo ensinar Pré-Calculo
para vocés, posso ensinar para qualquer um. Talvez possa trabalhar
com criancas autistas.”

Ela continuou falando, suave e pensativa, como se estivesse me
contando um segredo, e eu me inclinei para ela, subitamente
dominado pela sensacao de que precisavamos, de que deveriamos
nos beijar naquele instante, ali mesmo no soféa laranja com marcas
de cigarro e décadas de poeira acumulada. E eu a teria beijado.
Teria continuado a me debrucar na direcao dela até que fosse
necessario inclinar o rosto para me desviar de seu nariz arrebitado, €
teria sentido o choque de seus labios macios. Teria feito isso. Mas,
entao, ela despertou.

“Nao!”, exclamou. E, de inicio, eu nao sabia dizer se ela estava
lendo meus pensamentos, adivinhando minha vontade de beija-la,
ou se estava respondendo a si mesma em voz alta. Afastou-se de
mim e disse suavemente, talvez para si mesma, “Cruzes! Nao posso
ser uma dessas pessoas que ficam sentadas falando que pretendem
fazer isso e aquilo. Eu vou fazer e pronto. Imaginar o futuro € uma
espécie de nostalgia.”



“Como assim?”, perguntei.

“Passamos a vida inteira no labirinto, perdidos, pensando em
como um dia conseguiremos escapar € em quanto sera legal.
Imaginar esse futuro é o que nos impulsiona para a frente, mas
nunca fazemos nada. Simplesmente usamos o futuro para escapar
do presente.”

Acho que fazia sentido. Eu tinha imaginado que a vida na Creek
seria mais empolgante do que era de fato — na verdade, havia mais
dever de casa do que aventura —, mas, se eu nao tivesse imaginado,
nem mesmo teria vindo para a Creek.

Ela se virou para a tevé, um comercial de automoveis, e brincou
sobre o fato de o Azul-Metdlico estar precisando de seu préprio
comercial. E, imitando a voz grave e apaixonada dos locutores de
tevé, disse: “E pequeno, € lento, € uma droga, mas funciona. As
vezes. Azul-Metadlico: Consulte seu Fornecedor de Carros Usados.”
Mas eu queria saber mais sobre ela, Vine Station e o futuro.

“As vezes, ndo entendo vocé” eu disse.

Ela nem mesmo olhou para mim. Apenas sorriu para a tevé e
disse: “Vocé nunca me entende. Essa € a graca.”

noventa e nove dias antes

PASSEI A MAIOR PARTE DO DIA SEGUINTE na cama, imerso no mundo
ficticio e terrivelmente enfadonho de Ethan Frome, enquanto o
Coronel, sentado a sua mesa, desvendava os mistérios das equacoes
diferencias ou algo assim. Por mais que tentassemos racionar as
pausas para fumar no vapor do chuveiro, ficamos sem cigarros antes
do anoitecer e tivemos de dar uma passada no quarto da Alasca. Ela
estava deitada no chao, de barriga para cima, lendo um livro.

“Vamos sair para fumar”, ele disse.

“Estdao sem cigarros, nao é?”, ela perguntou, sem olhar para
cima.

“Bem. Estamos.”



“Tem cinco paus?”, ela perguntou.

“Nao.”

“E vocé€, Gordo?”, ela perguntou.

“Tenho, tenho.” Pesquei uma nota de cinco ddlares no bolso, e
Alasca me deu um maco de Marlboro Lights com vinte cigarros. Eu
sabia que sé ia fumar uns cinco, mas, enquanto estivesse
sustentando o vicio do Coronel, ele nao poderia me acusar de ser
mais um garoto riquinho, um Guerreiro de Dia de Semana que sé
Nao ia para casa porque nao morava em Birmingham.

Pegamos Takumi e fomos para o lago, nos escondendo atras das
arvores, rindo. O Coronel soprava anéis de fumaca, e Takumi os
chamava de “pretensiosos”, enquanto Alasca seguia os anéis e os
espetava com os dedos como uma criancga furando bolhas de sabao.

Entao ouvimos um galho se partindo. Poderia ter sido um cervo,
mas o Coronel saiu correndo mesmo assim. Uma voz disse, bem
atras de nos: “Nao corra, Chipper.” O Coronel parou, deu meia-volta
e retornou, envergonhado.

O Aguia veio caminhando lentamente em nossa direcdo, os labios
franzidos de nojo. Estava de camisa branca e gravata preta, como
sempre. Encarou-nos, um a um, com seu Olhar do Juizo Final.

“Estao fedendo mais que incéndio em plantacao de tabaco”, ele
disse.

Ficamos calados. Eu estava me sentindo exageradamente mal,
como se tivesse sido pego fugindo da cena de um homicidio. Sera
que ele ia ligar para os meus pais?

"Vejo vocés no Juri, amanha as cinco”, ele disse e foi embora.
Alasca se agachou, pegou o cigarro que tinha jogado no chao e
comegou a fumar de novo. O Aguia deu meia-volta, o sexto sentido
detectando Desobediéncia a Figura de Autoridade. Alasca largou o
cigarro e 0 amassou com o sapato. O Aguia balancou a cabeca e,
embora provavelmente estivesse morrendo de raiva, juro por Deus
qgue sorriu.

“Ele me ama”, Alasca me disse enquanto voltavamos para o
circulo dos dormitdrios. “Também ama vocés. Sé que ama mais a
escola. Esse é o problema. Ele acha que esses flagras sao bons para



a escola e para nds. E a eterna luta, Gordo. Do Bom contra o
Rebelde.”

“Vocé esta filosofando demais para uma garota que acabou de
ser pega”, eu disse.

“As vezes, perdemos a batalha. Mas a farra sempre ganha a
guerra.”

noventa e oito dias antes

0 JURI ERA UMA DAS PECULIARIDADES de Culver Creek. Todo semestre,
o corpo docente selecionava doze alunos, trés de cada ano, para
servirem de jurados. Eles deliberavam o castigo para os delitos
menores, nao puniveis com expulsao, desde sair depois do toque de
recolher até fumar. Os mais comuns eram fumar e ser pego no
quarto de uma menina depois das sete horas. A pessoa se
apresentava diante dos jurados, fazia sua defesa e eles davam a
sentenca. O Aguia servia de juiz e tinha o direito de invalidar as
decisdes do juri (exatamente como nos tribunais norte-americanos),
mas quase nunca o fazia.

Fui para a Sala 4 logo depois da Ultima aula — quarenta minutos
adiantado, so para garantir. Sentei-me no corredor com as costas
grudadas na parede e fiquei lendo o livro de histdria norte-
americana (uma espécie de leitura terapéutica para mim, para ser
sincero) até que Alasca apareceu e se sentou ao meu lado. Ela
estava mordiscando o Iabio inferior, entdo lhe perguntei se estava
nervosa.

“Bem, estou. Mas aguente firme e nao diga nada, esta bem?”
advertiu. “Vocé nao precisa ficar nervoso. Mas esta é a sétima vez
que sou pega fumando. Nao quero — que seja. Nao quero chatear
meu pai.”

“Por qué? Sua mae fuma?”, perguntei.

“Parou de fumar”, disse Alasca. “Esta tudo bem. Vocé vai ficar
bem.”



Sé comecei a me preocupar quando deram 16h50 e ndo havia
sinal nem do Coronel nem do Takumi. Os membros do Juri fizeram
fila para entrar na sala, passando por nds sem fazer contato visual —
0 que me fez sentir pior ainda. La pelas 16h56, todos os doze ja
tinham chegado, inclusive o Aguia.

As 16h58, o Coronel e o Takumi dobraram a esquina a caminho
das salas de aula.

Eu nunca tinha visto nada parecido. Takumi usava uma camisa
branca engomada e uma gravata vermelha com estampa preta; e o
Coronel estava com sua camisa cor-de-rosa amassada e a gravata
com desenhos de flamingos. Ambos caminhavam no mesmo passo,
queixo para cima, ombros para tras, como se fossem herdis de
algum filme de acao.

Ouvi Alasca suspirar: “O Coronel esta fazendo sua Caminhada de
Napoleao.”

“Esta tudo bem”, o Coronel me disse. “Sé nao diga nada.”

Entramos — dois de nds usando gravatas e os outros dois usando
camisetas velhas —, e o Aguia deu uma firmissima martelada no atril.
Os jurados estavam sentados atras de uma mesa retangular. Na
frente da sala, perto da lousa, havia quatro cadeiras. Nos nos
sentamos, e o Coronel explicou exatamente o que havia acontecido.

“Alasca e eu estavamos fumando perto do lago. Geralmente
saimos do campus para fumar, mas dessa vez esquecemos.
Sentimos muito. Nao vai se repetir.”

Eu nao sabia 0 que estava acontecendo. Mas sabia o que devia
fazer: aguentar firme e nao dizer nada. Um dos garotos se virou
para o Takumi e perguntou: “E quanto a vocé e o Halter?”

“Estavamos apenas fazendo companhia”, Takumi disse,
calmamente.

O garoto se virou para o Aguia e perguntou: “O senhor viu
alguém fumando?”

"S6 Alasca, mas Chip saiu correndo, 0 que me pareceu uma
covardia, assim como esse arzinho de espanto do Miles e do
Takumi”, disse o Aguia, lancando-me o Olhar do Juizo Final. Eu nao



queria parecer culpado, mas nao conseguia sustentar seu olhar,
entao baixei a cabeca e fitei minhas maos.

O Coronel trincou os dentes, como se Ihe custasse mentir. “E a
verdade, senhor.”

O Aguia nos perguntou se queriamos dizer mais alguma coisa,
perguntou ao Juri se eles tinham mais perguntas e nos mandou sair,

“Que diabos aconteceu la dentro?”, perguntei ao Takumi quando
saimos.

“Aguenta firme, Gordo.”

Por que Alasca tivera de confessar? Logo ela que fora pega
tantas vezes! Por que o Coronel, que, literalmente, nao podia se dar
ao luxo de se meter em encrenca? Por que nao eu? Eu nunca tinha
sido pego por nada. Eu tinha menos a perder. Passados alguns
minutos, o Aguia apareceu e fez sinal para que entrassemos.

“Alasca e Chip”, disse um dos membros do Juri, “vocés serao
punidos com dez horas de trabalho forcado — lavando pratos no
restaurante da escola —, e, se acontecer mais alguma coisa, seus
pais serao notificados. Takumi e Miles, nao ha nada no regulamento
que os proiba de ficar vendo alguém fumar, mas o Juri vai se
lembrar dessa histdria se vocés violarem mais alguma regra.
Entendidos?”

“Entendidos”, disse Alasca depressa, visivelmente aliviada.
Quando eu estava saindo, o Aguia me puxou pelo ombro. “Nao
abuse dos seus privilégios nesta escola, rapazinho, ou vai se
arrepender.” Eu assenti com a cabeca.

oitenta e nove dias antes

“ARRANJAMOS UMA NAMORADA PARA VOCE”, Alasca me disse. No
entanto, ninguém tinha me explicado o que acontecera no Juri na
semana anterior. Nao que o castigo tivesse afetado Alasca, que
estava (1) no nosso quarto, de porta fechada, depois de escurecer, e
(2) fumando um cigarro no sofa quase todo de espuma. Ela enfiou



uma toalha debaixo da porta e teimou que era seguro, mas eu
estava preocupado — com o cigarro e com a “namorada”.

“Tudo o que eu tenho a fazer agora”, ela disse, “é convencer
vOCcé a gostar da menina e convencer a menina a gostar de vocé.”

“Tarefas monumentais”, o Coronel salientou. Estava deitado no
beliche de cima, lendo Moby Dick para a aula de Inglés.

“Como consegue ler e conversar ao mesmo tempo?”, perguntei.

“Bem, em geral, nao consigo, mas nem o romance nem a
conversa sao intelectualmente desafiadores.”

“Eu gosto desse livro”, Alasca disse.

“Claro.” O Coronel sorriu e se debrucou para encarar Alasca do
alto do beliche. “E claro que gosta. A grande baleia branca é uma
metafora para tudo. E vocé adora metaforas pretensiosas.”

Alasca nao se perturbou. “Entdao, Gordo, o que vocé acha da ex-
Unido Soviética?”

“Hmm... Sou a favor?”

Ela bateu as cinzas do cigarro dentro do meu porta-lapis. Eu
quase protestei, mas do que ia adiantar? “"Sabe aquela menina da
aula de Pré-Calculo”, Alasca perguntou, “que tem uma voz suave e
diz ‘quéém’ em vez de ‘quem’? Sabe quem é?”

“Sei. A Lara. Ela sentou no meu colo a caminho do McDonald’s.”
“Isso. Eu lembro. Ela gostou. Vocé pensou que ela estivesse
conversando discretamente sobre Pré-Calculo, quando, na verdade,
estava falando sobre fazer sexo com vocé. E por isso que precisa de

mim.”

“Ela tem peitos lindos”, o Coronel disse, sem tirar os olhos da
baleia.

“NAO OBJETIFIQUE O CORPO DA MULHER!”, Alasca gritou.

Entao ele olhou por sobre o livro. “Desculpa. Peitos firmes.”

“Da no mesmo!”

“Claro que nao!”, ele disse. “Lindo é uma opinido sobre o corpo
de uma mulher. Firme é apenas uma observacao. Eles sgo firmes.
Meu Deus!”



“Vocé nao toma jeito”, ela disse. “Mas, ent3do, ela achou vocé
bonitinho, Gordo.”

“Legal.”

“Nao quer dizer nada. O problema é que, se vocé for falar com
ela, vai comecar com seus ‘hmm..., é..., hmm..., e vai ser um
desastre.”

“Nao seja tao dura com ele”, o Coronel a interrompeu, como se
fosse minha mae. “Santo Deus, eu ja entendi a anatomia das
baleias. Podemos mudar de assunto, Sr. Melville?”

"0 Jake vem para Birmingham neste fim de semana, e nos
vamos sair num encontro triplo. Bem, triplo e meio, porque o Takumi
também vai. N3o havera pressao. E vocé nao tera como estragar
tudo, porque estarei la o tempo todo.”

“Tudo bem.”

“Eu vou com quem?”, o Coronel perguntou.

“Com sua namorada.”

“Certo”, ele disse, depois acrescentou, sério, “mas nds ndao nos
damos muito bem.”

“Sexta-feira esta bom? Ou vocés tém algum programa?” E eu ri,
porque o Coronel e eu nao tinhamos programa nem para aquela
sexta-feira nem para nenhuma outra sexta-feira pelo resto de nossas
vidas.

“Foi 0 que eu pensei.” Ela sorriu. "Agora temos de lavar louca no
refeitdrio, Chipper. Santo Deus, os sacrificios que eu faco!”

oitenta e sete dias antes

NOSSO ENCONTRO TRIPLO E MEIO comecgou bastante bem. Eu estava no
quarto da Alasca — ela tinha concordado em passar minha camisa
social verde para me arranjar uma namorada —, quando o Jake
apareceu. Com cabelos loiros que lhe caiam até os ombros, a barba
escura por fazer e o tipo de crueza fabricada que abria portas para
uma carreira de modelo, Jake era tao bonito quanto um namorado



da Alasca deveria ser. Ela pulou em cima dele e o enlacou com as
pernas (Deus me livre, eu pensei, se fazem isso comigo, eu caio). Ja
tinha ouvido Alasca falar sobre beijos, mas até entao nunca a tinha
visto beijar ninguém. Enquanto ele a segurava pela cintura, ela se
inclinou para a frente, os labios fartos entreabertos, a cabeca
ligeiramente inclinada, e envolveu a boca dele com tamanha paixao
que tive a impressao de que deveria desviar os olhos, mas nao
consegui. Algum tempo depois, ela se soltou de Jake e nos
apresentou.

“Esse aqui € o Gordo”, ela disse. Jake e eu nos cumprimentamos.

“Alasca me falou muito sobre vocé”, ele disse, com um leve
sotaque sulista, um dos poucos que eu tinha ouvido fora do
McDonald’s. “Espero que o encontro dé certo hoje a noite, nao quero
saber de ninguém roubando minha Alasca de mim.”

“"Deus, como vocé € fofo!”, Alasca exclamou antes que eu
pudesse responder e tornou a beija-lo. “Desculpa.” Ela riu. “E que
nao consigo parar de beijar meu namorado.”

Vesti minha camisa verde recém-passada e nds trés fomos
buscar o Coronel, Sara, Lara e o Takumi, depois caminhamos até o
ginasio para ver os Nada de Culver Creek enfrentar a Academia
Harsden, uma escola particular situada em Mountain Brook, o
suburbio mais rico de Birmingham. O édio que o Coronel sentia por
Harsden queimava como que acendido por mil séis. "Se tem uma
coisa que eu odeio mais do que gente rica”, ele me disse enquanto
caminhavamos para o ginasio, “é gente burra. E os alunos de
Harsden sao todos ricos, mas sao burros demais para entrar na
Creek.”

Como aquilo era para ser um encontro, fiz mencao de me sentar
ao lado de Lara, mas, no meio do caminho, quando ia passando por
Alasca, que estava sentada, ela me olhou enfezada e deu uma
batidinha no assento ao seu lado.

“Nao posso me sentar com a minha namorada?”, perguntei.

“Gordo, um de nds tem sido mulher a vida inteira. O outro nem
sequer pegou num peito. Se eu fosse voc€, eu me sentava, tentava
parecer bonitinho e agia daquele seu jeito distraido, mas simpatico.”



“Tudo bem. Vocé é que manda.”

Jake disse: “E mais ou menos isso que eu faco para agradar a
Alasca.”

“Uau,” ela disse, “que fofo! Gordo, ja falei que o Jake vai gravar
um CD com a banda dele? Eles sao étimos. Uma mistura de
Radiohead com Flamingo Lips. Ja falei que fui eu que inventei o
nome da banda, Hickman Territory?” Entao, vendo que estava sendo
boba: “Ja falei que o Jake € bem-dotado? Parece um cavalo e é
otimo amante, muito atencioso.”

“Santo Deus!” Jake sorriu. “Nao na frente das criangas!”

Eu queria odiar o Jake, é claro, mas, vendo os dois juntos,
sorrindo e se agarrando, nao consegui odia-lo. Eu queria ser ele,
mas tentei lembrar que aparentemente eu estava saindo com outra
pessoa.

A estrela do time da Academia Harsden era um gigante de dois
metros de altura chamado Travis Eastman, conhecido por todos —
acho que até mesmo por sua mae — como o Animal. Quando o
Animal foi bater seu primeiro lance livre, o Coronel nao conseguiu
refrear os palavroes enquanto o provocava:

"0 papai da tudo para vocé, seu caipira burro, filho de uma
égua!”

O Animal se virou para a arquibancada com um olhar feroz, e o
Coronel quase foi expulso depois do primeiro lance livre, mas sorriu
para o juiz e disse: “Desculpa!”

“Pretendo ficar mais tempo hoje”, ele me disse.

No comeco do segundo quarto, nosso time estava perdendo por
uma margem surpreendentemente pequena de apenas vinte e
quatro pontos, e o Animal estava na linha do lance livre, quando o
Coronel olhou para o Takumi e disse: “E agora!”. Takumi e o Coronel
se levantaram quando a multidao fez “Shhh...”

“Nao sei se € a melhor hora para falar isso”, o Coronel gritou para
o Animal, “mas meu amigo Takumi deu uns beijos na sua garota
antes de a partida comecar.”

Todo o mundo riu — exceto o Animal, que se afastou da linha do
lance livre e caminhou lentamente em nossa direcao, com a bola.



“Acho melhor fugirmos”, Takumi disse.

“Ainda nao fui expulso”, o Coronel replicou.

“Até mais!”, Takumi disse.

Nao sei se estava nervoso com o encontro (embora houvesse
cinco pessoas entre mim e minha garota em potencial) ou se fiquei
com medo da encarada do Animal, mas, por alguma razao, sai
correndo atras do Takumi. Pensei que estivéssemos a salvo quando
comegamos a contornar a arquibancada, entao, com o canto do
olho, reparei num objeto laranja cilindrico que ficava cada vez maior,
como um sol se aproximando rapidamente.

Pensei: Acho que isso vai bater em mim.

Pensei: Deveria me abaixar.

E, no meio-tempo entre o pensar e o agir, a bola me atingiu em
cheio na lateral do rosto. Desabei, batendo com a nuca no piso do
ginasio. Depois me levantei como se nao estivesse machucado e sai.

O orgulho me pusera de pé no ginasio, mas, do lado de fora,
precisei me sentar.

“Sofri uma concussao”, anunciei, absolutamente convicto do
diagnostico.

“Nao foi nada”, disse Takumi, correndo de volta até mim. “Vamos
dar o fora daqui antes que nos matem.”

“Sinto muito”, eu disse, “mas nao consigo me levantar. Sofri uma
leve concussao.”

Lara veio correndo e se sentou ao meu lado.

“Vocé esta béém?”

“Sofri uma concussao”, eu disse.

Takumi se sentou ao meu lado e me olhou bem nos olhos. “Vocé
se lembra do que aconteceu?”

“O Animal me acertou.”

“Vocé sabe onde esta?”

“Num encontro triplo e meio.”

“"Nao foi nada”, Takumi disse. “Vamos embora.”

Entao me inclinei para a frente e vomitei na calca da Lara. Nao
sei dizer por que nao me inclinei para tras ou para os lados. Inclinei-



me para a frente e virei a boca na direcao de sua calca jeans — que
dava um belo contorno a sua bunda, o tipo de calca que as garotas
usam quando querem ficar bonitas sem mostrar que estao querendo
ficar bonitas —, e vomitei bem em cima dela.

A maior parte era pasta de amendoim, mas também havia um
pouco de milho.

“Ail”, ela disse, surpresa e ligeiramente horrorizada.

“Ai, meu Deus!”, eu disse. “Desculpa.”

“Acho que vocé pode ter sofrido uma concussao”, Takumi disse,
como se ninguém tivesse sugerido essa possibilidade.

“Estou com nausea e tontura, sintomas geralmente associados a
uma concussao leve”, eu declamei. Enquanto Takumi procurava o
Aguia, e Lara trocava de calga, eu fiquei estirado na calcada de
concreto. O Aguia voltou com a enfermeira da escola, que me
diagnosticou — olha s6 — com uma concussao. Takumi me levou de
carro para o hospital, com a Lara no assento do carona, e, pelo que
me disseram, eu fiquei deitado no banco de tras, repetindo
lentamente as palavras “"Os Sintomas. Geralmente. Associados. A.
Uma. Concussao.”

Entdo passei meu encontro no hospital, com a Lara e o Takumi.
O médico me disse para ir para casa e dormir bastante, mas com a
garantia de ter alguém me acordando a cada quatro horas.

Eu me lembro vagamente de Lara no vao da porta, o quarto
escuro e o corredor |a fora escuro, e tudo bastante suave e
confortavel, mas girando, o mundo pulsando como se levado pela
cadéncia pesada de um baixo. Lembro-me vagamente de vé-la
sorrindo para mim do vao da porta, um sorriso de garota, cintilante
e ambiguo, que parecia insinuar uma resposta para a pergunta, mas
nao dizia nada. A pergunta, aquela que todos nds fazemos desde
que as garotas deixaram de ser nojentas, a pergunta que é simples
demais para nao ser complicada: ela gosta de mim ou gosta de
mim? Entdo cai no sono, profunda e eternamente, e dormi até as
trés da manha, quando o Coronel me acordou.

“Ela me dispensou”, ele disse.

“Eu sofri uma concussao”, repliquei.



“Eu sei. E por isso que estou acordando vocé. Videogame?"

“Tudo bem. Mas tira o0 som. Minha cabeca esta doendo.”

“Pois é. Fiquei sabendo que vocé vomitou na Lara. Muito delicado
da sua parte.”

“Dispensou?”, perguntei enquanto me levantava.

“Dispensou. A Sara foi dizer para o Jake que eu tinha tesao pela
Alasca. Com essas mesmas palavras. Nessa mesma ordem. Entao
respondi: ‘Nada aqui me da tesdo. Se quiser, eu mostro.” A Sara nao
deve ter acreditado, porque depois veio dizer que sabia que eu tinha
ficado com a Alasca. O que, diga-se de passagem, é ridiculo. Eu.
Nao. Sou. Infiel”, ele disse, entao o jogo finalmente terminou de
carregar, € eu o ouvi com a atencao dividida enquanto dirigia um
stockcar em circulos numa pista silenciosa de Talladega. As curvas
me deixaram enjoado, mas continuei firme.

“Entao Alasca ficou furiosa.” Ele tentou imitar a voz dela,
deixando-a mais estridente e dolorosa do que realmente era. “'As
mulheres nao devem falar mal umas das outras! Vocé violou o
acordo sagrado entre nds, mulheres! Como é que vamos conseguir
vencer a opressao paternalista se ficarmos nos apunhalando pelas
costas?!’, e assim por diante. Entao o Jake tentou defender a
namorada, dizendo que ela jamais faria uma coisa dessas, porque o
amava. E eu falei, ‘Nao liguem para a Sara. Ela gosta de provocar as
pessoas.’ Entao ela me perguntou por que eu nao a defendia, e,
entre uma coisa e outra, acabei dizendo que ela era uma vadia
maluca, o que nao pegou muito bem. A garconete nos expulsou e,
no estacionamento, ela disse: ‘Ja estou cheia.” Eu a encarei, e ela
disse: ‘Nosso namoro terminou.”

Ele parou de falar. "Nosso namoro terminou?”, repeti. Eu ainda
estava um pouco tonto e achei melhor repetir suas ultimas frases
para que ele ndo parasse de falar.

“Terminou, terminou. Sabe o que é pior, Gordo? Eu realmente
gosto dela. Bem, nao nos entendemos. Nao combinamos. Mesmo
assim. Eu disse que a amava. E perdi a virgindade com ela.”

“Perdeu a virgindade com ela?”



“Perdi, perdi. Nao sabia? Ela é a Unica garota com quem eu
transei. Sei 1d. Mesmo brigando, tipo, noventa e quatro por cento do
tempo, eu fiquei bastante triste.”

“Ficou triste?”

“Mais do que eu imaginava. Mas era inevitavel, eu sabia. Nao
tivemos um s momento agradavel durante todo o ano. Desde que
chegamos aqui, ndo fizemos outra coisa sendo nos agredir. Eu
deveria ter sido mais carinhoso com ela. Sei Ia. E triste.”

“E triste”, repeti.

“Bem, é ridiculo sentir falta de uma pessoa com quem vocé nao
se da muito bem. Mas, sei 13, era bom, sabe, ter alguém com quem
brigar.”

“Brigar”, eu disse, depois, confuso e mal conseguindo dirigir,
acrescentei, “é divertido.”

“E. N30 sei 0 que vou fazer agora. Eu gostava dela. Sou doido,
Gordo. O que eu fago?”

“Vocé pode brigar comigo”, eu disse. Pousei o controle, estiquei-
me no sofa de espuma e cai no sono. Enquanto adormecia, ouvi o
Coronel dizer: “Nao consigo me zangar com Vocé, seu magricela
filho da mae.”

oitenta e quatro dias antes

TRES DIAS DEPOIS, comecou a chover. Minha cabeca ainda doia, e 0
galo enorme em minha témpora esquerda parecia, segundo o
Coronel, um pequeno mapa topografico da Macedobnia, que eu nem
mesmo sabia que era um lugar, quanto mais um pais. E, naquela
segunda-feira, quando o Coronel e eu passamos pela grama
crestada e meio morta, eu disse: “Acho que uma chuvinha agora até
cairia bem.” O Coronel olhou para as nuvens baixas que se
aproximavam rapida e ameacadoramente e disse: “Caia bem ou caia
mal, o fato é que vai cair.”



E caiu mesmo. Vinte minutos depois de a aula de Francés ter
comecado, Madame O’Malley estava conjugando o verbo acreditar
no presente do subjuntivo. Que je croie. Que tu croies. Qu’i1 ou
qu’elle croie. Repetia aquilo como se nao fosse um verbo, mas um
mantra budista. Que je croie; que tu croies; qu’ll ou qu’elle croie.
Que coisa mais engracada para se ficar repetindo: que eu acredite,
que tu acredites, que ele ou ela acredite. Acredite no qué? eu
pensei, e foi entao que a chuva desabou.

Caiu tudo de uma vez, numa torrente furiosa, como se Deus
estivesse zangado e quisesse nos afogar. Choveu dia ap6s dia, noite
apos noite. Chovia tanto que eu nao conseguia ver o outro lado do
circulo dos dormitédrios, tanto que o lago transbordou e as ondas
alcancaram o balango, engolindo metade da praia falsa. No terceiro
dia, abandonei o guarda-chuva e passei a andar permanentemente
molhado. No refeitorio, tudo tinha um gostinho acido de chuva, tudo
fedia a mofo. E os banhos, ironicamente, sairam de moda, porque,
em toda parte, caia agua com maior pressao do que nos chuveiros.

A chuva nos transformou em ermitaos. O Coronel passava seus
periodos livres no sofd, lendo o almanaque e jogando videogame, €
eu nao sabia se ele queria conversar ou se queria ficar sentado na
espuma branca, bebendo sua ambrosia em paz.

Depois do desastre que foi nosso “encontro”, achei melhor nao
falar com Lara em hipdtese alguma, com medo de ter outra
concussao e/ou crise de vomito, embora, no dia seguinte, na aula de
Pré-Calculo, ela tivesse dito: “Nu, nao foi nada.”

Eu so via Alasca nas salas de aula, mas nao conseguia falar com
ela, porque ela sempre chegava atrasada e saia logo ao primeiro
sinal, antes mesmo que eu tivesse tempo de tampar a caneta e
fechar o caderno. Na quinta noite de chuva, entrei no refeitdrio
disposto a voltar para o quarto e comer um bufrito requentado se
Alasca e/ou 0 Takumi nao estivessem jantando (eu sabia
perfeitamente bem que o Coronel estaria no Quarto 43, bebendo
leite com vodca). Mas fiquei, porque vi Alasca sentada sozinha, de
costas para uma janela riscada pela chuva. Peguei um prato imenso
de quiabo frito e me sentei ao seu lado.



“Meu Deus, parece que isso nao tem fim”, comentei, referindo-
me a chuva.

“Verdade”, ela disse. Seus cabelos molhados pendiam da cabeca,
cobrindo a maior parte de seu rosto. Eu comi um pouco. Ela comeu
um pouco.

“Como tem passado?”, perguntei por fim.

“Nao estou a fim de responder a perguntas que comecem com
‘por que’, ‘o que’, ‘como’, ‘onde’, ‘quando’”

“Por qué?”

“Isso se encaixa ha categoria dos ‘por qués’. No momento, nao
estou respondendo aos ‘por qués’. Acho melhor eu me mandar.” Ela
franziu os labios e expirou lentamente, como o Coronel fazia para
soprar fumaca.

"0 que...” Parei e reformulei a pergunta. “Eu fiz alguma coisa?”,
perguntei.

Ela pegou a bandeja e se levantou antes de responder. “Claro
que nao, queridinho.”

Aquele seu “queridinho” ndo soou romantico, soou
condescendente, como se um garoto em meio a sua primeira
tempestade biblica ndo fosse capaz de compreender seus problemas
— fossem eles quais fossem. Tive de me conter para nao revirar os
olhos, se bem que ela ndo teria visto, pois ja estava saindo do
refeitdrio, com os cabelos pingando sobre a face.

setenta e seis dias antes

“ESTOU ME SENTINDO MELHOR”, 0 Coronel me disse no nono dia de
dilivio quando se sentou ao meu lado na aula de Religiao. “Tive
uma epifania. Vocé se lembra da noite em que ela apareceu no
nosso quarto agindo como uma megera?”

“Sei. A Opera. A gravata dos flamingos.”
“Iss0.”
"0 que é que tem?”, perguntei.



O Coronel pegou um caderno de espiral, cuja parte de cima
estava ensopada, e o folheou até encontrar o que queria. “Foi essa a
epifania. Ela € uma megera.”

Hyde entrou mancando, apoiando-se pesadamente numa
bengala preta. Enquanto se dirigia para a cadeira, observou com
rispidez: “Meu joelho ruim esta me dizendo que poderemos ter
chuva. Entao, estejam avisados.” Parou de costas para a cadeira,
inclinou-se cuidadosamente para tras, agarrou-a com as duas maos
e desabou em cima dela com uma série de respiragoes rapidas e
curtas — como uma mulher em trabalho de parto.

“Hoje, vocés receberao o tema do trabalho deste semestre,
embora falte mais de dois meses para sua entrega. Bem, estou certo
de que todos leram a ementa do curso tantas vezes e com tamanha
seriedade que ja a sabem de cor.” Ele deu um sorriso afetado. “Mas
um aviso: o trabalho vale metade da nota final. Sugiro que o levem
a sério. Agora, voltando para o tal Jesus...”

Hyde falou sobre o Evangelho de Sao Marcos, que eu so fui ler
na véspera, embora fosse cristdo. Eu acho. Tinha ido a igreja bem
umas quatro vezes. O que era mais do que eu tinha ido a uma
mesquita ou a uma sinagoga.

Ele nos disse que, no século primeiro, por volta dos tempos de
Jesus, algumas moedas traziam a efigie do Imperador Otavio
Augusto com a legenda Filius Dei. Filho de Deus.

“Estamos falando”, ele disse, “"de um tempo em que os deuses
tinham filhos. Nao era tao estranho ser filho de Deus. O milagre,
pelo menos naquela época e naquele lugar, foi que Jesus — um
camponés, um judeu, um ninguém, num império governado
exclusivamente por alguéns — era filho daquele Deus, o deus todo-
poderoso de Abraao e Moisés. O filho daquele Deus nao era
imperador. Nem mesmo rabino. Era um camponés judeu. Um
ninguém, como nds. Enquanto Buda era especial porque tinha
rejeitado a riqueza e o berco nobre para buscar a iluminagao, Jesus
era especial porque nao tinha nem uma coisa nem outra. No
entanto, recebeu o titulo supremo de Rei dos Reis. Acabou a aula.
Peguem uma cdpia do trabalho final antes de sairem. Nao apanhem



chuva.” Quando me levantei para sair, reparei que Alasca nao tinha
ido @ aula — como ela podia faltar a Unica aula que prestava? Peguei
uma cdpia do trabalho final para ela.

O trabalho final: Qual é a pergunta mais importante gue os seres
humanos devem responder? Escolha a pergunta com sabedoria e
analise como o islamismo, o budismo e o cristianismo tentam
respondé-la.

“Espero que o pobre-diabo viva até o fim do ano”, o Coronel
disse enquanto corriamos na chuva a caminho do dormitdrio,
“porque estou comegando a gostar da aula dele. Para vocé, qual € a
pergunta mais importante?”

Depois de correr por trinta segundos, eu ja estava sem folego. “O
que... acontece... depois... da morte?”

“Credo, Gordo, é melhor vocé parar de correr, senao vai acabar
descobrindo.” Ele diminuiu o passo, e comecamos a caminhar.
“Minha pergunta é: por que as pessoas boas se dao mal na vida?
Puta que pariu, aquela é a Alasca?”

Ela estava correndo a toda velocidade em nossa direcao, e estava
gritando, mas, por causa da chuva pesada, s6 consegui ouvi-la
quando ela chegou perto o bastante para vermos as gotas de saliva
saltando de sua boca.

“Aqueles desgracados inundaram meu quarto. Estragaram bem
uns cem livros! Foram aqueles malditos Guerreiros de Dia de
Semana. Coronel, eles fizeram um buraco na calha, conectaram um
tubo de plastico ao buraco e puxaram o tubo até o meu quarto,
passando pela janela dos fundos! Molhou tudo! Meu exemplar de O
general no seu labirinto esta completamente estragado.”

“Bem pensado”, o Coronel disse, como um artista admirando o
trabalho do outro.

“Ei!”, ela gritou.

“Desculpa. Nao se preocupe”, ele disse. “Deus punira os
perversos. E, antes que Ele os puna, nds os puniremos.”



sessenta e sete dias antes

ENTAO FOI ASSIM QUE NOE SE SENTIU. VVocé acorda certa manh3,
descobre que Deus o perdoou e anda por ai o dia inteiro com os
olhos semicerrados porque se esqueceu de como a luz do sol parece
quente e aspera contra sua pele, como quando seu pai lhe da um
beijo na bochecha, e 0 mundo esta mais limpo e mais claro do que
nunca, como se o estado do Alabama tivesse sido posto na maquina
de lavar por duas semanas com sabao extraforte para realcar as
cores, e agora a grama esta mais verde e os bufritos mais crocantes.

Figuei junto as salas de aula naquela tarde, deitado de brugos no
gramado que acabara de secar, lendo um livro de histdria norte-
americana — a Guerra Civil, ou, como era conhecida nestas partes, a
Guerra da Secessao. Para mim, era a guerra que havia gerado
milhares de boas Ultimas palavras. Como o General Albert Sidney
Johnston, que, quando perguntado se estava ferido, respondeu:
“Estou, e temo muitissimo.” Ou Robert E. Lee, que, anos depois da
guerra, num ultimo delirio, ordenou: “Ataguem a tenda!”

Estava tentando descobrir por que 0s generais confederados
tinham Ultimas palavras melhores do que os da unido (as ultimas
palavras de Ulysses S. Grant: “"Agua!”, eram tolas), quando reparei
que uma sombra blogueava meu sol. Fazia tempo que eu nao via
uma sombra, entao fui pego de surpresa. Olhei para cima.

“Trouxe um lanchinho para vocé€”, Takumi disse, largando uma
bolacha com recheio de aveia em cima do livro.

“Muito nutritivo.” Eu sorri.

“Tem aveia. Tem bolacha. Tem recheio. E uma verdadeira
piramide alimentar.”

“Com certeza.”

Entao ficamos sem assunto. Takumi entendia de hip-hop; eu
entendia de Ultimas palavras e de videogame. Por fim, eu disse:
“"Nao acredito que eles inundaram o quarto da Alasca.”

“Pois &, Takumi disse, sem olhar para mim. “Bem, eles tiveram
seus motivos. Vocé precisa entender que os trotes dela sao famosos
até mesmo entre os Guerreiros de Dia de Semana. Ano passado,



pusemos um fusquinha dentro da biblioteca. Entao, se eles tiverem
motivo, vao querer fazer melhor. E foi bastante engenhoso desviar
agua da calha para o quarto dela. Nao guero admirar o trabalho
deles, mas...”

Eu ri. “Pois €. Essa vai ser dificil de superar.” Desembrulhei a
bolacha e dei uma mordida. Hmmm... Centenas de deliciosas calorias
por mordida.

“Ela vai pensar em alguma coisa”, ele disse. “Gordo... hmm,
Gordo, vocé precisa de um cigarro. Vamos dar uma volta.”

Fiquei apreensivo, como sempre ficava quando diziam meu nome
duas vezes com um Amm no meio. Mas me levantei, deixando os
livros para tras, e fui para o Buraco do Fumo. Porém, quando
chegamos a orla da floresta, Takumi se desviou da estrada de terra.
“Nao sei se o Buraco é seguro”, ele disse. Nao € seguro? pensei. NGo
ha lugar mais seguro em todo o planeta para se fumar um cigarro.
Entao o segui pelo espesso matagal, serpeando entre os pinheiros e
0s arbustos ameacadores e espinhosos que batiam na altura do
peito. Depois de um tempo, ele se sentou. Coloquei a mao em
concha sobre o isqueiro para proteger o fogo de uma leve brisa e
acendi o cigarro.

“Alasca dedurou Marya”, ele disse. “Entdo é possivel que o Aguia
também saiba sobre o Buraco do Fumo. Nao tenho certeza. Nunca o
vi por aquelas bandas, mas quem sabe o que ela andou dizendo?”

“Espera, como sabe disso?” perguntei, incrédulo.

“Bem, primeiro, porque eu deduzi. Segundo, porque a prépria
Alasca admitiu. Ela me contou pelo menos parte da verdade, que,
ano passado, no final do semestre, ela tentou fugir do campus a
noite, depois que as luzes se apagaram, para visitar o Jake, mas
acabou sendo pega. Disse que foi cautelosa — desligando os fardis e
esse tipo de coisa —, mas o Aguia viu, e ela tinha uma garrafa de
vinho no carro, entao estava ferrada. Ele a levou para casa e |he fez
a proposta que faz a todos que sao pegos com as calcas na mao.
‘Ou vocé me conta tudo o que sabe ou vai para o quarto e comega a
fazer as malas.’Alasca nao aguentou e contou para ele que a Marya e
o Paul estavam em seu quarto, bébados. Quem sabe o que mais ela



disse? O Aguia a perdoou, pois precisa de delatores para fazer seu
trabalho. Ela foi esperta, sabe, por ter dedurado a amiga, porque
ninguém pensa em culpar os amigos. E por isso que o Coronel esta
tao certo de que foram Kevin e seus capangas. Eu também nao
acreditei que pudesse ser Alasca até me dar conta de que ela era a
Unica no campus que sabia o que Marya estava fazendo. Eu
suspeitei do colega de quarto de Paul, Longwell — um dos que
fizeram o negdcio da sereia sem-bracos com vocé. Mas ele estava
em casa haquela noite. A tia dele tinha morrido. Eu verifiquei o
obituario no jornal. Hollis Burnis Chase — que nome para uma
mulher.”

“Entao o Coronel nao sabe?”, perguntei, chocado. Apaguei o
cigarro, mesmo nao tendo terminado de fumar, porque estava
nervoso. Nunca pensei que Alasca pudesse ser desleal.
Temperamental, sim. Mas nao uma delatora.

“Nao, nem pode saber, senao vai ficar furioso e inventar um jeito
de ela ser expulsa. Caso nao tenha percebido, o Coronel leva muito
a sério esse negocio de honra e lealdade.”

“Ja percebi.”

Takumi balancou a cabeca, empurrou as folhas e comecou a
cavoucar a terra Umida. “S6 nao entendo por que ela teria tanto
medo de ser expulsa. Eu odiaria ser expulso, mas temos de pagar
por nossos pecados. Eu nao entendo.”

“Bem, ela obviamente nao gosta de casa.”

“E verdade. Ela sé vai para casa no Natal e nas férias de verdo,
quando o Jake esta la. Que seja. Eu também ndo gosto de ir para
casa. Mas jamais daria esse prazer ao Aguia.” Takumi pegou um
galho e o enfiou na terra vermelha e fofa. “"Olha sd, Gordo. Nao sei
que tipo de trote o Coronel e a Alasca vao inventar para acabar com
essa histdria, mas tenho certeza de que nds dois seremos
chamados. S6 estou dizendo isso para vocé saber onde esta se
metendo, porque, se for pego, € melhor assumir a culpa.”

Pensei na Flérida, em meus “colegas de escola”, e percebi pela
primeira vez quanto sentiria falta da Creek se fosse expulso. Olhei



para o galho do Takumi, aprumado na lama, e disse: “Juro por Deus
que nao vou dedurar ninguém.”

Entao finalmente compreendi o que tinha acontecido no Juri
naquele dia: Alasca quisera nos mostrar que podiamos confiar nela.
A sobrevivéncia em Culver Creek dependia da lealdade, e ela tinha
ignorado isso. Mas, depois, ela me mostrara o caminho. Ela e o
Coronel levaram a culpa por mim para me mostrar como se fazia,
para que eu soubesse o que fazer quando chegasse a hora.

cinquenta e oito dias antes

CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS, acordei as 6h30 — as 6h30 de um
sabado! — ao doce som da Decapitacao: uma rajada de metralhadora
erguendo-se acima da musica de fundo grave e violenta do jogo de
videogame. Rolei na cama e vi Alasca puxando o controle para cima
e para a direita, como se aquilo fosse ajuda-la a escapar de uma
morte certa. Eu tinha o mesmo mau habito.

“Nao pode ao menos tirar o som?”

“Gordo", ela disse, num tom de falsa condescendéncia, “o som é
parte integral da experiéncia estética desse jogo. Tirar o som de
Decapitacao seria como ler apenas algumas palavras de Jane Eyre.
O Coronel acordou faz quase meia hora. Parecia um pouco irritado,
entao o0 mandei dormir no meu quarto.”

“Acho que vou me juntar a ele”, eu disse, um pouco grogue.

Em vez de responder a minha pergunta, ela disse: “Fiquei
sabendo que o Takumi contou para vocé. E verdade, eu dedurei a
Marya. Sinto muito. Nunca mais farei isso. Agora, mudando de
assunto, vocé vai ficar aqui para o feriado de Acao de Gracas? Eu
vou.”

Eu me virei para o outro lado e puxei o edredom sobre a cabeca.
N3o sabia se podia confiar nela e ja estava cansado de sua
imprevisibilidade — fria num dia, meiga no outro; irresistivelmente
sedutora num momento e insuportavelmente chata no outro. Eu



preferia o Coronel: pelo menos, quando ele ficava mal-humorado,
ele tinha um motivo.

Como que para atestar o poder do cansaco, consegui cair no
sono rapidamente, convencido de que os grunhidos que os monstros
soltavam ao morrer e 0os guinchos felizes que Alasca dava quando os
matava faziam parte de uma musica de fundo com a qual sonhar.
Acordei meia hora depois, quando ela se sentou em minha cama,
encostando a bunda em meus quadris. Sua calcinha, seu jeans, o
edredom, minha calca canelada, minha cueca samba-cancao entre
nos, pensei. Cinco camadas, e, no entanto, eu sentia o apreensivo
calor do toque — um palido reflexo do que seria um beijo na boca,
mas um reflexo mesmo assim. E, no “quase” do momento, eu me
importei pelo menos bastante. Nao sabia se gostava dela, tampouco
confiava nela, mas me importava o bastante para tentar descobrir.
Ela em minha cama, os olhos verdes arregalados, olhando para mim.
O eterno mistério de seu sorriso malicioso, quase matreiro. Cinco
camadas entre nos.

Ela continuou falando como se eu nao tivesse cochilado. “O Jake
precisa estudar. Por isso nao me quer em Nashville. Diz que nao
consegue se concentrar na musicologia comigo por perto. Eu disse
que vestiria uma burka, mas ele nao se convenceu, por isso vou ficar
aqui.”

“Sinto muito.”

“Ah, nao sinta. Tenho muito o que fazer. Tenho um trote para
planejar. Mas acho que vocé também deveria ficar aqui. Alias,
escrevi uma lista.”

“Uma lista?”

Ela enfiou a mao no bolso e tirou uma folha de caderno dobrada
muitas vezes e comegou a lé-la.

“Por que o Gordo deve ficar na Creek para o feriado de Acao de
Gracas: Uma lista, por Alasca Young.”

“Um. Como o Gordo é um aluno muito dedicado, ele se privou de
varias experiéncias maravilhosas em Culver Creek, entre elas, (a)
beber vinho comigo na floresta, (b) acordar cedo no sabado para
tomar café da manha no McIncomivel, depois passear de carro pelo



centro de Birmingham, fumando e conversando sobre como o centro
de Birmingham é patético e sem-graca e (c) sair tarde da noite e
deitar no campo de futebol coberto de orvalho para ler o livro de
Kurt Vonnegut a luz da lua.”

“Dois. Embora ela nao se sobressaia em atividades como ensinar
o idioma francés, Madame O’Malley faz um peru recheado delicioso e
convida todos os alunos que ficam no campus para uma ceia de
Acao de Gragas. Geralmente somos eu e 0 aluno coreano de
intercambio, mas, que seja. O Gordo seria bem-vindo.”

“Trés. Eu nao pensei no trés, mas acho que o um e o dois ja
estao de bom tamanho.”

O um e o dois pareciam interessantes, mas, acima de tudo, eu
gostava da ideia de ficarmos so eu e ela no campus. “Vou falar com
meus pais assim que eles acordarem”, eu disse. Ela insistiu para que
eu me sentasse no sofd, e jogamos Decapitagao até que, de
repente, ela largou o controle no chao.

“Nao estou dando mole, s6 estou cansada”, ela disse, chutando
os chinelos para ficar descalca. Colocou os pés em cima do sofa de
espuma, metendo-os atras de uma almofada, e chegou para o lado
para deitar a cabeca em meu colo. Minha calca canelada. Minha
cueca samba-cancao. Duas camadas. Eu sentia o calor de sua face
em minha coxa.

As vezes é aceitavel, e até conveniente, ter uma erecdo quando o
rosto de alguém esta proximo do seu pénis.

Mas nao era o caso.

Entao parei de pensar nas camadas e no calor, desliguei 0 som
da tevé e me concentrei na Decapitagao.

As 8h30, desliguei o videogame e sai de debaixo da Alasca. Ela
se deitou de barriga para cima, ainda dormindo, as estrias da minha
calca canelada impressas em suas bochechas.

Geralmente eu so ligava para 0os meus pais nas tardes de
domingo, por isso, quando minha mae reconheceu minha voz, ficou
instantaneamente sobressaltada. “O que houve, Miles? Vocé esta
bem?”



“Estou bem, mae. Se nao houver problema, acho que gostaria de
passar o feriado aqui. Varios amigos vao ficar” — mentira — “e tenho
um monte de dever de casa para fazer” — dupla mentira. “Eu nao
sabia que o ensino aqui era tao puxado, mae” — verdade.

“Ah, querido. Estamos morrendo de saudades. E tem um peru de
Acao de Gragas enorme esperando por vocé. Com bastante molho
doce.”

Eu odiava molho doce, mas, por algum motivo, minha mae
continuava achando que molho doce era minha comida predileta,
embora todo ano eu |lhe pedisse educadamente para nao colocar no
meu prato.

“Eu sei, mae. Também estou com saudades. Mas quero tirar boas
notas”- verdade — “além do mais, € muito bom ter... amigos” —
verdade.

Eu sabia que o truque do amigo ia funcionar com ela, e
funcionou mesmo. Entao recebi sua autorizacao para ficar no
campus depois de ter prometido que passaria o Natal inteirinho com
eles (como se eu tivesse outros planos).

Passei a manha no computador, dividido entre os trabalhos de
Religiao e de Inglés. Sé teriamos duas semanas de aula antes das
provas — a seguinte e a semana depois do feriado —, e, até o
momento, a melhor resposta que eu tinha para “O que acontece
depois da morte?” era “"Bem, alguma coisa. Talvez".

O Coronel chegou ao meio-dia, o livro grosso de matematica
hiperavancada aninhado em seus bragos.

“Acabei de falar com a Sara”, ele disse.

“Como foi?”

“Horrivel. Ela disse que ainda me amava. Santo Deus, ‘eu te amo
€ 0 que leva as pessoas a se separarem. Se vocé diz ‘Eu te amo’
quando esta atravessando o circulo dos dormitorios, vai acabar
dizendo ‘Eu te amo’ quando estiver transando. Eu sai correndo.” Eu
ri. Ele puxou o caderno e se sentou em sua escrivaninha.

“Pois é. Ah! Ah! Alasca disse que vocé vai ficar aqui.”

“Pois é. Mas estou me sentindo um pouco culpado por ter
dispensado meus pais.”
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“Pois é. Olha s, se vai ficar aqui porque esta querendo dar uns
beijos na Alasca, acho melhor mudar de ideia. Se ela se desprender
do porto seguro que é o Jake, Deus tenha piedade de nds. Vai ser
um tremendo drama. E eu procuro evitar o drama.”

“Nao quero dar uns beijos nela.”

“Espera.” Ele pegou um lapis e comecou a rabiscar com
entusiasmo numa folha de papel, como se tivesse feito uma
importante descoberta matematica, depois se voltou para mim.
“Pelos meus calculos, vocé é um mentiroso.”

Ele estava certo. Como eu podia abandonar meus pais, que eram
bons para mim e pagavam por minha educacao em Culver Creek,
Mmeus pais que sempre me amaram, sO porque eu poderia estar
gostando de uma garota comprometida? Como podia deixa-los
sozinhos com um peru gigante e um monte de molho doce
intragavel? Entao, no terceiro periodo livre, decidi ligar para minha
mae no trabalho. Queria que ela me dissesse que nao haveria
problema, eu acho, em passar o feriado no colégio interno, mas
certamente nao esperava que ela me dissesse, numa voz
empolgada, que ela e o papai tinham comprado passagens para a
Inglaterra logo depois de eu ter ligado e que planejavam passar o
feriado num castelo numa segunda lua de mel.

“Ah, isso... isso € otimo”, eu disse, depois me apressei em
desligar, pois nao queria que ela ouvisse meu choro. Acho que, de
seu quarto, Alasca me ouviu bater o telefone com forca, pois abriu a
porta quando eu me virei para sair, mas nao disse nada. Atravessei 0
circulo dos dormitdrios, passei pelo campo de futebol e abri caminho
pela mata até chegar a margem do regato de Culver Creek,
descendo pela ponte. Sentei a bunda numa pedra, meti os pés na
terra escura do leito do rio e fiquei jogando pedrinhas nas aguas
claras e rasas. Elas caiam com um plop surdo que se perdia no
murmurio da corrente enquanto o regato dancava para o sul. As
folhas e as agulhas dos pinheiros filtravam a luz do sol como num
rendado, sarapintando o chao de sombras.



Pensei na Unica coisa da qual eu tinha saudades em casa: o
escritério do meu pai com suas prateleiras embutidas que iam do
chao ao teto, arqueando-se sob o0 peso de grossas biografias, e a
poltrona de couro preto que era suficientemente desconfortavel para
evitar que eu me sentisse sonolento durante a leitura. Era ridiculo
ficar irritado daquele jeito. Eu tinha dispensado meus pais, mas
parecia o contrario. Mesmo assim, sentia saudades de casa, nao
restavam duvidas.

Olhei para cima, na direcao da ponte, e vi Alasca sentada numa
das cadeiras azuis do Buraco do Fumo, e, embora tivesse achado
que queria ficar sozinho, peguei-me dizendo: “Ei!” Depois, como ela
nao ouviu, gritei: “Alasca!” Ela veio até mim.

“Estava procurando por vocé€”, ela disse e se sentou ao meu lado.

NI

“Sinto muito, Gordo”, ela disse e me abragou, descansando a
cabeca em meu ombro. Ocorreu-me que ela nem mesmo sabia o
que tinha acontecido, mas soava sincera.

“O que vou fazer?”

“Vai passar o feriado de Acao de Gragas comigo, seu bobinho.
Aqui.”

“Por que vocé nao vai para casa nos feriados?”, perguntei.

“Tenho medo de fantasmas, Gordo. E minha casa esta cheia
deles.”

cinquenta e dois dias antes

DEPOIS QUE TODOS FORAM EMBORA; depois que a mae do Coronel
apareceu num carrinho velho, e ele atirou o gigantesco saco de lona
no banco de tras; depois que ele disse: “"Nao gosto de despedidas.
Entdao nos vemos semana que vem. Nao fagam nada que eu nao
faria”; depois que uma limusine verde chegou para buscar a Lara,
que era filha do Unico médico de uma pequena cidade no sul do
Alabama; depois que eu me juntei a Alasca numa viagem de carro



do tipo nao-preciso-de-freio-porcaria-nenhuma para deixar o Takumi
no aeroporto; depois que o campus se acalmou e ficou
estranhamente silencioso, sem portas batendo, sem musica, sem
risos, sem gritos; depois de tudo isso:

Fomos para o campo de futebol, e ela me conduziu até a orla da
floresta, 0 mesmo caminho que eu tinha percorrido antes de ser
jogado no lago. Sob a lua cheia, ela projetava uma sombra, e era
possivel ver na sombra a curva que lhe descia da cintura aos
quadris. Depois de um tempo, ela parou e disse: “Cave.”

Eu disse: “Cavar?”, e ela: “Cave”, e nds ficamos nisso por um
tempo, até que eu me ajoelhei e comecei a cavar a terra fofa e
escura da orla da floresta. Nao tinha cavado muito fundo, quando
meus dedos arranharam uma superficie de vidro. Cavei em torno do
vidro até desenterrar uma garrafa de vinho tinto — acho que se
chamava Strawberry Hill, porque, tirando o gosto de vinagre e
xarope, talvez tivesse gosto de morango.

“Tenho uma identidade falsa”, ela disse, “mas nao presta.
Sempre que vou a loja de bebidas, tento comprar dez garrafas desse
negdcio e um pouco de vodca para o Coronel. Quando da certo, fico
abastecida por um semestre. Dou a vodca para o Coronel, e ele a
guarda em seu esconderijo, e eu pego as minhas garrafas e
enterro.”

“Porque vocé é uma pirata”, eu disse.

“Argh! Sim, capitao. Mas o consumo de vinho aumentou um
pouco neste semestre, entao vamos ter de sair amanha. Esta € a
ultima garrafa.” Ela girou a tampa — ngo era de rolha —, tomou um
gole e me passou. “Nao se preocupe com o Aguia hoje”, ela disse.
“Ele esta feliz porque todo o mundo foi embora. Provavelmente esta
se masturbando pela primeira vez no més.”

Hesitei por um instante, preocupado, segurando a garrafa pelo
gargalo, mas queria confiar nela, e confiei. Tomei um gole pequeno.
Assim que engoli, senti meu corpo rejeitar o gosto pungente de
xarope. O liquido voltou pelo es6fago, eu engoli com forca e, bem,
consegui. Estava bebendo no campus.



Ficamos deitados na relva alta entre o campo de futebol e a
floresta, passando a garrafa de um para o outro, inclinando a cabeca
para beber aquele vinho que voltava pelo eséfago. Como prometido
na lista, ela trouxe um livro de Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle [O berco
do gato], e o leu em voz alta para mim, sua voz suave misturando-
se ao coaxar das ras e aos gafanhotos que pousavam suavemente
ao redor de nos. Eu ndo ouvia suas palavras, apenas a cadéncia de
sua voz. Ela obviamente tinha lido o livro muitas vezes, por isso lia
sem tropecos e com confianca. Eu conseguia escutar seu sorriso
durante a leitura, e 0 som daquele sorriso me fez pensar que eu
poderia gostar mais dos romances se Alasca Young os lesse para
mim. Depois de um tempo, ela pousou o livro. Eu me sentia
aquecido, mas nao bébado, com a garrafa entre nds dois — meu
peito tocando a garrafa e o peito dela tocando a garrafa, mas sem
tocarmos um no outro. Entao ela colocou a mao na minha perna.

Com a mao logo acima do meu joelho, espalmada e macia no
meu jeans, o dedo indicador descrevendo circulos lentos e
preguicosos que se dirigiam para a parte interna da minha coxa e
apenas uma camada entre nos, meu Deus, como eu a desejei.
Deitado ali, entre as folhas de grama, altas e placidas, debaixo de
um céu bébado de estrelas, ouvindo o som quase inaudivel da sua
respiracao compassada € o siléncio ruidoso das ras, dos gafanhotos,
dos carros distantes que atravessavam eternamente a I-65, pensei
pela primeira vez em como seria maravilhoso dizer as Trés
Palavrinhas. Eu tomava coragem para dizé-las enquanto fitava a
noite estrelada, tentando me convencer de que ela sentia 0 mesmo,
que sua mao, tao viva e real em minha coxa, era mais do que um
simples joguinho. Dane-se a Lara, dane-se o Jake. E verdade, Alasca
Young. Eu te amo, e o que mais importa? Meus labios se abriram
para falar e, antes mesmo que eu pudesse exalar as palavras, ela
disse: “Nao € nem a vida nem a morte, o labirinto.”

“Hmm..., certo. E o qué?”

“0 sofrimento”, ela disse. “"Sao as coisas erradas que fazemos e
as coisas erradas que fazem conosco. Essa é a questdo. Bolivar



estava falando sobre a dor, nao sobre a vida e a morte. Como
saimos deste labirinto de sofrimento?”

"0 que aconteceu?”, perguntei. E senti a auséncia de sua mao
em minha coxa.

“Nao aconteceu nada. Mas o sofrimento esta sempre presente,
Gordo. Dever de casa, malaria, o namorado que mora longe quando
vocé tem um garoto bonito deitado ao seu lado. O sofrimento €
universal. E a Unica coisa que preocupa tanto os budistas quanto os
cristaos e os mugulmanos.”

Eu me voltei para ela. "Ah! Entao talvez a aula do Sr. Hyde nao
seja uma completa idiotice.”

Nds dois estavamos deitados de lado. Ela sorriu, nossos narizes
quase se encostando, meus olhos fitos nos dela, sem piscar, suas
faces coradas por causa do vinho. Abri a boca novamente, mas
dessa vez nao foi para falar. Ela ergueu a mao e colocou o dedo em
meus labios, dizendo: “Shh. Shh. Nao estrague tudo.”

cinquenta e um dias antes

NA MANHA SEGUINTE, Nao ouvi a batida na porta, se é que houve
alguma batida.

Ouvi apenas: “Levanta! Sabe que horas sao?!”

Olhei para o relégio e resmunguei, um pouco sonolento: “Sete e
trinta e seis.”

“N&o, Gordo. E hora de farrear! Temos apenas sete dias antes de
todo o mundo voltar. Meu Deus, ndo sabe como é bom ter vocé
aqui. Passei o Ultimo feriado fazendo uma vela gigante com a cera
das outras velas. Foi muito chato. Contei os quadrados do teto.
Oitenta e quatro de pé e sessenta e sete deitados. Isso é que é
sofrimento! Foi uma verdadeira tortura.”

“Estou cansado. Eu...” eu disse, entao ela me interrompeu.

“Pobrezinho do Gordo. Pobrezinho. Quer que eu me deite na
cama para dormir abracadinha com vocé?”



“Nao é ma ideia...”

“NAO! LEVANTA! AGORA!”

Ela me levou para os fundos de uma ala de quartos dos
Guerreiros de Dia de Semana — do 50 ao 59 — e parou em frente a
uma das janelas, colocou as maos espalmadas contra o vidro e o
empurrou para cima até a janela se abrir pela metade, depois
entrou. Eu fui atras.

"0 que vocé esta vendo, Gordo?”

Eu estava vendo um quarto — as mesmas paredes de bloco de
concreto, as mesmas dimensoes e até o mesmo /ayout do meu. O
sofa deles era melhor, e eles tinham uma mesa de centro de verdade
em vez de uma MESA DE CENTRO. Havia dois poOsteres na parede.
Um deles continha um monte de notas de cem dolares com a
legenda O PRIMEIRO MILHAO E O MAIS DIFICIL. Na parede oposta,
um poster de uma Ferrari vermelha. “Bom..., estou vendo um
quarto.”

“Vocé nao esta prestando atencao, Gordo. Quando entro no seu
quarto, vejo dois garotos que adoram videogame. Quando entro no
meu quarto, vejo uma garota que gosta de ler.” Ela caminhou até o
sofa e pegou uma garrafa plastica de refrigerante. “Olha s6”, ela
disse, e eu vi que a garrafa estava cheia pela metade de um liquido
marrom nojento. Fumo. “Eles mascam fumo. E obviamente nao sao
muito higiénicos. Entao sera que vao se importar se mijarmos nas
suas escovas de dente? Nao vao se importar tanto assim. Preste
atencao. Do que é que eles gostam?”

“Eles gostam de dinheiro”, eu disse, apontando para o poster. Ela
jogou as maos para o alto, irritada.

“Todos eles gostam de dinheiro, Gordo. Tudo bem. Entre no
banheiro e me diga o que vocé esta vendo.”

Aquele joguinho estava me deixando um pouco irritado, mas eu
entrei no banheiro enquanto ela se sentava no sofa convidativo. No
chuveiro havia mais de dez garrafas de xampu e de condicionador.
No armario de remédios, encontrei um frasco cilindrico de algo
chamado Rewind. Tirei a tampa — o gel azulado tinha cheiro de
flores e de alcool etilico, como um saldo de cabeleireiros para gente



rica. (Debaixo da pia, encontrei um tubo de vaselina tao grande que
s poderia ter uma serventia, mas nao quis pensar naquilo.) Voltei
para o quarto e disse, empolgado, “Eles gostam do cabelo.”

“Isso!”, ela gritou. "Dé uma olhada no beliche de cima.”
Perigosamente equilibrado na estreita cabeceira de madeira, um
tubo de gel STAYWET. “O Kevin nao acorda simplesmente com o
cabelo espetado e uma cara de sono, Gordo. Ele se esfor¢a para
ficar assim. Ele ama o cabelo. E eles deixam os produtos aqui,
Gordo, porque tém mais em casa. Todos esses garotos sao iguais.
Sabe por qué?”

“Porque querem compensar o pinto pequeno?”, perguntei.

“Ah! Ah! N3o. Isso eles fazem agindo como machdes e babacas.
Eles gostam do cabelo porque nao tém inteligéncia suficiente para
gostar de algo mais interessante. Entdo vamos atingi-los onde déi:
no couro cabeludo.”

“"Hum... OK", eu disse, nao sabendo ao certo como pregar uma
peca no couro cabeludo de alguém.

Ela se levantou, foi até a janela e se inclinou sobre o parapeito,
rebolando para sair. “Nao olha para minha bunda!”, ela disse, entao
olhei para a bunda dela, alargando-se sinuosamente da cintura fina
até as coxas. Ela deu uma cambalhota com certa facilidade e saiu
pela janela semiaberta. Eu preferi adotar o método do “pé primeiro”,
passando os pés para o outro lado, inclinando o corpo para tras e
escorregando pela abertura estreita.

“Certo”, ela disse. “Isso foi estranho. Vamos para o Buraco do
Fumo.”

Ela arrastou os pés pela estrada de saibro até a ponte, querendo
levantar poeira, como se estivesse andando de esqui. Enquanto
desciamos a quase trilha da ponte até o Buraco, ela se virou para
tras, olhou para mim e parou. “Onde sera que se compra tinta azul
industrial?”, disse, entao segurou o galho para eu passar.



quarenta e nove dias antes

DOIS DIAS DEPOIS, huma segunda-feira — na realidade, o primeiro dia
de feriado —, passei a manha fazendo o trabalho final de Religiao e,
a tarde, fui até o quarto da Alasca. Ela estava lendo na cama.

“Auden”, ela anunciou. “Quais foram as Ultimas palavras dele?”

“Nao sei. Nao conheco.”

“Nao conhece? Pobre menino sem instrucao. Olha sé esse verso.”
Caminhei até ela e olhei para seu dedo indicador. “Amai teu vizinho
pervertido / Com vosso pervertido coragao”, li em voz alta.
“Legalzinho”, eu disse.

“Legalzinho? Claro, bufritos sao gostosinhos. Sexo é divertidinho.
O sol é quentinho. Santo Deus, esse verso diz tanto sobre o amor e
a tristeza — é perfeito.”

“E.” Eu assenti com a cabeca, pouco entusiasmado.

“Vocé nao tem jeito. Quer procurar uns filmes pornos?”

“Quée?”

“Nao podemos amar nossos vizinhos se nao soubermos quao
pervertidos sao seus coracdes. Nao gosta de pornografia?”, ela
perguntou, sorrindo.

“"Hmm”, eu respondi. A verdade era que eu nao tinha visto muitos
filmes pornds, mas a perspectiva de ver filmes pornés com a Alasca
parecia interessante.

Comecamos pela ala dos quartos 50 e tantos e fomos
caminhando em sentido anti-horario em torno do hexagono — ela
abria as janelas dos fundos enquanto eu ficava de olho para ver se
alguém estava passando.

Eu nunca tinha entrado em tantos quartos diferentes. Depois de
trés meses, eu conhecia a maioria das pessoas, mas nao falava com
todo o mundo — apenas com o Coronel, a Alasca e o Takumi, para
ser sincero. Mas, em poucas horas, passei a conhecer meus colegas
muitissimo bem.

Wilson Carbod, o segundo pivo dos Nada de Culver Creek, tinha
hemorroidas ou, pelo menos, escondia pomada para hemorroidas na
ultima gaveta da escrivaninha. Chandra Kilers, uma garota bonitinha



que amava Matematica de maneira um tanto excessiva e que Alasca
acreditava ser a futura namorada do Coronel, colecionava bonecas.
Nao estou dizendo que ela colecionava bonecas quando tinha, tipo,
cinco anos. Ela colecionava agora — dezenas delas —, negras,
brancas, latinas e asiaticas, meninos e meninas, bebés vestidos
como fazendeiros e futuros empresarios. Holly Moser, uma Guerreira
de Dia de Semana do ultimo ano, gostava de se desenhar nua com
carvao, representando suas formas rotundas em toda sua largura.

Figuei impressionado com a quantidade de pessoas que tinham
bebida. Até mesmo os Guerreiros de Dia de Semana, que podiam ir
para casa todo fim de semana, escondiam cerveja e outras bebidas
nos lugares mais diversos, desde assentos de banheiro até cestos de
roupa suja.

“Meu Deus, eu podia ter dedurado qualquer um”, Alasca disse
suavemente enquanto desenterrava uma garrafa de um litro de
cerveja Magnum do closet de Longwell Chase. E eu me perguntei
por que ela tinha escolhido o Paul e a Marya.

Alasca descobria os segredos dos outros tao depressa que fui
levado a pensar que ela ja tinha feito isso antes, mas ela nao
poderia ter sabido os segredos de Ruth e Margot Blowker, as gémeas
do nono ano que eram novas na escola e que pareciam se socializar
ainda menos do que eu. Depois de entrar pela estreita abertura da
janela, Alasca fez uma busca rapida e foi até a estante de livros.
Olhou para o mdvel, desconfiada, puxou a Biblia do Rei Jaime e ali
atras — uma garrafa roxa de Maui Wowie.

“Bem pensado”, ela disse, girando a tampa. Bebeu tudo em dois
longos tragos, depois anunciou: “Maui WOWIE!"”

“Vao saber que vocé entrou no quarto!”, eu gritei.

Seus olhos se arregalaram. “Ah! Vocé esta certo, Gordo!”, ela
disse. “Elas vao reclamar com o Aguia que alguém roubou o vinho
delas!” Depois riu e se inclinou para sair pela janela, atirando a
garrafa vazia no gramado.

Encontramos muitas revistas pornograficas enfiadas
desleixadamente entre a armacgao das camas e os colchoes. Hank
Walsten, por sinal, gostava de algo mais do que basquete e



maconha: gostava da revista Peitoes. Mas s6 fomos achar um filme
no Quarto 32, ocupado por dois garotos do Mississippi chamados Joe
e Marcus. Eles estavam em nossa aula de Religido €, as vezes,
almogavam comigo e com o Coronel, mas eu nao os conhecia muito
bem.

Alasca leu a etiqueta na fita. “As putas de Madison. Que
maravilha.”

Fomos correndo para a sala de tevé, fechamos as persianas,
trancamos a porta e colocamos o filme. Comecava com uma mulher
de pé numa ponte, as pernas abertas enquanto um cara lhe fazia
sexo oral. Acho que nao havia tempo para dialogos. Quando eles
comecaram a transar, Alasca mostrou toda a sua justificada
indignacao. “Eles simplesmente nao conseguem fazer com que 0
sexo pareca divertido para a mulher. A garota € sé um objeto. Olha!
Olha!”

Eu ja estava olhando, é claro. Uma mulher ficou de quatro,
apoiando-se nas maos e nos joelhos, enquanto um cara se ajoelhava
atras dela. Ela dizia “Isso! Isso!” e gemia, e, embora seus olhos,
castanhos e vazios, traissem sua falta de interesse, eu nao pude
deixar de tomar algumas notas mentais. Colocar as maos nos
ombros dela, observei. Rapido, mas ndo rapido demais para ndo
acabar rapido demais. Procurar gemer pouco.

Como se estivesse lendo meus pensamentos, ela disse, “Credo,
Gordo. Nunca seja tao violento. Isso machuca. Parece uma tortura. E
ela ndo faz nada? Fica ali parada, s6 levando? Isso ndo € um homem
e uma mulher. E um pénis e uma vagina. Onde esta o erotismo?
Onde estao os beijos?”

“Dada a posicao deles, acho que nao vao conseguir se beijar”,
observei.

“E 0 que estou tentando dizer. Essa posicdo em si ja € uma
objetificacao. Ele nem consegue olhar para o rosto dela! E isso o que
acontece com algumas mulheres, Gordo. Essa mulher ¢ filha de
alguém. E isso o que vocés nos obrigam a fazer por dinheiro.”

“Bem, eu nao”, disse defensivamente. “Tecnicamente, nao. Eu
nao faco filmes pornograficos.”



“Olhe nos meus olhos e diga que isso ndo deixa vocé excitado,
Gordo.”

Nao consegui. Ela riu. Era normal, ela disse. Saudavel. Entao se
levantou, parou a fita, deitou de brucos no sofa e resmungou
alguma coisa.

"0 que disse?”, perguntei caminhando até ela e colocando a mao
nas suas costas, na regiao da cintura.

“Shhhh”, ela disse. “"Estou dormindo.”

Simples assim. De centenas de quildbmetros por hora ao repouso
em um nanossegundo. Eu queria tanto me deitar ao lado dela,
envolvé-la em meus bracos e adormecer. Nao queria transar, como
nos filmes. Nem mesmo fazer amor. S6 queria dormir com ela, no
sentido mais inocente da palavra. Mas eu nao tinha coragem. Ela
tinha namorado. Eu era um palerma. Ela era apaixonante. Eu era
irremediavelmente sem graca. Ela era infinitamente fascinante.
Ent3o voltei para o meu quarto e desabei no beliche de baixo,
pensando que, se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um
furacao.

quarenta e sete dias antes

NA MANHA DE QUARTA-FEIRA, acordei de nariz entupido num Alabama
inteiramente novo, frio e glacial. Caminhando para o quarto da
Alasca naquela manha, ouvi o som dos meus passos sobre a relva
congelada. Nao se via muita geada na Fldrida — e eu fiquei pulando
para la e para ca como se estivesse pisando em plastico-bolha.
Crunch. Crunch. Crunch.

Alasca estava segurando uma vela verde de cabeca para baixo,
deixando a cera pingar num grande vulcao artesanal que me fez
lembrar um pouco os vulcoes coloridos das feiras de ciéncia do
primario.

“Nao se queime”, eu disse, quando a chama avangou em seus
dedos.



“Veloz, a noite cai. E o hoje ja se esvai”, ela disse sem olhar para
cima.

“Calma, ja li isso em algum lugar. E o qué?”, perguntei.

Com uma das maos, ela pegou um livro e 0 jogou em minha
direcao. Ele caiu aos meus pés. “Um poema”, ela disse. “Edna St.
Vincent Millay. Ja leu? Nao acredito.”

“E, eu li a biografia dela! Mas ndo achei as Ultimas palavras.
Figuei um pouco chateado. Sé lembro que ela transava bastante.”

“Eu sei. Ela € minha heroina”, Alasca disse, sem o menor indicio
de ironia. Eu ri, mas ela ndo percebeu. “Nao acha estranho vocé
gostar mais das biografias de grandes autores do que de suas
obras?”

“Nao!”, eu disse. “"S6 porque eram pessoas interessantes nao
significa que vou querer ouvir suas digressoes sobre a noite.”

“E sobre a depressdo, idiota”

“Juuuuura? Uau, entdo é brilhante”, eu respondi.

Ela suspirou. “Tudo bem. A neve pode estar caindo sobre o
inverno da minha desesperanca, mas pelo menos nao me faltara
sarcasmo. Sente-se logo.”

Eu me sentei ao seu lado, com as pernas dobradas, nossos
joelhos se tocando. Ela procurou debaixo da cama e puxou um
caixote de plastico com dezenas de velas. Olhou para elas por um
tempo, depois me deu uma branca e um isqueiro.

Passamos a manha inteira queimando velas — vez ou outra
usando o fogo para acender um cigarro depois de termos enfiado
uma toalha embaixo da porta. No decorrer de duas horas,
conseguimos acrescentar mais 30 cm ao topo do seu vulcao
multicolorido.

“Monte St. Helens em acido”, ela disse.

As 12h30, depois de eu ter implorado a Alasca por duas horas
que me levasse ao McDonald’s, ela decidiu que estava na hora de
almocarmos. Enquanto caminhavamos para o estacionamento dos
alunos, vi um carro estranho. Um carrinho verde. Compacto. J& vi
esse carro antes, eu pensei. Onde foi gue o vi? Entao o Coronel
abriu a porta e veio correndo em nossa direcao.



Em vez de dizer, sei 13, um “0i” ou algo assim, o Coronel
comecou: “Fui instruido a convida-los para a ceia de Acao de Gracas
na Mansao dos Martin.”

Alasca sussurrou alguma coisa no meu ouvido, eu ri e disse: “Fui
instruido a aceitar o convite.” Entao fomos até a casa do Aguia,
avisamos que iriamos comer peru a moda do trailer e nos
mandamos no carrinho compacto.

O Coronel nos explicou o que estava acontecendo durante a
viagem de duas horas para o sul do estado. Eu estava apertado no
banco de tras, porque Alasca tinha pedido para ir na frente. Ela
costumava dirigir, mas, quando ia de carona, se transformava na
rainha do vou na frente. A mae do Coronel ficou sabendo que
estavamos no campus e nao quis nos deixar sem familia no Dia de
Acao de Gracas. O Coronel parecia nao gostar muito da ideia: “Vou
ser obrigado a dormir numa tenda”, ele disse, e eu ri.

Acontece que ele realmente foi obrigado a dormir numa tenda,
uma tenda verde e oval com capacidade para quatro pessoas, mas
uma tenda. A mae do Coronel morava num trailer daqueles que
vemos acoplado a uma caminhonete grande, sé que esse trailer em
especial era velho e estava caindo aos pedacos sobre blocos de
cimento e provavelmente se desintegraria se fosse enganchado
numa caminhonete. Nem mesmo era grande. Eu mal podia ficar de
pé sem bater a cabeca no teto. Agora entendia por que o Coronel
era baixinho — ele nao podia se dar ao luxo de ser mais alto. O lugar,
na verdade, era um quarto comprido com uma cama de casal na
frente, uma quitinete e uma sala nos fundos com tevé e um
banheiro pequeno — t3o pequeno que, para tomar banho, vocé
praticamente tinha de se sentar no assento da privada.

“E humilde”, disse a mae do Coronel ("Senhora Martin, nao.
Dolores!”). "Mas vamos comer um peru do tamanho dessa cozinha.”
Ela riu. O Coronel nos conduziu para fora do trailer logo depois do



pequeno tour, e fomos dar uma volta pela vizinhanca, uma série de
trailers e casas ambulantes em ruazinhas de terra.

“Bem, agora vocés entendem por que odeio gente rica.” E eu
realmente entendia. Nao conseguia imaginar como o Coronel tinha
crescido num lugar tao apertado. O trailer era menor do que nosso
quarto no campus. Eu nao sabia o que dizer para fazé-lo se sentir
menos envergonhado.

“Sinto muito se isso deixa vocés constrangidos”, ele disse. “Sei
que deve ser estranho.”

“Nao para mim”, Alasca disse.

“Bem, vocé nao mora num trailer”, ele replicou.

“Pobre é pobre.”

“Acho que vocé tem razao”, admitiu o Coronel.

Alasca resolveu ajudar Dolores com a ceia. Disse que era sexista
deixar todo o trabalho a cargo das mulheres, mas preferia comer
uma boa comida sexista a ver os garotos prepararem uma gororoba
qualquer. Entao o Coronel e eu ficamos sentados no sofa dobravel
da sala, jogando videogame e conversando sobre a escola.

“Terminei o trabalho de Religidao. Mas quero passa-lo para o seu
computador quando eu voltar. Acho que estou pronto para as provas
finais, 0 que é 6timo, porque temos um pé-tro-pé-te pé-pra pé-pre-
pé-gar.”

“Sua mae nao entende a lingua do ‘pé&"?” Abri um sorriso afetado.

“Se eu falar rapido, ndo. Cala a boca.”

A comida — quiabo frito, espiga de milho cozida no vapor e peru
assado, tao macio que escorregava pelo garfo de plastico — me fez
acreditar que Dolores cozinhava melhor do que a propria Maureen. O
quiabo de Culver Creek era menos gorduroso e mais crocante.
Dolores também era a mae mais divertida que eu tinha conhecido.
Quando Alasca lhe perguntou qual era sua profissao, ela sorriu e
disse: “Sou engenheira culinaria. Ou seja, sou cozinheira na Casa do
Waffle.”



“A melhor Casa do Waffle no Alabama.” O Coronel sorriu, entao
me dei conta de que ele ndo tinha vergonha da mae coisissima
nenhuma. Sé estava com medo de que féssemos agir como garotos
esnobes e arrogantes de colégio interno. Eu tinha achado aquela sua
histdria de odeio-os-ricos um tanto exagerada até vé-lo com a mae.
Era o mesmo Coronel, s6 que num contexto diferente. Aquilo me fez
querer conhecer a familia da Alasca também.

Dolores insistiu para que Alasca e eu dividissemos a cama, e foi
dormir no sofa dobravel, enquanto o Coronel passava a noite na
tenda. Tive medo de que ele passasse frio, mas, francamente, nao
estava disposto a abrir mao da minha cama com Alasca. Usamos
cobertores separados, e havia sempre, pelo menos, trés camadas
entre nds, mas as possibilidades me deixaram acordado a noite
inteira.

quarenta e seis dias antes

FOI A MELHOR CEIA DE AGCAO DE GRAGAS que eu tive. Nada daquela
porcaria de molho doce. Apenas fatias enormes de carne branca e
Umida, milho, vagem com gordura de bacon suficiente para deixar
aquele gostinho de “faz mal”, biscoitos com molho, torta de abdbora
para sobremesa e um copo de vinho tinto para cada um. “Acho”,
disse Dolores, “que o certo € comer peru com vinho branco. Bem,
nao sei o que vocés pensam disso, mas estou me lixando.”

NOs rimos e bebemos nosso vinho, e, depois da refeicao, cada
um listou suas gracas ao Senhor. Minha familia costumava agradecer
antes da ceia, rezavamos com pressa para poder comer logo. Entao,
nos quatro, sentados a mesa, compartilhamos nossas béngaos. Eu
agradeci por ter boa comida, boa companhia e um lugar onde passar
o Dia de Acao de Gracas. “Um trailer, pelo menos”, brincou Dolores.

“Certo, minha vez”, Alasca disse. “Agradeco por ter tido o melhor
Dia de Acao de Gragas dos ultimos dez anos.”



Entdo o Coronel disse: “Agradeco unicamente por voc€, mae.”
Dolores riu e disse: “O barato sai caro, filho.”

Eu nao tinha certeza do que aquilo queria dizer, mas acho que
era algo como: “Isso nao € adequado”, porque logo depois o Coronel
expandiu sua lista e agradeceu por ser “o ser humano mais
inteligente daquele camping”. Dolores riu e disse: “Melhorou.”

E quanto a Dolores? Ela agradeceu pelo fato de a linha telefonica
estar funcionando novamente, por seu filho estar em casa, por
Alasca té-la ajudado a cozinhar, por eu ter mantido o Coronel fora da
cozinha, por ter seguranca e bons colegas em seu emprego, por ter
um lugar para dormir e um filho que a amava.

Na viagem de volta, sentei-me no banco traseiro do carro
compacto — e foi assim que me veio aquele pensamento: de casa -
e adormeci com o acalanto mondtono da rodovia.

quarenta e quatro dias antes

“A 'COOSA LIQUORS’ SOBREVIVE de vender cigarros para os
adolescentes e bebida para os adultos.” Alasca olhava para mim com
uma frequéncia desconcertante enquanto dirigia, ainda mais porque
estavamos serpeando por uma estrada estreita e montanhosa ao sul
da escola, a caminho da mencionada “Coosa Liquors”. Era um
sabado, nosso ultimo dia de feriado, tirando o domingo, quando ja
nao faziamos nada. “E isso é étimo para quem quer comprar
cigarros. Mas nds queremos bebida. E eles pedem carteira de
identidade. A minha nao presta. Mas vou dar um jeito, vou jogar um
charme.” Ela dobrou a esquerda de repente, sem fazer sinal, e
entrou numa ruazinha que descia precipitosamente uma montanha
ladeada por campos. Segurou firme no volante enquanto
ganhavamos velocidade e esperou até o Ultimo momento para pisar
no freio, pouco antes de chegarmos ao pé da montanha. Havia um
posto de gasolina desativado, todo feito de madeira, com um letreiro
no telhado onde se lia: COOSA LIQUORS: SUPRIMOS SUAS
NECESSIDADES ESPIRITUAIS.



Alasca entrou sozinha e saiu cinco minutos depois, carregando
dois pesados sacos de papel cheios de contrabando: trés pacotes de
cigarro, cinco garrafas de vinho e uma de vodca para o Coronel.
Voltando para casa, ela disse: “Gosta daquelas piadas de toc toc?”

“Piadas de ‘toc toc’?”, perguntei. “Esta falando daquelas, tipo, ‘toc
toc?”

“Quem €?”, Alasca respondeu.

“E o Eto.”

“Que Eto?”

“Esta bem, nao falo mais”, eu disse por fim. Muito bobo.

“Genial”, disse Alasca. “Eu tenho uma. Vocé comeca.”

“Certo. Toc toc.”

“Entra”, disse Alasca.

Olhei para ela, confuso. Depois de um tempo, entendi a
brincadeira. Acabei rindo.

“Minha mae me contava essa quando eu tinha 6 anos. Ainda €
engracada.”

Entao tomei um susto quando ela entrou aos prantos em meu
quarto. Eu estava terminando o trabalho final de Inglés. Ela se
sentou no sofa, cada respiracao uma mistura de gemido e grito.

“Desculpa”, disse, solucando. Um fio de meleca lhe escorria pelo
queixo.

"0 que aconteceu?”, perguntei. Ela pegou um lenco de papel na
MESA DE CENTRO e enxugou o rosto.

"Nao...", ela comegou, entao lhe veio um soluco grande como um
tsunami, um choro tao estridente e infantil que me assustava. Eu me
levantei e me sentei ao seu lado, passando o braco por cima de seus
ombros. Ela se afastou, enfiando o rosto na espuma do sofa. “Nao
entendo por que sempre estrago tudo”, ela disse.

“Esta falando da Marya? Acho que vocé ficou com medo, so isso.”

"0 medo nao € uma boa desculpa!”, ela gritou para o sofa. “O
medo € a desculpa que todo o0 mundo sempre da!” Eu nao sabia
quem era “todo o mundo”, nem quanto tempo era “sempre”, e, por



mais que quisesse entender suas ambiguidades, aquela vagueza
estava me deixando irritado.

“Por que ficou chateada com isso agora?”

“N&o é s6 isso. E tudo. Eu contei para o Coronel no carro.” Ela
deu uma fungada, mas os solucos pareciam ter acabado. “Enquanto
vocé estava dormindo no banco de tras. E ele disse que ia ficar de
olho em mim durante os trotes. Que nao podia confiar em mim. Eu
nao o culpo. Nem mesmo eu confio em mim.”

“Vocé foi corajosa de contar para ele”, eu disse.

“Eu sou corajosa, mas nao quando interessa. Vocé vai... hmm.”
Ela se aprumou no sofa e chegou perto de mim. Eu levantei o braco
quando ela desabou em meu peito magricela e recomecou a chorar.
Eu me sentia mal por ela, mas era sua culpa. Ela nao precisava ter
dedurado.

“Nao quero te deixar chateada, mas acho que vocé deveria nos
contar por que dedurou a Marya. Estava com medo de voltar para
casa ou algo assim?”

Ela se afastou de mim e me langou um Olhar do Juizo Final que
teria deixado o Aguia orgulhoso. Tive a impressao de que ela me
odiava ou que odiava minha pergunta, ou os dois, entao ela desviou
o olhar para o campo de futebol, do outro lado da janela, e disse:
“Nao tenho casa.”

“Bem, vocé tem uma familia”, eu disse, recuando. Ela tinha me
falado sobre a mae naquela mesma manha. Como € que a garota da
piada tinha se tornado aquela coisa chorosa em apenas trés horas?

Ainda me encarando ela disse: “Eu tento ser corajosa, sabe.
Mesmo assim, continuo estragando tudo. Continuo fazendo merda.”

“Tudo bem”, eu lhe disse. “Esta tudo bem”. Eu nao fazia ideia do
que ela estava falando. Uma nogao vaga atras da outra.

“Sabe quem vocé ama, Gordo? Vocé ama a garota que faz vocé
rir, que vé filmes pornograficos e bebe com vocé. Mas nao a garota
tristonha, mal-humorada, maluca.”

E ela tinha razao.



natal

TODO O MUNDO FOI PARA CASA no Natal — até mesmo Alasca,
supostamente sem-teto.

Ganhei um reldgio bacana e uma carteira nova — “presentes de
adulto”, meu pai disse. Mas, naquelas duas semanas, passei a maior
parte do tempo estudando. O feriado de Natal nao era bem um
feriado, visto que era nossa Ultima oportunidade de estudar para as
provas, que comegavam logo no primeiro dia de volta as aulas. Eu
me concentrei em Pré-Calculo e Biologia, as duas aulas que mais
ameacavam meu objetivo de ficar com média 9,0. Queria poder dizer
que estava estudando porque gostava de aprender, mas a verdade
era que estava estudando para conseguir entrar numa boa
faculdade.

Entdo passei a maior parte do tempo trancafiado em casa,
estudando Pré-Calculo e decorando o vocabulario de francés,
exatamente como fazia antes de Culver Creek. As duas semanas em
casa nao foram muito diferentes do resto de minha vida antes do
colégio interno, exceto que meus pais estavam mais emotivos.
Falaram pouco sobre a viagem para Londres. Acho que se sentiam
um pouco culpados. E um fato curioso a respeito dos pais. Embora
eu tivesse querido passar o feriado de Acao de Gragas em Culver
Creek, eles se sentiam culpados. E bom ter pessoas que se sintam
culpadas por sua causa, se bem que eu poderia ter sobrevivido sem
a choradeira de minha mae nos jantares de familia. Ela dizia: “Sou
uma péssima mae”, e meu pai logo retrucava: “Nao €, ndo.”

Até meu pai, que € afetuoso, mas nao chega a ser emotivo, disse
gratuitamente, enquanto assistiamos aos Simpsons, que sentia
minha falta. Eu disse que também sentia falta dele, e era verdade.
Mais ou menos. Eles sao tao bonzinhos. Fomos ao cinema e jogamos
baralho, e eu lhes contei as historias que podia contar sem
horroriza-los, e eles ouviram. Meu pai, que era corretor de imoveis e
lia mais livros do que qualquer pessoa que eu conhecia, conversou
comigo sobre os livros da aula de Inglés, e minha mae insistiu para
gque eu me sentasse na cozinha e aprendesse a fazer pratos simples
— macarrao instantaneo e ovos mexidos — agora que eu estava



“morando sozinho”. Mesmo que eu nao tivesse, ou quisesse, uma
cozinha. Mesmo que nao gostasse de ovos nem de macarrao
instantaneo. Quando chegou o Ano Novo, eu ja tinha aprendido a
preparar tanto um quanto o outro.

Quando fui embora, os dois choraram, minha mae explicando
que era apenas a sindrome do ninho vazio, que estavam muito
orgulhosos de mim e que me amavam muito. Aquilo me deu um no
na garganta, e eu esqueci o feriado de Agao de Gragas. Eu tinha
uma familia.

oito dias antes

ALASCA ENTROU NO QUARTO l0go no primeiro dia de aula e se sentou
ao lado do Coronel no sofa. O Coronel estava ocupado, trabalhando,
tentando bater um recorde de velocidade terrestre no Playstation.

Ela nao disse que tinha sentido nossa falta, nem que estava feliz
em nos ver. Simplesmente olhou para o sofa e disse: “Vocés estao
mesmo precisando de um sofa novo.”

“Por favor, nao fale comigo enquanto eu estiver dirigindo”, disse o
Coronel. “Santo Deus! Sera que o Jeff Gordon também precisa
aturar esse tipo de coisa?”

“Tive uma ideia”, ela disse. “E étima. Precisamos de um pré-trote
que coincida com um ataque a Kevin e seus capangas.”

Eu estava sentado na cama, estudando para a prova de historia
norte-americana do dia seguinte.

“Pré-trote?”, perguntei.

“Um trote com o propdsito de induzir a reitoria a uma falsa
sensagao de seguranga”, o Coronel respondeu, irritado com a
distracdo. “Depois do pré-trote, o Aguia vai pensar que os calouros
ja fizeram seu trote e vai estar desprevenido quando a coisa
realmente acontecer.” Todo ano, os calouros e os veteranos faziam
alguma espécie de trote — geralmente, algo bobo, como soltar rojoes
no circulo dos dormitorios as cinco da manha de um domingo.



“Todo ano fazem pré-trote?”, perguntei.

“Néo,, seu idiota”, disse o Coronel. “Se todo ano fizessem pré-
trote, o Aguia ia esperar dois trotes. A Ultima vez que isso aconteceu
foi em... hmm. Ah, sim: 1987. Na época, o pré-trote foi cortar a
energia do campus, e o trote verdadeiro foi colocar quinhentos grilos
Vivos no sistema de aquecimento das salas de aula. As vezes, ainda
é possivel ouvir o canto deles.”

“Sua técnica de memorizagao mecanica é muito impressionante”,
eu disse.

“Vocés dois parecem um casal de velhinhos.” Alasca abriu um
sorriso. “E meio assustador.”

“Vocé nao sabe nem a metade”, o Coronel disse. “Precisa ver o
garoto a noite, querendo subir na minha cama.”

“Eil”

“Vamos voltar para o assunto!”, disse Alasca. “Pré-trote. Este fim
de semana, ja que € lua nova. Vamos ficar no celeiro. Vocé, eu, o
Coronel, Takumi e, como presente para o meu Gordinho, Lara
Buterskaya.”

“A mesma Lara Buterskaya que eu cobri de vomito?”

“Ela s6 é um pouco timida. Mas ainda gosta de vocé.” Alasca riu.
"0 vomito fez vocé parecer... Vulneravel.”

“Peitos bem firmes”, o Coronel disse. “Esta levando o Takumi
para mim?”

“Vocé precisa ficar solteiro por uns tempos.”

“Verdade”, o Coronel disse.

“Continue jogando videogame por mais alguns meses”, ela disse.
“A coordenacao motora vai ser uma mao na roda quando vocé
chegar a terceira base.”

“Credo, faz tanto tempo que nao ouco falar do sistema de bases
que até esqueci o que € a terceira base”, respondeu o Coronel. “Eu
reviraria os olhos para vocé, mas nao posso me dar ao luxo de olhar
para o lado.”

“Primeira base: beijo de lingua. Segunda: buzinada. Terceira:
bolinada. E quarta: biscoitada. Parece até que pulou a terceira



série!” disse Alasca.

“Eu pulei a terceira série”, replicou o Coronel.

“Entao”, eu disse, “como vai ser o pré-trote?”

“Eu e o Coronel pensaremos em alguma coisa. Vocé nao precisa
se meter em confusao — por enquanto.”

“Tudo bem, entao. Vou sair para fumar um cigarro.”

Sai. Nao era a primeira vez que Alasca me excluia, mas, depois
de todo o tempo que passamos juntos no feriado de Acao de Gragas,
pareceu-me ridiculo ela querer planejar o trote s6 com o Coronel,
sem mim. De quem era a camiseta ensopada de lagrimas? Minha.
Quem tinha aturado a leitura de Vonnegut? Eu. Quem tinha sido o
alvo da pior piada de toc toc de todos os tempos? Eu. Caminhei até
a loja de conveniéncia do outro lado da rua e fumei um cigarro. Isso
jamais teria acontecido comigo na Fldrida, essa inseguranca tao-
coisa-de-primario sobre quem gosta mais de quem, e eu me odiei
por deixar isso acontecer comigo. Vocé nao precisa se importar com
ela, pensei. Ela que se dane.

quatro dias antes

0 CORONEL NAO ME DISSE NADA sobre 0 pré-trote, somente que seria
chamado de Noite do Celeiro e que eu precisaria fazer as malas para
passar dois dias fora.

Segunda, terca e quarta foram uma tortura. O Coronel e Alasca
estavam sempre juntos, mas nunca me chamavam. Entao passei
mais tempo do que o normal estudando para as provas finais, o0 que
foi 6timo para minha média geral. E aproveitei para terminar o
trabalho de Religiao.

Minha resposta para a pergunta foi bastante direta. A maioria dos
cristdos e dos muculmanos acredita no céu e no inferno, embora
haja muita discordancia entre as duas religides sobre o que,
exatamente, faz com que a pessoa va para um ou outro lugar depois
da morte. Os budistas eram mais complicados — por causa da



doutrina de Buda a respeito do anatta, que diz basicamente que as
pessoas nao possuem almas imortais. Em vez disso, tém um
emaranhado de energia, e esse emaranhado de energia é
transitorio, passando de corpo a corpo, reencarnando eternamente
até, por fim, atingir a iluminagao.

Nunca gostei de escrever paragrafos conclusivos em meus
trabalhos — nos quais vocé simplesmente repete o que ja foi dito
usando expressdes como Em suma e Concluindo. Nao fiz isso —
simplesmente expliquei por que achava a pergunta importante. As
pessoas, pensei, queriam seguranca. Nao suportavam a ideia de que
a morte fosse um grande e escuro nada, nao suportavam a ideia de
que seus entes queridos pudessem deixar de existir e nem mesmo
conseguiam imaginar essa nao existéncia. Por fim, conclui que as
pessoas acreditavam na vida apds a morte porque nao suportavam a
alternativa.

trés dias antes

NA SEXTA-FEIRA, depois de uma surpreendente prova de Pré-Calculo
que encerrou com chave de ouro minha primeira leva de notas em
Culver Creek, coloquei na mochila o meu saco de dormir e algumas
roupas (“Leve algo bem nova-iorquino”, aconselhara-me o Coronel.
“Algo preto, sensato, confortavel e quente.”), buscamos o Takumi em
seu quarto e fomos até a casa do Aguia. O Aguia estava usando seu
Unico modelito, e eu me perguntei se ele teria trinta camisas brancas
idénticas e trinta gravatas pretas idénticas em seu closet. Imaginei-o
acordando de manha, olhando para o closet e pensando. Hmmm...
hmm... que tal uma camisa branca e uma gravata preta? O cara
estava precisando urgentemente de uma esposa.



“Vou levar o Miles e o Takumi para passar o fim de semana la em
casa em New Hope”, o Coronel Ihe disse.

"0 Miles gostou tanto assim de New Hope?”, o Aguia me
perguntou.

“Yeehaw! Vamos juntar os caipiras no camping\”, disse o Coronel.
Ele sabia falar com sotaque quando queria, mas, como todos em
Culver Creek, preferia nao usa-lo.

“Um momento. Vou ligar para sua mae”, o Aguia disse para o
Coronel.

Takumi olhou para mim tentando inutilmente disfarcar o panico,
e eu senti o almoco — galinha frita — revirar em meu estdbmago. Mas
o Coronel apenas sorriu. “Claro.”

"0 Chip, o Miles e o Takumi vao passar o fim de semana na casa
da senhora?... Sim, senhora... Ha!... Tudo bem. Tchau.” O Aguia
olhou para o Coronel. "Sua mae € uma mulher incrivel.” E sorriu.

“E eu nao sei?” O Coronel abriu um sorriso forcado. “Entao nos
vemos no domingo.”

Enguanto caminhavamos para o estacionamento do ginasio, o
Coronel disse: “Liguei para ela ontem e pedi para me acobertar. Ela
nem mesmo quis saber o motivo. Disse apenas: ‘Confio em voce,
meu filho’, e confia mesmo.” Longe dos olhos do Aguia, dobramos
rapidamente para a direita e entramos na floresta.

Percorremos a estrada de terra, atravessamos a ponte, depois
voltamos para o celeiro da escola, um armazém dilapidado,
propenso a goteiras, que mais parecia uma cabana de madeira.
Mesmo assim, estocavam feno ali dentro, nao sei por qué. Nao
tinhamos aula de equitacao nem nada parecido. O Coronel, Takumi e
eu chegamos |a primeiro e estendemos nossos sacos de dormir
sobre os fardos de feno mais macios. Eram 18h30.

Alasca chegou logo depois, tendo dito ao Aguia que iria passar o
fim de semana com Jake. O Aguia nao precisou verificar a historia,
porque Alasca costumava passar um fim de semana por més com o
namorado, e ele sabia que seus pais ndo se importavam. Lara
apareceu meia hora depois. Tinha dito ao Aguia que iria de carro



para Atlanta para visitar uma amiga da Roménia. O Aguia ligou para
seus pais para se certificar de que eles sabiam que a filha iria passar
o fim de semana fora do campus, e eles nao se importaram.

“Confiam em mim.” Ela sorriu.

“As vezes nem parece que vocé tem sotaque”, eu disse, o que
era uma tolice, mas bem melhor do que vomitar nela.

“Sao apenas alguns sédins.”

“E diferente em russo?”, perguntei.

“Em romééno”, ela me corrigiu. Aparentemente, o romeno era
um idioma. Quem iria saber? Meu quociente de sensibilidade cultural
teria de aumentar drasticamente se eu quisesse dividir o saco de
dormir com ele em breve.

Estavamos sentados em nossos sacos de dormir. Alasca estava
fumando com flagrante descaso pela indiscutivel inflamabilidade do
celeiro, quando o Coronel pegou uma folha impressa no computador
e comecou a ler em voz alta.

"0 objetivo da festividade desta noite é provar, de uma vez por
todas, que nds estamos para os trotes assim como os Guerreiros de
Dia de Semana estdo para a burrice. Mas também teremos a
oportunidade de tornar a vida do Aguia mais dificil, o0 que é sempre
um prazer muito bem-vindo. Entao”, ele disse, pausando como se
esperasse ouvir o rufar dos tambores, “vamos lutar uma batalha em
trés frentes esta noite”:

“Primeira frente — o pré-trote. Vamos fazer fumaca debaixo do
nariz do Aguia.

“Segunda frente — operacao careca. Na qual a Lara vai invadir
o territorio inimigo, sozinha, numa missao retaliativa tao inteligente
e cruel que soO poderia ter sido concebida por uma mente genial
como, bem, a minha.”

“Ei!” Alasca interrompeu. “A ideia foi minha.”

“Certo. A ideia foi da Alasca.” Ele riu. “E, por fim, terceira
frente — os relatdrios de progresso. Vamos invadir a rede de
computadores da escola e usar o sistema de dados para enviar
cartas para os familiares do Kevin & Cia. dizendo que eles serao
reprovados em algumas matérias.”



“Com certeza, vamos ser expulsos”, eu disse.

“Espero que nao tenham trazido o garoto asiatico pensando que
ele € um génio da computacao. Porque eu nao sou”, Takumi disse.

“Nao vamos ser expulsos, e eu sou 0 génio da computagao.
Vocés sao apenas os musculos e a distracao. Nao vamos ser
expulsos nem mesmo se formos pegos, porque nada disso € punivel
com expulsao — bem, exceto, talvez, as cinco garrafas de Strawberry
Hill na mochila da Alasca, mas isso ficara bem escondido. S6
estamos fazendo uma devastacaozinha.”

O plano foi explicado e nao tinha margem de erro. O Coronel
esperava uma sincronia tao perfeita que, se um de nos fizesse uma
pequena besteira, todo o projeto viria abaixo.

Ele tinha imprimido cronogramas individuais para cada um de
nds, com marcacoes de tempo precisas que levavam em conta os
segundos. Com os reldgios sincronizados, as roupas pretas, as
mochilas nas costas, a respiracao condensando na noite fria, os
detalhes do plano na cabeca, o coracao disparando, saimos do
celeiro depois do anoitecer, por volta das sete. Nds cinco
caminhavamos um ao lado do outro, confiantes, e eu nunca me senti
tao legal. O Grande Talvez pairava sobre nds, mas éramos
invenciveis. O plano podia ter falhas, nds nao.

Cinco minutos depois, o grupo se dividiu, e cada um foi para
onde tinha de ir. Eu fiquei com o Takumi. NOs éramos a distracao.

“Porra! Somos fuzileiros”, ele disse.

“Primeiro a lutar, primeiro a morrer”, concordei, nervoso.

“E isso ai, porra!”

Ele parou e abriu a mochila.

“Aqui ndo, cara”, eu disse. “Tem de ser na casa do Aguia.”

“Eu sei, eu sei. Calma.” Ele pegou uma touca grossa. Era
marrom, com uma cabeca de raposa de pellcia na frente. Colocou-a
na cabeca.

Eu ri. “Mas que diabos é isso?”

“Meu chapéu de raposa.”

“Chapéu de raposa?”



“E, Gordo. Meu chapéu de raposa.”

“Por que vestiu o chapéu de raposa?”, perguntei.

“Porque ninguém pega a maldita raposa.”

Dois minutos depois, estavamos agachados atras das arvores a
quinze metros da porta dos fundos da casa do Aguia. Meu coragao
pulsava como uma batida de musica eletronica.

“Trinta segundos”, Takumi sussurrou, e eu senti a mesma
ansiedade incobmoda que tinha sentido naquela primeira noite com a
Alasca, quando ela pegou minha mao e sussurrou corre, corre,
corre, corre, corre. Mas permaneci parado.

Pensei: Nao estamos perto o bastante.

Pensei: Ele ndo vai ouvir.

Pensei: Ele vai ouvir e vai sair de casa tdo depressa que ndo
teremos a menor chance.

Pensei: Vinte segundos.

“Ei, Gordo”, sussurrou Takumi, “vocé consegue, cara. E sé correr.

“Certo”. L-fso' correr, Meus joelhos sao bons. Meus pulmoes
funcionam. E so correr.

“Cinco”, ele disse. “Quatro. Trés. Dois. Um. Acende. Acende.
Acende.”

Acendi e ouvi um chiado que me fez lembrar os feriados de
Quatro de Julho passados com a minha familia. Ficamos parados por
um nanossegundo, olhando para o rastilho para ter certeza de que
continuava aceso. E agora, pensei. Agora. Corre, corre, corre, Corre,
corre. Mas meu corpo nao se mexeu até eu ouvir o Takumi gritando
a0s sussurros: “Vai, vai, vai, vai, porra!”

n

E nos fomos.

Trés segundos depois, uma enorme explosao de estampidos.
Para mim, mais pareciam os tiros de metralhadora de Decapitacao,



sé que mais altos. Ja estdvamos a uns vinte passos de distancia, €
pensei que meus timpanos fossem explodir.

Pensei: Bem, ele certamente vai ouvir isso.

Atravessamos o campo de futebol as carreiras, entramos na
floresta e subimos um declive, com apenas um vago senso de
direcao. No escuro, os galhos partidos e as pedras cobertas de
musgo surgiam no Ultimo segundo possivel, e eu cai e escorreguei
tantas vezes que tive medo de que o Aguia pudesse nos alcancar,
mas continuei me levantando e correndo ao lado do Takumi, para
longe das salas de aula e do circulo de dormitdrios. Corriamos como
se tivéssemos sandalias de ouro. Eu corria como um guepardo —
bem, como um guepardo que fumava demais. Entao, depois de
exatamente um minuto de corrida, Takumi parou e abriu a mochila.
_ Era minha vez de contar. Olhando para o reldgio. Apavorado.
Aquela altura, ele certamente ja teria saido. Estaria correndo.
Indaguei-me se ele seria veloz. Era velho, mas estaria furioso.

“Cinco, quatro, trés, dois, um”, e o chiado. Nao paramos dessa
vez, simplesmente corremos, ainda para o oeste. Arfando. Eu me
perguntei se conseguiria fazer aquilo por trinta minutos. As
bombinhas explodiram.

Os estampidos cessaram, e uma voz gritou, “"PAREM JA COM
ISSO!"” Mas nao paramos. Parar nao estava no plano.

“Eu sou a maldita raposa”, Takumi sussurrou, tanto para si
mesmo quanto para mim. “Ninguém pega a raposa.”

Um minuto depois, eu estava ajoelhado. Takumi fez a contagem
regressiva. O rastilho acendeu. E nds corremos.

Mas as bombinhas ndo explodiram. Tinhamos trazido um cordao
de bombinhas sobressalentes para o caso de uma eventual falha.
Outra, no entanto, custaria um minuto para o Coronel e a Alasca.
Takumi se agachou, acendeu o rastilho e correu. Os estampidos
comecaram. As bombinhas fizeram bangbangbang em sincronia com
Mmeu coracao.

Quando o barulho cessou, ouvi: "PAREM COM ISSO OU VOU
CHAMAR A POLICIA!” E, embora a voz estivesse longe, eu sentia seu
Olhar do Juizo Final sobre mim.



“Nao pegam a raposa; vao ficar para tras”, Takumi disse para si
mesmo. “Faco rima até correndo; sou demais.”

O Coronel tinha nos prevenido sobre a questdo da policia, disse
gue nao precisariamos nos preocupar. O Aguia nao gostava de trazer
os tiras para o campus. Publicidade negativa. Entao continuamos
correndo. Passando por cima e por baixo de todo tipo de arvore,
arbusto e galho. Caiamos. Levantavamos. Corriamos. Se ele nao
conseguisse nos seguir pelos estampidos, certamente poderia nos
seguir pela sucessao de merdas! enquanto tropecavamos em troncos
mortos e caiamos em cima de arbustos espinhosos.

Um minuto. Eu me ajoelhei, acendi o rastilho, corri. Bang.

Dobramos para o norte, achando que tinhamos passado pelo
lago. Era parte essencial do plano. Quanto mais nos afastassemos
sem sair dos limites do campus, mais o Aguia teria de se afastar
para nos perseguir. Quanto mais ele nos perseguisse, mais longe
ficaria das salas de aula, onde o Coronel e a Alasca estavam fazendo
seu showzinho. Depois pretendiamos dar a volta perto das salas de
aula e seguir para o leste, ao longo do regato, até chegarmos a
ponte sobre o Buraco do Fumo, de onde pegariamos a estrada
novamente e voltariamos para o celeiro, triunfantes.

Eis o problema: tinhamos cometido um pequeno erro de calculo.
N3ao tinhamos passado pelo lago; pelo contrario, estdvamos correndo
na direcao de um campo aberto e, depois, do lago. Perto demais das
salas de aula para tomar outro rumo, seguimos para o lago. Olhei
para o Takumi, que corria ao meu lado passo a passo, e ele disse:
“Acende.”

Entdo me ajoelhei, acendi o rastilho, e corremos. Estavamos
correndo por uma clareira agora. Se o Aguia estivesse atras de nds,
poderia nos ver. Chegamos a margem sul e comegamos a contornar
o lago. Nao era assim tao grande — talvez uns quinhentos metros de
extensao. Ja estavamos quase no fim quando eu o vi.

O cisne.

Nadando em nossa direcao como um cisne endiabrado, batendo
as asas furiosamente. Depois chegou a praia e se colocou em nosso
caminho, fazendo um barulho que nao se parecia com nada deste



mundo, algo como as piores partes dos ultimos gemidos de um
coelho e as piores partes do choro de um bebé. Nao tinhamos para
onde ir, continuamos correndo. Atropelei o cisne a toda velocidade e
senti uma mordida na bunda. Entao comecei a mancar visivelmente,
porque minha bunda estava pegando fogo, e pensei comigo: Que
diabos o cisne tem na saliva que arde tanto?

O trigésimo terceiro cordao de bombinhas falhou, custando-nos
um minuto. Aquela altura, eu queria um minuto. Estava morrendo. A
sensacao de ardéncia em minha nadega esquerda tinha diminuido e
se transformado numa dor forte que aumentava cada vez que eu
pisava com a perna esquerda, de modo que eu estava correndo
como uma gazela ferida tentando fugir de um bando de ledes.
Diminuimos o passo consideravelmente, € claro. Tinhamos parado
de ouvir a voz do Aguia depois que atravessamos o lago, mas eu
nao achava que ele tivesse desistido. SO estava tentando nos
enganar com sua complacéncia, mas nao daria certo. Naquela noite,
€ramos invenciveis.

Exaustos, paramos para descansar ainda com trés cordoes de
bombinha, esperando ter dado tempo suficiente para o Coronel.
Depois corremos por mais alguns minutos até chegarmos a margem
do regato. A noite estava tao escura e estagnada que o pequeno
filete de agua parecia rugir, e eu podia escutar nossa respiracao
ofegante enquanto desabavamos na margem enlameada e coberta
de seixos. Quando paramos, olhei para o Takumi. Suas faces e seus
bracos estavam arranhados, a cabeca de raposa estava acima de sua
orelha esquerda. Olhei para os meus bracos e reparei no sangue que
escorria dos cortes mais profundos. Tinhamos passado por arbustos
espinhosos, lembrei, mas eu nao sentia dor alguma.

Takumi estava tirando os espinhos da perna. “A raposa esta
muito cansada”, ele disse e riu.

"0 cisne mordeu minha bunda”, eu lhe disse.

“Eu vi.” Ele sorriu. “Esta sangrando?” Enfiei a mao dentro da
calca para verificar. Nao havia sangue, entao acendi um cigarro para
comemorar.

“Missao cumprida”, eu disse.



“Gordo, meu amigo, somos indestrutiveis.”

O regato serpeava pelo campus tantas vezes que nao tinhamos
como saber onde estavamos, entao seguimos o curso-d‘agua por
cerca de dez minutos, levando em conta que teriamos nos movido
duas vezes mais rapido enquanto corriamos, e dobramos a
esquerda.

"0 que vocé acha? Esquerda?”, perguntou Takumi.

“Estou completamente perdido”, eu disse.

“A raposa esta apontando para a esquerda. Entdo, esquerda.” E a
raposa nos levou de volta para o celeiro.

"Vocés estdo beéem?”, Lara disse, quando demos as caras. “Eu
fiquei preocupada. Vi o Aguia sair de casa. Estava de pijama. Parecia
furioso.”

Eu disse: “Se ele ja estava furioso, nao quero nem ver como
ficou agora.”

“Por que demoraram tanto?”, ela me perguntou.

“Voltamos pelo caminho mais longo”, Takumi disse. “Além disso,
0 Gordo esta andando feito uma velhinha com hemorroidas porque o
cisne mordeu a bunda dele. Cadé a Alasca e o Coronel?”

“Nao sei”, disse Lara, entdao ouvimos passos a distancia,
sussurros e galhos se partindo. Rapido como um relampago, Takumi
pegou os sacos de dormir e as mochilas e os escondeu atras do
feno. NOs trés saimos pelos fundos do celeiro, entramos no capinzal
alto, que batia a altura do peito, e nos deitamos. Ele nos rastreou
até o celeiro, eu pensei. Fizemos tudo errado.

Entao ouvi a voz do Coronel, distinta e bastante aborrecida: “Isso
reduz em vinte e trés nomes a lista de possiveis suspeitos! Por que
nao seguiu o plano? Santo Deus, cadé todo o mundo?”

Voltamos para o celeiro, um pouco envergonhados por termos
reagido de maneira tao exagerada. O Coronel se sentou num fardo
de feno, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeca baixa, as maos
espalmadas na testa. Pensando.

“"Bem, pelo menos, ainda nao fomos pegos. Certo, primeiro”, ele
disse sem olhar para cima, “me digam que todo o resto correu bem.
Lara?”



Ela comecou a falar. “*Da. Tudo certo.”

“Pode me dar mais detalhes, por favor?”
~ “Fiz tudo o que dizia no papel. Eu me escondi atras da casa do
Aguia e esperei até ele sair atras do Miles e do Takumi. Depois corri
para os fundos do dormitério. Entrei pela janela do quarto do Kevin.
Coloquei o negdcio no gel e no condicionador, depois fiz 0 mesmo no
quarto do Jeff e do Longwell.”

“Que negdcio?”, perguntei.

“Tinta industrial azul ndo diluida niUmero cinco para cabelo”,
Alasca disse. “"Comprei com seu dinheiro dos cigarros. Basta aplicar
no cabelo molhado, e a coisa nao sai por meses e meses.”

“Nds tingimos o cabelo deles de azul?”

“Bem, tecnicamente”, o Coronel disse, ainda falando para baixo,
“eles é que vao tingir o cabelo de azul. Mas nds ajudamos, é
verdade. Sei que tudo correu bem com vocé e o Takumi, porque nds
estamos aqui e vocés estao aqui, entdo significa que fizeram seu
trabalho. A boa noticia é que os trés palermas que tiveram a audacia
de nos pregar um trote vao receber relatdrios de progresso
informando que eles repetiram em trés matérias.”

“Uh-oh. Qual é a ma noticia?”, perguntou Lara.

“Ah, sai dessa”, disse Alasca. “A outra boa noticia é que,
enquanto o Coronel se escondia no mato, pensando ter ouvido
alguma coisa, eu me lembrei de mandar relatdrios para outros vinte
Guerreiros de Dia de Semana. Imprimi boletins para todos eles,
coloquei em envelopes timbrados da escola e deixei na caixa de
correio.” Ela se virou para o Coronel. “Vocé demorou bastante”,
disse. “O Coronelzinho... Tem medo de ser expulso.”

O Coronel ficou de pé, erguendo-se acima de todos nds, que
estavamos sentados.

“N&o é uma boa noticia! Ndo estava no plano! Agora o Aguia
pode riscar vinte e trés nomes da lista de suspeitos. Vinte e trés
pessoas que podem descobrir que fomos nds e nos dedurar!”

“Se isso acontecer”, disse Alasca, muito séria, “eu assumo a
culpa.”



“Claro.” O Coronel suspirou. “Como vocé fez com o Paul e a
Marya. Vai dizer que estava passeando pela floresta, soltando
bombinhas ao mesmo tempo que invadia a rede de computadores
da escola e imprimia relatorios falsos em papel timbrado? Tenho
certeza de que o Aguia vai acreditar!”

“Calma, cara”, disse Takumi. “Primeiro, nao vamos ser pegos.
Segundo, se formos pegos, vou assumir a culpa com a Alasca. Vocé
tem mais a perder do que nds.” O Coronel assentiu com a cabeca.
Era um fato inegavel: O Coronel nao teria @ menor chance de ganhar
uma bolsa em outra escola se fosse expulso de Culver Creek.

Sabendo que nada o deixava mais animado do que ser
reconhecido por seu brilhantismo, perguntei: “Como foi que vocé
invadiu o sistema?”

“Entrei pela janela da sala do Sr. Hyde, liguei o computador e
digitei a senha”, ele disse, sorrindo.

“Adivinhou a senha?”

“Nao. Na terca-feira, fui até a sala dele para pedir uma cdpia
impressa da bibliografia do curso. Entao fiquei de olho quando ele
digitou a senha: J3ckylnhyd3.”

“Porra”, disse Takumi. “Eu podia ter feito isso.”

“E, mas n3o teria tido chance de usar esse seu chapéu
engracado”, o Coronel disse, rindo. Takumi tirou a touca e a colocou
na mochila.

"0 Kevin vai ficar furioso quando vir o cabelo”, eu disse.

“Bem, eu também fiquei furiosa quando vi minha biblioteca
alagada. O Kevin é uma boneca inflavel”, disse Alasca. “Se vocé nos
espeta, n0s sangramos. Se espeta o Kevin, ele estoura.”

“E verdade”, Takumi disse. “O cara é um idiota. Ele meio que
tentou matar vocé, lembra?”

“E, acho que sim”, reconheci.

“Tem muita gente assim nesta escola”, continuou Alasca, ainda
bufando. “Sabe? Esses malditos garotos-riquinhos-inflaveis.”

Embora Kevin meio que tivesse tentado me matar e tudo o mais,
ele nao me parecia digno de raiva. Odiar os garotos legais exigia



muita energia, e eu tinha desistido disso fazia tempo. Para mim, o
trote fora apenas uma resposta a um trote anterior, apenas uma
oportunidade de ouro para fazer uma devastagaozinha, como dissera
o Coronel. Mas, para Alasca, parecia outra coisa, parecia algo mais.

Eu queria lhe perguntar sobre isso, mas ela se deitou atras de
um fardo de feno e tornou a ficar invisivel. Alasca tinha terminado
de falar, e, quando ela terminava de falar, era o fim da conversa. S6
fomos chama-la duas horas depois, quando o Coronel abriu a
garrafa de vinho. Passamos a garrafa de mao em mao até que eu
comecei a sentir a bebida no estdmago, amarga e quente.

Eu queria gostar de beber mais do que de fato gostava (o que
era exatamente o oposto do que eu sentia em relacao a Alasca).
Mas, naquela noite, a bebida produziu uma sensacao muito boa
enqguanto o calor do vinho se espalhava do estbmago para o resto
do meu corpo. Nao gostava de me sentir burro ou fora de controle,
mas gostava do modo como o alcool deixava tudo (os risos, o choro,
o xixi na frente dos amigos) mais facil. Por que estavamos bebendo?
Para mim, era apenas uma distracao, até porque corriamos sério
risco de sermos expulsos. O lado bom da constante ameaca de ser
expulso de Culver Creek é que isso reveste cada prazer ilicito com
uma aura de empolgacao. O lado ruim é que sempre ha a
possibilidade de vocé ser expulso, € claro.



dois dias antes

ACORDEI CEDO NA MANHA do dia seguinte, a boca seca e a respiracao
visivel no ar frio. Takumi tinha trazido um fogao portatil na mochila,
e o Coronel estava debrucado sobre o aparelho, esquentando um
pouco de agua para fazer café instantaneo. O sol brilhava
intensamente, mas nao conseguia vencer o frio. Sentei-me com o
Coronel e provei o café ("O problema do café instantaneo é que ele
cheira bem, mas tem gosto de bile”, o Coronel disse), entao, um a
um, Takumi, Lara e Alasca acordaram, e nds passamos o resto do
dia nos escondendo, porém ruidosamente. Um esconderijo
barulhento.

Naquela tarde, no celeiro, Takumi decidiu fazer uma competicao
de improviso.

“Vocé comega, Gordo”, ele disse. “Coronel-Catastrofe, vocé faz a
batida.”

“Eu nao entendo de rap”, argumentei.

“Nao tem problema. O Coronel também nado entende de ritmo.
Vocé s precisa fazer uma rimazinha qualquer, depois deixa comigo.
Com as maos em concha sobre a boca, o Coronel comecou a
fazer ruidos estranhos que mais pareciam uma série de puns do que

uma levada de bateria. E eu, bem, fiz um rap.

“Hmm, estamos no celeiro, o sol ja vai se por. / Outro dia, na
tevé, passou um filme de terror. / Cara, nao consigo, tenho que
parar. / Deixo meu amigo, o Takumi, continuar.”

Takumi emendou. “Gordo, cara, mas que droga, a sua rima fede
/ mais que aquele filme com nosso amigo Freddy, / A hora do
pesadelo, em que todo o mundo morre. / Ontem foi legal, bebi,
fiquei de porre. / Adoro minha touca, / a mulherada fica louca. / Eu
venho do Japao, ele fica logo ali. / Quando eu era pequeno, me

n



chamavam de sushi. / Mas acho que é normal, diferentes etnias, /
Minha pele amarela é um ima de vadias.”

Alasca entrou logo depois.

“Assim vocé me ofende, esqueceu que eu sou menina? / Vou
picar o seu traseiro, vou joga-lo na latrina. / Eu gosto, é verdade, de
um som mais feminista, / Agora vou mostrar que também sou uma
rapista. / Eu tenho boas rimas, agito a plateia. / Gosto daquele filme
de fantasma com o Geleia. / Se vocé falar mal do sexo feminino, /
vai cair feito o Império Bizantino.”

Takumi voltou.

“Se teu olho te escandaliza, eu posso arrancar fora. / Eu respeito
as meninas, como o cavalo a espora. / Ai, mas que droga, agora
empaquei. / Lara, continua de onde eu parei.”

Lara cantou em voz baixa e nervosa — e com um descaso pelo
ritmo ainda maior do que o meu. *Meu nome € Lara, eu sou da
Roménia, / Da, é dificil, eu conheco a Eslovénia. / O carro da Alasca
téém muita elegancia. / Eu faco chamadas de longa distancia. /
Minhas vogais sao engracadas, nao? / Agora chega, Takumi, nao sei
rimar. / Segue vocé, que eu vou parar.”

“Eu sou um arraso, Hiroshima e Nagasaki, / Um sucesso com as
meninas, melhor que sukiyaki. | Represento meu pais, bebo meu
saqué. / Tem gente que nao gosta, nao consigo entender. / Nao sou
muito alto, ndao sou corpulento. / Diferente do Gordo, nao sou
macilento. / Meu nome é raposa, ouviu, seu mané? / Cuidado, eu
sou brabo, pior que chulé. Chega.”

O Coronel encerrou com uma improvisacao de beat-boxing, € nds
nos aplaudimos.

“Vocé foi 6tima, Alasca”, Takumi disse, rindo.

“Faco o que posso para representar as meninas. Lara me
ajudou.”

“Da, verdade.”

Entao, Alasca decidiu que era hora de enchermos a cara, embora
nao estivesse nem perto do anoitecer.

“Duas noites seguidas é abusar da sorte”, Takumi disse quando
Alasca abriu a garrafa de vinho.



“Sorte é coisa de otario.” Ela sorriu e levou a garrafa aos labios.
O Coronel tinha trazido cream-crackers e um naco de queijo cheddar
para o jantar. Bebemos vinho tinto morno e comemos queijo com
biscoito, e, quando o queijo acabou, bem, sobrou mais espaco para
o Strawberry Hill.

“Precisamos ir com mais calma, senao vou vomitar”, eu disse
quando terminamos a primeira garrafa.

“Desculpa, Gordo. Nao percebi que estavamos abrindo sua boca
a forca e despejando vinho goela abaixo”, o Coronel retrucou,
jogando-me uma latinha de Mountain Dew.

“E bondade sua chamar essa porcaria de vinho”, Takumi disse,
brincando.

Entao, do nada, Alasca anunciou: “Melhor Dia / Pior Dial!”

“Qué?”, perguntei.

“Se continuarmos bebendo assim, vamos todos vomitar. Entao,
para diminuir o ritmo, vamos fazer um jogo. Melhor Dia / Pior Dia.”
“Nao conhego”, o Coronel disse.

“Porque eu acabei de inventar.” Ela sorriu. Deitou-se de lado, ao
longo de dois fardos de feno, a luz da tarde clareando o verde de
seus olhos, a pele corada como um Ultimo vestigio do outono. Com a
boca entreaberta e o olhar distante, ocorreu-me que ela ja devia
estar bébada. O olhar perdido da intoxicacao, pensei, e, enquanto a
admirava, despreocupado, ocorreu-me que, bem, eu também estava
um pouco bébado.

“Legal! Como se joga?”, Lara perguntou.

“Cada um conta como foi seu melhor dia. Quem contar a melhor
historia nao precisa beber. Depois todos contam sobre o pior dia.
Quem contar a melhor histdria nao precisa beber. E assim por
diante, segundo melhor dia, segundo pior dia, até vocés desistirem.”

“Como sabe que vai ser um de nds?”, Takumi perguntou.

“E que eu tenho mais resisténcia & bebida e conto as melhores
histdrias”, ela respondeu. Dificil discordar dessa Idgica. “Vocé
comeca, Gordo. O melhor dia da sua vida.”

“Hmm... posso pensar rapidinho?”



“Nao deve ter sido tdo bom se vocé precisa parar para pensar”, o
Coronel disse.

“Vai a merda.”

“Sensivel.”

"0 melhor dia da minha vida foi hoje”, eu disse. “E a historia é
que eu acordei ao lado de uma menina hingara muito bonita.
Estava frio, mas ndao muito frio. Eu tomei uma xicara morna de café
instantaneo e comi sucrilhos sem leite, depois andei pela mata com
a Alasca e o Takumi. Jogamos pedrinhas no lago, o que pode
parecer tolice, mas nao é. Sei la. Sabe quando o sol fica desse jeito,
com as sombras alongadas e esse tipo de luz clara e suave que
antecede o p6r do sol? E a luz que deixa tudo melhor e mais bonito.
E hoje tudo pareceu estar iluminado por essa luz. Bem, eu nao fiz
nada. Mas s de ficar aqui sentado, mesmo que seja para ver o
Coronel talhando um galho ou sei Ia o qué. Que seja. Foi um dia
maravilhoso. Hoje. O melhor dia da minha vida.”

“Vocé me acha bonita?”, Lara disse, e riu, envergonhada. Pensei:
Agora seria uma boa hora para fazer contato visual com €la, mas
nao tive coragem. “Eu sou romééna!”

“Essa histdria acabou sendo bem melhor do que eu esperava”,
Alasca disse, “mas a minha ainda € melhor.”

“Quero s6 ver”, eu disse. Uma brisa comecou a soprar, o capim
alto se inclinando |a fora como se quisesse fugir do vento, e eu puxei
0 saco de dormir sobre os ombros para me aquecer.

“O melhor dia da minha vida foi 9 de janeiro de 1997. Eu tinha 8
anos. Minha mae me levou para o zooldgico num passeio escolar. Eu
gostei dos ursos. Ela gostou dos macacos. O melhor dia de todos.
Fim de historia.”

“S6 isso?!”, o Coronel disse. “Esse foi o melhor dia da sua
vida??!”

“Foi.”

“Eu gostei”, Lara disse. “Tambéém gosto dos macacos.”

“Fraco”, o Coronel disse. Nao achei fraco, era apenas mais uma
das histdrias intencionalmente vagas que Alasca gostava de contar,
mais uma camada em sua aura de mistério. Mesmo sabendo que era



intencional, ndo pude deixar de me indagar: O gue € gue tem de tao
legal no zoologico? Mas, antes que pudesse perguntar, Lara se
manifestou.

“Da, minha vez”, disse Lara. “E facil. E o dia em que vim para ca.
Eu sabia falar o idioma, mas meus pais nao sabiam. Chegamos ao
aeroporto e encontramos nossos parééntes, tias e tios que eu néém
mesmo conhecia, no aeroporto. Meus pais ficaram tao felizes! Eu
tinha 12 anos, séémpre fora o bebezinho. Mas, naquele dia, meus
pais me trataram como gente grande pela primeira vez. Porque nao
sabiam falar o idioma, da? Precisavam de mim para pedir comida e
traduzir os formularios de imposto e imigracao etc. E foi nesse dia
que eles pararam de me tratar como criancinha. Aléém do mais, na
Roméénia, nds éramos pobres. E, aqui, somos meio ricos.” Ela riu.

“Certo.” Takumi sorriu enquanto pegava a garrafa de vinho.
“Vocés ganharam. Porque o melhor dia da minha vida foi quando
perdi a virgindade. E, se vocés acham que vou contar essa historia,
precisam me deixar bem mais bébado do que ja estou.”

“Nada mal”, o Coronel disse. “Nada mal. Querem saber qual foi o
melhor dia da minha vida?”

“Essa é a brincadeira, Chip”, disse Alasca, visivelmente
aborrecida.

"0 melhor dia da minha vida ainda nao aconteceu. Mas eu sei
como vai ser. Eu o vejo todo dia. O melhor dia da minha vida vai ser
o dia em que eu comprar uma casa enorme para minha mae. E nao
vai ser apenas numa area arborizada, mas em Mountain Brook, onde
moram o0s pais dos Guerreiros de Dia de Semana. Os pais deles
todos. E nao vou comprar com hipoteca, nao. Vou comprar com
dinheiro vivo. Vou levar minha mae de carro até |3, vou abrir a porta
do carona, e ela vai saltar e ver a casa — a casa tem uma cerca de
madeira, sabe, dois andares e tudo o mais. Vou entregar as chaves
para ela e vou dizer: ‘Obrigado.’ Cara, ela me ajudou a preencher a
ficha de inscricao para esta escola. E me deixou vir para ca, o que
nao é tao simples para quem vem de onde eu venho, deixar o filho
sair de casa para estudar. Entao esse vai ser o melhor dia da minha
vida.”



Takumi entornou a garrafa e tomou alguns goles, depois passou
para mim. Eu bebi, depois Lara bebeu, e, por fim, Alasca inclinou a
cabeca para tras e virou a garrafa de ponta-cabeca, engolindo
rapidamente o Ultimo quarto de vinho.

Enquanto abria outra garrafa, Alasca sorriu para o Coronel. “Vocé
ganhou esse round. Agora, nos fale sobre seu pior dia.”

“Meu pior dia foi quando meu pai nos abandonou. Ele é velho —
deve ter uns 70 anos agora —, ja era velho quando se casou com
minha mae e, mesmo assim, ele a traia. Ela descobriu, ficou furiosa
e acabou apanhando. Entao ela o expulsou de casa, e ele foi
embora. Eu estava aqui. Minha mae ligou, mas na hora nao me
contou sobre a traicao, a agressao e tudo o mais. Disse apenas que
ele tinha ido embora e que nao iria mais voltar. E nunca mais o vi.
Naquele dia, fiquei esperando que ele me ligasse e que me desse
uma explicacao, mas ele nao fez isso. Nunca mais me ligou. Pensei
que pelo menos fosse se despedir ou algo assim. Foi meu pior dia.”

“Droga, perdi de novo”, eu disse. “Meu pior dia foi na sétima
série, quando Tommy Hewitt mijou no meu uniforme de Educagao
Fisica e o professor disse que eu precisaria vestir o uniforme, senao
seria reprovado. Educagao Fisica da sétima série, certo? Nao € a
matéria mais importante do mundo. Mas, na época, eu achava muito
importante. Comecei a chorar, tentei explicar para o professor o que
tinha acontecido, mas era tao vergonhoso, e ele s6 gritava, gritava,
gritava, até que eu decidi vestir o short e a camiseta mijados. Foi
entao que parei de me importar com o que as pessoas faziam.
Simplesmente parei de me importar com o fato de eu ser um
perdedor, de nao ter amigos e tudo o mais. Entao acho que foi bom
para mim, de certa forma, mas, na hora, achei terrivel. Imaginem a
cena: eu jogando volei ou sei la o qué com a roupa ensopada de
mijo enquanto Tommy Hewitt contava para todo o mundo o que
tinha feito. Foi meu pior dia.”

Lara estava rindo. "Desculpa, Miles.”

“Nao tem problema”, eu disse. “Sé nos conte seu pior dia para
que também possamos rir da sua desgraca.” Eu sorri, e todos rimos
juntos.



“Acho que meu melhor dia tambéém foi meu pior. Porque eu nao
fiz nada. Da, parece tolice, mas eu era crianca, e a maioria das
criancas de 12 anos ndo consegue, sabe, prééncher um formulario
W-2.”

"0 que é iss0?”, perguntei.

“Viu sd! E para imposto. Entdo. Foi o mesmo dia.”

Lara sempre tivera de falar em nome dos pais, pensei, entao
talvez nao tivesse aprendido a falar por si mesma. Eu também nao
era la muito bom em falar por mim mesmo. Tinhamos algo
importante em comum, um traco de personalidade que eu nao
compartilhava nem com Alasca nem com mais ninguém, embora,
quase que por definicdo, eu e Lara nao pudéssemos expressar isso
um para o outro. Talvez fosse o jeito como o sol-que-antecede-o-
ocaso batia em seus preguicosos cachos morenos, mas, haquele
momento, quis beija-la. Para nos beijarmos, nao seria necessario
falar, e o vOmito no jeans e os meses que passamos nos evitando
pareceram sumir aos poucos.

“Sua vez, Takumi.”

“Meu pior dia”, Takumi disse, “foi 9 de junho de 2000. Minha avé
morreu no Japao. Morreu num acidente de carro. Eu ia visita-la dali
a dois dias. Ia passar as férias de verao com ela e com meu avo,
mas, em vez disso, viajei para o seu funeral. A Unica vez que eu a vi
de verdade, sem ser nas fotos, foi hum funeral. Fizeram uma
cerimoOnia budista, e ela foi cremada, mas, antes disso, foi colocada
numa espécie de, bem — nao é budista. A religiao la € mais
complicada, entao é meio budista meio xintoista, mas isso nao
interessa para vocés —, o fato € que ela estava numa espécie de pira
funeraria. E foi a Unica vez que vi minha avo, pouco antes de ela ser
cremada. Esse foi meu pior dia.”

O Coronel acendeu um cigarro e o0 jogou para mim, depois
acendeu um de seu proprio mago. Era estranho, mas ele sabia
exatamente quando eu queria um cigarro. Eramos de fato como um
casal de velhinhos. Por um instante, pensei: E muito imprudente sair
Jjogando cigarros acesos num celeiro cheio de feno, mas, entao, o



momento de cautela passou, e apenas tomei o cuidado de nao
deixar as cinzas cairem no feno.

“Ainda nao esta claro quem é o vencedor”, o Coronel disse. O
campo esta aberto. Sua vez, amiga.”

Alasca se deitou de barriga para cima, os dedos entrelacados
atras da cabeca. Falou suavemente, porém depressa, mas o dia
silencioso estava se tornando uma noite silenciosa — nao havia
mosquitos, era inverno —, e nds a ouvimos com clareza.

"0 dia seguinte ao do passeio no zooldgico em que ela gostou
dos macacos e eu dos ursos foi uma sexta-feira. Cheguei em casa
depois da aula. Ela me deu um abraco e me mandou fazer a licao no
quarto para poder assistir televisao mais tarde. Entrei no quarto, e
acho que ela se sentou na mesa da cozinha, entao ouvi um grito. Sai
correndo, e ela estava caida no chdao, com as maos na cabeca, o
corpo se contorcendo. Entrei em panico. Devia ter ligado para a
emergéncia, mas comecei a gritar e a chorar até que, por fim, ela
parou de se contorcer. Pensei que ela tivesse adormecido e que sua
dor tivesse cessado. Entao simplesmente me sentei no chao ao seu
lado e esperei até meu pai chegar em casa uma hora depois. Ele
comecou a gritar: ‘Por que nao ligou para a emergéncia?’, tentando
fazer massagem cardiaca, mas, aquela altura, ela ja estava morta.
Aneurisma. Pior dia da minha vida. Ganhei. Podem beber.”

Foi o que fizemos.

Ninguém falou nada por um minuto, entao Takumi perguntou:
“Seu pai culpou vocé?”

“Bem, a principio ndo. Mas depois culpou sim. Por que nao
culparia?”

“Vocé era s6 uma garotinha”, Takumi argumentou. Eu estava
surpreso e me sentia desconfortavel demais para falar, tentando
encaixar aquilo no que eu ja sabia sobre a familia da Alasca. Sua
mae tinha lhe contado a piada de toc toc — quando Alasca tinha 6
anos. Sua mae tinha parado de fumar — obviamente, nao podia
continuar fumando.

“E, eu era uma garotinha. Mas garotinhas sabem ligar para a
emergéncia. Elas fazem isso o tempo todo. Passa o vinho para ca”,



ela disse, séria e impassiva. Bebeu sem levantar a cabeca do feno.

“Sinto muito”, Takumi disse.

“Por que vocé nunca me contou isso?”, o Coronel perguntou, com
VOZ suave.

“A conversa nunca tomou esse rumo.” Entao paramos de fazer
perguntas. O que poderiamos dizer?

No longo siléncio que se seguiu, enquanto passavamos a garrafa
de mao em mao e lentamente ficdvamos mais bébados, comecei a
pensar no presidente William McKinley, o terceiro presidente norte-
americano a ser assassinado. Ele levou alguns dias para morrer
depois de ser baleado. E, ja proximo do fim, sua esposa comecou a
chorar e a gritar: “Eu também quero ir! Eu também quero ir!”. Entao,
reunindo suas Ultimas forcas, McKinley se virou para ela e disse suas
ultimas palavras: “Todos nds vamos.”

Foi 0 momento mais importante da vida da Alasca. Quando ela
chorou e disse que tinha estragado tudo, agora eu entendia o que
ela queria dizer. Quando ela falou que tinha decepcionado todo o
mundo, eu sabia de quem ela estava falando. Era o tudo e o todo o
mundo de sua vida, entao nao pude deixar de imaginar a cena:
imaginei uma garotinha magricela de 8 anos com as maos sujas de
terra, olhando para a mae que se contorcia no chao. Ela se sentou
ao lado da mae, que podia ou nao estar morta, mas que
provavelmente ja ndo estava respirando, embora continuasse
quente. E, no meio-tempo entre o morrer e a morte, a pequena
Alasca esperou com a mae em siléncio. Entao, através do siléncio e
da embriaguez, vislumbrei uma imagem do que ela teria sido. Ela
deve ter se sentido tao impotente, pensei, que a Unica coisa que ela
poderia ter feito — pegar o telefone e ligar para uma ambulancia —
nem mesmo lhe passou pela cabeca. Chega uma hora em que
percebemos que nossos pais nao podem salvar a si mesmos nem a
nds, que todos os que atravessam as aguas do tempo acabam sendo
dragados pela ressaca — que, em suma, todos nds vamos.

Entdo ela se tornou impulsiva. O medo da inércia fez com que ela
entrasse num estado perpétuo de movimento. Quando o Aguia



ameacou expulsa-la, talvez ela tenha dito o nome de Marya porque

foi o primeiro nome que Ihe veio a cabeca, porque naquele instante
ela ndo queria ser expulsa e porque nao conseguia pensar além do

instante. Estava com medo, é claro. E talvez estivesse com medo de
que 0 medo a paralisasse novamente.

“Todos nos vamos”, McKinley disse para a esposa, e € verdade.
La esta seu labirinto de sofrimento. Todos ndés vamos. Encontrar
uma saida para o seu labirinto.

Nao disse isso em voz alta para ela. Nem naquele dia, nem
nunca mais. Nao voltamos a falar sobre o assunto. Pelo contrario,
sua histdria tornou-se apenas mais um pior dia, embora fosse o pior
dia do grupo. E enquanto, veloz, a noite caia, nds continuamos,
bebendo e contando piadas.

Mais tarde naquela mesma noite, depois de Alasca ter enfiado o
dedo na goela para vomitar na frente de todos nds, porque estava
bébada demais para caminhar até o mato, eu me deitei em meu
saco de dormir. Lara estava deitada ao meu lado em seu proprio
saco de dormir, quase encostada em mim. Empurrei a parede interna
do saco para sobrepo-lo ao dela. Pressionei minha mao contra a sua.
Podia senti-la, apesar das duas camadas de lona entre nds. Meu
plano, que me parecia bastante engenhoso, era tirar o braco, enfia-
lo dentro de seu saco de dormir e segurar sua mao. Era um bom
plano, mas, para tirar o brago daquele sarcofago, foi necessario me
debater como um peixe fora-d’agua, e quase desloguei o ombro. Ela
estava rindo — e nao era comigo, era de mim —, mas nao dissemos
nada. Como era tarde demais para recuar, enfiei o braco em seu
saco de dormir, e ela tentou conter um risinho enquanto meus dedos
tracavam uma linha que ia de seu cotovelo até o pulso.

“Faz cOcegas”, ela sussurrou. La se ia minha tentativa de ser
sexy.

“Desculpa”, sussurrei.

"Nao, eu gosto”, ela disse e segurou minha mao. Entrelacou os
dedos nos meus e os apertou com forca. Depois se virou de lado e
me beijou. Estou certo de que ela estava com bafo de bebida, mas



nao reparei. E estou certo de que eu estava com bafo de bebida e
cigarro, mas ela nao reparou. Nés estdvamos nos beijando.

Pensei: Isso é bom.

Pensei: Ndo sou ruim nesse negdcio de beijar. Ndo mesmo.

Pensei: Decerto sou o maior bejjador da historia do universo.

De repente, ela riu e se afastou. Sacudiu-se para colocar uma
das maos para fora e enxugou o rosto. “Vocé babou no meu nariz”,
ela disse e riu.

Eu também ri, tentando Ihe passar a impressao de que minha
técnica de beijo de nariz tinha o proposito de ser engragada.
“Desculpa.” Tomando emprestado o sistema de bases da Alasca, eu
sO tinha chegado proximo da primeira base cinco vezes em toda a
minha vida, de modo que decidi culpar a falta de experiéncia. “Sou
novo nesse negocio”, eu disse.

“Foi uma babacao gostosa”, ela disse, depois riu € me deu outro
beijo. Pouco tempo depois, estavamos completamente fora dos
nossos sacos de dormir, nos beijando em siléncio. Ela se deitou em
cima de mim, e eu pus as maos em sua pequena cintura. Podia
sentir seus seios pressionando meu peito. Ela escarranchou
lentamente as pernas sobre mim. “Vocé € gostosinho”, ela disse.

“Vocé é linda”, eu disse e sorri para ela. No escuro, conseguia
enxergar apenas a silhueta de seu rosto e seus grandes olhos
redondos que piscavam para mim, as pestanas quase rocando em
minha testa.

“Sera que as duas pessoas que estao se beijando poderiam ficar
quietas, por favor?”, perguntou o Coronel, quase aos gritos, de seu
saco de dormir. “As pessoas que nao estao se beijando estao
bébadas e cansadas.”

“Sobretudo. Bébadas”, Alasca disse lentamente, como se
estivesse com dificuldade para enunciar as palavras.

NAs quase nao tinhamos nos falado, Lara e eu, e agora nao
podiamos falar por causa do Coronel. Entao continuamos nos
beijando em siléncio, sorrindo suavemente com nossas bocas e
nossos olhos. Depois de termos nos beijado a ponto de ficar quase
chato, sussurrei: “Quer namorar comigo?”. E ela disse: “Da, quero



sim.” Dormimos juntos em seu saco de dormir, que me pareceu um
pouco apertado, para ser sincero, mas foi gostoso. Eu nunca tinha
sentido o corpo de outra pessoa contra 0 meu enquanto dormia. Foi
um otimo desfecho para o melhor dia da minha vida.

um dia antes

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, Uma expressao que estou utilizando no
sentido lato, pois nao tinha amanhecido, o Coronel me acordou a
base das sacudidelas. Lara estava aninhada em meus bracos,
aconchegada em meu corpo.

“Temos de ir, Gordo. Hora de fazer as malas.”

“Estou dormindo, cara.”

“Vocé pode continuar dormindo depois de marcarmos presenca.
TEMOS DE IR!", ele gritou.

“Esta bem. Esta bem. Nao grita. A cabeca esta doendo.” Estava
mesmo. Eu ainda sentia o vinho da noite anterior na garganta, e a
cabeca latejava como no dia seguinte a concussao. Parecia que um
gamba tinha entrado em minha boca e morrido la dentro. Tentei nao
respirar em cima de Lara enquanto ela se soltava do saco de dormir,
ainda sonolenta.

Fizemos as malas rapidamente, jogamos as garrafas vazias no
matagal — era preciso fazer esse tipo de sujeira na Creek, porque
ninguém queria colocar suas garrafas de bebida nas lixeiras do
campus — e nos afastamos do celeiro. Lara pegou minha mao,
depois a soltou timidamente. Alasca estava com uma cara horrivel,
mas fez questao de pingar as ultimas gotas de Strawberry Hill em
seu café instantaneo frio antes de jogar a garrafa por sobre os
ombros.

“"Remédio”, ela disse.

“Como vocé esta?”, o Coronel Ihe perguntou.

“Ja tive manhas melhores.”

“Esta de ressaca?”



“Como um pastor alcodlatra numa manha de domingo.”

“Acho que vocé nao deveria beber tanto assim”, sugeri.

“Gordo.” Ela balangou a cabeca e bebericou um pouco do seu
café gelado com vinho. “Gordo, vocé precisa entender que eu sou
uma pessoa profundamente infeliz.”

Caminhamos lado a lado pela estrada de terra desbotada a
caminho do campus. Pouco antes de chegarmos a ponte, Takumi
parou e disse: “Essa nao”, caiu de quatro e vomitou como um vulcao
de lava amarela e rosa.

“Deixa sair”, Alasca disse. “Vai ficar tudo bem.”

Ele terminou, ficou de pé e disse: “Finalmente descobri a
fraqueza da raposa. A raposa nao pode com Strawberry Hill.”

Alasca e Lara foram cada uma para o seu quarto, pretendendo
marcar presenca com o diretor mais tarde, ao passo que Takumi e
eu ficamos de pé atras do Coronel enquanto ele batia a porta do
Aguia as 9h da manha.

“Chegaram cedo. Foi divertido?”

“Sim, senhor”, o Coronel disse.

“Como esta sua mae, Chip?”

“Esta bem, senhor. Esta bem de satde.”

“Alimentou vocés direitinho?”

“Alimentou, senhor”, eu disse. “Tentou me engordar.”

“Vocé esta precisando. Tenham um bom dia.”

“Bem, acho que ele nao suspeitou de nada”, o Coronel disse
enquanto caminhavamos de volta para o Quarto 43. “E possivel que
tenhamos nos safado.” Pensei em visitar a Lara, mas estava muito
cansado, entdo fui para a cama e dormi até passar a ressaca.

Foi um dia meio parado. Eu deveria ter feito coisas
extraordinarias. Deveria ter chupado o tutano da vida. Mas, naquele
dia, dormi dezoito das vinte quatro horas possiveis.



altimo dia

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, @ primeira segunda-feira do novo
semestre, o Coronel saiu do chuveiro no exato instante em que meu
despertador tocou.

Enquanto eu calcava o ténis, Kevin bateu uma vez, abriu a porta
e entrou.

“Ficou bonito”, o Coronel disse casualmente. Kevin tinha raspado
a cabeca, dois tufos de cabelo azul acima da orelha, rentes ao
cranio. Ele projetou o maxilar para a frente — a primeira cuspida da
manha. Caminhou até a MESA DE CENTRO, pegou uma latinha de
Coca-Cola e cuspiu.

“Por pouco vocés nao me pegam. Vi a tinta no condicionador e
enfiei a cabeca debaixo da agua. Mas nao reparei no gel. Nao
aconteceu nada com o cabelo do Jeff. Mas o Longwell e eu tivemos
de adotar esse visual militar. Gracas a Deus, tenho uma maquina de
cortar cabelo.”

“Ficou bem em vocé”, eu disse, mas nao tinha ficado. O cabelo a
escovinha acentuava-lhe os tracos do rosto, principalmente os olhos
miudos e juntos, que se ressentiam da maior exposicao. O Coronel
estava se esforcando para parecer corajoso — pronto para qualquer
reacao de Kevin —, mas é dificil parecer corajoso quando vocé esta
vestindo apenas uma toalha cor de laranja.

“Trégua?”

“Bem, sinto dizer que seus problemas ainda nao acabaram”, o
Coronel disse, referindo-se aos relatdrios de progresso enviados-
mas-ainda-nao-recebidos.

“Tudo bem. Vocé é que sabe. Entao nos falamos quando isso
acabar, eu acho.”

“Acho que sim”, o Coronel disse. Quando Kevin ia saindo, o
Coronel disse: "Leva essa latinha cuspida, seu porco nojento!” Kevin
saiu e fechou a porta. O Coronel pegou a latinha, abriu a porta e a
atirou em Kevin — errando-o por muito.

“Credo, pega leve com ele.”

“Ainda nao temos uma trégua, Gordo.”



Passei a tarde com a Lara. Eramos um casal fofo, embora nao
soubéssemos nada um sobre o outro e conversassemos muito
pouco. Mas nos beijavamos. Ela apertou minha bunda em dado
momento, e eu meio que dei um pulo. Estava deitado, mas dei um
pulo mesmo assim, tanto quanto era possivel para uma pessoa
deitada, e ela disse: “Desculpa”, e eu: “Nao, tudo bem. S6 estd um
pouco dolorida por causa do cisne.”

Fomos juntos para a sala de tevé, e eu tranquei a porta.
Estavamos vendo a Familia-Sol-La-Si-DJ, que ela nunca tinha visto.
O episodio, no qual os Brady visitavam uma cidade fantasma com
uma mina de ouro desativada e eram presos na Unica cela da cadeia
por um velho minerador enlouquecido com uma barba branca
desalinhada, era particularmente ruim e nos deu bastante motivo
para rir. O que era bom, uma vez que nao tinhamos muito sobre o
que falar.

Quando os Brady foram trancafiados na cadeia, Lara me
perguntou do nada: “Ja fizeram um boquete éém vocé?”

“Hmm, isso foi meio aleatdrio”, eu disse.

“Aleatorio?”

“E, sabe, veio do nada.”

“Do nada?”

“E, foi inesperado. Por que vocé disse iss0?”

“E que eu nunca fiz um boquete”, ela respondeu, a pequena voz
transbordando de sensualidade. Era tao sem-vergonha. Pensei que
ia explodir. Nunca pensei. Bem, ouvir aquilo da Alasca era uma coisa.
Mas aquela voz, tao fininha e meiga, com sotaque romeno, de
repente ficar sexy daquele jeito...

“"Nao”, eu disse. “Nunca fizeram.”

“Acha que seria divertido?”

fazer”

“Acho que eu quero”, ela disse, e nos beijamos um pouco. Entao,
comigo sentado no sofa assistindo a Familia-Sol-Ld-Si-Dd, vendo
Marcia Marcia Marcia fazer suas travessuras, Lara desabotoou minha



calca, arriou um pouco minha cueca samba-cangao e puxou meu
pénis para fora.

“Uau”, ela disse.

"0 que foi?”

Ela olhou para mim, mas nao se mexeu, seu rosto a milimetros
do meu pénis. “E estranho.” “Como assim estranho?”

“Grande, eu acho.”

Eu podia viver com esse tipo de estranheza. Entao ela o envolveu
com a mao e o colocou na boca.

E esperou.

NOs dois ficamos parados. Ela ndao moveu um musculo sequer em
Seu corpo, € eu hao movi um musculo no meu. Eu sabia que, aquela
altura, algo mais deveria estar acontecendo, sé nao tinha certeza do
qué.

Ela ficou parada. Eu podia sentir sua respiracao nervosa. Por
alguns minutos, tempo suficiente para os Brady roubarem a chave e
sairem da cadeia da cidade-fantasma, ela ficou ali, absolutamente
imdvel, com meu pénis na boca, e eu permaneci sentado,
esperando.

Entdo ela o tirou da boca e olhou para mim curiosamente.

“Eu preciso fazer alguma coisa?”

“"Hmm. Nao sei”, eu disse. De repente, tudo o que eu tinha
aprendido assistindo a filmes pornds com a Alasca sumiu do meu
cérebro. Pensei que, talvez, ela devesse movimentar a cabeca para
cima e para baixo, mas isso nao a sufocaria? Entao nao disse nada.

“Quer que eu morda?”

“Nao! Quero dizer, sei la, acho que nao. Acho que, bem, isso foi
legal. Foi gostoso. Nao sei se tem que fazer mais alguma coisa”

“Mas, béém, vocé nao...”

“"Hmm. Talvez devéssemos perguntar para a Alasca.”

Entao fomos ao quarto dela e perguntamos para a Alasca. Ela
riu, riu e riu. Sentada na cama, ela riu até chorar. Foi até o banheiro,
voltou com um tubo de pasta de dente e nos mostrou como se fazia.
Em detalhes. Nunca desejei tanto ser a Crest Complete.



Lara e eu fomos agora para o quarto dela, e ela fez exatamente
o que Alasca mandou fazer, e eu fiz exatamente o que Alasca disse
que eu faria, ou seja, explodi em centenas de pequenas mortes de
prazer, os punhos fechados, o corpo tremendo. Era meu primeiro
orgasmo com uma garota. Depois fiquei envergonhado e nervoso.
Lara obviamente também ficou, mas quebrou o siléncio,
perguntando: “Quer fazer dever de casa?”

Havia pouca coisa para fazer no primeiro dia do semestre, mas
ela leu um texto para a aula de Inglés. Eu peguei uma biografia do
revolucionario Che Guevara — cujo rosto adornava um poster na
parede — na estante de livros da colega de Lara. Depois me deitei ao
seu lado, no beliche de baixo. Comecei pelo fim, como costumava
fazer com as biografias que nao pretendia ler, e achei suas Ultimas
palavras com certa facilidade. Capturado pelo exército boliviano,
Guevara disse: “Atire, covarde. Vai matar somente um homem.”
Lembrei-me das palavras de Simon Bolivar no romance de Garcia
Marquez — “Como sairei deste labirinto?” Os revolucionarios sul-
americanos, pelo jeito, morriam com estilo. Li as ultimas palavras
para Lara. Ela se virou de lado, pousando a cabeca em meu peito.

“Por que gosta tanto de Ultimas palavras?”

Por mais estranho que possa parecer, eu nunca tinha pensado
nisso. “Nao sei”, respondi, colocando a mao em suas costas, na
altura da cintura. “As vezes, porque é engracado. Tipo, na Guerra de
Secessao, um general chamado Sedgwick disse: ‘Eles nao
conseguiriam acertar um elefante dessa dist..." e tomou um tiro.” Ela
riu. “Mas, na maioria das vezes, as pessoas morrem como viveram.
Entdo suas Ultimas palavras me dizem muito sobre quem elas foram
e o que fizeram em vida para merecer uma biografia. Faz sentido?”

“Faz”, ela disse.

“Faz?” SO isso?

“Faz”, ela disse e continuou lendo.

Eu nao sabia como falar com ela. E estava cansado demais para
continuar tentando, entao, depois de um tempo, levantei-me e fui
embora.

Dei-lhe um beijo de boa-noite. Isso, pelo menos, eu podia fazer.



Busquei Alasca e o Coronel em nosso quarto, e caminhamos até
a ponte, onde lhes contei, em detalhes, o embaracoso fiasco do sexo
oral.

“Nao acredito que ela fez dois boquetes em vocé no mesmo dia”,
o Coronel disse.

“Na verdade, foi um sd”, Alasca corrigiu.

“Que seja. Mas trocaram o 6leo do Gordo.”

“Pobre Coronel”, Alasca disse com um sorriso pesaroso. “Eu até
faria um boquete em vocé por pena, mas acontece que eu
realmente gosto do Jake.”

“Isso foi estranho”, o Coronel disse. “Pensei que vocé so flertasse
com o Gordo.”

“Mas o Gordo tem namoraaaaaaaaaaaada.” Ela riu.

Naquela noite, o Coronel e eu fomos até o quarto da Alasca para
comemorar o sucesso da Noite do Celeiro. Ela e o Coronel tinham
comemorado bastante nos ultimos dias. Eu nao estava com vontade
de beber Strawberry Hill, entao simplesmente fiquei sentado e
mordisquei um pretzel enquanto Alasca e o Coronel bebiam vinho
em copos de papel floridos.

“Hoje nao vamos beber do gargalo”, o Coronel disse. “Vamos dar
um toque de classe!”

“E 0 modo como bebemos aqui no Alabama”, Alasca replicou.
“Esta noite, vamos mostrar para o Gordo como é a vida no sul:
vamos beber copo a copo até o pior bebedor cair.”

E foi o que fizeram, pausando apenas para apagar as luzes as
23h para o Aguia nao aparecer de repente. Conversaram um pouco,
mas, na maior parte do tempo, apenas beberam. E eu me ausentei
da conversa, semicerrando os olhos na escuridao para enxergar a
lombada dos livros da Biblioteca da Vida da Alasca. Mesmo sem os
livros perdidos na microenchente, eu poderia ficar ali a noite inteira
lendo os titulos empilhados de maneira desorganizada. Um vaso de
plastico com uma duzia de tulipas brancas tinha sido colocado
perigosamente em cima de uma pilha de livros, e, quando eu lhe
perguntei o que era aquilo, ela disse apenas: “Aniversario de namoro



com o Jake.” Nao quis continuar naquela linha de didlogo, entdo me
voltei novamente para os titulos. Estava me indagando como é que
eu poderia saber as Ultimas palavras de Edgard Allan Poe (por sinal:
“Deus ajude minha pobre alma!”), quando ouvi Alasca dizer: “O
Gordo ndo esta prestando atencdo.”

Eu disse: “Estou sim.”

“Estavamos falando sobre Verdade ou Consequéncia. O que vocé
acha? E coisa de sétima série ou ainda € legal?”

“Nunca brinquei”, eu disse. “Nao tinha amigos na sétima série.”

“Para mim chega!” ela gritou, um pouco alto demais, visto que
estava tarde e que ela estava bebendo acintosamente no quarto.
“Verdade ou Consequéncia!”

“Tudo bem”, eu concordei, “*mas nao vou beijar o Corone

O Coronel estava sentado num canto, todo curvado. “Nao da.
Estou bébado demais.”

Alasca comecou. “Verdade ou Consequéncia, Gordo?”

“Consequéncia.”

“Me beija.”

Entao a beijei.

Foi rapido. Eu ri, parecendo nervoso. Ela se inclinou para a
frente, entortou a cabeca para o lado, e nos beijamos. Nenhuma
camada entre nds. Nossas linguas dancando para |3 e para ca até
nossas bocas desaparecerem individualmente e se fundirem num
emaranhado Unico de bocas. Ela tinha gosto de cigarro, Mountain
Dew, vinho e batom. Sua mao encontrou meu rosto, e senti seus
dedos macios percorrerem meu queixo. Nés nos deitamos enquanto
nos beijavamos, ela em cima de mim, e comecei a me mexer
embaixo dela. Afastei-me rapidamente para dizer: “O que esta
acontecendo?” Ela colocou o dedo na frente da boca, e tornamos a
nos beijar. Pegou minha mao e a colocou em sua barriga. Mexi o
corpo lentamente em cima dela e senti que ela arqueava as costas
fluidamente embaixo de mim.

Tornei a me afastar. “E quanto a Lara? O Jake?” Ela tornou a
fazer sshh. “Menos lingua e mais boca”, disse, entdo me esforcei ao

III
.



maximo. Pensei que a lingua fosse o mais importante, mas ela era
especialista no assunto.

“Santo Deus!”, o Coronel disse com voz bastante alta. "Maldito! O
drama, eis que se aproxima!”

Mas nao demos importancia. Ela tirou minha mao de sua barriga
e a colocou em seu seio. Eu o apertei, cauteloso, meus dedos
movendo-se lentamente debaixo de sua camisa, porém sobre o
sutia, contornando seus seios e depois segurando um deles com a
mao em concha, apertando suavemente. “Vocé é bom nisso”, ela
sussurrou, sem tirar os labios dos meus. Nos dois nos mexiamos em
harmonia, meu corpo entre suas pernas.

“Isso é bem divertido”, ela sussurrou, *mas estou com sono.
Continuamos depois?” Ela me deu outro beijo, minha boca tentando
permanecer em contato com seus labios, entdao saiu de debaixo de
mim, colocou a cabeca em meu peito e dormiu no mesmo instante.

Nao fizemos sexo. Nao ficamos pelados. Nao toquei em seus
seios despidos, e suas maos nao se aventuraram abaixo de minha
cintura. Nao importava. Enquanto ela dormia, sussurrei: “Eu te amo,
Alasca Young.”

Enquanto eu adormecia, o Coronel falou: “Cara, vocé e a Alasca
se beijaram?”

“Uhum.”

“Isso vai acabar mal”, ele disse para si mesmo.

Entdo cai no sono. Um sono profundo do tipo ainda-sinto-o-
gosto-dela-na-boca, um sono que nao era Ia muito revigorante, mas
do qual era dificil despertar. Ouvi o telefone tocando. Eu acho. E
acho que senti Alasca se levantando da cama, embora nao possa ter
certeza. Acho que a ouvi saindo. Eu acho. Era impossivel precisar
quanto tempo ela ficou fora.

Mas o Coronel e eu despertamos quando ela voltou, fossem la
que horas fossem, porque ela bateu a porta com forca. Estava
chorando, como naquela manha pds-feriado, sé que pior.

“Preciso sair daqui!”, ela gritou.

"0 que houve?”, perguntei.



“Eu me esqueci! Meu Deus, quantas burradas posso fazer na
vida?”, ela disse. Nao tivera tempo de me indagar sobre o que ela
estava falando, quando ouvi seu grito: "PRECISO SAIR DAQUI! SO
ME AJUDEM A SAIR DAQUI!”

“Aonde vocé vai?”

Ela se sentou e colocou a cabega entre as pernas, solugando. “So6
distraia o Aguia para que eu possa sair. Por favor.”

O Coronel e eu, igualmente culpados, dissemos prontamente:
“Esta bem.”

“Sé nao ligue o farol”, o Coronel disse. “Dirija devagar e nao ligue
o farol. Tem certeza de que esta bem?”

“Porra! S6 se livra do Aguia para mim”, ela disse, meio solucando
infantilmente, meio gritando. “Meu Deus! Meu Deus! Sinto muito.”

“Esta bem”, o Coronel disse. “Ligue o carro quando ouvir a
segunda explosao.”

E saimos.

Nao dissemos: N&o dirija, vocé esta bébada.

Nao dissemos: Ndo vamos deixa-la dirigir tao nervosa.

Nao dissemos: Queremos ir com vocé.

Nao dissemos: Isso pode esperar até amanha. Qualquer coisa —
tudo — pode esperar.

Fomos até o banheiro, pegamos os Ultimos trés cordbes de
bombinhas embaixo da pia e corremos para a casa do Aguia. Nao
sabiamos se ia funcionar novamente.

Mas funcionou bastante bem. O Aguia saiu correndo assim que
ouviu a primeira explosao de bombinhas — estava nos esperando, eu
acho. Fomos para a floresta e conseguimos leva-lo para bem longe,
de modo que ele nao ouviu quando Alasca saiu de carro. Entao o
Coronel e eu voltamos, pelo meio do regato para poupar tempo.
Entramos pela janela dos fundos do Quarto 43 e dormimos como
bebés.



depois



o dia seguinte

O CORONEL DORMIU O SONO INTRANQUILO dos bébados, e eu figuei
deitado com a barriga para cima no beliche de baixo, a boca
formigando e viva como se ainda estivesse beijando, e
provavelmente teriamos dormido e perdido as aulas daquela manha
nao fosse o fato de o Aguia ter nos acordado as 8h, com trés rapidas
batidinhas na porta. Virei na cama quando ele entrou, e a luz da
manha se derramou pelo quarto.

“Preciso que vocés vao para o ginasio”, ele disse. Semicerrei 0s
olhos em sua direcao. O Aguia estava invisivel devido a luz clara que
lhe batia as costas. “Agora”, acrescentou, e eu soube. Estavamos
perdidos. Foramos pegos. Muitos relatorios de progresso. Muita
bebida num curto espaco de tempo. Por que eles tiveram de beber
na noite anterior? Entao senti novamente seu gosto: vinho, fumaca
de cigarro, batom e Alasca, e me indaguei se ela tinha me beijado
porque estava bébada. Ndo me expulse, pensei. Por favor. S6
comecei a beija-la agora.

E, como para atender a minhas preces, o Aguia disse: “Vocés ndo
estao encrencados. Mas precisam ir para o ginasio agora.”

Ouvi o Coronel se revirar na cama de cima. “O que houve?”

“Aconteceu uma coisa terrivel”, o Aguia disse e fechou a porta.

Enquanto pegava o jeans no chao, o Coronel disse: “Isso
aconteceu dois anos atras. Quando a mulher do Hyde faleceu. Acho
que agora foi o Velho. O pobre coitado ja estava nas ultimas.” Olhou
para mim, os olhos semiabertos e injetados, e bocejou.

“Parece que vocé esta com um pouco de ressaca”, observei.

Ele fechou os olhos. “Entdo estou com uma 6tima aparéncia,
Gordo, porque, na verdade, estou com muita ressaca.”

“Eu beijei a Alasca.”



“Pois é. Eu ndo estava tdo bébado assim. Vamos embora.”

Atravessamos o circulo dos dormitérios e caminhamos para o
ginasio. Eu estava com calcas jeans largas, uma camiseta regata e
um caso grave de cara de sono. Todos 0s professores estavam no
circulo dos dormitdrios, batendo a porta dos alunos, mas nao vi o Sr.
Hyde. Imaginei-o morto em sua casa € me perguntei quem o teria
descoberto e como teriam dado por sua falta antes mesmo de a aula
ter comecado.

“Nao estou vendo o Sr. Hyde", eu disse para o Coronel.

“Pobre-diabo.”

Quando chegamos, o ginasio estava cheio pela metade. Um
pulpito tinha sido colocado no meio da quadra de basquete, préximo
a arquibancada. Sentei-me na segunda fila, logo atras do Coronel.
Meus pensamentos oscilavam entre a tristeza pelo Sr. Hyde e a
felicidade por Alasca, enquanto me lembrava de sua boca bem
proxima sussurrando: “Continuamos depois?”

E ndao me ocorreu — nem mesmo quando o Sr. Hyde entrou no
ginasio, arrastando os pés, dando passinhos mildos na nossa
direcao.

Bati no ombro do Coronel e disse: "0 Hyde esta aqui”, e o
Coronel: “Puta merda!” e eu: "0 que foi?", e ele: “Cadé a Alasca?”, e
eu: “Nao”, e ele: “"Gordo, ela esta ou nao esta aqui?”. Entao nos
levantamos e sondamos os rostos no ginasio.

O Aguia caminhou até o pulpito e disse: “Estdo todos presentes?”

“Nao”, eu respondi. “A Alasca nao esta.”

O Aguia olhou para baixo. “E quanto ao resto de vocés?”

“A Alasca nao esta presente!”

“Certo, Miles. Obrigado.”

“Nao podemos comecar sem a Alasca.”

O Aguia olhou para mim. Estava chorando, mas sem fazer
barulho. Lagrimas caiam dos seus olhos até o queixo, depois
pingavam em sua calga canelada. Ele olhou para mim, mas nao era
o Olhar do Juizo Final. Pestanejando com o rosto coberto de
lagrimas, o Aguia parecia pedir desculpas.



“Por favor, senhor”, eu disse. “"Nao podemos esperar pela
Alasca?” Senti que todos no ginasio estavam olhando para nds,
tentando decifrar o que agora eu ja sabia, mas nao queria admitir.

O Aguia olhou para baixo e mordeu o Iabio superior. “*Ontem &
noite, Alasca Young sofreu um terrivel acidente de carro.” Agora as
lagrimas escorriam com maior rapidez. “E faleceu. Ela morreu.”

Por um momento, todos no ginasio se calaram. O lugar nunca
estivera tao silencioso, nem mesmo quando o Coronel pedira siléncio
e ridicularizara os adversarios na linha do lance livre. Olhei para
baixo, para a nuca do Coronel. S6 fiquei olhando para seus cabelos
espessos e volumosos. Por um instante, o siléncio foi tao grande que
era possivel ouvir o barulho da nao respiracao, o vacuo criado por
190 estudantes que tinham perdido o folego com o susto.

Pensei: E tudo culpa minha.

Pensei: Ndo estou me sentindo muito bem.

Pensei: Vou vomitar.

Levantei-me e corri para fora do ginasio. Consegui chegar até
uma lata de lixo a um metro e meio das portas duplas do edificio e
ameacei vomitar sobre algumas garrafas de Gatorade e um lanche
meio comido do McDonald’s. Mas nao saiu nada. S6 ameacei
vomitar, os musculos do estbmago se contraindo e a garganta se
abrindo para soltar um blé€ ofegante e gutural, repetindo os
movimentos do vomito. Entre um engasgo e uma tosse, eu inspirava
profundamente. Sua boca. Sua boca morta e fria. Nao
continuariamos depois. Eu sabia que ela estava bébada. Nervosa.
Era dbvio que nao se podia deixar uma pessoa dirigir bébada e
nervosa. Era obvio. Pelo amor de Deus, Miles, qual é seu problema?
Entao, finalmente, o vomito me subiu pela garganta e cascateou na
lata de lixo. Ali estava o que sobrara dela em minha boca, ali na lata
de lixo. Entdao o vOmito me subiu novamente, e — entao esta tudo
bem, calma, sério, ela ndo esta morta.



N3o esta morta, esta viva. Esta viva em algum lugar. Esta na
floresta. Alasca esta se escondendo na floresta e nao esta morta, sé
esta se escondendo. Sé esta pregando uma peca em todos nds. Mais
uma Peca Extraordinaria pregada por Alasca Young. Alasca sé estava
sendo Alasca, engracada e brincalhona, sem saber quando e como
pisar no freio.

Entao me senti bem melhor, porque ela nao tinha morrido
coisissima nenhuma.

Voltei para o ginasio, e todos pareciam estar em diferentes
estagios de desintegracao. Era como algo que se vé na tevé, um
documentario da National Geographic sobre rituais fUnebres. Vi
Takumi de pé ao lado de Lara, com a mao em seu ombro. Vi Kevin
com o cabelo a escovinha, a cabeca metida entre os joelhos. Uma
garota chamada Molly Tan, que tinha estudado Pré-Calculo conosco,
ululava tristemente, batendo com os punhos fechados nas proprias
coxas. Eu conhecia e desconhecia aquela gente. Todo o mundo
parecia estar se desintegrando. Entao vi o Coronel, os joelhos
dobrados contra o peito, deitado de lado na arquibancada. Madame
O’Malley estava sentada ao seu lado, as maos pairando sobre seus
ombros sem toca-los. O Coronel gritava. Inspirava depois gritava.
Inspirava. Gritava. Inspirava. Gritava.

No comeco, pensei que eram apenas gritos. Mas, depois de
algumas tomadas de fblego, notei um ritmo. E, depois de mais
algumas, percebi que o Coronel estava falando. Estava gritando:
“Desculpa.”

Madame O’Malley pegou sua mao. “A culpa nao é sua, Chip. Vocé
nao podia ter feito nada.” Mas, se ao menos ela soubesse...

Eu so fiquei ali, olhando para aquela cena, pensando nela viva.
Senti uma mao em meu ombro e me virei. Era o Aguia. Eu lhe disse:
“Acho que isso & apenas mais um de seus trotes idiotas”, e ele
respondeu: “Nao, Miles, nao. Sinto muito.” Minhas bochechas se
afoguearam, e eu disse: “Ela € muito boa nisso. Acho que seria
capaz de fazer uma coisa dessas”, e ele respondeu: “Eu vi o corpo.
Sinto muito.”

“O que aconteceu?”



“Alguém estava acendendo bombinhas na floresta”, ele disse.
Fechei os olhos e os apertei com forca, o fato inegavel bem diante
de mim: eu a tinha matado. “Fui atras deles, e acho que ela
aproveitou para sair com o carro. Estava tarde. Ela estava na I-65,
ao sul do centro da cidade. Um caminhao tinha derrapado,
bloqueando a pista. A policia tinha acabado de chegar. E ela bateu
de frente na viatura, nem chegou a desviar. Devia estar muito
embriagada. A policia detectou halito etilico.”

“Como sabe disso?”, perguntei.

“Eu vi o corpo, Miles. Falei com a policia. Foi instantaneo. Ela
bateu com o peito no volante. Sinto muito.”

Perguntei: viu o corpo? Ele disse que sim. Perguntei como ela
estava. S& um pouco de sangue escorrendo pelo nariz, ele disse.
Entdo me sentei no chao do ginasio. Podia ouvir os gritos do Coronel
e sentir os tapinhas em minhas costas, enquanto eu me inclinava
para a frente, mas sd conseguia ver seu corpo nu estendido numa
mesa de metal, um pequeno fio de sangue escorrendo pelo nariz em
meia-lua, os olhos verdes abertos, olhando para longe, a boca
franzida sugerindo um sorriso. Ela parecera tao quente junto ao meu
corpo, os labios macios e quentes nos meus.

O Coronel e eu estamos voltando para o quarto em siléncio.
Estou olhando para o chao. Nao consigo parar de pensar que ela
esta morta. Nao consigo parar de pensar que ela simplesmente nao
pode estar morta. As pessoas nao morrem assim de repente. Estou
sem folego. Estou com medo, como se alguém tivesse dito que ia
me bater depois da aula e, agora, fosse o sexto periodo e eu
soubesse 0 que me aguardava. Esta tao frio — literalmente gelado —,
e eu me imagino correndo até o regato e mergulhando de cabeca, o
regato tao raso que minhas maos tocam nas pedras do fundo e meu
corpo desliza pela agua fria, o choque térmico entorpecendo meu



corpo, e eu fico ali, boiando, seguindo a corrente até os rios Cahaba
e Alabama e desaguando na baia de Mobile e no golfo do México.

Quero derreter e me fundir a grama marrom que range sob meus
pés e os do Coronel enquanto voltamos para o quarto em siléncio.
Seus pés sao grandes, grandes demais para a sua altura, e o ténis
genérico que ele passou a usar depois que mijaram em seu ténis
antigo mais parece um sapato de palhaco. Eu me lembro das
sandalias dela, pendendo dos dedos do pé com as unhas pintadas
de azul, enquanto nos balancamos no balanco perto do lago. Sera
que o caixao ficara aberto? Sera que o agente funerario conseguira
recriar seu sorriso? Ainda posso ouvir suas palavras: “Isso €&
divertido, mas estou com sono. Continuamos depois?”

As Ultimas palavras de Henry Ward Beecher, o pregador do
século XIX, foram: “Agora vem o mistério.” O poeta Dylan Thomas,
que gostava de beber tanto quanto Alasca, disse: “Tomei dezoito
doses de uisque. Creio que € um novo recorde”, antes de morrer. As
favoritas da Alasca eram do dramaturgo Eugene O'Neill: *“Nasci hum
quarto de hotel e — maldicao! — vou morrer num quarto de hotel.”
Até mesmo as vitimas de acidentes de carro, as vezes, tinham
tempo para dizer suas Ultimas palavras. A princesa Diana disse:
“Meu Deus, o que aconteceu?” James Dean, o astro do cinema,
disse: “Eles precisam nos ver”, antes de bater seu Porsche em outro
carro. Conheco tantas Ultimas palavras. Mas jamais saberei quais
foram as dela.

Estou varios passos a sua frente quando percebo que o Coronel
desabou. Viro-me, e ele esta deitado com o rosto no chao.
“Precisamos nos levantar, Chip. Precisamos nos levantar. Precisamos
chegar até o quarto.”

O Coronel vira a cabeca para mim, olha em meus olhos e diz:
“Nao. Estou. Conseguindo. Respirar.”



Mas ele esta respirando. Sei disso porque o vejo ofegar, como se
pretendesse encher os pulmoes de um defunto. Eu o ajudo a se
levantar, e ele se agarra em mim e chora, voltando a repetir: “Sinto
muito.” Era a primeira vez que nos abracavamos, eu e o Coronel, e
nao ha muito o que dizer, porque ele tem mais é que sentir muito.
Coloco a mao em sua nuca e digo a Unica verdade: “Também sinto
muito.”

dois dias depois

NAO DORMI NAQUELA NOITE. O dia custou a raiar, e, quando raiou, o sol
brilhando intensamente através das persianas, o radiador velho nao
conseguiu nos manter aquecidos, entao o Coronel e eu nos
sentamos no sofa e ficamos em siléncio. Ele comegou a ler o
almanaque.

Na noite anterior, eu tinha me aventurado no frio para ligar para
0S meus pais, e, dessa vez, quando disse: “0i, é o Miles”, e minha
mae respondeu: “O que houve? Esta tudo bem?”, pude Ihe dizer com
conviccao que nao, nao estava tudo bem. Meu pai pegou o telefone.

"0 que houve?”, perguntou.

“Nao grite”, minha mae disse.

“Nao estou gritando; € o telefone.”

“Bem, entao fale mais baixo”, ela disse, de modo que custou um
pouco até eu poder dizer alguma coisa. Quando chegou minha vez
de falar, demorei para colocar as palavras em ordem — minha amiga,
Alasca, morreu num acidente de carro. Olhei fixamente para os
numeros de telefone e para os recados rabiscados na parede.

“Ah! Miles”, minha mae disse. “Sinto muito, Miles. Quer voltar
para casa?”

“"Nao”, eu disse. “Quero ficar aqui... Nao consigo acreditar”, o que
ainda era verdade em parte.

“Que coisa horrivel”, meu pai disse. “Coitados dos pais da
menina.” Coitados, disse comigo e pensei no pai dela. Nao conseguia



nem imaginar o que meus pais fariam se eu morresse. Dirigindo
bébado. Santo Deus, se ele descobrisse, iria eviscerar o Coronel e
eu.

"0 que podemos fazer por vocé neste instante?”, minha mae
perguntou.

“S6 precisava que me atendessem e que falassem comigo. Isso
vOCés ja fizeram.” Ouvi uma fungada atras de mim — de resfriado ou
de tristeza, nao sei — e disse para os meus pais: “Alguém esta
querendo usar o telefone. Preciso ir.”

A noite inteira, eu me senti paralisado no siléncio, aterrorizado.
Do que tinha tanto medo, afinal? A coisa ja tinha acontecido. Ela
estava morta. Estava quente e macia contra minha pele, minha
lingua em sua boca. Estava rindo, tentando me ensinar a beijar,
prometendo continuar depois. E agora.

E agora ela ficava mais fria a cada instante, mais morta a cada
respiragdo minha. Pensei: Isso € o medo: Perdi uma coisa
importante, ndo consigo acha-la, preciso dela. E o que a pessoa
sentiria se perdesse os Oculos, fosse até uma Jptica e descobrisse
gue todos os oculos do mundo tinham se acabado e que, agora, ela
teria de se virar sem eles.

Pouco antes das oito da manha, o Coronel anunciou sem
especificar a quem: “Acho que teremos bufritos no almoco.”

“E” eu disse. “Esta com fome?”

“Nao, nao. Mas foi ela que deu esse nome, sabia? Quando
chegamos aqui, os bufritos se chamavam *burritos fritos’. Entao ela
comegou a dizer bufritos, e todos imitaram, até a prépria Maureen.”
Fez uma pausa. “Nao sei o que fazer, Miles.”

“E, eu sei.”

“Ja decorei as capitais”, ele disse.

“Dos estados?”

“Nao, isso eu fiz na quinta série. Dos paises. Diga um pais.”

“Canada”, eu disse.

“Mais dificil.”

“Hmm. Uzbequistao?”



“Tashkent.” Ele nem mesmo parou para pensar. Estava ali, na
ponta da lingua, como se estivesse esperando eu dizer
“Uzbequistao”. “Vamos fumar.”

Fomos para o banheiro e abrimos a ducha. O Coronel pegou um
maco de cigarros no bolso do jeans e riscou um fosforo. Mas o
fosforo nao acendeu. Tentou outra vez. Nao conseguiu. E mais
outra, riscando com forga, ficando mais e mais irritado, entao jogou
os fésforos no chao e gritou: “MAS QUE MERDA!"”

“Esta tudo bem”, eu disse, pegando um isqueiro no bolso da
calca.

“Nao, Gordo, nao estd”, ele disse, jogando o cigarro no chao €
ficando de pé, subitamente irritado. “Que merda! Santo Deus, como
isso foi acontecer? Como ela péde ser tao idiota? Nunca parou para
pensar em nada. Tao impulsiva. Meu Deus. Nao esta tudo bem. Nao
acredito que ela tenha sido tao idiota!”

“Deveriamos té-la impedido”, eu disse.

Ele estendeu o brago na direcao do boxe, desligou o chuveiro e
bateu com a mao espalmada na parede de azulejo. “E, eu sei que
deveriamos té-la impedido. Porra! Sei muitissimo bem que
deveriamos té-la impedido. Mas nao deveriamos precisar fazer isso.
Tinhamos de vigia-la como uma garotinha de trés anos. Uma pisada
na bola, e ela morre. Meu Deus! Estou ficando maluco. Vou dar uma
caminhada.”

“Tudo bem”, respondi, tentando soar calmo.

“Desculpa”, ele disse. “Estou me sentindo mal, como se estivesse
morrendo.”

“E estd”, eu disse.

“E. Todos nds estamos. Nunca se sabe. De repente. PUF. Pronto,
acabou.”

Eu o seqgui até o quarto. Ele pegou o almanaque no beliche de
cima, fechou o ziper do casaco, bateu a porta e PUF. Sumiu.



Quando amanheceu, chegaram as visitas. Uma hora depois de o
Coronel ter saido, nosso colega maconheiro, Hank Walsten, veio me
oferecer um baseado. Recusei educadamente. Ele me abracou e
disse: “Pelo menos foi instantaneo. Nao houve dor.”

Eu sabia que era sua maneira de ajudar, mas ele simplesmente
nao entendia. Havia dor, sim. Uma dorzinha interminavel em meu
estdmago que nao passava nem mesmo quando eu me ajoelhava
nos azulejos frios do banheiro, vomitando em seco.

Além do mais, como a morte podia ser “instantanea”? Quanto
tempo é um instante? Um segundo? Dez? A dor que ela sentiu
nesses poucos segundos deve ter sido horrivel. Seu coracgao foi
esmagado, o pulmao parou de funcionar, e nao havia nem ar nem
sangue em sua cabeca, apenas desespero. Mas que diabos significa
“instantaneo”? Nada € instantaneo. Arroz instantaneo leva cinco
minutos, pudim instantaneo uma hora. Duvido que um instante de
dor intensa pareca instantaneo.

Sera que ela tivera tempo de ver a vida passar diante de seus
olhos? Sera que eu estava 1a? Sera que o Jake estava 13? Ela tinha
prometido, eu lembrei, tinha prometido que continuariamos depois,
mas eu sabia que ela estava indo para o norte quando morreu, para
Nashville, para Jake. Talvez aquilo nao tivesse significado nada para
ela. Talvez tivesse sido apenas mais um exemplo de sua enorme
impulsividade. Enquanto Hank permanecia de pé no vao da porta,
eu olhava através dele, olhava para o circulo dos dormitdrios que
estava quieto demais, imaginando se eu tivera alguma importancia
para ela, e s6 conseguia me dizer que sim, claro, ela tinha
prometido. Continuariamos depois.

Lara veio em seguida, os olhos pesados e inchados. “O que
aconteceu?”, ela perguntou enquanto eu a abracava na ponta dos
pés para colocar o queixo sobre sua cabeca.

“Nao sei”, eu disse.

“Viram a Alasca naquela noite?”, ela perguntou, falando com a
boca encostada em minha clavicula.



“Ela se embebedou”, eu disse. *O Coronel e eu fomos dormir.
Acho que ela deve ter saido de carro.” E isso se tornou a mentira-
padrao.

Senti os dedos de Lara, Umidos de lagrimas, pressionando minha
palma e, sem pensar direito, tirei a mao. “Desculpa”, eu disse.

“Tudo béém”, ela disse. “Se quiser me visitar, estarei em meu
quarto.” Nao quis visita-la. Nao sabia o que dizer — faziamos parte de
um triangulo amoroso com um lado morto.

Naquela tarde, entramos novamente em fila no ginasio para
participar de uma assembleia-geral. O Aguia anunciou que, no
domingo, a escola ia fretar um 6nibus para o funeral em Vine
Station. Quando nos levantamos para sair, reparei que Takumi e Lara
estavam caminhando em nossa direcao. Lara me viu e sorriu
palidamente. Retribui o sorriso e me virei depressa, escondendo-me
no meio da multidao que saia em fila e em prantos pelo ginasio.

Estou dormindo. Alasca entra voando em meu quarto. Esta nua e
intacta. Os seios, que eu senti muito rapidamente e no escuro,
pendem de seu corpo, reluzentes e volumosos. Ela paira a
centimetros de mim, o halito quente e doce em meu rosto, como
uma brisa percorrendo o capim alto.

“0i”", eu digo. “Senti sua falta.”

“Vocé esta bonito, Gordo.”

“Vocé também.”

“Estou peladona”, ela diz, depois ri. “Como foi que fiquei
peladona?”

“S6 quero que figue comigo”, eu digo.

“Nao”, ela diz, e seu corpo cai pesadamente em cima de mim,
esmagando meu peito, roubando meu ar. Ela esta fria e molhada,
como gelo derretido. A cabeca esta partida. Um liquido viscoso meio
rosado e meio cinzento aflora em seu cranio fraturado e pinga em
meu rosto. Ela fede a formol e carne estragada. Sobe-me uma ansia
de vOmito, e eu a empurro para o lado, apavorado.



Acordei caindo e me espatifei no chao com um baque surdo.
Ainda bem que eu era o homem do beliche de baixo. Tinha dormido
catorze horas. Ja era de manha. Quarta-feira, pensei. O funeral seria
no domingo. Indaguei-me se o Coronel conseguiria voltar a tempo,
onde quer que estivesse. Ele tinha de ir ao funeral, porque eu nao
conseguiria ir sozinho, e ir com outra pessoa seria 0 mesmo que ir
sozinho.

O vento frio fustigava a porta. As arvores para além da janela
dos fundos balancavam com tamanha violéncia que eu as ouvia do
meu quarto. Sentei-me na cama e pensei no Coronel em algum
lugar |a fora, a cabeca baixa, os dentes trincados, caminhando
contra o vento.

quatro dias depois

ERAM CINCO DA MANHA. Eu estava lendo uma biografia do explorador
Meriwether Lewis (da famosa dupla Lewis & Clark), tentando
permanecer acordado, quando a porta se abriu e o Coronel
apareceu.

Suas maos palidas tremiam, e o almanaque que ele trazia
consigo mais parecia uma marionete dancando sem cordas.

“Esta com frio?”, perguntei.

Ele fez que sim com a cabega, tirou o ténis e se deitou em minha
cama, no beliche de baixo, puxando as cobertas sobre o corpo. Seus
dentes batiam como um telégrafo.

“Santo Deus! Vocé esta bem?”

“Melhor agora. Mais quente”, ele disse. Uma pequena mao
branca de fantasma surgiu debaixo do edredom. “Segura minha
mao, por favor?”

“Seguro, mas € so6 isso. Nada de beijos.” Ele riu, fazendo a colcha
tremer.

“Onde vocé estava?”

“Fui andando até Montevallo.”



“Sessenta e cinco quildbmetros?”

“Sessenta e oito”, ele me corrigiu. “Bem, sessenta e oito para ir.
Sessenta e oito para voltar. Cento e vinte e seis ao todo. Nao. Cento
e trinta e seis. Isso. Cento e trinta e seis quilometros em quarenta e
cinco horas.”

“Mas que diabos tinha em Montevallo?”, perguntei.

“Nada de mais. Sé andei até nao aguentar o frio, depois dei
meia-volta.”

“Nao dormiu?”

“Nao! Os pesadelos sao horriveis. Nos meus sonhos, ela nem
mesmo se parece com ela. Nem mesmo consigo me lembrar de
como ela era.”

Larguei sua mao, peguei o anuario e mostrei o retrato dela. Na
foto em preto e branco, ela esta com sua tradicional camiseta regata
cor de laranja e um short jeans cortado que Ihe cobre metade das
coxas finas, a boca escancarada numa eterna risada, enquanto o
braco esquerdo segura Takumi huma gravata. O cabelo lhe cai pelo
rosto, escondendo suas bochechas.

“Certo”, o Coronel disse. “Pois é. Eu estava cansado de vé-la
aborrecida sem motivo. Ela ficava triste e falava sobre a porcaria do
peso opressivo da tragédia ou qualquer coisa assim, mas nunca dizia
0 que estava errado, nunca dizia o0 motivo por que estava triste.
Acho que a pessoa precisa de um motivo. Minha hamorada me deu
um fora, por isso estou triste. Fui pego fumando, por isso estou
irritado. Minha cabeca esta doendo, por isso estou mal-humorado.
Ela nunca tinha motivo, Gordo. Eu ja estava cansado de todo aquele
drama. Entao a deixei ir embora. Santo Deus.”

As vezes 0 mau humor dela também me irritava, mas nao
naquela noite. Naquela noite, eu a deixei ir embora porque ela
mandou. Era simples assim, idiota assim.

A mao do Coronel era tao pequenina. Apertei-a com forca, o frio
dele passando para 0 meu corpo € o0 meu calor passando para o
dele. “Decorei 0s contingentes populacionais”, ele disse

“Uzbequistao.”



“Vinte e quatro milhdes, setecentos e cinquenta e cinco mil,
quinhentos e dezenove.”

“Camaroes”, eu disse, tarde demais. Ele estava dormindo, a mao
inerte na minha. Coloquei-a debaixo da colcha novamente e subi no
beliche de cima. Teria de ser o homem do beliche de cima pelo
menos naquela noite. Adormeci ouvindo sua respiracao, lenta e
cadenciada, sua rebeldia finalmente se desfazendo diante do
cansaco invencivel.

seis dias depois

NAQUELE DOMINGO, acordei depois de trés horas de sono e fui tomar
meu primeiro banho em alguns dias. Vesti meu Unico terno. Quase
nao o trouxera, mas minha mae insistira em que nunca se sabe
quando vamos precisar de um terno, e ela estava certa.

O Coronel nao tinha terno e, por causa da baixa estatura, nao
podia pegar um emprestado com outro colega, entao vestiu calcas
pretas largas e uma camisa social cinzenta.

“Sera que posso usar a gravata dos flamingos?”, ele perguntou,
calcando meias pretas.

“E um pouco alegre demais para a ocasiao”, respondi.

“Nao serve para a opera”, disse o Coronel, quase sorrindo. “Nao
serve para o funeral. Nao serve para eu me enforcar. E meio inutil
como gravata.” Emprestei-lhe uma das minhas.

A escola tinha fretado alguns 6nibus para levar os alunos para o
norte do estado, para a cidade da Alasca, Vine Station, mas Lara, o
Coronel, Takumi e eu viajamos no utilitario esportivo do Takumi,
pegando as estradas secundarias para nao termos de passar pelo
local. Fiquei olhando pela janela do carro, observando enquanto o
suburbio de Birmingham se transformava aos poucos nas colinas
suaves e nos campos do norte do Alabama.



No banco da frente, Takumi contou para Lara sobre o garoto que
tinha buzinado o peito da Alasca no verao. Ela riu. Aquele tinha sido
nosso primeiro encontro, e agora estadvamos nos encaminhando para
o Ultimo. Acima de tudo, eu sentia a injustica daquilo, a inegavel
injustica de amar alguém que talvez também me amasse, mas que
agora nao podia fazer nada porque estava morta. Inclinei-me para a
frente, a testa nas costas do assento do motorista, e chorei,
choraminguei. O que estava sentindo nao era bem tristeza, era dor.
Aquilo doia, e ndo é um eufemismo. Doia como uma surra.

As Ultimas palavras de Meriwether Lewis foram: “N&o sou
covarde, sou forte demais. E dificil morrer.” Nao duvido que seja,
mas nao pode ser muito pior do que ser deixado para tras. Eu
pensava em Lewis enquanto seguia Lara para o interior da capela
em formato de “A” anexada ao prédio de um so andar da funeraria
de Vine Station, Alabama, uma cidade tao deprimida e deprimente
quanto Alasca nos fizera crer. O lugar cheirava a mofo e
desinfetante, e o papel de parede amarelo do vestibulo estava
descascando nos cantos.

“Estao aqui por causa da Srta. Young?”, alguém perguntou ao
Coronel. Ele assentiu com a cabeca, e fomos conduzidos a um
comodo amplo com fileiras de cadeiras dobraveis ocupadas por um
Unico homem. Ele estava ajoelhado diante do caixao, perto do altar.
O caixao estava fechado. Fechado. Eu nunca mais a veria. Nao
poderia Ihe beijar a testa. Nao poderia vé-la uma ultima vez. Mas eu
precisava, precisava vé-/a, por isso perguntei alto demais, “Por que
esta fechado?”, e 0 homem cuja panca se projetava do terno
apertado se virou e caminhou em minha diregao.

“A mae dela”, disse. “"A mae dela foi velada num caixao aberto,
entao Alasca me pediu: ‘Nao deixe que eles me vejam morta, papai’,
e foi isso. Além do mais, filho, ela ndo esta mais ali dentro, esta com
o Senhor.”

E colocou as maos em meus ombros, aquele homem que tinha
engordado desde a Ultima vez que precisara vestir um terno. Eu nao
podia acreditar no que tinha feito com ele, seus olhos verdes e
cintilantes como os da Alasca, porém afundados nas érbitas escuras



como um fantasma de olhos verdes que ainda respirava. Por favor,
Alasca, nao morra, por favor. Nao morra. Desvencilhei-me dele,
caminhei até o caixao, passando por Lara e Takumi, ajoelhei-me e
cologuei as maos sobre a madeira polida, 0 mogno escuro da cor de
seus cabelos. Senti as maos pequenas do Coronel em meu ombro.
Uma lagrima pingou em minha cabeca, e, por um breve instante,
éramos apenas nos trés — os onibus com nossos colegas ainda nao
tinham chegado, Takumi e Lara tinham desaparecido no plano de
fundo, e ficamos apenas nos trés —, trés corpos, duas pessoas — 0s
trés que sabiam o que havia acontecido, separados por uma
quantidade excessiva de camadas e de coisas que nos afastavam um
do outro. O Coronel disse: “Queria tanto poder salva-la”, e eu: “Chip,
ela se foi”, e ele: “Pensei que ia sentir a presenca dela aqui, olhando
por nds, mas vocé esta certo. Ela se foi”, e eu: “Ai, meu Deus!
Alasca, eu te amo, eu te amo”, entao o Coronel sussurrou: “Sinto
muito, Gordo. Sei que vocé a amava”, e eu: “Nao. Nao no pretérito.”
Ela ja ndo era uma pessoa, era um monte de carne em
decomposicao, mas eu a amava no presente. O Coronel se ajoelhou
ao meu lado, levou os labios ao caixao e sussurrou: “Sinto muito,
Alasca. Vocé merecia um amigo melhor.”

Sera que € tao dificil morrer, Sr. Lewis? Sera que esse labirinto é
tao pior do que este daqui?

sete dias depois

PASSEI O DIA SEGUINTE NO QUARTO, jogando futebol americano com o
som da tevé desligado, ao mesmo tempo incapaz de nao fazer nada
e incapaz de fazer qualquer coisa por muito tempo. Era o dia de
Martin Luther King, nosso ultimo dia de férias antes de as aulas
recomegarem, e a Unica coisa em que eu conseguia pensar era que
eu a tinha matado. O Coronel me fez companhia pela manha, mas
depois resolveu ir para o refeitorio comer bolo de carne.

“Vamos”, ele disse.

“Estou sem fome.”



“Vocé precisa se alimentar.”

“Quer apostar?”, perguntei sem tirar os olhos do jogo.

“Santo Deus! Esta bem, entdo.” Ele soltou um suspiro e saiu
batendo a porta. Continua bastante zangado, pensei, sentindo um
pouco de pena. Nao havia motivo para ficar zangado. A raiva sé nos
distraia da tristeza onipresente e do fato inegavel de que nds a
tinhamos matado e privado de um futuro e de uma vida. Ficar
zangado nao consertaria as coisas, porra.

“Como estava o bolo de carne?”, perguntei para o Coronel
quando ele voltou.

"Do jeito que vocé se lembra. Ndo parece nem bolo nem carne.”
O Coronel se sentou ao meu lado. “O Aguia almogou comigo. Quis
saber se tinhamos disparado as bombinhas.” Pausei 0 jogo e me virei
para ele. Com uma das maos, ele arrancou um dos ultimos pedacos
de couro sintético azul do sofa de espuma.

“E o que foi que vocé disse?”, perguntei.

“Nao dedurei ninguém. Ele falou que a tia da Alasca, eu acho,
vinha esvaziar o quarto amanha. Entao, se houver algo que seja
NOSSO ou que a tia nao gostaria de ver...”

Voltei-me para o jogo e disse: “Nao quero fazer isso hoje.”

“Entao faco sozinho”, ele respondeu. Virou-se e saiu do quarto,
deixando a porta aberta, e o frio amargo do inverno rapidamente
venceu o radiador. Pausei 0 jogo e me levantei para fechar a porta.
Quando espiei para fora, querendo ver se o Coronel tinha entrado no
quarto da Alasca, dei com ele parado na frente do quarto. Puxou-me
pelo moletom, sorriu e disse: “Eu sabia que vocé nao ia me deixar
fazer isso sozinho. Sabia.” Balancei a cabeca e revirei os olhos, mas
fui atras dele, caminhando pela calcada, passando pelo telefone
publico e entrando no quarto dela.

Eu nao tinha pensado em seu cheiro depois que ela morreu. Mas,
quando o Coronel abriu a porta, peguei um resquicio de seu odor:
terra e grama molhadas, fumaca de cigarro e, por tras disso, um



vestigio de creme para pele com aroma de baunilha. Ela se
derramou sobre meu presente, e s6 o bom-senso me impediu de
enfiar o rosto no cesto cheio de roupas sujas perto da comoda. Tudo
estava como em minhas lembrancas: centenas de livros empilhados
contra as paredes, o edredom cor de alfazema amarrotado ao pé da
cama, uma pilha de livros erguendo-se perigosamente na mesa de
cabeceira, a vela vulcanica aparecendo debaixo da cama. Tudo
estava como eu imaginava, mas o cheiro, inequivocamente seu,
pegou-me desprevenido. Fiquei de pé, no centro do quarto, com os
olhos fechados, inspirando lentamente pelo nariz, o aroma de
baunilha e a grama virgem de outono, mas, cada vez que eu
inspirava, o cheiro enfraquecia a medida que eu me acostumava
com ele, até que, por fim, ela sumiu novamente.

“Isso € insuportavel”, eu disse, desanimado, pois era verdade.
“Santo Deus! Todos estes livros que ela nunca vai ler. A Biblioteca da
Vida dela.”

“Comprados em vendas de garagem e, agora, provavelmente,
destinados a vendas de garagem.”

“Das cinzas as cinzas. Das vendas de garagem as vendas de
garagem”, eu disse.

“Certo. Vamos Ia. Maos a obra. Pegue tudo o que a tia dela nao
gostaria de ver”, o Coronel disse, e eu o vi se ajoelhar perto da
escrivaninha, a gaveta debaixo do computador aberta, seus
pequenos dedos manuseando os montes de folhas grampeadas.
“Meu Deus, ela guardava todos os trabalhos. Moby Dick. Ethan
Frome."

Procurei debaixo do colchao pelos preservativos que eu sabia que
ela guardava para as visitas do Jake. Coloquei-os no bolso, depois
fui até a cOmoda e revirei sua roupa intima a procura de garrafas de
bebida, brinquedos erdticos ou sei la o qué. Nao encontrei nada.
Entao me voltei para os livros, empilhados de lado, a lombada para
fora, o amontoado de literatura que era a Alasca. Havia um livro em
especial que eu queria levar, mas nao conseguia encontra-lo.

O Coronel estava sentado no chao, inclinando a cabega para
olhar debaixo da cama. “Ela nao deixou nenhuma garrafa de bebida,



nao é verdade?”, perguntou.

Eu quase disse: Ela enterrava as garrafas na floresta, perto do
campo de futebol, entao me dei conta de que o Coronel nao sabia.
Ela ndo o tinha levado até a orla da floresta para cavar um tesouro
escondido. SO eu e ela conheciamos esse segredo. Guardei isso
Comigo como um suvenir, como se a lembranca pudesse se dissipar
se eu a compartilhasse com mais alguém.

“Esta vendo O general no seu labirinto?"”, perguntei enquanto
corria os olhos pelos titulos na lombada dos livros. “A capa é meio
verde, eu acho. O livro é em brochura e foi molhado, entao as
paginas devem estar inchadas, mas nao acho que ela...” Entao ele
me interrompeu: “Certo, esta aqui”. Voltei-me para ele e vi o livro
em sua mao, as paginas abertas como uma sanfona azul, da cor dos
cabelos de Longwell, Jeff e Kevin. Caminhei em sua direcao, peguei
o livro e me sentei na cama. Os trechos sublinhados e as anotagoes
feitas por ela estavam borrados por causa da inundacao, mas boa
parte do livro continuava legivel. Estava pensando em leva-lo para o
quarto para ler, embora nao fosse uma biografia, quando deparei
com aquela pagina ja no final:

Estremeceu diante da revelacao de que a corrida arrojada
entre seus males e seus sonhos estava chegando ao fim. O resto
eram trevas. “Droga”, ele suspirou. "Como sairei deste labirinto?”

Toda a passagem tinha sido sublinhada em tinta preta ensopada
que, agora, parecia se esvair em sangue. Mas havia outra tinta, uma
tinta azul mais nitida, pds-inundacao, e uma seta que ligava “Como
sairei deste labirinto?” a uma nota de rodapé com sua letra cursiva:
Rapida e diretamente.

“Olha s0, ela escreveu uma coisinha depois da inundagao”, eu
disse. “Mas é estranho. Olha. Pagina cento e noventa e dois.”

Joguei o livro para o Coronel. Ele o folheou até encontrar a
pagina, depois olhou para mim. “Rapida e diretamente”, ele disse.

“Estranho, ndo? Acho que é a saida do labirinto.”

“Calma, como foi que aconteceu? O que aconteceu?”



E, como so tinha acontecido uma coisa, eu sabia do que ele
estava falando. “Ja Ihe disse o que o Aguia me contou. Um
caminhao derrapou e blogueou a pista. A policia apareceu para
organizar o transito, e ela bateu na viatura. Estava tao bébada que
nem ao menos desviou.”

“Tao bébada? Tao bébada? O carro da policia devia estar com o
pisca-alerta ligado. Gordo, ela bateu numa viatura com o pisca-alerta
ligado”, ele disse depressa. “Rapida e diretamente. Rapida e
diretamente. Para fora do labirinto.”

“Nao”, eu disse, mas, enquanto dizia, imaginei a cena em minha
cabeca. Imaginei-a bastante bébada e nervosa. (Por qué? Por ter
traido o Jake? Por ter me magoado? Por gostar mais de mim do que
dele? Ou por te dedurado a Marya?) Imaginei-a olhando para o carro
da policia e acelerando, sem se importar com mais ninguém, nem
com a promessa que me fez, nem com seu pai, nem com ninguém.
Aquela vagabunda, aquela vagabunda se matou. Mas nao. Isso nao
era de seu feitio. Nao. Ela disse que Continuariamos depois. Nao,
claro que: “Nao.”

“E, acho que vocé tem razdo”, o Coronel disse. Largou o livro,
sentou-se na cama ao meu lado e mergulhou a testa nas maos
espalmadas. “"Quem é que sai do campus e dirige por dez
quilémetros para depois se matar? Nao faz sentido. Mas ‘Rapida e
diretamente’. E uma premonicao meio esquisita, nao acha? Além
disso, ainda nao sabemos ao certo o que aconteceu, se vocé parar
para pensar. Aonde ela estava indo, por qué. Quem ligou. Alguém
ligou, nao foi? Ou sera que inventei...”

O Coronel continuou falando, tentando desvendar o mistério,
enguanto eu me abaixava para pegar o livro e procurava a pagina
onde a corrida do general tinha chegado ao fim. Estdvamos imersos
em nossos proprios pensamentos, a distancia entre nds
intransponivel, e ndo ouvi o que o Coronel disse, porque estava
ocupado demais tentando absorver o Ultimo vestigio do cheiro dela,
tentando me convencer de que ela nao tinha se matado. Eu era o
culpado — eu tinha feito aquilo, e o Coronel também. Ele podia



tentar escapar com seus mistérios, mas eu sabia, sabia que éramos
completa e imperdoavelmente culpados.

oito dias depois

TERCA-FEIRA — tivemos nosso primeiro dia de aula. Madame O'Malley
pediu um minuto de siléncio no comeco da aula de Francés, sempre
marcada por longos minutos de siléncio, depois nos perguntou como
estavamos nos sentindo.

“Horrivel”, uma garota disse.

“En francais”, Madame O'Malley respondeu. “En francais.”

Tudo parecia 0 mesmo, s6 que mais quieto: os Guerreiros de Dia
de Semana continuavam sentados nos bancos do lado de fora da
biblioteca, mas sua fofoca era mais silenciosa e afavel. O refeitorio
se encheu com o barulho das bandejas de plastico chocando-se
contra as mesas de madeira e dos garfos raspando nos pratos, mas
ninguém conversava. Mais do que o siléncio de todo o mundo, era o
siléncio onde ela deveria estar: nossa Alasca contadora de historias,
sempre tao animada e bulicosa. Era como se ela estivesse
introspectiva novamente, como se estivesse se recusando a
responder aos “comos” e aos “por qués”, s6 que desta vez para
sempre.

O Coronel se sentou ao meu lado na aula de Religiao, suspirou e
disse: “Esta fedendo a cigarro, Gordo.”

“Pergunta se eu ligo.”

O Sr. Hyde entrou na sala, arrastando os pés, com nossos
trabalhos finais amontoados debaixo do braco. Sentou-se, respirando
com dificuldade, e comecou a falar. “"Ha uma lei que diz que os pais
nao deveriam ter de enterrar seus proprios filhos”, ele disse.
“Alguém deveria coloca-la em vigor. Neste semestre, continuaremos
a estudar as tradicoes religiosas as quais vocés foram apresentados
no outono. Mas estou certo de que as questoes sugeridas terao mais
urgéncia agora do que tinham alguns dias atras. O que acontece



quando morremos, por exemplo, ndo € mais apenas uma questdo
abstrata de interesse filosofico. E algo que devemos nos perguntar
sobre nossa colega. E como viver a sombra do sofrimento deixou de
ser um mistério que somente os budistas, os cristaos e os
muculmanos precisam explorar. As questdes do pensamento
religioso tornaram-se pessoais, eu acho.”

Ele folheou rapidamente os trabalhos, empilhados a sua frente, e
puxou um deles. “Tenho aqui o trabalho final da Alasca. Vocés se
lembram de que eu tinha pedido que me dissessem qual era a
pergunta mais importante para nos, seres humanos, e como as trés
religides estudadas respondiam a essa pergunta. Alasca escreveu o
seguinte.”

Com um gemido, ele se apoiou na cadeira e ficou de p€, depois
escreveu na lousa: Como sairemos deste labirinto de sofrimento? —
A.Y.

“Vou deixar isto aqui na lousa pelo resto do semestre”, ele disse.
“Pois todos os que ja perderam o rumo na vida se sentiram
perturbados com a insisténcia dessa pergunta. Em algum momento,
todos nds olhamos em volta e percebemos que estamos perdidos
num labirinto. Nao quero que se esquecam da Alasca. Nao quero
que se esquecam de que, mesmo que a matéria pareca chata,
estamos procurando entender como as pessoas responderam a essa
pergunta e as perguntas que vocés fizeram no trabalho — como as
diferentes religides encaram o que Chip, em seu trabalho, chamou
de ‘se dar mal na vida'”

Hyde sentou-se. “Como vocés estao?”

O Coronel e eu nao dissemos nada, enquanto um monte de
gente que nao conhecia a Alasca enaltecia suas virtudes e se
professava triste com a perda. E, no comeco, aquilo me incomodou.
Eu nao queria que as pessoas que ela nao conhecia — e as pessoas
das quais ela ndo gostava — ficassem tristes. Nao tinham se
importado com ela e, agora, faziam parecer que ela era sua
irmazinha. Mas acho que eu também nao a conheci por completo. Se
tivesse conhecido, teria sabido o que ela quisera dizer com
“Continuamos depois?”. E, se eu tivesse me importado tanto quanto



deveria, tanto quanto achava que me importava, nao a teria deixado
ir embora.

Entao eles nao me incomodaram, sabe. Mas, ao meu lado, o
Coronel respirava lenta e profundamente pelo nariz como um touro
prestes a atacar.

Chegou até a revirar os olhos quando a Guerreira de Dia de
Semana Brooke Blakely, cujos pais tinham recebido um relatério de
progresso com os cumprimentos da Alasca, disse: S0 estou triste
porque nunca lhe falei que eu a amava. Nao entendo por que isso
foi acontecer.”

“Mentira!”, o Coronel disse enquanto caminhavamos para o
refeitorio na hora do almogo. “"Como se Brooke Blakely se importasse
com a Alasca!”

“Se Brooke Blakely morresse, vocé nao ficaria triste?”, perguntei.

“Acho que sim, mas nao ia lamentar o fato de nunca ter falado
para ela que eu a amava. Ndo amo. Ela é uma idiota.”

Achei que todos tinham desculpas melhores do que as nossas
para ficarem tristes — afinal, ndo tinham sido responsaveis por sua
morte —, mas eu sabia que nao adiantava conversar com o Coronel
quando ele ficava zangado.

nove dias depois

“TENHO UMA TEORIA”, 0 Coronel disse quando entrei no quarto depois
de um terrivel dia de aula. O frio tinha comegado a diminuir, mas a
noticia nao chegara aos ouvidos de quem comandava a fornalha,
pois as salas de aula continuavam abafadas e quentes demais, e eu
s queria engatinhar até a cama e dormir até a hora de comecar
tudo de novo.

“Senti sua falta na aula de hoje”, comentei, sentando-me na
cama. O Coronel estava em sua escrivaninha, debrucado sobre um



caderno. Eu me deitei de barriga para cima e puxei as cobertas por
sobre a cabeca, mas o Coronel insistiu.

“Pois é. Eu estava ocupado criando essa teoria. Ela nao me
parece muito provavel, mas é plausivel. Escuta so. Ela beija vocé.
Depois alguém telefona. Jake, imagino. Eles brigam — porque ela foi
infiel ou outra coisa, nao sei. Ela fica chateada e quer ver o
namorado. Volta para o quarto chorando e nos pede ajuda para sair
do campus. Esta desesperada, porque, sei la, digamos que o Jake
vai terminar o namoro se ela nao for visita-lo. E um motivo
hipotético. Ela sai do campus, bébada e chateada. Esta furiosa
consigo mesma por algum motivo. Esta dirigindo, vé o carro da
policia, e, num lampejo, tudo se encaixa. Ela percebe que a saida
para seu mistério labirintico € encara-lo de frente. E o que ela faz,
rapida e diretamente, indo de encontro a viatura, sem se desviar,
nao porque estivesse bébada, mas porque queria se matar.”

“Isso é ridiculo. Ela nao estava pensando no Jake, nao estava
brigando com ele. Estava me beijando. Tentei falar sobre o Jake,
mas ela fez sshh para mim.”

“Entao quem foi que ligou?”

Desvencilhei-me do edredom aos chutes e, com os punhos
cerrados, soquei a parede enquanto dizia cada silaba: “EU! NAO!
SEI! E quer saber? Nao importa. Porque ela esta morta. Sera que o
brilhante Coronel vai pensar em algo que a deixe menos morta?”
Mas é claro que importava, e foi por isso que continuei socando a
parede de concreto, foi por isso que as perguntas vieram a tona
durante a semana. Quem ligou? O que aconteceu? Por que ela saiu?
Jake nao comparecera ao funeral. Nao ligara para nos dizer que
sentia muito ou para perguntar o que havia acontecido.
Simplesmente desaparecera, e eu tinha me perguntado, é claro.
Tinha me perguntado se ela tivera intencao de manter a promessa
de continuarmos depois. Tinha me perguntado sobre quem teria
ligado, e por qué, e o que a tinha deixado tao chateada. Mas
preferia me indagar a encontrar respostas com as quais nao seria
capaz de conviver.



“Talvez ela tenha saido para terminar com o Jake e depois”, o
Coronel disse, com a voz subitamente embotada, e se sentou na
beira da minha cama.

“Nao sei. E, para ser sincero, também nao quero saber.”

“E, mas eu quero”, ele disse. “Porque, se ela sabia 0 que estava
fazendo, Gordo, entao ela nos fez seus cumplices. E eu a odeio por
isso. Santo Deus! Olha sé para nds. Nem mesmo conseguimos falar
com as outras pessoas. Entao, escuta, escrevi o que devemos fazer:
Primeiro. Falar com as testemunhas oculares. Segundo. Descobrir
quao bébada ela estava. Terceiro. Descobrir aonde ela estava indo e
por qué.”

“Nao quero falar com o Jake”, eu disse, sem entusiasmo, ja
conformado com os interminaveis planos do Coronel. "Se ele souber,
certamente nao vou querer falar com ele. E, se nao souber, nao vou
querer fingir que nada aconteceu.”

O Coronel ficou de pé e soltou um suspiro. “Quer saber, Gordo?
Eu me sinto mal por vocé. Juro. Sei que vocés se beijaram e sei que
vocé esta de coracao partido. Mas, sério, cala a boca. Se o Jake
souber, vocé nao vai tornar as coisas piores. E, se ele ndo souber,
nao vai descobrir, Entao pare de se preocupar consigo mesmo por
um minuto e pense em nossa amiga que morreu. Desculpa, foi um
longo dia.”

“Nao tem problema”, eu disse, puxando as cobertas por sobre a
cabeca. "Nao tem problema”, repeti. Que seja. Realmente nao tinha
problema. Teria de ser. Nao podia me dar ao luxo de perder o
Coronel.

treze dias depois

COMO NOSSA PRINCIPAL FONTE de transporte automotivo estava
enterrada em Vine Station, Alabama, o Coronel e eu fomos forcados
a caminhar até a Delegacia de Pelham a procura de testemunhas
oculares. Saimos depois de termos jantado no refeitorio, a noite



caindo rapida e prematuramente, e caminhamos pela Rodovia 119
por cerca de dois quildometros até chegarmos a um edificio de
estugue de um sé andar localizado entre uma Casa do Waffle e um
posto de gasolina.

La dentro, uma longa bancada que batia a altura do plexo solar
do Coronel nos separava da delegacia propriamente dita, que
parecia consistir em trés policiais uniformizados falando ao telefone,
cada qual em sua escrivaninha.

“Sou o irmao de Alasca Young”, o Coronel anunciou
corajosamente. “Quero falar com o policial que a viu morrer.”

Um homem magro e palido com uma barba louro-avermelhada
falou apressadamente ao telefone e desligou. “Eu vi a garota”, ele
disse. “Ela bateu na minha viatura.”

“Podemos falar Ia fora?”, o Coronel perguntou.

“Claro.”

O policial pegou um casaco e caminhou em nossa direcao, e,
quando ele chegou mais perto, reparei nas veias azuis sob a pele
transparente de seu rosto. Para um policial, ele ndao parecia sair
muito. Do lado de fora, o Coronel acendeu m cigarro.

“Vocé nao tem dezenove anos, tem?”, o policial perguntou. No
Alabama, vocé pode se casar aos dezoito (ou aos catorze, com a
permissao da mamae e do papai), mas precisa ter dezenove anos
para poder fumar.

“Entdo me prenda. S6 quero saber o que voceé viu.”

“Eu costumo trabalhar das seis a meia-noite, mas, naquele dia,
eu estava cobrindo o turno da madrugada. Recebi uma chamada a
respeito de um caminhao que tinha derrapado na pista. Eu estava a
um quildometro e meio dali, entao me encaminhei para o local e
encostei a viatura. Ainda estava dentro do carro, quando vi pelo
canto do olho um farol aceso. Eu estava com as luzes acesas e a
sirene ligada, mas o farol continuou vindo na minha direcao, filho.
Entdo saltei depressa e sai correndo, e ela simplesmente engavetou
atras de mim. Ja vi muita coisa nesta vida, mas nunca tinha visto
nada parecido. Ela ndao desviou. Nao pisou no freio. Simplesmente



bateu. Eu ndo estava a mais de trés metros do carro quando ela
bateu. Pensei que tivesse morrido, mas estou aqui.”

Pela primeira vez, a teoria do Coronel me pareceu plausivel. Ela
nao ouviu a sirene? Nao viu as luzes? Estava sdbria o bastante para
beijar, pensei. Entao devia estar sobria o bastante para desviar o
carro.

"Viu o rosto dela antes da batida? Ela estava dormindo?”, o
Coronel perguntou.

“Isso eu nao sei dizer. Nao deu pra vé-la. Nao deu tempo.”

“Entendo. Ela ja estava morta quando vocé chegou?”, ele
perguntou.

“Eu... Eu fiz tudo o que podia. Corri para ajuda-la, mas o
volante... Bem, cheguei la e tentei afrouxar o volante, mas nao havia
como tira-la do carro viva. O peito dela ficou praticamente
esmagado, entende?”

Estremeci diante da cena. “Ela disse alguma coisa?”, perguntei.

“Estava desmaiada, filho”, ele disse, balancando a cabeca, e
minha Ultima esperanca de descobrir suas Ultimas palavras se
esvairam.

“Acha que foi um acidente?”, o Coronel perguntou. Eu estava
atras dele, os ombros curvados, querendo fumar, mas com medo de
ser tao audacioso quanto ele.

“Trabalho nesta delegacia ha vinte e seis anos eu ja vi mais
gente bébada do que vocés podem imaginar, mas nunca vi ninguém
tao bébado que nao conseguisse nem sequer tentar desviar o carro.
Mas nao sei. O médico legista disse que foi um acidente. Pode ter
sido. Nao é a minha area, sabe? Acho que agora isso € entre ela e
Deus.”

“Ela estava muito bébada?”, perguntei. “Tipo, fizeram algum
teste?”

“Fizeram. O nivel de alcool em seu sangue era de 0,24%. Ela
estava bébada, sim. Bastante bébada.”

“Viu alguma coisa no carro?”, o Coronel perguntou. “Tipo, algo
estranho?”



“Vi panfletos de universidades — em lugares como Maine, Ohio e
Texas. Na hora, pensei, essa garota deve ser de Culver Creek. Que
coisa triste, uma garota que queria ir para a faculdade morrer assim.
E uma pena. Também vi flores. No banco de tras do carro. Coisa de
florista, sabe? Tulipas.”

Tulipas? Pensei imediatamente nas tulipas que o Jake tinha
mandado para ela. “"Brancas?”, perguntei.

“Isso mesmo”, o policial respondeu. Por que ela levaria as
tulipas? Mas o policial nao saberia responder a essa pergunta.

“Espero que vocés tenham encontrado o que estavam
procurando. Eu também andei pensando nisso, porque nunca vi
nada parecido. Pensei bastante, fiquei imaginando se ela teria
sobrevivido se eu tivesse ligado o carro rapidamente e pisado no
acelerador. Talvez tivesse dado tempo. Agora nao vou saber. Mas
acho que nao importa, se foi acidente ou ndo. De qualguer modo, é
uma pena.”

“Vocé nao podia ter feito nada”, o Coronel disse suavemente.
“Vocé fez seu trabalho, e nds agradecemos.”

“Certo. Obrigado. Podem ir agora. Cuidem-se. E me avisem se
tiverem mais alguma pergunta. Levem o meu cartaozinho caso
precisem de alguma coisa.”

O Coronel guardou o cartaozinho em sua carteira de couro
sintético, e voltamos para casa a pé.

“Tulipas brancas”, eu disse. “As tulipas do Jake. Por qué?”

“Ano passado, estavamos com o Takumi no Buraco do Fumo, e
havia uma pequena margarida branca na margem do regato. Alasca
pulou na agua de repente, imersa até a cintura, e vadeou o rio s6
para pegar a florzinha e coloca-la atras da orelha. Quando perguntei
por que tinha feito aquilo, ela me disse que seus pais costumavam
colocar flores brancas atras de sua orelha quando ela era pequena.
Talvez quisesse morrer com flores brancas.”

“Talvez quisesse devolvé-las para o Jake”, eu disse.

“Talvez. Mas aquele policial me convenceu de que pode ter sido
suicidio.”



“Talvez devéssemos deixa-la morrer em paz”, eu disse, frustrado.
Parecia-me que nada que pudéssemos descobrir seria capaz de
melhorar as coisas. E eu nao conseguia parar de pensar na imagem
do volante carenando em seu peito, “praticamente esmagado”,
enquanto ela arfava em busca de uma ultima respiracao que jamais
viria. Nao, aquilo nao melhorava as coisas. “E se ela realmente tiver
se matado?”, perguntei para o Coronel. “Isso nao nos torna menos
culpados. S6 faz com que ela pareca uma megera malvada e
egoista.”

“Credo, Gordo. Ainda se lembra de como ela era? De como, as
vezes, podia ser uma megera egoista? Era parte dela. Vocé sabia
disso. Mas, agora, parece que vocé so se importa com a Alasca que
inventou.”

Apressei 0 passo e me adiantei ao Coronel, sem dizer nada. Ele
jamais entenderia, porque nao tinha sido a Ultima pessoa que ela
beijara, porque nao fora deixado com uma promessa impossivel,
porque nao era eu. Que se dane, pensei, €, pela primeira vez, cogitei
voltar para casa e trocar o Grande Talvez pelo conforto familiar dos
amigos da escola. Pelo menos, meus amigos da Florida nao
morriam.

Quando abri uma distancia consideravel, o Coronel correu até
mim e disse: “"S6 quero que as coisas voltem ao normal. Entre nds
dois. Normal. Divertida. Simplesmente normal. E acho que se
descobrirmos...”

“Esta bem”, eu o interrompi. “Esta bem. Vamos continuar
procurando.”

O Coronel balancou a cabeca, depois sorriu. “Sempre apreciei
seu entusiasmo, Gordo. E vou continuar fingindo que ainda o vejo,
até ele voltar. Agora, vamos para casa descobrir por que as pessoas
se matam.”

catorze dias depois



SINAIS DE RISCO DE sUICiDIO, 0 Coronel e eu achamos na internet:

Ter historico de tentativas de suicidio

Ameacar se matar verbalmente

Desfazer-se de objetos estimados

Buscar e discutir formas de se matar

Exprimir desesperanca a respeito de si mesmo ou do mundo

Escrever, falar, ler e desenhar coisas que tenham por tema a
morte e a depressao

Sugerir que nao sentiriam sua falta em caso de morte

Machucar o proprio corpo

Ter perdido recentemente um amigo ou um ente familiar por
doenca ou suicidio

Piorar o desempenho académico subita e drasticamente

Ter disturbios alimentares, insonia, excesso de sono, dores de
cabeca cronicas

Usar (ou abusar) de substancias que alteram a percepgao

Nao demonstrar interesse por sexo, hobbies e outras atividades
apreciadas anteriormente

Alasca apresentava dois desses sinais de risco. Tinha perdido a
mae, embora nao muito recentemente. E seus porres, sempre
constantes, decerto tinham se agravado em seu ultimo més de vida.
Ela falava em morrer, mas sempre parecia estar brincando, pelo
menos em parte.

“Eu faco piada sobre isso o tempo todo”, o Coronel disse.
“Semana passada, falei que ia me enforcar com a gravata. Mas nao
vou me matar. Entao essa nao conta. Ela nao se desfez de nada e,
com certeza, nao perdeu o interesse pelo sexo. A pessoa tem de
gostar muito de sexo para querer beijar um magricela como vocé.”

“Que engracado”, eu disse.

“Eu sei. Meu Deus, sou um génio. As notas dela eram boas. E
também n3ao me lembro de ela falar em suicidio.”



“Teve uma vez, lembra? Sobre os cigarros? ‘Vocés fumam para
saborear. Eu fumo para morrer.”

“Isso foi uma piada.”

Mas, incitado pelo Coronel, talvez querendo lhe mostrar que eu
me lembrava da Alasca tal como ela realmente era e nao apenas
como eu queria que fosse, mencionei as vezes em que ela fora cruel
e mal-humorada, quando ndo quisera responder as perguntas com
como, quando, por gue, quem e o qué. “As vezes ela ficava tao
zangada!”, pensei em voz alta.

"0 qué? E eu nao fico?”, o Coronel retorquiu. “Eu fico zangado o
tempo todo, Gordo. E vocé também nao tem sido um pogo de
serenidade, mas isso nao significa que vocé vai se matar. Ou vai?”

"Nao”, eu disse. E talvez fosse apenas porque a Alasca nao
conseguia pisar no freio e eu no acelerador. Talvez ela possuisse um
tipo estranho de coragem que me faltava, mas nao.

“Fico feliz em ouvir isso. Mas é. Ela tinha seus altos e baixos — do
fogo e do enxofre a fumaca e as cinzas. Mas, pelo menos este ano,
isso foi em parte por causa da Marya. Olha sd, Gordo, €la
obviamente nao estava pensando em se matar quando beijou vocé.
Depois disso, ela dormiu até o telefone tocar. Entao deve ter
resolvido se matar em algum momento entre o telefonema e a
batida. Ou foi um acidente.”

“Mas por que se afastar dez quildometros do campus para se
matar?”, perguntei.

Ele suspirou e balancou a cabeca. “Ela gostava de um mistério.
Talvez quisesse que fosse assim.” Eu ri, e o Coronel disse: “O que
foi?”

“Estava pensando: Por que alguém se choca de frente contra um
carro de policia com a sirene ligada?, entdao pensei: Bem, ela odiava
as figuras de autoridade.”

O Coronel riu. “Olha s6. O Gordo fez uma piadinha!”

Foi quase natural. A distancia entre mim e o ocorrido pareceu
evaporar, € eu me vi novamente no ginasio, ouvindo a noticia pela
primeira vez, as lagrimas do Aguia pingando em sua calca. Olhei
para o Coronel e pensei em todo o tempo que tinhamos perdido



naquele sofa de espuma nas Ultimas duas semanas — e em tudo o
que ela tinha estragado. Irritado demais para chorar, eu disse: “Isso
sé esta me fazendo odia-la. Nao quero odia-la. Para que continuar
com isso, se vou me sentir assim?” Ela ainda se negava a responder
aos “comos” e aos “por qués”. Ainda teimava em se envolver numa
aura de mistério.

Inclinei-me para a frente, a cabeca entre os joelhos, e o Coronel
colocou a mao em minhas costas, logo abaixo da nuca. “"Sempre ha
uma resposta, Gordo.” Soprou o ar com forca por entre os labios
encrespados, e pude ouvir o tremor de raiva em sua voz enquanto
ele repetia: “Sempre ha uma resposta. SO precisamos ser espertos.
Vimos na internet que o suicidio geralmente envolve planos bem-
elaborados. Entao, obviamente, ela nao se suicidou.” Senti-me
envergonhado por ainda estar em frangalhos depois de duas
semanas enquanto o Coronel tomava seu remédio estoicamente.
Aprumei as costas.

“Tudo bem”, respondi. “Entao nao foi suicidio.”

“Mas, por outro lado, também nao faz sentido ter sido acidente”,
o Coronel disse.

Eu ri. “Estamos fazendo grande progresso.”

Fomos interrompidos por Holly Moser, a veterana que eu
conhecia principalmente por té-la visto nua em seus autorretratos
durante o feriado de Acao de Gracas com a Alasca. Holly ficava com
0s Guerreiros de Dia de Semana, o que explicava o fato de eu ter
trocado apenas duas palavras com ela em toda a minha vida. Mesmo
assim, ela entrou sem bater e disse que tivera um sinal mistico da
presenca da Alasca.

“Eu estava na Casa do Waffle e, de repente, todas as luzes se
apagaram, exceto a lampada acima da minha mesa, que comegou a
piscar. A lampada ficou acesa por um tempo, depois se apagou,
depois se acendeu, tipo, por uns dois segundos, depois se apagou.
Foi entao que eu percebi que era a Alasca. Acho que ela estava
tentando se comunicar comigo em cédigo Morse. Mas, tipo, eu nao
conhego o codigo Morse. Ela provavelmente nao sabia disso. Que
seja. Achei que vocés gostariam de saber.”



“Obrigado”, eu disse, curto e grosso. Ela ficou ali parada por um
tempo, olhando para nds, a boca aberta como se fosse falar mais
alguma coisa, e o Coronel a encarou com os olhos semicerrados, o
maxilar projetado para fora, mal conseguindo conter sua raiva. Eu
sabia 0 que ele estava sentindo: eu também ndo acreditava em
fantasmas que se comunicavam em codigo Morse com pessoas de
quem eles nao gostavam. E eu odiava pensar que Alasca
tranquilizaria outra pessoa além de mim.

“Meu Deus, pessoas assim deveriam ser proibidas de viver”, ele
disse depois que ela saiu.

“Isso foi bem idiota.”

“Nao é s¢ idiota, Gordo. Como se a Alasca fosse falar com a Holly
Moser! Santo Deus! Odeio essa gente que finge estar triste. Vaca
idiota.”

Quase |he disse que Alasca nao teria gostado de ouvir uma
mulher sendo chamada de vaca, mas era inutil discutir com o
Coronel.

vinte dias depois

ERA DOMINGO. O Coronel e eu tinhamos decidido nao jantar no
refeitdrio. Em vez disso, saimos do campus a pé e atravessamos a
Rodovia 119 até a loja de conveniéncia, onde nos regalamos com
uma refeicao bem balanceada, composta de duas bolachas com
recheio de aveia para cada um. Setecentas calorias. Energia
suficiente para alimentar um homem por um dia. N6s nos sentamos
na calcada da loja, e terminei meu jantar em quatro mordidas.

“Vou ligar para o Jake amanha, so estou avisando. Peguei o
numero dele com o Takumi.”

“Tudo bem”, eu disse.

Ouvi um sininho irritante atras de mim e me virei para a porta da
loja.



“Estao de vagabundagem ai”, disse a mulher que tinha nos
vendido o jantar.

“Estamos comendo”, o Coronel respondeu.

A mulher balangou a cabeca e nos expulsou como se fossemos
caes. “X0.”

Contornamos a loja e fomos nos sentar perto da lata de lixo
fedorenta dos fundos.

“Corta essa de ‘Tudo bem’, Gordo. Esta ficando ridiculo. Vou ligar
para o Jake amanha e anotar tudo o que ele disser. Depois vamos
nos sentar e tentar descobrir 0 que aconteceu.”

“Nao. Vocé esta sozinho nessa. Nao quero saber o que aconteceu
entre ela e o0 Jake.”

O Coronel bufou e pegou um maco de cigarros-pagos-pelo-Gordo
no bolso do jeans. “Por que nao?”

“Porque nao! Sera que preciso fazer um relatdrio completo sobre
todas as minhas decisoes?”

O Coronel acendeu um cigarro com o isqueiro que eu lhe comprei
e tragou. “Que seja. O caso precisa ser solucionado. E eu preciso de
vocé, porque nds dois a conheciamos muito bem. Entdo esta
decidido.”

Eu me levantei e o encarei, sentado no chao presuncosamente.
Ele soprou um fiozinho de fumaca na minha cara, e eu me
descontrolei. “Ja estou cansado de seguir suas ordens, seu babaca!
Nao vou me sentar com vocé para discutir os detalhes do
relacionamento dela com o Jake. Porra! Nao da para ser mais claro:
N&o qguero saber sobre eles. Ja sei o que ela me disse, e é tudo o
que preciso saber. Vocé pode bancar o babaca arrogante quanto
quiser, mas nao vou me sentar com vocé para discutir quanto ela
amava o Jake! Agora me da os meus cigarros!” O Coronel jogou o
maco no chao e ficou de pé num piscar de olhos, segurando meu
suéter com a mao fechada, tentando inutilmente me trazer para
baixo com seu peso.

“Vocé nao se importa com ela!”, disse. “S6 se importa com essa
maldita fantasia de que vocés dois tinham um caso secreto, de que
ela ia largar o Jake para ficar com vocé e viver feliz para sempre.



Mas ela beijou um monte de caras, Gordo. E, se ainda estivesse viva,
nds dois sabemos que ela seria a namorada do Jake e haveria uma
enorme tensao entre vocés dois — nada de amor, nada de sexo, s
vocé morrendo de amores por ela, e ela, tipo: ‘Vocé é fofo, Gordo,
mas eu amo o Jake.’ Se ela realmente amava vocé, por que o deixou
naquela noite? E, se vocé realmente a amava, por que a deixou ir
embora? Eu estava bébado. Mas e vocé? Qual é a sua desculpa?”

O Coronel soltou meu suéter. Eu me abaixei e catei os cigarros.
Sem gritar, sem trincar os dentes e sem veias pulsando na testa,
mas calmamente. Calmamente. Olhei para o Coronel e disse: “Vai se
foder.”

Os gritos e as veias pulsando vieram mais tarde, depois que eu
atravessei correndo a Rodovia 119, o circulo dos dormitdrios e o
campo de futebol, desci a estrada de terra até a ponte e cheguei ao
Buraco do Fumo. Peguei uma das cadeiras azuis e a joguei contra a
parede de cimento. O baque metalico do plastico chocando-se
contra o concreto ecoou embaixo da ponte. A cadeira caiu de lado,
imdvel. Entdo me deitei de barriga para cima, as pernas balancando
no precipicio, e gritei. Gritei porque o Coronel era um babaca,
orgulhoso e arrogante. Gritei porque ele estava certo, eu realmente
queria acreditar que eu tinha tido um caso secreto com a Alasca.
Sera que ela me amava? Sera que teria largado o Jake para ficar
comigo? Ou sera que aquilo tinha sido apenas mais um de seus
momentos impulsivos? Nao era o bastante ser seu Ultimo beijo. Eu
queria ser seu Ultimo amor. Mas sabia que ndo era. Sabia e a odiava
por isso. Eu a odiava por nao se importar comigo. Eu a odiava por
ter me deixado naquela noite. E odiava a mim mesmo por té-la
deixado ir embora, porque, se eu tivesse sido suficiente, ela nao
teria querido ir embora. Simplesmente teria se deitado comigo,
conversado e chorado. E eu a teria ouvido e teria beijado as
lagrimas que caiam dos seus olhos.

Virei a cabega e vi uma das cadeirinhas de plastico azuis
tombada de lado. Indaguei-me se chegaria o dia em que nao
pensaria em Alasca, se deveria ansiar pelo dia em que ela se



tornaria uma memodria distante — recordada apenas nos aniversarios
de morte, ou semanas mais tarde, lembrada apenas depois de ter
sido esquecida.

Eu sabia que outras pessoas iriam morrer. Os corpos iriam se
empilhar. Sera que cada um deles teria seu espaco em minha
memdaria ou sera que eu esqueceria um pouco da Alasca todos os
dias pelo resto da minha vida?

Certa vez, no comeco daquele ano, nds dois caminhamos até o
Buraco do Fumo, e ela entrou na agua de chinelo. Atravessou o
regato, pulando com cautela sobre as pedras cobertas de musgo, e
pegou um graveto molhado no leito do rio. Enquanto eu observava,
sentado no concreto, os pés balancando acima da agua, ela revirou
as pedras com o graveto e me mostrou os lagostins deslizando pelo
chao.

“A gente ferve e depois chupa a cabeca”, disse empolgada. “E a
melhor parte — a cabeca.”

Ela me ensinou tudo o que eu sabia sobre lagostins, beijos, vinho
tinto e poesia. Ela me mudou.

Acendi um cigarro e cuspi no regato. “Vocé nao pode me mudar
e depois ir embora”, disse para ela, em voz alta. “Porque eu estava
bem, Alasca. Estava bem, s eu, as ultimas palavras e os amigos da
escola. Vocé nao pode me mudar e depois morrer.” Pois ela tinha
personificado o Grande Talvez — tinha me mostrado que valia a pena
deixar minha vidinha e sair em busca de talvezes maiores, mas
agora ela estava morta, assim como minha esperanca no talvez. Eu
podia dizer “Tudo bem” para tudo o que o Coronel dizia ou fazia.
Podia tentar fingir que nao me importava, sé que nunca mais seria
verdade. Vocé nao pode simplesmente se materializar e depois
morrer, Alasca, porque agora eu estou irremediavelmente mudado.
Sinto muito por té-la deixado ir, mas vocé fez sua escolha. Vocé me
deixou carente de talvezes, preso a porcaria do seu labirinto. E,
agora, nem mesmo sei dizer se vocé escolheu a saida rapida e
direta, deixando-me de propdsito. Eu nunca a conheci, nao é? Nao
posso me lembrar, pois nunca conheci.



Enquanto me levantava para voltar ao quarto e fazer as pazes
com o Coronel, tentei imagina-la naquela cadeira, mas nao consegui
me lembrar se ela cruzava as pernas. Ainda podia vé-la sorrindo
para mim com seu meio sorriso de Mona Lisa, mas nao conseguia
me lembrar de suas maos suficientemente bem para vé-la
segurando um cigarro. Eu precisava, decidi, conhecé-la de verdade,
pois queria ter mais coisas para lembrar. Antes de comecar o
vergonhoso processo de esquecimento dos “comos” e dos “por
qués” envolvendo sua vida e sua morte, eu precisava descobri-los:
Como. Por qué. Quando. Onde. O qué.

No Quarto 43, depois de um pedido de desculpas rapidamente
aceito, o Coronel disse: “Vamos mudar nossa estratégia e desistir
temporariamente de telefonar para o Jake. Precisamos procurar
outros caminhos antes.”

vinte e um dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando o Sr. Hyde entrou na sala de aula
arrastando os pés, Takumi se sentou ao meu lado e escreveu uma
mensagem na beira de seu caderno. Almogo no McIncomivel.

Escrevi um rapido ok e virei a folha quando o Sr. Hyde comecou a
falar sobre o sufismo, a seita mistica do isla. Eu sé tinha passado os
olhos pelo texto — aquela altura, estava estudando apenas o
necessario para nao ser reprovado —, mas, em minha breve leitura,
tinha encontrado excelentes Ultimas palavras. Um sufista pobre e
andrajoso entra numa joalheria de um comerciante rico e Ihe
pergunta: “Sabe como vai morrer?” O comerciante responde: “Nao.
Ninguém sabe como vai morrer.” E o sufista diz: “Eu sei.”

“Como?”, pergunta o comerciante.

O sufista se deita no chao, cruza os bracos e diz: "Assim”, e
morre. Entdo, na mesma hora, o comerciante abre mao da loja e vai
viver uma vida de pobreza em busca da riqueza espiritual que o
sufista morto possuia.



Mas o Sr. Hyde estava contando uma historia diferente, uma das
que eu tinha pulado. “Karl Marx disse numa passagem famosa que a
religido era o ‘dpio do povo’. O budismo, principalmente em sua
manifestacao mais popular, promete a evolucao através do karma. O
islamismo e o cristianismo prometem um paraiso eterno para os
fiéis. E isso € um dpio poderoso, é claro, a promessa de uma pds-
vida melhor. Mas ha uma parabola sufista que desmente essa nocao
de que as pessoas acreditam em Deus apenas porque precisam de
seu Opio. Rabe’a al-Adiwiyah, uma mulher santa de grande
importancia para o sufismo, foi vista correndo pelas ruas de sua
cidade natal, Basra, segurando uma tocha numa das maos e um
balde de agua na outra. Quando Ihe perguntaram o que ela estava
fazendo, respondeu: ‘Vou derramar este balde de agua sobre as
chamas do inferno e depois vou queimar os portoes do paraiso com
esta tocha para que as pessoas amem Deus nao por desejarem o
paraiso e por temerem o inferno, mas por ele ser Deus.”

Uma mulher tao poderosa que é capaz de queimar os portoes do
paraiso e inundar o inferno. Alasca teria gostado dessa tal Rabe’a,
escrevi em meu caderno. No entanto, a pos-vida importava para
mim. O céu, o inferno, a reencarnacao. Por mais que eu quisesse
descobrir as circunstancias da morte da Alasca, o que eu mais queria
saber era onde ela estava agora, se estava em algum lugar. Gostava
de imagina-la olhando por nds la de cima, ainda consciente de nossa
existéncia, mas isso me parecia uma fantasia. E eu nunca tinha
sentido nada daquilo — como o Coronel dissera no funeral: ela nao
estava |3, nao estava em lugar nenhum. Para ser sincero, eu so
conseguia pensar nela morta, o corpo apodrecendo em Vine Station,
e o resto um mero fantasma que vivia apenas em nossas
lembrancgas. Como Rabe’a, eu nao achava que as pessoas deveriam
acreditar em Deus s6 por causa do céu e do inferno. Mas também
nao sentia necessidade de sair correndo por ai com uma tocha. Nao
se pode incendiar um lugar inventado.

Depois da aula, enquanto o Takumi revirava suas batatas fritas
no McIncomivel, escolhendo apenas as mais crocantes, eu senti todo



0 peso de sua perda, ainda abalado com a ideia de ela ter se
ausentado nao sé deste mundo como de todos os outros.

“Como tem passado?”, perguntei.

"Hmm"”, ele disse, a boca cheia de batatas fritas, “nao muito
bem. E vocé?”

“Nao muito bem.” Dei uma mordida no meu cheeseburger. Tinha
ganhado um carrinho de plastico junto com o McLanche Feliz, e ele
ficou ali, capotado sobre a mesa. Girei as rodas.

“Sinto falta dela”, Takumi disse, empurrando a bandeja de lado,
dispensando o restante das batatinhas moles e gordurosas.

“E. Eu também. Sinto muito, Takumi”, eu disse, no sentido mais
amplo da expressao. Sentia muito por termos terminado daquele
jeito, girando rodinhas no McDonald’s. Sentia muito pela morte da
garota que nos aproximara. Sentia muito por té-la deixado morrer.
Sinto muito por ndo ter falado com vocé, mas nao podia lhe contar a
verdade sobre o Coronel e eu. Odiava ficar na sua companhia e ter
de fingir que meu sofrimento era algo simples — fingir que ela tinha
morrido e que eu sentia sua falta, em vez de me sentir culpado por
sua morte.

“Eu também. Vocé ainda esta namorando a Lara?”

“Acho que nao.”

“Certo. Ela queria saber.”

Eu vinha ignorando minha namorada, e, depois de um tempo, ela
também passou a me ignorar, entao pensei que estivesse acabado,
mas talvez ngo. “Bem”, disse para o Takumi, “ndo da para... Ndo sei,
cara. E complicado.”

“Certo. Ela vai entender. Claro. Nao se preocupe.”

“Tudo bem.”

“Olha s, Gordo. Eu, bem... Sei Ia. E horrivel, ndo &?”

“E, sim.”

vinte e sete dias depois



SEIS DIAS DEPOIS, quatro domingos apos o ultimo domingo, o Coronel
e eu estdvamos atirando um no outro com arminhas de paintball
enquanto giravamos 900° num half pipe. “Precisamos de bebida.
Temos de pegar emprestado o baféometro do Aguia.”

“Pegar emprestado? E sabe onde ele guarda?”

“Sei. Ele nunca fez vocé passar pelo teste?”

“"Hmm. Nao. Ele acha que eu sou um CDF"

“Vocé é um CDF, Gordo. Mas nao pode deixar que um detalhe
desses 0 impeca de beber.” Para ser sincero, eu nao bebia desde
aquela noite e também nao me sentia la muito inclinado a tomar
outro gole.

Quase dei uma cotovelada no rosto do Coronel, balancando os
bracos espacosamente como se o fato de contorcer o corpo da
maneira certa importasse tanto quanto apertar os botoes certos nos
momentos certos — a mesma ilusao que acometia Alasca quando ela
jogava videogame. Mas o Coronel estava tao centrado no jogo que
nem mesmo percebeu. “Ja sabe exatamente como vamos fazer para
roubar o bafometro de dentro da casa do Aguia?”

O Coronel se virou para mim e disse: “Vocé € uma droga nesse
jogo?” Entao, sem olhar para a tela, atirou nos testiculos do meu
skatista com uma bolinha de tinta azul. *"Mas, antes, precisamos
descolar alguma bebida, porque minha ambrosia azedou e minha
fornecedora de vodca...”

“PUF. Morreu”, conclui.

Quando abri a porta, Takumi estava sentado em sua
escrivaninha, balangando-se ao som da musica dos enormes fones
de ouvido que lhe cobriam toda a cabega. Parecia alheio a nossa
presenca. “Ei!”, eu disse. Nada. “Takumi!” Nada. "TAKUMI!” Ele se
virou e tirou os fones de ouvido. Fechei a porta e disse: “Tem
bebida?”

“Por qué?”, ele perguntou.

“Hmm... porque queremos beber?”, o Coronel respondeul.

“Otimo. Também quero.”



“Takumi”, o Coronel disse. “Isso é... Precisamos fazer isso
sozinhos.”

“Nao. Ja cansei dessa palhacada.” Takumi se levantou, foi até o
banheiro e retornou com uma garrafa de Gatorade cheia de um
liquido transparente. “Fica no armario de remédios”, Takumi disse.
“Porque, de certa forma, € um remédio.” Colocou a garrafa no bolso
e saiu do quarto, deixando a porta aberta. Momentos depois,
colocou a cabecga para dentro do quarto e fez uma brilhante imitacao
da voz grave e autoritaria do Coronel: “E entao? Vocés vém?”

“Takumi”, o Coronel disse. “Olha sd, o que nds vamos fazer €&
meio perigoso. Nao quero que vocé se envolva. Sério. Mas a partir
de amanha vamos contar tudo para vocé.”

“Estou cansado de tantos segredos. Ela também era minha
amiga.”

“Amanha. Juro.”

Ele tirou a garrafa do bolso e a jogou para mim. “"Amanha”, disse.

“Nao quero que ele saiba”, eu disse enquanto voltdvamos para
nosso quarto, a garrafa de Gatorade escondida no bolso do meu
casaco. “Ele vai nos odiar.”

“Bem, ele vai nos odiar ainda mais se continuarmos fingindo que
ele nao existe”, o Coronel respondeu.

Quinze minutos depois, 14 estava eu batendo & porta do Aguia.

Ele me recebeu com uma espatula na mao, sorriu e disse: “Miles!
Entre. Estava fazendo um sanduiche de ovo. Quer?”

“N&o, obrigado”, eu disse, seguindo o Aguia até a cozinha.

Minha funcao era manté-lo longe da sala de estar por trinta
segundos para que o Coronel pudesse pegar o bafometro sem ser
visto. Tossi bem alto para avisar ao Coronel que o caminho estava
livre. O Aguia pegou seu sanduiche de ovo e deu uma mordida. “A
que devo o prazer desta visita?”, perguntou.

“S6 queria avisar que o Coronel, quero dizer, Chip Martin... Bem,
ele € meu colega de quarto e esta com dificuldades em latim.”



“Bem, pelo que eu soube, ele esta faltando as aulas, e isso
dificulta bastante o aprendizado do idioma.” Ele veio em minha
direcdo. Tossi novamente e recuei. O Aguia e eu estdvamos como
que dancando tango a caminho da sala de estar.

“Certo, € que ele fica acordado a noite inteira pensando na
Alasca”, eu disse, endireitando as costas para ficar mais alto,
tentando bloquear a visao do Aguia com meus ombros nao muito
largos. “Eles eram bem chegados, entende?”

“Eu sei...”, ele disse. Entao, na sala de estar, o ténis do Coronel
guinchou sobre o piso de tabuas corridas. O Aguia olhou para mim
estupidamente e deu um passo para o lado. Eu disse depressa: O
fogao esta aceso?” e apontei para a frigideira.

O Aguia deu meia-volta, olhou para a boca do fogdo que
obviamente nao estava acesa e correu até a sala de estar.

Vazia. Virou-se para mim: “Esta aprontando alguma coisa, Miles?”

“Nao, senhor. Juro. S6 queria falar sobre o Chip.”

Ele arqueou as sobrancelhas ceticamente. “"Bem, entendo que a
morte da Alasca tenha sido uma perda terrivel para os amigos mais
chegados. E simplesmente horrivel. Nao ha consolo para tamanha
dor, ndo € mesmo?”

“Nao, senhor.”

“Compreendo o sofrimento dele. Mas a escola é importante.
Estou certo de que Alasca teria querido que Chip continuasse seus
estudos.”

Claro, pensei. Agradeci ao Aguia, e ele me prometeu um
sanduiche de ovo um dia desses. Fiquei com medo de que ele
quisesse aparecer huma tarde qualquer em nosso quarto com um
sanduiche de ovo na mao para nos pegar (a) fumando ilegalmente
enquanto o Coronel (b) bebia ilegalmente seu galao de leite com
vodca.

A meio caminho do circulo dos dormitorios, o Coronel veio
correndo em minha diregao. “Essa do ‘fogao esta aceso?’ foi 6tima.
Se vocé nao tivesse dito isso, eu estaria frito. Se bem que, agora,
acho que terei de voltar para as aulas de latim. Maldito latim.”

“Conseguiu pegar?”, perguntei.



“Consegui”, ele disse. “Santo Deus! Espero que o Aguia ndo
queira usa-lo esta noite. Se bem que ele jamais suspeitaria. Por que
alguém jria roubar o bafémetro?”

As duas da manha, o Coronel tomou sua sexta dose de vodca,
fez uma careta, depois gesticulou freneticamente na direcao da
garrafa de Mountain Dew que eu estava bebendo. Passei-lhe a
garrafa e ele tomou um longo gole.

“Acho que nao vou conseguir ir para a aula de latim amanha”, ele
disse, embolando um pouco as palavras, como se estivesse com a
lingua inchada.

“S6 mais uma”, pedi.

“Esta bem. Mas € a ultima, certo?” Ele colocou um pouquinho de
vodca no copo plastico, engoliu, franziu os labios e fechou os
pequenos punhos. “Credo, muito ruim! Com leite fica melhor. E bom
que eu esteja com 0,24%.”

“Temos que esperar quinze minutos depois do ultimo drinque
para poder fazer o teste”, eu disse, tendo baixado o manual do
bafémetro na internet. “Esta se sentindo bébado?”

“Se com ‘bébado’ vocé quer dizer biscoito, estou me sentindo um
pacote de Famous Amos.”

NOs rimos. “Chips Ahoy! Teria sido mais engracado”, eu disse.

“Desculpa. Nao estou no meu melhor.”

Eu estava com o bafdmetro na mao, um dispositivo eletronico,
prateado e lustroso, mais ou menos do tamanho de um pequeno
controle remoto. Embaixo de uma tela de LCD havia um buraquinho.
Soprei ali dentro para testar: 0,0 mostrou. Conclui que estava
funcionando.

Quinze minutos depois, entreguei o aparelho ao Coronel. “Poe a
boca ai e assopra com forca por dois segundos pelo menos”, eu
disse.



Ele olhou para mim. “Foi isso o que vocé falou para a Lara na
sala de tevé? Porque, sabe, Gordo, s6 porque o nome € boquete nao
significa que basta colocar a boca.”

“Para de falar e assopra”, eu disse.

Com as bochechas infladas, o Coronel soprou dentro do
buraquinho com forca e por bastante tempo até seu rosto ficar
vermelho.

0,16%. “Ai, nao”, o Coronel disse. “"Santo Deus!”

“Ja se foram dois tercos”, eu disse, tentando encoraja-lo.

“Mas estou quase vomitando.”

“"Bem, esta na cara que € possivel. Ela conseguiu. Vamos la! Nao
consegue beber mais do que uma garota?”

“Passa a garrafa de Mountain Dew”, ele disse estoicamente.

Entdo ouvi passos la fora. Passos. Tinhamos esperado até 1h da
manha para acender as luzes, achando que todo o mundo ja estaria
dormindo a essa hora — afinal de contas, era dia de aula —, mas
passos, droga! Enquanto o Coronel olhava para mim, confuso,
peguei o bafdmetro de sua mao e o enfiei entre as almofadas de
espuma do sofda, depois peguei o copo plastico e a garrafa de
Gatorade cheia de vodca e escondi tudo atrds da MESA DE CENTRO,
e, num Unico movimento, peguei um maco de cigarros e acendi um
deles, esperando que o cheiro de fumaca encobrisse o cheiro de
bebida. Soprei sem tragar, tentando encher o quarto de fumaca. Ja
estava quase de volta ao sofa, quando ouvi trés batidas rapidas na
porta. O Coronel se virou para mim, os olhos arregalados, um futuro
pouco promissor passando diante de seus olhos, e eu sussurrei:
“Chora”, quando o Aguia girou a macaneta.

O Coronel se curvou para a frente, a cabeca entre os joelhos, o
dorso tremendo, e eu passei 0 brago sobre seus ombros quando o
Aguia entrou.

“Desculpa”, eu disse antes mesmo que o Aguia pudesse abrir a
boca. “Ele esta tendo uma noite dificil.”

“Vocé estd fumando?”, o Aguia perguntou. “No quarto? Quatro
horas depois do toque de apagar as luzes?’



Larguei o cigarro dentro de uma garrafa meio vazia de Coca-
Cola. “Desculpa, senhor. SO estou tentando passar a noite acordado
com ele.”

O Aguia caminhou em nossa direcdo, e o Coronel ameacou se
levantar, mas eu o segurei pelos ombros com firmeza, pois, se 0
Aguia sentisse seu bafo, certamente seriamos expulsos. “Miles”, o
Aguia disse. “Entendo que nao esteja sendo facil. Mas vocé precisa
respeitar as regras da escola, senao vai ter que se matricular em
outro lugar. Nés nos vemos amanha no Juri. Posso fazer alguma
coisa por vocé, Chip?”

Sem olhar para cima, o Coronel respondeu numa voz trémula €
chorosa: “Nao, senhor. S6 estou feliz por ter o Miles.”

“Certo. Eu também”, o Aguia disse. “Sugiro que vocé o convenca
a Seguir nossas regras para que ele nao seja expulso da escola.”

“Sim, senhor”, o Coronel disse.

“Podem deixar as luzes acesas até conseguirem dormir. Nos nos
vemos amanha, Miles.”

“Boa noite, senhor”, eu disse, imaginando que o Coronel poderia
entrar furtivamente na casa do Aguia enquanto o Juri me passava
um sermao. Quando o Aguia bateu a porta, o Coronel se levantou
depressa, sorrindo para mim, e, ainda com medo de que o Aguia
estivesse la fora, sussurrou: “Isso foi lindo.”

“Aprendi com o melhor”, eu disse. "Agora beba.”

Uma hora depois, tendo praticamente esvaziado a garrafa de
Gatorade, o Coronel atingiu a marca dos 0,24%.

“Obrigado, Jesus!”, ele exclamou, depois acrescentou: “Isso é
horrivel. Ficar bébado assim nao € nem um pouco divertido.”

Levantei-me e tirei a MESA DE CENTRO do caminho para que o
Coronel pudesse andar de um lado para o outro sem tropecar em
nenhum obstaculo, e disse, “Pronto, consegue ficar de pé?”

O Coronel afundou os bracos na espuma do sofa e comegou a se
levantar, mas perdeu o equilibrio e caiu para tras. “O quarto esta
girando”, ele disse. “Vou vomitar.”



“Nao. Assim vocé vai estragar tudo.”

Decidi submeté-lo a um teste de sobriedade, como os policiais
costumam fazer. “Certo. Venha até aqui e tente caminhar em linha
reta.” Ele se virou para sair do sofa e caiu no chao. Eu o peguei pelo
braco e o ajudei a se levantar. Coloquei-o entre duas placas do piso
de lindleo. “Siga essa fileira. Postura reta. Primeiro a ponta do pé,
depois o calcanhar.” Ele levantou uma das pernas e imediatamente
balancou para a esquerda, os bracos girando como moinhos de
vento. Deu um passo meio desequilibrado, gingando como um pato,
pois devia estar com dificuldades para colocar um pé na frente do
outro. Recuperou o equilibrio por alguns segundos, depois deu um
passo para tras e desabou no sofa. “Nao consigo”, disse,
simplesmente.

“Certo. E como esta sua percepcao de distancia?”

“Minha persepcio-qué??

“Olha para mim. Estd vendo um Gordo? Dois Gordos? Acha que
poderia se chocar acidentalmente comigo se eu fosse um carro de
policia?”

“Estou tonto, mas acho que nao. Isso é horrivel. Sera que ela
estava assim?”

“Pelo jeito. Acha que consequiria dirigir?”

“Santo Deus! Nao, ndo. Ela realmente estava muito bébada.”

“Estava.”

“"Nés fomos muito estupidos.”

“Fomos.”

“Estou com um pouco de tontura. Mas nao. Carro de policia, nao.
Eu consigo enxergar.”

“Entdo esta ai a sua prova.”

“Ela pode ter cochilado. Estou morrendo de sono.”

“Vamos descobrir”, eu disse, tentando representar o papel que o
Coronel sempre representara para mim.

“Hoje nao”, ele respondeu. “Hoje, vamos vomitar um pouquinho
e depois vamos dormir até a ressaca passar.”

“"Nao se esqueca da aula de latim.”



“Certo. Maldito latim.”

vinte e oito dias depois

O CORONEL CONSEGUIU ir para a aula de Latim na manha seguinte —
“Estou me sentindo 6timo agora, porque ainda estou bébado. Mas
daqui a algumas horas vai ser um inferno” —, e eu fiz uma prova de
Francés para a qual tinha estudado un petit peu. Até que me sai
bem nas questdes de multipla escolha (do tipo qual-tempo-verbal-
se-encaixa-melhor-na-frase), mas a questao discursiva Em Le Petit
Prince, qual o significado da rosa? me pegou um pouco
desprevenido.

Se eu tivesse lido O Pequeno Principe em francés ou em qualquer
outra lingua, acho que a pergunta teria sido bastante facil. Mas,
infelizmente, eu tinha passado a noite embebedando o Coronel.
Entao, respondi, Elle symbolise I'amour [Simboliza o amor]. Madame
O’'Malley tinha nos deixado uma pagina inteira para responder a
questao, mas achei melhor resumir tudo em trés palavras.

Eu estava acompanhando as aulas sé para tirar um B- e nao
preocupar meus pais, mas a verdade é que eu nao estava la muito
interessado naquilo. O significado da rosa? pensei. Quem se
importa? Qual € o significado das tulipas brancas? Eis uma pergunta
que valia a pena responder.

Depois de receber um sermao e dez horas de trabalho forcado no
Juri, voltei para o Quarto 43 e o Coronel estava contando tudo para
o Takumi — bem, tudo menos a parte do beijo. Caminhei até o
Coronel e disse: “Entao ajudamos a Alasca a ir embora.”

“Vocés armaram as bombinhas”, ele disse.

“Como sabe sobre as bombinhas?”

“Andei investigando por conta propria”, Takumi respondeu. “Bem,
foi uma idiotice. Vocés nao deveriam ter feito isso. Mas acho que
todos nds a deixamos ir embora”, e eu me indaguei que diabos ele



quisera dizer com aquilo, mas nao tive tempo de perguntar, pois logo
depois ele disse: “Acham que foi suicidio?”.

“Talvez”, eu disse. “"Nao acho que ela teria batido no carro de
policia por acidente, a menos que estivesse dormindo.”

“Talvez quisesse visitar o pai”, Takumi disse. “Vine Station fica a
caminho.”

“Talvez”, eu disse. “Tudo é um talvez, ndo é?”

O Coronel tirou um maco de cigarros do bolso. "Bem, entdo I vai
mais um: talvez o Jake tenha uma resposta”, ele disse. “Ja
esgotamos nossas estratégias. Vou ligar para ele amanha, esta
bem?”

Aquela altura, eu também queria respostas, mas ndo para certas
perguntas. “Tudo bem”, eu disse. “Mas olha s6 — nao me conte nada
gue nao seja relevante. Sé estou interessado no que ajudar a
descobrir aonde ela estava indo e por qué.”

“Eu também”, Takumi disse. “Acho que algumas coisas devem
continuar em segredo.”

O Coronel enfiou uma toalha embaixo da porta, acendeu um
cigarro e disse: “Entao esta bem, rapazes. Vamos focar no que é
relevante.”

vinte e nove dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando as aulas terminaram e eu voltei para o
quarto, vi o Coronel sentado num banco junto ao telefone publico,
tomando notas nhum caderno que ele equilibrava nos joelhos
enquanto prendia o telefone entre a orelha e o ombro.

Corri depressa para o Quarto 43 e dei com o Takumi jogando o
jogo de corrida com o som desligado. “"Ha quanto tempo ele esta no
telefone?”, perguntei.

“Nao faco ideia. Ele ja estava ali quando eu cheguei faz vinte
minutos. Deve ter faltado a aula de Matematica para Meninos



Inteligentes. Por qué? Esta com medo que o Jake venha até aqui
para Ihe dar uma surra por té-la deixado ir embora?”

“Pode ser” eu disse, pensando: E exatamente por isso que ndo
deveriamos ter contado para ele. Fui até o banheiro, liguei o
chuveiro e acendi um cigarro. Takumi veio logo depois.

“Que foi?”, ele disse.

“Nada. Sé quero saber o que aconteceu com ela.”

“Vocé quer saber a verdade mesmo? Ou quer descobrir que ela
brigou com o0 namorado e estava a caminho de romper com ele para
depois voltar, cair nos seus bracos, fazer sexo apaixonadamente e
ter filhinhos génios que decoram Ultimas palavras e poesia?”

“Se esta zangado comigo, é melhor dizer.”

“Nao estou zangado porgque vocé a deixou ir embora. Mas estou
cansado de vé-lo agir como se fosse o Unico cara apaixonado por
ela. Como se tivesse algum monopolio sobre gostar dela”, Takumi
respondeu. Fiquei de pé, levantei o assento da privada e dei
descarga no cigarro que eu ainda nao tinha terminado de fumar.

Encarei-o por um tempo, depois disse: “Eu a beijei haquela noite.
Tenho monopdlio sobre isso.”

"0 qué?”, ele gaguejou.

“Eu a beijei.”

Sua boca se abriu como para falar alguma coisa, mas ele nao
disse nada. Ficamos nos encarando por um tempo, e eu me senti
envergonhado por ter me gabado daquele jeito. Entao, por fim, eu
lhe disse: “Olha... Vocé sabe como ela era. Quando queria fazer
alguma coisa, ia 1a e fazia. Eu provavelmente fui o cara que calhou
de estar ali na hora certa.”

“Certo. Mas é que eu nunca fui esse cara”, ele disse. “Eu... Bem,
Gordo, Deus sabe que nao posso culpa-lo.”

“Nao conte para a Lara.”

Ele estava balangando a cabega quando ouvimos as trés batidas
rapidas que indicavam a presenca do Aguia. Pensei: Droga, pego
duas vezes na mesma semana. Takumi apontou para o chuveiro.
Entramos no boxe e fechamos a cortina, o chuveiro demasiado baixo



cuspindo agua em nossas costelas. Forcados a nos aproximar mais
do que parecia estritamente necessario, ficamos ali dentro, em
siléncio, a ducha pingando e molhando lentamente nossas camisetas
e nossas calcas jeans por uns longos minutos enquanto
esperavamos que o vapor levasse a fumaga para os tubos de
ventilacao. Mas o Aguia nao bateu na porta do banheiro, e Takumi
acabou desligando a ducha. Espiei pela fresta da porta e vi o Coronel
sentado no sofa de espuma, os pés em cima da MESA DE CENTRO,
terminando a corrida de NASCAR do Takumi. Abri a porta, e nds dois
saimos do banheiro completamente vestidos e ensopados.

“Eis uma coisa que nao se vé todo dia”, o Coronel disse,
casualmente.

“Que diabos?”, perguntei.

“Bati feito o Aguia para assustar vocés.” Ele sorriu. “Mas, droga,
da préxima vez que quiserem um pouco de privacidade, deixem um
bilhete na porta.”

Nds rimos, e Takumi disse: “Certo. Eu e o Gordo estdvamos meio
afastados, mas, cara, desde que tomamos banho juntos, eu me sinto
bem mais préximo de vocé.”

“Entao, como foi?”, perguntei. Eu me sentei na MESA DE
CENTRO, e o Takumi se largou no sofa ao lado do Coronel.
Estavamos molhados e com um pouco de frio, porém mais
interessados em ouvir sobre a conversa do que em nos secar.

“Bem interessante. Eis o que vocés precisam saber: foi ele que
deu as flores para ela, como tinhamos pensado. Eles nao brigaram.
Ele sé ligou porque tinha prometido ligar na hora exata do
aniversario de oito meses de namoro, que calhou de ser as trés e
dois da manha, o que — convenhamos — € um pouco ridiculo. Acho
que de alguma forma ela ouviu o telefone tocando. Eles ficaram de
conversa-fiada por uns cinco minutos, e, entao, do nada, ela ficou
histérica.”

“Do nada?”, Takumi perguntou.

“Deixe-me fazer uma consulta.” O Coronel folheou o caderno.
“Aqui esta. Jake diz: ‘O que achou do nosso aniversario de namoro?’,

nr

Alasca diz: ‘Foi espléndido’”, e pude ouvir em sua leitura a



empolgacao da voz dela, o jeito como Alasca parecia saltitar em
palavras como espléndido, fantastico e certamente. “Siléncio. Jake
pergunta: ‘Esta fazendo o qué?’, Alasca responde: ‘Nada,
desenhando’, depois, ‘Meu Deus!’ e ‘Merda! Merda! Merda!’, e
comegou a chorar. Disse que tinha de sair e que depois falava com
ele, mas nao disse que ia visita-lo. O Jake ndo acha que ela
estivesse indo visita-lo. Ela sempre perguntava se podia ir, mas
dessa vez nao perguntou, entdo acho que nao estava indo para Ia.
Calma, deixa eu ver se acho a citacdo.” E virou a pagina do caderno.
“Pronto, achei: ‘Ela disse que falaria comigo, nao disse que se
encontraria comigo.”

“Ela diz para mim ‘Continuamos depois’ e diz para o Jake que
depois falava com ele”, observei.

“E. Eu percebi. Planos para o futuro. Supostamente ndo combina
com suicidio. Entao ela volta para o quarto e comega a gritar,
dizendo que tinha esquecido alguma coisa. E a corrida arrojada
chega ao fim. Continuamos sem resposta.”

“Bem, sabemos aonde ela nao estava indo”

“A nao ser que ela estivesse se sentindo particularmente
impulsiva”, Takumi disse. Olhou para mim. “E, pelo visto, ela estava
se sentindo bastante impulsiva naquela noite.”

O Coronel olhou para mim inquisitivamente, e eu meneei a
cabeca.

“Pois &”, Takumi disse. “Ele me contou.”

“Certo. E vocé ficou furioso, depois tomou um banho com o
Gordo e agora esta tudo bem. Otimo. Entao, naquela noite...”, o
Coronel continuou.

Fizemos o possivel para ressuscitar a conversa daquela ultima
noite para o Takumi, mas nao conseguimos nos lembrar de tudo, em
parte porque o Coronel estava bébado e eu so fui prestar atencao
quando ela mencionou Verdade ou Consequéncia. Além do mais, ndo
sabiamos se aquilo tinha alguma importancia. E sempre mais dificil
se lembrar das Ultimas palavras quando vocé nao sabe que a pessoa
esta para morrer.



“Bem”, disse o Coronel, “acho que eu e ela estavamos
conversando sobre o fato de eu gostar dos jogos de skate no
videogame, mas nao ser capaz de pisar num skate na vida real.
Entdo ela disse: *Vamos jogar Verdade ou Consequéncia’, e eles se
comeram.”

“Calma! Vocés se comeram? Na frente do Coronel ?”, Takumi
gritou.

“Eu nao comi ninguém.”

“Calma, gente”, o Coronel disse, jogando as maos para o alto.
“Foi s6 um eufemismo.”

“Eufemismo para o qué?”

“Para beijar.”

“Otimo eufemismo”, Takumi revirou os olhos. “Por acaso, eu sou
0 Unico que acha que isso pode ser relevante?”

“Claro, nunca pensei nisso”, eu disse, impassivo. “Mas, agora,
nao sei. Ela nao contou para o Jake. Nao deve ter sido tao
importante assim.”

“Talvez ela estivesse se sentindo culpada”, ele disse.

"0 Jake falou que ela parecia normal ao telefone antes do ataque
de histeria”, o Coronel disse. “"Deve ter sido algo nesse telefonema.
Alguma coisa aconteceu que nao estamos vendo.” O Coronel passou
as maos pelo cabelo grosso, sentindo-se frustrado. “Deus do céu,
alguma coisa. Alguma coisa em seu intimo. SO precisamos descobrir
0 que era.”

"S6 precisamos ler os pensamentos de uma pessoa morta”,
Takumi disse. “Parece facil.”

“Exato. Quer encher a cara?”, o Coronel perguntou.

“"Nao estou com vontade de beber”, eu disse.

O Coronel vasculhou os recessos do sofa de espuma e puxou a
garrafa de Gatorade do Takumi. Ele também nao queria beber, entao
o Coronel abriu um sorriso forcado e disse: “Sobra mais pra mim”, e
entornou a garrafa.



trinta e sete dias depois

NA QUARTA-FEIRA SEGUINTE, esbarrei com a Lara depois da aula de
Religidao — literalmente. Eu ja a tinha visto, € claro. Eu a via quase
todos os dias — na aula de Inglés ou sentada na biblioteca,
cochichando com Katie, sua colega de quarto. Eu a via durante o
almoco e durante o jantar no refeitdrio, e provavelmente a teria visto
durante o café da manha se alguma vez eu tivesse acordado a
tempo de comer. E ela também me via, é claro, mas, até aquela
manha, nao tinhamos olhado um para o outro ao mesmo tempo.

Aquela altura, pensei que ela ja tivesse me esquecido. Afinal, s6
tinhamos namorado por cerca de um dia, embora tivesse sido um
dia cheio de acontecimentos. Mas, quando esbarrei em seu ombro
esquerdo, tentando abrir caminho até a sala de Pré-Calculo, ela deu
meia-volta e olhou para mim. Furiosa, mas nao por causa do
encontrao. “Desculpa”, eu deixei escapar. Ela simplesmente olhou
para mim, com os olhos semicerrados, como se estivesse prestes a
brigar ou chorar, e desapareceu silenciosamente na sala de aula. A
primeira palavra que eu lhe disse em um més.

Queria ter vontade de falar com ela. Sabia que tinha agido mal —
Imagine, eu repetia comigo, se vocé fosse a Lara, com uma amiga
morta e um ex-namorado silencioso —, mas eu soé tinha espaco para
uma Unica vontade verdadeira, e ela estava morta. Eu queria saber o
“como” e o “por qué” daquilo. Mas Lara nao saberia me dizer, e isso
era tudo o que importava.

quarenta e cinco dias depois

POR SEMANAS, 0 Coronel e eu tivemos de contar com a caridade
alheia para sustentar nosso vicio tabagista — tinhamos descolado
macos gratuitos ou mais baratos com todos, desde Molly Tan até
Longwell Chase, cujo cabelo ja tinha crescido. Era como se as
pessoas quisessem nos ajudar, mas nao conseguissem pensar em
algo melhor. Mas, por volta do fim de fevereiro, a caridade se



esgotou. Foi até melhor. Ndo me sentia bem aceitando presentes dos
outros, pois eles ndo sabiam que nos tinhamos carregado a arma
que ela tinha nas maos.

Entao, depois da aula, Takumi nos levou de carro até a Coosa
“Suprimos Suas Necessidades Espirituais” Liquors. Naquela tarde,
Takumi e eu tinhamos recebido o resultado desanimador do nosso
primeiro teste importante de Pré-Calculo do semestre. Perigavamos
receber relatdrios de progresso em casa, talvez porque Alasca ja nao
estivesse disponivel para nos ensinar Pré-Calculo em torno de uma
montanha de batatas fritas no McIncomivel ou talvez porque nao
tivéssemos estudado nada.

"0 problema é que eu nao acho Pré-Calculo muito interessante”,
Takumi disse sem entusiasmo.

"0 diretor de admissoes de Harvard pode ter dificuldades em
aceitar esse tipo de explicacao”, o Coronel replicou.

“Nao sei”, eu disse. “Parece bastante convincente para mim.”

Entdo rimos, mas as risadas se desfizeram num siléncio pesado e
difuso, e eu sabia que estavamos todos pensando nela, morta e sem
riso, fria, n@o mais a Alasca. A ideia de que ela pudesse deixar de
existir ainda me apavorava toda vez que eu pensava no assunto. Ela
esta apodrecendo sob o solo de Vine Station, Alabama, pensei, mas
também nao era bem isso. O corpo dela estava |3, mas ela nao
estava em lugar nenhum, nada, PUF.

As horas mais divertidas, agora, pareciam sempre preceder a
tristeza, pois era justo nos momentos em que a vida voltava a ser o
que era quando ela estava entre nds que sentiamos todo o impacto
de sua auséncia.

Comprei os cigarros. Nunca tinha entrado na Coosa Liquors, mas
o lugar era tao desolado quanto Alasca nos fizera crer. O piso de
madeira empoeirado rangeu quando me encaminhei para o balcao, e
vi um grande barril de agua salobra que dizia conter ISCAS VIVAS,
quando na verdade continha um cardume de peixinhos mortos,
boiando.A mulher do outro lado do balcao sorriu para mim com
todos os seus quatro dentes quando Ihe pedi um pacote de Marlboro
Lights.



“Estuda em Culver Creek?”, ela perguntou, e eu fiquei sem saber
se lhe dizia a verdade, uma vez que era quase impossivel um aluno
do Ensino Médio ter dezenove anos, mas ela se abaixou, pegou um
pacote de cigarros e o colocou em cima da bancada sem pedir
identidade, entao eu |he disse: “Sim, senhora.”

“Como vai a escola?”, ela perguntou.

“Vai bem”, respondi.

“Fiquei sabendo que vocés tiveram uma baixa entre os alunos.”

“Sim, senhora”.

“Sinto muito, de verdade.”

“Obrigado.”

A mulher, cujo nome eu nao fiquei sabendo, pois aquele nao era
o tipo de estabelecimento comercial que gastava dinheiro com
crachas, tinha um longo fio de cabelo branco que Ihe crescia de uma
verruga na bochecha esquerda. Nao chegava a ser nojento, mas eu
nao conseguia parar de olhar para aquilo e depois desviar os olhos.

De volta ao carro, entreguei o pacote de cigarros para o Coronel.
Abrimos a janela, embora o frio do inverno estivesse congelando
meu rosto e o barulho do vento nos impossibilitasse de conversar.
Sentei-me na minha quarta parte do carro e fumei, indagando-me
por que a velha da Coosa Liquors nao tinha simplesmente arrancado
o cabelo da verruga. O vento soprava pela janela do Takumi e batia
em meu rosto. Cheguei para o lado, colocando-me no meio do
banco traseiro e olhei para o Coronel no assento do carona,
sorrindo, o rosto voltado para o vento que soprava pela janela.

quarenta e seis dias depois

EU NAO QUERIA FALAR COM A LARA, mas, no almoco do dia seguinte,
Takumi langou mao do argumento mais forte para me fazer sentir
culpado. “O que a Alasca ia pensar disso?”, ele perguntou, olhando
para Lara. Ela estava sentada a trés mesas de distancia com a
colega de quarto, Katie, que estava contando uma histéria, e sorria



toda vez que Katie ria das proprias piadas. Levou uma garfada de
milho enlatado a boca e o pressionou contra o palato, movendo o
maxilar para tritura-lo, a cabeca baixa enquanto comia do garfo —
era tao discreta.

“Ela poderia reclamar comigo”, eu disse para o Takumi.

Takumi balangou a cabeca. E, com a boca aberta, cheia de puré
de batata, disse: “Vocé precisa fazer isso”. Engoliu. “Deixa eu fazer
uma pergunta para vocé, Gordo. Quando vocé estiver velho e
grisalho, com os netinhos sentados no colo, e eles se virarem para
vocé e disserem: ‘Vovozinho, como foi seu primeiro boquete?’, vocé
vai querer dizer que foi uma garota que vocé ignorou pelo resto do
Ensino Médio? Nao!” Sorriu. “Vocé vai querer dizer: ‘Foi com minha
querida amiga Lara Buterskaya. Uma garota adoravel. Muito mais
bonita que a vovd.”” Eu ri. Esta bem, eu precisava falar com a Lara.

Depois da aula, fui até o seu quarto e bati na porta. Ela veio
atender e ficou me olhando com quem diz: O que foi? O que foi
agora? Vocé ja fez todo o estrago que podia fazer, Gordo. Eu olhei
através dela, para o quarto no qual sé entrara uma vez, onde tinha
aprendido que, com beijo ou sem beijo, nao conseguia me
comunicar com ela — e, antes que o siléncio se tornasse
desconfortavel demais, falei. “Desculpa”, eu disse.

“Desculpa pelo qué?”, ela perguntou, ainda olhando em minha
direcao, mas nao para mim.

“Por ter ignorado vocé. Por tudo”, eu disse.

“Ninguéém disse que vocé precisava ser meu namorado.” Ela
estava tao bonita, os olhos grandes piscando depressa, as faces
suaves e rolicas. No entanto, toda aquela redondeza sé fazia me
lembrar do rosto fino e das bochechas salientes da Alasca. Mas eu
podia viver com isso — além do mais, era preciso. “Poderiamos ser s6
amigos”, ela disse.

“Eu sei. Eu estraguei tudo. Sinto muito.”

“"Nao aceite as desculpas desse babaca!”, Katie gritou de dentro
do quarto.

“Eu perdoo vocé.” Lara sorriu e me abracgou, envolvendo
firmemente minha cintura. Passei os bracos por cima de seus



ombros e senti 0 cheiro de violeta em seus cabelos.

“"Mas eu nao!”, Katie disse, aparecendo no vao da porta. E,
embora eu e ela ndao fossemos muito proximos, ela se sentiu no
direito de me dar uma joelhada no saco. Depois sorriu e, enquanto
eu me curvava numa mesura forgada, disse: “Agora esta perdoado.”

Lara e eu saimos para caminhar pelo lago — sans Katie — e
conversamos. Conversamos — sobre Alasca e sobre o Ultimo més,
sobre o fato de ela ter sentido falta tanto da Alasca quanto de mim,
enquanto eu sé sentira falta da Alasca (e ela estava certa). Contei-
lhe toda a verdade que podia, desde as bombinhas até a Delegacia
de Policia de Pelham e as tulipas.

“Eu amava a Alasca”, eu disse, e Lara disse que também a
amava, entao me expliquei, “Eu sei, mas foi esse o motivo. Eu
amava a Alasca, e, depois que ela morreu, nao consegui pensar em
outra coisa. Parecia desonesto, sabe? Como uma traicao.”

“Nao é um bom motivo”, ela disse.

“Eu sei.”

Ela sorriu suavemente. “Otimo. Melhor assim. Pelo menos vocé
admite.” Eu sabia que nao conseguiria apagar seu ressentimento,
mas estavamos conversando.

Enquanto a escuridao se derramava pela noite, as ras coaxavam
e uns poucos insetos recém-ressuscitados zumbiam pelo campus,
nds quatro — Takumi, Lara, o Coronel e eu — caminhamos sob a luz
fria e cinzenta da lua cheia até o Buraco do Fumo.

“Coronel, por que vocés chamam esse lugar de Buraco do
Fumo?”, Lara perguntou. “Parece mais um tunel.”

“E como um buraco de pesca”, o Coronel disse. “Tipo, se nds
pescassemos, pescariamos aqui. Mas nos fumamos. Sei 1a. Acho que
foi Alasca que deu esse nome.” O Coronel puxou um cigarro do
maco e 0 jogou ha agua.

“Mas que diabos?”, perguntei.

“Para ela”, ele disse.



Abri um meio sorriso e repeti o gesto, jogando um dos meus
cigarros na agua. Dei um para o Takumi e outro para a Lara, e eles
fizeram o mesmo. Os cigarros balancaram e dancaram no regato por
um momento, depois foram levados pela corrente e sumiram de
vista.

Eu nao era religioso, mas gostava de rituais. Gostava da ideia de
poder ligar uma acao a uma lembranca. Na China, o Velho dissera,
havia dias reservados para limpar os tiUmulos, e as pessoas faziam
oferendas para os mortos. Imaginei que Alasca iria querer um
cigarro, entao me pareceu que o Coronel tinha dado inicio a um
excelente ritual.

Ele cuspiu no regato e quebrou o siléncio. “Engracado, isso de
falar com os fantasmas”, disse. “Nao da para saber se vocé esta
inventando as respostas ou se eles estao mesmo falando com vocé.”

“Acho que devemos fazer uma lista”, Takumi disse, procurando
evitar quaisquer conversas mais introspectivas. “Que evidéncias
apontam para o suicidio?” O Coronel puxou o caderno que estava
sempre com ele.

“Ela nao pisou no freio”, eu disse. O Coronel anotou depressa.

Ela estava bastante chateada com alguma coisa, se bem que ela
ja estivera chateada outras vezes e nem por isso cometera suicidio.
Imaginamos que as flores seriam uma espécie de memorial para ela
mesma — como um arranjo funebre ou algo assim. Mas isso nao nos
parecia a Alasca. Ela era enigmatica, € verdade, mas quem planeja o
suicidio pensando em flores, provavelmente, também planeja o
modo como vai morrer, e Alasca nao tinha como saber que um carro
de policia estaria na I-65 naquele exato momento.

E as evidéncias que apontavam para um acidente?

“Ela realmente estava muito bébada, talvez estivesse pensando
que nao ia bater na viatura, mas nao sei como”, Takumi disse.

“Ela pode ter cochilado”, Lara tentou ajudar.

“E, nds pensamos nessa possibilidade”, eu disse. “Mas acho que,
se ela tivesse cochilado, nao teria seguido uma linha reta.”

“Nao consigo pensar numa solucao que nao ponha nossas vidas
em risco”, o Coronel disse, desanimado. “Mas ela nao apresentava



sinais de risco de suicidio. Tipo, ela ndo falava sobre se matar nem
se desfazia de seus pertences e esse tipo de coisa.”

“Com isso, sao duas. Bébada e sem planos para morrer”, Takumi
disse. Aquilo nao estava nos levando a lugar algum. Apenas uma
danca diferente com as mesmas perguntas. Nao precisavamos de
mais raciocinio. Precisavamos de mais provas.

“Precisamos descobrir aonde ela estava indo”, o Coronel disse.

“As Ultimas pessoas com quem ela conversou foram eu, vocé e o
Jake”, eu lhe disse. “E nds nao sabemos. Entdo como vamos
descobrir?”

Takumi olhou para o Coronel e soltou um suspiro. "Acho que isso
nao vai nos ajudar em nada, saber para onde ela estava indo. Acho
que sé tornaria as coisas mais dificeis para todos nds. Tenho um
mau pressentimento.”

“Certo, mas eu quero saber”, Lara disse, e foi entao que eu
compreendi o que Takumi quisera dizer naquele dia em que
tomamos banho juntos — eu podia té-la beijado, mas, de fato, nao
exercia um monopolio sobre Alasca; o Coronel e eu nao éramos 0s
unicos que se importavam com ela, nao estavamos sozinhos na
busca dos “comos” e dos “por qués” de sua morte.

“Bem, seja como for”, disse o Coronel, “estamos hum beco sem
saida. Um de vocés tera de pensar numa solugao. Porgue minhas
ferramentas investigativas ja se esgotaram.”

Ele bateu a ponta do cigarro em cima da agua, levantou-se e foi
embora. Nos o seguimos. Mesmo na derrota, ele continuava sendo o
Coronel.

cinquenta e um dias depois

TENDO PARADO A INVESTIGAGCAO, Voltei-me novamente para os textos
de Religiao, o que pareceu deixar o Velho satisfeito, pois fazia bem
umas seis semanas que eu fugia sistematicamente de seus testes-
surpresa. Naquela quarta-feira fizemos um teste: Dé um exemplo de



um koan budista. O koan é uma espécie de enigma que
supostamente ajuda a pessoa a atingir a iluminacao no zen-
budismo. Em minha resposta, escrevi sobre esse cara, o0 Banzan.
Certo dia, ele estava caminhando pelo mercado quando ouviu
alguém pedir ao acougueiro o melhor pedaco de carne. O
acougueiro disse, “Tudo aqui € da melhor qualidade. Vocé nao
encontrara um pedaco de carne que seja melhor do que o outro.”
Ouvindo isso, Banzan percebeu que nao havia nem melhor nem pior,
que esses juizos de valor ndo faziam sentido porque o que existia
era o que existia, e puf, atingiu a iluminacao. Lendo o texto na noite
anterior, eu me indaguei se também seria assim comigo — se, num
instante, eu finalmente conseguiria entendé-la, conhecé-la e
compreender o papel que desempenhei em sua morte. Mas eu nao
estava la muito convencido de que a iluminagdo chegava assim
como um clarao de luz ou um relampago.

Depois que entregamos o teste, o Velho, que estava sentado,
pegou a bengala e apontou para a pergunta da Alasca, desbotada
na lousa. “Vamos refletir sobre esta frase da pagina noventa e
quatro da divertida introducao ao zen-budismo que eu passei para
vocés nesta semana: ‘Tudo o que € construido termina por
desmoronar’, o Velho disse. “Tudo. Esta cadeira. Ela foi construida
e, portanto, vai desmoronar. Eu vou desmoronar, provavelmente
antes da cadeira. Vocés vao desmoronar. As células, os 6rgaos e os
sistemas que compdem seu corpo — tudo isso foi gerado, foi
construido, e, portanto, vai desmoronar. Buda sabia de uma coisa
que a ciéncia so foi capaz de provar milhares de anos depois de sua
morte: A entropia cresce, as coisas desmoronam.”

Todos nos vamos, pensei, e isso se aplica a tudo, desde as rolas
do céu até as rolhas de garrafa, desde a Alasca-garota até o Alasca-
lugar, pois nada perdura, nem mesmo a propria terra. Buda diz que
o sofrimento é causado pelo desejo e que a suspensao do desejo
implica a suspensao do sofrimento. Se pararmos de desejar que as
coisas perdurem, nao iremos sofrer quando elas desmoronarem.

Um dia, ninguém vai lembrar que ela existiu, escrevi no caderno,
e depois, ou que eu existi. Porque as lembrangas também



desmoronam. Entao nao nos resta nada, nem mesmo um fantasma,
apenas sua sombra. No comeco, ela tinha me assombrado, tinha
assombrado meus sonhos, mas, agora, apenas algumas semanas
depois, ja estava me escapulindo, desmoronando em minha
lembranca e na lembranca de todos nds, morrendo novamente.

O Coronel, que tinha conduzido a Investigacao desde o principio,
que se mostrara interessado em seu paradeiro, enquanto eu so6
queria saber se ela me amava ou nao, tinha desistido, sem
respostas. E eu nao gostava das respostas que tinha: nosso beijo
fora tao insignificante aos seus olhos que ela nem mesmo contara
para o Jake; em vez disso, ficara de conversa-fiada com ele, nao lhe
dando motivos para desconfiar que, minutos antes, eu tinha provado
seu halito alcodlico. Entao algo invisivel explodiu em seu intimo, e
aquilo que fora construido comecou a desmoronar.

Essa talvez fosse a Unica resposta que iriamos ter. Ela
desmoronou porgue € isso o que acontece. O Coronel parecia
resignado, mas, se a Investigacao fora sua ideia no comego, agora
era o que me ajudava a manter o equilibrio, e eu ainda esperava
atingir a iluminagao.

sessenta e dois dias depois

NO DOMINGO SEGUINTE, dormi até a luz do final da manha se
fragmentar na persiana e bater em meu rosto. Puxei o edredom
sobre a cabeca, mas o ar ficou quente e rancoso, entao me levantei
para ligar para os meus pais.

"Miles!”, minha mae disse antes mesmo que eu pudesse |he dizer
um oi. “Compramos um identificador de chamadas.”

“E, por acaso, ele € magico para adivinhar que sou eu ligando do
telefone publico?”

Ela riu. “"Nao, diz apenas ‘telefone publico’ e o codigo da regiao.
Entdo deduzi. Como vocé esta?”, ela perguntou, um tom caloroso de
preocupacao em sua Voz.



“Mais ou menos. Relaxei em algumas matérias por um tempo,
mas ja voltei a estudar, entdo acho que vai ficar tudo bem”, eu disse,
e iSso em grande parte era verdade.

“Sei que tem sido dificil para vocé, querido”, ela disse. “Ah!
Adivinha quem eu e seu pai encontramos numa festa ontem a noite?
A Sra. Forrester. Sua professora de quarto ano! Esta lembrado? Ela
se lembrou direitinho de vocé, fez muitos elogios. Ficamos
conversando” — e, embora eu tivesse ficado feliz em saber que a Sra.
Forrester admirava o Miles da quarta série, escutei sem prestar
muita atencao enquanto lia os recados rabiscados na parede branca
em torno do aparelho, procurando por novos recados para
decodificar (Lacy’s — Sexta, 10 era o onde e o quando de uma festa
dos Guerreiros de Dia de Semana, imaginei) — “entao fomos jantar
com os Johnston ontem a noite. Acho que seu pai bebeu vinho
demais. Brincamos de mimica e ele foi simplesmente horrivel.” Ela
riu, e eu me senti cansado, mas alguém tinha empurrado o banco
para longe do telefone, entao sentei meu traseiro magro na dura
superficie de concreto, retesando o fio prateado. E estava me
preparando para mais um solildquio da minha mae quando reparei
que, embaixo de todos os outros recados e rabiscos, havia uma
florzinha desenhada. Doze pétalas oblongas em torno de um circulo
pintado de preto em contraste com a parede branca como...
Margarida. Margaridas brancas. Podia ouvir sua voz: O que vocé esta
vendo, Gordo? Preste atencdo, e eu a vi bébada, sentada no chao
perto do telefone, jogando conversa fora com o Jake: Esta fazendo o
qué?, e ela: Nada, desenhando, desenhando. Entao, Meu Deus!

“Miles?”

“0i, desculpa, mae. Desculpa. O Chip esta aqui. Vamos estudar.
Preciso ir.”

“Liga depois? Estou certa de que seu pai também quer falar com
voce.”

“Ligo, mae; ligo, claro. Eu te amo, viu? Certo, preciso ir.”

“Acho que encontrei uma coisa!”, eu gritei para o Coronel,
invisivel debaixo do cobertor, mas a urgéncia da minha voz e a



perspectiva de termos encontrado alguma coisa, qualquer coisa, fez
o Coronel despertar imediatamente e saltar da cama para o piso de
lindleo. Antes mesmo que eu pudesse Ihe explicar a situacado, ele
pegou a calca jeans e o moletom do dia anterior, vestiu-se e saiu
comigo.

~ "Olha.” Eu apontei. Ele se agachou ao lado do telefone e disse:
“E. Foi ela que fez. Ela gostava de desenhar flores assim.”

“E o0 'Nada, desenhando’, lembra? O Jake perguntou o que ela
estava fazendo e ela disse: ‘Nada, desenhando’, depois: ‘Meu Deus!’e
surtou. Deve ter olhado para o desenho e se lembrado de alguma
coisa.”

“Boa memoria, Gordo”, ele reconheceu, e eu me perguntei por
que o Coronel nao tinha se empolgado com aquilo.

“Entao ela surtou”, eu repeti, “e foi buscar as tulipas enquanto
pegavamos as bombinhas. Ela viu o desenho, lembrou-se de alguma
coisa e surtou.”

"Pode ser”, ele disse, olhando para as flores, talvez querendo
enxerga-las como ela tinha enxergado. Entao se levantou e disse, “E
uma teoria muito boa, Gordo”, ergueu o braco e deu um tapinha nas
minhas costas, como um treinador cumprimentando um jogador.
“"Mas ainda nao sabemos o que ela esqueceu.”

sessenta e nove dias depois

UMA SEMANA DEPOIS da descoberta da flor desenhada, eu ja tinha me
resignado a sua irrelevancia — eu nao era Banzan no agougue, afinal
—, €, quando os bordos ao redor do campus comecaram a dar
indicios de uma ressurreicao e os empregados da escola comegaram
a aparar a grama do circulo dos dormitdrios, tive a impressao de que
a perdera para sempre.

O Coronel e eu caminhamos pela floresta perto do lago naquela
tarde e fumamos um cigarro no lugar exato onde o Aguia tinha nos
pegado havia tantos meses. Tinhamos acabado de sair de uma



assembleia, na qual o Aguia nos comunicou que a escola ia construir
um parquinho perto do lago em memdria da Alasca. Ela gostava do
balanco, é verdade, mas um parquinho? Lara se levantou na
assembleia — certamente um marco para ela — e sugeriu que
fizéssemos algo mais divertido, algo que a propria Alasca teria feito.

Entao, perto do lago, sentado num tronco coberto de musgo e
meio apodrecido, o Coronel me disse: “Lara esta certa. Deviamos
fazer algo para ela. Um trote. Algo que ela teria adorado.”

“Como um trote-memorial?”

“Isso. O Trote-Memorial Alasca Young. Podemos realiza-lo
anualmente. Bem, ano passado ela teve uma ideia. Mas queria
guardar para o Ultimo ano. Mas é uma ideia muito boa. Muito boa
mesmo. Histdrica.”

“Vai me contar o que é?”, perguntei, lembrando que ele e a
Alasca tinham me excluido do planejamento da Noite do Celeiro.

“Claro”, ele disse. “O trote se chama 'Subvertendo o Paradigma
Patriarcal.”” Entao me explicou como seria. Devo dizer que Alasca
tinha nos deixado as joias da rainha dos trotes, a Mona Lisa das
brincadeiras de escola, o ponto maximo de geracdes de trotes em
Culver Creek. Se o Coronel conseguisse realiza-lo, marcaria para
sempre a lembranca de todos na Creek, e era exatamente isso 0 que
Alasca merecia. E, o melhor de tudo, o trote nao envolvia,
tecnicamente, nenhuma ofensa punivel com expulsao.

O Coronel ficou de pé e espanou o0 po e 0 musgo de sua calga.
“Acho que devemos isso a ela.”

Eu estava de acordo, mas ainda achava que ela nos devia uma
explicacao. Quer estivesse la em cima, la em baixo, Ia fora ou em
qualquer outro lugar, talvez ela desse uma risada. E talvez — talvez —
nos desse a pista de que tanto precisavamos.

oitenta e trés dias depois



DUAS SEMANAS DEPOIS, 0 Coronel retornou do recesso de primavera
com dois cadernos cheios de detalhes minuciosos sobre o trote,
desenhos de diferentes lugares e uma lista de quarenta paginas e
duas colunas com os problemas que poderiam aparecer e suas
respectivas solucoes. Ele calculou os horarios até os décimos de
segundo e as distancias até os centimetros, depois refez os calculos,
como se nao suportasse a ideia de desaponta-la novamente.
Naquele domingo, o Coronel acordou tarde e se revirou na cama. Eu
estava lendo O som e a furia, que deveria ter sido lido em meados
de fevereiro. Olhei para cima quando ouvi o farfalhar dos lencois, e o
Coronel disse: “Vamos juntar a turma novamente.” Entao me
aventurei na noite escura de primavera, acordei a Lara e o Takumi e
os trouxe para o Quarto 43. A turma da Noite do Celeiro estava
reunida — na medida do possivel — para o Trote-Memorial Alasca
Young.

Nds trés nos sentamos no sofa, e o Coronel ficou de pé a nossa
frente, explicando o plano e os papéis de cada um com uma
empolgacao que eu nao via desde Antes. Quando terminou de falar,
perguntou: “Alguma duvida?”

“Sim”, Takumi disse. “"Acha mesmo que isso vai funcionar?”

“Bem, primeiro temos de encontrar um stripper. Depois o Gordo
vai ter de convencer o pai dele.”

“Esta certo”, Takumi disse. “Ao trabalho entdo.”

oitenta e quatro dias depois

TODA PRIMAVERA, a €scola pegava uma tarde de sexta-feira e
chamava os alunos, o corpo docente e os empregados ao ginasio
para o Dia do Palestrante. O Dia do Palestrante apresentava dois
palestrantes — geralmente celebridades, politicos e académicos de
pouca envergadura, o tipo de gente que aceitaria vir até a escola
para dar uma palestra pelos miseros trezentos dodlares que ela
oferecia. Os calouros escolhiam o primeiro palestrante e os



veteranos o segundo, e todos que tinham assistido as palestras
sabiam que o evento era dolorosamente chato. Pretendiamos agitar
um pouco o Dia do Palestrante.

Sé precisariamos convencer o Aguia a permitir que o “Dr. William
Morse”, um “amigo do meu pai” e um “proeminente estudioso da
sexualidade transgressiva do adolescente”, fosse o palestrante dos
calouros.

Entao liguei para o trabalho do meu pai. O assistente dele, Paul,
perguntou se eu estava bem, e eu me indaguei por que todo o
mundo, todo o mundo, me perguntava se eu estava bem quando eu
ligava em outra hora que nao fosse domingo de manha.

“Estou.”

Meu pai atendeu. “0i, Miles. Vocé esta bem?”

Eu ri e baixei a voz, pois havia gente por perto. “Estou, pai. Estou
bem. Lembra quando vocé roubou o sino da escola e o enterrou no
cemitério?”

“Foi o melhor trote da historia de Culver Creek”, ele respondeu,
orgulhoso.

“Foi, pai. Foi. Escuta, sera que vocé poderia me ajudar com o
mais novo melhor trote da histdria de Culver Creek?”

“"Hmm, nao sei, Miles. Nao quero que se meta em confusao.”

“Nao vou me meter em confusao. Toda a turma de calouros esta
envolvida. E ninguém vai se machucar nem nada disso. Porque,
bem, se lembra do Dia do Palestrante?”

“Santo Deus! Era muito chato. Era quase pior do que ter aula.”

“Certo, bem, eu preciso que vocé finja ser nosso palestrante, o
Dr.William Morse, professor de psicologia pela Universidade da
Florida e especialista em sexualidade adolescente.”

Ele ficou em siléncio por um longo tempo. Olhei para baixo, para
a Ultima margarida da Alasca, e fiquei esperando que ele me
perguntasse qual era o trote. Eu teria contado, mas ele apenas
expirou lentamente no telefone e disse: “Nao vou nem perguntar,
hmm.” Suspirou. “Jura por Deus que nao vai contar para sua mae?”



“Juro.” Fiz uma pausa. Precisei de um segundo para me lembrar
do nome verdadeiro do Aguia. “O Sr. Starnes vai ligar para vocé
daqui a uns dez minutos.”

“Certo, meu nome € Dr. William Morse, sou professor de
psicologia e — sexualidade adolescente?”

“Isso. Vocé é o maximo, pai.”

“Quero s6 ver se VOcés vao conseguir me superar”, ele disse,
rindo.

Embora doesse no Coronel, o trote ndo funcionaria sem o auxilio
dos Guerreiros de Dia de Semana — sobretudo do presidente da
turma de calouros, Longwell Chase, que, aquela altura, ja tinha
deixado crescer sua ridicula cabeleira de surfista. Mas os Guerreiros
adoraram a ideia, entao me encontrei com Longwell em seu quarto e
disse: “Vamos 13.”

Longwell Chase e eu ndo tinhamos assunto nem queriamos
conversar, entao caminhamos em siléncio até a casa do Aguia. O
Aguia abriu a porta antes mesmo que pudéssemos bater. Entortou a
cabeca ligeiramente quando nos viu, parecendo confuso — de fato
éramos uma dupla estranha, com a calca caqui bem passada e
pregueada de Longwell e meu jeans azul do tipo um-dia-lavo-essa-
roupa.

"0 palestrante que escolhemos € amigo do pai do Miles”,
Longwell disse. “Dr. William Morse. E professor de psicologia na
Flérida, estuda a sexualidade adolescente.”

“Estao querendo polémica?”

“Nao, nao”, eu disse. “Conheco o Dr. Morse. Ele é interessante,
mas nao é polémico. Estuda, bem, o modo como o entendimento do
sexo pelos adolescentes esta mudando e crescendo. Quero dizer, ele
é contra o sexo antes do casamento.”

“Certo. Qual o nimero dele?” Entreguei um pedago de papel para
o Aguia. Ele caminhou até o telefone na parede e discou. “Oi,
poderia falar com o Dr. Morse?... Obrigado... Oi, Dr. Morse. Estou
com Miles Halter aqui em casa, e ele esta me dizendo que... 6timo,
maravilha... Bem, eu estava me perguntando” — o Aguia fez uma
pausa, enrolando o fio telefénico em volta do dedo — “bem, estava



me perguntando se o senhor nao quer, sabe — contanto que entenda
que estamos falando de jovens impressionaveis. Nao queremos
discussdes explicitas... Excelente. Excelente. Fico feliz que o senhor
tenha compreendido... Para o senhor também. Até breve!” O Aguia
desligou o telefone, sorrindo, e disse: “"Otima escolha! Ele parece ser
muito interessante.”

“E sim” Longwell disse, muito sério. “Acho que ele seré
extraordinariamente interessante.”

cento e dois dias depois

MEU PAI INTERPRETOU O Dr. William Morse ao telefone, mas o homem
que iria interpreta-lo na vida real se chamava Maxx com dois x’s, se
bem que seu nome verdadeiro era Stan, e, no Dia do Palestrante,
seu nome seria Dr. William Morse, € claro. Ele era uma crise de
identidade ambulante, um stripper com mais apelidos que um
agente secreto da CIA.

As quatro primeiras “agéncias” para as quais o Coronel telefonou
recusaram o trabalho. Foi somente quando chegamos ao D da secao
de “Entretenimento” das Paginas Amarelas que encontramos a
Despedida de Solteiros Para Baixinhos. O dono da empresa gostou
bastante da ideia, mas disse: “O Maxx vai amar isso. Porém nada de
nudez. Nao na frente das criancas.” Concordamos — com certa
relutancia.

Para garantir que nenhum de nds seria expulso, Takumi e eu
coletamos cinco dodlares de todos os calouros de Culver Creek para
cobrir as despesas do “Dr. William Morse”, pois duvidavamos que o
Aguia o pagasse depois de testemunhar, bem, a palestra. Paguei a
parte do Coronel. “"Sinto como se tivesse merecido sua caridade”, ele
disse, apontando para os cadernos de espiral cheios de planos.

Durante as aulas daquela manha, nao consegui pensar em outra
coisa. Todos os calouros da escola sabiam do trote fazia duas
semanas, mas, até entdao, nenhum boato tinha vazado. Mas a Creek



era um poco de fofoca — principalmente entre os Guerreiros de Dia
de Semana, e, se alguém contasse para um amigo que contasse
para um amigo que contasse para o Aguia, a coisa toda ia
desmoronar.

O éthos do nao-dedure-o-colega passou no teste com louvor,
mas, quando Maxx/Stan/Dr. Morse nao apareceu as 11h50 daquela
manha, pensei que o Coronel fosse surtar. Ele se sentou no para-
choque de um carro no estacionamento dos alunos, baixou a cabeca
e correu os dedos pela cabeleira escura e desalinhada como se
estivesse tentando encontrar alguma coisa ali dentro. Maxx
prometera chegar por volta das 11h40, vinte minutos antes da
abertura oficial do Dia do Palestrante, tempo suficiente para
aprender suas falas e tudo o mais. Fiquei ao lado do Coronel,
preocupado, porém quieto. E esperei. Tinhamos pedido ao Takumi
que contatasse a “agéncia” e descobrisse o paradeiro do “artista”.

“De tudo o que pensei que poderia dar errado, isso nao estava
no previsto. Nao temos solucao para esse problema.”

Takumi veio correndo, tomando o cuidado de nao dizer nada até
estar bem préximo. A garotada fazia fila para entrar no ginasio.
Atrasado, atrasado, atrasado, atrasado. Estavamos pedindo tao
pouco do nosso artista. Tinhamos escrito seu discurso. Tinhamos
planejado tudo para ele. Maxx sé tinha de aparecer com a roupa. No
entanto...

“A agéncia”, Takumi disse, “falou que o artista esta a caminho.”

“A caminho?”, o Coronel disse, mexendo nos cabelos com
renovado vigor. “A caminho? Ele ja esta atrasado.”

“Disseram que ele estava...” entao nossos temores se dissiparam
quando uma minivan azul dobrou a esquina do estacionamento,
guiada por um homem de terno.

“E bom que seja o Maxx”, o Coronel disse enquanto o motorista
estacionava o carro. E correu até a porta da frente.

“Eu sou o0 Maxx”, o cara disse quando abriu a porta.

“Eu sou um representante sem nome e sem rosto da turma de
calouros”, o Coronel respondeu, apertando a mao de Maxx. Ele devia



estar na casa dos trinta, tinha a pele bronzeada e os ombros largos,
com um maxilar forte e um cavanhaque escuro e bem aparado.

Demos uma copia do discurso para o Maxx, e ele o leu
rapidamente.

“Alguma duvida?”, perguntei.

“Bem, sim. Dada a natureza do evento, acho que vocés deveriam
me pagar adiantado.”

Ele me pareceu bastante articulado, quase como um académico,
e eu me senti confiante, como se Alasca tivesse colocado em nosso
caminho o melhor stripper masculino da regiao do Alabama.

Takumi abriu o porta-malas de seu utilitario esportivo e pegou
um saco de compras de papel com 320 ddlares. “Aqui esta, Maxx”,
ele disse. “Certo, o Gordo aqui vai se sentar la dentro com vocg,
porque vocé € amigo do pai dele. Esta tudo escrito. Mas, bem,
quando isso terminar, se vocé for interrogado, agradeceriamos se
fizesse a gentileza de dizer que foi contratado pela turma dos
calouros numa ligagao em conferéncia, porque nao queremos que o
Gordo aqui se meta em confusao.”

Ele riu. “Claro, claro. Aceitei este trabalho porque sabia que seria
hilario. Queria ter pensado nisso quando estava na escola.”

Quando entrei no ginasio — Maxx/Dr. William Morse ao meu lado,
Takumi e o Coronel bem atras —, sabia que a probabilidade de eu ser
pego era maior do que a de qualquer um. Mas tinha lido o
Regulamento de Culver Creek varias vezes naquelas ultimas
semanas e me lembrava das duas linhas de defesa para o caso de
eu me meter em confusao: (1) Tecnicamente, nao existia nenhuma
regra que proibisse o aluno de pagar um stripper para dancar na
frente da escola. (2) Nao teriam como provar que eu tinha sido
responsavel pelo incidente. SO teriam como provar que eu trouxera
uma pessoa para 0 campus, presumidamente um especialista em
sexualidade transgressiva adolescente, mas que acabou sendo um
verdadeiro transgressor sexual.

Sentei-me com o Dr. William Morse no meio da primeira fila da
arquibancada. Alguns alunos da nona série estavam sentados atras



de nds, mas, quando o Coronel apareceu com a Lara, disse-lhes
educadamente: “Obrigado por guardarem nossos assentos”, e 0s
conduziu para longe. Como fora combinado, Takumi estava no
depdsito esportivo do segundo andar, conectando seu aparelho de
som aos alto-falantes do ginasio. Eu me virei para o Dr. Morse e
disse: “"Devemos olhar um para o outro afetuosamente e conversar
como se vocé fosse amigo dos meus pais.”

Ele sorriu e assentiu com a cabeca. “Seu pai € um grande
homem. E sua mae — tdo bonita.” Revirei os olhos, um pouco
enojado. Mas gostava do nosso amigo stripper. O Aguia chegou ao
meio-dia em ponto, cumprimentou o palestrante dos veteranos — um
ex-secretario de Justica do estado do Alabama —, depois veio falar
com o Dr. Morse, que se levantou com aprumo e se inclinou
ligeiramente enquanto apertava a mao do Agwa — talvez formal
demais. O Aguia disse: “E um grande prazer ter o senhor aqui”,
Maxx respondeu, “Obrigado. Espero nao desaponta-lo.”

Eu nao tinha medo de ser expulso. Também nao tinha medo de
causar a expulsao do Coronel, embora talvez devesse. Eu tinha
medo que o trote nao desse certo, por nao ter sido planejado pela
Alasca. Talvez os trotes dignos dela sé funcionassem com ela.

O Aguia assomou por tras do atril.

“Hoje é um dia histdrico para Culver Creek. Nosso fundador,
Philip Garden, quis que vocés, alunos, e nds, professores, tirdassemos
um dia por ano para nos beneficiarmos da sabedoria de vozes de
fora da escola. Por esse motivo, nds nos reunimos aqui todo ano
para aprender com eles, para ver o mundo pelos olhos do outro.
Hoje, o palestrante da turma dos calouros é o Dr. William Morse,
professor de psicologia da Universidade da Flérida e respeitado
académico. Esta aqui para nos falar sobre a sexualidade
adolescente, um assunto que certamente sera do interesse de vocés.
Entdo, por favor, uma salva de palmas para o Dr. Morse.”

Aplaudimos. Meu coracao batia no peito como se também
quisesse aplaudir. Quando Maxx se encaminhou para o atril, Lara
inclinou-se para mim e sussurrou: “Ele & bonitao.”



"Obrigado, Sr. Starnes.” Maxx sorriu € meneou a cabega na
direcdo do Aguia, depois endireitou os papéis e os colocou sobre o
atril. Eu mesmo quase acreditei que ele era um professor de
psicologia. Imaginei se ele seria um ator tentando complementar sua
renda.

Maxx leu diretamente da folha, sem olhar para a plateia, mas leu
com o tom de voz confiante e casual de um académico ligeiramente
arrogante. “Estou aqui para lhes falar sobre o fascinante tema da
sexualidade adolescente. Meus estudos limitam-se ao campo da
linguistica sexual, mais especificamente ao modo como os
adolescentes falam sobre sexo e questoes afins. Entao, por exemplo,
estou interessado em saber por que a palavra ‘braco’ nao faz vocés
rirem, ao passo que a palavra ‘vagina’ faz.” Algumas pessoas riram
nervosamente na plateia. “*O modo como os jovens se referem aos
corpos uns dos outros diz muito sobre nossa sociedade. No mundo
de hoje, é muito mais comum que os meninos objetifiquem o corpo
das meninas do que o contrario. Eles comentam entre si que
determinada menina tem belos peitdes, ao passo que elas costumam
dizer apenas que este ou aquele menino é fofo, um termo que
descreve tanto caracteristicas fisicas quanto emocionais. Com isso,
as meninas sao transformadas em meros objetos, enquanto os
meninos sao vistos por elas como pessoas inteiras...”

Entdo Lara ficou de pé e, com seu sotaque suave e inocente,
interrompeu o Dr. Morse. “Vocé é tao lindo! Por que nao cala a boca
e tira a roupa?!”

Os alunos riram, mas os professores se viraram e olharam para
ela, espantados e emudecidos. Ela se sentou.

“Qual seu nome, filha?”

“Lara”, ela disse.

“Agora, escute aqui, Lara”, Maxx disse, voltando-se para a folha,
tentando se lembrar da proxima fala, "o que temos aqui € um
estudo de caso muito interessante — uma mulher esta objetificando
um homem, no caso eu. Isso € tao incomum que s6 posso supor
que seja uma piada.”



Lara se levantou novamente e gritou, “Estou falando sério! Tira a
roupa!”

Ele olhou para a folha, nervoso, depois se virou para nods,
sorrindo. “Certo, acho que é importante subverter o paradigma
patriarcal, e essa € uma maneira de fazer isso. Esta bem”, ele disse,
dando um passo para a esquerda e se afastando do atril. Depois
gritou alto suficiente para Takumi ouvi-lo no andar de cima: “Isso €
por Alasca Young!”

Quando o baixo rapido e ritmado de “Get Off” do Prince comecou
a tocar nos alto-falantes, o Dr. William Morse agarrou a perna da
calca com uma das maos e a lapela do paletdé com a outra. O velcro
se abriu e rasgou a fantasia de palco, mostrando o Maxx com dois x’
s, um homem incrivelmente musculoso com o abdome definido e
fortes musculos peitorais. Ele ficou ali na nossa frente, sorrindo,
apenas de sunga, uma sunga de couro preto, quase uma cueca.
Eca!

Com os pés bem posicionados, Maxx comecgou a gingar os bragos
no ritmo da musica, e a plateia explodiu em gargalhadas, aplaudindo
continua e estrepitosamente — de longe a maior ovagao da historia
do Dia do Palestrante. O Aguia se levantou num piscar de olhos, e
Maxx parou de dangar, simplesmente contraindo os musculos
peitorais para que sacolejassem com a musica. Entdao o Aguia, sem
rir, mas mordendo os labios como quem se esforca para nao abrir
um sorriso, indicou com o polegar que estava na hora de Maxx ir
embora, e ele obedeceu.

Meus olhos seguiram Maxx enquanto ele saia do ginasio e deram
com o Takumi no vao da porta, os punhos erguidos em triunfo, antes
de ele correr para o andar de cima para desligar o som. Fiquei feliz
por ele ter podido ver pelo menos um pouco do espetaculo.

Takumi teve bastante tempo para desmontar o equipamento,
pois as risadas e o murmurinho se estenderam por varios minutos
enquanto o Aguia repetia: “Tudo bem. Tudo bem. Vamos nos
acalmar. Gente, vamos nos acalmar.”

O palestrante dos veteranos fez seu discurso. Depois foi embora.
Enquanto saiamos do ginasio, os alunos nao calouros se



amontoaram em torno de néds, perguntando: “Foram vocés?”, e eu
simplesmente sorria e dizia que nao, pois nao tinha sido nem eu,
nem o Coronel, nem o Takumi, nem a Lara, nem Longwell Chase,
nem ninguém ali presente. Fora Alasca o tempo todo. A pior parte
de um trote, Alasca me dissera certa vez, era nao poder assumir a
culpa. Mas eu podia assumir a culpa no lugar dela. E, enquanto
saiamos lentamente do gindsio, eu dizia para todos os que
quisessem ouvir: “Nao. Nao fomos nds. Foi Alasca.”

NOs quatro retornamos para o Quarto 43, exultantes com o
sucesso da empreitada, convencidos de que a Creek jamais
testemunharia um trote parecido, e eu nao achei que pudesse estar
encrencado até o Aguia abrir a porta do nosso quarto e olhar para
nos, balancando a cabeca com desdém.

“Sei que foram vocés”, disse o Aguia.

Olhamos para ele, sem falar nada. Ele costumava blefar. Talvez
fosse um blefe.

“Nunca mais facam uma coisa dessas”, ele disse. *“Mas, Deus,
‘subverter o paradigma patriarcal’... Parece até que ela escreveu o
discurso.” Sorriu e fechou a porta.

cento e catorze dias depois

UMA SEMANA E MEIA DEPOIS, Voltei para o quarto depois da aula, o sol
fustigando minha pele num constante lembrete de que a primavera
no Alabama tinha durado questao de horas, €, agora, no principio de
maio, o verao tinha retornado para uma estada de seis meses. Senti
0 suor escorrer por minhas costas e ansiei pelos ventos gelados de
janeiro. Quando entrei no quarto, encontrei Takumi sentado no sofg,
lendo minha biografia de Tolstoi.

“Hmm, 0i”, eu disse.

Ele fechou o livro, colocou-o0 ao seu lado e disse: “Dez de
janeiro.”

“Como?”, perguntei.



“Dez de janeiro. Nao sabe o que aconteceu nesse dia?”

“Bem, sim, foi o dia em que a Alasca morreu.” Tecnicamente, ela
tinha morrido as trés da manha do dia 11 de janeiro, mas para nos,
pelo menos, ainda era noite de segunda-feira, 10 de janeiro.

“Nao, outra coisa, Gordo. Nove de janeiro. A mae da Alasca a
levou para o zooldgico.”

“Espera. Nao. Como sabe disso?”

“Ela nos contou na Noite do Celeiro. Lembra?”

E claro que eu ndo lembrava. Se conseguisse me lembrar dos
nUmeros, nao estaria sofrendo para conseguir um C+ em Pré-
Calculo.

“Puta que pariu!”, eu disse quando o Coronel entrou.

"0 que foi?” o Coronel perguntou.

“Nove de janeiro de 1997”, eu lhe disse. “Alasca gostou dos
ursos, a mae dela gostou dos macacos.” O Coronel olhou para mim
sem entender, depois tirou a mochila e a jogou para o outro lado do
quarto num unico movimento.

“Puta que pariu!”, ele disse. "COMO NAO PENSEI NISSO!”

Um minuto depois, o Coronel bolou a melhor solucao que iriamos
ter. “Certo. Ela esta dormindo. O Jake liga. Ela esta conversando
com ele, esta desenhando. Olha para a flor branca, pensa: ‘Meu
Deus! Minha mae gostava de flores brancas e as colocava em meu
cabelo quando eu era pequena’, e surta. Volta para o quarto e grita
conosco dizendo que se esqueceu — que se esqueceu da mae, é
claro. Pega as flores e vai de carro para — para onde?” E olhou para
mim. “Para onde? Para o tUmulo da mae?”

Eu disse: “E, acho que sim. Ela entra no carro, querendo visitar o
tumulo da mae, mas depara com um caminhdo e o carro da policia.
Esta bébada, irritada e com pressa, acha que pode passar entre os
dois, nao esta pensando direito, sé quer visitar o tumulo da mae,
tenta dar um jeito de passar por entre eles e PUE"

Takumi cabeceou lentamente, pensativo, e disse: “Ou entao ela
entra no carro com as flores. Mas ja perdeu o aniversario de morte.
Provavelmente estd achando que desapontou a mae de novo —
primeiro, ndo liga para a emergéncia, depois nem mesmo se lembra



da porcaria do aniversario. Ela esta furiosa, ela se odeia, diz: ‘Chega,
vou fazer isso’, vé o carro da policia — eis sua chance —, e bate.”

O Coronel tirou um maco de cigarros do bolso e o virou de
ponta-cabeca, batendo com ele de leve na MESA DE CENTRO.
“Bem”, disse, “isso explica tudo.”

cento e dezoito dias depois

ENTAO DESISTIMOS. Finalmente me cansei de perseguir um fantasma
que nao queria ser descoberto. Talvez tivéssemos falhado, mas
alguns mistérios jamais serao desvendados. Eu ainda nao a conhecia
como desejava e acho que jamais a conheceria. Ela tinha tornado
isso impossivel para mim. E o suicidente, o acicidio, seria
eternamente isso. SO me restava perguntar: Serd que contribui para
um destino que vocé ndo queria, Alasca, ou simplesmente ajudei
vocé a se autodestruir? Porque sao crimes diferentes, e eu nao sabia
se ficava com raiva dela por ter me tornado ciimplice de um suicidio
ou se ficava com raiva de mim mesmo por té-la deixado ir embora.

Mas nds sabiamos o que podia ser descoberto, e, no processo de
descoberta, ela nos aproximou — o Coronel, Takumi e eu, pelo
menos. E foi sd. Ela ndao me deixou o suficiente para descobri-la,
mas me deixou o suficiente para redescobrir o Grande Talvez.

“Tem mais uma coisa que podemos fazer”, o Coronel disse
enquanto jogavamos videogame com o som desligado — s6 nds dois,
como nos primeiros dias da Investigacao.

“Nao podemos fazer mais nada.”

“Quero passar de carro pelo local”, ele disse. "Como ela fez.”
Nao podiamos arriscar sair do campus no meio da madrugada
como ela tinha feito, por isso saimos cerca de doze horas mais cedo,

as 3h da tarde, com o Coronel dirigindo o utilitario esportivo do
Takumi. Tinhamos convidado a Lara e o Takumi, mas eles estavam



cansados de perseguir fantasmas, €, além do mais, as provas finais
estavam chegando.

A tarde estava radiante. O sol fustigava o asfalto fazendo com
que as faixas da estrada tremessem com o calor. Seguimos a
Rodovia 119 por cerca de um quildmetro e meio, depois pegamos a
I-65 no sentido norte, a caminho da cena do acidente e de Vine
Station.

O Coronel dirigia em grande velocidade, e nds ficamos em
siléncio, fitando a estrada. Tentei imaginar o que ela estaria
pensando, novamente tentando enxergar através do tempo e do
espaco para entrar em sua cabeca por um Unico momento. Uma
ambulancia com as luzes e a sirene acesas passou depressa por nos,
no sentido contrario, na direcao da escola, €, por um instante, fiquei
apreensivo e pensei: Pode ser alguém que eu conheca. Quase
desejei que fosse alguém conhecido para dar nova forma e
profundidade a tristeza que eu ainda sentia.

O siléncio foi rompido. “Tinha vezes que eu gostava”, eu disse.
“Gostava do fato de ela estar morta.”

“Como assim? A sensacao era boa?”

“Nao. Sei la. A sensacao era... pura.”

“E” ele disse, abrindo mdo de sua costumeira eloquéncia. “E. Eu
também. Acho que é normal, deve ser normal.”

Sempre me causava espanto perceber que eu nao era a Unica
pessoa no mundo que pensava e sentia essas coisas estranhas e
horrorosas.

Oito quildbmetros ao norte da escola, o Coronel passou para a
pista da esquerda da interestadual e comecou a acelerar. Cerrei 0s
dentes, e, entdo, a nossa frente, os caquinhos de vidro brilharam a
luz do sol como se a estrada estivesse incrustada de joias. Era ali.
Ele ainda estava acelerando.

Pensei: Ndo seria um jeito ruim de morrer.

Pensei: Rapida e diretamente. Talvez ela tivesse decidido no
Ultimo segundo.



E, PUF, atravessamos o0 momento de sua morte. Estamos
passando por onde ela nao passou, pelo asfalto que ela nunca viu, e
nao estamos mortos. Nao estamos mortos! Estamos respirando,
chorando e, agora, diminuindo a velocidade e voltando para a pista
da direita.

Pegamos o retorno seguinte, sem dizer nada. Quando fomos
trocar de motorista, passamos pela frente do carro e nos
encontramos. Eu o abracei, meus punhos cerrados em suas costas.
Ele me envolveu com seus bragos curtos e me apertou com forga, e
eu senti seu peito arfar enquanto percebiamos repetidas vezes que
estavamos vivos. A compreensao chegava em ondas. Nos nos
abracamos e choramos, e eu pensei: Meu Deus, que cena estamos
fazendo, mas isso nao importava para quem tinha acabado de
perceber, depois de tanto tempo, que ainda estava vivo.

cento e dezenove dias depois

O CORONEL E EU PASSAMOS a nos dedicar integralmente as aulas depois
de termos desistido, sabendo que precisariamos tirar notas
excelentes para atingir nossas metas (eu queria média 9,0 e o
Coronel nao se contentaria com menos de 9,8). Nosso quarto
tornou-se uma espécie de Quartel-General dos Estudos, pois o
Takumi e a Lara ficavam até tarde da noite falando sobre O som e a
furia, meiose e a Batalha de Bastogne. O Coronel tentou nos ensinar
toda a matéria de Pré-Calculo do semestre, mas ele era bom demais
para ser bom professor — “Claro que faz sentido. Pode confiar. Santo
Deus, nem é tao dificil” —, e eu senti falta da Alasca.

Quando nao conseguiamos acompanhar, trapaceavamos. Takumi
e eu lemos apenas os resumos de Things Fall Apart e Adeus as
armas (“Esses livros sao grandes demais!”, ele exclamou a certa
altura).

Nao conversavamos muito. Também nao precisavamos.



cento e vinte e dois dias depois

UMA BRISA FRESCA tinha repelido o forte calor, €, na manha em que
receberiamos nosso trabalho final, o Velho sugeriu que tivéssemos
aula 1a fora. Eu me indaguei por que haveriamos de ter uma aula
inteira 1a fora quando eu fora expulso da sala no ultimo semestre
apenas por olhar para fora, mas era isso o que o Velho queria, entao
fizemos sua vontade. Ele se sentou numa cadeira trazida por Kevin
Richman. Nds nos sentamos sobre a relva, meu caderno, a principio,
empoleirado canhestramente em meu colo e depois colocado em
cima das espessas folhas de grama. O chao encarocado nao se
prestava para a escrita, € os mosquitos zumbiam entre nds.
Estavamos perto demais do lago para termos algum conforto, mas o
Velho parecia feliz.

“Tenho aqui o trabalho final de vocés. No Uultimo semestre, dei-
lhes quase dois meses para concluir o trabalho. Desta vez, terao
apenas duas semanas.” Ele fez uma pausa. “Acho que nao podemos
fazer nada quanto a isso.” E riu. “Para ser sincero, s consegui me
decidir por este tema na noite passada. Isso vai contra a minha
natureza. Que seja. Passem as folhas.” Quando a pilha chegou as
minhas maos, li a pergunta:

O que vocé — vocé especificamente — vai fazer para sair deste
labirinto de sofrimento? Agora que ja conhece trés importantes
tradicOes religiosas, use seu intelecto recém-iluminado para
responder a pergunta da Alasca.

Depois que todos receberam a folha, o Velho disse: “Vocés nao
precisam discutir as perspectivas das diferentes religides em seus
trabalhos, entao nao sera necessario fazer pesquisa. Seu
conhecimento, ou falta de conhecimento, ja foi avaliado nos testes
deste semestre. SO quero saber como vocés vao enquadrar em sua
visao de mundo a presenca incontestavel do sofrimento e como
esperam navegar pela vida apesar disso.”

“Ano que vem, supondo que meus pulmoes resistam, vamos
estudar o taoismo, o hinduismo e o judaismo ao mesmo tempo...” O



Velho tossiu e comecou a rir, 0 que lhe provocou mais tosse. “Santo
Deus, acho que ndo vou aguentar. Mas, quanto as trés religides que
estudamos este ano, gostaria de falar mais uma coisa. O islamismo,
0 cristianismo e o budismo, cada qual tem seu fundador — Maomé,
Jesus e Buda, respectivamente. E, pensando nesses fundadores,
acho que podemos concluir que cada um deles nos trouxe uma
mensagem radical de esperanca. Para a Arabia do século VII,
Maomé trouxe a promessa de que todos poderiam encontrar
felicidade e vida eterna no Unico Deus verdadeiro. Buda nos trouxe a
esperanca de sermos capazes de transpor o sofrimento. Jesus nos
disse que os Ultimos serdao os primeiros e que até os coletores de
imposto e os leprosos — os renegados — tém razao para ter
esperanca. Assim, a pergunta que eu lhes faco neste trabalho é a
seguinte: O que lhes da esperanca?”

Quando voltamos para o Quarto 43, o Coronel comecou a fumar.
Embora eu tivesse de lavar louga no refeitdrio por mais uma noite
para curar meu vicio, ndo estavamos la com muito medo do Aguia.
Restavam apenas quinze dias e, se fossemos pegos, simplesmente
teriamos de comecar o ultimo ano com algumas horas de trabalho
forcado. “"Como vamos sair deste labirinto, Coronel?”, perguntei.

“Se eu soubesse...”, ele disse.

“Acho que assim vocé nao vai conseguir um ‘A"”

“Nem vou conseguir aquietar minha alma.”

“Ou a dela”, eu disse.

“Certo. Tinha me esquecido dela.” Ele balancou a cabeca. “Isso
fica acontecendo.”

“Bem, vocé precisa escrever alguma coisa", argumentei.

“Depois de todo esse tempo, acho que ‘rapida e diretamente’ é o
Unico jeito de sair — mas prefiro o labirinto. O labirinto € uma droga,
mas eu o escolho.”



cento e trinta e seis dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, eu ainda nao tinha terminado o trabalho final
do Velho, e faltavam apenas 24 horas para o fim do semestre. Eu
estava voltando de uma prova, uma aguerrida, porém (eu esperava)
bem-sucedida batalha com o Pré-Calculo que me daria o B- que eu
tanto desejava. La fora o tempo estava bastante quente, como ela.
Eu me sentia bem. No dia seguinte, meus pais viriam buscar minhas
coisas, assistiriamos a cerimoOnia de formatura, depois voltariamos
para a Flérida. O Coronel voltaria para a casa da mae para ver a soja
crescer, mas eu podia fazer interurbanos, entao nos falariamos
bastante. Takumi passaria as férias no Japao, e Lara voltaria para
casa novamente numa limusine verde. Eu estava pensando que nao
era tao ruim nao saber onde Alasca estava ou para onde estaria indo
naquela noite, quando abri a porta do quarto e vi uma folha de
papel dobrada no piso de lindleo. Era um papel de carta verde-limao.
Em cima, lia-se em caligrafia:

Da Mesa de... Takumi Hikohito

Gordo / Coronel,

Peco desculpas por nao lhes ter contado antes. Nao vou ficar
para a formatura. Viajo para o Japao amanha de manha. Por muito
tempo, fiquei furioso com vocés. Fiquei magoado por me deixarem
de fora de todas as coisas, entao guardei para mim o que eu sabia.
No entanto, mesmo quando ja nao estava furioso, nao Ihes disse
nada, nem sei por qué. O Gordo tinha aquele beijo, eu acho. Eu
tinha esse segredo.

Vocés ja devem ter deduzido, mas a verdade é que eu a vi
naquela noite. Tinha ficado acordado até tarde com a Lara e mais
algumas pessoas, e estava quase caindo no sono quando ouvi seu
choro pela janela dos fundos do meu quarto. Devia ser umas 3h15
da madrugada. Fui 13 fora, e ela estava correndo pelo campo de
futebol. Tentei conversar, mas ela estava com pressa. Fazia oito anos
que sua mae tinha morrido. Ela costumava levar flores ao timulo
nos aniversarios de morte, mas, nagquele ano, tinha esquecido.



Estava procurando por flores, mas era cedo demais — estava frio
demais. Foi assim que eu descobri sobre o dia 10 de janeiro. Mas
continuo sem saber se foi suicidio.

Ela estava tao triste. Eu nao sabia o que dizer, nao sabia o que
fazer. Acho que ela contava comigo para ser a pessoa que sempre
diria e faria a coisa certa para ajuda-la, mas nao consegui. Pensei
que ela estivesse procurando flores. Nao sabia que ela pretendia
sair. Ela estava bébada, bébada de cair no chao. Nao pensei que
fosse dirigir ou algo assim. Pensei que fosse chorar até dormir e que
fosse visitar o tumulo da mae no dia seguinte ou algo assim. Ela saiu
caminhando, entao ouvi o motor do carro. Nao sei no que eu estava
pensando.

Entao acho que eu também a deixei ir. Sinto muito. Sei que vocés
a amavam. Era dificil nao ama-la.

Takumi

Sai correndo do quarto, como se nunca tivesse fumado um
cigarro, como na Noite do Celeiro com o Takumi. Atravessei o circulo
dos dormitorios, mas ele tinha ido embora. A cama era puro vinil; a
escrivaninha estava vazia; uma moldura de poeira onde o estéreo
costumava ficar. Ele tinha ido embora, e eu nao pude lhe dizer o que
acabara de descobrir: que eu o perdoava, que ela nos perdoava, que
tinhamos de perdoar para sobreviver no labirinto. Tantos de nds
teriamos de conviver com coisas feitas e deixadas por fazer naquele
dia. Coisas que terminaram mal, coisas que pareceram normais na
hora, porque nao tinhamos como prever o futuro. Se ao menos
conseguissemos enxergar a infinita cadeia de consequéncias que
resulta das nossas pequenas decisoes. Mas s6 percebemos tarde
demais, quando perceber ¢é inutil.

A caminho do quarto para mostrar o bilhete para o Coronel,
percebi que jamais saberia. Jamais a conheceria suficientemente
bem para saber o que se passara em sua cabeca naqueles Ultimos
instantes, jamais saberia se ela tinha nos deixado de proposito. Mas
o fato de nao saber nao me impediria de me importar. Eu sempre



amaria Alasca Young, minha vizinha pervertida, com todo o meu
pervertido coracao.

Entrei no Quarto 43, mas o Coronel nao estava la, entao deixei o
bilhete no beliche de cima, sentei-me ao computador e escrevi
minha saida do labirinto.

Antes de vir para ca, pensei por um bom tempo que para sair
do labirinto fosse necessario fingir que ele nao existia, construir
um mundo pequeno, porém autossuficiente num rincao
longinquo desse infinito labirinto e fingir que eu nao estava
perdido, mas em casa. SO que isso tinha me conduzido a uma
vida solitaria, tendo por companhia unicamente as ultimas
palavras dos ja-mortos. Entao vim para ca em busca de um
Grande Talvez, de amigos verdadeiros e de uma vida maior do
que a minha vidinha. Mas estraguei tudo, o Coronel estragou
tudo, Takumi estragou tudo, e ela escorreu por entre nossos
dedos. E nao adianta embelezar a verdade: Ela merecia amigos
melhores.

Depois que estragou tudo, tantos anos atras, apenas uma
garotinha imobilizada pelo terror, Alasca desmoronou em seu
proprio enigma. Eu poderia ter tomado o mesmo rumo, mas
sabia onde aquilo ia dar. Entao continuo acreditando num Grande
Talvez e sou capaz de acreditar nele apesar de té-la perdido.

Pois, sim, vou esquecé-la. Aquilo que é construido desmorona
imperceptivelmente devagar. Vou esquecé-la, mas ela perdoara
meu esquecimento, assim como eu a perdoo por ter se
esquecido de mim, do Coronel e de todo o mundo, lembrando-se
apenas de si mesma e de sua mae naqueles Ultimos minutos que
passou como pessoa. Hoje sei que ela me perdoa por ter sido
burro e medroso, por ter tomado uma atitude burra e medrosa.
Sei que ela me perdoa, assim como sua mae também a perdoa.
Eis por que sei disso:

Pensei, no comeco, que ela fosse apenas um cadaver. Apenas
escuridao. Apenas um corpo a ser comido pelos vermes. Pensei



muito nela assim, como a refeicao de algum bicho. O que ela fora
— olhos verdes, um meio sorriso, as curvas suaves da perna — em
breve seria um nada, apenas 0ssos que eu nao tinha visto.
Pensei no lento processo de tornar-se esqueleto, depois féssil,
depois carvao, e, dali a milhares de anos, ser extraido pelas
pessoas do futuro, que aqueceriam suas casas com ela e a
transformariam em fumaga, ondulando numa chaminé, cobrindo
a atmosfera. As vezes, ainda acho que a “outra vida” é algo que
inventamos para apaziguar a dor da perda, para tornar nosso
tempo no labirinto suportavel. Talvez ela fosse apenas matéria, €
a matéria se recicla.

Mas, para ser sincero, nao acredito que ela fosse s6 matéria.
O resto dela também precisa ser reciclado. Hoje, acredito que
somos mais do que a soma das nossas partes. Se pegassemos
seu cddigo genético, suas experiéncias de vida, seus
relacionamentos com outras pessoas e 0s enxertassemos num
corpo do mesmo tamanho e com as mesmas proporgoes, ainda
assim nao teriamos outra Alasca. Existe algo mais. Uma parte
gue € maior do que a soma das suas partes cognosciveis. E essa
parte tem de ir para algum lugar, pois nao pode ser destruida.

Embora ninguém possa me acusar de ser um grande
estudioso das ciéncias exatas, se tem uma coisa que aprendi nas
aulas de Fisica é que a energia nao se cria nem se destroi. E, se
Alasca realmente tirou sua prdpria vida, esse € o tipo de
esperanca que eu gostaria de Ihe ter dado. Esquecer e
abandonar a mae, os amigos, as proprias expectativas — eram
coisas horriveis, mas ela nao precisava ter se metido em si
mesma e se autodestruido. Somos capazes de sobreviver a essas
coisas horriveis, pois somos tao indestrutiveis quanto pensamos
ser. Quando os adultos dizem: “Os adolescentes se acham
invenciveis”, com aquele sorriso malicioso e idiota estampado na
cara, eles nao sabem quanto estao certos. Nao devemos perder a
esperanca, pois jamais seremos irremediavelmente feridos.
Pensamos que somos invenciveis porque realmente somos. Nao
nascemos, nem morremos. Como toda energia, nés



simplesmente mudamos de forma, de tamanho e de
manifestacao. Os adultos se esquecem disso quando
envelhecem. Ficam com medo de perder e de fracassar. Mas essa
parte que é maior do que a soma das partes nao tem comeco e
nao tem fim, e, portanto, nao pode falhar.

Eu sei que ela me perdoa, assim como eu a perdoo. As
ultimas palavras de Thomas Edison foram: “O outro lado & muito
bonito.” Eu nao sei onde fica o outro lado, mas acredito que seja
em algum lugar e espero que seja bonito.



ualtimas palavras sobre ultimas palavras

COMO MILES “"GORDO” HALTER, sou fascinado por ultimas palavras. No
meu caso, tudo comecou quando eu tinha doze anos. Estava lendo
um livro didatico de Histdria, quando encontrei as Ultimas palavras
do presidente John Adams: “Thomas Jefferson continua vivo.” (Nao
era verdade. Jefferson tinha morrido horas antes naquele mesmo 4
de julho de 1826; as ultimas palavras de Jefferson foram: “Hoje é
dia 4?")

N3o sei dizer ao certo por que continuei interessado em ultimas
palavras ou por que jamais deixei de procurar por elas. Eu realmente
amei as Ultimas palavras de John Adams quanto tinha doze anos.
Mas também amei uma garota chamada Whitney. A maioria dos
amores nao dura tanto tempo. (O de Whitney certamente nao
durou. Nem mesmo me lembro de seu sobrenome.) Mas alguns
duram.

Outra coisa que também nao sei dizer ao certo é se todas as
Ultimas palavras citadas neste livro sdao definitivas. Quase por
definicdo, elas sao dificeis de verificar. As testemunhas se entregam
a emocao; o tempo se confunde; quem falou ja nao esta mais aqui
para esclarecer eventuais equivocos. Procurei ser preciso, mas nao é
de espantar que haja controvérsia quanto as duas citacoes mais
importantes de Quem é vocé, Alasca?.

SIMON BOLIVAR

“Como sairei deste labirinto?”
Na verdade, € muito provavel que as Ultimas palavras de Simdn
Bolivar nao tenham sido “Como sairei deste labirinto?” (embora ele



tenha dito isso historicamente). As Ultimas palavras dele podem ter

sido “José! Traga as malas. Nao nos querem por aqui.” Minha fonte

para “Como sairei deste labirinto?” € a mesma da Alasca, ou seja, O
general no seu labirinto, de Gabriel Garcia Marquez.

FRANCOIS RABELAIS

“Saio em busca de um Grande Talvez.”

Creditam-se a Francois Rabelais quatro “ultimas palavras”
alternativas. The Oxford Book of Death diz que suas Ultimas palavras
foram: (a) “Saio em busca de um Grande Talvez”; (b) (ap0s ter
recebido a extrema-ungao) “Estou engraxando minhas botas para
uma ultima viagem”; (c) “Fechem as cortinas; a farsa chegou ao
fim”; (d) (cobrindo-se com seu domino, ou manto com capuz) “Beati
qui in Domino moriantur.” Essa Ultima, por acaso, € um trocadilhot,
mas, como esta em latim, nao & muito citada. De todo modo,
repudio a alternativa (d) porque acho dificil de imaginar que Francois
Rabelais, morrendo, tivesse energia para fazer um trocadilho tao
desgastante fisicamente, em /atim. A citagdo mais comum é a (c),
porque é engracada, e todo o mundo gosta de Ultimas palavras
engracadas.

Ainda digo que as ultimas palavras de Rabelais foram: “Saio em
busca de um Grande Talvez”, em parte porque o livro quase
definitivo de Lara Ward, Famous Last Words, concorda comigo e em
parte porque acredito nelas. Nasci no labirinto de Bolivar, entdao devo
acreditar na esperanca de Rabelais por um Grande Talvez.

Para mais informagoes sobre as demais referéncias e citagdes deste
livro, por favor, visite meu site: www.sparksflyup.com.

1. Significa tanto “"Abengoados os que morrem com o Senhor” e “Abengoados 0s
que morrem com um manto.”
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