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quem é você, alasca ?



a n t e s



cento e trinta e seis dias antes

UMA SEMANA ANTES de eu deixar minha família, a Flórida e o resto da
minha vidinha medíocre para ir para o internato no Alabama, minha
mãe insistiu em me dar uma festa de despedida. Dizer que eu não
estava esperando muita coisa seria subestimar o fato. Embora
estivesse sendo mais ou menos forçado a convidar todos os meus
“colegas”, ou seja, aquela gentinha da aula de teatro e os geeks de
Inglês com quem eu me sentava no cavernoso refeitório da escola
por necessidade social, eu sabia que eles não iriam aparecer. Mesmo
assim, minha mãe insistiu, mergulhada na ilusão de que eu tinha
mantido minha popularidade escondida dela durante todos aqueles
anos. Fez uma pequena montanha de molho de alcachofra para
acompanhar os salgadinhos. Enfeitou a sala de estar com
serpentinas verdes e amarelas, as cores da minha nova escola.
Comprou duas dúzias de lança-confetes em garrafa e os colocou ao
redor da mesa de centro.

E, naquela sexta-feira decisiva, quando minhas malas já estavam
quase prontas, ela se sentou com meu pai e comigo no sofá da sala
às 16h56 e esperou pacientemente pela chegada da Cavalaria do
Adeus ao Miles. A cavalaria consistia de apenas duas pessoas: Marie
Lawson, uma loira baixinha com óculos retangulares, e Will, seu
namorado atarracado (e estou sendo caridoso no adjetivo).

“Oi, Miles”, disse Marie ao se sentar.
“Oi”, eu disse.
“Como foi seu verão?”, perguntou Will.
“Mais ou menos. E o seu?”
“Foi bom. Montamos Jesus Cristo Supestar. Dei uma ajuda com

os cenários. A Marie fez as luzes”, disse Will.
“Legal.” Balancei a cabeça compreensivamente, e isso como que

liquidou a conversa. Eu poderia ter perguntado a respeito de Jesus



Cristo Superstar, mas acontece que (1) eu não sabia do que se
tratava, (2) não queria saber e (3) conversa-fiada nunca foi meu
forte. Por outro lado, minha mãe podia conversar fiado durante
horas e prolongou a situação embaraçosa perguntando como tinham
sido os ensaios e se a peça fora um sucesso.

“Acho que foi”, Marie disse. “Apareceu um monte de gente, eu
acho.” Marie era do tipo que achava muito.

Então Will disse, “Bem, só viemos nos despedir. Marie precisa
estar em casa às seis. Divirta-se no colégio interno, Miles.”

“Obrigado”, respondi, aliviado. Pior do que uma festa onde não
aparece ninguém é uma festa à qual só vão duas pessoas
imensamente, profundamente desinteressantes.

Eles saíram, e eu fiquei sentado com meus pais, encarando a
tevê desligada, querendo ligá-la, mas sabendo que não deveria.
Sentia o olhar deles fito em mim, esperando que eu começasse a
chorar ou algo do tipo, como se eu já não soubesse desde o início
que aquilo iria acontecer. Mas eu sabia. Podia sentir a pena que os
dois sentiam de mim enquanto mergulhavam os salgadinhos no
molho de alcachofra feito para meus amigos imaginários, mas eles é
que eram dignos de pena: eu não estava desapontado. Minhas
expectativas tinham se confirmado.

“É por isso que você quer ir embora, Miles?”, minha mãe
perguntou.

Pensei um pouco, tomando o cuidado de não olhar para ela.
“Não”, eu disse.

“Então é por quê?”, ela perguntou. Não era a primeira vez que
ela me perguntava isso. Minha mãe não estava lá muito
entusiasmada com a ideia de eu ir para o colégio interno e não fazia
questão de esconder o que estava pensando.

“É por minha causa?”, meu pai perguntou. Ele tinha estudado em
Culver Creek, a escola para a qual eu estava indo, assim como seus
dois irmãos e todos os meus primos. Acho que ele gostava da ideia
de eu estar seguindo seus passos. Meus tios tinham me contado
histórias sobre como meu pai tinha sido famoso no campus por
aprontar as maiores confusões e, ao mesmo tempo, tirar as maiores



notas. Parecia uma vida melhor do que a que eu levava na Flórida.
Mas, não, não era por causa do meu pai. Não era bem isso.

“Esperem”, eu disse. Fui até o escritório do papai e achei a
biografia de François Rabelais. Eu gostava de ler biografias de
escritores, mesmo que (como era o caso com o Monsieur Rabelais)
não tivesse lido nenhum de seus livros. Folheei as últimas páginas e
encontrei uma citação destacada com marca-texto. (“NÃO USE
MARCA-TEXTO NOS MEUS LIVROS”, meu pai dissera milhares de
vezes. Mas de que outra forma eu iria encontrar o que estava
procurando?)

“Então, esse cara”, eu disse, parado à porta da sala. “François
Rabelais. Era poeta. Suas últimas palavras foram: ‘Saio em busca de
um Grande Talvez.’ É por isso que estou indo embora. Para não ter
de esperar a morte para procurar o Grande Talvez.”

Isso os tranquilizou. Eu estava à procura de um Grande Talvez, e
eles sabiam tão bem quanto eu que eu não iria encontrá-lo na
companhia de gente como Will e Marie. Sentei-me novamente no
sofá entre minha mãe e meu pai. Ele passou o braço ao redor dos
meus ombros e ficamos assim por muito tempo, em silêncio,
juntinhos no sofá, até parecer apropriado ligar a tevê. Depois,
comemos molho de alcachofra no jantar, assistimos ao History
Channel e, no que se refere a festas de despedida, a coisa
certamente poderia ter sido muito pior.

cento e vinte e oito dias antes

A FLÓRIDA ERA MUITO QUENTE, sem dúvida, e úmida também. Tão
quente que as roupas grudavam no corpo como fita adesiva, e o
suor escorria como uma lágrima, descendo pela testa e entrando nos
olhos. Mas só era quente ao ar livre e, em geral, eu só saía para ir
de um lugar com ar-condicionado para outro.

Mas nada disso tinha me preparado para o calor singular que
encontraríamos vinte e cinco quilômetros ao sul de Birmingham, no



Alabama, na Escola Preparatória de Culver Creek. O utilitário
esportivo do meu pai estava estacionado no gramado a poucos
metros do meu quarto, o Quarto 43. Mas cada vez que eu percorria
a pequena distância entre o carro e o edifício para descarregar o que
agora parecia ser coisa demais, o sol me queimava, atravessando
minhas roupas e entrando pela minha pele com uma violência que
me fez temer genuinamente as chamas do inferno.

Mamãe, papai e eu levamos apenas alguns minutos para
descarregar o carro, mas meu quarto não tinha ar-condicionado e,
embora graças a Deus não batesse sol nele, era apenas pouca coisa
mais fresco que lá fora. O quarto me surpreendeu: eu estava
esperando um carpete felpudo, painéis de madeira, mobília
vitoriana. Mas, salvo um único luxo – o banheiro privativo –, o que
encontrei foi um cubículo. Com paredes de bloco de concreto
pintadas com grossas camadas de tinta branca e um piso de linóleo
xadrez verde e branco, o lugar mais parecia um hospital do que o
quarto dos meus sonhos. Uma cama-beliche de madeira crua com
colchões de vinil tinha sido empurrada de encontro à janela do fundo
do quarto. As mesas, as cômodas e as estantes tinham sido presas à
parede para impedir qualquer decoração mais criativa. E nada de ar-
condicionado.

Sentei-me no beliche de baixo enquanto minha mãe abria o baú,
pegava uma pilha de biografias das quais meu pai concordara em se
separar e as colocava na estante.

“Sei fazer isso, mãe”, eu disse. Meu pai se levantou. Estava
pronto para ir embora.

“Deixe-me ao menos fazer a cama”, minha mãe disse.
“Não precisa. Eu mesmo faço. Numa boa.” Porque não podemos

prolongar para sempre esse tipo de coisa. Chega uma hora em que é
preciso arrancar o Band-Aid. Dói, mas pelo menos acaba de uma vez
e ficamos aliviados.

“Santo Deus! Vamos sentir saudade”, minha mãe disse de
repente, atravessando o labirinto de maletas para chegar até a
cama. Eu me levantei e a abracei. Meu pai também se aproximou, e
demos uma espécie de abraço coletivo. Estava quente demais,



estávamos suados demais para o abraço demorar muito tempo. Eu
sabia que devia chorar, mas tinha vivido com meus pais durante
dezesseis anos e já estava mais do que na hora de uma separação
experimental.

“Não se preocupem.” Eu sorri. “Vou aprender a falar com sotaque
sulista. Yeehaw!” Mamãe riu.

“Não faça nenhuma bobagem”, meu pai disse.
“Pode deixar.”
“Nada de drogas. Nada de bebidas. Nada de cigarros.” Como ex-

aluno de Culver Creek, meu pai tinha passado por experiências sobre
as quais eu apenas ouvira falar: festas secretas, corridas sem roupa
pelos campos de feno (ele sempre se lamentava pelo fato de
naquela época a escola não ser mista), drogas, bebidas e cigarros.
Ele tinha levado bastante tempo para parar de fumar, mas seus dias
de farra já iam longe.

“Nós te amamos”, os dois disseram ao mesmo tempo. Precisava
ser dito, mas as palavras fizeram tudo ficar desagradavelmente
desconfortável, como ver seus avôs se beijando.

“Eu também amo vocês. Vou telefonar todo domingo.” Os
quartos não tinham telefone, mas meu pai tinha solicitado um
quarto perto de um dos cinco telefones públicos de Culver Creek.

Eles me abraçaram de novo – primeiro minha mãe, depois meu
pai – e tudo acabou. Pela janela dos fundos, vi o carro serpentear
pela estrada, deixando o campus. Acho que eu deveria ter sentido
uma saudade sentimental e pegajosa. Porém, o que eu mais queria
naquele momento era me refrescar. Peguei uma das cadeiras da
escrivaninha e me sentei do lado de fora do quarto, à sombra do
beiral, esperando por uma brisa que não apareceu. O ar lá fora
estava tão estagnado e opressivo quanto no interior do quarto.
Examinei minhas novas acomodações. Havia seis edifícios de um só
andar, cada qual com dezesseis quartos de dormir, dispostos num
hexágono em torno de um vasto gramado circular. Parecia um hotel
de beira de estrada velho e extremamente grande. Por toda parte,
os rapazes e as moças se abraçavam, sorriam e caminhavam juntos.



Desejei vagamente que alguém viesse falar comigo. Imaginei que a
conversa seria assim:

“Oi! É seu primeiro ano aqui?”
“É, sim. Sou da Flórida.”
“Legal. Então está acostumado com o calor.”
“Não estaria acostumado com esse calor nem mesmo se morasse

no inferno”, eu diria, brincando. Causaria uma boa primeira
impressão. Ele é engraçado. O Miles é uma figura.

É claro que isso não aconteceu. Nada acontecia como eu
imaginava.

Entediado, tornei a entrar, tirei a camisa, deitei sobre o vinil
quente do beliche de baixo e fechei os olhos. Não tinha renascido
com o batismo, a choradeira e tudo o mais, porém nada seria mais
agradável do que renascer como alguém sem passado. Pensei nas
pessoas sobre as quais eu tinha lido – John F. Kennedy, James
Joyce, Humphrey Bogart –, todos alunos de colégio interno, e me
lembrei de suas aventuras – Kennedy, por exemplo, adorava os
trotes. Pensei no Grande Talvez, nas coisas que poderiam acontecer,
nas pessoas que eu poderia encontrar e em quem seria meu colega
de quarto (eu tinha recebido uma carta semanas antes com seu
nome, Chip Martin, mas só dizia isso). Fosse lá quem fosse esse tal
Chip Martin, eu esperava desesperadamente que ele trouxesse um
arsenal de ventiladores de alta potência, porque eu não tinha trazido
nenhum e já podia sentir o suor empoçando no colchão de vinil, o
que me enojou de tal maneira que parei de pensar e me levantei à
procura de uma toalha para enxugar a cama. Pensei: Bem, antes da
aventura é preciso desfazer as malas.

Tinha conseguido prender o mapa-múndi na parede e guardar a
maior parte das minhas roupas na gaveta, quando percebi que o ar
quente e úmido fazia até as paredes transpirarem e decidi que
aquele não era o melhor momento para trabalhos braçais. Estava na
hora de tomar um magnífico banho de água fria.

Havia um espelho enorme de corpo inteiro atrás da porta do
pequeno banheiro, então não pude fugir ao reflexo da minha nudez
quando me curvei para abrir a água. Minha magreza sempre me



espantava: meus braços finos pareciam ter a mesma grossura desde
o pulso até os ombros; meu tronco não tinha vestígio nem de
gordura nem de músculo; senti-me constrangido e me perguntei se
não poderia fazer alguma coisa quanto àquele espelho. Abri a
cortina branca do chuveiro e me curvei para entrar no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido feito para pessoas com
um metro e dez de altura, pois a água fria batia na base das minhas
costelas – com toda a força de uma bica gotejante. Para molhar meu
rosto banhado de suor, precisei abrir as pernas e me agachar
consideravelmente. Com toda certeza, John F. Kennedy (que,
segundo sua biografia, tinha um metro e oitenta – exatamente
minha altura) não tivera de se agachar em seu colégio interno. Não,
aquilo era diferente. E, enquanto o chuveiro gotejava e lentamente
molhava meu corpo, imaginei se encontraria ali o Grande Talvez ou
se tinha cometido um grande erro.

Depois da ducha, abri a porta do banheiro, com uma toalha
enrolada na cintura, e vi um rapaz baixinho e musculoso com um
emaranhado de cabelos castanhos. Estava arrastando pela porta do
quarto um gigantesco saco de lona verde, como os do exército.
Tinha um metro e cinquenta e nada, mas era bem-feito de corpo,
como um Adônis em escala reduzida, e com ele chegou o fedor de
sarro de cigarro. Bonito, pensei, vou conhecer meu companheiro de
quarto, pelado. Ele atirou o saco para dentro do quarto, fechou a
porta e caminhou em minha direção.

“Meu nome é Chip Martin”, anunciou numa voz grave, a voz de
um DJ de rádio. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou:
“Eu o cumprimentaria, mas acho melhor você continuar segurando
essa toalha até terminar de se vestir.”

Eu ri, assenti com a cabeça (é legal, não é, o gesto com a
cabeça?) e disse, “Miles Halter. Prazer.”

“Miles, como em ‘Miles to go before I sleep?’”, ele perguntou.
“Como?”
“É um verso de Robert Frost. ‘Milhas a percorrer até dormir’.

Nunca leu?”
Fiz que não com a cabeça.



“Considere-se feliz.” Ele sorriu.
Peguei uma cueca limpa, um calção de futebol azul da Adidas,

uma camiseta branca, murmurei que voltaria num segundo e me
curvei novamente para entrar no banheiro. Lá se ia a minha boa
primeira impressão.

“Onde estão seus pais?” perguntei, ainda no banheiro.
“Meus pais? Meu pai está na Califórnia. Deve estar descansando

numa cadeira reclinável. Ou então está dirigindo um caminhão. Seja
como for, está bebendo. Minha mãe provavelmente está saindo do
campus.”

“Certo…”, eu disse, já vestido, sem saber como reagir diante de
algo tão pessoal. Acho que não deveria ter perguntado se não queria
saber.

Chip pegou um lençol e o estendeu sobre o beliche de cima. “Sou
homem de ficar no beliche de cima. Espero que não se incomode.”

“Não, não. Qualquer um serve.”
“Estou vendo que você decorou o lugar”, ele falou, apontando

para o mapa. “Gostei.”
Então começou a nomear os países. Falava num tom monótono,

como se o tivesse feito milhares de vezes antes.
Afeganistão.
Albânia.
Argélia.
Samoa Americana.
Andorra.
E assim por diante. Disse todos com a letra “A” antes de erguer

os olhos e ver minha expressão de incredulidade.
“Eu poderia continuar, mas acho que aborreceria você. Foi algo

que aprendi durante o verão. Santo Deus! Não imagina como New
Hope, Alabama, é chato durante o verão. É como ver a soja crescer.
Você é de onde?”

“Da Flórida.”
“Não conheço.”
“Foi incrível. O negócio dos países”, eu disse.



“Pois é, cada qual tem seu talento. Eu consigo memorizar coisas.
E você…?”

“Bem, eu sei as últimas palavras de um monte de gente.” Era
meu prazer secreto, colecionar últimas palavras. Havia quem
comesse chocolate; eu lia esse tipo de coisa.

“Por exemplo?”
“Eu gosto das de Henrik Ibsen. Ele foi um dramaturgo.” Eu sabia

muita coisa sobre Ibsen, mas não tinha lido nenhuma de suas peças.
Não gostava de ler peças. Gostava de ler biografias.

“É, eu sei quem ele foi”, Chip disse.
“Certo, então, ele tinha andado doente por uns tempos e a

enfermeira lhe disse: ‘O senhor parece melhor esta manhã.’ Ibsen
olhou para ela e falou: ‘Muito pelo contrário’, e morreu.”

Chip riu. “Mórbido, mas eu gosto.”
Ele me contou que aquele era seu terceiro ano em Culver Creek.

Tinha começado no nono ano, o primeiro ano oferecido pela escola,
e agora estava no penúltimo, como eu. Um bolsista, ele disse. Do
começo ao fim. Tinha ouvido dizer que aquela era a melhor
instituição de ensino do Alabama, então escreveu na carta de
admissão que gostaria de frequentar uma escola onde pudesse ler
livros longos. O problema, ele contou no ensaio, é que seu pai batia
nele com os livros da casa, de modo que, para sua segurança, Chip
só podia ter livros pequenos e de capa mole. Seus pais se
divorciaram quando ele estava no segundo ano. Ele gostava “da
Creek”, como chamava a escola, mas “Você precisa ter cuidado com
os alunos e com os professores. E eu odeio ser cuidadoso.” Ele abriu
um sorriso forçado. Eu também odiava ser cauteloso – ou, pelo
menos, queria odiar.

Ele me contou essas coisas enquanto vasculhava o saco de lona,
jogando as roupas nas gavetas com um desleixo irresponsável. Chip
não acreditava em ter uma gaveta só para as meias e outra só para
as camisetas. Acreditava que todas as gavetas tinham sido criadas
iguais e as enchia com o que coubesse. Minha mãe teria morrido.

Quando terminou de “desfazer” as malas, Chip me deu um soco
forte no ombro, disse: “Espero que seja mais forte do que parece” e



saiu pela porta, deixando-a aberta. Segundos mais tarde, deu uma
espiadela para dentro do quarto e me viu parado. “Vamos logo,
Miles-Halter-Dormir. Temos muito o que fazer.”

Fomos para a sala de tevê, que, segundo Chip, era o único lugar
no campus com tevê a cabo. No verão, servia de depósito. Entupida
até o teto com sofás, geladeiras e tapetes enrolados, a sala de tevê
ondulava com jovens tentando encontrar e arrastar consigo seus
pertences. Chip cumprimentou algumas pessoas, mas não me
apresentou. Enquanto ele caminhava pelo labirinto de sofás, eu
permaneci de pé junto à porta, tentando não atrapalhar os pares de
colegas que manobravam seus móveis pela passagem estreita.

Chip levou dez minutos para encontrar suas coisas, e levamos
mais uma hora indo e vindo, passando pelo gramado entre a sala de
tevê e o Quarto 43. Quando acabou, eu só queria entrar de gatinhas
na minigeladeira do Chip e dormir por mil anos, mas Chip parecia
imune tanto ao cansaço quanto à insolação. Eu me sentei em seu
sofá.

“Encontrei isso aí largado numa calçada perto de casa faz uns
dois anos”, disse, referindo-se ao sofá, enquanto colocava o meu
Playstation 2 em cima do baú ao pé da cama. “Está meio rasgado,
eu sei, mas, convenhamos, é um sofá bem confortável.” O sofá não
estava só “meio rasgado” – era 30% couro sintético azul-clarinho e
70% espuma –, mas eu o achava bastante confortável.

“Pronto”, ele disse. “Estamos quase lá.” Foi até sua escrivaninha,
abriu a gaveta e pegou um rolo de fita adesiva. “Só precisamos do
seu baú.”

Eu me levantei e puxei o baú que estava debaixo da cama. Chip
o colocou entre o sofá e o Playstation 2, depois cortou tiras bem
fininhas de fita adesiva e as grudou no baú de modo que se
formassem as palavras MESA DE CENTRO.

“Agora sim”, ele disse. Sentou-se no sofá e botou os pés em cima
da… bem… mesa de centro. “Pronto.”

Sentei-me ao seu lado. Ele se virou para mim de repente e disse:
“Olha só, eu não vou ser seu passaporte de entrada para a vida
social de Culver Creek, entendeu?”



“Tudo bem”, eu disse, mas podia ouvir as palavras entalando em
minha garganta. Tinha acabado de carregar o sofá daquele cara
debaixo de um sol escaldante, e agora ele não gostava de mim?

“Temos basicamente dois grupos aqui na escola”, ele explicou,
com crescente urgência. “Os pensionistas normais, como eu, e os
Guerreiros de Dia de Semana. Garotos riquinhos de Birmingham.
Eles também moram aqui, mas passam o fim de semana com os
pais em suas mansões com ar-condicionado. São os garotos
descolados. Não gosto deles, e eles não gostam de mim. Então, se
você veio para cá achando que, porque era grande merda na escola
pública, ia continuar sendo grande merda aqui, é melhor não ser
visto comigo. Você estudou em escola pública, não estudou?”

“Hmm…” eu disse. Distraído, comecei a escarafunchar os rasgões
no couro do sofá, enterrando os dedos na espuma branca.

“Certo, deve ter estudado. Do contrário, esse maldito calção não
estaria tão largo.” E riu.

Eu usava as calças abaixo da linha da cintura, pois achava legal.
Por fim, eu disse: “Vim da escola pública, sim. Mas não era grande
merda, Chip, era só um merda.”

“Ótimo! E não me chame de Chip. É Coronel.”
Eu segurei uma risada. “Coronel” ?
“É. Coronel. E seu apelido vai ser… hmm… Gordo.”
“Como?”
“Gordo”, o Coronel disse. “Porque você é magricela. Isso se

chama ironia, Gordo. Já ouviu falar? Agora vamos arranjar uns
cigarros para começar o ano com o pé direito.”

Ele saiu do quarto, novamente supondo que eu o seguiria, e
dessa vez eu o segui. Felizmente, o sol estava baixando no
horizonte. Passamos por cinco portas até chegarmos ao Quarto 48.
Um quadro-branco tinha sido grudado na porta com fita adesiva.
Nele se liam as seguintes palavras em tinta azul: Alasca tem quarto
só para ela!

O Coronel me explicou que (1) aquele era o quarto da Alasca,
que (2) a garota que dividia o quarto com ela tinha sido expulsa no
final do semestre anterior e que (3) Alasca tinha cigarros, embora o



Coronel não tivesse se dado ao trabalho de perguntar se (4) eu
fumava, o que (5) não era o caso.

Ele bateu uma vez, com força. Do outro lado da porta, uma voz
gritou: “Entra logo, baixinho, porque tenho uma história das boas
para contar.”

Entramos. Eu me virei para fechar a porta, mas o Coronel
balançou a cabeça e disse: “Depois das sete temos de deixar a porta
aberta se estivermos no quarto de uma garota”, mas eu quase não o
ouvi, pois diante de mim estava a garota mais linda da história da
humanidade, com jeans cortados à altura das coxas e uma camiseta
regata cor de pêssego. Ela atropelou o Coronel, falando alto e
depressa.

“Certo. Primeiro dia de férias, eu estou lá na boa e velha cidade
de Vine Station, na companhia de um garoto chamado Justin.
Estamos sentados no sofá da casa dele, vendo tevê – e olha que eu
namoro o Jake –, ou melhor, ainda namoro, milagrosamente, mas o
Justin é meu amigo desde criança. Estávamos vendo tevê e
conversando sobre o vestibular ou algo assim, e senti que ele estava
passando o braço por cima dos meus ombros. Pensei: Ah, não tem
importância, somos amigos há tanto tempo. Isso é absolutamente
aceitável. Continuamos conversando. Eu estava no meio de uma
frase sobre analogias, eu acho, e ele baixou a mão como uma águia
e deu uma buzinada no meu peito. FON-FON. Uma buzinada forte
que durou bem uns dois ou três segundos. FON-FON. Na hora,
pensei: Certo, como faço para tirar essas garras de cima do meu
peito antes que me deixem hematomas? Depois: Santo Deus! Mal
posso esperar para contar para o Takumi e o Coronel.”

O Coronel riu. Eu estava sem ação, em parte devido à potência
vocal daquela garota pequenina (mas, meu Deus, tão cheia de
curvas) e em parte devido à enorme quantidade de livros perfilados
nas paredes. A biblioteca enchia as estantes e transbordava em
montes de livros que chegavam à cintura, empilhados
desordenadamente. Se um deles tombasse, pensei, o efeito dominó
poderia engolir nós três numa massa asfixiante de literatura.



“Quem é esse cara que não está rindo da minha história
engraçada?”, ela perguntou.

“Ah, certo. Alasca, esse é o Gordo. Ele coleciona últimas palavras.
Gordo, essa é a Alasca. Buzinaram o peito dela nas férias.” Ela veio
até mim com a mão estendida, fez um movimento rápido no último
instante e baixou meu calção.

“Esse é o maior calção do estado do Alabama!”
“Gosto de andar assim, folgado”, eu disse, morrendo de

vergonha, e o puxei para cima. Na Flórida, eu estava na moda.
“Desde que nos conhecemos, Gordo, já vi suas pernas de galinha

muito mais vezes do que gostaria”, disse o Coronel, sério. “Alasca,
não quer nos vender uns cigarros?” Então, não sei como, o Coronel
me convenceu a pagar cinco dólares por um maço de Marlboro
Lights que eu não tinha a menor intenção de fumar. Ele convidou
Alasca para se juntar a nós, mas ela disse: “Preciso achar o Takumi
para contar sobre a Buzinada.” Voltou-se para mim e perguntou:
“Viu o Takumi por aí?” Eu não sabia se tinha visto o Takumi, nem
mesmo sabia quem ele era. Só balancei a cabeça.

“Certo. Então nos encontramos no lago daqui a pouco.” O
Coronel fez que sim.

Nós nos sentamos num balanço na beira do lago, próximo à praia
de areia (que, segundo o Coronel, era falsa), e eu fiz a piada
obrigatória. “Não agarre meu peito.” O Coronel deu a risada
obrigatória e perguntou: “Quer fumar?” Eu nunca tinha fumado,
mas, quando em Roma…

“É seguro?”
“Não muito”, ele disse, depois acendeu um cigarro e o passou

para mim. Eu traguei. Tossi. Fiquei sem ar. Resfoleguei. Tossi de
novo. Quase vomitei. Segurei-me no balanço, sentindo a cabeça
girar. Joguei o cigarro no chão e pisei em cima, convencido de que
meu Grande Talvez não incluía cigarros.

“Grande fumante!” Ele riu, depois apontou para uma mancha
branca do outro lado do lago e perguntou: “Está vendo aquilo?”

“Estou”, eu disse. “O que é? Um pássaro?”



“É um cisne”, ele disse.
“‘Uau! A escola tem um cisne.”
“Aquele cisne é filho do capeta. Fique longe dele.”
“Por quê?”
“Ele não gosta das pessoas. Sofreu abuso ou coisa parecida. Vai

retalhar você todinho. O Águia o colocou ali para nos impedir de
fumar ao redor do lago.”

“Águia?”
“O Sr. Starnes. Codinome: o Águia. O reitor. A maioria dos

professores mora no campus. Todos ficam de olho em nós. Mas só o
Águia mora no círculo dos dormitórios e vê tudo. Ele sente cheiro de
cigarro a uma distância de uns oito quilômetros.”

“A casa dele não é aquela ali?”, perguntei apontando com o
dedo. Podia ver sua casa com bastante clareza, apesar da escuridão,
de onde se conclui que ele também podia nos ver.

“É, mas ele só começa a blitzkrieg quando as aulas começam”,
Chip disse, sério.

“Santo Deus, se eu me meter em confusão, meus pais me
matam.”

“Acho que está exagerando. Mas, olha só, você vai se meter em
encrenca. Só que, noventa e nove por cento das vezes, seus pais
não vão ficar sabendo. A escola não quer que seus pais pensem que
você virou um marginal – não mais do que você.” Ele soprou
vigorosamente um longo fio de fumaça na direção do lago. Eu tinha
de admitir: ele parecia bem legal fazendo aquilo. Mais alto, de
alguma forma. “Então, quando se meter em encrenca, não vá
dedurar ninguém. Eu odeio esses riquinhos nojentos com todas as
minhas forças, tanto quanto odeio o dentista ou o meu pai. Nem por
isso seria capaz de dedurá-los. A coisa mais importante aqui é
jamais, jamais, jamais, jamais dedurar alguém.”

“Certo”, eu disse, embora estivesse pensando: Então, se eu levar
um soco na cara, esperam que eu insista que dei com o nariz na
porta? Parecia-me estupidez. Como lidar com os valentões e os
babacas sem metê-los em encrenca? Mas não perguntei nada ao
Chip.



“Isso aí, Gordo. Mas agora está na hora de eu procurar minha
namorada. Então me dê alguns desses cigarros que você não vai
fumar mesmo, e até logo.”

Decidi ficar mais um tempo no balanço, em parte porque a
temperatura tinha baixado para cerca de agradáveis, porém úmidos,
trinta graus, e em parte porque achava que Alasca poderia aparecer.
Mas, logo depois que o Coronel foi embora, os insetos atacaram. A
quantidade de maruins (cuja picada, com efeito, é bem ruim) e de
mosquitos que flutuavam ao meu redor era tanta que o pequeno
ruído das suas asinhas batendo produzia um som dissonante. Foi
então que decidi fumar.

Na hora, pensei: A fumaça vai afugentar os mosquitos. E, até
certo ponto, afugentou mesmo. Mas eu estaria mentindo se dissesse
que comecei a fumar para afugentar os mosquitos. Comecei a fumar
porque (1) estava sozinho naquele balanço, (2) tinha cigarros
comigo e (3) imaginei que, se todo o mundo conseguia fumar sem
tossir, eu também seria capaz de fazer a mesma coisa. Em suma,
não tinha uma razão muito boa. Tudo bem, então, vamos dizer que
(4) foi por causa dos mosquitos.

Consegui tragar três vezes antes de ficar enjoado, tonto e
entorpecido, mas de maneira apenas ligeiramente agradável.
Levantei-me para ir embora. Mas, quando fiquei de pé, uma voz
atrás de mim disse:

“É verdade que você coleciona últimas palavras?”
Ela correu para o meu lado, agarrou meu ombro e me fez sentar

novamente.
“É, sim”, eu disse. E, um pouco hesitante, acrescentei: “Quer

fazer um teste?”
“JFK”, ela disse.
“Mas isso é óbvio”, eu respondi.
“É?”
“Não. Essas foram suas últimas palavras. Alguém disse: ‘Sr.

Presidente, Dallas ama o senhor’, e ele: ‘Mas isso é óbvio’, e tomou
um tiro.”



Ela riu. “Credo, que horror! Eu não devia estar rindo. Mas vou rir,
mesmo assim”, e tornou a rir. “Então está bem, Sr. Garoto-das-
Últimas-Palavras, tenho uma para você.” Ela pegou a mochila
abarrotada de coisas e tirou um livro. “Gabriel García Márquez. O
general no seu labirinto. É um dos meus prediletos. É sobre Simón
Bolívar.” Eu não conhecia Simón Bolívar, mas ela não me deu tempo
de perguntar. “É um romance histórico, então não sei se é verdade,
mas, no livro, sabe quais foram as últimas palavras dele? Não, não
sabe. Pois, então, vou lhe dizer, Señor Últimas-Palabras.”

Ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tão longa e profunda
que pensei que a coisa toda ia se queimar de uma só vez. Ela soltou
a fumaça e leu para mim.

“‘Ele’ – ou seja, Simón Bolívar – ‘estremeceu diante da revelação
de que a corrida arrojada entre seus males e seus sonhos estava
chegando ao fim. O resto eram trevas. ‘Droga’, ele suspirou. ‘Como
sairei deste labirinto?’”

Eu sabia reconhecer grandes últimas palavras quando as ouvia,
então tomei nota mentalmente de que precisava encontrar uma
biografia desse Simón Bolívar. Belas últimas palavras, mas eu não
tinha entendido. “O que é o labirinto?”, perguntei.

Agora cumpre dizer que a garota era linda. Ao meu lado, no
escuro, ela cheirava a suor, sol e baunilha, e, naquela noite de fina
lua crescente, eu não enxergava muito mais do que sua silhueta,
exceto quando ela fumava, então a ponta chamejante do cigarro
banhava seu rosto com uma pálida luz avermelhada. Mesmo no
escuro, eu podia ver seus olhos – ferozes esmeraldas. Ela tinha
olhos do tipo que nos levam a apoiar todas as suas decisões. Não
era apenas linda, era gostosa, com os seios comprimidos pela
camiseta regata, as pernas dobradas movendo-se para a frente e
para trás embaixo do balanço, os chinelos pendurados nos dedos
dos pés com unhas pintadas de azul-claro. Foi exatamente nessa
hora, quando lhe perguntei sobre o labirinto e ela me respondeu,
que me dei conta da importância das curvas, dos milhares de pontos
onde o corpo das mulheres se angulam suavemente de uma parte a
outra, do peito do pé ao calcanhar, do calcanhar à panturrilha, dali



aos quadris, à cintura, aos seios, ao pescoço, ao nariz arrebitado
como rampa de esqui, à testa, ao ombro, à reentrância das costas,
ao bumbum etc. Eu já tinha reparado nas curvas, é claro, mas só
então me dei conta de sua importância.

Com a boca tão próxima de mim que eu sentia seu hálito mais
quente do que o ar, ela disse: “Esse é o mistério, não é? O labirinto
é a vida ou a morte? Do que ele está tentando escapar – do mundo
ou do fim do mundo?” Esperei que ela terminasse de falar, mas,
depois de um tempo, ficou claro que ela queria uma resposta.

“Hmm, não sei”, eu disse. “Você realmente leu todos aqueles
livros em seu quarto?”

Ela riu. “Não, claro que não! Talvez tenha lido um terço daquilo.
Mas vou ler todos. Eu os chamo de a Biblioteca da Minha Vida.
Desde pequena, percorro as vendas de garagem em busca de livros
que pareçam interessantes. Então sempre estou lendo algum livro.
Mas há tanta coisa para fazer: tantos cigarros para fumar, tanto sexo
para fazer, tantos balanços para balançar. Terei mais tempo para os
livros quando ficar velha e chata.”

Ela me disse que eu lhe lembrava o Coronel em seu primeiro ano
em Culver Creek. Eles tinham entrado na mesma turma de calouros,
ela contou; ambos bolsistas “com um interesse comum pela bebida
e pela farra”. As palavras bebida e farra me deixaram receoso de que
eu tivesse me envolvido com o que a minha mãe chamava de “as
pessoas erradas”, mas eles pareciam inteligentes demais para serem
as pessoas erradas. Enquanto acendia outro cigarro usando o toco
do anterior, ela me disse que o Coronel era inteligente, mas não
tinha vivido muito antes de chegar à Creek.

“Mas resolvi esse problema rapidinho.” Ela sorriu. “Em novembro,
eu já tinha arranjado uma namorada para ele, sua primeira
namorada, uma garota bem legal que não tinha nada a ver com os
Guerreiros de Dia de Semana. Chamava-se Janice. Um mês depois,
ele terminou o namoro porque ela era rica demais para sua origem
pobre. Que seja. Naquele ano, fizemos nosso primeiro trote –
cobrimos o chão da Sala 4 com uma camada bem fina de bolas de
gude. Mas, desde então, evoluímos, é claro.” E riu. Chip tinha se



transformado no Coronel – o arquiteto dos trotes no melhor estilo
militar, e Alasca era Alasca, a impressionante força criativa por trás
deles.

“Você é inteligente como o Coronel”, ela disse. “Só que mais
calado. E mais bonitinho, mas não me ouviu dizer isso, porque gosto
do meu namorado.”

“É, você também não é feia”, respondi, sentindo-me desarmado
por causa do elogio. “Mas não me ouviu dizer isso, porque gosto da
minha namorada. Ah, não. Espere. Não tenho namorada.”

Ela riu. “Certo. Não se preocupe, Gordo. Se tem uma coisa que
posso arranjar para você é namorada. Vamos fazer um acordo: você
descobre o que é o labirinto e como fazer para sair dele, e eu lhe
arranjo uma transa.”

“Fechado!” Demos as mãos, selando o acordo.

 

Depois acompanhei Alasca até o círculo dos dormitórios. As
cigarras cantavam sua canção de uma só nota exatamente como
faziam lá em casa, na Flórida. Ela se virou para mim enquanto
atravessávamos a escuridão e disse: “Quando você está caminhando
assim, de noite, às vezes não bate um medo e uma vontade de
voltar correndo para casa por mais bobo e embaraçoso que isso
seja?”

Aquilo parecia íntimo e pessoal demais para confessar a uma
pessoa estranha, mas eu disse: “Bate, sim.”

Por um instante, ela ficou calada. Depois pegou minha mão,
sussurrou, “Corre, corre, corre, corre, corre”, e disparou, puxando-
me atrás dela.

cento e vinte e sete dias antes



NO COMEÇO DA TARDE SEGUINTE, enquanto eu prendia um cartaz do
Van Gogh atrás da porta, o suor que escorria pela minha testa
entrava em meus olhos e me fazia piscar. O Coronel estava sentado
no sofá, avaliando se o cartaz estava torto, respondendo ao meu
interminável questionário sobre Alasca. Qual é a história dela? “Ela é
de Vine Station. Um lugarzinho pobre – e, pelo que ouvi dizer, até
um pouco perigoso. O namorado dela é bolsista em Vanderbilt. Toca
baixo numa banda. Sei pouco sobre a família dela.” Ela realmente
gosta dele? “Acho que sim. Nunca o traiu, o que já é um começo.” E
assim por diante. Durante a manhã, eu não conseguira pensar em
outra coisa, nem no cartaz do Van Gogh, nem nos jogos de
videogame, nem no cronograma escolar que o Águia tinha trazido.
Ele se apresentou:

“Bem-vindo a Culver Creek, Sr. Halter. O senhor terá muita
liberdade aqui. Mas, se abusar, vai se arrepender. O senhor me
parece um rapaz às direitas. Eu odiaria ter de me despedir do
senhor.”

Então me encarou de maneira séria ou seriamente maldosa.
“Alasca diz que é o Olhar do Juízo Final”, o Coronel explicou depois
que o Águia saiu. “Da próxima vez que vir esse olhar, significa que
você foi pego.”

“Chega, Gordo”, disse o Coronel quando me afastei do cartaz.
Não estava completamente nivelado, mas estava bom. “Chega de
falar na Alasca. Pelas minhas contas, há noventa e duas garotas na
escola, e todas são menos malucas do que a Alasca. Além disso, ela
tem namorado. Vou almoçar. É dia de bufrito.” Ele saiu, deixando a
porta aberta. Eu me levantei para fechá-la, sentindo-me um idiota
exageradamente apaixonado. O Coronel, que já estava a meio
caminho do gramado, deu meia-volta. “Santo Deus! Você vem ou
não vem?”

Podemos fazer muitas críticas ao Alabama, mas uma coisa é
certa: as pessoas de lá não morrem de medo de fritura. Em minha
primeira semana na Creek, o refeitório serviu galinha frita, filé de
galinha frito e quiabo frito – o que marcou minha primeira incursão
no delicioso mundo dos legumes fritos. Não me surpreenderia se



também tivessem fritado folhas de alface. Mas nada se igualava ao
bufrito, um prato criado pela Maureen, a cozinheira espantosamente
(e compreensivelmente) obesa de Culver Creek. O bufrito, um
burrito de feijão frito, era a prova definitiva de que a fritura sempre
melhorava a comida. Naquela tarde, sentado com o Coronel e mais
cinco rapazes desconhecidos numa mesa redonda do refeitório,
enterrei os dentes no invólucro tostadinho do meu primeiro bufrito e
tive um orgasmo gastronômico. Minha mãe cozinhava bem, mas
pensei imediatamente em levar Maureen para o feriado de Ação de
Graças.

O Coronel me apresentou (como “Gordo”) para os rapazes da
mesa de madeira oscilante, mas só guardei o nome do Takumi, que
Alasca tinha mencionado na véspera. Um japonês magricela, poucos
centímetros mais alto do que o Coronel. Falava com a boca cheia,
enquanto eu saboreava lentamente meu feijão tostadinho.

“Meu Deus!”, disse Takumi. “Nada como ver um cara comer seu
primeiro bufrito.”

Não falei muito – em parte porque não me fizeram nenhuma
pergunta e em parte porque eu queria comer tanto quanto pudesse.
Mas Takumi não era tão vaidoso – e conseguia comer, mastigar e
engolir enquanto falava.

A conversa durante o almoço centrou-se na ex-colega de quarto
da Alasca, Marya, e em seu namorado, Paul, que fora um Guerreiro
de Dia de Semana. Eles tinham sido expulsos no finzinho do
semestre anterior, eu fiquei sabendo, devido ao que o Coronel
chamou de “A Trifeta” – foram pegos cometendo, ao mesmo tempo,
três das ofensas que, em Culver Creek, eram puníveis com expulsão.
Estavam deitados, nus, na cama (“contato genital”, pecado número
1), embriagados (número 2) e fumando um baseado (número 3)
quando foram surpreendidos pelo Águia. Corria o boato de que
alguém os tinha dedurado, e Takumi parecia decidido a descobrir
quem fora – decidido o bastante para gritar sobre o assunto com a
boca cheia de bufrito.

“O Paul era um idiota”, o Coronel disse. “Eu não seria capaz de
dedurar ninguém, mas uma garota que se mete com um Guerreiro



de Dia de Semana feito o Paul, que tem um Jaguar, merece ser
expulsa.”

“Cara”, respondeu Takumi, “a shua namourada”, e engoliu um
bolo de comida, “é uma Guerreira de Dia de Semana”.

“Verdade.” O Coronel riu. “Embora isso seja humilhante, é um
fato irrefutável. Mas ela não é tão idiota quanto o Paul.”

“Não chega a tanto.” Takumi abriu um sorriso malicioso. O
Coronel riu novamente, e eu me perguntei por que ele não defendia
a namorada. Não me importaria se minha namorada fosse um
ciclope barbudo com um Jaguar – ficaria agradecido só por ter
alguém para beijar.

Naquela noite, quando o Coronel passou pelo Quarto 43 para
pegar uns cigarros (ele parecia ter se esquecido de que os cigarros,
tecnicamente, eram meus), não dei importância quando ele não me
convidou para sair. Na escola pública, eu tinha conhecido uma
porção de gente que odiava este ou aquele tipo de pessoa – os
geeks odiavam os populares etc. –, mas isso, para mim, sempre fora
uma tremenda perda de tempo.

O Coronel não me contou onde tinha passado a tarde, nem onde
ia passar a noite. Simplesmente fechou a porta ao sair, e deduzi que
não seria bem-vindo.

Tudo bem. Passei a noite na internet (nada de pornografia, juro),
depois li Os últimos dias, um livro sobre Richard Nixon e o escândalo
de Watergate. Para o jantar, esquentei no micro-ondas um bufrito
congelado que o Coronel tinha furtado do refeitório. Fez-me lembrar
as noites na Flórida – exceto pela comida mais gostosa e pela falta
de ar-condicionado. Ficar lendo na cama era agradavelmente
familiar.

Decidi seguir o que certamente teria sido o conselho da minha
mãe e procurei dormir cedo antes do primeiro dia de aula. Francês II
começava às 8h10. Avaliando que eu não levaria mais de oito
minutos para vestir alguma coisa e caminhar até a sala de aula,
programei o relógio para despertar às 8h02. Tomei uma ducha e
deitei na cama, esperando que o sono me salvasse do calor. Por



volta das 23h, concluí que o pequeno ventilador acoplado à cama
poderia fazer mais diferença se eu tirasse a camisa e acabei
adormecendo apenas de cueca samba-canção em cima dos lençóis.

Lamentei essa decisão horas mais tarde, quando acordei com
duas mãos suarentas e carnudas me sacudindo violentamente.
Despertei de imediato e me sentei na cama, apavorado. Por algum
motivo, não conseguia entender as vozes, não conseguia entender o
porquê das vozes, afinal, que horas eram? Então minha cabeça
clareou bastante para que eu pudesse ouvir: “Vamos, cara. Levanta.
Não nos obrigue a bater em você!”, então, vindo do beliche de cima,
ouvi: “Pelo amor de Deus, Gordo, levanta logo!” Eu me levantei e vi
três vultos sombrios. Dois deles me agarraram, pegando-me pelos
braços, e me conduziram para fora do quarto. Na saída, o Coronel
resmungou: “Divirtam-se. Pega leve com ele, Kevin.”

Eles me arrastaram às carreiras para os fundos do dormitório, e
nós atravessamos o campo de futebol. O chão era feito de grama,
mas também tinha um pouco de cascalho, e eu me perguntei por
que ninguém tinha me avisado para calçar um tênis e por que eu
estava lá fora de cueca com meus gambitos de galinha expostos
para o mundo? Milhares de humilhações me passaram pela cabeça.
Olha só o novo calouro, Miles Halter, algemado à baliza da trave, de
cueca. Pensei que me levariam para o bosque e me dariam uma
surra daquelas para me deixar bonitão logo no primeiro dia de aula.
E, o tempo todo, só olhei para os meus pés, porque não queria olhar
para eles e não queria cair, então prestei atenção aos meus passos,
procurando evitar as pedras maiores. Senti o instinto de
sobrevivência crescer dentro de mim repetidas vezes, pedindo-me
para lutar ou fugir, mas eu sabia que nem uma coisa nem outra
tinham funcionado antes, no meu caso. Eles deram uma volta e me
levaram para a falsa praia, e eu adivinhei o que iria acontecer – um
bom e velho caldo no lago. Fiquei mais tranquilo. Saberia lidar com a
situação.

Quando chegamos à praia, eles me mandaram colocar os braços
junto ao corpo, e o mais fortinho pegou dois rolos de fita adesiva na
areia. Com os braços esticados, como um soldado em posição de



sentido, eles me mumificaram dos ombros aos punhos. Depois me
atiraram no chão; a areia da falsa praia amorteceu a queda, mesmo
assim bati com a cabeça. Dois deles juntaram minhas pernas, e o
outro – Kevin, eu deduzi – colocou seu rosto anguloso, de maxilar
forte, tão perto do meu que as pontas de seus cabelos duros de gel
me espetaram, e disse, “Isso é pelo Coronel. Você não devia andar
com esse babaca.” Amarraram minhas pernas dos calcanhares às
coxas. Fiquei parecendo uma múmia prateada. Só tive tempo de
dizer: “Não, por favor, não…”, antes de taparem minha boca com fita
adesiva. Depois me levantaram e me atiraram com força na água.

Afundei. Afundei, mas, em vez de entrar em pânico, imaginei que
“Não, por favor, não…” seriam péssimas últimas palavras. Então
testemunhei o grande milagre da espécie humana – nossa
capacidade de boiar –, e, enquanto eu flutuava em direção à
superfície, procurei me retorcer e me revirar o máximo possível para
que o nariz fosse o primeiro a atingir a noite quente. E inspirei. Não
estava morto, não iria morrer.

Bem, pensei, não foi tão mau assim.
Mas ainda havia o pequeno problema de chegar à terra firme

antes de o sol aparecer. Primeiro, era necessário determinar minha
posição em relação à praia. Quando eu inclinava demais a cabeça,
sentia o corpo começar a girar, e, na longa lista das piores maneiras
de morrer, “com o rosto para baixo e as cuecas brancas ensopadas”,
estava no topo. Então, em vez disso, olhei bem para o alto, estiquei
o pescoço para trás, com os olhos quase debaixo d’água, e vi que a
praia – a menos de três metros de distância – estava bem atrás da
minha cabeça. Comecei a nadar como uma sereia prateada sem
braços, usando apenas os quadris para me locomover, até que, por
fim, meu traseiro raspou no fundo lamacento do lago. Então me virei
e usei os quadris e a cintura para rolar três vezes até chegar à praia,
onde havia uma toalha verde maltrapilha. Eles tinham me deixado
uma toalha. Quanta consideração!

A água tinha se infiltrado sob a fita adesiva, fazendo-a desgrudar
da pele, mas, em alguns lugares, a fita tinha sido enrolada em três
voltas, o que me obrigou a me sacudir como um peixe fora d’água.



Acabei conseguindo afrouxá-la o suficiente para libertar minha mão
esquerda e puxá-la em direção ao peito, esgarçando a atadura.

Enrolei-me na toalha arenosa. Não queria voltar para o quarto e
ver o Chip, porque não fazia ideia do que Kevin tinha querido dizer –
talvez, se eu voltasse para o quarto, eles estivessem me esperando
para me pegar de jeito; talvez eu precisasse mostrar para eles,
“Tudo bem. Entendi o recado. Ele é só meu colega de quarto, não é
meu amigo.” Além do mais, eu não me sentia lá muito amistoso com
o Coronel. Divirtam-se, ele dissera. Claro, pensei. Foi superdivertido.

Então fui para o quarto da Alasca. Não sabia que horas eram,
mas vi uma luz fraca embaixo da porta. Bati de leve.

“Pois não”, ela disse. Entrei, molhado e sujo de areia, com
apenas uma toalha e uma cueca ensopada. É claro que não é assim
que você quer ser visto pela garota mais linda do mundo, mas
imaginei que ela poderia me explicar o que tinha acontecido.

Ela pousou o livro e saltou da cama, enrolada num lençol. Por um
instante, pareceu preocupada. Pareceu a garota que eu tinha
conhecido na véspera, a garota que tinha me chamado de bonitinho,
cheia de energia, infantilidade e inteligência. Então riu.

“Foi nadar, foi?” E ela disse isso com tanta malícia e tanto
desprezo que tive a impressão de que todo o mundo já sabia e me
perguntei como aquela maldita escola podia ter concordado com
antecedência em afogar Miles Halter. Mas Alasca gostava do Coronel
e, na confusão do momento, eu simplesmente olhei para ela, sem
expressão, sem saber o que perguntar.

“Ah, me poupe!” ela disse. “Quer saber? Tem gente com
problemas de verdade. Eu tenho problemas de verdade. A mamãe
não está aqui, então deixe de ser chorão.”

Saí sem lhe dizer nada e voltei para o meu quarto, batendo a
porta com força, acordando o Coronel e me dirigindo ao banheiro
estrepitosamente. Entrei debaixo d’água para lavar o corpo coberto
de algas e de sujeira do lago, mas a porcaria da ducha era inútil,
além do mais, como é que Alasca, Kevin e os outros rapazes podiam
já não gostar de mim assim tão cedo? Depois do banho, enxuguei-
me e voltei para o quarto para pegar uma roupa.



“E aí?”, ele perguntou. “Por que demorou? Não sabia voltar?”
“Eles disseram que foi por sua causa”, eu disse, minha voz

traindo certa irritação. “Disseram que eu não devia andar com você.”
“Como? Não, isso acontece com todo o mundo”, o Coronel disse.

“Aconteceu comigo. Eles jogam a pessoa no lago. Ela nada até a
praia. E volta para casa.”

“Eu não consegui nadar”, eu disse, sereno, vestindo uma
bermuda jeans por baixo da toalha. “Eles me prenderam com fita
adesiva. Mal consegui me mexer.”

“Calma, calma”, ele disse, saltando do beliche e me encarando
através da escuridão. “Eles prenderam você? Como?” E eu lhe
mostrei: fiquei como uma múmia, com os pés juntos, os braços ao
longo do corpo, e mostrei como tinham feito. Depois me joguei no
sofá, produzindo um som de chape.

“Meu Deus, você podia ter se afogado! Eles só tinham de ter
jogado você de cueca no lago e fugido!”, ele gritou. “Mas que diabos
estavam pensando! Quem estava lá? Kevin Richman e quem mais?
Lembra da fisionomia deles?”

“Acho que sim.”
“Mas por que fariam uma coisa dessas?”, ele se perguntou.
“Fez alguma coisa para eles?”
“Não, mas agora vou fazer, pode ter certeza disso. Eles me

pagam.”
“Não foi nada de mais. Eu consegui sair.”
“Você podia ter morrido, cara!” E acho que podia ter morrido

mesmo. Mas estava vivo.
“Bem, talvez seja melhor eu contar para o Águia o que

aconteceu.”
“De jeito nenhum”, ele disse. Caminhou até a bermuda amassada

que estava no chão e pegou o maço de cigarros. Acendeu dois deles
e deu um para mim. Eu fumei aquela porcaria inteirinha. “Não”, ele
continuou, “porque não é assim que fazemos as coisas por aqui.
Além do mais, você não vai querer ser conhecido como dedo-duro.



Vamos dar um jeito nesses safados, Gordo. Prometo. Eles vão se
arrepender de terem feito isso com o meu amigo.”

Se o Coronel pensava que me chamar de amigo ia me fazer ficar
do lado dele, bem, ele estava certo. “Alasca me tratou meio mal
hoje”, eu disse. Inclinei o tronco, abri uma das gavetas vazias e a
usei como cinzeiro.

“É o que eu digo, ela é de lua.”
Fui para cama de camiseta, bermuda e meias. Por mais calor que

estivesse fazendo, decidi nunca mais dormir sem roupa na Creek,
sentindo – provavelmente pela primeira vez na vida – o medo e a
empolgação de viver num lugar onde nunca se sabe o que vai
acontecer ou quando.

cento e vinte e seis dias antes

“BEM, AGORA É GUERRA”, o Coronel gritou na manhã do dia seguinte.
Eu me virei na cama e olhei para o relógio: 7h52. Minha primeira
aula em Culver Creek, Francês II, começava em dezoito minutos.
Pestanejei e olhei para o Coronel, que estava de pé entre o sofá e a
MESA DE CENTRO, segurando o tênis velho e encardido pelo
cadarço. Por um longo tempo, ele olhou para mim, e eu olhei para
ele. Então, quase em câmera lenta, um sorriso forçado se abriu em
seu semblante.

“Tenho de admitir”, o Coronel disse, por fim. “Essa foi boa.”
“Essa o quê?”, perguntei.
“Ontem à noite – antes de te acordarem, eu imagino –, eles

mijaram no meu tênis.”
“Tem certeza?”, perguntei tentando não rir.
“Quer cheirar?”, ele perguntou segurando o tênis na minha

direção. “Porque eu já cheirei e tenho certeza. Se tem uma coisa
que eu sei é quando acabei de pisar no mijo de outro homem. É
como minha mãe sempre diz: ‘Fulano acha que está andando sobre
a água, mas está com mijo nos sapatos.’ Se você vir esses caras



hoje, não se esqueça de me avisar.” E acrescentou: “Quero descobrir
por que estão se mijando de raiva de mim. Além do mais,
precisamos começar a pensar numa maneira de arruinar suas
vidinhas patéticas.”

Quando recebi o Regulamento de Culver Creek no verão e notei,
feliz da vida, que a seção de “Vestuário” só continha três palavras,
informal e modesto, não me ocorreu que as garotas pudessem
aparecer na aula ainda sonolentas, usando short de pijamas,
camiseta e chinelo. Modestas, eu acho, e informais.

O fato de as garotas estarem usando pijamas (se bem que
discretos) poderia ter tornado a aula de Francês às 8h10
minimamente suportável se eu fizesse a mais vaga ideia do que
Madame O’Malley estava falando. Comment dis-tu: “Ai, meu Deus,
não sei falar francês suficientemente bem para passar em Francês
II”, en français? Minha aula de Francês I na Flórida não tinha me
preparado para Madame O’Malley, que passou por cima da lenga-
lenga de “Como foi seu verão?” e mergulhou de cabeça numa coisa
chamada passé composé, que, aparentemente, era um tempo
verbal. Alasca sentou-se de frente para mim no círculo de carteiras,
mas não me olhou uma única vez durante toda a aula, ao passo que
eu só tinha olhos para ela. Talvez ela fosse uma menina cruel… mas
o jeito como falara sobre sair do labirinto naquela primeira noite –
tinha sido tão inteligente! E o jeito como seus lábios estavam
sempre se encrespando no canto direito, como se estivessem
prestes a se abrir num sorriso afetado, como se ela tivesse
dominado o lado direito do inimitável sorriso da Mona Lisa…

Do meu quarto, a população estudantil parecera contornável,
mas me desarmou quando cheguei às salas de aula, que ficavam
num longo prédio para além do círculo dos dormitórios. O prédio era
dividido em catorze salas que se abriam para o lago. A garotada
lotava as calçadas estreitas em frente às salas de aula, e, ainda que
não fosse difícil me localizar (mesmo com meu péssimo senso de
direção consegui ir do Francês na Sala 3 para Pré-Cálculo na Sala



12), fiquei apreensivo o dia inteiro. Não conhecia ninguém nem tinha
como avaliar quem eu deveria tentar conhecer. Além disso, as aulas
foram difíceis mesmo sendo o primeiro dia. Meu pai tinha me dito
que eu precisaria estudar, e agora eu acreditava nele. Os professores
eram sérios e inteligentes, e muitos deles tinham feito doutorado.
Assim, quando chegou a hora da minha última aula antes do almoço,
Religiões do Mundo, senti um enorme alívio. Vestígio dos tempos em
que Culver Creek fora uma escola cristã só para meninos, a aula de
Religião, obrigatória tanto para os calouros quanto para os
veteranos, pareceu-me um “A” garantido.

Foi a única aula do dia em que não encontrei as cadeiras
dispostas num quadrado ou num círculo. Não querendo parecer
ansioso, sentei-me na terceira fila às 11h03. Cheguei sete minutos
mais cedo, em parte porque gostava de ser pontual e em parte
porque não tinha ninguém com quem conversar nos corredores.
Logo depois, o Coronel chegou acompanhado por Takumi, e eles se
sentaram ao meu lado, deixando-me no meio.

“Fiquei sabendo do incidente de ontem à noite”, Takumi disse.
“Alasca ficou uma fera.”

“Estranho, porque ela foi cruel”, eu deixei escapar.
Takumi simplesmente balançou cabeça. “Mas é que ela não tinha

ouvido a história inteira. Todos nós temos nossos dias de acordar
com o pé esquerdo, cara. Você tem de aprender a conviver com as
pessoas. Podia ter amigos piores do que…”

O Coronel o interrompeu. “Chega de psicologia barata, MC Dr.
Phil. Vamos falar sobre nosso contra-ataque.” As pessoas estavam
começando a fazer fila para entrar na sala de aula, então o Coronel
se inclinou para mim e sussurrou: “Me avise se algum deles estiver
nesta turma, OK? Coloque um ‘X’ onde estiverem sentados.”
Arrancou uma folha do caderno e desenhou um quadrado para cada
carteira. Enquanto as pessoas chegavam, vi um deles – o mais alto,
com os cabelos imaculadamente espetados –, Kevin. Ele passou pelo
Coronel e o encarou, mas, distraído, esqueceu-se de olhar por onde
andava e bateu com a coxa na carteira. O Coronel riu. Um dos
outros rapazes, o que era mais forte ou mais gordinho, entrou



depois de Kevin, usando calças cáqui frisadas e uma camisa polo
preta de mangas curtas. Quando se sentaram, marquei com um “X”
os respectivos quadrados no desenho do Coronel e lhe passei a
folha. Foi nessa hora que o Velho entrou, arrastando os pés.

Ele respirava devagar e com grande esforço pela boca aberta.
Caminhou a passos miúdos até a estante, o calcanhar de um pé não
se distanciando muito dos dedos do outro. O Coronel me cutucou e
apontou displicentemente para o caderno, onde se lia: O Velho só
tem um pulmão, e não duvidei disso. Sua respiração audível, quase
desesperada, me fez lembrar o meu avô quando estava morrendo de
câncer no pulmão. Idoso e de peito largo, tive a impressão de que o
Velho morreria antes mesmo de chegar ao púlpito.

“Meu nome”, ele disse, “é Sr. Hyde. Tenho um prenome, é claro.
Mas, para vocês, é ‘Senhor’. Seus pais pagam muito caro para que
estudem aqui, e espero que retribuam esse investimento lendo o
que eu mandar ler, quando eu mandar ler, e comparecendo
regularmente às minhas aulas. Enquanto estiverem em sala, terão
de me ouvir.” Estava claro que não seria um “A” garantido.

“Este ano, vamos estudar três religiões: o islamismo, o
cristianismo e o budismo. E, ano que vem, mais três. Nas minhas
aulas, vou falar a maior parte do tempo e vocês vão me ouvir. Vocês
podem ser espertos, mas eu sou esperto há mais tempo. Estou certo
de que muitos não gostam de aulas conferenciais, mas, como vocês
provavelmente já devem ter percebido, não sou mais tão jovem.
Adoraria gastar o que me resta de fôlego conversando com vocês
sobre os aspectos mais interessantes da história do islã, mas nosso
tempo é curto. Preciso falar e vocês precisam ouvir, porque estamos
lidando com a coisa mais importante de todas: a procura de um
sentido. O que significa ser uma pessoa? Qual é a melhor maneira
de ser uma pessoa? Como passamos a existir e o que será de nós
quando deixarmos de existir? Em suma: quais são as regras deste
jogo e qual é a melhor maneira de jogá-lo?”

A natureza do labirinto, eu anotei em meu caderno de espiral, e
como escapar dele. Esse professor era o máximo. Eu odiava aulas
com debate. Odiava falar e odiava ouvir os outros tropeçarem em



suas próprias palavras, tentando frasear as coisas da maneira mais
vaga possível para não parecerem estúpidos. Odiava como tudo
acabava sendo um jogo, no qual tentávamos descobrir o que o
professor queria ouvir e o dizíamos. Estou aqui, então me ensine. E
ele ensinou: naqueles cinquenta minutos, o Velho me fez levar a
sério a questão religiosa. Nunca fora religioso, mas ele nos disse que
a religião era importante quer acreditássemos nela, quer não, da
mesma maneira como os acontecimentos históricos são importantes
quer tenhamos participado deles, quer não. Então nos mandou ler
cinquenta páginas para o dia seguinte – de um livro chamado A
ciência da religião.

Naquela tarde, tive duas aulas e dois períodos livres. Tínhamos
nove aulas de cinquenta minutos todos os dias, o que significava
que o máximo que podíamos ter eram três “períodos de estudo”
(com exceção do Coronel, que tinha uma aula a mais de Matemática
sozinho, pois era um Gênio Superespecial). O Coronel e eu tivemos
aula de Biologia juntos, e eu lhe apontei o outro rapaz que tinha me
prendido com fita adesiva na noite anterior. No alto do caderno, o
Coronel escreveu, Longwell Chase, veterano Guerreiro-de-D-de-S.
Amigo da Sara. Esquisito. Precisei de um tempo para lembrar quem
era Sara: a namorada do Coronel.

Passei meus períodos livres no quarto, tentando ler sobre
religião. Aprendi que mito não é uma mentira; é uma história
tradicional que nos diz algo sobre um povo, sua visão de mundo e o
que ele considera sagrado. Interessante. Aprendi também que,
depois dos acontecimentos da noite anterior, eu estava cansado
demais para me preocupar com mitos ou qualquer outra coisa, então
dormi em cima dos lençóis por um bom tempo até ser acordado ao
som da Alasca cantando: “ACORDA, MEU GORDIIIIIIIIIIIINHO!”
dentro do meu ouvido esquerdo. Apertei o livro de religião contra o
peito como se fosse um cobertor de estimação feito de papel.

“Isso foi horrível”, eu disse. “O que preciso fazer para garantir
que isso não se repita?”

“Não há nada que possa fazer!”, ela disse, animada. “Sou
imprevisível. Credo, você não odeia o Sr. Hyde? Ele é tão arrogante.”



Eu me sentei na cama e disse: “Acho que ele é um gênio”, em
parte porque o achava um gênio e em parte porque queria discordar
dela.

Ela se sentou na cama. “Sempre dorme de roupa?”
“Durmo.”
“Engraçado”, ela disse. “Ontem à noite você estava com menos

roupa.” Olhei para ela com raiva.
“Sai dessa, Gordo! É brincadeira. Você precisa ser durão aqui. Eu

não sabia que tinha sido tão difícil – sinto muito, eles ainda vão se
arrepender –, mas você tem de ser durão.” E saiu. Era tudo o que
tinha a dizer sobre o assunto. Ela é engraçadinha, pensei, mas você
não precisa gostar de uma garota que o trata como se tivesse 10
anos de idade: você já tem uma mãe.

cento e vinte e dois dias antes

DEPOIS DA ÚLTIMA AULA da minha primeira semana em Culver Creek,
entrei no Quarto 43 e deparei com uma cena improvável: o Coronel,
miúdo e sem camisa, debruçado sobre uma tábua de passar roupa,
atacando uma camisa social cor-de-rosa. O suor lhe escorria pela
testa e pelo tronco devido ao esforço, o braço direito empurrando o
ferro ao longo da camisa com tamanha violência que sua respiração
quase se igualava à do Sr. Hyde.

“Tenho um encontro”, ele explicou. “É uma emergência.” Ele fez
uma pausa para recuperar o fôlego. “Você sabe” – respirou – “passar
roupa?”

Fui até a camisa cor-de-rosa. Estava enrugada como uma velha
que passou a juventude tomando banho de sol. Se ao menos o
Coronel não embolasse seus pertences e os enfiasse numa gaveta
qualquer da cômoda. “Acho que basta ligar o ferro e passá-lo por
cima da roupa, não é?”, eu disse. “Eu nem sabia que tínhamos um
ferro!”



“Não temos. É do Takumi, mas ele também não sabe usar. E,
quando pedi para a Alasca, ela começou a gritar: ‘Você não vai
querer impor o paradigma patriarcal para cima de mim!’ Santo Deus,
preciso fumar, preciso fumar, mas não quero estar com cheiro de
cigarro quando encontrar os pais da Sara. Dane-se. Vamos fumar no
banheiro com o chuveiro ligado. O chuveiro produz vapor. E o vapor
tira o amassado, não tira?”

“Por falar nisso”, ele disse enquanto eu o seguia até o banheiro,
“se quiser fumar no quarto, basta ligar o chuveiro. A fumaça sai pelo
respiradouro junto com o vapor.”

Embora não fizesse o menor sentido do ponto de vista científico,
isso pareceu funcionar. A fraca pressão da água e o chuveiro baixo
eram inúteis para o banho, mas serviam de barreira para a fumaça.

Infelizmente, não serviam de ferro. O Coronel tentou passar a
camisa de novo (“Vou fazer bastante força para ver se ajuda”) e, por
fim, acabou vestindo a camisa amassada. Para combinar, colocou
uma gravata azul decorada com filas horizontais de flamingos cor-
de-rosa.

“Dar nó em gravata é a única coisa que aquele sem-vergonha do
meu pai me ensinou”, disse o Coronel, enquanto suas mãos hábeis
davam um nó perfeito na gravata. “O que é estranho, pois não
consigo imaginá-lo de gravata.”

Foi então que Sara bateu na porta. Eu a tinha visto uma ou duas
vezes, mas o Coronel não nos tinha apresentado e não teve chance
de nos apresentar naquela noite.

“Santo Deus! Não pode ao menos passar a camisa?”, ela
perguntou, embora o Coronel estivesse de pé em frente à tábua de
passar. “Vamos sair com os meus pais.” Ela estava bonita em seu
vestidinho azul. Seus longos cabelos loiros claros tinham sido
puxados para trás num coque, e uma mecha lhe caía de cada lado
do rosto. Parecia uma estrela de cinema – uma estrela de cinema
mal-humorada.

“Olha só, eu fiz o que podia. Nem todos têm empregada para
passar roupa.”



“Chip, chispando de raiva, assim, você fica mais baixo do que já
é.”

“Meu Deus! Será que não podemos sair sem brigar?”
“Só estou dizendo… É a ópera! Meus pais levam isso a sério. Que

seja. Vamos embora.” Tive vontade de sair do quarto, mas me
pareceu ridículo querer me esconder no banheiro, e Sara estava na
passagem da porta, com uma mão na cintura e a outra agitando as
chaves do carro, como quem diz Vamos embora.

“Mesmo que eu fosse de smoking, seus pais me odiariam!”, ele
gritou.

“A culpa não é minha. Você provoca!” Ela ergueu as chaves do
carro na frente dele. “Olha só, ou saímos agora ou não saímos.”

“Que se dane. Não vou a lugar nenhum com você”, o Coronel
disse.

“Ótimo. Tenha uma boa noite.” Sara bateu a porta com tanta
força que uma pesada biografia de Tolstói (últimas palavras: “A
verdade é… que me importo… com o que eles…”) saltou da estante
e caiu no chão quadriculado com um baque surdo, ecoando a batida
da porta.

“AHHHHH!!!!!!!!!!!”, ele gritou.
“Então essa é a Sara”, eu disse.
“É.”
“Parece simpática.”
O Coronel riu, depois se ajoelhou e pegou um galão de leite na

minigeladeira. Girou a tampa, tomou um gole, virou o rosto, tossiu
um pouco e se sentou no sofá com a garrafa entre as pernas.

“Está estragado?”
“Ah! Eu devia ter avisado. Não é leite. São cinco partes de leite

para uma de vodca. Eu chamo de ambrosia. A bebida dos deuses.
Quase não se sente o cheiro da vodca no leite, então o Águia não
tem como saber, a não ser que experimente. O único problema é
que fica com gosto de leite azedo e álcool etílico. Mas é sexta-feira à
noite, Gordo, minha namorada é uma chata. Quer um pouco?”



“Acho que vou passar.” À exceção de alguns goles de champanhe
no Ano Novo sob o olhar vigilante dos meus pais, eu jamais tinha
ingerido bebida alcoólica, e a “ambrosia” não me parecia a bebida
certa para começar. Ouvi o telefone tocando do lado de fora. Como
havia 190 pensionistas para apenas cinco telefones públicos, achava
espantoso que eles tocassem tão pouco. Os celulares eram
proibidos, mas eu tinha reparado que alguns Guerreiros de Dia de
Semana usavam os seus clandestinamente. E a maioria dos não
Guerreiros telefonava para os pais com certa regularidade, como eu,
de modo que eles só ligavam quando os filhos se esqueciam.

“Não vai atender?”, o Coronel perguntou. Eu não queria receber
ordens dele, mas também não queria brigar.

Sob um crepúsculo infestado de insetos, caminhei até o telefone
público preso na parede entre os Quartos 44 e 45. Havia dezenas de
números de telefone e de recados misteriosos escritos em torno do
aparelho com caneta e pincel atômico, (205.555.1584, Tommy para
o aeroporto 4:20; 773.573.6521; JG – Kuffs? ). Ligar para o telefone
público exigia um bocado de paciência. Eu atendi quando tocou lá
pela nona vez.

“Pode chamar o Chip?”, Sara perguntou. Ela parecia estar ligando
de um celular.

“Claro. Só um minuto.”
Eu me virei, e ele já estava atrás de mim, como se soubesse que

era ela. Entreguei-lhe o aparelho e voltei para o quarto.
Um minuto depois, duas palavras entraram pela porta,

atravessando o ar pesado e estagnado daquela quase-noite no
Alabama. “VAI VOCÊ!”, gritou o Coronel.

De volta ao quarto, ele se sentou com a garrafa de ambrosia na
mão e disse: “Ela falou que eu dedurei o Paul e a Marya. É isso o
que os Guerreiros estão dizendo. Que eu os dedurei. Eu ! Por isso
mijaram no meu tênis. Por isso quase mataram você. Porque você
mora comigo, e eles acham que eu sou dedo-duro.”

Tentei me lembrar de Paul e Marya. Os nomes pareciam
familiares, mas eu tinha ouvido tantos nomes naquela última
semana que não podia dar rostos a “Paul” e “Marya”. Então me



lembrei do motivo: eu não os conhecia. Eles tinham sido expulsos no
ano anterior por terem cometido a Trifeta.

“Há quanto tempo está saindo com ela?”
“Nove meses. Nunca chegamos a nos entender. A verdade é que

nunca gostei dela. Sabe, minha mãe e meu pai – ele ficava irritado e
descia o braço nela. Depois ficava bonzinho, e eles entravam numa
fase de segunda lua de mel. Mas com a Sara não tem segunda lua
de mel. Santo Deus! Como ela pôde pensar que eu sou dedo-duro?
Eu sei, eu sei. Por que não terminamos de uma vez?” Ele passou a
mão pelos cabelos, agarrou um chumaço no alto da cabeça e disse:
“Acho que fico com ela porque ela fica comigo. E isso não é nada
fácil. Sou péssimo namorado. Ela é péssima namorada. Nós nos
merecemos.”

“Mas…”
“Não acredito que pensem isso de mim”, ele disse, indo até a

estante e pegando o almanaque. Tomou um longo gole de ambrosia,
“Malditos Guerreiros de Dia de Semana! Um deles deve ter dedurado
o Paul e a Marya e, agora, está colocando a culpa em mim para
encobrir seus próprios rastros. Que saber, é uma boa noite para ficar
em casa. Para ficar em casa com o Gordo e a ambrosia.”

“Eu ainda…”, comecei, querendo dizer que não entendia como ele
podia beijar alguém que o considerava um dedo-duro, uma vez que
ser dedo-duro era a pior coisa do mundo, mas o Coronel me
interrompeu.

“Chega desse assunto. Sabe qual é a capital da Serra Leoa?”
“Não.”
“Eu também não”, ele disse, “mas pretendo descobrir.” E, com

essas palavras, mergulhou o nariz no almanaque, e a conversa
terminou.

cento e dez dias antes



ACOMPANHAR AS AULAS acabou sendo mais fácil do que eu esperava.
Minha tendência natural a passar a maior parte do tempo no quarto,
lendo, me deu uma grande vantagem sobre a média dos alunos de
Culver Creek. Na terceira semana de aula, muitos já tinham ficado
queimados de sol, morenos e trigueiros como um bufrito, devido às
longas conversas no gramado descoberto durante os períodos livres.
Eu nem mesmo estava rosado: eu estudava.

E também prestava atenção às aulas, mas, naquela manhã de
quarta-feira, quando o Sr. Hyde começou a dizer que, para os
budistas, todas as coisas estavam interligadas, eu me peguei
olhando pela janela. Estava observando o morro arborizado e em
suave declive para além do lago. E, vistas dali, da sala do Sr. Hyde,
as coisas realmente pareciam interligadas: as árvores pareciam
vestir o morro, e, assim como eu jamais pensaria em reparar num
determinado fio de algodão da camiseta regata cor de laranja e
esplendorosamente apertada que Alasca estava usando, também
não seria capaz de discernir as árvores da floresta – tudo fora tecido
de maneira tão intrincada que não fazia sentido pensar nas árvores
sem pensar no morro. Então ouvi meu nome e soube que estava
encrencado.

“Sr. Halter”, disse o Velho. “Estou aqui forçando meus pulmões
em benefício da sua instrução. E, no entanto, algo lá fora parece ter
chamado sua atenção de uma maneira que não fui capaz de fazer.
Por favor, me diga: o que descobriu de tão interessante lá fora?”

Agora eu é que me sentia sem fôlego, a classe inteira olhando
para mim, dando graças a Deus por não estarem em meu lugar. O
Sr. Hyde já o tinha feito três vezes, expulsar de sala quem não
prestava atenção ou passava bilhetinhos.

“Bem, é que eu estava olhando pela janela, sabe, olhando para o
morro e estava pensando que, bem, as árvores e a floresta, como o
senhor estava dizendo antes…”

O Velho, que obviamente não tolerava digressões em voz alta,
me interrompeu. “Vou pedir ao senhor que se retire da sala, Sr.
Halter, para que possa ir até lá e descobrir a relação entre as bem-



árvores e a sabe-floresta. E, amanhã, quando estiver pronto para
levar esta aula a sério, será bem-vindo.”

Continuei sentado, a caneta parada na mão, o caderno aberto, o
rosto afogueado, o maxilar projetado para a frente, um velho truque
para quando eu não queria parecer triste ou amedrontado. Duas
fileiras atrás de mim, ouvi uma cadeira se arrastar, olhei para trás e
vi Alasca de pé, atirando a mochila por cima do ombro.

“Desculpa, mas isso é ridículo. Não pode simplesmente expulsá-
lo de sala. O senhor fica aí falando nesse tom monótono durante
uma hora todos os dias, e não temos o direito de dar uma espiada
pela janela?”

O Velho olhou para Alasca como se fosse um touro diante de um
toureiro, depois levou a mão ao rosto murcho e coçou lentamente a
barba por fazer. “Durante cinquenta minutos por dia, cinco dias por
semana, vocês seguirão as minhas regras. Ou serão reprovados. A
escolha é de vocês. Saiam os dois.”

Enfiei o caderno na mochila e saí, humilhado. Quando a porta se
fechou atrás de mim, senti uma batidinha no ombro esquerdo. Virei
para olhar, mas não encontrei ninguém. Então virei para o outro
lado, e Alasca estava sorrindo para mim, a pele entre os olhos e as
têmporas encrespada como os raios de uma estrela. “É o truque
mais velho do universo”, ela disse, “mas todos caem.”

Tentei sorrir, mas não conseguia parar de pensar no Sr. Hyde.
Aquilo era pior do que o Episódio da Fita Adesiva, porque eu já sabia
que os Kevin Richman desse mundo não gostavam de mim. Mas
meus professores sempre foram membros de carteirinha do Fã-
Clube de Miles Halter.

“Falei que ele era um babaca”, ela disse.
“Ainda acho que ele é um gênio. Ele estava certo. Eu não estava

prestando atenção.”
“Tudo bem, mas ele não precisava ter sido tão estúpido. Como se

tivesse de humilhar os outros para mostrar poder?! Além do mais, os
verdadeiros gênios são os artistas: Yeats, Picasso, García Márquez –
gênios. Sr. Hyde – velho amargo.”



Ela disse que íamos procurar trevos de quatro folhas até a aula
acabar e que, então, fumaríamos com o Coronel e o Takumi, “que
eram ambos”, acrescentou, “tremendos idiotas por não terem
marchado para fora da sala junto conosco”.

Quando Alasca Young está sentada com as pernas cruzadas num
frágil canteiro de trevos verdes, inclinando-se para pegar os de
quatro folhas e deixando ver claramente a pele branca de seu
volumoso decote, é um fato inegável da fisiologia humana que se
torna impossível ajudá-la. Eu já tinha arranjado problemas demais
por olhar para onde não devia, mesmo assim…

Depois de passar quase dois minutos vasculhando o canteiro com
as unhas longas e sujas, Alasca encontrou um trevo com três folhas
normais e uma quarta minúscula e se voltou para mim, mal me
dando tempo de desviar os olhos.

“Você obviamente não se esforçou para encontrar o trevo, seu
tarado”, ela disse, ironicamente. “Mesmo assim, eu lhe daria este
aqui. Só que sorte é coisa de otário.” Ela apertou o folíolo
subdesenvolvido entre as unhas do polegar e do indicador e o
arrancou. “Pronto”, ela disse para o trevo depois de jogá-lo no chão.
“Agora você não é mais uma anomalia genética.”

“Hmm, obrigado”, eu disse. O sino tocou. Takumi e Coronel foram
os primeiros a sair da sala. Alasca olhou com raiva para eles.

“Que foi?”, perguntou o Coronel. Mas ela simplesmente revirou os
olhos e começou a andar. Nós a seguimos em silêncio, cruzando o
gramado, depois o campo de futebol. Entramos no bosque
disfarçadamente, seguindo a trilha quase invisível ao redor do lago
até chegarmos a uma estrada de terra. O Coronel correu para
alcançar a Alasca, e eles começaram a discutir tão baixinho que eu
não pude discernir suas palavras, apenas um tom mútuo de
irritação, então perguntei para o Takumi aonde estávamos indo.

“A estrada acaba num celeiro”, ele disse. “Talvez estejamos indo
para lá. Ou para o Buraco do Fumo, é mais provável. Vamos ver.”

Ali de perto, o bosque tornava-se algo inteiramente diferente do
que se via da sala do Sr. Hyde. O chão estava coberto por uma
grossa camada de galhos quebrados, folhas de pinheiro em



decomposição e arbustos verdes espinhosos. O caminho serpeava
entre pinheiros altos e esguios, as folhas hirsutas fornecendo uma
malha de sombras que protegia do forte calor do sol. E os carvalhos
e os bordos mais baixos, que vistos da sala do Sr. Hyde se ocultavam
sob os majestosos pinheiros, mostravam sinais do outono-que-ainda-
não-se-fizera-sentir-na-temperatura: as folhas verdes começavam a
murchar.

Topamos com uma pontezinha deplorável – tábuas grossas de
madeira compensada sobre uma base de concreto – que atravessava
o Culver Creek, o regato que serpeava pelas cercanias do campus.
Do outro lado da ponte, havia uma pequena trilha que descia
bruscamente. Não chegava a ser uma trilha, era mais como uma
série de indícios – um galho quebrado, um pedaço de relva pisada –
de que alguém tinha passado por ali. Seguindo em fila indiana,
Alasca, o Coronel e Takumi, cada um por sua vez, seguraram um
pesado galho de bordo, de modo a abrir passagem para o que vinha
atrás, até que eu, o último da fila, o larguei e o vi retornar para seu
lugar de origem num movimento brusco. E lá, embaixo da ponte, um
oásis. Uma laje de concreto, de um metro de largura por três de
comprimento, com cadeiras azuis de plástico, roubadas de alguma
sala de aula havia muito tempo. Refrescado pelo regato e pela
sombra da ponte, aquela era a primeira vez em semanas que eu não
sentia calor.

O Coronel distribuiu os cigarros. Takumi não quis. Acendemos os
nossos.

“Só acho que ele não tem o direito de nos tratar com tanta
arrogância”, Alasca disse, continuando a conversa com o Coronel. “O
Gordo não vai mais olhar pela janela, e eu não vou mais me exaltar
por causa disso, mas ele é um péssimo professor, e vocês não vão
me convencer do contrário.”

“Está bem”, disse o Coronel. “Só não faça outra cena. Santo
Deus! Você quase matou o velho!”

“É verdade, você só tem a perder deixando o Hyde zangado”,
disse Takumi. “Ele vai comer sua cabeça, depois vai cagar e mijar



em cima. O que, por sinal, é o que devemos fazer com quem
dedurou a Marya. Ouviram alguma novidade?”

“Deve ter sido um dos Guerreiros de Dia de Semana”, Alasca
disse. “Mas, pelo visto, estão pensando que foi o Coronel. Vai saber.
Talvez o Águia tenha dado sorte. Ela foi burra; foi pega; foi expulsa;
fim da linha. É isso o que acontece com quem é burro e se deixa
apanhar.” Alasca fez um “O” com os lábios, mexendo a boca como
um peixinho dourado, tentando soprar anéis de fumaça, sem
sucesso.

“Poxa!”, disse Takumi, “se algum dia eu for expulso, me lembre
de ir à forra sozinho, já que não posso contar com você.”

“Não seja ridículo”, ela respondeu, sem se zangar, apenas
afastando a ideia. “Só não entendo por que você fica tão obcecado,
querendo desvendar tudo o que acontece por aqui, como se
tivéssemos de solucionar todos os mistérios. Deus do céu! Já
passou. Takumi, você precisa parar de roubar os problemas dos
outros e arranjar seus próprios problemas.” Takumi recomeçou, mas
Alasca fez um gesto como se quisesse encerrar o assunto.

Eu não disse nada – não conhecia Marya e, além do mais, “ouvir
em silêncio” era meu modo de conviver em sociedade.

“Que seja”, Alasca me disse. “Não gostei do jeito como ele tratou
você. Deu vontade de chorar. Quase dei um beijinho para ver se
passava.”

“Pena que não deu”, eu disse, sério, e todos riram.
“Você é uma gracinha”, ela disse. Senti a intensidade de seus

olhos em mim e desviei o olhar nervosamente. “Pena que gosto do
meu namorado.” Fiquei olhando para o emaranhado de raízes na
margem do regato, tentando fazer cara de quem não tinha acabado
de ser chamado de gracinha.

Takumi também não acreditou. Veio até mim, bagunçou meu
cabelo e começou a fazer um rap para a Alasca: “Yeah! O Gordo é
uma graça./Mas é boa-praça./Não faz arruaça./E o Jake… Droga.
Droga! Quase consegui quatro rimas com ‘aça’! Pensei em carpaça,
mas isso não é palavra.”



Alasca riu. “Só por isso já não estou mais zangada com você. Rap
é tão sexy! Gordo, sabia que estamos na presença do melhor MC do
Alabama?”

“Hmm, não.”
“Faz uma batida, Coronel-Catástrofe”, Takumi disse, e eu ri da

ideia de que um cara tão baixinho e esquisito como o Coronel
pudesse ter um apelido de rap. O Coronel colocou as mãos em
concha sobre a boca e começou a fazer ruídos estranhíssimos,
tentando fazer uma batida, imaginei. Puh-chi. Puh-PuhPuh-Chi.
Takumi riu.

“Aqui, perto do rio, pediram para eu arrasar. / Se fumaça fosse
doce, eu comia até enjoar. / Sou bom, rapaz, se liga. / Meu rap é
clássico, à moda antiga. / A batida está mais morta que o caixeiro-
viajante. / Às vezes me acusam de ser meio arrogante / Porque eu
falo devagar, EuFaloBemDepressa. / Não gostou, por quê? Sai
dessa!”

Ele parou, respirou fundo e concluiu:
“Na rima imperfeita, da Emmy DickinSON / O rap acabou, se liga,

meu irmão.”
Eu não entendia de rimas, perfeitas ou imperfeitas, mas fiquei

impressionado. Takumi recebeu uma salva de palmas. Alasca
terminou o cigarro e o atirou no rio.

“Por que você fuma tão depressa?”, perguntei.
Ela me olhou e abriu um sorriso largo, e um sorriso assim tão

largo em seu rosto estreito talvez lhe desse um ar meio tolo não
fosse a inquestionável elegância de seus olhos verdes. Ela sorriu
com todo o encantamento de uma criança na noite de Natal e disse:
“Vocês fumam para saborear. Eu fumo para morrer”.

cento e nove dias antes

NO JANTAR DO DIA SEGUINTE, o restaurante serviu bolo de carne, um
dos raros pratos que não eram fritos e, talvez justamente por isso, o



maior fracasso de Maureen – uma coisa fibrosa, boiando em molho,
que não tinha aparência de bolo e muito menos gosto de carne.
Embora eu não o conhecesse, Alasca aparentemente tinha um carro
e se ofereceu para levar o Coronel e eu ao McDonald’s, mas o
Coronel estava sem grana, e eu também, pois sustentava sua
extravagante obsessão por cigarros.

Então, em vez disso, o Coronel e eu esquentamos bufritos de
dois dias – ao contrário das batatas fritas, por exemplo, um bufrito
aquecido no micro-ondas não perdia nada de seu sabor e de sua
deliciosa superfície crocante. Depois o Coronel insistiu em assistir ao
primeiro jogo da Creek na temporada de basquete.

“Basquete no outono?”, perguntei ao Coronel. “Não sou
especialista no assunto, mas não é futebol americano que se joga
nessa época?”

“As escolas da liga são pequenas demais para terem times de
futebol americano, por isso jogamos basquete no outono. Se bem
que, cara, o time de futebol da Culver Creek ia ser uma beleza.
Você, com seu corpo franzino, poderia até começar como atacante.
De todo modo, os jogos de basquete são o máximo.”

Eu detestava jogos esportivos. Detestava jogos esportivos e
todos os que praticavam jogos esportivos, detestava as pessoas que
assistiam e detestava as pessoas que não detestavam quem assistia
ou praticava jogos esportivos. Na terceira série – o último ano em
que se podia jogar T-Ball –, minha mãe queria que eu fizesse amigos
e me forçou a entrar para o time dos Piratas de Orlando. Fiz
amizades, sim, mas foi com um bando de garotos do jardim de
infância – o que não me tornou muito popular junto aos meus pares.
Como eu pairava acima do resto dos jogadores, quase entrei para o
time dos astros daquele ano. O garoto que me venceu, Clay Wurtzel,
só tinha um braço. Eu era um terceiranista estranhamente alto com
dois braços, e fui derrotado por Clay Wurtzel, do jardim de infância.
E não foi porque tive pena do garoto. Clay Wurtzel realmente sabia
rebater, ao passo que eu, às vezes, errava a bola mesmo quando a
colocavam em cima de um apoio. Uma das coisas que mais me



atraíram para Culver Creek foi o fato de meu pai ter dito que as
aulas de educação física não eram obrigatórias.

“Só deixei de lado meu ódio pelos Guerreiros de Dia de Semana e
seus tacos de golfe uma única vez”, o Coronel me disse. “Foi quando
eles restauraram o ar-condicionado do ginásio para que pudéssemos
jogar o bom e velho basquete em Culver Creek. Você não pode
perder o primeiro jogo do ano.”

Caminhando para o hangar de avião que era nosso ginásio, que
eu já tinha visto, mas do qual não quisera me aproximar, o Coronel
me explicou a coisa mais importante sobre nosso time de basquete:
ele não era lá muito bom. O “astro” do time, disse o Coronel, era um
veterano chamado Hank Walsten , que jogava como pivô apesar de
só ter um metro e setenta. Ele era famoso no campus por ter
maconha, e o Coronel me disse que nos últimos quatro anos Hank
não jogara nem sequer uma partida sóbrio.

“Ele gosta de maconha tanto quanto Alasca gosta de sexo”, disse
o Coronel. “Estamos falando do cara que uma vez construiu um
narguilé usando apenas o cano de uma espingarda de ar
comprimido, uma pera madura e um pôster de vinte por vinte e
cinco da Anna Kournikova. Ele não é nenhum gênio, mas temos de
admirar sua devoção às drogas.”

Depois de Hank, o Coronel disse, a coisa só piorava até chegar a
Wilson Carbod, o segundo pivô, que tinha quase um metro e oitenta.
“Somos tão ruins”, disse o Coronel, “que nem mesmo temos uma
mascote. Eu chamo o time de os Nada de Culver Creek.”

“Então eles jogam mal? É isso?”, perguntei. Não entendia por que
alguém iria querer ver seu time perdendo de lavada para o
adversário, embora o ar-condicionado já fosse um excelente motivo
para mim.

“Jogam mal, sim”, o Coronel respondeu. “Mas sempre trucidamos
o time de basquete da escola para cegos e surdos.” Pelo visto, o
basquete não era uma das prioridades da escola para cegos e surdos
do Alabama, por isso sempre terminávamos a temporada com uma
vitória.



Quando chegamos, o ginásio estava apinhado de alunos da
Culver Creek – reparei, por exemplo, nas três góticas da escola,
sentadas na última fileira da arquibancada, retocando a pintura dos
olhos. Eu nunca tinha assistido a uma partida de basquete em minha
outra escola, mas duvidava que a multidão fosse tão variada. Mesmo
assim, fiquei surpreso quando ninguém menos que Kevin Richman
se sentou na minha frente, enquanto as animadoras de torcida do
time adversário (as cores da escola eram lamentáveis, marrom-lama
e amarelo-mijo-desidratado) tentavam levantar o pequeno grupo de
torcedores visitantes. Kevin se virou e encarou o Coronel.

Como a maioria dos Guerreiros, Kevin só usava roupa de
mauricinho, como se estivesse esperando virar um desses
advogados que gostam de jogar golfe. E seus cabelos loiros e
bagunçados, curtos dos lados, espetados no alto, estavam sempre
tão encharcados de gel que pareciam eternamente molhados. Eu
não o odiava como o Coronel, claro, porque o Coronel o odiava por
princípio, e esse tipo de ódio é muito mais forte do que um simples:
“Cara, não gostei de você ter me mumificado e me atirado no lago”.
Mesmo assim, tentei encará-lo ameaçadoramente enquanto ele
olhava para o Coronel, mas era difícil esquecer que ele tinha visto
meu corpo magricela só de cueca samba-canção fazia algumas
semanas.

“Você dedurou o Paul e a Marya. Nós retribuímos. Trégua?”,
Kevin perguntou.

“Eu não dedurei ninguém. O Gordo aqui certamente não dedurou
ninguém, mas vocês quiseram descontar nele, não foi? Trégua?
Vejamos… Vou fazer uma rápida pesquisa.” As animadoras de torcida
se sentaram com os pompons grudados no peito, como se
estivessem rezando. “Escuta, Gordo”, disse o Coronel. “O que você
acha de uma trégua?”

“Isso me lembra de quando os alemães exigiram que os Estados
Unidos se rendessem na Batalha de Bastogne”, eu disse. “Acho que
diria para eles o mesmo que o General McAuliffe disse para os
alemães: Tolice.”



“Por que você quis matar esse cara, Kevin? Ele é um gênio. Sua
trégua é uma tolice.”

“Vamos lá, cara. Eu sei que você dedurou os dois. Nós tivemos
que defender nosso amigo, mas agora acabou. Vamos botar um fim
nesta história.” Ele parecia bastante sincero, talvez devido à
reputação do Coronel como pregador de peças.

“Vamos fazer um acordo. Você escolhe um presidente norte-
americano que já morreu. Se o Gordo não souber as últimas
palavras dele, teremos uma trégua. Mas, se ele souber, você vai
passar o resto da sua vida lamentando o dia em que mijou no meu
tênis.”

“Isso é ridículo.”
“Tudo bem. Nada de trégua”, o Coronel retorquiu.
“Tudo bem. Millard Fillmore”, Kevin disse. O Coronel olhou de

pressa para mim, os olhos perguntando: Esse cara foi presidente? Eu
apenas sorri.

“Quando estava morrendo, Fillmore sentiu muita fome. Mas o
médico não queria alimentar sua febre ou algo assim. Fillmore não
parava de falar que queria comer, então o médico deu para ele uma
colherzinha de sopa. Sarcástico, Fillmore disse: ‘A refeição estava
deliciosa’, e morreu. Nada de trégua.”

Kevin revirou os olhos e se afastou, e me ocorreu que eu poderia
ter inventado quaisquer últimas palavras para Millard Fillmore, e
Kevin teria acreditado, contanto que eu usasse aquele tom de voz, a
confiança do Coronel passando para mim.

“Essa é a primeira vez que você banca o malvado!” O Coronel riu.
“É verdade que eu dei um alvo fácil para você. Mesmo assim,
parabéns!”

Infelizmente para os Nada de Culver Creek, nós não estávamos
jogando contra a escola dos cegos e surdos. Estávamos jogando
contra uma escola católica do centro de Birmingham, um time
reforçado com enormes, gigantescos homens-macacos com barbas
cerradas e uma profunda aversão a oferecer a outra face.

No fim do primeiro quarto: 20 a 4.



E foi então que começou a ficar divertido. O Coronel liderava a
torcida.

“Pão de milho!”, ele gritava.
“GALINHA!”, o coro respondia.
“Arroz!”
“PURÊ!”
Então todos juntos: “NO VESTIBULAR, VOCÊS VÃO VER!”
“Sim! Sim! Sim!”, o Coronel gritava.
“VÃO TRABALHAR PARA MIM!”
As animadoras do time oposto tentavam responder aos nossos

gritos com “O teto, o teto, o teto está ruindo! Cedendo aos seus
desejos, para o inferno estarão indo!” Mas sempre rebatíamos com
algo melhor.

“Compras!”
“LOJAS!
“Descontos!”
“GERENTES!”
“VOCÊS SÃO GRANDES, E NÓS INTELIGENTES!”
Quando os visitantes vão arremessar um lance livre em qualquer

quadra do país, os fãs fazem barulho, gritando e batendo os pés.
Não funciona, porque os jogadores aprendem a ignorar o ruído
branco. Em Culver Creek tínhamos uma estratégia bem melhor. No
começo, todo o mundo gritava e berrava como numa partida normal.
Então fazíamos “Shhh!”, e ficávamos em absoluto silêncio. Quando
nossos detestados oponentes paravam de quicar a bola e se
preparavam para o arremesso, o Coronel se levantava e gritava algo
como:

“Pelo amor de Deus, depile as suas costas!” Ou: “Preciso ser
salvo. Não podem me oficiar um culto depois do arremesso?”

Perto do final do terceiro quarto, o treinador da escola cristã
pediu tempo e reclamou do Coronel com o juiz, apontando para ele,
furioso. Estávamos perdendo de 56 a 13. O Coronel ficou de pé. “O
quê? Algum problema comigo?”



O treinador gritou: “Você está incomodando os meus jogadores.”
“ERA MINHA INTENÇÃO, SHERLOCK!”, o Coronel gritou de volta.

O juiz veio e o expulsou do ginásio. Eu o segui.
“Fui expulso de trinta e sete jogos consecutivos”, ele disse.
“Caramba.”
“É. Já precisei fazer coisas bem malucas. Uma vez, corri para a

quadra quando faltavam apenas onze segundos para o fim do jogo e
roubei a bola do outro time. Não foi nada bonito. Mas não posso
quebrar a sequência.”

O Coronel disparou na minha frente, feliz com a expulsão, e eu
corri em seu encalço. Eu queria ser uma dessas pessoas que têm
uma sequência a manter, que chamuscam o chão com sua
intensidade. Mas agora, pelo menos, eu conhecia pessoas desse
tipo, e elas precisavam de mim como um cometa precisa de uma
cauda.

cento e oito dias antes

NO DIA SEGUINTE, o Sr. Hyde me pediu para esperar depois da aula.
De pé diante dele, eu me dei conta, pela primeira vez, de quanto
seus ombros eram encurvados, e ele me pareceu, de repente, triste
e meio velho. “Você gosta desta aula, não gosta?”, perguntou.

“Sim, senhor.”
“Você tem a vida inteira para meditar sobre o conceito budista da

interligação.” Ele falava como se tivesse escrito e memorizado cada
frase e, agora, estivesse lendo. “Mas enquanto olhava pela janela,
perdeu a oportunidade de explorar o preceito budista igualmente
interessante que diz que devemos prestar atenção em todos os
aspectos da vida cotidiana, que devemos realmente prestar atenção.
Preste atenção na aula. E, depois, quando ela acabar, preste atenção
lá fora”, ele disse, meneando a cabeça na direção do lago e além.

“Sim, senhor.”



cento e um dias antes

NA PRIMEIRA MANHÃ DE OUTUBRO, vi que alguma coisa estava errada
no momento em que me levantei para desligar o despertador. A
cama tinha um cheiro estranho. Eu me sentia estranho. Levei quase
um minuto, ainda desorientado, para perceber que estava com frio.
Bem, agora, pelo menos, o ventiladorzinho preso na cama parecia
desnecessário. “Está frio!”, gritei.

“Deus do céu, que horas são?”, ouvi no beliche de cima.
“Oito e… Quatro”, eu disse.
O Coronel, que não tinha despertador, mas quase sempre

acordava antes de mim para tomar uma ducha, se levantou, colocou
as pernas curtas para fora da cama, pulou para o chão e correu para
a cômoda. “Acho que perdi a chance de tomar banho”, ele disse
enquanto vestia uma bermuda e uma camiseta verde, em que se lia
BASQUETE DE CULVER CREEK. “Fazer o quê? Amanhã é outro dia. E
não está frio. Deve estar fazendo uns vinte e seis graus.”

Grato por ter dormido de roupa, só tive o trabalho de calçar o
tênis, e o Coronel e eu fomos correndo para a sala de aula. Sentei-
me na carteira vinte segundos antes de a professora chegar. Lá pela
metade da aula, quando Madame O’Malley se virou de costas para
escrever alguma coisa em francês na lousa, Alasca aproveitou para
me passar um bilhete.

Bela cara de sono. Quer estudar no McDonald’s durante o
almoço?

Faltavam apenas dois dias para o nosso primeiro teste importante
de Pré-Cálculo, então, Alasca reuniu seis alunos de Pré-Cálculo que
ela não considerava Guerreiros de Dia de Semana e nos colocou em
seu pequeno carro azul de duas portas. Por feliz coincidência, uma
segundanista bonitinha chamada Lara acabou sentando no meu
colo. Lara tinha nascido na Rússia ou algo assim e falava com um
ligeiro sotaque. Já que estávamos praticamente transando,
separados apenas por quatro camadas de roupas, aproveitei a
oportunidade para me apresentar.



“Da, eu sei quéém você é.” Ela sorriu. “Você é o amigo que veio
da Flórida.”

“Isso mesmo. Prepare-se para um monte de perguntas idiotas,
porque sou péssimo em Pré-Cálculo”, eu disse.

Ela ia responder, mas foi jogada para trás quando Alasca
disparou pelo estacionamento.

“Pessoal, esse é o meu Azul-Metálico. Metálico porque é uma lata
velha”, disse Alasca. “Azul-Metálico, esse é o pessoal. Sugiro que
vocês ponham o cinto de segurança, se conseguirem encontrá-lo.
Gordo, é melhor você fazer as vezes de cinto para a Lara.” O que
faltava ao carro em termos de potência Alasca compensava
recusando-se a tirar o pé do acelerador, não importava as
consequências. Antes mesmo de sairmos do estacionamento, Lara
começou a balançar de um lado para o outro quando Alasca fazia
uma curva mais fechada, por isso segui seu conselho e passei os
braços ao redor da cintura da garota.

“Obrigada”, ela disse, tão baixinho que quase não ouvi.
Depois de rápidos e imprudentes cinco quilômetros até o

McDonald’s, pedimos sete porções grandes de batata frita para
dividir e fomos nos sentar do lado de fora. Nós nos posicionamos em
torno das batatas, e Alasca começou a dar aula, comendo e
fumando ao mesmo tempo.

Como toda boa professora, ela tolerava pouca distração. Fumou,
falou e comeu por uma hora sem parar, e, enquanto eu escrevia no
caderno, as águas turvas das tangentes e dos cossenos começaram
a clarear. Mas nem todos tiveram a mesma felicidade.

Quando Alasca tocou num aspecto bastante óbvio das equações
lineares, o maconheiro/jogador Hank Walsten disse: “Calma, calma,
não entendi.”

“Isso é porque você só tem oito neurônios funcionando.”
“Estudos mostram que a maconha é melhor para a saúde do que

esses seus cigarros”, Hank disse.
Alasca engoliu um bocado de batatas fritas, deu uma tragada no

cigarro e soprou a fumaça na direção de Hank, que estava do outro



lado da mesa. “Posso morrer jovem”, ela disse, “mas pelo menos
morro inteligente. Agora, voltando às tangentes.”

cem dias antes

“SEI QUE TODOS FAZEM A MESMA PERGUNTA, mas de onde saiu esse
nome? Alasca?”, perguntei. Tinha acabado de receber o resultado do
primeiro teste de Pré-Cálculo e estava transbordando de admiração
por Alasca, uma vez que suas aulas tinham me rendido um B+.
Estávamos sozinhos na sala de tevê assistindo à MTV num sábado
sombrio e encoberto. Mobiliada com sofás deixados por gerações
anteriores de alunos de Culver Creek, a sala de tevê tinha um cheiro
rançoso de poeira e mofo – e talvez por isso ficasse quase sempre
vazia. Alasca tomou um gole de Mountain Dew e pegou em minha
mão.

“No fim, todos acabam perguntando. Então, vamos lá… Minha
mãe era meio hippie, sabe, usava suéteres enormes que ela mesma
tricotava, fumava muita maconha e esse tipo de coisa. E meu pai era
um verdadeiro republicano. Quando nasci, minha mãe queria que eu
me chamasse Harmony Springs Young, e meu pai, Mary Frances
Young.”

Enquanto falava, ela balançava a cabeça ao ritmo da música da
MTV, embora o videoclipe fosse de uma baladinha pop do tipo que
ela dizia odiar.

“Então, em vez de me chamarem de Harmony ou de Mary, eles
me deixaram escolher. Quando eu era pequena, meu nome era Mary.
Eles me chamavam de queridinha ou algo assim, mas, no formulário
da escola, por exemplo, escreviam Mary Young. Então, quando fiz
sete anos, meu presente foi escolher meu nome. Legal, né? Passei o
dia inteiro olhando o globo terrestre do meu pai à procura de um
nome bem legal. Minha primeira escolha foi Chade, como o país da
África. Mas meu pai disse que era nome de menino, então escolhi
Alasca.”



Quem dera meus pais tivessem me deixado escolher meu nome.
Mas eles se adiantaram e escolheram o único nome que os
primogênitos dos Halter recebiam fazia um século. “Mas por que
Alasca?”, perguntei.

Ela sorriu com o canto direito da boca. “Bem, depois eu descobri
o que significava. É uma palavra de origem aleúte, Alyeska. Significa
‘aquilo em que o mar bate’, e eu adorei. Mas, naquela época, só
conhecia o Alasca do norte. Era grande, como eu queria ser. E
estava bem longe de Vine Station, Alabama, como eu queria estar.”

Eu ri. “E agora você cresceu e está razoavelmente longe de
casa”, eu disse, sorrindo. “Parabéns.” Ela parou de balançar a cabeça
e soltou minha mão (infelizmente suada).

“Sair de casa não é tão simples assim”, disse, séria, os olhos
postos nos meus como se eu conhecesse a saída e não quisesse lhe
dizer. Depois mudou o rumo da conversa. “Sabe o que eu quero
fazer depois da faculdade? Dar aula para crianças deficientes. Sou
boa professora, não sou? Droga, se eu consigo ensinar Pré-Cálculo
para vocês, posso ensinar para qualquer um. Talvez possa trabalhar
com crianças autistas.”

Ela continuou falando, suave e pensativa, como se estivesse me
contando um segredo, e eu me inclinei para ela, subitamente
dominado pela sensação de que precisávamos, de que deveríamos
nos beijar naquele instante, ali mesmo no sofá laranja com marcas
de cigarro e décadas de poeira acumulada. E eu a teria beijado.
Teria continuado a me debruçar na direção dela até que fosse
necessário inclinar o rosto para me desviar de seu nariz arrebitado, e
teria sentido o choque de seus lábios macios. Teria feito isso. Mas,
então, ela despertou.

“Não!”, exclamou. E, de início, eu não sabia dizer se ela estava
lendo meus pensamentos, adivinhando minha vontade de beijá-la,
ou se estava respondendo a si mesma em voz alta. Afastou-se de
mim e disse suavemente, talvez para si mesma, “Cruzes! Não posso
ser uma dessas pessoas que ficam sentadas falando que pretendem
fazer isso e aquilo. Eu vou fazer e pronto. Imaginar o futuro é uma
espécie de nostalgia.”



“Como assim?”, perguntei.
“Passamos a vida inteira no labirinto, perdidos, pensando em

como um dia conseguiremos escapar e em quanto será legal.
Imaginar esse futuro é o que nos impulsiona para a frente, mas
nunca fazemos nada. Simplesmente usamos o futuro para escapar
do presente.”

Acho que fazia sentido. Eu tinha imaginado que a vida na Creek
seria mais empolgante do que era de fato – na verdade, havia mais
dever de casa do que aventura –, mas, se eu não tivesse imaginado,
nem mesmo teria vindo para a Creek.

Ela se virou para a tevê, um comercial de automóveis, e brincou
sobre o fato de o Azul-Metálico estar precisando de seu próprio
comercial. E, imitando a voz grave e apaixonada dos locutores de
tevê, disse: “É pequeno, é lento, é uma droga, mas funciona. Às
vezes. Azul-Metálico: Consulte seu Fornecedor de Carros Usados.”
Mas eu queria saber mais sobre ela, Vine Station e o futuro.

“Às vezes, não entendo você”, eu disse.
Ela nem mesmo olhou para mim. Apenas sorriu para a tevê e

disse: “Você nunca me entende. Essa é a graça.”

noventa e nove dias antes

PASSEI A MAIOR PARTE DO DIA SEGUINTE na cama, imerso no mundo
fictício e terrivelmente enfadonho de Ethan Frome, enquanto o
Coronel, sentado à sua mesa, desvendava os mistérios das equações
diferencias ou algo assim. Por mais que tentássemos racionar as
pausas para fumar no vapor do chuveiro, ficamos sem cigarros antes
do anoitecer e tivemos de dar uma passada no quarto da Alasca. Ela
estava deitada no chão, de barriga para cima, lendo um livro.

“Vamos sair para fumar”, ele disse.
“Estão sem cigarros, não é?”, ela perguntou, sem olhar para

cima.
“Bem. Estamos.”



“Tem cinco paus?”, ela perguntou.
“Não.”
“E você, Gordo?”, ela perguntou.
“Tenho, tenho.” Pesquei uma nota de cinco dólares no bolso, e

Alasca me deu um maço de Marlboro Lights com vinte cigarros. Eu
sabia que só ia fumar uns cinco, mas, enquanto estivesse
sustentando o vício do Coronel, ele não poderia me acusar de ser
mais um garoto riquinho, um Guerreiro de Dia de Semana que só
não ia para casa porque não morava em Birmingham.

Pegamos Takumi e fomos para o lago, nos escondendo atrás das
árvores, rindo. O Coronel soprava anéis de fumaça, e Takumi os
chamava de “pretensiosos”, enquanto Alasca seguia os anéis e os
espetava com os dedos como uma criança furando bolhas de sabão.

Então ouvimos um galho se partindo. Poderia ter sido um cervo,
mas o Coronel saiu correndo mesmo assim. Uma voz disse, bem
atrás de nós: “Não corra, Chipper.” O Coronel parou, deu meia-volta
e retornou, envergonhado.

O Águia veio caminhando lentamente em nossa direção, os lábios
franzidos de nojo. Estava de camisa branca e gravata preta, como
sempre. Encarou-nos, um a um, com seu Olhar do Juízo Final.

“Estão fedendo mais que incêndio em plantação de tabaco”, ele
disse.

Ficamos calados. Eu estava me sentindo exageradamente mal,
como se tivesse sido pego fugindo da cena de um homicídio. Será
que ele ia ligar para os meus pais?

“Vejo vocês no Júri, amanhã às cinco”, ele disse e foi embora.
Alasca se agachou, pegou o cigarro que tinha jogado no chão e
começou a fumar de novo. O Águia deu meia-volta, o sexto sentido
detectando Desobediência à Figura de Autoridade. Alasca largou o
cigarro e o amassou com o sapato. O Águia balançou a cabeça e,
embora provavelmente estivesse morrendo de raiva, juro por Deus
que sorriu.

“Ele me ama”, Alasca me disse enquanto voltávamos para o
círculo dos dormitórios. “Também ama vocês. Só que ama mais a
escola. Esse é o problema. Ele acha que esses flagras são bons para



a escola e para nós. É a eterna luta, Gordo. Do Bom contra o
Rebelde.”

“Você está filosofando demais para uma garota que acabou de
ser pega”, eu disse.

“Às vezes, perdemos a batalha. Mas a farra sempre ganha a
guerra.”

noventa e oito dias antes

O JÚRI ERA UMA DAS PECULIARIDADES de Culver Creek. Todo semestre,
o corpo docente selecionava doze alunos, três de cada ano, para
servirem de jurados. Eles deliberavam o castigo para os delitos
menores, não puníveis com expulsão, desde sair depois do toque de
recolher até fumar. Os mais comuns eram fumar e ser pego no
quarto de uma menina depois das sete horas. A pessoa se
apresentava diante dos jurados, fazia sua defesa e eles davam a
sentença. O Águia servia de juiz e tinha o direito de invalidar as
decisões do júri (exatamente como nos tribunais norte-americanos),
mas quase nunca o fazia.

Fui para a Sala 4 logo depois da última aula – quarenta minutos
adiantado, só para garantir. Sentei-me no corredor com as costas
grudadas na parede e fiquei lendo o livro de história norte-
americana (uma espécie de leitura terapêutica para mim, para ser
sincero) até que Alasca apareceu e se sentou ao meu lado. Ela
estava mordiscando o lábio inferior, então lhe perguntei se estava
nervosa.

“Bem, estou. Mas aguente firme e não diga nada, está bem?”
advertiu. “Você não precisa ficar nervoso. Mas esta é a sétima vez
que sou pega fumando. Não quero – que seja. Não quero chatear
meu pai.”

“Por quê? Sua mãe fuma?”, perguntei.
“Parou de fumar”, disse Alasca. “Está tudo bem. Você vai ficar

bem.”



Só comecei a me preocupar quando deram 16h50 e não havia
sinal nem do Coronel nem do Takumi. Os membros do Júri fizeram
fila para entrar na sala, passando por nós sem fazer contato visual –
o que me fez sentir pior ainda. Lá pelas 16h56, todos os doze já
tinham chegado, inclusive o Águia.

Às 16h58, o Coronel e o Takumi dobraram a esquina a caminho
das salas de aula.

Eu nunca tinha visto nada parecido. Takumi usava uma camisa
branca engomada e uma gravata vermelha com estampa preta; e o
Coronel estava com sua camisa cor-de-rosa amassada e a gravata
com desenhos de flamingos. Ambos caminhavam no mesmo passo,
queixo para cima, ombros para trás, como se fossem heróis de
algum filme de ação.

Ouvi Alasca suspirar: “O Coronel está fazendo sua Caminhada de
Napoleão.”

“Está tudo bem”, o Coronel me disse. “Só não diga nada.”
Entramos – dois de nós usando gravatas e os outros dois usando

camisetas velhas –, e o Águia deu uma firmíssima martelada no atril.
Os jurados estavam sentados atrás de uma mesa retangular. Na
frente da sala, perto da lousa, havia quatro cadeiras. Nós nos
sentamos, e o Coronel explicou exatamente o que havia acontecido.

“Alasca e eu estávamos fumando perto do lago. Geralmente
saímos do campus para fumar, mas dessa vez esquecemos.
Sentimos muito. Não vai se repetir.”

Eu não sabia o que estava acontecendo. Mas sabia o que devia
fazer: aguentar firme e não dizer nada. Um dos garotos se virou
para o Takumi e perguntou: “E quanto a você e o Halter?”

“Estávamos apenas fazendo companhia”, Takumi disse,
calmamente.

O garoto se virou para o Águia e perguntou: “O senhor viu
alguém fumando?”

“Só Alasca, mas Chip saiu correndo, o que me pareceu uma
covardia, assim como esse arzinho de espanto do Miles e do
Takumi”, disse o Águia, lançando-me o Olhar do Juízo Final. Eu não



queria parecer culpado, mas não conseguia sustentar seu olhar,
então baixei a cabeça e fitei minhas mãos.

O Coronel trincou os dentes, como se lhe custasse mentir. “É a
verdade, senhor.”

O Águia nos perguntou se queríamos dizer mais alguma coisa,
perguntou ao Júri se eles tinham mais perguntas e nos mandou sair.

“Que diabos aconteceu lá dentro?”, perguntei ao Takumi quando
saímos.

“Aguenta firme, Gordo.”
Por que Alasca tivera de confessar? Logo ela que fora pega

tantas vezes! Por que o Coronel, que, literalmente, não podia se dar
ao luxo de se meter em encrenca? Por que não eu? Eu nunca tinha
sido pego por nada. Eu tinha menos a perder. Passados alguns
minutos, o Águia apareceu e fez sinal para que entrássemos.

“Alasca e Chip”, disse um dos membros do Júri, “vocês serão
punidos com dez horas de trabalho forçado – lavando pratos no
restaurante da escola –, e, se acontecer mais alguma coisa, seus
pais serão notificados. Takumi e Miles, não há nada no regulamento
que os proíba de ficar vendo alguém fumar, mas o Júri vai se
lembrar dessa história se vocês violarem mais alguma regra.
Entendidos?”

“Entendidos”, disse Alasca depressa, visivelmente aliviada.
Quando eu estava saindo, o Águia me puxou pelo ombro. “Não
abuse dos seus privilégios nesta escola, rapazinho, ou vai se
arrepender.” Eu assenti com a cabeça.

oitenta e nove dias antes

“ARRANJAMOS UMA NAMORADA PARA VOCÊ”, Alasca me disse. No
entanto, ninguém tinha me explicado o que acontecera no Júri na
semana anterior. Não que o castigo tivesse afetado Alasca, que
estava (1) no nosso quarto, de porta fechada, depois de escurecer, e
(2) fumando um cigarro no sofá quase todo de espuma. Ela enfiou



uma toalha debaixo da porta e teimou que era seguro, mas eu
estava preocupado – com o cigarro e com a “namorada”.

“Tudo o que eu tenho a fazer agora”, ela disse, “é convencer
você a gostar da menina e convencer a menina a gostar de você.”

“Tarefas monumentais”, o Coronel salientou. Estava deitado no
beliche de cima, lendo Moby Dick para a aula de Inglês.

“Como consegue ler e conversar ao mesmo tempo?”, perguntei.
“Bem, em geral, não consigo, mas nem o romance nem a

conversa são intelectualmente desafiadores.”
“Eu gosto desse livro”, Alasca disse.
“Claro.” O Coronel sorriu e se debruçou para encarar Alasca do

alto do beliche. “É claro que gosta. A grande baleia branca é uma
metáfora para tudo. E você adora metáforas pretensiosas.”

Alasca não se perturbou. “Então, Gordo, o que você acha da ex-
União Soviética?”

“Hmm… Sou a favor?”
Ela bateu as cinzas do cigarro dentro do meu porta-lápis. Eu

quase protestei, mas do que ia adiantar? “Sabe aquela menina da
aula de Pré-Cálculo”, Alasca perguntou, “que tem uma voz suave e
diz ‘quéém’ em vez de ‘quem’? Sabe quem é?”

“Sei. A Lara. Ela sentou no meu colo a caminho do McDonald’s.”
“Isso. Eu lembro. Ela gostou. Você pensou que ela estivesse

conversando discretamente sobre Pré-Cálculo, quando, na verdade,
estava falando sobre fazer sexo com você. É por isso que precisa de
mim.”

“Ela tem peitos lindos”, o Coronel disse, sem tirar os olhos da
baleia.

“NÃO OBJETIFIQUE O CORPO DA MULHER!”, Alasca gritou.
Então ele olhou por sobre o livro. “Desculpa. Peitos firmes.”
“Dá no mesmo!”
“Claro que não!”, ele disse. “Lindo é uma opinião sobre o corpo

de uma mulher. Firme é apenas uma observação. Eles são firmes.
Meu Deus!”



“Você não toma jeito”, ela disse. “Mas, então, ela achou você
bonitinho, Gordo.”

“Legal.”
“Não quer dizer nada. O problema é que, se você for falar com

ela, vai começar com seus ‘hmm…, é…, hmm…’, e vai ser um
desastre.”

“Não seja tão dura com ele”, o Coronel a interrompeu, como se
fosse minha mãe. “Santo Deus, eu já entendi a anatomia das
baleias. Podemos mudar de assunto, Sr. Melville?”

“O Jake vem para Birmingham neste fim de semana, e nós
vamos sair num encontro triplo. Bem, triplo e meio, porque o Takumi
também vai. Não haverá pressão. E você não terá como estragar
tudo, porque estarei lá o tempo todo.”

“Tudo bem.”
“Eu vou com quem?”, o Coronel perguntou.
“Com sua namorada.”
“Certo”, ele disse, depois acrescentou, sério, “mas nós não nos

damos muito bem.”
“Sexta-feira está bom? Ou vocês têm algum programa?” E eu ri,

porque o Coronel e eu não tínhamos programa nem para aquela
sexta-feira nem para nenhuma outra sexta-feira pelo resto de nossas
vidas.

“Foi o que eu pensei.” Ela sorriu. “Agora temos de lavar louça no
refeitório, Chipper. Santo Deus, os sacrifícios que eu faço!”

oitenta e sete dias antes

NOSSO ENCONTRO TRIPLO E MEIO começou bastante bem. Eu estava no
quarto da Alasca – ela tinha concordado em passar minha camisa
social verde para me arranjar uma namorada –, quando o Jake
apareceu. Com cabelos loiros que lhe caíam até os ombros, a barba
escura por fazer e o tipo de crueza fabricada que abria portas para
uma carreira de modelo, Jake era tão bonito quanto um namorado



da Alasca deveria ser. Ela pulou em cima dele e o enlaçou com as
pernas (Deus me livre, eu pensei, se fazem isso comigo, eu caio). Já
tinha ouvido Alasca falar sobre beijos, mas até então nunca a tinha
visto beijar ninguém. Enquanto ele a segurava pela cintura, ela se
inclinou para a frente, os lábios fartos entreabertos, a cabeça
ligeiramente inclinada, e envolveu a boca dele com tamanha paixão
que tive a impressão de que deveria desviar os olhos, mas não
consegui. Algum tempo depois, ela se soltou de Jake e nos
apresentou.

“Esse aqui é o Gordo”, ela disse. Jake e eu nos cumprimentamos.
“Alasca me falou muito sobre você”, ele disse, com um leve

sotaque sulista, um dos poucos que eu tinha ouvido fora do
McDonald’s. “Espero que o encontro dê certo hoje à noite, não quero
saber de ninguém roubando minha Alasca de mim.”

“Deus, como você é fofo!”, Alasca exclamou antes que eu
pudesse responder e tornou a beijá-lo. “Desculpa.” Ela riu. “É que
não consigo parar de beijar meu namorado.”

Vesti minha camisa verde recém-passada e nós três fomos
buscar o Coronel, Sara, Lara e o Takumi, depois caminhamos até o
ginásio para ver os Nada de Culver Creek enfrentar a Academia
Harsden, uma escola particular situada em Mountain Brook, o
subúrbio mais rico de Birmingham. O ódio que o Coronel sentia por
Harsden queimava como que acendido por mil sóis. “Se tem uma
coisa que eu odeio mais do que gente rica”, ele me disse enquanto
caminhávamos para o ginásio, “é gente burra. E os alunos de
Harsden são todos ricos, mas são burros demais para entrar na
Creek.”

Como aquilo era para ser um encontro, fiz menção de me sentar
ao lado de Lara, mas, no meio do caminho, quando ia passando por
Alasca, que estava sentada, ela me olhou enfezada e deu uma
batidinha no assento ao seu lado.

“Não posso me sentar com a minha namorada?”, perguntei.
“Gordo, um de nós tem sido mulher a vida inteira. O outro nem

sequer pegou num peito. Se eu fosse você, eu me sentava, tentava
parecer bonitinho e agia daquele seu jeito distraído, mas simpático.”



“Tudo bem. Você é que manda.”
Jake disse: “É mais ou menos isso que eu faço para agradar a

Alasca.”
“Uau,” ela disse, “que fofo! Gordo, já falei que o Jake vai gravar

um CD com a banda dele? Eles são ótimos. Uma mistura de
Radiohead com Flamingo Lips. Já falei que fui eu que inventei o
nome da banda, Hickman Territory?” Então, vendo que estava sendo
boba: “Já falei que o Jake é bem-dotado? Parece um cavalo e é
ótimo amante, muito atencioso.”

“Santo Deus!” Jake sorriu. “Não na frente das crianças!”
Eu queria odiar o Jake, é claro, mas, vendo os dois juntos,

sorrindo e se agarrando, não consegui odiá-lo. Eu queria ser ele,
mas tentei lembrar que aparentemente eu estava saindo com outra
pessoa.

A estrela do time da Academia Harsden era um gigante de dois
metros de altura chamado Travis Eastman, conhecido por todos –
acho que até mesmo por sua mãe – como o Animal. Quando o
Animal foi bater seu primeiro lance livre, o Coronel não conseguiu
refrear os palavrões enquanto o provocava:

“O papai dá tudo para você, seu caipira burro, filho de uma
égua!”

O Animal se virou para a arquibancada com um olhar feroz, e o
Coronel quase foi expulso depois do primeiro lance livre, mas sorriu
para o juiz e disse: “Desculpa!”

“Pretendo ficar mais tempo hoje”, ele me disse.
No começo do segundo quarto, nosso time estava perdendo por

uma margem surpreendentemente pequena de apenas vinte e
quatro pontos, e o Animal estava na linha do lance livre, quando o
Coronel olhou para o Takumi e disse: “É agora!”. Takumi e o Coronel
se levantaram quando a multidão fez “Shhh…”

“Não sei se é a melhor hora para falar isso”, o Coronel gritou para
o Animal, “mas meu amigo Takumi deu uns beijos na sua garota
antes de a partida começar.”

Todo o mundo riu – exceto o Animal, que se afastou da linha do
lance livre e caminhou lentamente em nossa direção, com a bola.



“Acho melhor fugirmos”, Takumi disse.
“Ainda não fui expulso”, o Coronel replicou.
“Até mais!”, Takumi disse.
Não sei se estava nervoso com o encontro (embora houvesse

cinco pessoas entre mim e minha garota em potencial) ou se fiquei
com medo da encarada do Animal, mas, por alguma razão, saí
correndo atrás do Takumi. Pensei que estivéssemos a salvo quando
começamos a contornar a arquibancada, então, com o canto do
olho, reparei num objeto laranja cilíndrico que ficava cada vez maior,
como um sol se aproximando rapidamente.

Pensei: Acho que isso vai bater em mim.
Pensei: Deveria me abaixar.
E, no meio-tempo entre o pensar e o agir, a bola me atingiu em

cheio na lateral do rosto. Desabei, batendo com a nuca no piso do
ginásio. Depois me levantei como se não estivesse machucado e saí.

O orgulho me pusera de pé no ginásio, mas, do lado de fora,
precisei me sentar.

“Sofri uma concussão”, anunciei, absolutamente convicto do
diagnóstico.

“Não foi nada”, disse Takumi, correndo de volta até mim. “Vamos
dar o fora daqui antes que nos matem.”

“Sinto muito”, eu disse, “mas não consigo me levantar. Sofri uma
leve concussão.”

Lara veio correndo e se sentou ao meu lado.
“Você está béém?”
“Sofri uma concussão”, eu disse.
Takumi se sentou ao meu lado e me olhou bem nos olhos. “Você

se lembra do que aconteceu?”
“O Animal me acertou.”
“Você sabe onde está?”
“Num encontro triplo e meio.”
“Não foi nada”, Takumi disse. “Vamos embora.”
Então me inclinei para a frente e vomitei na calça da Lara. Não

sei dizer por que não me inclinei para trás ou para os lados. Inclinei-



me para a frente e virei a boca na direção de sua calça jeans – que
dava um belo contorno à sua bunda, o tipo de calça que as garotas
usam quando querem ficar bonitas sem mostrar que estão querendo
ficar bonitas –, e vomitei bem em cima dela.

A maior parte era pasta de amendoim, mas também havia um
pouco de milho.

“Ai!”, ela disse, surpresa e ligeiramente horrorizada.
“Ai, meu Deus!”, eu disse. “Desculpa.”
“Acho que você pode ter sofrido uma concussão”, Takumi disse,

como se ninguém tivesse sugerido essa possibilidade.
“Estou com náusea e tontura, sintomas geralmente associados a

uma concussão leve”, eu declamei. Enquanto Takumi procurava o
Águia, e Lara trocava de calça, eu fiquei estirado na calçada de
concreto. O Águia voltou com a enfermeira da escola, que me
diagnosticou – olha só – com uma concussão. Takumi me levou de
carro para o hospital, com a Lara no assento do carona, e, pelo que
me disseram, eu fiquei deitado no banco de trás, repetindo
lentamente as palavras “Os Sintomas. Geralmente. Associados. A.
Uma. Concussão.”

Então passei meu encontro no hospital, com a Lara e o Takumi.
O médico me disse para ir para casa e dormir bastante, mas com a
garantia de ter alguém me acordando a cada quatro horas.

Eu me lembro vagamente de Lara no vão da porta, o quarto
escuro e o corredor lá fora escuro, e tudo bastante suave e
confortável, mas girando, o mundo pulsando como se levado pela
cadência pesada de um baixo. Lembro-me vagamente de vê-la
sorrindo para mim do vão da porta, um sorriso de garota, cintilante
e ambíguo, que parecia insinuar uma resposta para a pergunta, mas
não dizia nada. A pergunta, aquela que todos nós fazemos desde
que as garotas deixaram de ser nojentas, a pergunta que é simples
demais para não ser complicada: ela gosta de mim ou gosta de
mim? Então caí no sono, profunda e eternamente, e dormi até as
três da manhã, quando o Coronel me acordou.

“Ela me dispensou”, ele disse.
“Eu sofri uma concussão”, repliquei.



“Eu sei. É por isso que estou acordando você. Videogame?”
“Tudo bem. Mas tira o som. Minha cabeça está doendo.”
“Pois é. Fiquei sabendo que você vomitou na Lara. Muito delicado

da sua parte.”
“Dispensou?”, perguntei enquanto me levantava.
“Dispensou. A Sara foi dizer para o Jake que eu tinha tesão pela

Alasca. Com essas mesmas palavras. Nessa mesma ordem. Então
respondi: ‘Nada aqui me dá tesão. Se quiser, eu mostro.’ A Sara não
deve ter acreditado, porque depois veio dizer que sabia que eu tinha
ficado com a Alasca. O que, diga-se de passagem, é ridículo. Eu.
Não. Sou. Infiel”, ele disse, então o jogo finalmente terminou de
carregar, e eu o ouvi com a atenção dividida enquanto dirigia um
stockcar em círculos numa pista silenciosa de Talladega. As curvas
me deixaram enjoado, mas continuei firme.

“Então Alasca ficou furiosa.” Ele tentou imitar a voz dela,
deixando-a mais estridente e dolorosa do que realmente era. “‘As
mulheres não devem falar mal umas das outras! Você violou o
acordo sagrado entre nós, mulheres! Como é que vamos conseguir
vencer a opressão paternalista se ficarmos nos apunhalando pelas
costas?!’, e assim por diante. Então o Jake tentou defender a
namorada, dizendo que ela jamais faria uma coisa dessas, porque o
amava. E eu falei, ‘Não liguem para a Sara. Ela gosta de provocar as
pessoas.’ Então ela me perguntou por que eu não a defendia, e,
entre uma coisa e outra, acabei dizendo que ela era uma vadia
maluca, o que não pegou muito bem. A garçonete nos expulsou e,
no estacionamento, ela disse: ‘Já estou cheia.’ Eu a encarei, e ela
disse: ‘Nosso namoro terminou.’”

Ele parou de falar. “Nosso namoro terminou?”, repeti. Eu ainda
estava um pouco tonto e achei melhor repetir suas últimas frases
para que ele não parasse de falar.

“Terminou, terminou. Sabe o que é pior, Gordo? Eu realmente
gosto dela. Bem, não nos entendemos. Não combinamos. Mesmo
assim. Eu disse que a amava. E perdi a virgindade com ela.”

“Perdeu a virgindade com ela?”



“Perdi, perdi. Não sabia? Ela é a única garota com quem eu
transei. Sei lá. Mesmo brigando, tipo, noventa e quatro por cento do
tempo, eu fiquei bastante triste.”

“Ficou triste?”
“Mais do que eu imaginava. Mas era inevitável, eu sabia. Não

tivemos um só momento agradável durante todo o ano. Desde que
chegamos aqui, não fizemos outra coisa senão nos agredir. Eu
deveria ter sido mais carinhoso com ela. Sei lá. É triste.”

“É triste”, repeti.
“Bem, é ridículo sentir falta de uma pessoa com quem você não

se dá muito bem. Mas, sei lá, era bom, sabe, ter alguém com quem
brigar.”

“Brigar”, eu disse, depois, confuso e mal conseguindo dirigir,
acrescentei, “é divertido.”

“É. Não sei o que vou fazer agora. Eu gostava dela. Sou doido,
Gordo. O que eu faço?”

“Você pode brigar comigo”, eu disse. Pousei o controle, estiquei-
me no sofá de espuma e caí no sono. Enquanto adormecia, ouvi o
Coronel dizer: “Não consigo me zangar com você, seu magricela
filho da mãe.”

oitenta e quatro dias antes

TRÊS DIAS DEPOIS, começou a chover. Minha cabeça ainda doía, e o
galo enorme em minha têmpora esquerda parecia, segundo o
Coronel, um pequeno mapa topográfico da Macedônia, que eu nem
mesmo sabia que era um lugar, quanto mais um país. E, naquela
segunda-feira, quando o Coronel e eu passamos pela grama
crestada e meio morta, eu disse: “Acho que uma chuvinha agora até
cairia bem.” O Coronel olhou para as nuvens baixas que se
aproximavam rápida e ameaçadoramente e disse: “Caia bem ou caia
mal, o fato é que vai cair.”



E caiu mesmo. Vinte minutos depois de a aula de Francês ter
começado, Madame O’Malley estava conjugando o verbo acreditar
no presente do subjuntivo. Que je croie. Que tu croies. Qu’i1 ou
qu’elle croie. Repetia aquilo como se não fosse um verbo, mas um
mantra budista. Que je croie; que tu croies; qu’il ou qu’elle croie.
Que coisa mais engraçada para se ficar repetindo: que eu acredite,
que tu acredites, que ele ou ela acredite. Acredite no quê? eu
pensei, e foi então que a chuva desabou.

Caiu tudo de uma vez, numa torrente furiosa, como se Deus
estivesse zangado e quisesse nos afogar. Choveu dia após dia, noite
após noite. Chovia tanto que eu não conseguia ver o outro lado do
círculo dos dormitórios, tanto que o lago transbordou e as ondas
alcançaram o balanço, engolindo metade da praia falsa. No terceiro
dia, abandonei o guarda-chuva e passei a andar permanentemente
molhado. No refeitório, tudo tinha um gostinho ácido de chuva, tudo
fedia a mofo. E os banhos, ironicamente, saíram de moda, porque,
em toda parte, caía água com maior pressão do que nos chuveiros.

A chuva nos transformou em ermitãos. O Coronel passava seus
períodos livres no sofá, lendo o almanaque e jogando videogame, e
eu não sabia se ele queria conversar ou se queria ficar sentado na
espuma branca, bebendo sua ambrosia em paz.

Depois do desastre que foi nosso “encontro”, achei melhor não
falar com Lara em hipótese alguma, com medo de ter outra
concussão e/ou crise de vômito, embora, no dia seguinte, na aula de
Pré-Cálculo, ela tivesse dito: “Nu, não foi nada.”

Eu só via Alasca nas salas de aula, mas não conseguia falar com
ela, porque ela sempre chegava atrasada e saía logo ao primeiro
sinal, antes mesmo que eu tivesse tempo de tampar a caneta e
fechar o caderno. Na quinta noite de chuva, entrei no refeitório
disposto a voltar para o quarto e comer um bufrito requentado se
Alasca e/ou o Takumi não estivessem jantando (eu sabia
perfeitamente bem que o Coronel estaria no Quarto 43, bebendo
leite com vodca). Mas fiquei, porque vi Alasca sentada sozinha, de
costas para uma janela riscada pela chuva. Peguei um prato imenso
de quiabo frito e me sentei ao seu lado.



“Meu Deus, parece que isso não tem fim”, comentei, referindo-
me à chuva.

“Verdade”, ela disse. Seus cabelos molhados pendiam da cabeça,
cobrindo a maior parte de seu rosto. Eu comi um pouco. Ela comeu
um pouco.

“Como tem passado?”, perguntei por fim.
“Não estou a fim de responder a perguntas que comecem com

‘por que’, ‘o que’, ‘como’, ‘onde’, ‘quando’.”
“Por quê?”
“Isso se encaixa na categoria dos ‘por quês’. No momento, não

estou respondendo aos ‘por quês’. Acho melhor eu me mandar.” Ela
franziu os lábios e expirou lentamente, como o Coronel fazia para
soprar fumaça.

“O que…” Parei e reformulei a pergunta. “Eu fiz alguma coisa?”,
perguntei.

Ela pegou a bandeja e se levantou antes de responder. “Claro
que não, queridinho.”

Aquele seu “queridinho” não soou romântico, soou
condescendente, como se um garoto em meio à sua primeira
tempestade bíblica não fosse capaz de compreender seus problemas
– fossem eles quais fossem. Tive de me conter para não revirar os
olhos, se bem que ela não teria visto, pois já estava saindo do
refeitório, com os cabelos pingando sobre a face.

setenta e seis dias antes

“ESTOU ME SENTINDO MELHOR”, o Coronel me disse no nono dia de
dilúvio quando se sentou ao meu lado na aula de Religião. “Tive
uma epifania. Você se lembra da noite em que ela apareceu no
nosso quarto agindo como uma megera?”

“Sei. A ópera. A gravata dos flamingos.”
“Isso.”
“O que é que tem?”, perguntei.



O Coronel pegou um caderno de espiral, cuja parte de cima
estava ensopada, e o folheou até encontrar o que queria. “Foi essa a
epifania. Ela é uma megera.”

Hyde entrou mancando, apoiando-se pesadamente numa
bengala preta. Enquanto se dirigia para a cadeira, observou com
rispidez: “Meu joelho ruim está me dizendo que poderemos ter
chuva. Então, estejam avisados.” Parou de costas para a cadeira,
inclinou-se cuidadosamente para trás, agarrou-a com as duas mãos
e desabou em cima dela com uma série de respirações rápidas e
curtas – como uma mulher em trabalho de parto.

“Hoje, vocês receberão o tema do trabalho deste semestre,
embora falte mais de dois meses para sua entrega. Bem, estou certo
de que todos leram a ementa do curso tantas vezes e com tamanha
seriedade que já a sabem de cor.” Ele deu um sorriso afetado. “Mas
um aviso: o trabalho vale metade da nota final. Sugiro que o levem
a sério. Agora, voltando para o tal Jesus…”

Hyde falou sobre o Evangelho de São Marcos, que eu só fui ler
na véspera, embora fosse cristão. Eu acho. Tinha ido à igreja bem
umas quatro vezes. O que era mais do que eu tinha ido a uma
mesquita ou a uma sinagoga.

Ele nos disse que, no século primeiro, por volta dos tempos de
Jesus, algumas moedas traziam a efígie do Imperador Otávio
Augusto com a legenda Filius Dei. Filho de Deus.

“Estamos falando”, ele disse, “de um tempo em que os deuses
tinham filhos. Não era tão estranho ser filho de Deus. O milagre,
pelo menos naquela época e naquele lugar, foi que Jesus – um
camponês, um judeu, um ninguém, num império governado
exclusivamente por alguéns – era filho daquele Deus, o deus todo-
poderoso de Abraão e Moisés. O filho daquele Deus não era
imperador. Nem mesmo rabino. Era um camponês judeu. Um
ninguém, como nós. Enquanto Buda era especial porque tinha
rejeitado a riqueza e o berço nobre para buscar a iluminação, Jesus
era especial porque não tinha nem uma coisa nem outra. No
entanto, recebeu o título supremo de Rei dos Reis. Acabou a aula.
Peguem uma cópia do trabalho final antes de saírem. Não apanhem



chuva.” Quando me levantei para sair, reparei que Alasca não tinha
ido à aula – como ela podia faltar à única aula que prestava? Peguei
uma cópia do trabalho final para ela.

O trabalho final: Qual é a pergunta mais importante que os seres
humanos devem responder? Escolha a pergunta com sabedoria e
analise como o islamismo, o budismo e o cristianismo tentam
respondê-la.

“Espero que o pobre-diabo viva até o fim do ano”, o Coronel
disse enquanto corríamos na chuva a caminho do dormitório,
“porque estou começando a gostar da aula dele. Para você, qual é a
pergunta mais importante?”

Depois de correr por trinta segundos, eu já estava sem fôlego. “O
que… acontece… depois… da morte?”

“Credo, Gordo, é melhor você parar de correr, senão vai acabar
descobrindo.” Ele diminuiu o passo, e começamos a caminhar.
“Minha pergunta é: por que as pessoas boas se dão mal na vida?
Puta que pariu, aquela é a Alasca?”

Ela estava correndo a toda velocidade em nossa direção, e estava
gritando, mas, por causa da chuva pesada, só consegui ouvi-la
quando ela chegou perto o bastante para vermos as gotas de saliva
saltando de sua boca.

“Aqueles desgraçados inundaram meu quarto. Estragaram bem
uns cem livros! Foram aqueles malditos Guerreiros de Dia de
Semana. Coronel, eles fizeram um buraco na calha, conectaram um
tubo de plástico ao buraco e puxaram o tubo até o meu quarto,
passando pela janela dos fundos! Molhou tudo! Meu exemplar de O
general no seu labirinto está completamente estragado.”

“Bem pensado”, o Coronel disse, como um artista admirando o
trabalho do outro.

“Ei!”, ela gritou.
“Desculpa. Não se preocupe”, ele disse. “Deus punirá os

perversos. E, antes que Ele os puna, nós os puniremos.”



sessenta e sete dias antes

ENTÃO FOI ASSIM QUE NOÉ SE SENTIU. Você acorda certa manhã,
descobre que Deus o perdoou e anda por aí o dia inteiro com os
olhos semicerrados porque se esqueceu de como a luz do sol parece
quente e áspera contra sua pele, como quando seu pai lhe dá um
beijo na bochecha, e o mundo está mais limpo e mais claro do que
nunca, como se o estado do Alabama tivesse sido posto na máquina
de lavar por duas semanas com sabão extraforte para realçar as
cores, e agora a grama está mais verde e os bufritos mais crocantes.

Fiquei junto às salas de aula naquela tarde, deitado de bruços no
gramado que acabara de secar, lendo um livro de história norte-
americana – a Guerra Civil, ou, como era conhecida nestas partes, a
Guerra da Secessão. Para mim, era a guerra que havia gerado
milhares de boas últimas palavras. Como o General Albert Sidney
Johnston, que, quando perguntado se estava ferido, respondeu:
“Estou, e temo muitíssimo.” Ou Robert E. Lee, que, anos depois da
guerra, num último delírio, ordenou: “Ataquem a tenda!”

Estava tentando descobrir por que os generais confederados
tinham últimas palavras melhores do que os da união (as últimas
palavras de Ulysses S. Grant: “Água!”, eram tolas), quando reparei
que uma sombra bloqueava meu sol. Fazia tempo que eu não via
uma sombra, então fui pego de surpresa. Olhei para cima.

“Trouxe um lanchinho para você”, Takumi disse, largando uma
bolacha com recheio de aveia em cima do livro.

“Muito nutritivo.” Eu sorri.
“Tem aveia. Tem bolacha. Tem recheio. É uma verdadeira

pirâmide alimentar.”
“Com certeza.”
Então ficamos sem assunto. Takumi entendia de hip-hop; eu

entendia de últimas palavras e de videogame. Por fim, eu disse:
“Não acredito que eles inundaram o quarto da Alasca.”

“Pois é”, Takumi disse, sem olhar para mim. “Bem, eles tiveram
seus motivos. Você precisa entender que os trotes dela são famosos
até mesmo entre os Guerreiros de Dia de Semana. Ano passado,



pusemos um fusquinha dentro da biblioteca. Então, se eles tiverem
motivo, vão querer fazer melhor. E foi bastante engenhoso desviar
água da calha para o quarto dela. Não quero admirar o trabalho
deles, mas…”

Eu ri. “Pois é. Essa vai ser difícil de superar.” Desembrulhei a
bolacha e dei uma mordida. Hmmm… Centenas de deliciosas calorias
por mordida.

“Ela vai pensar em alguma coisa”, ele disse. “Gordo… hmm,
Gordo, você precisa de um cigarro. Vamos dar uma volta.”

Fiquei apreensivo, como sempre ficava quando diziam meu nome
duas vezes com um hmm no meio. Mas me levantei, deixando os
livros para trás, e fui para o Buraco do Fumo. Porém, quando
chegamos à orla da floresta, Takumi se desviou da estrada de terra.
“Não sei se o Buraco é seguro”, ele disse. Não é seguro? pensei. Não
há lugar mais seguro em todo o planeta para se fumar um cigarro.
Então o segui pelo espesso matagal, serpeando entre os pinheiros e
os arbustos ameaçadores e espinhosos que batiam na altura do
peito. Depois de um tempo, ele se sentou. Coloquei a mão em
concha sobre o isqueiro para proteger o fogo de uma leve brisa e
acendi o cigarro.

“Alasca dedurou Marya”, ele disse. “Então é possível que o Águia
também saiba sobre o Buraco do Fumo. Não tenho certeza. Nunca o
vi por aquelas bandas, mas quem sabe o que ela andou dizendo?”

“Espera, como sabe disso?” perguntei, incrédulo.
“Bem, primeiro, porque eu deduzi. Segundo, porque a própria

Alasca admitiu. Ela me contou pelo menos parte da verdade, que,
ano passado, no final do semestre, ela tentou fugir do campus à
noite, depois que as luzes se apagaram, para visitar o Jake, mas
acabou sendo pega. Disse que foi cautelosa – desligando os faróis e
esse tipo de coisa –, mas o Águia viu, e ela tinha uma garrafa de
vinho no carro, então estava ferrada. Ele a levou para casa e lhe fez
a proposta que faz a todos que são pegos com as calças na mão.
‘Ou você me conta tudo o que sabe ou vai para o quarto e começa a
fazer as malas.’Alasca não aguentou e contou para ele que a Marya e
o Paul estavam em seu quarto, bêbados. Quem sabe o que mais ela



disse? O Águia a perdoou, pois precisa de delatores para fazer seu
trabalho. Ela foi esperta, sabe, por ter dedurado a amiga, porque
ninguém pensa em culpar os amigos. É por isso que o Coronel está
tão certo de que foram Kevin e seus capangas. Eu também não
acreditei que pudesse ser Alasca até me dar conta de que ela era a
única no campus que sabia o que Marya estava fazendo. Eu
suspeitei do colega de quarto de Paul, Longwell – um dos que
fizeram o negócio da sereia sem-braços com você. Mas ele estava
em casa naquela noite. A tia dele tinha morrido. Eu verifiquei o
obituário no jornal. Hollis Burnis Chase – que nome para uma
mulher.”

“Então o Coronel não sabe?”, perguntei, chocado. Apaguei o
cigarro, mesmo não tendo terminado de fumar, porque estava
nervoso. Nunca pensei que Alasca pudesse ser desleal.
Temperamental, sim. Mas não uma delatora.

“Não, nem pode saber, senão vai ficar furioso e inventar um jeito
de ela ser expulsa. Caso não tenha percebido, o Coronel leva muito
a sério esse negócio de honra e lealdade.”

“Já percebi.”
Takumi balançou a cabeça, empurrou as folhas e começou a

cavoucar a terra úmida. “Só não entendo por que ela teria tanto
medo de ser expulsa. Eu odiaria ser expulso, mas temos de pagar
por nossos pecados. Eu não entendo.”

“Bem, ela obviamente não gosta de casa.”
“É verdade. Ela só vai para casa no Natal e nas férias de verão,

quando o Jake está lá. Que seja. Eu também não gosto de ir para
casa. Mas jamais daria esse prazer ao Águia.” Takumi pegou um
galho e o enfiou na terra vermelha e fofa. “Olha só, Gordo. Não sei
que tipo de trote o Coronel e a Alasca vão inventar para acabar com
essa história, mas tenho certeza de que nós dois seremos
chamados. Só estou dizendo isso para você saber onde está se
metendo, porque, se for pego, é melhor assumir a culpa.”

Pensei na Flórida, em meus “colegas de escola”, e percebi pela
primeira vez quanto sentiria falta da Creek se fosse expulso. Olhei



para o galho do Takumi, aprumado na lama, e disse: “Juro por Deus
que não vou dedurar ninguém.”

Então finalmente compreendi o que tinha acontecido no Júri
naquele dia: Alasca quisera nos mostrar que podíamos confiar nela.
A sobrevivência em Culver Creek dependia da lealdade, e ela tinha
ignorado isso. Mas, depois, ela me mostrara o caminho. Ela e o
Coronel levaram a culpa por mim para me mostrar como se fazia,
para que eu soubesse o que fazer quando chegasse a hora.

cinquenta e oito dias antes

CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS, acordei às 6h30 – às 6h30 de um
sábado! – ao doce som da Decapitação: uma rajada de metralhadora
erguendo-se acima da música de fundo grave e violenta do jogo de
videogame. Rolei na cama e vi Alasca puxando o controle para cima
e para a direita, como se aquilo fosse ajudá-la a escapar de uma
morte certa. Eu tinha o mesmo mau hábito.

“Não pode ao menos tirar o som?”
“Gordo”, ela disse, num tom de falsa condescendência, “o som é

parte integral da experiência estética desse jogo. Tirar o som de
Decapitação seria como ler apenas algumas palavras de Jane Eyre.
O Coronel acordou faz quase meia hora. Parecia um pouco irritado,
então o mandei dormir no meu quarto.”

“Acho que vou me juntar a ele”, eu disse, um pouco grogue.
Em vez de responder à minha pergunta, ela disse: “Fiquei

sabendo que o Takumi contou para você. É verdade, eu dedurei a
Marya. Sinto muito. Nunca mais farei isso. Agora, mudando de
assunto, você vai ficar aqui para o feriado de Ação de Graças? Eu
vou.”

Eu me virei para o outro lado e puxei o edredom sobre a cabeça.
Não sabia se podia confiar nela e já estava cansado de sua
imprevisibilidade – fria num dia, meiga no outro; irresistivelmente
sedutora num momento e insuportavelmente chata no outro. Eu



preferia o Coronel: pelo menos, quando ele ficava mal-humorado,
ele tinha um motivo.

Como que para atestar o poder do cansaço, consegui cair no
sono rapidamente, convencido de que os grunhidos que os monstros
soltavam ao morrer e os guinchos felizes que Alasca dava quando os
matava faziam parte de uma música de fundo com a qual sonhar.
Acordei meia hora depois, quando ela se sentou em minha cama,
encostando a bunda em meus quadris. Sua calcinha, seu jeans, o
edredom, minha calça canelada, minha cueca samba-canção entre
nós, pensei. Cinco camadas, e, no entanto, eu sentia o apreensivo
calor do toque – um pálido reflexo do que seria um beijo na boca,
mas um reflexo mesmo assim. E, no “quase” do momento, eu me
importei pelo menos bastante. Não sabia se gostava dela, tampouco
confiava nela, mas me importava o bastante para tentar descobrir.
Ela em minha cama, os olhos verdes arregalados, olhando para mim.
O eterno mistério de seu sorriso malicioso, quase matreiro. Cinco
camadas entre nós.

Ela continuou falando como se eu não tivesse cochilado. “O Jake
precisa estudar. Por isso não me quer em Nashville. Diz que não
consegue se concentrar na musicologia comigo por perto. Eu disse
que vestiria uma burka, mas ele não se convenceu, por isso vou ficar
aqui.”

“Sinto muito.”
“Ah, não sinta. Tenho muito o que fazer. Tenho um trote para

planejar. Mas acho que você também deveria ficar aqui. Aliás,
escrevi uma lista.”

“Uma lista?”
Ela enfiou a mão no bolso e tirou uma folha de caderno dobrada

muitas vezes e começou a lê-la.
“Por que o Gordo deve ficar na Creek para o feriado de Ação de

Graças: Uma lista, por Alasca Young.”
“Um. Como o Gordo é um aluno muito dedicado, ele se privou de

várias experiências maravilhosas em Culver Creek, entre elas, (a)
beber vinho comigo na floresta, (b) acordar cedo no sábado para
tomar café da manhã no McIncomível, depois passear de carro pelo



centro de Birmingham, fumando e conversando sobre como o centro
de Birmingham é patético e sem-graça e (c) sair tarde da noite e
deitar no campo de futebol coberto de orvalho para ler o livro de
Kurt Vonnegut à luz da lua.”

“Dois. Embora ela não se sobressaia em atividades como ensinar
o idioma francês, Madame O’Malley faz um peru recheado delicioso e
convida todos os alunos que ficam no campus para uma ceia de
Ação de Graças. Geralmente somos eu e o aluno coreano de
intercâmbio, mas, que seja. O Gordo seria bem-vindo.”

“Três. Eu não pensei no três, mas acho que o um e o dois já
estão de bom tamanho.”

O um e o dois pareciam interessantes, mas, acima de tudo, eu
gostava da ideia de ficarmos só eu e ela no campus. “Vou falar com
meus pais assim que eles acordarem”, eu disse. Ela insistiu para que
eu me sentasse no sofá, e jogamos Decapitação até que, de
repente, ela largou o controle no chão.

“Não estou dando mole, só estou cansada”, ela disse, chutando
os chinelos para ficar descalça. Colocou os pés em cima do sofá de
espuma, metendo-os atrás de uma almofada, e chegou para o lado
para deitar a cabeça em meu colo. Minha calça canelada. Minha
cueca samba-canção. Duas camadas. Eu sentia o calor de sua face
em minha coxa.

Às vezes é aceitável, e até conveniente, ter uma ereção quando o
rosto de alguém está próximo do seu pênis.

Mas não era o caso.
Então parei de pensar nas camadas e no calor, desliguei o som

da tevê e me concentrei na Decapitação.
Às 8h30, desliguei o videogame e saí de debaixo da Alasca. Ela

se deitou de barriga para cima, ainda dormindo, as estrias da minha
calça canelada impressas em suas bochechas.

Geralmente eu só ligava para os meus pais nas tardes de
domingo, por isso, quando minha mãe reconheceu minha voz, ficou
instantaneamente sobressaltada. “O que houve, Miles? Você está
bem?”



“Estou bem, mãe. Se não houver problema, acho que gostaria de
passar o feriado aqui. Vários amigos vão ficar” – mentira – “e tenho
um monte de dever de casa para fazer” – dupla mentira. “Eu não
sabia que o ensino aqui era tão puxado, mãe” – verdade.

“Ah, querido. Estamos morrendo de saudades. E tem um peru de
Ação de Graças enorme esperando por você. Com bastante molho
doce.”

Eu odiava molho doce, mas, por algum motivo, minha mãe
continuava achando que molho doce era minha comida predileta,
embora todo ano eu lhe pedisse educadamente para não colocar no
meu prato.

“Eu sei, mãe. Também estou com saudades. Mas quero tirar boas
notas”– verdade – “além do mais, é muito bom ter… amigos” –
verdade.

Eu sabia que o truque do amigo ia funcionar com ela, e
funcionou mesmo. Então recebi sua autorização para ficar no
campus depois de ter prometido que passaria o Natal inteirinho com
eles (como se eu tivesse outros planos).

Passei a manhã no computador, dividido entre os trabalhos de
Religião e de Inglês. Só teríamos duas semanas de aula antes das
provas – a seguinte e a semana depois do feriado –, e, até o
momento, a melhor resposta que eu tinha para “O que acontece
depois da morte?” era “Bem, alguma coisa. Talvez”.

O Coronel chegou ao meio-dia, o livro grosso de matemática
hiperavançada aninhado em seus braços.

“Acabei de falar com a Sara”, ele disse.
“Como foi?”
“Horrível. Ela disse que ainda me amava. Santo Deus, ‘eu te amo’

é o que leva as pessoas a se separarem. Se você diz ‘Eu te amo’
quando está atravessando o círculo dos dormitórios, vai acabar
dizendo ‘Eu te amo’ quando estiver transando. Eu saí correndo.” Eu
ri. Ele puxou o caderno e se sentou em sua escrivaninha.

“Pois é. Ah! Ah! Alasca disse que você vai ficar aqui.”
“Pois é. Mas estou me sentindo um pouco culpado por ter

dispensado meus pais.”



“Pois é. Olha só, se vai ficar aqui porque está querendo dar uns
beijos na Alasca, acho melhor mudar de ideia. Se ela se desprender
do porto seguro que é o Jake, Deus tenha piedade de nós. Vai ser
um tremendo drama. E eu procuro evitar o drama.”

“Não quero dar uns beijos nela.”
“Espera.” Ele pegou um lápis e começou a rabiscar com

entusiasmo numa folha de papel, como se tivesse feito uma
importante descoberta matemática, depois se voltou para mim.
“Pelos meus cálculos, você é um mentiroso.”

Ele estava certo. Como eu podia abandonar meus pais, que eram
bons para mim e pagavam por minha educação em Culver Creek,
meus pais que sempre me amaram, só porque eu poderia estar
gostando de uma garota comprometida? Como podia deixá-los
sozinhos com um peru gigante e um monte de molho doce
intragável? Então, no terceiro período livre, decidi ligar para minha
mãe no trabalho. Queria que ela me dissesse que não haveria
problema, eu acho, em passar o feriado no colégio interno, mas
certamente não esperava que ela me dissesse, numa voz
empolgada, que ela e o papai tinham comprado passagens para a
Inglaterra logo depois de eu ter ligado e que planejavam passar o
feriado num castelo numa segunda lua de mel.

“Ah, isso… isso é ótimo”, eu disse, depois me apressei em
desligar, pois não queria que ela ouvisse meu choro. Acho que, de
seu quarto, Alasca me ouviu bater o telefone com força, pois abriu a
porta quando eu me virei para sair, mas não disse nada. Atravessei o
círculo dos dormitórios, passei pelo campo de futebol e abri caminho
pela mata até chegar à margem do regato de Culver Creek,
descendo pela ponte. Sentei a bunda numa pedra, meti os pés na
terra escura do leito do rio e fiquei jogando pedrinhas nas águas
claras e rasas. Elas caíam com um plop surdo que se perdia no
murmúrio da corrente enquanto o regato dançava para o sul. As
folhas e as agulhas dos pinheiros filtravam a luz do sol como num
rendado, sarapintando o chão de sombras.



Pensei na única coisa da qual eu tinha saudades em casa: o
escritório do meu pai com suas prateleiras embutidas que iam do
chão ao teto, arqueando-se sob o peso de grossas biografias, e a
poltrona de couro preto que era suficientemente desconfortável para
evitar que eu me sentisse sonolento durante a leitura. Era ridículo
ficar irritado daquele jeito. Eu tinha dispensado meus pais, mas
parecia o contrário. Mesmo assim, sentia saudades de casa, não
restavam dúvidas.

Olhei para cima, na direção da ponte, e vi Alasca sentada numa
das cadeiras azuis do Buraco do Fumo, e, embora tivesse achado
que queria ficar sozinho, peguei-me dizendo: “Ei!” Depois, como ela
não ouviu, gritei: “Alasca!” Ela veio até mim.

“Estava procurando por você”, ela disse e se sentou ao meu lado.
“Oi.”
“Sinto muito, Gordo”, ela disse e me abraçou, descansando a

cabeça em meu ombro. Ocorreu-me que ela nem mesmo sabia o
que tinha acontecido, mas soava sincera.

“O que vou fazer?”
“Vai passar o feriado de Ação de Graças comigo, seu bobinho.

Aqui.”
“Por que você não vai para casa nos feriados?”, perguntei.
“Tenho medo de fantasmas, Gordo. E minha casa está cheia

deles.”

cinquenta e dois dias antes

DEPOIS QUE TODOS FORAM EMBORA; depois que a mãe do Coronel
apareceu num carrinho velho, e ele atirou o gigantesco saco de lona
no banco de trás; depois que ele disse: “Não gosto de despedidas.
Então nos vemos semana que vem. Não façam nada que eu não
faria”; depois que uma limusine verde chegou para buscar a Lara,
que era filha do único médico de uma pequena cidade no sul do
Alabama; depois que eu me juntei à Alasca numa viagem de carro



do tipo não-preciso-de-freio-porcaria-nenhuma para deixar o Takumi
no aeroporto; depois que o campus se acalmou e ficou
estranhamente silencioso, sem portas batendo, sem música, sem
risos, sem gritos; depois de tudo isso:

Fomos para o campo de futebol, e ela me conduziu até a orla da
floresta, o mesmo caminho que eu tinha percorrido antes de ser
jogado no lago. Sob a lua cheia, ela projetava uma sombra, e era
possível ver na sombra a curva que lhe descia da cintura aos
quadris. Depois de um tempo, ela parou e disse: “Cave.”

Eu disse: “Cavar?”, e ela: “Cave”, e nós ficamos nisso por um
tempo, até que eu me ajoelhei e comecei a cavar a terra fofa e
escura da orla da floresta. Não tinha cavado muito fundo, quando
meus dedos arranharam uma superfície de vidro. Cavei em torno do
vidro até desenterrar uma garrafa de vinho tinto – acho que se
chamava Strawberry Hill, porque, tirando o gosto de vinagre e
xarope, talvez tivesse gosto de morango.

“Tenho uma identidade falsa”, ela disse, “mas não presta.
Sempre que vou à loja de bebidas, tento comprar dez garrafas desse
negócio e um pouco de vodca para o Coronel. Quando dá certo, fico
abastecida por um semestre. Dou a vodca para o Coronel, e ele a
guarda em seu esconderijo, e eu pego as minhas garrafas e
enterro.”

“Porque você é uma pirata”, eu disse.
“Argh! Sim, capitão. Mas o consumo de vinho aumentou um

pouco neste semestre, então vamos ter de sair amanhã. Esta é a
última garrafa.” Ela girou a tampa – não era de rolha –, tomou um
gole e me passou. “Não se preocupe com o Águia hoje”, ela disse.
“Ele está feliz porque todo o mundo foi embora. Provavelmente está
se masturbando pela primeira vez no mês.”

Hesitei por um instante, preocupado, segurando a garrafa pelo
gargalo, mas queria confiar nela, e confiei. Tomei um gole pequeno.
Assim que engoli, senti meu corpo rejeitar o gosto pungente de
xarope. O líquido voltou pelo esôfago, eu engoli com força e, bem,
consegui. Estava bebendo no campus.



Ficamos deitados na relva alta entre o campo de futebol e a
floresta, passando a garrafa de um para o outro, inclinando a cabeça
para beber aquele vinho que voltava pelo esôfago. Como prometido
na lista, ela trouxe um livro de Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle [O berço
do gato], e o leu em voz alta para mim, sua voz suave misturando-
se ao coaxar das rãs e aos gafanhotos que pousavam suavemente
ao redor de nós. Eu não ouvia suas palavras, apenas a cadência de
sua voz. Ela obviamente tinha lido o livro muitas vezes, por isso lia
sem tropeços e com confiança. Eu conseguia escutar seu sorriso
durante a leitura, e o som daquele sorriso me fez pensar que eu
poderia gostar mais dos romances se Alasca Young os lesse para
mim. Depois de um tempo, ela pousou o livro. Eu me sentia
aquecido, mas não bêbado, com a garrafa entre nós dois – meu
peito tocando a garrafa e o peito dela tocando a garrafa, mas sem
tocarmos um no outro. Então ela colocou a mão na minha perna.

Com a mão logo acima do meu joelho, espalmada e macia no
meu jeans, o dedo indicador descrevendo círculos lentos e
preguiçosos que se dirigiam para a parte interna da minha coxa e
apenas uma camada entre nós, meu Deus, como eu a desejei.
Deitado ali, entre as folhas de grama, altas e plácidas, debaixo de
um céu bêbado de estrelas, ouvindo o som quase inaudível da sua
respiração compassada e o silêncio ruidoso das rãs, dos gafanhotos,
dos carros distantes que atravessavam eternamente a I-65, pensei
pela primeira vez em como seria maravilhoso dizer as Três
Palavrinhas. Eu tomava coragem para dizê-las enquanto fitava a
noite estrelada, tentando me convencer de que ela sentia o mesmo,
que sua mão, tão viva e real em minha coxa, era mais do que um
simples joguinho. Dane-se a Lara, dane-se o Jake. É verdade, Alasca
Young. Eu te amo, e o que mais importa? Meus lábios se abriram
para falar e, antes mesmo que eu pudesse exalar as palavras, ela
disse: “Não é nem a vida nem a morte, o labirinto.”

“Hmm…, certo. É o quê?”
“O sofrimento”, ela disse. “São as coisas erradas que fazemos e

as coisas erradas que fazem conosco. Essa é a questão. Bolívar



estava falando sobre a dor, não sobre a vida e a morte. Como
saímos deste labirinto de sofrimento?”

“O que aconteceu?”, perguntei. E senti a ausência de sua mão
em minha coxa.

“Não aconteceu nada. Mas o sofrimento está sempre presente,
Gordo. Dever de casa, malária, o namorado que mora longe quando
você tem um garoto bonito deitado ao seu lado. O sofrimento é
universal. É a única coisa que preocupa tanto os budistas quanto os
cristãos e os muçulmanos.”

Eu me voltei para ela. “Ah! Então talvez a aula do Sr. Hyde não
seja uma completa idiotice.”

Nós dois estávamos deitados de lado. Ela sorriu, nossos narizes
quase se encostando, meus olhos fitos nos dela, sem piscar, suas
faces coradas por causa do vinho. Abri a boca novamente, mas
dessa vez não foi para falar. Ela ergueu a mão e colocou o dedo em
meus lábios, dizendo: “Shh. Shh. Não estrague tudo.”

cinquenta e um dias antes

NA MANHÃ SEGUINTE, não ouvi a batida na porta, se é que houve
alguma batida.

Ouvi apenas: “Levanta! Sabe que horas são?!”
Olhei para o relógio e resmunguei, um pouco sonolento: “Sete e

trinta e seis.”
“Não, Gordo. É hora de farrear! Temos apenas sete dias antes de

todo o mundo voltar. Meu Deus, não sabe como é bom ter você
aqui. Passei o último feriado fazendo uma vela gigante com a cera
das outras velas. Foi muito chato. Contei os quadrados do teto.
Oitenta e quatro de pé e sessenta e sete deitados. Isso é que é
sofrimento! Foi uma verdadeira tortura.”

“Estou cansado. Eu…” eu disse, então ela me interrompeu.
“Pobrezinho do Gordo. Pobrezinho. Quer que eu me deite na

cama para dormir abraçadinha com você?”



“Não é má ideia…”
“NÃO! LEVANTA! AGORA!”
Ela me levou para os fundos de uma ala de quartos dos

Guerreiros de Dia de Semana – do 50 ao 59 – e parou em frente a
uma das janelas, colocou as mãos espalmadas contra o vidro e o
empurrou para cima até a janela se abrir pela metade, depois
entrou. Eu fui atrás.

“O que você está vendo, Gordo?”
Eu estava vendo um quarto – as mesmas paredes de bloco de

concreto, as mesmas dimensões e até o mesmo layout do meu. O
sofá deles era melhor, e eles tinham uma mesa de centro de verdade
em vez de uma MESA DE CENTRO. Havia dois pôsteres na parede.
Um deles continha um monte de notas de cem dólares com a
legenda O PRIMEIRO MILHÃO É O MAIS DIFÍCIL. Na parede oposta,
um pôster de uma Ferrari vermelha. “Bom…, estou vendo um
quarto.”

“Você não está prestando atenção, Gordo. Quando entro no seu
quarto, vejo dois garotos que adoram videogame. Quando entro no
meu quarto, vejo uma garota que gosta de ler.” Ela caminhou até o
sofá e pegou uma garrafa plástica de refrigerante. “Olha só”, ela
disse, e eu vi que a garrafa estava cheia pela metade de um líquido
marrom nojento. Fumo. “Eles mascam fumo. E obviamente não são
muito higiênicos. Então será que vão se importar se mijarmos nas
suas escovas de dente? Não vão se importar tanto assim. Preste
atenção. Do que é que eles gostam?”

“Eles gostam de dinheiro”, eu disse, apontando para o pôster. Ela
jogou as mãos para o alto, irritada.

“Todos eles gostam de dinheiro, Gordo. Tudo bem. Entre no
banheiro e me diga o que você está vendo.”

Aquele joguinho estava me deixando um pouco irritado, mas eu
entrei no banheiro enquanto ela se sentava no sofá convidativo. No
chuveiro havia mais de dez garrafas de xampu e de condicionador.
No armário de remédios, encontrei um frasco cilíndrico de algo
chamado Rewind. Tirei a tampa – o gel azulado tinha cheiro de
flores e de álcool etílico, como um salão de cabeleireiros para gente



rica. (Debaixo da pia, encontrei um tubo de vaselina tão grande que
só poderia ter uma serventia, mas não quis pensar naquilo.) Voltei
para o quarto e disse, empolgado, “Eles gostam do cabelo.”

“Isso!”, ela gritou. “Dê uma olhada no beliche de cima.”
Perigosamente equilibrado na estreita cabeceira de madeira, um
tubo de gel STAYWET. “O Kevin não acorda simplesmente com o
cabelo espetado e uma cara de sono, Gordo. Ele se esforça para
ficar assim. Ele ama o cabelo. E eles deixam os produtos aqui,
Gordo, porque têm mais em casa. Todos esses garotos são iguais.
Sabe por quê?”

“Porque querem compensar o pinto pequeno?”, perguntei.
“Ah! Ah! Não. Isso eles fazem agindo como machões e babacas.

Eles gostam do cabelo porque não têm inteligência suficiente para
gostar de algo mais interessante. Então vamos atingi-los onde dói:
no couro cabeludo.”

“Hum… OK”, eu disse, não sabendo ao certo como pregar uma
peça no couro cabeludo de alguém.

Ela se levantou, foi até a janela e se inclinou sobre o parapeito,
rebolando para sair. “Não olha para minha bunda!”, ela disse, então
olhei para a bunda dela, alargando-se sinuosamente da cintura fina
até as coxas. Ela deu uma cambalhota com certa facilidade e saiu
pela janela semiaberta. Eu preferi adotar o método do “pé primeiro”,
passando os pés para o outro lado, inclinando o corpo para trás e
escorregando pela abertura estreita.

“Certo”, ela disse. “Isso foi estranho. Vamos para o Buraco do
Fumo.”

Ela arrastou os pés pela estrada de saibro até a ponte, querendo
levantar poeira, como se estivesse andando de esqui. Enquanto
descíamos a quase trilha da ponte até o Buraco, ela se virou para
trás, olhou para mim e parou. “Onde será que se compra tinta azul
industrial?”, disse, então segurou o galho para eu passar.



quarenta e nove dias antes

DOIS DIAS DEPOIS, numa segunda-feira – na realidade, o primeiro dia
de feriado –, passei a manhã fazendo o trabalho final de Religião e,
à tarde, fui até o quarto da Alasca. Ela estava lendo na cama.

“Auden”, ela anunciou. “Quais foram as últimas palavras dele?”
“Não sei. Não conheço.”
“Não conhece? Pobre menino sem instrução. Olha só esse verso.”

Caminhei até ela e olhei para seu dedo indicador. “Amai teu vizinho
pervertido / Com vosso pervertido coração”, li em voz alta.
“Legalzinho”, eu disse.

“Legalzinho? Claro, bufritos são gostosinhos. Sexo é divertidinho.
O sol é quentinho. Santo Deus, esse verso diz tanto sobre o amor e
a tristeza – é perfeito.”

“É.” Eu assenti com a cabeça, pouco entusiasmado.
“Você não tem jeito. Quer procurar uns filmes pornôs?”
“Quê?”
“Não podemos amar nossos vizinhos se não soubermos quão

pervertidos são seus corações. Não gosta de pornografia?”, ela
perguntou, sorrindo.

“Hmm”, eu respondi. A verdade era que eu não tinha visto muitos
filmes pornôs, mas a perspectiva de ver filmes pornôs com a Alasca
parecia interessante.

Começamos pela ala dos quartos 50 e tantos e fomos
caminhando em sentido anti-horário em torno do hexágono – ela
abria as janelas dos fundos enquanto eu ficava de olho para ver se
alguém estava passando.

Eu nunca tinha entrado em tantos quartos diferentes. Depois de
três meses, eu conhecia a maioria das pessoas, mas não falava com
todo o mundo – apenas com o Coronel, a Alasca e o Takumi, para
ser sincero. Mas, em poucas horas, passei a conhecer meus colegas
muitíssimo bem.

Wilson Carbod, o segundo pivô dos Nada de Culver Creek, tinha
hemorroidas ou, pelo menos, escondia pomada para hemorroidas na
última gaveta da escrivaninha. Chandra Kilers, uma garota bonitinha



que amava Matemática de maneira um tanto excessiva e que Alasca
acreditava ser a futura namorada do Coronel, colecionava bonecas.
Não estou dizendo que ela colecionava bonecas quando tinha, tipo,
cinco anos. Ela colecionava agora – dezenas delas –, negras,
brancas, latinas e asiáticas, meninos e meninas, bebês vestidos
como fazendeiros e futuros empresários. Holly Moser, uma Guerreira
de Dia de Semana do último ano, gostava de se desenhar nua com
carvão, representando suas formas rotundas em toda sua largura.

Fiquei impressionado com a quantidade de pessoas que tinham
bebida. Até mesmo os Guerreiros de Dia de Semana, que podiam ir
para casa todo fim de semana, escondiam cerveja e outras bebidas
nos lugares mais diversos, desde assentos de banheiro até cestos de
roupa suja.

“Meu Deus, eu podia ter dedurado qualquer um”, Alasca disse
suavemente enquanto desenterrava uma garrafa de um litro de
cerveja Magnum do closet de Longwell Chase. E eu me perguntei
por que ela tinha escolhido o Paul e a Marya.

Alasca descobria os segredos dos outros tão depressa que fui
levado a pensar que ela já tinha feito isso antes, mas ela não
poderia ter sabido os segredos de Ruth e Margot Blowker, as gêmeas
do nono ano que eram novas na escola e que pareciam se socializar
ainda menos do que eu. Depois de entrar pela estreita abertura da
janela, Alasca fez uma busca rápida e foi até a estante de livros.
Olhou para o móvel, desconfiada, puxou a Bíblia do Rei Jaime e ali
atrás – uma garrafa roxa de Maui Wowie.

“Bem pensado”, ela disse, girando a tampa. Bebeu tudo em dois
longos tragos, depois anunciou: “Maui WOWIE!”

“Vão saber que você entrou no quarto!”, eu gritei.
Seus olhos se arregalaram. “Ah! Você está certo, Gordo!”, ela

disse. “Elas vão reclamar com o Águia que alguém roubou o vinho
delas!” Depois riu e se inclinou para sair pela janela, atirando a
garrafa vazia no gramado.

Encontramos muitas revistas pornográficas enfiadas
desleixadamente entre a armação das camas e os colchões. Hank
Walsten, por sinal, gostava de algo mais do que basquete e



maconha: gostava da revista Peitões. Mas só fomos achar um filme
no Quarto 32, ocupado por dois garotos do Mississippi chamados Joe
e Marcus. Eles estavam em nossa aula de Religião e, às vezes,
almoçavam comigo e com o Coronel, mas eu não os conhecia muito
bem.

Alasca leu a etiqueta na fita. “As putas de Madison. Que
maravilha.”

Fomos correndo para a sala de tevê, fechamos as persianas,
trancamos a porta e colocamos o filme. Começava com uma mulher
de pé numa ponte, as pernas abertas enquanto um cara lhe fazia
sexo oral. Acho que não havia tempo para diálogos. Quando eles
começaram a transar, Alasca mostrou toda a sua justificada
indignação. “Eles simplesmente não conseguem fazer com que o
sexo pareça divertido para a mulher. A garota é só um objeto. Olha!
Olha!”

Eu já estava olhando, é claro. Uma mulher ficou de quatro,
apoiando-se nas mãos e nos joelhos, enquanto um cara se ajoelhava
atrás dela. Ela dizia “Isso! Isso!” e gemia, e, embora seus olhos,
castanhos e vazios, traíssem sua falta de interesse, eu não pude
deixar de tomar algumas notas mentais. Colocar as mãos nos
ombros dela, observei. Rápido, mas não rápido demais para não
acabar rápido demais. Procurar gemer pouco.

Como se estivesse lendo meus pensamentos, ela disse, “Credo,
Gordo. Nunca seja tão violento. Isso machuca. Parece uma tortura. E
ela não faz nada? Fica ali parada, só levando? Isso não é um homem
e uma mulher. É um pênis e uma vagina. Onde está o erotismo?
Onde estão os beijos?”

“Dada a posição deles, acho que não vão conseguir se beijar”,
observei.

“É o que estou tentando dizer. Essa posição em si já é uma
objetificação. Ele nem consegue olhar para o rosto dela! É isso o que
acontece com algumas mulheres, Gordo. Essa mulher é filha de
alguém. É isso o que vocês nos obrigam a fazer por dinheiro.”

“Bem, eu não”, disse defensivamente. “Tecnicamente, não. Eu
não faço filmes pornográficos.”



“Olhe nos meus olhos e diga que isso não deixa você excitado,
Gordo.”

Não consegui. Ela riu. Era normal, ela disse. Saudável. Então se
levantou, parou a fita, deitou de bruços no sofá e resmungou
alguma coisa.

“O que disse?”, perguntei caminhando até ela e colocando a mão
nas suas costas, na região da cintura.

“Shhhh”, ela disse. “Estou dormindo.”
Simples assim. De centenas de quilômetros por hora ao repouso

em um nanossegundo. Eu queria tanto me deitar ao lado dela,
envolvê-la em meus braços e adormecer. Não queria transar, como
nos filmes. Nem mesmo fazer amor. Só queria dormir com ela, no
sentido mais inocente da palavra. Mas eu não tinha coragem. Ela
tinha namorado. Eu era um palerma. Ela era apaixonante. Eu era
irremediavelmente sem graça. Ela era infinitamente fascinante.
Então voltei para o meu quarto e desabei no beliche de baixo,
pensando que, se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um
furacão.

quarenta e sete dias antes

NA MANHÃ DE QUARTA-FEIRA, acordei de nariz entupido num Alabama
inteiramente novo, frio e glacial. Caminhando para o quarto da
Alasca naquela manhã, ouvi o som dos meus passos sobre a relva
congelada. Não se via muita geada na Flórida – e eu fiquei pulando
para lá e para cá como se estivesse pisando em plástico-bolha.
Crunch. Crunch. Crunch.

Alasca estava segurando uma vela verde de cabeça para baixo,
deixando a cera pingar num grande vulcão artesanal que me fez
lembrar um pouco os vulcões coloridos das feiras de ciência do
primário.

“Não se queime”, eu disse, quando a chama avançou em seus
dedos.



“Veloz, a noite cai. E o hoje já se esvai”, ela disse sem olhar para
cima.

“Calma, já li isso em algum lugar. É o quê?”, perguntei.
Com uma das mãos, ela pegou um livro e o jogou em minha

direção. Ele caiu aos meus pés. “Um poema”, ela disse. “Edna St.
Vincent Millay. Já leu? Não acredito.”

“É, eu li a biografia dela! Mas não achei as últimas palavras.
Fiquei um pouco chateado. Só lembro que ela transava bastante.”

“Eu sei. Ela é minha heroína”, Alasca disse, sem o menor indício
de ironia. Eu ri, mas ela não percebeu. “Não acha estranho você
gostar mais das biografias de grandes autores do que de suas
obras?”

“Não!”, eu disse. “Só porque eram pessoas interessantes não
significa que vou querer ouvir suas digressões sobre a noite.”

“É sobre a depressão, idiota”
“Juuuuura? Uau, então é brilhante”, eu respondi.
Ela suspirou. “Tudo bem. A neve pode estar caindo sobre o

inverno da minha desesperança, mas pelo menos não me faltará
sarcasmo. Sente-se logo.”

Eu me sentei ao seu lado, com as pernas dobradas, nossos
joelhos se tocando. Ela procurou debaixo da cama e puxou um
caixote de plástico com dezenas de velas. Olhou para elas por um
tempo, depois me deu uma branca e um isqueiro.

Passamos a manhã inteira queimando velas – vez ou outra
usando o fogo para acender um cigarro depois de termos enfiado
uma toalha embaixo da porta. No decorrer de duas horas,
conseguimos acrescentar mais 30 cm ao topo do seu vulcão
multicolorido.

“Monte St. Helens em ácido”, ela disse.
Às 12h30, depois de eu ter implorado a Alasca por duas horas

que me levasse ao McDonald’s, ela decidiu que estava na hora de
almoçarmos. Enquanto caminhávamos para o estacionamento dos
alunos, vi um carro estranho. Um carrinho verde. Compacto. Já vi
esse carro antes, eu pensei. Onde foi que o vi? Então o Coronel
abriu a porta e veio correndo em nossa direção.



Em vez de dizer, sei lá, um “oi” ou algo assim, o Coronel
começou: “Fui instruído a convidá-los para a ceia de Ação de Graças
na Mansão dos Martin.”

Alasca sussurrou alguma coisa no meu ouvido, eu ri e disse: “Fui
instruído a aceitar o convite.” Então fomos até a casa do Águia,
avisamos que iríamos comer peru à moda do trailer e nos
mandamos no carrinho compacto.

O Coronel nos explicou o que estava acontecendo durante a
viagem de duas horas para o sul do estado. Eu estava apertado no
banco de trás, porque Alasca tinha pedido para ir na frente. Ela
costumava dirigir, mas, quando ia de carona, se transformava na
rainha do vou na frente. A mãe do Coronel ficou sabendo que
estávamos no campus e não quis nos deixar sem família no Dia de
Ação de Graças. O Coronel parecia não gostar muito da ideia: “Vou
ser obrigado a dormir numa tenda”, ele disse, e eu ri.

Acontece que ele realmente foi obrigado a dormir numa tenda,
uma tenda verde e oval com capacidade para quatro pessoas, mas
uma tenda. A mãe do Coronel morava num trailer daqueles que
vemos acoplado a uma caminhonete grande, só que esse trailer em
especial era velho e estava caindo aos pedaços sobre blocos de
cimento e provavelmente se desintegraria se fosse enganchado
numa caminhonete. Nem mesmo era grande. Eu mal podia ficar de
pé sem bater a cabeça no teto. Agora entendia por que o Coronel
era baixinho – ele não podia se dar ao luxo de ser mais alto. O lugar,
na verdade, era um quarto comprido com uma cama de casal na
frente, uma quitinete e uma sala nos fundos com tevê e um
banheiro pequeno – tão pequeno que, para tomar banho, você
praticamente tinha de se sentar no assento da privada.

“É humilde”, disse a mãe do Coronel (“Senhora Martin, não.
Dolores!”). “Mas vamos comer um peru do tamanho dessa cozinha.”
Ela riu. O Coronel nos conduziu para fora do trailer logo depois do



pequeno tour, e fomos dar uma volta pela vizinhança, uma série de
trailers e casas ambulantes em ruazinhas de terra.

“Bem, agora vocês entendem por que odeio gente rica.” E eu
realmente entendia. Não conseguia imaginar como o Coronel tinha
crescido num lugar tão apertado. O trailer era menor do que nosso
quarto no campus. Eu não sabia o que dizer para fazê-lo se sentir
menos envergonhado.

“Sinto muito se isso deixa vocês constrangidos”, ele disse. “Sei
que deve ser estranho.”

“Não para mim”, Alasca disse.
“Bem, você não mora num trailer”, ele replicou.
“Pobre é pobre.”
“Acho que você tem razão”, admitiu o Coronel.

Alasca resolveu ajudar Dolores com a ceia. Disse que era sexista
deixar todo o trabalho a cargo das mulheres, mas preferia comer
uma boa comida sexista a ver os garotos prepararem uma gororoba
qualquer. Então o Coronel e eu ficamos sentados no sofá dobrável
da sala, jogando videogame e conversando sobre a escola.

“Terminei o trabalho de Religião. Mas quero passá-lo para o seu
computador quando eu voltar. Acho que estou pronto para as provas
finais, o que é ótimo, porque temos um pê-tro-pê-te pê-pra pê-pre-
pê-gar.”

“Sua mãe não entende a língua do ‘pê’?” Abri um sorriso afetado.
“Se eu falar rápido, não. Cala a boca.”
A comida – quiabo frito, espiga de milho cozida no vapor e peru

assado, tão macio que escorregava pelo garfo de plástico – me fez
acreditar que Dolores cozinhava melhor do que a própria Maureen. O
quiabo de Culver Creek era menos gorduroso e mais crocante.
Dolores também era a mãe mais divertida que eu tinha conhecido.
Quando Alasca lhe perguntou qual era sua profissão, ela sorriu e
disse: “Sou engenheira culinária. Ou seja, sou cozinheira na Casa do
Waffle.”



“A melhor Casa do Waffle no Alabama.” O Coronel sorriu, então
me dei conta de que ele não tinha vergonha da mãe coisíssima
nenhuma. Só estava com medo de que fôssemos agir como garotos
esnobes e arrogantes de colégio interno. Eu tinha achado aquela sua
história de odeio-os-ricos um tanto exagerada até vê-lo com a mãe.
Era o mesmo Coronel, só que num contexto diferente. Aquilo me fez
querer conhecer a família da Alasca também.

Dolores insistiu para que Alasca e eu dividíssemos a cama, e foi
dormir no sofá dobrável, enquanto o Coronel passava a noite na
tenda. Tive medo de que ele passasse frio, mas, francamente, não
estava disposto a abrir mão da minha cama com Alasca. Usamos
cobertores separados, e havia sempre, pelo menos, três camadas
entre nós, mas as possibilidades me deixaram acordado a noite
inteira.

quarenta e seis dias antes

FOI A MELHOR CEIA DE AÇÃO DE GRAÇAS que eu tive. Nada daquela
porcaria de molho doce. Apenas fatias enormes de carne branca e
úmida, milho, vagem com gordura de bacon suficiente para deixar
aquele gostinho de “faz mal”, biscoitos com molho, torta de abóbora
para sobremesa e um copo de vinho tinto para cada um. “Acho”,
disse Dolores, “que o certo é comer peru com vinho branco. Bem,
não sei o que vocês pensam disso, mas estou me lixando.”

Nós rimos e bebemos nosso vinho, e, depois da refeição, cada
um listou suas graças ao Senhor. Minha família costumava agradecer
antes da ceia, rezávamos com pressa para poder comer logo. Então,
nós quatro, sentados à mesa, compartilhamos nossas bênçãos. Eu
agradeci por ter boa comida, boa companhia e um lugar onde passar
o Dia de Ação de Graças. “Um trailer, pelo menos”, brincou Dolores.

“Certo, minha vez”, Alasca disse. “Agradeço por ter tido o melhor
Dia de Ação de Graças dos últimos dez anos.”



Então o Coronel disse: “Agradeço unicamente por você, mãe.”
Dolores riu e disse: “O barato sai caro, filho.”

Eu não tinha certeza do que aquilo queria dizer, mas acho que
era algo como: “Isso não é adequado”, porque logo depois o Coronel
expandiu sua lista e agradeceu por ser “o ser humano mais
inteligente daquele camping”. Dolores riu e disse: “Melhorou.”

E quanto a Dolores? Ela agradeceu pelo fato de a linha telefônica
estar funcionando novamente, por seu filho estar em casa, por
Alasca tê-la ajudado a cozinhar, por eu ter mantido o Coronel fora da
cozinha, por ter segurança e bons colegas em seu emprego, por ter
um lugar para dormir e um filho que a amava.

Na viagem de volta, sentei-me no banco traseiro do carro
compacto – e foi assim que me veio aquele pensamento: de casa –
e adormeci com o acalanto monótono da rodovia.

quarenta e quatro dias antes

“A ‘COOSA LIQUORS’ SOBREVIVE de vender cigarros para os
adolescentes e bebida para os adultos.” Alasca olhava para mim com
uma frequência desconcertante enquanto dirigia, ainda mais porque
estávamos serpeando por uma estrada estreita e montanhosa ao sul
da escola, a caminho da mencionada “Coosa Liquors”. Era um
sábado, nosso último dia de feriado, tirando o domingo, quando já
não fazíamos nada. “E isso é ótimo para quem quer comprar
cigarros. Mas nós queremos bebida. E eles pedem carteira de
identidade. A minha não presta. Mas vou dar um jeito, vou jogar um
charme.” Ela dobrou à esquerda de repente, sem fazer sinal, e
entrou numa ruazinha que descia precipitosamente uma montanha
ladeada por campos. Segurou firme no volante enquanto
ganhávamos velocidade e esperou até o último momento para pisar
no freio, pouco antes de chegarmos ao pé da montanha. Havia um
posto de gasolina desativado, todo feito de madeira, com um letreiro
no telhado onde se lia: COOSA LIQUORS: SUPRIMOS SUAS
NECESSIDADES ESPIRITUAIS.



Alasca entrou sozinha e saiu cinco minutos depois, carregando
dois pesados sacos de papel cheios de contrabando: três pacotes de
cigarro, cinco garrafas de vinho e uma de vodca para o Coronel.
Voltando para casa, ela disse: “Gosta daquelas piadas de toc toc?”

“Piadas de ‘toc toc’?”, perguntei. “Está falando daquelas, tipo, ‘toc
toc’?”

“Quem é?”, Alasca respondeu.
“É o Eto.”
“Que Eto?”
“Está bem, não falo mais”, eu disse por fim. Muito bobo.
“Genial”, disse Alasca. “Eu tenho uma. Você começa.”
“Certo. Toc toc.”
“Entra”, disse Alasca.
Olhei para ela, confuso. Depois de um tempo, entendi a

brincadeira. Acabei rindo.
“Minha mãe me contava essa quando eu tinha 6 anos. Ainda é

engraçada.”

Então tomei um susto quando ela entrou aos prantos em meu
quarto. Eu estava terminando o trabalho final de Inglês. Ela se
sentou no sofá, cada respiração uma mistura de gemido e grito.

“Desculpa”, disse, soluçando. Um fio de meleca lhe escorria pelo
queixo.

“O que aconteceu?”, perguntei. Ela pegou um lenço de papel na
MESA DE CENTRO e enxugou o rosto.

“Não…”, ela começou, então lhe veio um soluço grande como um
tsunami, um choro tão estridente e infantil que me assustava. Eu me
levantei e me sentei ao seu lado, passando o braço por cima de seus
ombros. Ela se afastou, enfiando o rosto na espuma do sofá. “Não
entendo por que sempre estrago tudo”, ela disse.

“Está falando da Marya? Acho que você ficou com medo, só isso.”
“O medo não é uma boa desculpa!”, ela gritou para o sofá. “O

medo é a desculpa que todo o mundo sempre dá!” Eu não sabia
quem era “todo o mundo”, nem quanto tempo era “sempre”, e, por



mais que quisesse entender suas ambiguidades, aquela vagueza
estava me deixando irritado.

“Por que ficou chateada com isso agora?”
“Não é só isso. É tudo. Eu contei para o Coronel no carro.” Ela

deu uma fungada, mas os soluços pareciam ter acabado. “Enquanto
você estava dormindo no banco de trás. E ele disse que ia ficar de
olho em mim durante os trotes. Que não podia confiar em mim. Eu
não o culpo. Nem mesmo eu confio em mim.”

“Você foi corajosa de contar para ele”, eu disse.
“Eu sou corajosa, mas não quando interessa. Você vai… hmm.”

Ela se aprumou no sofá e chegou perto de mim. Eu levantei o braço
quando ela desabou em meu peito magricela e recomeçou a chorar.
Eu me sentia mal por ela, mas era sua culpa. Ela não precisava ter
dedurado.

“Não quero te deixar chateada, mas acho que você deveria nos
contar por que dedurou a Marya. Estava com medo de voltar para
casa ou algo assim?”

Ela se afastou de mim e me lançou um Olhar do Juízo Final que
teria deixado o Águia orgulhoso. Tive a impressão de que ela me
odiava ou que odiava minha pergunta, ou os dois, então ela desviou
o olhar para o campo de futebol, do outro lado da janela, e disse:
“Não tenho casa.”

“Bem, você tem uma família”, eu disse, recuando. Ela tinha me
falado sobre a mãe naquela mesma manhã. Como é que a garota da
piada tinha se tornado aquela coisa chorosa em apenas três horas?

Ainda me encarando ela disse: “Eu tento ser corajosa, sabe.
Mesmo assim, continuo estragando tudo. Continuo fazendo merda.”

“Tudo bem”, eu lhe disse. “Está tudo bem”. Eu não fazia ideia do
que ela estava falando. Uma noção vaga atrás da outra.

“Sabe quem você ama, Gordo? Você ama a garota que faz você
rir, que vê filmes pornográficos e bebe com você. Mas não a garota
tristonha, mal-humorada, maluca.”

E ela tinha razão.



natal

TODO O MUNDO FOI PARA CASA no Natal – até mesmo Alasca,
supostamente sem-teto.

Ganhei um relógio bacana e uma carteira nova – “presentes de
adulto”, meu pai disse. Mas, naquelas duas semanas, passei a maior
parte do tempo estudando. O feriado de Natal não era bem um
feriado, visto que era nossa última oportunidade de estudar para as
provas, que começavam logo no primeiro dia de volta às aulas. Eu
me concentrei em Pré-Cálculo e Biologia, as duas aulas que mais
ameaçavam meu objetivo de ficar com média 9,0. Queria poder dizer
que estava estudando porque gostava de aprender, mas a verdade
era que estava estudando para conseguir entrar numa boa
faculdade.

Então passei a maior parte do tempo trancafiado em casa,
estudando Pré-Cálculo e decorando o vocabulário de francês,
exatamente como fazia antes de Culver Creek. As duas semanas em
casa não foram muito diferentes do resto de minha vida antes do
colégio interno, exceto que meus pais estavam mais emotivos.
Falaram pouco sobre a viagem para Londres. Acho que se sentiam
um pouco culpados. É um fato curioso a respeito dos pais. Embora
eu tivesse querido passar o feriado de Ação de Graças em Culver
Creek, eles se sentiam culpados. É bom ter pessoas que se sintam
culpadas por sua causa, se bem que eu poderia ter sobrevivido sem
a choradeira de minha mãe nos jantares de família. Ela dizia: “Sou
uma péssima mãe”, e meu pai logo retrucava: “Não é, não.”

Até meu pai, que é afetuoso, mas não chega a ser emotivo, disse
gratuitamente, enquanto assistíamos aos Simpsons, que sentia
minha falta. Eu disse que também sentia falta dele, e era verdade.
Mais ou menos. Eles são tão bonzinhos. Fomos ao cinema e jogamos
baralho, e eu lhes contei as histórias que podia contar sem
horrorizá-los, e eles ouviram. Meu pai, que era corretor de imóveis e
lia mais livros do que qualquer pessoa que eu conhecia, conversou
comigo sobre os livros da aula de Inglês, e minha mãe insistiu para
que eu me sentasse na cozinha e aprendesse a fazer pratos simples
– macarrão instantâneo e ovos mexidos – agora que eu estava



“morando sozinho”. Mesmo que eu não tivesse, ou quisesse, uma
cozinha. Mesmo que não gostasse de ovos nem de macarrão
instantâneo. Quando chegou o Ano Novo, eu já tinha aprendido a
preparar tanto um quanto o outro.

Quando fui embora, os dois choraram, minha mãe explicando
que era apenas a síndrome do ninho vazio, que estavam muito
orgulhosos de mim e que me amavam muito. Aquilo me deu um nó
na garganta, e eu esqueci o feriado de Ação de Graças. Eu tinha
uma família.

oito dias antes

ALASCA ENTROU NO QUARTO logo no primeiro dia de aula e se sentou
ao lado do Coronel no sofá. O Coronel estava ocupado, trabalhando,
tentando bater um recorde de velocidade terrestre no Playstation.

Ela não disse que tinha sentido nossa falta, nem que estava feliz
em nos ver. Simplesmente olhou para o sofá e disse: “Vocês estão
mesmo precisando de um sofá novo.”

“Por favor, não fale comigo enquanto eu estiver dirigindo”, disse o
Coronel. “Santo Deus! Será que o Jeff Gordon também precisa
aturar esse tipo de coisa?”

“Tive uma ideia”, ela disse. “É ótima. Precisamos de um pré-trote
que coincida com um ataque a Kevin e seus capangas.”

Eu estava sentado na cama, estudando para a prova de história
norte-americana do dia seguinte.

“Pré-trote?”, perguntei.
“Um trote com o propósito de induzir a reitoria a uma falsa

sensação de segurança”, o Coronel respondeu, irritado com a
distração. “Depois do pré-trote, o Águia vai pensar que os calouros
já fizeram seu trote e vai estar desprevenido quando a coisa
realmente acontecer.” Todo ano, os calouros e os veteranos faziam
alguma espécie de trote – geralmente, algo bobo, como soltar rojões
no círculo dos dormitórios às cinco da manhã de um domingo.



“Todo ano fazem pré-trote?”, perguntei.
“Não, seu idiota”, disse o Coronel. “Se todo ano fizessem pré-

trote, o Águia ia esperar dois trotes. A última vez que isso aconteceu
foi em… hmm. Ah, sim: 1987. Na época, o pré-trote foi cortar a
energia do campus, e o trote verdadeiro foi colocar quinhentos grilos
vivos no sistema de aquecimento das salas de aula. Às vezes, ainda
é possível ouvir o canto deles.”

“Sua técnica de memorização mecânica é muito impressionante”,
eu disse.

“Vocês dois parecem um casal de velhinhos.” Alasca abriu um
sorriso. “É meio assustador.”

“Você não sabe nem a metade”, o Coronel disse. “Precisa ver o
garoto à noite, querendo subir na minha cama.”

“Ei!”
“Vamos voltar para o assunto!”, disse Alasca. “Pré-trote. Este fim

de semana, já que é lua nova. Vamos ficar no celeiro. Você, eu, o
Coronel, Takumi e, como presente para o meu Gordinho, Lara
Buterskaya.”

“A mesma Lara Buterskaya que eu cobri de vômito?”
“Ela só é um pouco tímida. Mas ainda gosta de você.” Alasca riu.

“O vômito fez você parecer… Vulnerável.”
“Peitos bem firmes”, o Coronel disse. “Está levando o Takumi

para mim?”
“Você precisa ficar solteiro por uns tempos.”
“Verdade”, o Coronel disse.
“Continue jogando videogame por mais alguns meses”, ela disse.

“A coordenação motora vai ser uma mão na roda quando você
chegar à terceira base.”

“Credo, faz tanto tempo que não ouço falar do sistema de bases
que até esqueci o que é a terceira base”, respondeu o Coronel. “Eu
reviraria os olhos para você, mas não posso me dar ao luxo de olhar
para o lado.”

“Primeira base: beijo de língua. Segunda: buzinada. Terceira:
bolinada. E quarta: biscoitada. Parece até que pulou a terceira



série!”, disse Alasca.
“Eu pulei a terceira série”, replicou o Coronel.
“Então”, eu disse, “como vai ser o pré-trote?”
“Eu e o Coronel pensaremos em alguma coisa. Você não precisa

se meter em confusão – por enquanto.”
“Tudo bem, então. Vou sair para fumar um cigarro.”
Saí. Não era a primeira vez que Alasca me excluía, mas, depois

de todo o tempo que passamos juntos no feriado de Ação de Graças,
pareceu-me ridículo ela querer planejar o trote só com o Coronel,
sem mim. De quem era a camiseta ensopada de lágrimas? Minha.
Quem tinha aturado a leitura de Vonnegut? Eu. Quem tinha sido o
alvo da pior piada de toc toc de todos os tempos? Eu. Caminhei até
a loja de conveniência do outro lado da rua e fumei um cigarro. Isso
jamais teria acontecido comigo na Flórida, essa insegurança tão-
coisa-de-primário sobre quem gosta mais de quem, e eu me odiei
por deixar isso acontecer comigo. Você não precisa se importar com
ela, pensei. Ela que se dane.

quatro dias antes

O CORONEL NÃO ME DISSE NADA sobre o pré-trote, somente que seria
chamado de Noite do Celeiro e que eu precisaria fazer as malas para
passar dois dias fora.

Segunda, terça e quarta foram uma tortura. O Coronel e Alasca
estavam sempre juntos, mas nunca me chamavam. Então passei
mais tempo do que o normal estudando para as provas finais, o que
foi ótimo para minha média geral. E aproveitei para terminar o
trabalho de Religião.

Minha resposta para a pergunta foi bastante direta. A maioria dos
cristãos e dos muçulmanos acredita no céu e no inferno, embora
haja muita discordância entre as duas religiões sobre o que,
exatamente, faz com que a pessoa vá para um ou outro lugar depois
da morte. Os budistas eram mais complicados – por causa da



doutrina de Buda a respeito do anatta, que diz basicamente que as
pessoas não possuem almas imortais. Em vez disso, têm um
emaranhado de energia, e esse emaranhado de energia é
transitório, passando de corpo a corpo, reencarnando eternamente
até, por fim, atingir a iluminação.

Nunca gostei de escrever parágrafos conclusivos em meus
trabalhos – nos quais você simplesmente repete o que já foi dito
usando expressões como Em suma e Concluindo. Não fiz isso –
simplesmente expliquei por que achava a pergunta importante. As
pessoas, pensei, queriam segurança. Não suportavam a ideia de que
a morte fosse um grande e escuro nada, não suportavam a ideia de
que seus entes queridos pudessem deixar de existir e nem mesmo
conseguiam imaginar essa não existência. Por fim, concluí que as
pessoas acreditavam na vida após a morte porque não suportavam a
alternativa.

três dias antes

NA SEXTA-FEIRA, depois de uma surpreendente prova de Pré-Cálculo
que encerrou com chave de ouro minha primeira leva de notas em
Culver Creek, coloquei na mochila o meu saco de dormir e algumas
roupas (“Leve algo bem nova-iorquino”, aconselhara-me o Coronel.
“Algo preto, sensato, confortável e quente.”), buscamos o Takumi em
seu quarto e fomos até a casa do Águia. O Águia estava usando seu
único modelito, e eu me perguntei se ele teria trinta camisas brancas
idênticas e trinta gravatas pretas idênticas em seu closet. Imaginei-o
acordando de manhã, olhando para o closet e pensando. Hmmm…
hmm… que tal uma camisa branca e uma gravata preta? O cara
estava precisando urgentemente de uma esposa.

 



“Vou levar o Miles e o Takumi para passar o fim de semana lá em
casa em New Hope”, o Coronel lhe disse.

“O Miles gostou tanto assim de New Hope?”, o Águia me
perguntou.

“Yeehaw! Vamos juntar os caipiras no camping!”, disse o Coronel.
Ele sabia falar com sotaque quando queria, mas, como todos em
Culver Creek, preferia não usá-lo.

“Um momento. Vou ligar para sua mãe”, o Águia disse para o
Coronel.

Takumi olhou para mim tentando inutilmente disfarçar o pânico,
e eu senti o almoço – galinha frita – revirar em meu estômago. Mas
o Coronel apenas sorriu. “Claro.”

“O Chip, o Miles e o Takumi vão passar o fim de semana na casa
da senhora?… Sim, senhora… Há!… Tudo bem. Tchau.” O Águia
olhou para o Coronel. “Sua mãe é uma mulher incrível.” E sorriu.

“E eu não sei?” O Coronel abriu um sorriso forçado. “Então nos
vemos no domingo.”

Enquanto caminhávamos para o estacionamento do ginásio, o
Coronel disse: “Liguei para ela ontem e pedi para me acobertar. Ela
nem mesmo quis saber o motivo. Disse apenas: ‘Confio em você,
meu filho’, e confia mesmo.” Longe dos olhos do Águia, dobramos
rapidamente para a direita e entramos na floresta.

Percorremos a estrada de terra, atravessamos a ponte, depois
voltamos para o celeiro da escola, um armazém dilapidado,
propenso a goteiras, que mais parecia uma cabana de madeira.
Mesmo assim, estocavam feno ali dentro, não sei por quê. Não
tínhamos aula de equitação nem nada parecido. O Coronel, Takumi e
eu chegamos lá primeiro e estendemos nossos sacos de dormir
sobre os fardos de feno mais macios. Eram 18h30.

Alasca chegou logo depois, tendo dito ao Águia que iria passar o
fim de semana com Jake. O Águia não precisou verificar a história,
porque Alasca costumava passar um fim de semana por mês com o
namorado, e ele sabia que seus pais não se importavam. Lara
apareceu meia hora depois. Tinha dito ao Águia que iria de carro



para Atlanta para visitar uma amiga da Romênia. O Águia ligou para
seus pais para se certificar de que eles sabiam que a filha iria passar
o fim de semana fora do campus, e eles não se importaram.

“Confiam em mim.” Ela sorriu.
“Às vezes nem parece que você tem sotaque”, eu disse, o que

era uma tolice, mas bem melhor do que vomitar nela.
“São apenas alguns sóóins.”
“É diferente em russo?”, perguntei.
“Em romééno”, ela me corrigiu. Aparentemente, o romeno era

um idioma. Quem iria saber? Meu quociente de sensibilidade cultural
teria de aumentar drasticamente se eu quisesse dividir o saco de
dormir com ele em breve.

Estávamos sentados em nossos sacos de dormir. Alasca estava
fumando com flagrante descaso pela indiscutível inflamabilidade do
celeiro, quando o Coronel pegou uma folha impressa no computador
e começou a ler em voz alta.

“O objetivo da festividade desta noite é provar, de uma vez por
todas, que nós estamos para os trotes assim como os Guerreiros de
Dia de Semana estão para a burrice. Mas também teremos a
oportunidade de tornar a vida do Águia mais difícil, o que é sempre
um prazer muito bem-vindo. Então”, ele disse, pausando como se
esperasse ouvir o rufar dos tambores, “vamos lutar uma batalha em
três frentes esta noite”:

“Primeira frente – o pré-trote. Vamos fazer fumaça debaixo do
nariz do Águia.

“Segunda frente – operação careca. Na qual a Lara vai invadir
o território inimigo, sozinha, numa missão retaliativa tão inteligente
e cruel que só poderia ter sido concebida por uma mente genial
como, bem, a minha.”

“Ei!” Alasca interrompeu. “A ideia foi minha.”
“Certo. A ideia foi da Alasca.” Ele riu. “E, por fim, terceira

frente – os relatórios de progresso. Vamos invadir a rede de
computadores da escola e usar o sistema de dados para enviar
cartas para os familiares do Kevin & Cia. dizendo que eles serão
reprovados em algumas matérias.”



“Com certeza, vamos ser expulsos”, eu disse.
“Espero que não tenham trazido o garoto asiático pensando que

ele é um gênio da computação. Porque eu não sou”, Takumi disse.
“Não vamos ser expulsos, e eu sou o gênio da computação.

Vocês são apenas os músculos e a distração. Não vamos ser
expulsos nem mesmo se formos pegos, porque nada disso é punível
com expulsão – bem, exceto, talvez, as cinco garrafas de Strawberry
Hill na mochila da Alasca, mas isso ficará bem escondido. Só
estamos fazendo uma devastaçãozinha.”

O plano foi explicado e não tinha margem de erro. O Coronel
esperava uma sincronia tão perfeita que, se um de nós fizesse uma
pequena besteira, todo o projeto viria abaixo.

Ele tinha imprimido cronogramas individuais para cada um de
nós, com marcações de tempo precisas que levavam em conta os
segundos. Com os relógios sincronizados, as roupas pretas, as
mochilas nas costas, a respiração condensando na noite fria, os
detalhes do plano na cabeça, o coração disparando, saímos do
celeiro depois do anoitecer, por volta das sete. Nós cinco
caminhávamos um ao lado do outro, confiantes, e eu nunca me senti
tão legal. O Grande Talvez pairava sobre nós, mas éramos
invencíveis. O plano podia ter falhas, nós não.

Cinco minutos depois, o grupo se dividiu, e cada um foi para
onde tinha de ir. Eu fiquei com o Takumi. Nós éramos a distração.

“Porra! Somos fuzileiros”, ele disse.
“Primeiro a lutar, primeiro a morrer”, concordei, nervoso.
“É isso aí, porra!”
Ele parou e abriu a mochila.
“Aqui não, cara”, eu disse. “Tem de ser na casa do Águia.”
“Eu sei, eu sei. Calma.” Ele pegou uma touca grossa. Era

marrom, com uma cabeça de raposa de pelúcia na frente. Colocou-a
na cabeça.

Eu ri. “Mas que diabos é isso?”
“Meu chapéu de raposa.”
“Chapéu de raposa?”



“É, Gordo. Meu chapéu de raposa.”
“Por que vestiu o chapéu de raposa?”, perguntei.
“Porque ninguém pega a maldita raposa.”
Dois minutos depois, estávamos agachados atrás das árvores a

quinze metros da porta dos fundos da casa do Águia. Meu coração
pulsava como uma batida de música eletrônica.

“Trinta segundos”, Takumi sussurrou, e eu senti a mesma
ansiedade incômoda que tinha sentido naquela primeira noite com a
Alasca, quando ela pegou minha mão e sussurrou corre, corre,
corre, corre, corre. Mas permaneci parado.

Pensei: Não estamos perto o bastante.
Pensei: Ele não vai ouvir.
Pensei: Ele vai ouvir e vai sair de casa tão depressa que não

teremos a menor chance.
Pensei: Vinte segundos.
“Ei, Gordo”, sussurrou Takumi, “você consegue, cara. É só correr.”
“Certo”. É só correr. Meus joelhos são bons. Meus pulmões

funcionam. É só correr.
“Cinco”, ele disse. “Quatro. Três. Dois. Um. Acende. Acende.

Acende.”
Acendi e ouvi um chiado que me fez lembrar os feriados de

Quatro de Julho passados com a minha família. Ficamos parados por
um nanossegundo, olhando para o rastilho para ter certeza de que
continuava aceso. E agora, pensei. Agora. Corre, corre, corre, corre,
corre. Mas meu corpo não se mexeu até eu ouvir o Takumi gritando
aos sussurros: “Vai, vai, vai, vai, porra!”

 

E nós fomos.
Três segundos depois, uma enorme explosão de estampidos.

Para mim, mais pareciam os tiros de metralhadora de Decapitação,



só que mais altos. Já estávamos a uns vinte passos de distância, e
pensei que meus tímpanos fossem explodir.

Pensei: Bem, ele certamente vai ouvir isso.
Atravessamos o campo de futebol às carreiras, entramos na

floresta e subimos um declive, com apenas um vago senso de
direção. No escuro, os galhos partidos e as pedras cobertas de
musgo surgiam no último segundo possível, e eu caí e escorreguei
tantas vezes que tive medo de que o Águia pudesse nos alcançar,
mas continuei me levantando e correndo ao lado do Takumi, para
longe das salas de aula e do círculo de dormitórios. Corríamos como
se tivéssemos sandálias de ouro. Eu corria como um guepardo –
bem, como um guepardo que fumava demais. Então, depois de
exatamente um minuto de corrida, Takumi parou e abriu a mochila.

Era minha vez de contar. Olhando para o relógio. Apavorado.
Àquela altura, ele certamente já teria saído. Estaria correndo.
Indaguei-me se ele seria veloz. Era velho, mas estaria furioso.

“Cinco, quatro, três, dois, um”, e o chiado. Não paramos dessa
vez, simplesmente corremos, ainda para o oeste. Arfando. Eu me
perguntei se conseguiria fazer aquilo por trinta minutos. As
bombinhas explodiram.

Os estampidos cessaram, e uma voz gritou, “PAREM JÁ COM
ISSO!” Mas não paramos. Parar não estava no plano.

“Eu sou a maldita raposa”, Takumi sussurrou, tanto para si
mesmo quanto para mim. “Ninguém pega a raposa.”

Um minuto depois, eu estava ajoelhado. Takumi fez a contagem
regressiva. O rastilho acendeu. E nós corremos.

Mas as bombinhas não explodiram. Tínhamos trazido um cordão
de bombinhas sobressalentes para o caso de uma eventual falha.
Outra, no entanto, custaria um minuto para o Coronel e a Alasca.
Takumi se agachou, acendeu o rastilho e correu. Os estampidos
começaram. As bombinhas fizeram bangbangbang em sincronia com
meu coração.

Quando o barulho cessou, ouvi: “PAREM COM ISSO OU VOU
CHAMAR A POLÍCIA!” E, embora a voz estivesse longe, eu sentia seu
Olhar do Juízo Final sobre mim.



“Não pegam a raposa; vão ficar para trás”, Takumi disse para si
mesmo. “Faço rima até correndo; sou demais.”

O Coronel tinha nos prevenido sobre a questão da polícia, disse
que não precisaríamos nos preocupar. O Águia não gostava de trazer
os tiras para o campus. Publicidade negativa. Então continuamos
correndo. Passando por cima e por baixo de todo tipo de árvore,
arbusto e galho. Caíamos. Levantávamos. Corríamos. Se ele não
conseguisse nos seguir pelos estampidos, certamente poderia nos
seguir pela sucessão de merdas! enquanto tropeçávamos em troncos
mortos e caíamos em cima de arbustos espinhosos.

Um minuto. Eu me ajoelhei, acendi o rastilho, corri. Bang.
Dobramos para o norte, achando que tínhamos passado pelo

lago. Era parte essencial do plano. Quanto mais nos afastássemos
sem sair dos limites do campus, mais o Águia teria de se afastar
para nos perseguir. Quanto mais ele nos perseguisse, mais longe
ficaria das salas de aula, onde o Coronel e a Alasca estavam fazendo
seu showzinho. Depois pretendíamos dar a volta perto das salas de
aula e seguir para o leste, ao longo do regato, até chegarmos à
ponte sobre o Buraco do Fumo, de onde pegaríamos a estrada
novamente e voltaríamos para o celeiro, triunfantes.

Eis o problema: tínhamos cometido um pequeno erro de cálculo.
Não tínhamos passado pelo lago; pelo contrário, estávamos correndo
na direção de um campo aberto e, depois, do lago. Perto demais das
salas de aula para tomar outro rumo, seguimos para o lago. Olhei
para o Takumi, que corria ao meu lado passo a passo, e ele disse:
“Acende.”

Então me ajoelhei, acendi o rastilho, e corremos. Estávamos
correndo por uma clareira agora. Se o Águia estivesse atrás de nós,
poderia nos ver. Chegamos à margem sul e começamos a contornar
o lago. Não era assim tão grande – talvez uns quinhentos metros de
extensão. Já estávamos quase no fim quando eu o vi.

O cisne.
Nadando em nossa direção como um cisne endiabrado, batendo

as asas furiosamente. Depois chegou à praia e se colocou em nosso
caminho, fazendo um barulho que não se parecia com nada deste



mundo, algo como as piores partes dos últimos gemidos de um
coelho e as piores partes do choro de um bebê. Não tínhamos para
onde ir, continuamos correndo. Atropelei o cisne a toda velocidade e
senti uma mordida na bunda. Então comecei a mancar visivelmente,
porque minha bunda estava pegando fogo, e pensei comigo: Que
diabos o cisne tem na saliva que arde tanto?

O trigésimo terceiro cordão de bombinhas falhou, custando-nos
um minuto. Àquela altura, eu queria um minuto. Estava morrendo. A
sensação de ardência em minha nádega esquerda tinha diminuído e
se transformado numa dor forte que aumentava cada vez que eu
pisava com a perna esquerda, de modo que eu estava correndo
como uma gazela ferida tentando fugir de um bando de leões.
Diminuímos o passo consideravelmente, é claro. Tínhamos parado
de ouvir a voz do Águia depois que atravessamos o lago, mas eu
não achava que ele tivesse desistido. Só estava tentando nos
enganar com sua complacência, mas não daria certo. Naquela noite,
éramos invencíveis.

Exaustos, paramos para descansar ainda com três cordões de
bombinha, esperando ter dado tempo suficiente para o Coronel.
Depois corremos por mais alguns minutos até chegarmos à margem
do regato. A noite estava tão escura e estagnada que o pequeno
filete de água parecia rugir, e eu podia escutar nossa respiração
ofegante enquanto desabávamos na margem enlameada e coberta
de seixos. Quando paramos, olhei para o Takumi. Suas faces e seus
braços estavam arranhados, a cabeça de raposa estava acima de sua
orelha esquerda. Olhei para os meus braços e reparei no sangue que
escorria dos cortes mais profundos. Tínhamos passado por arbustos
espinhosos, lembrei, mas eu não sentia dor alguma.

Takumi estava tirando os espinhos da perna. “A raposa está
muito cansada”, ele disse e riu.

“O cisne mordeu minha bunda”, eu lhe disse.
“Eu vi.” Ele sorriu. “Está sangrando?” Enfiei a mão dentro da

calça para verificar. Não havia sangue, então acendi um cigarro para
comemorar.

“Missão cumprida”, eu disse.



“Gordo, meu amigo, somos indestrutíveis.”
O regato serpeava pelo campus tantas vezes que não tínhamos

como saber onde estávamos, então seguimos o curso-d’água por
cerca de dez minutos, levando em conta que teríamos nos movido
duas vezes mais rápido enquanto corríamos, e dobramos à
esquerda.

“O que você acha? Esquerda?”, perguntou Takumi.
“Estou completamente perdido”, eu disse.
“A raposa está apontando para a esquerda. Então, esquerda.” E a

raposa nos levou de volta para o celeiro.
“Vocês estão béém?”, Lara disse, quando demos as caras. “Eu

fiquei preocupada. Vi o Águia sair de casa. Estava de pijama. Parecia
furioso.”

Eu disse: “Se ele já estava furioso, não quero nem ver como
ficou agora.”

“Por que demoraram tanto?”, ela me perguntou.
“Voltamos pelo caminho mais longo”, Takumi disse. “Além disso,

o Gordo está andando feito uma velhinha com hemorroidas porque o
cisne mordeu a bunda dele. Cadê a Alasca e o Coronel?”

“Não sei”, disse Lara, então ouvimos passos a distância,
sussurros e galhos se partindo. Rápido como um relâmpago, Takumi
pegou os sacos de dormir e as mochilas e os escondeu atrás do
feno. Nós três saímos pelos fundos do celeiro, entramos no capinzal
alto, que batia à altura do peito, e nos deitamos. Ele nos rastreou
até o celeiro, eu pensei. Fizemos tudo errado.

Então ouvi a voz do Coronel, distinta e bastante aborrecida: “Isso
reduz em vinte e três nomes a lista de possíveis suspeitos! Por que
não seguiu o plano? Santo Deus, cadê todo o mundo?”

Voltamos para o celeiro, um pouco envergonhados por termos
reagido de maneira tão exagerada. O Coronel se sentou num fardo
de feno, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça baixa, as mãos
espalmadas na testa. Pensando.

“Bem, pelo menos, ainda não fomos pegos. Certo, primeiro”, ele
disse sem olhar para cima, “me digam que todo o resto correu bem.
Lara?”



Ela começou a falar. “Da. Tudo certo.”
“Pode me dar mais detalhes, por favor?”
“Fiz tudo o que dizia no papel. Eu me escondi atrás da casa do

Águia e esperei até ele sair atrás do Miles e do Takumi. Depois corri
para os fundos do dormitório. Entrei pela janela do quarto do Kevin.
Coloquei o negócio no gel e no condicionador, depois fiz o mesmo no
quarto do Jeff e do Longwell.”

“Que negócio?”, perguntei.
“Tinta industrial azul não diluída número cinco para cabelo”,

Alasca disse. “Comprei com seu dinheiro dos cigarros. Basta aplicar
no cabelo molhado, e a coisa não sai por meses e meses.”

“Nós tingimos o cabelo deles de azul?”
“Bem, tecnicamente”, o Coronel disse, ainda falando para baixo,

“eles é que vão tingir o cabelo de azul. Mas nós ajudamos, é
verdade. Sei que tudo correu bem com você e o Takumi, porque nós
estamos aqui e vocês estão aqui, então significa que fizeram seu
trabalho. A boa notícia é que os três palermas que tiveram a audácia
de nos pregar um trote vão receber relatórios de progresso
informando que eles repetiram em três matérias.”

“Uh-oh. Qual é a má notícia?”, perguntou Lara.
“Ah, sai dessa”, disse Alasca. “A outra boa notícia é que,

enquanto o Coronel se escondia no mato, pensando ter ouvido
alguma coisa, eu me lembrei de mandar relatórios para outros vinte
Guerreiros de Dia de Semana. Imprimi boletins para todos eles,
coloquei em envelopes timbrados da escola e deixei na caixa de
correio.” Ela se virou para o Coronel. “Você demorou bastante”,
disse. “O Coronelzinho… Tem medo de ser expulso.”

O Coronel ficou de pé, erguendo-se acima de todos nós, que
estávamos sentados.

“Não é uma boa notícia! Não estava no plano! Agora o Águia
pode riscar vinte e três nomes da lista de suspeitos. Vinte e três
pessoas que podem descobrir que fomos nós e nos dedurar!”

“Se isso acontecer”, disse Alasca, muito séria, “eu assumo a
culpa.”



“Claro.” O Coronel suspirou. “Como você fez com o Paul e a
Marya. Vai dizer que estava passeando pela floresta, soltando
bombinhas ao mesmo tempo que invadia a rede de computadores
da escola e imprimia relatórios falsos em papel timbrado? Tenho
certeza de que o Águia vai acreditar!”

“Calma, cara”, disse Takumi. “Primeiro, não vamos ser pegos.
Segundo, se formos pegos, vou assumir a culpa com a Alasca. Você
tem mais a perder do que nós.” O Coronel assentiu com a cabeça.
Era um fato inegável: O Coronel não teria a menor chance de ganhar
uma bolsa em outra escola se fosse expulso de Culver Creek.

Sabendo que nada o deixava mais animado do que ser
reconhecido por seu brilhantismo, perguntei: “Como foi que você
invadiu o sistema?”

“Entrei pela janela da sala do Sr. Hyde, liguei o computador e
digitei a senha”, ele disse, sorrindo.

“Adivinhou a senha?”
“Não. Na terça-feira, fui até a sala dele para pedir uma cópia

impressa da bibliografia do curso. Então fiquei de olho quando ele
digitou a senha: J3ckylnhyd3.”

“Porra”, disse Takumi. “Eu podia ter feito isso.”
“É, mas não teria tido chance de usar esse seu chapéu

engraçado”, o Coronel disse, rindo. Takumi tirou a touca e a colocou
na mochila.

“O Kevin vai ficar furioso quando vir o cabelo”, eu disse.
“Bem, eu também fiquei furiosa quando vi minha biblioteca

alagada. O Kevin é uma boneca inflável”, disse Alasca. “Se você nos
espeta, nós sangramos. Se espeta o Kevin, ele estoura.”

“É verdade”, Takumi disse. “O cara é um idiota. Ele meio que
tentou matar você, lembra?”

“É, acho que sim”, reconheci.
“Tem muita gente assim nesta escola”, continuou Alasca, ainda

bufando. “Sabe? Esses malditos garotos-riquinhos-infláveis.”
Embora Kevin meio que tivesse tentado me matar e tudo o mais,

ele não me parecia digno de raiva. Odiar os garotos legais exigia



muita energia, e eu tinha desistido disso fazia tempo. Para mim, o
trote fora apenas uma resposta a um trote anterior, apenas uma
oportunidade de ouro para fazer uma devastaçãozinha, como dissera
o Coronel. Mas, para Alasca, parecia outra coisa, parecia algo mais.

Eu queria lhe perguntar sobre isso, mas ela se deitou atrás de
um fardo de feno e tornou a ficar invisível. Alasca tinha terminado
de falar, e, quando ela terminava de falar, era o fim da conversa. Só
fomos chamá-la duas horas depois, quando o Coronel abriu a
garrafa de vinho. Passamos a garrafa de mão em mão até que eu
comecei a sentir a bebida no estômago, amarga e quente.

Eu queria gostar de beber mais do que de fato gostava (o que
era exatamente o oposto do que eu sentia em relação à Alasca).
Mas, naquela noite, a bebida produziu uma sensação muito boa
enquanto o calor do vinho se espalhava do estômago para o resto
do meu corpo. Não gostava de me sentir burro ou fora de controle,
mas gostava do modo como o álcool deixava tudo (os risos, o choro,
o xixi na frente dos amigos) mais fácil. Por que estávamos bebendo?
Para mim, era apenas uma distração, até porque corríamos sério
risco de sermos expulsos. O lado bom da constante ameaça de ser
expulso de Culver Creek é que isso reveste cada prazer ilícito com
uma aura de empolgação. O lado ruim é que sempre há a
possibilidade de você ser expulso, é claro.



dois dias antes

ACORDEI CEDO NA MANHÃ do dia seguinte, a boca seca e a respiração
visível no ar frio. Takumi tinha trazido um fogão portátil na mochila,
e o Coronel estava debruçado sobre o aparelho, esquentando um
pouco de água para fazer café instantâneo. O sol brilhava
intensamente, mas não conseguia vencer o frio. Sentei-me com o
Coronel e provei o café (“O problema do café instantâneo é que ele
cheira bem, mas tem gosto de bile”, o Coronel disse), então, um a
um, Takumi, Lara e Alasca acordaram, e nós passamos o resto do
dia nos escondendo, porém ruidosamente. Um esconderijo
barulhento.

Naquela tarde, no celeiro, Takumi decidiu fazer uma competição
de improviso.

“Você começa, Gordo”, ele disse. “Coronel-Catástrofe, você faz a
batida.”

“Eu não entendo de rap”, argumentei.
“Não tem problema. O Coronel também não entende de ritmo.

Você só precisa fazer uma rimazinha qualquer, depois deixa comigo.”
Com as mãos em concha sobre a boca, o Coronel começou a

fazer ruídos estranhos que mais pareciam uma série de puns do que
uma levada de bateria. E eu, bem, fiz um rap.

“Hmm, estamos no celeiro, o sol já vai se pôr. / Outro dia, na
tevê, passou um filme de terror. / Cara, não consigo, tenho que
parar. / Deixo meu amigo, o Takumi, continuar.”

Takumi emendou. “Gordo, cara, mas que droga, a sua rima fede
/ mais que aquele filme com nosso amigo Freddy, / A hora do
pesadelo, em que todo o mundo morre. / Ontem foi legal, bebi,
fiquei de porre. / Adoro minha touca, / a mulherada fica louca. / Eu
venho do Japão, ele fica logo ali. / Quando eu era pequeno, me



chamavam de sushi. / Mas acho que é normal, diferentes etnias, /
Minha pele amarela é um ímã de vadias.”

Alasca entrou logo depois.
“Assim você me ofende, esqueceu que eu sou menina? / Vou

picar o seu traseiro, vou jogá-lo na latrina. / Eu gosto, é verdade, de
um som mais feminista, / Agora vou mostrar que também sou uma
rapista. / Eu tenho boas rimas, agito a plateia. / Gosto daquele filme
de fantasma com o Geleia. / Se você falar mal do sexo feminino, /
vai cair feito o Império Bizantino.”

Takumi voltou.
“Se teu olho te escandaliza, eu posso arrancar fora. / Eu respeito

as meninas, como o cavalo a espora. / Ai, mas que droga, agora
empaquei. / Lara, continua de onde eu parei.”

Lara cantou em voz baixa e nervosa – e com um descaso pelo
ritmo ainda maior do que o meu. “Meu nome é Lara, eu sou da
Romênia, / Da, é difícil, eu conheço a Eslovênia. / O carro da Alasca
téém muita elegância. / Eu faço chamadas de longa distância. /
Minhas vogais são engraçadas, não? / Agora chega, Takumi, não sei
rimar. / Segue você, que eu vou parar.”

“Eu sou um arraso, Hiroshima e Nagasaki, / Um sucesso com as
meninas, melhor que sukiyaki. / Represento meu país, bebo meu
saquê. / Tem gente que não gosta, não consigo entender. / Não sou
muito alto, não sou corpulento. / Diferente do Gordo, não sou
macilento. / Meu nome é raposa, ouviu, seu mané? / Cuidado, eu
sou brabo, pior que chulé. Chega.”

O Coronel encerrou com uma improvisação de beat-boxing, e nós
nos aplaudimos.

“Você foi ótima, Alasca”, Takumi disse, rindo.
“Faço o que posso para representar as meninas. Lara me

ajudou.”
“Da, verdade.”
Então, Alasca decidiu que era hora de enchermos a cara, embora

não estivesse nem perto do anoitecer.
“Duas noites seguidas é abusar da sorte”, Takumi disse quando

Alasca abriu a garrafa de vinho.



“Sorte é coisa de otário.” Ela sorriu e levou a garrafa aos lábios.
O Coronel tinha trazido cream-crackers e um naco de queijo cheddar
para o jantar. Bebemos vinho tinto morno e comemos queijo com
biscoito, e, quando o queijo acabou, bem, sobrou mais espaço para
o Strawberry Hill.

“Precisamos ir com mais calma, senão vou vomitar”, eu disse
quando terminamos a primeira garrafa.

“Desculpa, Gordo. Não percebi que estávamos abrindo sua boca
à força e despejando vinho goela abaixo”, o Coronel retrucou,
jogando-me uma latinha de Mountain Dew.

“É bondade sua chamar essa porcaria de vinho”, Takumi disse,
brincando.

Então, do nada, Alasca anunciou: “Melhor Dia / Pior Dia!”
“Quê?”, perguntei.
“Se continuarmos bebendo assim, vamos todos vomitar. Então,

para diminuir o ritmo, vamos fazer um jogo. Melhor Dia / Pior Dia.”
“Não conheço”, o Coronel disse.

“Porque eu acabei de inventar.” Ela sorriu. Deitou-se de lado, ao
longo de dois fardos de feno, a luz da tarde clareando o verde de
seus olhos, a pele corada como um último vestígio do outono. Com a
boca entreaberta e o olhar distante, ocorreu-me que ela já devia
estar bêbada. O olhar perdido da intoxicação, pensei, e, enquanto a
admirava, despreocupado, ocorreu-me que, bem, eu também estava
um pouco bêbado.

“Legal! Como se joga?”, Lara perguntou.
“Cada um conta como foi seu melhor dia. Quem contar a melhor

história não precisa beber. Depois todos contam sobre o pior dia.
Quem contar a melhor história não precisa beber. E assim por
diante, segundo melhor dia, segundo pior dia, até vocês desistirem.”

“Como sabe que vai ser um de nós?”, Takumi perguntou.
“É que eu tenho mais resistência à bebida e conto as melhores

histórias”, ela respondeu. Difícil discordar dessa lógica. “Você
começa, Gordo. O melhor dia da sua vida.”

“Hmm… posso pensar rapidinho?”



“Não deve ter sido tão bom se você precisa parar para pensar”, o
Coronel disse.

“Vai à merda.”
“Sensível.”
“O melhor dia da minha vida foi hoje”, eu disse. “E a história é

que eu acordei ao lado de uma menina húngara muito bonita.
Estava frio, mas não muito frio. Eu tomei uma xícara morna de café
instantâneo e comi sucrilhos sem leite, depois andei pela mata com
a Alasca e o Takumi. Jogamos pedrinhas no lago, o que pode
parecer tolice, mas não é. Sei lá. Sabe quando o sol fica desse jeito,
com as sombras alongadas e esse tipo de luz clara e suave que
antecede o pôr do sol? É a luz que deixa tudo melhor e mais bonito.
E hoje tudo pareceu estar iluminado por essa luz. Bem, eu não fiz
nada. Mas só de ficar aqui sentado, mesmo que seja para ver o
Coronel talhando um galho ou sei lá o quê. Que seja. Foi um dia
maravilhoso. Hoje. O melhor dia da minha vida.”

“Você me acha bonita?”, Lara disse, e riu, envergonhada. Pensei:
Agora seria uma boa hora para fazer contato visual com ela, mas
não tive coragem. “Eu sou romééna!”

“Essa história acabou sendo bem melhor do que eu esperava”,
Alasca disse, “mas a minha ainda é melhor.”

“Quero só ver”, eu disse. Uma brisa começou a soprar, o capim
alto se inclinando lá fora como se quisesse fugir do vento, e eu puxei
o saco de dormir sobre os ombros para me aquecer.

“O melhor dia da minha vida foi 9 de janeiro de 1997. Eu tinha 8
anos. Minha mãe me levou para o zoológico num passeio escolar. Eu
gostei dos ursos. Ela gostou dos macacos. O melhor dia de todos.
Fim de história.”

“Só isso?!”, o Coronel disse. “Esse foi o melhor dia da sua
vida??!”

“Foi.”
“Eu gostei”, Lara disse. “Tambéém gosto dos macacos.”
“Fraco”, o Coronel disse. Não achei fraco, era apenas mais uma

das histórias intencionalmente vagas que Alasca gostava de contar,
mais uma camada em sua aura de mistério. Mesmo sabendo que era



intencional, não pude deixar de me indagar: O que é que tem de tão
legal no zoológico? Mas, antes que pudesse perguntar, Lara se
manifestou.

“Da, minha vez”, disse Lara. “É fácil. É o dia em que vim para cá.
Eu sabia falar o idioma, mas meus pais não sabiam. Chegamos ao
aeroporto e encontramos nossos parééntes, tias e tios que eu néém
mesmo conhecia, no aeroporto. Meus pais ficaram tão felizes! Eu
tinha 12 anos, séémpre fora o bebezinho. Mas, naquele dia, meus
pais me trataram como gente grande pela primeira vez. Porque não
sabiam falar o idioma, da? Precisavam de mim para pedir comida e
traduzir os formulários de imposto e imigração etc. E foi nesse dia
que eles pararam de me tratar como criancinha. Aléém do mais, na
Roméénia, nós éramos pobres. E, aqui, somos meio ricos.” Ela riu.

“Certo.” Takumi sorriu enquanto pegava a garrafa de vinho.
“Vocês ganharam. Porque o melhor dia da minha vida foi quando
perdi a virgindade. E, se vocês acham que vou contar essa história,
precisam me deixar bem mais bêbado do que já estou.”

“Nada mal”, o Coronel disse. “Nada mal. Querem saber qual foi o
melhor dia da minha vida?”

“Essa é a brincadeira, Chip”, disse Alasca, visivelmente
aborrecida.

“O melhor dia da minha vida ainda não aconteceu. Mas eu sei
como vai ser. Eu o vejo todo dia. O melhor dia da minha vida vai ser
o dia em que eu comprar uma casa enorme para minha mãe. E não
vai ser apenas numa área arborizada, mas em Mountain Brook, onde
moram os pais dos Guerreiros de Dia de Semana. Os pais deles
todos. E não vou comprar com hipoteca, não. Vou comprar com
dinheiro vivo. Vou levar minha mãe de carro até lá, vou abrir a porta
do carona, e ela vai saltar e ver a casa – a casa tem uma cerca de
madeira, sabe, dois andares e tudo o mais. Vou entregar as chaves
para ela e vou dizer: ‘Obrigado.’ Cara, ela me ajudou a preencher a
ficha de inscrição para esta escola. E me deixou vir para cá, o que
não é tão simples para quem vem de onde eu venho, deixar o filho
sair de casa para estudar. Então esse vai ser o melhor dia da minha
vida.”



Takumi entornou a garrafa e tomou alguns goles, depois passou
para mim. Eu bebi, depois Lara bebeu, e, por fim, Alasca inclinou a
cabeça para trás e virou a garrafa de ponta-cabeça, engolindo
rapidamente o último quarto de vinho.

Enquanto abria outra garrafa, Alasca sorriu para o Coronel. “Você
ganhou esse round. Agora, nos fale sobre seu pior dia.”

“Meu pior dia foi quando meu pai nos abandonou. Ele é velho –
deve ter uns 70 anos agora –, já era velho quando se casou com
minha mãe e, mesmo assim, ele a traía. Ela descobriu, ficou furiosa
e acabou apanhando. Então ela o expulsou de casa, e ele foi
embora. Eu estava aqui. Minha mãe ligou, mas na hora não me
contou sobre a traição, a agressão e tudo o mais. Disse apenas que
ele tinha ido embora e que não iria mais voltar. E nunca mais o vi.
Naquele dia, fiquei esperando que ele me ligasse e que me desse
uma explicação, mas ele não fez isso. Nunca mais me ligou. Pensei
que pelo menos fosse se despedir ou algo assim. Foi meu pior dia.”

“Droga, perdi de novo”, eu disse. “Meu pior dia foi na sétima
série, quando Tommy Hewitt mijou no meu uniforme de Educação
Física e o professor disse que eu precisaria vestir o uniforme, senão
seria reprovado. Educação Física da sétima série, certo? Não é a
matéria mais importante do mundo. Mas, na época, eu achava muito
importante. Comecei a chorar, tentei explicar para o professor o que
tinha acontecido, mas era tão vergonhoso, e ele só gritava, gritava,
gritava, até que eu decidi vestir o short e a camiseta mijados. Foi
então que parei de me importar com o que as pessoas faziam.
Simplesmente parei de me importar com o fato de eu ser um
perdedor, de não ter amigos e tudo o mais. Então acho que foi bom
para mim, de certa forma, mas, na hora, achei terrível. Imaginem a
cena: eu jogando vôlei ou sei lá o quê com a roupa ensopada de
mijo enquanto Tommy Hewitt contava para todo o mundo o que
tinha feito. Foi meu pior dia.”

Lara estava rindo. “Desculpa, Miles.”
“Não tem problema”, eu disse. “Só nos conte seu pior dia para

que também possamos rir da sua desgraça.” Eu sorri, e todos rimos
juntos.



“Acho que meu melhor dia tambéém foi meu pior. Porque eu não
fiz nada. Da, parece tolice, mas eu era criança, e a maioria das
crianças de 12 anos não consegue, sabe, prééncher um formulário
W-2.”

“O que é isso?”, perguntei.
“Viu só! É para imposto. Então. Foi o mesmo dia.”
Lara sempre tivera de falar em nome dos pais, pensei, então

talvez não tivesse aprendido a falar por si mesma. Eu também não
era lá muito bom em falar por mim mesmo. Tínhamos algo
importante em comum, um traço de personalidade que eu não
compartilhava nem com Alasca nem com mais ninguém, embora,
quase que por definição, eu e Lara não pudéssemos expressar isso
um para o outro. Talvez fosse o jeito como o sol-que-antecede-o-
ocaso batia em seus preguiçosos cachos morenos, mas, naquele
momento, quis beijá-la. Para nos beijarmos, não seria necessário
falar, e o vômito no jeans e os meses que passamos nos evitando
pareceram sumir aos poucos.

“Sua vez, Takumi.”
“Meu pior dia”, Takumi disse, “foi 9 de junho de 2000. Minha avó

morreu no Japão. Morreu num acidente de carro. Eu ia visitá-la dali
a dois dias. Ia passar as férias de verão com ela e com meu avô,
mas, em vez disso, viajei para o seu funeral. A única vez que eu a vi
de verdade, sem ser nas fotos, foi num funeral. Fizeram uma
cerimônia budista, e ela foi cremada, mas, antes disso, foi colocada
numa espécie de, bem – não é budista. A religião lá é mais
complicada, então é meio budista meio xintoísta, mas isso não
interessa para vocês –, o fato é que ela estava numa espécie de pira
funerária. E foi a única vez que vi minha avó, pouco antes de ela ser
cremada. Esse foi meu pior dia.”

O Coronel acendeu um cigarro e o jogou para mim, depois
acendeu um de seu próprio maço. Era estranho, mas ele sabia
exatamente quando eu queria um cigarro. Éramos de fato como um
casal de velhinhos. Por um instante, pensei: É muito imprudente sair
jogando cigarros acesos num celeiro cheio de feno, mas, então, o



momento de cautela passou, e apenas tomei o cuidado de não
deixar as cinzas caírem no feno.

“Ainda não está claro quem é o vencedor”, o Coronel disse. “O
campo está aberto. Sua vez, amiga.”

Alasca se deitou de barriga para cima, os dedos entrelaçados
atrás da cabeça. Falou suavemente, porém depressa, mas o dia
silencioso estava se tornando uma noite silenciosa – não havia
mosquitos, era inverno –, e nós a ouvimos com clareza.

“O dia seguinte ao do passeio no zoológico em que ela gostou
dos macacos e eu dos ursos foi uma sexta-feira. Cheguei em casa
depois da aula. Ela me deu um abraço e me mandou fazer a lição no
quarto para poder assistir televisão mais tarde. Entrei no quarto, e
acho que ela se sentou na mesa da cozinha, então ouvi um grito. Saí
correndo, e ela estava caída no chão, com as mãos na cabeça, o
corpo se contorcendo. Entrei em pânico. Devia ter ligado para a
emergência, mas comecei a gritar e a chorar até que, por fim, ela
parou de se contorcer. Pensei que ela tivesse adormecido e que sua
dor tivesse cessado. Então simplesmente me sentei no chão ao seu
lado e esperei até meu pai chegar em casa uma hora depois. Ele
começou a gritar: ‘Por que não ligou para a emergência?’, tentando
fazer massagem cardíaca, mas, àquela altura, ela já estava morta.
Aneurisma. Pior dia da minha vida. Ganhei. Podem beber.”

Foi o que fizemos.
Ninguém falou nada por um minuto, então Takumi perguntou:

“Seu pai culpou você?”
“Bem, a princípio não. Mas depois culpou sim. Por que não

culparia?”
“Você era só uma garotinha”, Takumi argumentou. Eu estava

surpreso e me sentia desconfortável demais para falar, tentando
encaixar aquilo no que eu já sabia sobre a família da Alasca. Sua
mãe tinha lhe contado a piada de toc toc – quando Alasca tinha 6
anos. Sua mãe tinha parado de fumar – obviamente, não podia
continuar fumando.

“É, eu era uma garotinha. Mas garotinhas sabem ligar para a
emergência. Elas fazem isso o tempo todo. Passa o vinho para cá”,



ela disse, séria e impassiva. Bebeu sem levantar a cabeça do feno.
“Sinto muito”, Takumi disse.
“Por que você nunca me contou isso?”, o Coronel perguntou, com

voz suave.
“A conversa nunca tomou esse rumo.” Então paramos de fazer

perguntas. O que poderíamos dizer?
No longo silêncio que se seguiu, enquanto passávamos a garrafa

de mão em mão e lentamente ficávamos mais bêbados, comecei a
pensar no presidente William McKinley, o terceiro presidente norte-
americano a ser assassinado. Ele levou alguns dias para morrer
depois de ser baleado. E, já próximo do fim, sua esposa começou a
chorar e a gritar: “Eu também quero ir! Eu também quero ir!”. Então,
reunindo suas últimas forças, McKinley se virou para ela e disse suas
últimas palavras: “Todos nós vamos.”

Foi o momento mais importante da vida da Alasca. Quando ela
chorou e disse que tinha estragado tudo, agora eu entendia o que
ela queria dizer. Quando ela falou que tinha decepcionado todo o
mundo, eu sabia de quem ela estava falando. Era o tudo e o todo o
mundo de sua vida, então não pude deixar de imaginar a cena:
imaginei uma garotinha magricela de 8 anos com as mãos sujas de
terra, olhando para a mãe que se contorcia no chão. Ela se sentou
ao lado da mãe, que podia ou não estar morta, mas que
provavelmente já não estava respirando, embora continuasse
quente. E, no meio-tempo entre o morrer e a morte, a pequena
Alasca esperou com a mãe em silêncio. Então, através do silêncio e
da embriaguez, vislumbrei uma imagem do que ela teria sido. Ela
deve ter se sentido tão impotente, pensei, que a única coisa que ela
poderia ter feito – pegar o telefone e ligar para uma ambulância –
nem mesmo lhe passou pela cabeça. Chega uma hora em que
percebemos que nossos pais não podem salvar a si mesmos nem a
nós, que todos os que atravessam as águas do tempo acabam sendo
dragados pela ressaca – que, em suma, todos nós vamos.

Então ela se tornou impulsiva. O medo da inércia fez com que ela
entrasse num estado perpétuo de movimento. Quando o Águia



ameaçou expulsá-la, talvez ela tenha dito o nome de Marya porque
foi o primeiro nome que lhe veio à cabeça, porque naquele instante
ela não queria ser expulsa e porque não conseguia pensar além do
instante. Estava com medo, é claro. E talvez estivesse com medo de
que o medo a paralisasse novamente.

“Todos nós vamos”, McKinley disse para a esposa, e é verdade.
Lá está seu labirinto de sofrimento. Todos nós vamos. Encontrar
uma saída para o seu labirinto.

Não disse isso em voz alta para ela. Nem naquele dia, nem
nunca mais. Não voltamos a falar sobre o assunto. Pelo contrário,
sua história tornou-se apenas mais um pior dia, embora fosse o pior
dia do grupo. E enquanto, veloz, a noite caía, nós continuamos,
bebendo e contando piadas.

Mais tarde naquela mesma noite, depois de Alasca ter enfiado o
dedo na goela para vomitar na frente de todos nós, porque estava
bêbada demais para caminhar até o mato, eu me deitei em meu
saco de dormir. Lara estava deitada ao meu lado em seu próprio
saco de dormir, quase encostada em mim. Empurrei a parede interna
do saco para sobrepô-lo ao dela. Pressionei minha mão contra a sua.
Podia senti-la, apesar das duas camadas de lona entre nós. Meu
plano, que me parecia bastante engenhoso, era tirar o braço, enfiá-
lo dentro de seu saco de dormir e segurar sua mão. Era um bom
plano, mas, para tirar o braço daquele sarcófago, foi necessário me
debater como um peixe fora-d’água, e quase desloquei o ombro. Ela
estava rindo – e não era comigo, era de mim –, mas não dissemos
nada. Como era tarde demais para recuar, enfiei o braço em seu
saco de dormir, e ela tentou conter um risinho enquanto meus dedos
traçavam uma linha que ia de seu cotovelo até o pulso.

“Faz cócegas”, ela sussurrou. Lá se ia minha tentativa de ser
sexy.

“Desculpa”, sussurrei.
“Não, eu gosto”, ela disse e segurou minha mão. Entrelaçou os

dedos nos meus e os apertou com força. Depois se virou de lado e
me beijou. Estou certo de que ela estava com bafo de bebida, mas



não reparei. E estou certo de que eu estava com bafo de bebida e
cigarro, mas ela não reparou. Nós estávamos nos beijando.

Pensei: Isso é bom.
Pensei: Não sou ruim nesse negócio de beijar. Não mesmo.
Pensei: Decerto sou o maior beijador da história do universo.
De repente, ela riu e se afastou. Sacudiu-se para colocar uma

das mãos para fora e enxugou o rosto. “Você babou no meu nariz”,
ela disse e riu.

Eu também ri, tentando lhe passar a impressão de que minha
técnica de beijo de nariz tinha o propósito de ser engraçada.
“Desculpa.” Tomando emprestado o sistema de bases da Alasca, eu
só tinha chegado próximo da primeira base cinco vezes em toda a
minha vida, de modo que decidi culpar a falta de experiência. “Sou
novo nesse negócio”, eu disse.

“Foi uma babação gostosa”, ela disse, depois riu e me deu outro
beijo. Pouco tempo depois, estávamos completamente fora dos
nossos sacos de dormir, nos beijando em silêncio. Ela se deitou em
cima de mim, e eu pus as mãos em sua pequena cintura. Podia
sentir seus seios pressionando meu peito. Ela escarranchou
lentamente as pernas sobre mim. “Você é gostosinho”, ela disse.

“Você é linda”, eu disse e sorri para ela. No escuro, conseguia
enxergar apenas a silhueta de seu rosto e seus grandes olhos
redondos que piscavam para mim, as pestanas quase roçando em
minha testa.

“Será que as duas pessoas que estão se beijando poderiam ficar
quietas, por favor?”, perguntou o Coronel, quase aos gritos, de seu
saco de dormir. “As pessoas que não estão se beijando estão
bêbadas e cansadas.”

“Sobretudo. Bêbadas”, Alasca disse lentamente, como se
estivesse com dificuldade para enunciar as palavras.

Nós quase não tínhamos nos falado, Lara e eu, e agora não
podíamos falar por causa do Coronel. Então continuamos nos
beijando em silêncio, sorrindo suavemente com nossas bocas e
nossos olhos. Depois de termos nos beijado a ponto de ficar quase
chato, sussurrei: “Quer namorar comigo?”. E ela disse: “Da, quero



sim.” Dormimos juntos em seu saco de dormir, que me pareceu um
pouco apertado, para ser sincero, mas foi gostoso. Eu nunca tinha
sentido o corpo de outra pessoa contra o meu enquanto dormia. Foi
um ótimo desfecho para o melhor dia da minha vida.

um dia antes

NA MANHÃ DO DIA SEGUINTE, uma expressão que estou utilizando no
sentido lato, pois não tinha amanhecido, o Coronel me acordou à
base das sacudidelas. Lara estava aninhada em meus braços,
aconchegada em meu corpo.

“Temos de ir, Gordo. Hora de fazer as malas.”
“Estou dormindo, cara.”
“Você pode continuar dormindo depois de marcarmos presença.

TEMOS DE IR!”, ele gritou.
“Está bem. Está bem. Não grita. A cabeça está doendo.” Estava

mesmo. Eu ainda sentia o vinho da noite anterior na garganta, e a
cabeça latejava como no dia seguinte à concussão. Parecia que um
gambá tinha entrado em minha boca e morrido lá dentro. Tentei não
respirar em cima de Lara enquanto ela se soltava do saco de dormir,
ainda sonolenta.

Fizemos as malas rapidamente, jogamos as garrafas vazias no
matagal – era preciso fazer esse tipo de sujeira na Creek, porque
ninguém queria colocar suas garrafas de bebida nas lixeiras do
campus – e nos afastamos do celeiro. Lara pegou minha mão,
depois a soltou timidamente. Alasca estava com uma cara horrível,
mas fez questão de pingar as últimas gotas de Strawberry Hill em
seu café instantâneo frio antes de jogar a garrafa por sobre os
ombros.

“Remédio”, ela disse.
“Como você está?”, o Coronel lhe perguntou.
“Já tive manhãs melhores.”
“Está de ressaca?”



“Como um pastor alcoólatra numa manhã de domingo.”
“Acho que você não deveria beber tanto assim”, sugeri.
“Gordo.” Ela balançou a cabeça e bebericou um pouco do seu

café gelado com vinho. “Gordo, você precisa entender que eu sou
uma pessoa profundamente infeliz.”

Caminhamos lado a lado pela estrada de terra desbotada a
caminho do campus. Pouco antes de chegarmos à ponte, Takumi
parou e disse: “Essa não”, caiu de quatro e vomitou como um vulcão
de lava amarela e rosa.

“Deixa sair”, Alasca disse. “Vai ficar tudo bem.”
Ele terminou, ficou de pé e disse: “Finalmente descobri a

fraqueza da raposa. A raposa não pode com Strawberry Hill.”
Alasca e Lara foram cada uma para o seu quarto, pretendendo

marcar presença com o diretor mais tarde, ao passo que Takumi e
eu ficamos de pé atrás do Coronel enquanto ele batia à porta do
Águia às 9h da manhã.

“Chegaram cedo. Foi divertido?”
“Sim, senhor”, o Coronel disse.
“Como está sua mãe, Chip?”
“Está bem, senhor. Está bem de saúde.”
“Alimentou vocês direitinho?”
“Alimentou, senhor”, eu disse. “Tentou me engordar.”
“Você está precisando. Tenham um bom dia.”

“Bem, acho que ele não suspeitou de nada”, o Coronel disse
enquanto caminhávamos de volta para o Quarto 43. “É possível que
tenhamos nos safado.” Pensei em visitar a Lara, mas estava muito
cansado, então fui para a cama e dormi até passar a ressaca.

Foi um dia meio parado. Eu deveria ter feito coisas
extraordinárias. Deveria ter chupado o tutano da vida. Mas, naquele
dia, dormi dezoito das vinte quatro horas possíveis.



último dia

NA MANHÃ DO DIA SEGUINTE, a primeira segunda-feira do novo
semestre, o Coronel saiu do chuveiro no exato instante em que meu
despertador tocou.

Enquanto eu calçava o tênis, Kevin bateu uma vez, abriu a porta
e entrou.

“Ficou bonito”, o Coronel disse casualmente. Kevin tinha raspado
a cabeça, dois tufos de cabelo azul acima da orelha, rentes ao
crânio. Ele projetou o maxilar para a frente – a primeira cuspida da
manhã. Caminhou até a MESA DE CENTRO, pegou uma latinha de
Coca-Cola e cuspiu.

“Por pouco vocês não me pegam. Vi a tinta no condicionador e
enfiei a cabeça debaixo da água. Mas não reparei no gel. Não
aconteceu nada com o cabelo do Jeff. Mas o Longwell e eu tivemos
de adotar esse visual militar. Graças a Deus, tenho uma máquina de
cortar cabelo.”

“Ficou bem em você”, eu disse, mas não tinha ficado. O cabelo à
escovinha acentuava-lhe os traços do rosto, principalmente os olhos
miúdos e juntos, que se ressentiam da maior exposição. O Coronel
estava se esforçando para parecer corajoso – pronto para qualquer
reação de Kevin –, mas é difícil parecer corajoso quando você está
vestindo apenas uma toalha cor de laranja.

“Trégua?”
“Bem, sinto dizer que seus problemas ainda não acabaram”, o

Coronel disse, referindo-se aos relatórios de progresso enviados-
mas-ainda-não-recebidos.

“Tudo bem. Você é que sabe. Então nos falamos quando isso
acabar, eu acho.”

“Acho que sim”, o Coronel disse. Quando Kevin ia saindo, o
Coronel disse: “Leva essa latinha cuspida, seu porco nojento!” Kevin
saiu e fechou a porta. O Coronel pegou a latinha, abriu a porta e a
atirou em Kevin – errando-o por muito.

“Credo, pega leve com ele.”
“Ainda não temos uma trégua, Gordo.”



Passei a tarde com a Lara. Éramos um casal fofo, embora não
soubéssemos nada um sobre o outro e conversássemos muito
pouco. Mas nos beijávamos. Ela apertou minha bunda em dado
momento, e eu meio que dei um pulo. Estava deitado, mas dei um
pulo mesmo assim, tanto quanto era possível para uma pessoa
deitada, e ela disse: “Desculpa”, e eu: “Não, tudo bem. Só está um
pouco dolorida por causa do cisne.”

Fomos juntos para a sala de tevê, e eu tranquei a porta.
Estávamos vendo a Família-Sol-Lá-Si-Dó, que ela nunca tinha visto.
O episódio, no qual os Brady visitavam uma cidade fantasma com
uma mina de ouro desativada e eram presos na única cela da cadeia
por um velho minerador enlouquecido com uma barba branca
desalinhada, era particularmente ruim e nos deu bastante motivo
para rir. O que era bom, uma vez que não tínhamos muito sobre o
que falar.

Quando os Brady foram trancafiados na cadeia, Lara me
perguntou do nada: “Já fizeram um boquete éém você?”

“Hmm, isso foi meio aleatório”, eu disse.
“Aleatório?”
“É, sabe, veio do nada.”
“Do nada?”
“É, foi inesperado. Por que você disse isso?”
“É que eu nunca fiz um boquete”, ela respondeu, a pequena voz

transbordando de sensualidade. Era tão sem-vergonha. Pensei que
ia explodir. Nunca pensei. Bem, ouvir aquilo da Alasca era uma coisa.
Mas aquela voz, tão fininha e meiga, com sotaque romeno, de
repente ficar sexy daquele jeito…

“Não”, eu disse. “Nunca fizeram.”
“Acha que seria divertido?”
SE EU ACHO!?!?!?!?!?! “Hmm. Acho que sim. Mas não precisa

fazer.”
“Acho que eu quero”, ela disse, e nos beijamos um pouco. Então,

comigo sentado no sofá assistindo à Família-Sol-Lá-Si-Dó, vendo
Marcia Marcia Marcia fazer suas travessuras, Lara desabotoou minha



calça, arriou um pouco minha cueca samba-canção e puxou meu
pênis para fora.

“Uau”, ela disse.
“O que foi?”
Ela olhou para mim, mas não se mexeu, seu rosto a milímetros

do meu pênis. “É estranho.” “Como assim estranho?”
“Grande, eu acho.”
Eu podia viver com esse tipo de estranheza. Então ela o envolveu

com a mão e o colocou na boca.
E esperou.
Nós dois ficamos parados. Ela não moveu um músculo sequer em

seu corpo, e eu não movi um músculo no meu. Eu sabia que, àquela
altura, algo mais deveria estar acontecendo, só não tinha certeza do
quê.

Ela ficou parada. Eu podia sentir sua respiração nervosa. Por
alguns minutos, tempo suficiente para os Brady roubarem a chave e
saírem da cadeia da cidade-fantasma, ela ficou ali, absolutamente
imóvel, com meu pênis na boca, e eu permaneci sentado,
esperando.

Então ela o tirou da boca e olhou para mim curiosamente.
“Eu preciso fazer alguma coisa?”
“Hmm. Não sei”, eu disse. De repente, tudo o que eu tinha

aprendido assistindo a filmes pornôs com a Alasca sumiu do meu
cérebro. Pensei que, talvez, ela devesse movimentar a cabeça para
cima e para baixo, mas isso não a sufocaria? Então não disse nada.

“Quer que eu morda?”
“Não! Quero dizer, sei lá, acho que não. Acho que, bem, isso foi

legal. Foi gostoso. Não sei se tem que fazer mais alguma coisa”
“Mas, béém, você não…”
“Hmm. Talvez devêssemos perguntar para a Alasca.”
Então fomos ao quarto dela e perguntamos para a Alasca. Ela

riu, riu e riu. Sentada na cama, ela riu até chorar. Foi até o banheiro,
voltou com um tubo de pasta de dente e nos mostrou como se fazia.
Em detalhes. Nunca desejei tanto ser a Crest Complete.



Lara e eu fomos agora para o quarto dela, e ela fez exatamente
o que Alasca mandou fazer, e eu fiz exatamente o que Alasca disse
que eu faria, ou seja, explodi em centenas de pequenas mortes de
prazer, os punhos fechados, o corpo tremendo. Era meu primeiro
orgasmo com uma garota. Depois fiquei envergonhado e nervoso.
Lara obviamente também ficou, mas quebrou o silêncio,
perguntando: “Quer fazer dever de casa?”

Havia pouca coisa para fazer no primeiro dia do semestre, mas
ela leu um texto para a aula de Inglês. Eu peguei uma biografia do
revolucionário Che Guevara – cujo rosto adornava um pôster na
parede – na estante de livros da colega de Lara. Depois me deitei ao
seu lado, no beliche de baixo. Comecei pelo fim, como costumava
fazer com as biografias que não pretendia ler, e achei suas últimas
palavras com certa facilidade. Capturado pelo exército boliviano,
Guevara disse: “Atire, covarde. Vai matar somente um homem.”
Lembrei-me das palavras de Simón Bolívar no romance de García
Márquez – “Como sairei deste labirinto?” Os revolucionários sul-
americanos, pelo jeito, morriam com estilo. Li as últimas palavras
para Lara. Ela se virou de lado, pousando a cabeça em meu peito.

“Por que gosta tanto de últimas palavras?”
Por mais estranho que possa parecer, eu nunca tinha pensado

nisso. “Não sei”, respondi, colocando a mão em suas costas, na
altura da cintura. “Às vezes, porque é engraçado. Tipo, na Guerra de
Secessão, um general chamado Sedgwick disse: ‘Eles não
conseguiriam acertar um elefante dessa dist…’ e tomou um tiro.” Ela
riu. “Mas, na maioria das vezes, as pessoas morrem como viveram.
Então suas últimas palavras me dizem muito sobre quem elas foram
e o que fizeram em vida para merecer uma biografia. Faz sentido?”

“Faz”, ela disse.
“Faz?” Só isso?
“Faz”, ela disse e continuou lendo.
Eu não sabia como falar com ela. E estava cansado demais para

continuar tentando, então, depois de um tempo, levantei-me e fui
embora.

Dei-lhe um beijo de boa-noite. Isso, pelo menos, eu podia fazer.



Busquei Alasca e o Coronel em nosso quarto, e caminhamos até
a ponte, onde lhes contei, em detalhes, o embaraçoso fiasco do sexo
oral.

“Não acredito que ela fez dois boquetes em você no mesmo dia”,
o Coronel disse.

“Na verdade, foi um só”, Alasca corrigiu.
“Que seja. Mas trocaram o óleo do Gordo.”
“Pobre Coronel”, Alasca disse com um sorriso pesaroso. “Eu até

faria um boquete em você por pena, mas acontece que eu
realmente gosto do Jake.”

“Isso foi estranho”, o Coronel disse. “Pensei que você só flertasse
com o Gordo.”

“Mas o Gordo tem namoraaaaaaaaaaaada.” Ela riu.

Naquela noite, o Coronel e eu fomos até o quarto da Alasca para
comemorar o sucesso da Noite do Celeiro. Ela e o Coronel tinham
comemorado bastante nos últimos dias. Eu não estava com vontade
de beber Strawberry Hill, então simplesmente fiquei sentado e
mordisquei um pretzel enquanto Alasca e o Coronel bebiam vinho
em copos de papel floridos.

“Hoje não vamos beber do gargalo”, o Coronel disse. “Vamos dar
um toque de classe!”

“É o modo como bebemos aqui no Alabama”, Alasca replicou.
“Esta noite, vamos mostrar para o Gordo como é a vida no sul:
vamos beber copo a copo até o pior bebedor cair.”

E foi o que fizeram, pausando apenas para apagar as luzes às
23h para o Águia não aparecer de repente. Conversaram um pouco,
mas, na maior parte do tempo, apenas beberam. E eu me ausentei
da conversa, semicerrando os olhos na escuridão para enxergar a
lombada dos livros da Biblioteca da Vida da Alasca. Mesmo sem os
livros perdidos na microenchente, eu poderia ficar ali a noite inteira
lendo os títulos empilhados de maneira desorganizada. Um vaso de
plástico com uma dúzia de tulipas brancas tinha sido colocado
perigosamente em cima de uma pilha de livros, e, quando eu lhe
perguntei o que era aquilo, ela disse apenas: “Aniversário de namoro



com o Jake.” Não quis continuar naquela linha de diálogo, então me
voltei novamente para os títulos. Estava me indagando como é que
eu poderia saber as últimas palavras de Edgard Allan Poe (por sinal:
“Deus ajude minha pobre alma!”), quando ouvi Alasca dizer: “O
Gordo não está prestando atenção.”

Eu disse: “Estou sim.”
“Estávamos falando sobre Verdade ou Consequência. O que você

acha? É coisa de sétima série ou ainda é legal?”
“Nunca brinquei”, eu disse. “Não tinha amigos na sétima série.”
“Para mim chega!” ela gritou, um pouco alto demais, visto que

estava tarde e que ela estava bebendo acintosamente no quarto.
“Verdade ou Consequência!”

“Tudo bem”, eu concordei, “mas não vou beijar o Coronel.”
O Coronel estava sentado num canto, todo curvado. “Não dá.

Estou bêbado demais.”
Alasca começou. “Verdade ou Consequência, Gordo?”
“Consequência.”
“Me beija.”
Então a beijei.
Foi rápido. Eu ri, parecendo nervoso. Ela se inclinou para a

frente, entortou a cabeça para o lado, e nos beijamos. Nenhuma
camada entre nós. Nossas línguas dançando para lá e para cá até
nossas bocas desaparecerem individualmente e se fundirem num
emaranhado único de bocas. Ela tinha gosto de cigarro, Mountain
Dew, vinho e batom. Sua mão encontrou meu rosto, e senti seus
dedos macios percorrerem meu queixo. Nós nos deitamos enquanto
nos beijávamos, ela em cima de mim, e comecei a me mexer
embaixo dela. Afastei-me rapidamente para dizer: “O que está
acontecendo?” Ela colocou o dedo na frente da boca, e tornamos a
nos beijar. Pegou minha mão e a colocou em sua barriga. Mexi o
corpo lentamente em cima dela e senti que ela arqueava as costas
fluidamente embaixo de mim.

Tornei a me afastar. “E quanto à Lara? O Jake?” Ela tornou a
fazer sshh. “Menos língua e mais boca”, disse, então me esforcei ao



máximo. Pensei que a língua fosse o mais importante, mas ela era
especialista no assunto.

“Santo Deus!”, o Coronel disse com voz bastante alta. “Maldito! O
drama, eis que se aproxima!”

Mas não demos importância. Ela tirou minha mão de sua barriga
e a colocou em seu seio. Eu o apertei, cauteloso, meus dedos
movendo-se lentamente debaixo de sua camisa, porém sobre o
sutiã, contornando seus seios e depois segurando um deles com a
mão em concha, apertando suavemente. “Você é bom nisso”, ela
sussurrou, sem tirar os lábios dos meus. Nós dois nos mexíamos em
harmonia, meu corpo entre suas pernas.

“Isso é bem divertido”, ela sussurrou, “mas estou com sono.
Continuamos depois?” Ela me deu outro beijo, minha boca tentando
permanecer em contato com seus lábios, então saiu de debaixo de
mim, colocou a cabeça em meu peito e dormiu no mesmo instante.

Não fizemos sexo. Não ficamos pelados. Não toquei em seus
seios despidos, e suas mãos não se aventuraram abaixo de minha
cintura. Não importava. Enquanto ela dormia, sussurrei: “Eu te amo,
Alasca Young.”

Enquanto eu adormecia, o Coronel falou: “Cara, você e a Alasca
se beijaram?”

“Uhum.”
“Isso vai acabar mal”, ele disse para si mesmo.
Então caí no sono. Um sono profundo do tipo ainda-sinto-o-

gosto-dela-na-boca, um sono que não era lá muito revigorante, mas
do qual era difícil despertar. Ouvi o telefone tocando. Eu acho. E
acho que senti Alasca se levantando da cama, embora não possa ter
certeza. Acho que a ouvi saindo. Eu acho. Era impossível precisar
quanto tempo ela ficou fora.

Mas o Coronel e eu despertamos quando ela voltou, fossem lá
que horas fossem, porque ela bateu a porta com força. Estava
chorando, como naquela manhã pós-feriado, só que pior.

“Preciso sair daqui!”, ela gritou.
“O que houve?”, perguntei.



“Eu me esqueci! Meu Deus, quantas burradas posso fazer na
vida?”, ela disse. Não tivera tempo de me indagar sobre o que ela
estava falando, quando ouvi seu grito: “PRECISO SAIR DAQUI! SÓ
ME AJUDEM A SAIR DAQUI!”

“Aonde você vai?”
Ela se sentou e colocou a cabeça entre as pernas, soluçando. “Só

distraia o Águia para que eu possa sair. Por favor.”
O Coronel e eu, igualmente culpados, dissemos prontamente:

“Está bem.”
“Só não ligue o farol”, o Coronel disse. “Dirija devagar e não ligue

o farol. Tem certeza de que está bem?”
“Porra! Só se livra do Águia para mim”, ela disse, meio soluçando

infantilmente, meio gritando. “Meu Deus! Meu Deus! Sinto muito.”
“Está bem”, o Coronel disse. “Ligue o carro quando ouvir a

segunda explosão.”
E saímos.
Não dissemos: Não dirija, você está bêbada.
Não dissemos: Não vamos deixá-la dirigir tão nervosa.
Não dissemos: Queremos ir com você.
Não dissemos: Isso pode esperar até amanhã. Qualquer coisa –

tudo – pode esperar.
Fomos até o banheiro, pegamos os últimos três cordões de

bombinhas embaixo da pia e corremos para a casa do Águia. Não
sabíamos se ia funcionar novamente.

Mas funcionou bastante bem. O Águia saiu correndo assim que
ouviu a primeira explosão de bombinhas – estava nos esperando, eu
acho. Fomos para a floresta e conseguimos levá-lo para bem longe,
de modo que ele não ouviu quando Alasca saiu de carro. Então o
Coronel e eu voltamos, pelo meio do regato para poupar tempo.
Entramos pela janela dos fundos do Quarto 43 e dormimos como
bebês.



d e p o i s



o dia seguinte

O CORONEL DORMIU O SONO INTRANQUILO dos bêbados, e eu fiquei
deitado com a barriga para cima no beliche de baixo, a boca
formigando e viva como se ainda estivesse beijando, e
provavelmente teríamos dormido e perdido as aulas daquela manhã
não fosse o fato de o Águia ter nos acordado às 8h, com três rápidas
batidinhas na porta. Virei na cama quando ele entrou, e a luz da
manhã se derramou pelo quarto.

“Preciso que vocês vão para o ginásio”, ele disse. Semicerrei os
olhos em sua direção. O Águia estava invisível devido à luz clara que
lhe batia às costas. “Agora”, acrescentou, e eu soube. Estávamos
perdidos. Fôramos pegos. Muitos relatórios de progresso. Muita
bebida num curto espaço de tempo. Por que eles tiveram de beber
na noite anterior? Então senti novamente seu gosto: vinho, fumaça
de cigarro, batom e Alasca, e me indaguei se ela tinha me beijado
porque estava bêbada. Não me expulse, pensei. Por favor. Só
comecei a beijá-la agora.

E, como para atender a minhas preces, o Águia disse: “Vocês não
estão encrencados. Mas precisam ir para o ginásio agora.”

Ouvi o Coronel se revirar na cama de cima. “O que houve?”
“Aconteceu uma coisa terrível”, o Águia disse e fechou a porta.

Enquanto pegava o jeans no chão, o Coronel disse: “Isso
aconteceu dois anos atrás. Quando a mulher do Hyde faleceu. Acho
que agora foi o Velho. O pobre coitado já estava nas últimas.” Olhou
para mim, os olhos semiabertos e injetados, e bocejou.

“Parece que você está com um pouco de ressaca”, observei.
Ele fechou os olhos. “Então estou com uma ótima aparência,

Gordo, porque, na verdade, estou com muita ressaca.”
“Eu beijei a Alasca.”



“Pois é. Eu não estava tão bêbado assim. Vamos embora.”
Atravessamos o círculo dos dormitórios e caminhamos para o

ginásio. Eu estava com calças jeans largas, uma camiseta regata e
um caso grave de cara de sono. Todos os professores estavam no
círculo dos dormitórios, batendo à porta dos alunos, mas não vi o Sr.
Hyde. Imaginei-o morto em sua casa e me perguntei quem o teria
descoberto e como teriam dado por sua falta antes mesmo de a aula
ter começado.

“Não estou vendo o Sr. Hyde”, eu disse para o Coronel.
“Pobre-diabo.”
Quando chegamos, o ginásio estava cheio pela metade. Um

púlpito tinha sido colocado no meio da quadra de basquete, próximo
à arquibancada. Sentei-me na segunda fila, logo atrás do Coronel.
Meus pensamentos oscilavam entre a tristeza pelo Sr. Hyde e a
felicidade por Alasca, enquanto me lembrava de sua boca bem
próxima sussurrando: “Continuamos depois?”

E não me ocorreu – nem mesmo quando o Sr. Hyde entrou no
ginásio, arrastando os pés, dando passinhos miúdos na nossa
direção.

Bati no ombro do Coronel e disse: “O Hyde está aqui”, e o
Coronel: “Puta merda!” e eu: “O que foi?”, e ele: “Cadê a Alasca?”, e
eu: “Não”, e ele: “Gordo, ela está ou não está aqui?”. Então nos
levantamos e sondamos os rostos no ginásio.

O Águia caminhou até o púlpito e disse: “Estão todos presentes?”
“Não”, eu respondi. “A Alasca não está.”
O Águia olhou para baixo. “E quanto ao resto de vocês?”
“A Alasca não está presente!”
“Certo, Miles. Obrigado.”
“Não podemos começar sem a Alasca.”
O Águia olhou para mim. Estava chorando, mas sem fazer

barulho. Lágrimas caíam dos seus olhos até o queixo, depois
pingavam em sua calça canelada. Ele olhou para mim, mas não era
o Olhar do Juízo Final. Pestanejando com o rosto coberto de
lágrimas, o Águia parecia pedir desculpas.



“Por favor, senhor”, eu disse. “Não podemos esperar pela
Alasca?” Senti que todos no ginásio estavam olhando para nós,
tentando decifrar o que agora eu já sabia, mas não queria admitir.

O Águia olhou para baixo e mordeu o lábio superior. “Ontem à
noite, Alasca Young sofreu um terrível acidente de carro.” Agora as
lágrimas escorriam com maior rapidez. “E faleceu. Ela morreu.”

Por um momento, todos no ginásio se calaram. O lugar nunca
estivera tão silencioso, nem mesmo quando o Coronel pedira silêncio
e ridicularizara os adversários na linha do lance livre. Olhei para
baixo, para a nuca do Coronel. Só fiquei olhando para seus cabelos
espessos e volumosos. Por um instante, o silêncio foi tão grande que
era possível ouvir o barulho da não respiração, o vácuo criado por
190 estudantes que tinham perdido o fôlego com o susto.

Pensei: É tudo culpa minha.
Pensei: Não estou me sentindo muito bem.
Pensei: Vou vomitar.

 

Levantei-me e corri para fora do ginásio. Consegui chegar até
uma lata de lixo a um metro e meio das portas duplas do edifício e
ameacei vomitar sobre algumas garrafas de Gatorade e um lanche
meio comido do McDonald’s. Mas não saiu nada. Só ameacei
vomitar, os músculos do estômago se contraindo e a garganta se
abrindo para soltar um bléé ofegante e gutural, repetindo os
movimentos do vômito. Entre um engasgo e uma tosse, eu inspirava
profundamente. Sua boca. Sua boca morta e fria. Não
continuaríamos depois. Eu sabia que ela estava bêbada. Nervosa.
Era óbvio que não se podia deixar uma pessoa dirigir bêbada e
nervosa. Era óbvio. Pelo amor de Deus, Miles, qual é seu problema?
Então, finalmente, o vômito me subiu pela garganta e cascateou na
lata de lixo. Ali estava o que sobrara dela em minha boca, ali na lata
de lixo. Então o vômito me subiu novamente, e – então está tudo
bem, calma, sério, ela não está morta.



Não está morta, está viva. Está viva em algum lugar. Está na
floresta. Alasca está se escondendo na floresta e não está morta, só
está se escondendo. Só está pregando uma peça em todos nós. Mais
uma Peça Extraordinária pregada por Alasca Young. Alasca só estava
sendo Alasca, engraçada e brincalhona, sem saber quando e como
pisar no freio.

Então me senti bem melhor, porque ela não tinha morrido
coisíssima nenhuma.

Voltei para o ginásio, e todos pareciam estar em diferentes
estágios de desintegração. Era como algo que se vê na tevê, um
documentário da National Geographic sobre rituais fúnebres. Vi
Takumi de pé ao lado de Lara, com a mão em seu ombro. Vi Kevin
com o cabelo à escovinha, a cabeça metida entre os joelhos. Uma
garota chamada Molly Tan, que tinha estudado Pré-Cálculo conosco,
ululava tristemente, batendo com os punhos fechados nas próprias
coxas. Eu conhecia e desconhecia aquela gente. Todo o mundo
parecia estar se desintegrando. Então vi o Coronel, os joelhos
dobrados contra o peito, deitado de lado na arquibancada. Madame
O’Malley estava sentada ao seu lado, as mãos pairando sobre seus
ombros sem tocá-los. O Coronel gritava. Inspirava depois gritava.
Inspirava. Gritava. Inspirava. Gritava.

No começo, pensei que eram apenas gritos. Mas, depois de
algumas tomadas de fôlego, notei um ritmo. E, depois de mais
algumas, percebi que o Coronel estava falando. Estava gritando:
“Desculpa.”

Madame O’Malley pegou sua mão. “A culpa não é sua, Chip. Você
não podia ter feito nada.” Mas, se ao menos ela soubesse…

Eu só fiquei ali, olhando para aquela cena, pensando nela viva.
Senti uma mão em meu ombro e me virei. Era o Águia. Eu lhe disse:
“Acho que isso é apenas mais um de seus trotes idiotas”, e ele
respondeu: “Não, Miles, não. Sinto muito.” Minhas bochechas se
afoguearam, e eu disse: “Ela é muito boa nisso. Acho que seria
capaz de fazer uma coisa dessas”, e ele respondeu: “Eu vi o corpo.
Sinto muito.”

“O que aconteceu?”



“Alguém estava acendendo bombinhas na floresta”, ele disse.
Fechei os olhos e os apertei com força, o fato inegável bem diante
de mim: eu a tinha matado. “Fui atrás deles, e acho que ela
aproveitou para sair com o carro. Estava tarde. Ela estava na I-65,
ao sul do centro da cidade. Um caminhão tinha derrapado,
bloqueando a pista. A polícia tinha acabado de chegar. E ela bateu
de frente na viatura, nem chegou a desviar. Devia estar muito
embriagada. A polícia detectou hálito etílico.”

“Como sabe disso?”, perguntei.
“Eu vi o corpo, Miles. Falei com a polícia. Foi instantâneo. Ela

bateu com o peito no volante. Sinto muito.”
Perguntei: viu o corpo? Ele disse que sim. Perguntei como ela

estava. Só um pouco de sangue escorrendo pelo nariz, ele disse.
Então me sentei no chão do ginásio. Podia ouvir os gritos do Coronel
e sentir os tapinhas em minhas costas, enquanto eu me inclinava
para a frente, mas só conseguia ver seu corpo nu estendido numa
mesa de metal, um pequeno fio de sangue escorrendo pelo nariz em
meia-lua, os olhos verdes abertos, olhando para longe, a boca
franzida sugerindo um sorriso. Ela parecera tão quente junto ao meu
corpo, os lábios macios e quentes nos meus.

 

O Coronel e eu estamos voltando para o quarto em silêncio.
Estou olhando para o chão. Não consigo parar de pensar que ela
está morta. Não consigo parar de pensar que ela simplesmente não
pode estar morta. As pessoas não morrem assim de repente. Estou
sem fôlego. Estou com medo, como se alguém tivesse dito que ia
me bater depois da aula e, agora, fosse o sexto período e eu
soubesse o que me aguardava. Está tão frio – literalmente gelado –,
e eu me imagino correndo até o regato e mergulhando de cabeça, o
regato tão raso que minhas mãos tocam nas pedras do fundo e meu
corpo desliza pela água fria, o choque térmico entorpecendo meu



corpo, e eu fico ali, boiando, seguindo a corrente até os rios Cahaba
e Alabama e desaguando na baía de Mobile e no golfo do México.

Quero derreter e me fundir à grama marrom que range sob meus
pés e os do Coronel enquanto voltamos para o quarto em silêncio.
Seus pés são grandes, grandes demais para a sua altura, e o tênis
genérico que ele passou a usar depois que mijaram em seu tênis
antigo mais parece um sapato de palhaço. Eu me lembro das
sandálias dela, pendendo dos dedos do pé com as unhas pintadas
de azul, enquanto nos balançamos no balanço perto do lago. Será
que o caixão ficará aberto? Será que o agente funerário conseguirá
recriar seu sorriso? Ainda posso ouvir suas palavras: “Isso é
divertido, mas estou com sono. Continuamos depois?”

As últimas palavras de Henry Ward Beecher, o pregador do
século XIX, foram: “Agora vem o mistério.” O poeta Dylan Thomas,
que gostava de beber tanto quanto Alasca, disse: “Tomei dezoito
doses de uísque. Creio que é um novo recorde”, antes de morrer. As
favoritas da Alasca eram do dramaturgo Eugene O’Neill: “Nasci num
quarto de hotel e – maldição! – vou morrer num quarto de hotel.”
Até mesmo as vítimas de acidentes de carro, às vezes, tinham
tempo para dizer suas últimas palavras. A princesa Diana disse:
“Meu Deus, o que aconteceu?” James Dean, o astro do cinema,
disse: “Eles precisam nos ver”, antes de bater seu Porsche em outro
carro. Conheço tantas últimas palavras. Mas jamais saberei quais
foram as dela.

 

Estou vários passos à sua frente quando percebo que o Coronel
desabou. Viro-me, e ele está deitado com o rosto no chão.
“Precisamos nos levantar, Chip. Precisamos nos levantar. Precisamos
chegar até o quarto.”

O Coronel vira a cabeça para mim, olha em meus olhos e diz:
“Não. Estou. Conseguindo. Respirar.”



Mas ele está respirando. Sei disso porque o vejo ofegar, como se
pretendesse encher os pulmões de um defunto. Eu o ajudo a se
levantar, e ele se agarra em mim e chora, voltando a repetir: “Sinto
muito.” Era a primeira vez que nos abraçávamos, eu e o Coronel, e
não há muito o que dizer, porque ele tem mais é que sentir muito.
Coloco a mão em sua nuca e digo a única verdade: “Também sinto
muito.”

dois dias depois

NÃO DORMI NAQUELA NOITE. O dia custou a raiar, e, quando raiou, o sol
brilhando intensamente através das persianas, o radiador velho não
conseguiu nos manter aquecidos, então o Coronel e eu nos
sentamos no sofá e ficamos em silêncio. Ele começou a ler o
almanaque.

Na noite anterior, eu tinha me aventurado no frio para ligar para
os meus pais, e, dessa vez, quando disse: “Oi, é o Miles”, e minha
mãe respondeu: “O que houve? Está tudo bem?”, pude lhe dizer com
convicção que não, não estava tudo bem. Meu pai pegou o telefone.

“O que houve?”, perguntou.
“Não grite”, minha mãe disse.
“Não estou gritando; é o telefone.”
“Bem, então fale mais baixo”, ela disse, de modo que custou um

pouco até eu poder dizer alguma coisa. Quando chegou minha vez
de falar, demorei para colocar as palavras em ordem – minha amiga,
Alasca, morreu num acidente de carro. Olhei fixamente para os
números de telefone e para os recados rabiscados na parede.

“Ah! Miles”, minha mãe disse. “Sinto muito, Miles. Quer voltar
para casa?”

“Não”, eu disse. “Quero ficar aqui… Não consigo acreditar”, o que
ainda era verdade em parte.

“Que coisa horrível”, meu pai disse. “Coitados dos pais da
menina.” Coitados, disse comigo e pensei no pai dela. Não conseguia



nem imaginar o que meus pais fariam se eu morresse. Dirigindo
bêbado. Santo Deus, se ele descobrisse, iria eviscerar o Coronel e
eu.

“O que podemos fazer por você neste instante?”, minha mãe
perguntou.

“Só precisava que me atendessem e que falassem comigo. Isso
vocês já fizeram.” Ouvi uma fungada atrás de mim – de resfriado ou
de tristeza, não sei – e disse para os meus pais: “Alguém está
querendo usar o telefone. Preciso ir.”

A noite inteira, eu me senti paralisado no silêncio, aterrorizado.
Do que tinha tanto medo, afinal? A coisa já tinha acontecido. Ela
estava morta. Estava quente e macia contra minha pele, minha
língua em sua boca. Estava rindo, tentando me ensinar a beijar,
prometendo continuar depois. E agora.

E agora ela ficava mais fria a cada instante, mais morta a cada
respiração minha. Pensei: Isso é o medo: Perdi uma coisa
importante, não consigo achá-la, preciso dela. É o que a pessoa
sentiria se perdesse os óculos, fosse até uma óptica e descobrisse
que todos os óculos do mundo tinham se acabado e que, agora, ela
teria de se virar sem eles.

Pouco antes das oito da manhã, o Coronel anunciou sem
especificar a quem: “Acho que teremos bufritos no almoço.”

“É”, eu disse. “Está com fome?”
“Não, não. Mas foi ela que deu esse nome, sabia? Quando

chegamos aqui, os bufritos se chamavam ‘burritos fritos’. Então ela
começou a dizer bufritos, e todos imitaram, até a própria Maureen.”
Fez uma pausa. “Não sei o que fazer, Miles.”

“É, eu sei.”
“Já decorei as capitais”, ele disse.
“Dos estados?”
“Não, isso eu fiz na quinta série. Dos países. Diga um país.”
“Canadá”, eu disse.
“Mais difícil.”
“Hmm. Uzbequistão?”



“Tashkent.” Ele nem mesmo parou para pensar. Estava ali, na
ponta da língua, como se estivesse esperando eu dizer
“Uzbequistão”. “Vamos fumar.”

Fomos para o banheiro e abrimos a ducha. O Coronel pegou um
maço de cigarros no bolso do jeans e riscou um fósforo. Mas o
fósforo não acendeu. Tentou outra vez. Não conseguiu. E mais
outra, riscando com força, ficando mais e mais irritado, então jogou
os fósforos no chão e gritou: “MAS QUE MERDA!”

“Está tudo bem”, eu disse, pegando um isqueiro no bolso da
calça.

“Não, Gordo, não está”, ele disse, jogando o cigarro no chão e
ficando de pé, subitamente irritado. “Que merda! Santo Deus, como
isso foi acontecer? Como ela pôde ser tão idiota? Nunca parou para
pensar em nada. Tão impulsiva. Meu Deus. Não está tudo bem. Não
acredito que ela tenha sido tão idiota!”

“Deveríamos tê-la impedido”, eu disse.
Ele estendeu o braço na direção do boxe, desligou o chuveiro e

bateu com a mão espalmada na parede de azulejo. “É, eu sei que
deveríamos tê-la impedido. Porra! Sei muitíssimo bem que
deveríamos tê-la impedido. Mas não deveríamos precisar fazer isso.
Tínhamos de vigiá-la como uma garotinha de três anos. Uma pisada
na bola, e ela morre. Meu Deus! Estou ficando maluco. Vou dar uma
caminhada.”

“Tudo bem”, respondi, tentando soar calmo.
“Desculpa”, ele disse. “Estou me sentindo mal, como se estivesse

morrendo.”
“E está”, eu disse.

“É. Todos nós estamos. Nunca se sabe. De repente. PUF. Pronto,
acabou.”

Eu o segui até o quarto. Ele pegou o almanaque no beliche de
cima, fechou o zíper do casaco, bateu a porta e PUF. Sumiu.



Quando amanheceu, chegaram as visitas. Uma hora depois de o
Coronel ter saído, nosso colega maconheiro, Hank Walsten, veio me
oferecer um baseado. Recusei educadamente. Ele me abraçou e
disse: “Pelo menos foi instantâneo. Não houve dor.”

Eu sabia que era sua maneira de ajudar, mas ele simplesmente
não entendia. Havia dor, sim. Uma dorzinha interminável em meu
estômago que não passava nem mesmo quando eu me ajoelhava
nos azulejos frios do banheiro, vomitando em seco.

Além do mais, como a morte podia ser “instantânea”? Quanto
tempo é um instante? Um segundo? Dez? A dor que ela sentiu
nesses poucos segundos deve ter sido horrível. Seu coração foi
esmagado, o pulmão parou de funcionar, e não havia nem ar nem
sangue em sua cabeça, apenas desespero. Mas que diabos significa
“instantâneo”? Nada é instantâneo. Arroz instantâneo leva cinco
minutos, pudim instantâneo uma hora. Duvido que um instante de
dor intensa pareça instantâneo.

Será que ela tivera tempo de ver a vida passar diante de seus
olhos? Será que eu estava lá? Será que o Jake estava lá? Ela tinha
prometido, eu lembrei, tinha prometido que continuaríamos depois,
mas eu sabia que ela estava indo para o norte quando morreu, para
Nashville, para Jake. Talvez aquilo não tivesse significado nada para
ela. Talvez tivesse sido apenas mais um exemplo de sua enorme
impulsividade. Enquanto Hank permanecia de pé no vão da porta,
eu olhava através dele, olhava para o círculo dos dormitórios que
estava quieto demais, imaginando se eu tivera alguma importância
para ela, e só conseguia me dizer que sim, claro, ela tinha
prometido. Continuaríamos depois.

Lara veio em seguida, os olhos pesados e inchados. “O que
aconteceu?”, ela perguntou enquanto eu a abraçava na ponta dos
pés para colocar o queixo sobre sua cabeça.

“Não sei”, eu disse.
“Viram a Alasca naquela noite?”, ela perguntou, falando com a

boca encostada em minha clavícula.



“Ela se embebedou”, eu disse. “O Coronel e eu fomos dormir.
Acho que ela deve ter saído de carro.” E isso se tornou a mentira-
padrão.

Senti os dedos de Lara, úmidos de lágrimas, pressionando minha
palma e, sem pensar direito, tirei a mão. “Desculpa”, eu disse.

“Tudo béém”, ela disse. “Se quiser me visitar, estarei em meu
quarto.” Não quis visitá-la. Não sabia o que dizer – fazíamos parte de
um triângulo amoroso com um lado morto.

Naquela tarde, entramos novamente em fila no ginásio para
participar de uma assembleia-geral. O Águia anunciou que, no
domingo, a escola ia fretar um ônibus para o funeral em Vine
Station. Quando nos levantamos para sair, reparei que Takumi e Lara
estavam caminhando em nossa direção. Lara me viu e sorriu
palidamente. Retribuí o sorriso e me virei depressa, escondendo-me
no meio da multidão que saía em fila e em prantos pelo ginásio.

Estou dormindo. Alasca entra voando em meu quarto. Está nua e
intacta. Os seios, que eu senti muito rapidamente e no escuro,
pendem de seu corpo, reluzentes e volumosos. Ela paira a
centímetros de mim, o hálito quente e doce em meu rosto, como
uma brisa percorrendo o capim alto.

“Oi”, eu digo. “Senti sua falta.”
“Você está bonito, Gordo.”
“Você também.”
“Estou peladona”, ela diz, depois ri. “Como foi que fiquei

peladona?”
“Só quero que fique comigo”, eu digo.
“Não”, ela diz, e seu corpo cai pesadamente em cima de mim,

esmagando meu peito, roubando meu ar. Ela está fria e molhada,
como gelo derretido. A cabeça está partida. Um líquido viscoso meio
rosado e meio cinzento aflora em seu crânio fraturado e pinga em
meu rosto. Ela fede a formol e carne estragada. Sobe-me uma ânsia
de vômito, e eu a empurro para o lado, apavorado.



Acordei caindo e me espatifei no chão com um baque surdo.
Ainda bem que eu era o homem do beliche de baixo. Tinha dormido
catorze horas. Já era de manhã. Quarta-feira, pensei. O funeral seria
no domingo. Indaguei-me se o Coronel conseguiria voltar a tempo,
onde quer que estivesse. Ele tinha de ir ao funeral, porque eu não
conseguiria ir sozinho, e ir com outra pessoa seria o mesmo que ir
sozinho.

O vento frio fustigava a porta. As árvores para além da janela
dos fundos balançavam com tamanha violência que eu as ouvia do
meu quarto. Sentei-me na cama e pensei no Coronel em algum
lugar lá fora, a cabeça baixa, os dentes trincados, caminhando
contra o vento.

quatro dias depois

ERAM CINCO DA MANHÃ. Eu estava lendo uma biografia do explorador
Meriwether Lewis (da famosa dupla Lewis & Clark), tentando
permanecer acordado, quando a porta se abriu e o Coronel
apareceu.

Suas mãos pálidas tremiam, e o almanaque que ele trazia
consigo mais parecia uma marionete dançando sem cordas.

“Está com frio?”, perguntei.
Ele fez que sim com a cabeça, tirou o tênis e se deitou em minha

cama, no beliche de baixo, puxando as cobertas sobre o corpo. Seus
dentes batiam como um telégrafo.

“Santo Deus! Você está bem?”
“Melhor agora. Mais quente”, ele disse. Uma pequena mão

branca de fantasma surgiu debaixo do edredom. “Segura minha
mão, por favor?”

“Seguro, mas é só isso. Nada de beijos.” Ele riu, fazendo a colcha
tremer.

“Onde você estava?”
“Fui andando até Montevallo.”



“Sessenta e cinco quilômetros?”
“Sessenta e oito”, ele me corrigiu. “Bem, sessenta e oito para ir.

Sessenta e oito para voltar. Cento e vinte e seis ao todo. Não. Cento
e trinta e seis. Isso. Cento e trinta e seis quilômetros em quarenta e
cinco horas.”

“Mas que diabos tinha em Montevallo?”, perguntei.
“Nada de mais. Só andei até não aguentar o frio, depois dei

meia-volta.”
“Não dormiu?”
“Não! Os pesadelos são horríveis. Nos meus sonhos, ela nem

mesmo se parece com ela. Nem mesmo consigo me lembrar de
como ela era.”

Larguei sua mão, peguei o anuário e mostrei o retrato dela. Na
foto em preto e branco, ela está com sua tradicional camiseta regata
cor de laranja e um short jeans cortado que lhe cobre metade das
coxas finas, a boca escancarada numa eterna risada, enquanto o
braço esquerdo segura Takumi numa gravata. O cabelo lhe cai pelo
rosto, escondendo suas bochechas.

“Certo”, o Coronel disse. “Pois é. Eu estava cansado de vê-la
aborrecida sem motivo. Ela ficava triste e falava sobre a porcaria do
peso opressivo da tragédia ou qualquer coisa assim, mas nunca dizia
o que estava errado, nunca dizia o motivo por que estava triste.
Acho que a pessoa precisa de um motivo. Minha namorada me deu
um fora, por isso estou triste. Fui pego fumando, por isso estou
irritado. Minha cabeça está doendo, por isso estou mal-humorado.
Ela nunca tinha motivo, Gordo. Eu já estava cansado de todo aquele
drama. Então a deixei ir embora. Santo Deus.”

Às vezes o mau humor dela também me irritava, mas não
naquela noite. Naquela noite, eu a deixei ir embora porque ela
mandou. Era simples assim, idiota assim.

A mão do Coronel era tão pequenina. Apertei-a com força, o frio
dele passando para o meu corpo e o meu calor passando para o
dele. “Decorei os contingentes populacionais”, ele disse

“Uzbequistão.”



“Vinte e quatro milhões, setecentos e cinquenta e cinco mil,
quinhentos e dezenove.”

“Camarões”, eu disse, tarde demais. Ele estava dormindo, a mão
inerte na minha. Coloquei-a debaixo da colcha novamente e subi no
beliche de cima. Teria de ser o homem do beliche de cima pelo
menos naquela noite. Adormeci ouvindo sua respiração, lenta e
cadenciada, sua rebeldia finalmente se desfazendo diante do
cansaço invencível.

seis dias depois

NAQUELE DOMINGO, acordei depois de três horas de sono e fui tomar
meu primeiro banho em alguns dias. Vesti meu único terno. Quase
não o trouxera, mas minha mãe insistira em que nunca se sabe
quando vamos precisar de um terno, e ela estava certa.

O Coronel não tinha terno e, por causa da baixa estatura, não
podia pegar um emprestado com outro colega, então vestiu calças
pretas largas e uma camisa social cinzenta.

“Será que posso usar a gravata dos flamingos?”, ele perguntou,
calçando meias pretas.

“É um pouco alegre demais para a ocasião”, respondi.
“Não serve para a ópera”, disse o Coronel, quase sorrindo. “Não

serve para o funeral. Não serve para eu me enforcar. É meio inútil
como gravata.” Emprestei-lhe uma das minhas.

A escola tinha fretado alguns ônibus para levar os alunos para o
norte do estado, para a cidade da Alasca, Vine Station, mas Lara, o
Coronel, Takumi e eu viajamos no utilitário esportivo do Takumi,
pegando as estradas secundárias para não termos de passar pelo
local. Fiquei olhando pela janela do carro, observando enquanto o
subúrbio de Birmingham se transformava aos poucos nas colinas
suaves e nos campos do norte do Alabama.



No banco da frente, Takumi contou para Lara sobre o garoto que
tinha buzinado o peito da Alasca no verão. Ela riu. Aquele tinha sido
nosso primeiro encontro, e agora estávamos nos encaminhando para
o último. Acima de tudo, eu sentia a injustiça daquilo, a inegável
injustiça de amar alguém que talvez também me amasse, mas que
agora não podia fazer nada porque estava morta. Inclinei-me para a
frente, a testa nas costas do assento do motorista, e chorei,
choraminguei. O que estava sentindo não era bem tristeza, era dor.
Aquilo doía, e não é um eufemismo. Doía como uma surra.

As últimas palavras de Meriwether Lewis foram: “Não sou
covarde, sou forte demais. É difícil morrer.” Não duvido que seja,
mas não pode ser muito pior do que ser deixado para trás. Eu
pensava em Lewis enquanto seguia Lara para o interior da capela
em formato de “A” anexada ao prédio de um só andar da funerária
de Vine Station, Alabama, uma cidade tão deprimida e deprimente
quanto Alasca nos fizera crer. O lugar cheirava a mofo e
desinfetante, e o papel de parede amarelo do vestíbulo estava
descascando nos cantos.

“Estão aqui por causa da Srta. Young?”, alguém perguntou ao
Coronel. Ele assentiu com a cabeça, e fomos conduzidos a um
cômodo amplo com fileiras de cadeiras dobráveis ocupadas por um
único homem. Ele estava ajoelhado diante do caixão, perto do altar.
O caixão estava fechado. Fechado. Eu nunca mais a veria. Não
poderia lhe beijar a testa. Não poderia vê-la uma última vez. Mas eu
precisava, precisava vê-la, por isso perguntei alto demais, “Por que
está fechado?”, e o homem cuja pança se projetava do terno
apertado se virou e caminhou em minha direção.

“A mãe dela”, disse. “A mãe dela foi velada num caixão aberto,
então Alasca me pediu: ‘Não deixe que eles me vejam morta, papai’,
e foi isso. Além do mais, filho, ela não está mais ali dentro, está com
o Senhor.”

E colocou as mãos em meus ombros, aquele homem que tinha
engordado desde a última vez que precisara vestir um terno. Eu não
podia acreditar no que tinha feito com ele, seus olhos verdes e
cintilantes como os da Alasca, porém afundados nas órbitas escuras



como um fantasma de olhos verdes que ainda respirava. Por favor,
Alasca, não morra, por favor. Não morra. Desvencilhei-me dele,
caminhei até o caixão, passando por Lara e Takumi, ajoelhei-me e
coloquei as mãos sobre a madeira polida, o mogno escuro da cor de
seus cabelos. Senti as mãos pequenas do Coronel em meu ombro.
Uma lágrima pingou em minha cabeça, e, por um breve instante,
éramos apenas nós três – os ônibus com nossos colegas ainda não
tinham chegado, Takumi e Lara tinham desaparecido no plano de
fundo, e ficamos apenas nós três –, três corpos, duas pessoas – os
três que sabiam o que havia acontecido, separados por uma
quantidade excessiva de camadas e de coisas que nos afastavam um
do outro. O Coronel disse: “Queria tanto poder salvá-la”, e eu: “Chip,
ela se foi”, e ele: “Pensei que ia sentir a presença dela aqui, olhando
por nós, mas você está certo. Ela se foi”, e eu: “Ai, meu Deus!
Alasca, eu te amo, eu te amo”, então o Coronel sussurrou: “Sinto
muito, Gordo. Sei que você a amava”, e eu: “Não. Não no pretérito.”
Ela já não era uma pessoa, era um monte de carne em
decomposição, mas eu a amava no presente. O Coronel se ajoelhou
ao meu lado, levou os lábios ao caixão e sussurrou: “Sinto muito,
Alasca. Você merecia um amigo melhor.”

Será que é tão difícil morrer, Sr. Lewis? Será que esse labirinto é
tão pior do que este daqui?

sete dias depois

PASSEI O DIA SEGUINTE NO QUARTO, jogando futebol americano com o
som da tevê desligado, ao mesmo tempo incapaz de não fazer nada
e incapaz de fazer qualquer coisa por muito tempo. Era o dia de
Martin Luther King, nosso último dia de férias antes de as aulas
recomeçarem, e a única coisa em que eu conseguia pensar era que
eu a tinha matado. O Coronel me fez companhia pela manhã, mas
depois resolveu ir para o refeitório comer bolo de carne.

“Vamos”, ele disse.
“Estou sem fome.”



“Você precisa se alimentar.”
“Quer apostar?”, perguntei sem tirar os olhos do jogo.
“Santo Deus! Está bem, então.” Ele soltou um suspiro e saiu

batendo a porta. Continua bastante zangado, pensei, sentindo um
pouco de pena. Não havia motivo para ficar zangado. A raiva só nos
distraía da tristeza onipresente e do fato inegável de que nós a
tínhamos matado e privado de um futuro e de uma vida. Ficar
zangado não consertaria as coisas, porra.

“Como estava o bolo de carne?”, perguntei para o Coronel
quando ele voltou.

“Do jeito que você se lembra. Não parece nem bolo nem carne.”
O Coronel se sentou ao meu lado. “O Águia almoçou comigo. Quis
saber se tínhamos disparado as bombinhas.” Pausei o jogo e me virei
para ele. Com uma das mãos, ele arrancou um dos últimos pedaços
de couro sintético azul do sofá de espuma.

“E o que foi que você disse?”, perguntei.
“Não dedurei ninguém. Ele falou que a tia da Alasca, eu acho,

vinha esvaziar o quarto amanhã. Então, se houver algo que seja
nosso ou que a tia não gostaria de ver…”

Voltei-me para o jogo e disse: “Não quero fazer isso hoje.”
“Então faço sozinho”, ele respondeu. Virou-se e saiu do quarto,

deixando a porta aberta, e o frio amargo do inverno rapidamente
venceu o radiador. Pausei o jogo e me levantei para fechar a porta.
Quando espiei para fora, querendo ver se o Coronel tinha entrado no
quarto da Alasca, dei com ele parado na frente do quarto. Puxou-me
pelo moletom, sorriu e disse: “Eu sabia que você não ia me deixar
fazer isso sozinho. Sabia.” Balancei a cabeça e revirei os olhos, mas
fui atrás dele, caminhando pela calçada, passando pelo telefone
público e entrando no quarto dela.

Eu não tinha pensado em seu cheiro depois que ela morreu. Mas,
quando o Coronel abriu a porta, peguei um resquício de seu odor:
terra e grama molhadas, fumaça de cigarro e, por trás disso, um



vestígio de creme para pele com aroma de baunilha. Ela se
derramou sobre meu presente, e só o bom-senso me impediu de
enfiar o rosto no cesto cheio de roupas sujas perto da cômoda. Tudo
estava como em minhas lembranças: centenas de livros empilhados
contra as paredes, o edredom cor de alfazema amarrotado ao pé da
cama, uma pilha de livros erguendo-se perigosamente na mesa de
cabeceira, a vela vulcânica aparecendo debaixo da cama. Tudo
estava como eu imaginava, mas o cheiro, inequivocamente seu,
pegou-me desprevenido. Fiquei de pé, no centro do quarto, com os
olhos fechados, inspirando lentamente pelo nariz, o aroma de
baunilha e a grama virgem de outono, mas, cada vez que eu
inspirava, o cheiro enfraquecia à medida que eu me acostumava
com ele, até que, por fim, ela sumiu novamente.

“Isso é insuportável”, eu disse, desanimado, pois era verdade.
“Santo Deus! Todos estes livros que ela nunca vai ler. A Biblioteca da
Vida dela.”

“Comprados em vendas de garagem e, agora, provavelmente,
destinados a vendas de garagem.”

“Das cinzas às cinzas. Das vendas de garagem às vendas de
garagem”, eu disse.

“Certo. Vamos lá. Mãos à obra. Pegue tudo o que a tia dela não
gostaria de ver”, o Coronel disse, e eu o vi se ajoelhar perto da
escrivaninha, a gaveta debaixo do computador aberta, seus
pequenos dedos manuseando os montes de folhas grampeadas.
“Meu Deus, ela guardava todos os trabalhos. Moby Dick. Ethan
Frome.”

Procurei debaixo do colchão pelos preservativos que eu sabia que
ela guardava para as visitas do Jake. Coloquei-os no bolso, depois
fui até a cômoda e revirei sua roupa íntima à procura de garrafas de
bebida, brinquedos eróticos ou sei lá o quê. Não encontrei nada.
Então me voltei para os livros, empilhados de lado, a lombada para
fora, o amontoado de literatura que era a Alasca. Havia um livro em
especial que eu queria levar, mas não conseguia encontrá-lo.

O Coronel estava sentado no chão, inclinando a cabeça para
olhar debaixo da cama. “Ela não deixou nenhuma garrafa de bebida,



não é verdade?”, perguntou.
Eu quase disse: Ela enterrava as garrafas na floresta, perto do

campo de futebol, então me dei conta de que o Coronel não sabia.
Ela não o tinha levado até a orla da floresta para cavar um tesouro
escondido. Só eu e ela conhecíamos esse segredo. Guardei isso
comigo como um suvenir, como se a lembrança pudesse se dissipar
se eu a compartilhasse com mais alguém.

“Está vendo O general no seu labirinto?”, perguntei enquanto
corria os olhos pelos títulos na lombada dos livros. “A capa é meio
verde, eu acho. O livro é em brochura e foi molhado, então as
páginas devem estar inchadas, mas não acho que ela…” Então ele
me interrompeu: “Certo, está aqui”. Voltei-me para ele e vi o livro
em sua mão, as páginas abertas como uma sanfona azul, da cor dos
cabelos de Longwell, Jeff e Kevin. Caminhei em sua direção, peguei
o livro e me sentei na cama. Os trechos sublinhados e as anotações
feitas por ela estavam borrados por causa da inundação, mas boa
parte do livro continuava legível. Estava pensando em levá-lo para o
quarto para ler, embora não fosse uma biografia, quando deparei
com aquela página já no final:

Estremeceu diante da revelação de que a corrida arrojada
entre seus males e seus sonhos estava chegando ao fim. O resto
eram trevas. “Droga”, ele suspirou. “Como sairei deste labirinto?”

Toda a passagem tinha sido sublinhada em tinta preta ensopada
que, agora, parecia se esvair em sangue. Mas havia outra tinta, uma
tinta azul mais nítida, pós-inundação, e uma seta que ligava “Como
sairei deste labirinto?” a uma nota de rodapé com sua letra cursiva:
Rápida e diretamente.

“Olha só, ela escreveu uma coisinha depois da inundação”, eu
disse. “Mas é estranho. Olha. Página cento e noventa e dois.”

Joguei o livro para o Coronel. Ele o folheou até encontrar a
página, depois olhou para mim. “Rápida e diretamente”, ele disse.

“Estranho, não? Acho que é a saída do labirinto.”
“Calma, como foi que aconteceu? O que aconteceu?”



E, como só tinha acontecido uma coisa, eu sabia do que ele
estava falando. “Já lhe disse o que o Águia me contou. Um
caminhão derrapou e bloqueou a pista. A polícia apareceu para
organizar o trânsito, e ela bateu na viatura. Estava tão bêbada que
nem ao menos desviou.”

“Tão bêbada? Tão bêbada? O carro da polícia devia estar com o
pisca-alerta ligado. Gordo, ela bateu numa viatura com o pisca-alerta
ligado”, ele disse depressa. “Rápida e diretamente. Rápida e
diretamente. Para fora do labirinto.”

“Não”, eu disse, mas, enquanto dizia, imaginei a cena em minha
cabeça. Imaginei-a bastante bêbada e nervosa. (Por quê? Por ter
traído o Jake? Por ter me magoado? Por gostar mais de mim do que
dele? Ou por te dedurado a Marya?) Imaginei-a olhando para o carro
da polícia e acelerando, sem se importar com mais ninguém, nem
com a promessa que me fez, nem com seu pai, nem com ninguém.
Aquela vagabunda, aquela vagabunda se matou. Mas não. Isso não
era de seu feitio. Não. Ela disse que Continuaríamos depois. Não,
claro que: “Não.”

“É, acho que você tem razão”, o Coronel disse. Largou o livro,
sentou-se na cama ao meu lado e mergulhou a testa nas mãos
espalmadas. “Quem é que sai do campus e dirige por dez
quilômetros para depois se matar? Não faz sentido. Mas ‘Rápida e
diretamente’. É uma premonição meio esquisita, não acha? Além
disso, ainda não sabemos ao certo o que aconteceu, se você parar
para pensar. Aonde ela estava indo, por quê. Quem ligou. Alguém
ligou, não foi? Ou será que inventei…”

O Coronel continuou falando, tentando desvendar o mistério,
enquanto eu me abaixava para pegar o livro e procurava a página
onde a corrida do general tinha chegado ao fim. Estávamos imersos
em nossos próprios pensamentos, a distância entre nós
intransponível, e não ouvi o que o Coronel disse, porque estava
ocupado demais tentando absorver o último vestígio do cheiro dela,
tentando me convencer de que ela não tinha se matado. Eu era o
culpado – eu tinha feito aquilo, e o Coronel também. Ele podia



tentar escapar com seus mistérios, mas eu sabia, sabia que éramos
completa e imperdoavelmente culpados.

oito dias depois

TERÇA-FEIRA – tivemos nosso primeiro dia de aula. Madame O’Malley
pediu um minuto de silêncio no começo da aula de Francês, sempre
marcada por longos minutos de silêncio, depois nos perguntou como
estávamos nos sentindo.

“Horrível”, uma garota disse.
“En français”, Madame O’Malley respondeu. “En français.”
Tudo parecia o mesmo, só que mais quieto: os Guerreiros de Dia

de Semana continuavam sentados nos bancos do lado de fora da
biblioteca, mas sua fofoca era mais silenciosa e afável. O refeitório
se encheu com o barulho das bandejas de plástico chocando-se
contra as mesas de madeira e dos garfos raspando nos pratos, mas
ninguém conversava. Mais do que o silêncio de todo o mundo, era o
silêncio onde ela deveria estar: nossa Alasca contadora de histórias,
sempre tão animada e buliçosa. Era como se ela estivesse
introspectiva novamente, como se estivesse se recusando a
responder aos “comos” e aos “por quês”, só que desta vez para
sempre.

O Coronel se sentou ao meu lado na aula de Religião, suspirou e
disse: “Está fedendo a cigarro, Gordo.”

“Pergunta se eu ligo.”
O Sr. Hyde entrou na sala, arrastando os pés, com nossos

trabalhos finais amontoados debaixo do braço. Sentou-se, respirando
com dificuldade, e começou a falar. “Há uma lei que diz que os pais
não deveriam ter de enterrar seus próprios filhos”, ele disse.
“Alguém deveria colocá-la em vigor. Neste semestre, continuaremos
a estudar as tradições religiosas às quais vocês foram apresentados
no outono. Mas estou certo de que as questões sugeridas terão mais
urgência agora do que tinham alguns dias atrás. O que acontece



quando morremos, por exemplo, não é mais apenas uma questão
abstrata de interesse filosófico. É algo que devemos nos perguntar
sobre nossa colega. E como viver à sombra do sofrimento deixou de
ser um mistério que somente os budistas, os cristãos e os
muçulmanos precisam explorar. As questões do pensamento
religioso tornaram-se pessoais, eu acho.”

Ele folheou rapidamente os trabalhos, empilhados à sua frente, e
puxou um deles. “Tenho aqui o trabalho final da Alasca. Vocês se
lembram de que eu tinha pedido que me dissessem qual era a
pergunta mais importante para nós, seres humanos, e como as três
religiões estudadas respondiam a essa pergunta. Alasca escreveu o
seguinte.”

Com um gemido, ele se apoiou na cadeira e ficou de pé, depois
escreveu na lousa: Como sairemos deste labirinto de sofrimento? –
A.Y.

“Vou deixar isto aqui na lousa pelo resto do semestre”, ele disse.
“Pois todos os que já perderam o rumo na vida se sentiram
perturbados com a insistência dessa pergunta. Em algum momento,
todos nós olhamos em volta e percebemos que estamos perdidos
num labirinto. Não quero que se esqueçam da Alasca. Não quero
que se esqueçam de que, mesmo que a matéria pareça chata,
estamos procurando entender como as pessoas responderam a essa
pergunta e às perguntas que vocês fizeram no trabalho – como as
diferentes religiões encaram o que Chip, em seu trabalho, chamou
de ‘se dar mal na vida’.”

Hyde sentou-se. “Como vocês estão?”
O Coronel e eu não dissemos nada, enquanto um monte de

gente que não conhecia a Alasca enaltecia suas virtudes e se
professava triste com a perda. E, no começo, aquilo me incomodou.
Eu não queria que as pessoas que ela não conhecia – e as pessoas
das quais ela não gostava – ficassem tristes. Não tinham se
importado com ela e, agora, faziam parecer que ela era sua
irmãzinha. Mas acho que eu também não a conheci por completo. Se
tivesse conhecido, teria sabido o que ela quisera dizer com
“Continuamos depois?”. E, se eu tivesse me importado tanto quanto



deveria, tanto quanto achava que me importava, não a teria deixado
ir embora.

Então eles não me incomodaram, sabe. Mas, ao meu lado, o
Coronel respirava lenta e profundamente pelo nariz como um touro
prestes a atacar.

Chegou até a revirar os olhos quando a Guerreira de Dia de
Semana Brooke Blakely, cujos pais tinham recebido um relatório de
progresso com os cumprimentos da Alasca, disse: “Só estou triste
porque nunca lhe falei que eu a amava. Não entendo por que isso
foi acontecer.”

“Mentira!”, o Coronel disse enquanto caminhávamos para o
refeitório na hora do almoço. “Como se Brooke Blakely se importasse
com a Alasca!”

“Se Brooke Blakely morresse, você não ficaria triste?”, perguntei.
“Acho que sim, mas não ia lamentar o fato de nunca ter falado

para ela que eu a amava. Não amo. Ela é uma idiota.”
Achei que todos tinham desculpas melhores do que as nossas

para ficarem tristes – afinal, não tinham sido responsáveis por sua
morte –, mas eu sabia que não adiantava conversar com o Coronel
quando ele ficava zangado.

nove dias depois

“TENHO UMA TEORIA”, o Coronel disse quando entrei no quarto depois
de um terrível dia de aula. O frio tinha começado a diminuir, mas a
notícia não chegara aos ouvidos de quem comandava a fornalha,
pois as salas de aula continuavam abafadas e quentes demais, e eu
só queria engatinhar até a cama e dormir até a hora de começar
tudo de novo.

“Senti sua falta na aula de hoje”, comentei, sentando-me na
cama. O Coronel estava em sua escrivaninha, debruçado sobre um



caderno. Eu me deitei de barriga para cima e puxei as cobertas por
sobre a cabeça, mas o Coronel insistiu.

“Pois é. Eu estava ocupado criando essa teoria. Ela não me
parece muito provável, mas é plausível. Escuta só. Ela beija você.
Depois alguém telefona. Jake, imagino. Eles brigam – porque ela foi
infiel ou outra coisa, não sei. Ela fica chateada e quer ver o
namorado. Volta para o quarto chorando e nos pede ajuda para sair
do campus. Está desesperada, porque, sei lá, digamos que o Jake
vai terminar o namoro se ela não for visitá-lo. É um motivo
hipotético. Ela sai do campus, bêbada e chateada. Está furiosa
consigo mesma por algum motivo. Está dirigindo, vê o carro da
polícia, e, num lampejo, tudo se encaixa. Ela percebe que a saída
para seu mistério labiríntico é encará-lo de frente. É o que ela faz,
rápida e diretamente, indo de encontro à viatura, sem se desviar,
não porque estivesse bêbada, mas porque queria se matar.”

“Isso é ridículo. Ela não estava pensando no Jake, não estava
brigando com ele. Estava me beijando. Tentei falar sobre o Jake,
mas ela fez sshh para mim.”

“Então quem foi que ligou?”
Desvencilhei-me do edredom aos chutes e, com os punhos

cerrados, soquei a parede enquanto dizia cada sílaba: “EU! NÃO!
SEI! E quer saber? Não importa. Porque ela está morta. Será que o
brilhante Coronel vai pensar em algo que a deixe menos morta?”
Mas é claro que importava, e foi por isso que continuei socando a
parede de concreto, foi por isso que as perguntas vieram à tona
durante a semana. Quem ligou? O que aconteceu? Por que ela saiu?
Jake não comparecera ao funeral. Não ligara para nos dizer que
sentia muito ou para perguntar o que havia acontecido.
Simplesmente desaparecera, e eu tinha me perguntado, é claro.
Tinha me perguntado se ela tivera intenção de manter a promessa
de continuarmos depois. Tinha me perguntado sobre quem teria
ligado, e por quê, e o que a tinha deixado tão chateada. Mas
preferia me indagar a encontrar respostas com as quais não seria
capaz de conviver.



“Talvez ela tenha saído para terminar com o Jake e depois”, o
Coronel disse, com a voz subitamente embotada, e se sentou na
beira da minha cama.

“Não sei. E, para ser sincero, também não quero saber.”
“É, mas eu quero”, ele disse. “Porque, se ela sabia o que estava

fazendo, Gordo, então ela nos fez seus cúmplices. E eu a odeio por
isso. Santo Deus! Olha só para nós. Nem mesmo conseguimos falar
com as outras pessoas. Então, escuta, escrevi o que devemos fazer:
Primeiro. Falar com as testemunhas oculares. Segundo. Descobrir
quão bêbada ela estava. Terceiro. Descobrir aonde ela estava indo e
por quê.”

“Não quero falar com o Jake”, eu disse, sem entusiasmo, já
conformado com os intermináveis planos do Coronel. “Se ele souber,
certamente não vou querer falar com ele. E, se não souber, não vou
querer fingir que nada aconteceu.”

O Coronel ficou de pé e soltou um suspiro. “Quer saber, Gordo?
Eu me sinto mal por você. Juro. Sei que vocês se beijaram e sei que
você está de coração partido. Mas, sério, cala a boca. Se o Jake
souber, você não vai tornar as coisas piores. E, se ele não souber,
não vai descobrir. Então pare de se preocupar consigo mesmo por
um minuto e pense em nossa amiga que morreu. Desculpa, foi um
longo dia.”

“Não tem problema”, eu disse, puxando as cobertas por sobre a
cabeça. “Não tem problema”, repeti. Que seja. Realmente não tinha
problema. Teria de ser. Não podia me dar ao luxo de perder o
Coronel.

treze dias depois

COMO NOSSA PRINCIPAL FONTE de transporte automotivo estava
enterrada em Vine Station, Alabama, o Coronel e eu fomos forçados
a caminhar até a Delegacia de Pelham à procura de testemunhas
oculares. Saímos depois de termos jantado no refeitório, a noite



caindo rápida e prematuramente, e caminhamos pela Rodovia 119
por cerca de dois quilômetros até chegarmos a um edifício de
estuque de um só andar localizado entre uma Casa do Waffle e um
posto de gasolina.

Lá dentro, uma longa bancada que batia à altura do plexo solar
do Coronel nos separava da delegacia propriamente dita, que
parecia consistir em três policiais uniformizados falando ao telefone,
cada qual em sua escrivaninha.

“Sou o irmão de Alasca Young”, o Coronel anunciou
corajosamente. “Quero falar com o policial que a viu morrer.”

Um homem magro e pálido com uma barba louro-avermelhada
falou apressadamente ao telefone e desligou. “Eu vi a garota”, ele
disse. “Ela bateu na minha viatura.”

“Podemos falar lá fora?”, o Coronel perguntou.
“Claro.”
O policial pegou um casaco e caminhou em nossa direção, e,

quando ele chegou mais perto, reparei nas veias azuis sob a pele
transparente de seu rosto. Para um policial, ele não parecia sair
muito. Do lado de fora, o Coronel acendeu m cigarro.

“Você não tem dezenove anos, tem?”, o policial perguntou. No
Alabama, você pode se casar aos dezoito (ou aos catorze, com a
permissão da mamãe e do papai), mas precisa ter dezenove anos
para poder fumar.

“Então me prenda. Só quero saber o que você viu.”
“Eu costumo trabalhar das seis à meia-noite, mas, naquele dia,

eu estava cobrindo o turno da madrugada. Recebi uma chamada a
respeito de um caminhão que tinha derrapado na pista. Eu estava a
um quilômetro e meio dali, então me encaminhei para o local e
encostei a viatura. Ainda estava dentro do carro, quando vi pelo
canto do olho um farol aceso. Eu estava com as luzes acesas e a
sirene ligada, mas o farol continuou vindo na minha direção, filho.
Então saltei depressa e saí correndo, e ela simplesmente engavetou
atrás de mim. Já vi muita coisa nesta vida, mas nunca tinha visto
nada parecido. Ela não desviou. Não pisou no freio. Simplesmente



bateu. Eu não estava a mais de três metros do carro quando ela
bateu. Pensei que tivesse morrido, mas estou aqui.”

Pela primeira vez, a teoria do Coronel me pareceu plausível. Ela
não ouviu a sirene? Não viu as luzes? Estava sóbria o bastante para
beijar, pensei. Então devia estar sóbria o bastante para desviar o
carro.

“Viu o rosto dela antes da batida? Ela estava dormindo?”, o
Coronel perguntou.

“Isso eu não sei dizer. Não deu pra vê-la. Não deu tempo.”
“Entendo. Ela já estava morta quando você chegou?”, ele

perguntou.
“Eu… Eu fiz tudo o que podia. Corri para ajudá-la, mas o

volante… Bem, cheguei lá e tentei afrouxar o volante, mas não havia
como tirá-la do carro viva. O peito dela ficou praticamente
esmagado, entende?”

Estremeci diante da cena. “Ela disse alguma coisa?”, perguntei.
“Estava desmaiada, filho”, ele disse, balançando a cabeça, e

minha última esperança de descobrir suas últimas palavras se
esvaíram.

“Acha que foi um acidente?”, o Coronel perguntou. Eu estava
atrás dele, os ombros curvados, querendo fumar, mas com medo de
ser tão audacioso quanto ele.

“Trabalho nesta delegacia há vinte e seis anos eu já vi mais
gente bêbada do que vocês podem imaginar, mas nunca vi ninguém
tão bêbado que não conseguisse nem sequer tentar desviar o carro.
Mas não sei. O médico legista disse que foi um acidente. Pode ter
sido. Não é a minha área, sabe? Acho que agora isso é entre ela e
Deus.”

“Ela estava muito bêbada?”, perguntei. “Tipo, fizeram algum
teste?”

“Fizeram. O nível de álcool em seu sangue era de 0,24%. Ela
estava bêbada, sim. Bastante bêbada.”

“Viu alguma coisa no carro?”, o Coronel perguntou. “Tipo, algo
estranho?”



“Vi panfletos de universidades – em lugares como Maine, Ohio e
Texas. Na hora, pensei, essa garota deve ser de Culver Creek. Que
coisa triste, uma garota que queria ir para a faculdade morrer assim.
É uma pena. Também vi flores. No banco de trás do carro. Coisa de
florista, sabe? Tulipas.”

Tulipas? Pensei imediatamente nas tulipas que o Jake tinha
mandado para ela. “Brancas?”, perguntei.

“Isso mesmo”, o policial respondeu. Por que ela levaria as
tulipas? Mas o policial não saberia responder a essa pergunta.

“Espero que vocês tenham encontrado o que estavam
procurando. Eu também andei pensando nisso, porque nunca vi
nada parecido. Pensei bastante, fiquei imaginando se ela teria
sobrevivido se eu tivesse ligado o carro rapidamente e pisado no
acelerador. Talvez tivesse dado tempo. Agora não vou saber. Mas
acho que não importa, se foi acidente ou não. De qualquer modo, é
uma pena.”

“Você não podia ter feito nada”, o Coronel disse suavemente.
“Você fez seu trabalho, e nós agradecemos.”

“Certo. Obrigado. Podem ir agora. Cuidem-se. E me avisem se
tiverem mais alguma pergunta. Levem o meu cartãozinho caso
precisem de alguma coisa.”

O Coronel guardou o cartãozinho em sua carteira de couro
sintético, e voltamos para casa a pé.

“Tulipas brancas”, eu disse. “As tulipas do Jake. Por quê?”
“Ano passado, estávamos com o Takumi no Buraco do Fumo, e

havia uma pequena margarida branca na margem do regato. Alasca
pulou na água de repente, imersa até a cintura, e vadeou o rio só
para pegar a florzinha e colocá-la atrás da orelha. Quando perguntei
por que tinha feito aquilo, ela me disse que seus pais costumavam
colocar flores brancas atrás de sua orelha quando ela era pequena.
Talvez quisesse morrer com flores brancas.”

“Talvez quisesse devolvê-las para o Jake”, eu disse.
“Talvez. Mas aquele policial me convenceu de que pode ter sido

suicídio.”



“Talvez devêssemos deixá-la morrer em paz”, eu disse, frustrado.
Parecia-me que nada que pudéssemos descobrir seria capaz de
melhorar as coisas. E eu não conseguia parar de pensar na imagem
do volante carenando em seu peito, “praticamente esmagado”,
enquanto ela arfava em busca de uma última respiração que jamais
viria. Não, aquilo não melhorava as coisas. “E se ela realmente tiver
se matado?”, perguntei para o Coronel. “Isso não nos torna menos
culpados. Só faz com que ela pareça uma megera malvada e
egoísta.”

“Credo, Gordo. Ainda se lembra de como ela era? De como, às
vezes, podia ser uma megera egoísta? Era parte dela. Você sabia
disso. Mas, agora, parece que você só se importa com a Alasca que
inventou.”

Apressei o passo e me adiantei ao Coronel, sem dizer nada. Ele
jamais entenderia, porque não tinha sido a última pessoa que ela
beijara, porque não fora deixado com uma promessa impossível,
porque não era eu. Que se dane, pensei, e, pela primeira vez, cogitei
voltar para casa e trocar o Grande Talvez pelo conforto familiar dos
amigos da escola. Pelo menos, meus amigos da Flórida não
morriam.

Quando abri uma distância considerável, o Coronel correu até
mim e disse: “Só quero que as coisas voltem ao normal. Entre nós
dois. Normal. Divertida. Simplesmente normal. E acho que se
descobrirmos…”

“Está bem”, eu o interrompi. “Está bem. Vamos continuar
procurando.”

O Coronel balançou a cabeça, depois sorriu. “Sempre apreciei
seu entusiasmo, Gordo. E vou continuar fingindo que ainda o vejo,
até ele voltar. Agora, vamos para casa descobrir por que as pessoas
se matam.”

catorze dias depois



SINAIS DE RISCO DE SUICÍDIO, o Coronel e eu achamos na internet:

Ter histórico de tentativas de suicídio
Ameaçar se matar verbalmente
Desfazer-se de objetos estimados
Buscar e discutir formas de se matar
Exprimir desesperança a respeito de si mesmo ou do mundo
Escrever, falar, ler e desenhar coisas que tenham por tema a

morte e a depressão
Sugerir que não sentiriam sua falta em caso de morte
Machucar o próprio corpo
Ter perdido recentemente um amigo ou um ente familiar por

doença ou suicídio
Piorar o desempenho acadêmico súbita e drasticamente
Ter distúrbios alimentares, insônia, excesso de sono, dores de

cabeça crônicas
Usar (ou abusar) de substâncias que alteram a percepção
Não demonstrar interesse por sexo, hobbies e outras atividades

apreciadas anteriormente

Alasca apresentava dois desses sinais de risco. Tinha perdido a
mãe, embora não muito recentemente. E seus porres, sempre
constantes, decerto tinham se agravado em seu último mês de vida.
Ela falava em morrer, mas sempre parecia estar brincando, pelo
menos em parte.

“Eu faço piada sobre isso o tempo todo”, o Coronel disse.
“Semana passada, falei que ia me enforcar com a gravata. Mas não
vou me matar. Então essa não conta. Ela não se desfez de nada e,
com certeza, não perdeu o interesse pelo sexo. A pessoa tem de
gostar muito de sexo para querer beijar um magricela como você.”

“Que engraçado”, eu disse.
“Eu sei. Meu Deus, sou um gênio. As notas dela eram boas. E

também não me lembro de ela falar em suicídio.”



“Teve uma vez, lembra? Sobre os cigarros? ‘Vocês fumam para
saborear. Eu fumo para morrer.’”

“Isso foi uma piada.”
Mas, incitado pelo Coronel, talvez querendo lhe mostrar que eu

me lembrava da Alasca tal como ela realmente era e não apenas
como eu queria que fosse, mencionei as vezes em que ela fora cruel
e mal-humorada, quando não quisera responder às perguntas com
como, quando, por que, quem e o quê. “Às vezes ela ficava tão
zangada!”, pensei em voz alta.

“O quê? E eu não fico?”, o Coronel retorquiu. “Eu fico zangado o
tempo todo, Gordo. E você também não tem sido um poço de
serenidade, mas isso não significa que você vai se matar. Ou vai?”

“Não”, eu disse. E talvez fosse apenas porque a Alasca não
conseguia pisar no freio e eu no acelerador. Talvez ela possuísse um
tipo estranho de coragem que me faltava, mas não.

“Fico feliz em ouvir isso. Mas é. Ela tinha seus altos e baixos – do
fogo e do enxofre à fumaça e às cinzas. Mas, pelo menos este ano,
isso foi em parte por causa da Marya. Olha só, Gordo, ela
obviamente não estava pensando em se matar quando beijou você.
Depois disso, ela dormiu até o telefone tocar. Então deve ter
resolvido se matar em algum momento entre o telefonema e a
batida. Ou foi um acidente.”

“Mas por que se afastar dez quilômetros do campus para se
matar?”, perguntei.

Ele suspirou e balançou a cabeça. “Ela gostava de um mistério.
Talvez quisesse que fosse assim.” Eu ri, e o Coronel disse: “O que
foi?”

“Estava pensando: Por que alguém se choca de frente contra um
carro de polícia com a sirene ligada?, então pensei: Bem, ela odiava
as figuras de autoridade.”

O Coronel riu. “Olha só. O Gordo fez uma piadinha!”
Foi quase natural. A distância entre mim e o ocorrido pareceu

evaporar, e eu me vi novamente no ginásio, ouvindo a notícia pela
primeira vez, as lágrimas do Águia pingando em sua calça. Olhei
para o Coronel e pensei em todo o tempo que tínhamos perdido



naquele sofá de espuma nas últimas duas semanas – e em tudo o
que ela tinha estragado. Irritado demais para chorar, eu disse: “Isso
só está me fazendo odiá-la. Não quero odiá-la. Para que continuar
com isso, se vou me sentir assim?” Ela ainda se negava a responder
aos “comos” e aos “por quês”. Ainda teimava em se envolver numa
aura de mistério.

Inclinei-me para a frente, a cabeça entre os joelhos, e o Coronel
colocou a mão em minhas costas, logo abaixo da nuca. “Sempre há
uma resposta, Gordo.” Soprou o ar com força por entre os lábios
encrespados, e pude ouvir o tremor de raiva em sua voz enquanto
ele repetia: “Sempre há uma resposta. Só precisamos ser espertos.
Vimos na internet que o suicídio geralmente envolve planos bem-
elaborados. Então, obviamente, ela não se suicidou.” Senti-me
envergonhado por ainda estar em frangalhos depois de duas
semanas enquanto o Coronel tomava seu remédio estoicamente.
Aprumei as costas.

“Tudo bem”, respondi. “Então não foi suicídio.”
“Mas, por outro lado, também não faz sentido ter sido acidente”,

o Coronel disse.
Eu ri. “Estamos fazendo grande progresso.”
Fomos interrompidos por Holly Moser, a veterana que eu

conhecia principalmente por tê-la visto nua em seus autorretratos
durante o feriado de Ação de Graças com a Alasca. Holly ficava com
os Guerreiros de Dia de Semana, o que explicava o fato de eu ter
trocado apenas duas palavras com ela em toda a minha vida. Mesmo
assim, ela entrou sem bater e disse que tivera um sinal místico da
presença da Alasca.

“Eu estava na Casa do Waffle e, de repente, todas as luzes se
apagaram, exceto a lâmpada acima da minha mesa, que começou a
piscar. A lâmpada ficou acesa por um tempo, depois se apagou,
depois se acendeu, tipo, por uns dois segundos, depois se apagou.
Foi então que eu percebi que era a Alasca. Acho que ela estava
tentando se comunicar comigo em código Morse. Mas, tipo, eu não
conheço o código Morse. Ela provavelmente não sabia disso. Que
seja. Achei que vocês gostariam de saber.”



“Obrigado”, eu disse, curto e grosso. Ela ficou ali parada por um
tempo, olhando para nós, a boca aberta como se fosse falar mais
alguma coisa, e o Coronel a encarou com os olhos semicerrados, o
maxilar projetado para fora, mal conseguindo conter sua raiva. Eu
sabia o que ele estava sentindo: eu também não acreditava em
fantasmas que se comunicavam em código Morse com pessoas de
quem eles não gostavam. E eu odiava pensar que Alasca
tranquilizaria outra pessoa além de mim.

“Meu Deus, pessoas assim deveriam ser proibidas de viver”, ele
disse depois que ela saiu.

“Isso foi bem idiota.”
“Não é só idiota, Gordo. Como se a Alasca fosse falar com a Holly

Moser! Santo Deus! Odeio essa gente que finge estar triste. Vaca
idiota.”

Quase lhe disse que Alasca não teria gostado de ouvir uma
mulher sendo chamada de vaca, mas era inútil discutir com o
Coronel.

vinte dias depois

ERA DOMINGO. O Coronel e eu tínhamos decidido não jantar no
refeitório. Em vez disso, saímos do campus a pé e atravessamos a
Rodovia 119 até a loja de conveniência, onde nos regalamos com
uma refeição bem balanceada, composta de duas bolachas com
recheio de aveia para cada um. Setecentas calorias. Energia
suficiente para alimentar um homem por um dia. Nós nos sentamos
na calçada da loja, e terminei meu jantar em quatro mordidas.

“Vou ligar para o Jake amanhã, só estou avisando. Peguei o
número dele com o Takumi.”

“Tudo bem”, eu disse.
Ouvi um sininho irritante atrás de mim e me virei para a porta da

loja.



“Estão de vagabundagem aí”, disse a mulher que tinha nos
vendido o jantar.

“Estamos comendo”, o Coronel respondeu.
A mulher balançou a cabeça e nos expulsou como se fôssemos

cães. “Xô.”
Contornamos a loja e fomos nos sentar perto da lata de lixo

fedorenta dos fundos.
“Corta essa de ‘Tudo bem’, Gordo. Está ficando ridículo. Vou ligar

para o Jake amanhã e anotar tudo o que ele disser. Depois vamos
nos sentar e tentar descobrir o que aconteceu.”

“Não. Você está sozinho nessa. Não quero saber o que aconteceu
entre ela e o Jake.”

O Coronel bufou e pegou um maço de cigarros-pagos-pelo-Gordo
no bolso do jeans. “Por que não?”

“Porque não! Será que preciso fazer um relatório completo sobre
todas as minhas decisões?”

O Coronel acendeu um cigarro com o isqueiro que eu lhe comprei
e tragou. “Que seja. O caso precisa ser solucionado. E eu preciso de
você, porque nós dois a conhecíamos muito bem. Então está
decidido.”

Eu me levantei e o encarei, sentado no chão presunçosamente.
Ele soprou um fiozinho de fumaça na minha cara, e eu me
descontrolei. “Já estou cansado de seguir suas ordens, seu babaca!
Não vou me sentar com você para discutir os detalhes do
relacionamento dela com o Jake. Porra! Não dá para ser mais claro:
Não quero saber sobre eles. Já sei o que ela me disse, e é tudo o
que preciso saber. Você pode bancar o babaca arrogante quanto
quiser, mas não vou me sentar com você para discutir quanto ela
amava o Jake! Agora me dá os meus cigarros!” O Coronel jogou o
maço no chão e ficou de pé num piscar de olhos, segurando meu
suéter com a mão fechada, tentando inutilmente me trazer para
baixo com seu peso.

“Você não se importa com ela!”, disse. “Só se importa com essa
maldita fantasia de que vocês dois tinham um caso secreto, de que
ela ia largar o Jake para ficar com você e viver feliz para sempre.



Mas ela beijou um monte de caras, Gordo. E, se ainda estivesse viva,
nós dois sabemos que ela seria a namorada do Jake e haveria uma
enorme tensão entre vocês dois – nada de amor, nada de sexo, só
você morrendo de amores por ela, e ela, tipo: ‘Você é fofo, Gordo,
mas eu amo o Jake.’ Se ela realmente amava você, por que o deixou
naquela noite? E, se você realmente a amava, por que a deixou ir
embora? Eu estava bêbado. Mas e você? Qual é a sua desculpa?”

O Coronel soltou meu suéter. Eu me abaixei e catei os cigarros.
Sem gritar, sem trincar os dentes e sem veias pulsando na testa,
mas calmamente. Calmamente. Olhei para o Coronel e disse: “Vai se
foder.”

Os gritos e as veias pulsando vieram mais tarde, depois que eu
atravessei correndo a Rodovia 119, o círculo dos dormitórios e o
campo de futebol, desci a estrada de terra até a ponte e cheguei ao
Buraco do Fumo. Peguei uma das cadeiras azuis e a joguei contra a
parede de cimento. O baque metálico do plástico chocando-se
contra o concreto ecoou embaixo da ponte. A cadeira caiu de lado,
imóvel. Então me deitei de barriga para cima, as pernas balançando
no precipício, e gritei. Gritei porque o Coronel era um babaca,
orgulhoso e arrogante. Gritei porque ele estava certo, eu realmente
queria acreditar que eu tinha tido um caso secreto com a Alasca.
Será que ela me amava? Será que teria largado o Jake para ficar
comigo? Ou será que aquilo tinha sido apenas mais um de seus
momentos impulsivos? Não era o bastante ser seu último beijo. Eu
queria ser seu último amor. Mas sabia que não era. Sabia e a odiava
por isso. Eu a odiava por não se importar comigo. Eu a odiava por
ter me deixado naquela noite. E odiava a mim mesmo por tê-la
deixado ir embora, porque, se eu tivesse sido suficiente, ela não
teria querido ir embora. Simplesmente teria se deitado comigo,
conversado e chorado. E eu a teria ouvido e teria beijado as
lágrimas que caíam dos seus olhos.

Virei a cabeça e vi uma das cadeirinhas de plástico azuis
tombada de lado. Indaguei-me se chegaria o dia em que não
pensaria em Alasca, se deveria ansiar pelo dia em que ela se



tornaria uma memória distante – recordada apenas nos aniversários
de morte, ou semanas mais tarde, lembrada apenas depois de ter
sido esquecida.

Eu sabia que outras pessoas iriam morrer. Os corpos iriam se
empilhar. Será que cada um deles teria seu espaço em minha
memória ou será que eu esqueceria um pouco da Alasca todos os
dias pelo resto da minha vida?

Certa vez, no começo daquele ano, nós dois caminhamos até o
Buraco do Fumo, e ela entrou na água de chinelo. Atravessou o
regato, pulando com cautela sobre as pedras cobertas de musgo, e
pegou um graveto molhado no leito do rio. Enquanto eu observava,
sentado no concreto, os pés balançando acima da água, ela revirou
as pedras com o graveto e me mostrou os lagostins deslizando pelo
chão.

“A gente ferve e depois chupa a cabeça”, disse empolgada. “É a
melhor parte – a cabeça.”

Ela me ensinou tudo o que eu sabia sobre lagostins, beijos, vinho
tinto e poesia. Ela me mudou.

Acendi um cigarro e cuspi no regato. “Você não pode me mudar
e depois ir embora”, disse para ela, em voz alta. “Porque eu estava
bem, Alasca. Estava bem, só eu, as últimas palavras e os amigos da
escola. Você não pode me mudar e depois morrer.” Pois ela tinha
personificado o Grande Talvez – tinha me mostrado que valia a pena
deixar minha vidinha e sair em busca de talvezes maiores, mas
agora ela estava morta, assim como minha esperança no talvez. Eu
podia dizer “Tudo bem” para tudo o que o Coronel dizia ou fazia.
Podia tentar fingir que não me importava, só que nunca mais seria
verdade. Você não pode simplesmente se materializar e depois
morrer, Alasca, porque agora eu estou irremediavelmente mudado.
Sinto muito por tê-la deixado ir, mas você fez sua escolha. Você me
deixou carente de talvezes, preso à porcaria do seu labirinto. E,
agora, nem mesmo sei dizer se você escolheu a saída rápida e
direta, deixando-me de propósito. Eu nunca a conheci, não é? Não
posso me lembrar, pois nunca conheci.



Enquanto me levantava para voltar ao quarto e fazer as pazes
com o Coronel, tentei imaginá-la naquela cadeira, mas não consegui
me lembrar se ela cruzava as pernas. Ainda podia vê-la sorrindo
para mim com seu meio sorriso de Mona Lisa, mas não conseguia
me lembrar de suas mãos suficientemente bem para vê-la
segurando um cigarro. Eu precisava, decidi, conhecê-la de verdade,
pois queria ter mais coisas para lembrar. Antes de começar o
vergonhoso processo de esquecimento dos “comos” e dos “por
quês” envolvendo sua vida e sua morte, eu precisava descobri-los:
Como. Por quê. Quando. Onde. O quê.

No Quarto 43, depois de um pedido de desculpas rapidamente
aceito, o Coronel disse: “Vamos mudar nossa estratégia e desistir
temporariamente de telefonar para o Jake. Precisamos procurar
outros caminhos antes.”

vinte e um dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando o Sr. Hyde entrou na sala de aula
arrastando os pés, Takumi se sentou ao meu lado e escreveu uma
mensagem na beira de seu caderno. Almoço no McIncomível.

Escrevi um rápido ok e virei a folha quando o Sr. Hyde começou a
falar sobre o sufismo, a seita mística do islã. Eu só tinha passado os
olhos pelo texto – àquela altura, estava estudando apenas o
necessário para não ser reprovado –, mas, em minha breve leitura,
tinha encontrado excelentes últimas palavras. Um sufista pobre e
andrajoso entra numa joalheria de um comerciante rico e lhe
pergunta: “Sabe como vai morrer?” O comerciante responde: “Não.
Ninguém sabe como vai morrer.” E o sufista diz: “Eu sei.”

“Como?”, pergunta o comerciante.
O sufista se deita no chão, cruza os braços e diz: “Assim”, e

morre. Então, na mesma hora, o comerciante abre mão da loja e vai
viver uma vida de pobreza em busca da riqueza espiritual que o
sufista morto possuía.



Mas o Sr. Hyde estava contando uma história diferente, uma das
que eu tinha pulado. “Karl Marx disse numa passagem famosa que a
religião era o ‘ópio do povo’. O budismo, principalmente em sua
manifestação mais popular, promete a evolução através do karma. O
islamismo e o cristianismo prometem um paraíso eterno para os
fiéis. E isso é um ópio poderoso, é claro, a promessa de uma pós-
vida melhor. Mas há uma parábola sufista que desmente essa noção
de que as pessoas acreditam em Deus apenas porque precisam de
seu ópio. Rabe’a al-Adiwiyah, uma mulher santa de grande
importância para o sufismo, foi vista correndo pelas ruas de sua
cidade natal, Basra, segurando uma tocha numa das mãos e um
balde de água na outra. Quando lhe perguntaram o que ela estava
fazendo, respondeu: ‘Vou derramar este balde de água sobre as
chamas do inferno e depois vou queimar os portões do paraíso com
esta tocha para que as pessoas amem Deus não por desejarem o
paraíso e por temerem o inferno, mas por ele ser Deus.’”

Uma mulher tão poderosa que é capaz de queimar os portões do
paraíso e inundar o inferno. Alasca teria gostado dessa tal Rabe’a,
escrevi em meu caderno. No entanto, a pós-vida importava para
mim. O céu, o inferno, a reencarnação. Por mais que eu quisesse
descobrir as circunstâncias da morte da Alasca, o que eu mais queria
saber era onde ela estava agora, se estava em algum lugar. Gostava
de imaginá-la olhando por nós lá de cima, ainda consciente de nossa
existência, mas isso me parecia uma fantasia. E eu nunca tinha
sentido nada daquilo – como o Coronel dissera no funeral: ela não
estava lá, não estava em lugar nenhum. Para ser sincero, eu só
conseguia pensar nela morta, o corpo apodrecendo em Vine Station,
e o resto um mero fantasma que vivia apenas em nossas
lembranças. Como Rabe’a, eu não achava que as pessoas deveriam
acreditar em Deus só por causa do céu e do inferno. Mas também
não sentia necessidade de sair correndo por aí com uma tocha. Não
se pode incendiar um lugar inventado.

Depois da aula, enquanto o Takumi revirava suas batatas fritas
no McIncomível, escolhendo apenas as mais crocantes, eu senti todo



o peso de sua perda, ainda abalado com a ideia de ela ter se
ausentado não só deste mundo como de todos os outros.

“Como tem passado?”, perguntei.
“Hmm”, ele disse, a boca cheia de batatas fritas, “não muito

bem. E você?”
“Não muito bem.” Dei uma mordida no meu cheeseburger. Tinha

ganhado um carrinho de plástico junto com o McLanche Feliz, e ele
ficou ali, capotado sobre a mesa. Girei as rodas.

“Sinto falta dela”, Takumi disse, empurrando a bandeja de lado,
dispensando o restante das batatinhas moles e gordurosas.

“É. Eu também. Sinto muito, Takumi”, eu disse, no sentido mais
amplo da expressão. Sentia muito por termos terminado daquele
jeito, girando rodinhas no McDonald’s. Sentia muito pela morte da
garota que nos aproximara. Sentia muito por tê-la deixado morrer.
Sinto muito por não ter falado com você, mas não podia lhe contar a
verdade sobre o Coronel e eu. Odiava ficar na sua companhia e ter
de fingir que meu sofrimento era algo simples – fingir que ela tinha
morrido e que eu sentia sua falta, em vez de me sentir culpado por
sua morte.

“Eu também. Você ainda está namorando a Lara?”
“Acho que não.”
“Certo. Ela queria saber.”
Eu vinha ignorando minha namorada, e, depois de um tempo, ela

também passou a me ignorar, então pensei que estivesse acabado,
mas talvez não. “Bem”, disse para o Takumi, “não dá para… Não sei,
cara. É complicado.”

“Certo. Ela vai entender. Claro. Não se preocupe.”
“Tudo bem.”
“Olha só, Gordo. Eu, bem… Sei lá. É horrível, não é?”
“É, sim.”

vinte e sete dias depois



SEIS DIAS DEPOIS, quatro domingos após o último domingo, o Coronel
e eu estávamos atirando um no outro com arminhas de paintball
enquanto girávamos 900º num half pipe. “Precisamos de bebida.
Temos de pegar emprestado o bafômetro do Águia.”

“Pegar emprestado? E sabe onde ele guarda?”
“Sei. Ele nunca fez você passar pelo teste?”
“Hmm. Não. Ele acha que eu sou um CDF.”
“Você é um CDF, Gordo. Mas não pode deixar que um detalhe

desses o impeça de beber.” Para ser sincero, eu não bebia desde
aquela noite e também não me sentia lá muito inclinado a tomar
outro gole.

Quase dei uma cotovelada no rosto do Coronel, balançando os
braços espaçosamente como se o fato de contorcer o corpo da
maneira certa importasse tanto quanto apertar os botões certos nos
momentos certos – a mesma ilusão que acometia Alasca quando ela
jogava videogame. Mas o Coronel estava tão centrado no jogo que
nem mesmo percebeu. “Já sabe exatamente como vamos fazer para
roubar o bafômetro de dentro da casa do Águia?”

O Coronel se virou para mim e disse: “Você é uma droga nesse
jogo?” Então, sem olhar para a tela, atirou nos testículos do meu
skatista com uma bolinha de tinta azul. “Mas, antes, precisamos
descolar alguma bebida, porque minha ambrosia azedou e minha
fornecedora de vodca…”

“PUF. Morreu”, conclui.

Quando abri a porta, Takumi estava sentado em sua
escrivaninha, balançando-se ao som da música dos enormes fones
de ouvido que lhe cobriam toda a cabeça. Parecia alheio à nossa
presença. “Ei!”, eu disse. Nada. “Takumi!” Nada. “TAKUMI!” Ele se
virou e tirou os fones de ouvido. Fechei a porta e disse: “Tem
bebida?”

“Por quê?”, ele perguntou.
“Hmm… porque queremos beber?”, o Coronel respondeu.
“Ótimo. Também quero.”



“Takumi”, o Coronel disse. “Isso é… Precisamos fazer isso
sozinhos.”

“Não. Já cansei dessa palhaçada.” Takumi se levantou, foi até o
banheiro e retornou com uma garrafa de Gatorade cheia de um
líquido transparente. “Fica no armário de remédios”, Takumi disse.
“Porque, de certa forma, é um remédio.” Colocou a garrafa no bolso
e saiu do quarto, deixando a porta aberta. Momentos depois,
colocou a cabeça para dentro do quarto e fez uma brilhante imitação
da voz grave e autoritária do Coronel: “E então? Vocês vêm?”

“Takumi”, o Coronel disse. “Olha só, o que nós vamos fazer é
meio perigoso. Não quero que você se envolva. Sério. Mas a partir
de amanhã vamos contar tudo para você.”

“Estou cansado de tantos segredos. Ela também era minha
amiga.”

“Amanhã. Juro.”
Ele tirou a garrafa do bolso e a jogou para mim. “Amanhã”, disse.
“Não quero que ele saiba”, eu disse enquanto voltávamos para

nosso quarto, a garrafa de Gatorade escondida no bolso do meu
casaco. “Ele vai nos odiar.”

“Bem, ele vai nos odiar ainda mais se continuarmos fingindo que
ele não existe”, o Coronel respondeu.

Quinze minutos depois, lá estava eu batendo à porta do Águia.
Ele me recebeu com uma espátula na mão, sorriu e disse: “Miles!

Entre. Estava fazendo um sanduíche de ovo. Quer?”
“Não, obrigado”, eu disse, seguindo o Águia até a cozinha.
Minha função era mantê-lo longe da sala de estar por trinta

segundos para que o Coronel pudesse pegar o bafômetro sem ser
visto. Tossi bem alto para avisar ao Coronel que o caminho estava
livre. O Águia pegou seu sanduíche de ovo e deu uma mordida. “A
que devo o prazer desta visita?”, perguntou.

“Só queria avisar que o Coronel, quero dizer, Chip Martin… Bem,
ele é meu colega de quarto e está com dificuldades em latim.”



“Bem, pelo que eu soube, ele está faltando às aulas, e isso
dificulta bastante o aprendizado do idioma.” Ele veio em minha
direção. Tossi novamente e recuei. O Águia e eu estávamos como
que dançando tango a caminho da sala de estar.

“Certo, é que ele fica acordado a noite inteira pensando na
Alasca”, eu disse, endireitando as costas para ficar mais alto,
tentando bloquear a visão do Águia com meus ombros não muito
largos. “Eles eram bem chegados, entende?”

“Eu sei…”, ele disse. Então, na sala de estar, o tênis do Coronel
guinchou sobre o piso de tábuas corridas. O Águia olhou para mim
estupidamente e deu um passo para o lado. Eu disse depressa: “O
fogão está aceso?” e apontei para a frigideira.

O Águia deu meia-volta, olhou para a boca do fogão que
obviamente não estava acesa e correu até a sala de estar.

Vazia. Virou-se para mim: “Está aprontando alguma coisa, Miles?”
“Não, senhor. Juro. Só queria falar sobre o Chip.”
Ele arqueou as sobrancelhas ceticamente. “Bem, entendo que a

morte da Alasca tenha sido uma perda terrível para os amigos mais
chegados. É simplesmente horrível. Não há consolo para tamanha
dor, não é mesmo?”

“Não, senhor.”
“Compreendo o sofrimento dele. Mas a escola é importante.

Estou certo de que Alasca teria querido que Chip continuasse seus
estudos.”

Claro, pensei. Agradeci ao Águia, e ele me prometeu um
sanduíche de ovo um dia desses. Fiquei com medo de que ele
quisesse aparecer numa tarde qualquer em nosso quarto com um
sanduíche de ovo na mão para nos pegar (a) fumando ilegalmente
enquanto o Coronel (b) bebia ilegalmente seu galão de leite com
vodca.

A meio caminho do círculo dos dormitórios, o Coronel veio
correndo em minha direção. “Essa do ‘fogão está aceso?’ foi ótima.
Se você não tivesse dito isso, eu estaria frito. Se bem que, agora,
acho que terei de voltar para as aulas de latim. Maldito latim.”

“Conseguiu pegar?”, perguntei.



“Consegui”, ele disse. “Santo Deus! Espero que o Águia não
queira usá-lo esta noite. Se bem que ele jamais suspeitaria. Por que
alguém iria roubar o bafômetro?”

 

Às duas da manhã, o Coronel tomou sua sexta dose de vodca,
fez uma careta, depois gesticulou freneticamente na direção da
garrafa de Mountain Dew que eu estava bebendo. Passei-lhe a
garrafa e ele tomou um longo gole.

“Acho que não vou conseguir ir para a aula de latim amanhã”, ele
disse, embolando um pouco as palavras, como se estivesse com a
língua inchada.

“Só mais uma”, pedi.
“Está bem. Mas é a última, certo?” Ele colocou um pouquinho de

vodca no copo plástico, engoliu, franziu os lábios e fechou os
pequenos punhos. “Credo, muito ruim! Com leite fica melhor. É bom
que eu esteja com 0,24%.”

“Temos que esperar quinze minutos depois do último drinque
para poder fazer o teste”, eu disse, tendo baixado o manual do
bafômetro na internet. “Está se sentindo bêbado?”

“Se com ‘bêbado’ você quer dizer biscoito, estou me sentindo um
pacote de Famous Amos.”

Nós rimos. “Chips Ahoy! Teria sido mais engraçado”, eu disse.
“Desculpa. Não estou no meu melhor.”
Eu estava com o bafômetro na mão, um dispositivo eletrônico,

prateado e lustroso, mais ou menos do tamanho de um pequeno
controle remoto. Embaixo de uma tela de LCD havia um buraquinho.
Soprei ali dentro para testar: 0,0 mostrou. Concluí que estava
funcionando.

Quinze minutos depois, entreguei o aparelho ao Coronel. “Põe a
boca aí e assopra com força por dois segundos pelo menos”, eu
disse.



Ele olhou para mim. “Foi isso o que você falou para a Lara na
sala de tevê? Porque, sabe, Gordo, só porque o nome é boquete não
significa que basta colocar a boca.”

“Para de falar e assopra”, eu disse.
Com as bochechas infladas, o Coronel soprou dentro do

buraquinho com força e por bastante tempo até seu rosto ficar
vermelho.

0,16%. “Ai, não”, o Coronel disse. “Santo Deus!”
“Já se foram dois terços”, eu disse, tentando encorajá-lo.
“Mas estou quase vomitando.”
“Bem, está na cara que é possível. Ela conseguiu. Vamos lá! Não

consegue beber mais do que uma garota?”
“Passa a garrafa de Mountain Dew”, ele disse estoicamente.
Então ouvi passos lá fora. Passos. Tínhamos esperado até 1h da

manhã para acender as luzes, achando que todo o mundo já estaria
dormindo a essa hora – afinal de contas, era dia de aula –, mas
passos, droga! Enquanto o Coronel olhava para mim, confuso,
peguei o bafômetro de sua mão e o enfiei entre as almofadas de
espuma do sofá, depois peguei o copo plástico e a garrafa de
Gatorade cheia de vodca e escondi tudo atrás da MESA DE CENTRO,
e, num único movimento, peguei um maço de cigarros e acendi um
deles, esperando que o cheiro de fumaça encobrisse o cheiro de
bebida. Soprei sem tragar, tentando encher o quarto de fumaça. Já
estava quase de volta ao sofá, quando ouvi três batidas rápidas na
porta. O Coronel se virou para mim, os olhos arregalados, um futuro
pouco promissor passando diante de seus olhos, e eu sussurrei:
“Chora”, quando o Águia girou a maçaneta.

O Coronel se curvou para a frente, a cabeça entre os joelhos, o
dorso tremendo, e eu passei o braço sobre seus ombros quando o
Águia entrou.

“Desculpa”, eu disse antes mesmo que o Águia pudesse abrir a
boca. “Ele está tendo uma noite difícil.”

“Você está fumando?”, o Águia perguntou. “No quarto? Quatro
horas depois do toque de apagar as luzes?”



Larguei o cigarro dentro de uma garrafa meio vazia de Coca-
Cola. “Desculpa, senhor. Só estou tentando passar a noite acordado
com ele.”

O Águia caminhou em nossa direção, e o Coronel ameaçou se
levantar, mas eu o segurei pelos ombros com firmeza, pois, se o
Águia sentisse seu bafo, certamente seríamos expulsos. “Miles”, o
Águia disse. “Entendo que não esteja sendo fácil. Mas você precisa
respeitar as regras da escola, senão vai ter que se matricular em
outro lugar. Nós nos vemos amanhã no Júri. Posso fazer alguma
coisa por você, Chip?”

Sem olhar para cima, o Coronel respondeu numa voz trêmula e
chorosa: “Não, senhor. Só estou feliz por ter o Miles.”

“Certo. Eu também”, o Águia disse. “Sugiro que você o convença
a seguir nossas regras para que ele não seja expulso da escola.”

“Sim, senhor”, o Coronel disse.
“Podem deixar as luzes acesas até conseguirem dormir. Nós nos

vemos amanhã, Miles.”
“Boa noite, senhor”, eu disse, imaginando que o Coronel poderia

entrar furtivamente na casa do Águia enquanto o Júri me passava
um sermão. Quando o Águia bateu a porta, o Coronel se levantou
depressa, sorrindo para mim, e, ainda com medo de que o Águia
estivesse lá fora, sussurrou: “Isso foi lindo.”

“Aprendi com o melhor”, eu disse. “Agora beba.”

Uma hora depois, tendo praticamente esvaziado a garrafa de
Gatorade, o Coronel atingiu a marca dos 0,24%.

“Obrigado, Jesus!”, ele exclamou, depois acrescentou: “Isso é
horrível. Ficar bêbado assim não é nem um pouco divertido.”

Levantei-me e tirei a MESA DE CENTRO do caminho para que o
Coronel pudesse andar de um lado para o outro sem tropeçar em
nenhum obstáculo, e disse, “Pronto, consegue ficar de pé?”

O Coronel afundou os braços na espuma do sofá e começou a se
levantar, mas perdeu o equilíbrio e caiu para trás. “O quarto está
girando”, ele disse. “Vou vomitar.”



“Não. Assim você vai estragar tudo.”
Decidi submetê-lo a um teste de sobriedade, como os policiais

costumam fazer. “Certo. Venha até aqui e tente caminhar em linha
reta.” Ele se virou para sair do sofá e caiu no chão. Eu o peguei pelo
braço e o ajudei a se levantar. Coloquei-o entre duas placas do piso
de linóleo. “Siga essa fileira. Postura reta. Primeiro a ponta do pé,
depois o calcanhar.” Ele levantou uma das pernas e imediatamente
balançou para a esquerda, os braços girando como moinhos de
vento. Deu um passo meio desequilibrado, gingando como um pato,
pois devia estar com dificuldades para colocar um pé na frente do
outro. Recuperou o equilíbrio por alguns segundos, depois deu um
passo para trás e desabou no sofá. “Não consigo”, disse,
simplesmente.

“Certo. E como está sua percepção de distância?”
“Minha persepcio-quê??
“Olha para mim. Está vendo um Gordo? Dois Gordos? Acha que

poderia se chocar acidentalmente comigo se eu fosse um carro de
polícia?”

“Estou tonto, mas acho que não. Isso é horrível. Será que ela
estava assim?”

“Pelo jeito. Acha que conseguiria dirigir?”
“Santo Deus! Não, não. Ela realmente estava muito bêbada.”
“Estava.”
“Nós fomos muito estúpidos.”
“Fomos.”
“Estou com um pouco de tontura. Mas não. Carro de polícia, não.

Eu consigo enxergar.”
“Então está aí a sua prova.”
“Ela pode ter cochilado. Estou morrendo de sono.”
“Vamos descobrir”, eu disse, tentando representar o papel que o

Coronel sempre representara para mim.
“Hoje não”, ele respondeu. “Hoje, vamos vomitar um pouquinho

e depois vamos dormir até a ressaca passar.”
“Não se esqueça da aula de latim.”



“Certo. Maldito latim.”

vinte e oito dias depois

O CORONEL CONSEGUIU ir para a aula de Latim na manhã seguinte –
“Estou me sentindo ótimo agora, porque ainda estou bêbado. Mas
daqui a algumas horas vai ser um inferno” –, e eu fiz uma prova de
Francês para a qual tinha estudado un petit peu. Até que me saí
bem nas questões de múltipla escolha (do tipo qual-tempo-verbal-
se-encaixa-melhor-na-frase), mas a questão discursiva Em Le Petit
Prince, qual o significado da rosa? me pegou um pouco
desprevenido.

Se eu tivesse lido O Pequeno Príncipe em francês ou em qualquer
outra língua, acho que a pergunta teria sido bastante fácil. Mas,
infelizmente, eu tinha passado a noite embebedando o Coronel.
Então, respondi, Elle symbolise l’amour [Simboliza o amor]. Madame
O’Malley tinha nos deixado uma página inteira para responder à
questão, mas achei melhor resumir tudo em três palavras.

Eu estava acompanhando as aulas só para tirar um B- e não
preocupar meus pais, mas a verdade é que eu não estava lá muito
interessado naquilo. O significado da rosa? pensei. Quem se
importa? Qual é o significado das tulipas brancas? Eis uma pergunta
que valia a pena responder.

Depois de receber um sermão e dez horas de trabalho forçado no
Júri, voltei para o Quarto 43 e o Coronel estava contando tudo para
o Takumi – bem, tudo menos a parte do beijo. Caminhei até o
Coronel e disse: “Então ajudamos a Alasca a ir embora.”

“Vocês armaram as bombinhas”, ele disse.
“Como sabe sobre as bombinhas?”
“Andei investigando por conta própria”, Takumi respondeu. “Bem,

foi uma idiotice. Vocês não deveriam ter feito isso. Mas acho que
todos nós a deixamos ir embora”, e eu me indaguei que diabos ele



quisera dizer com aquilo, mas não tive tempo de perguntar, pois logo
depois ele disse: “Acham que foi suicídio?”.

“Talvez”, eu disse. “Não acho que ela teria batido no carro de
polícia por acidente, a menos que estivesse dormindo.”

“Talvez quisesse visitar o pai”, Takumi disse. “Vine Station fica a
caminho.”

“Talvez”, eu disse. “Tudo é um talvez, não é?”
O Coronel tirou um maço de cigarros do bolso. “Bem, então lá vai

mais um: talvez o Jake tenha uma resposta”, ele disse. “Já
esgotamos nossas estratégias. Vou ligar para ele amanhã, está
bem?”

Àquela altura, eu também queria respostas, mas não para certas
perguntas. “Tudo bem”, eu disse. “Mas olha só – não me conte nada
que não seja relevante. Só estou interessado no que ajudar a
descobrir aonde ela estava indo e por quê.”

“Eu também”, Takumi disse. “Acho que algumas coisas devem
continuar em segredo.”

O Coronel enfiou uma toalha embaixo da porta, acendeu um
cigarro e disse: “Então está bem, rapazes. Vamos focar no que é
relevante.”

vinte e nove dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando as aulas terminaram e eu voltei para o
quarto, vi o Coronel sentado num banco junto ao telefone público,
tomando notas num caderno que ele equilibrava nos joelhos
enquanto prendia o telefone entre a orelha e o ombro.

Corri depressa para o Quarto 43 e dei com o Takumi jogando o
jogo de corrida com o som desligado. “Há quanto tempo ele está no
telefone?”, perguntei.

“Não faço ideia. Ele já estava ali quando eu cheguei faz vinte
minutos. Deve ter faltado à aula de Matemática para Meninos



Inteligentes. Por quê? Está com medo que o Jake venha até aqui
para lhe dar uma surra por tê-la deixado ir embora?”

“Pode ser”, eu disse, pensando: É exatamente por isso que não
deveríamos ter contado para ele. Fui até o banheiro, liguei o
chuveiro e acendi um cigarro. Takumi veio logo depois.

“Que foi?”, ele disse.
“Nada. Só quero saber o que aconteceu com ela.”
“Você quer saber a verdade mesmo? Ou quer descobrir que ela

brigou com o namorado e estava a caminho de romper com ele para
depois voltar, cair nos seus braços, fazer sexo apaixonadamente e
ter filhinhos gênios que decoram últimas palavras e poesia?”

“Se está zangado comigo, é melhor dizer.”
“Não estou zangado porque você a deixou ir embora. Mas estou

cansado de vê-lo agir como se fosse o único cara apaixonado por
ela. Como se tivesse algum monopólio sobre gostar dela”, Takumi
respondeu. Fiquei de pé, levantei o assento da privada e dei
descarga no cigarro que eu ainda não tinha terminado de fumar.

Encarei-o por um tempo, depois disse: “Eu a beijei naquela noite.
Tenho monopólio sobre isso.”

“O quê?”, ele gaguejou.
“Eu a beijei.”
Sua boca se abriu como para falar alguma coisa, mas ele não

disse nada. Ficamos nos encarando por um tempo, e eu me senti
envergonhado por ter me gabado daquele jeito. Então, por fim, eu
lhe disse: “Olha… Você sabe como ela era. Quando queria fazer
alguma coisa, ia lá e fazia. Eu provavelmente fui o cara que calhou
de estar ali na hora certa.”

“Certo. Mas é que eu nunca fui esse cara”, ele disse. “Eu… Bem,
Gordo, Deus sabe que não posso culpá-lo.”

“Não conte para a Lara.”
Ele estava balançando a cabeça quando ouvimos as três batidas

rápidas que indicavam a presença do Águia. Pensei: Droga, pego
duas vezes na mesma semana. Takumi apontou para o chuveiro.
Entramos no boxe e fechamos a cortina, o chuveiro demasiado baixo



cuspindo água em nossas costelas. Forçados a nos aproximar mais
do que parecia estritamente necessário, ficamos ali dentro, em
silêncio, a ducha pingando e molhando lentamente nossas camisetas
e nossas calças jeans por uns longos minutos enquanto
esperávamos que o vapor levasse a fumaça para os tubos de
ventilação. Mas o Águia não bateu na porta do banheiro, e Takumi
acabou desligando a ducha. Espiei pela fresta da porta e vi o Coronel
sentado no sofá de espuma, os pés em cima da MESA DE CENTRO,
terminando a corrida de NASCAR do Takumi. Abri a porta, e nós dois
saímos do banheiro completamente vestidos e ensopados.

“Eis uma coisa que não se vê todo dia”, o Coronel disse,
casualmente.

“Que diabos?”, perguntei.
“Bati feito o Águia para assustar vocês.” Ele sorriu. “Mas, droga,

da próxima vez que quiserem um pouco de privacidade, deixem um
bilhete na porta.”

Nós rimos, e Takumi disse: “Certo. Eu e o Gordo estávamos meio
afastados, mas, cara, desde que tomamos banho juntos, eu me sinto
bem mais próximo de você.”

“Então, como foi?”, perguntei. Eu me sentei na MESA DE
CENTRO, e o Takumi se largou no sofá ao lado do Coronel.
Estávamos molhados e com um pouco de frio, porém mais
interessados em ouvir sobre a conversa do que em nos secar.

“Bem interessante. Eis o que vocês precisam saber: foi ele que
deu as flores para ela, como tínhamos pensado. Eles não brigaram.
Ele só ligou porque tinha prometido ligar na hora exata do
aniversário de oito meses de namoro, que calhou de ser às três e
dois da manhã, o que – convenhamos – é um pouco ridículo. Acho
que de alguma forma ela ouviu o telefone tocando. Eles ficaram de
conversa-fiada por uns cinco minutos, e, então, do nada, ela ficou
histérica.”

“Do nada?”, Takumi perguntou.
“Deixe-me fazer uma consulta.” O Coronel folheou o caderno.

“Aqui está. Jake diz: ‘O que achou do nosso aniversário de namoro?’,
Alasca diz: ‘Foi esplêndido’”, e pude ouvir em sua leitura a



empolgação da voz dela, o jeito como Alasca parecia saltitar em
palavras como esplêndido, fantástico e certamente. “Silêncio. Jake
pergunta: ‘Está fazendo o quê?’, Alasca responde: ‘Nada,
desenhando’, depois, ‘Meu Deus!’ e ‘Merda! Merda! Merda!’, e
começou a chorar. Disse que tinha de sair e que depois falava com
ele, mas não disse que ia visitá-lo. O Jake não acha que ela
estivesse indo visitá-lo. Ela sempre perguntava se podia ir, mas
dessa vez não perguntou, então acho que não estava indo para lá.
Calma, deixa eu ver se acho a citação.” E virou a página do caderno.
“Pronto, achei: ‘Ela disse que falaria comigo, não disse que se
encontraria comigo.’”

“Ela diz para mim ‘Continuamos depois’ e diz para o Jake que
depois falava com ele”, observei.

“É. Eu percebi. Planos para o futuro. Supostamente não combina
com suicídio. Então ela volta para o quarto e começa a gritar,
dizendo que tinha esquecido alguma coisa. E a corrida arrojada
chega ao fim. Continuamos sem resposta.”

“Bem, sabemos aonde ela não estava indo”
“A não ser que ela estivesse se sentindo particularmente

impulsiva”, Takumi disse. Olhou para mim. “E, pelo visto, ela estava
se sentindo bastante impulsiva naquela noite.”

O Coronel olhou para mim inquisitivamente, e eu meneei a
cabeça.

“Pois é”, Takumi disse. “Ele me contou.”
“Certo. E você ficou furioso, depois tomou um banho com o

Gordo e agora está tudo bem. Ótimo. Então, naquela noite…”, o
Coronel continuou.

Fizemos o possível para ressuscitar a conversa daquela última
noite para o Takumi, mas não conseguimos nos lembrar de tudo, em
parte porque o Coronel estava bêbado e eu só fui prestar atenção
quando ela mencionou Verdade ou Consequência. Além do mais, não
sabíamos se aquilo tinha alguma importância. É sempre mais difícil
se lembrar das últimas palavras quando você não sabe que a pessoa
está para morrer.



“Bem”, disse o Coronel, “acho que eu e ela estávamos
conversando sobre o fato de eu gostar dos jogos de skate no
videogame, mas não ser capaz de pisar num skate na vida real.
Então ela disse: ‘Vamos jogar Verdade ou Consequência’, e eles se
comeram.”

“Calma! Vocês se comeram? Na frente do Coronel ?”, Takumi
gritou.

“Eu não comi ninguém.”
“Calma, gente”, o Coronel disse, jogando as mãos para o alto.

“Foi só um eufemismo.”
“Eufemismo para o quê?”
“Para beijar.”
“Ótimo eufemismo”, Takumi revirou os olhos. “Por acaso, eu sou

o único que acha que isso pode ser relevante?”
“Claro, nunca pensei nisso”, eu disse, impassivo. “Mas, agora,

não sei. Ela não contou para o Jake. Não deve ter sido tão
importante assim.”

“Talvez ela estivesse se sentindo culpada”, ele disse.
“O Jake falou que ela parecia normal ao telefone antes do ataque

de histeria”, o Coronel disse. “Deve ter sido algo nesse telefonema.
Alguma coisa aconteceu que não estamos vendo.” O Coronel passou
as mãos pelo cabelo grosso, sentindo-se frustrado. “Deus do céu,
alguma coisa. Alguma coisa em seu íntimo. Só precisamos descobrir
o que era.”

“Só precisamos ler os pensamentos de uma pessoa morta”,
Takumi disse. “Parece fácil.”

“Exato. Quer encher a cara?”, o Coronel perguntou.
“Não estou com vontade de beber”, eu disse.
O Coronel vasculhou os recessos do sofá de espuma e puxou a

garrafa de Gatorade do Takumi. Ele também não queria beber, então
o Coronel abriu um sorriso forçado e disse: “Sobra mais pra mim”, e
entornou a garrafa.



trinta e sete dias depois

NA QUARTA-FEIRA SEGUINTE, esbarrei com a Lara depois da aula de
Religião – literalmente. Eu já a tinha visto, é claro. Eu a via quase
todos os dias – na aula de Inglês ou sentada na biblioteca,
cochichando com Katie, sua colega de quarto. Eu a via durante o
almoço e durante o jantar no refeitório, e provavelmente a teria visto
durante o café da manhã se alguma vez eu tivesse acordado a
tempo de comer. E ela também me via, é claro, mas, até aquela
manhã, não tínhamos olhado um para o outro ao mesmo tempo.

Àquela altura, pensei que ela já tivesse me esquecido. Afinal, só
tínhamos namorado por cerca de um dia, embora tivesse sido um
dia cheio de acontecimentos. Mas, quando esbarrei em seu ombro
esquerdo, tentando abrir caminho até a sala de Pré-Cálculo, ela deu
meia-volta e olhou para mim. Furiosa, mas não por causa do
encontrão. “Desculpa”, eu deixei escapar. Ela simplesmente olhou
para mim, com os olhos semicerrados, como se estivesse prestes a
brigar ou chorar, e desapareceu silenciosamente na sala de aula. A
primeira palavra que eu lhe disse em um mês.

Queria ter vontade de falar com ela. Sabia que tinha agido mal –
Imagine, eu repetia comigo, se você fosse a Lara, com uma amiga
morta e um ex-namorado silencioso –, mas eu só tinha espaço para
uma única vontade verdadeira, e ela estava morta. Eu queria saber o
“como” e o “por quê” daquilo. Mas Lara não saberia me dizer, e isso
era tudo o que importava.

quarenta e cinco dias depois

POR SEMANAS, o Coronel e eu tivemos de contar com a caridade
alheia para sustentar nosso vício tabagista – tínhamos descolado
maços gratuitos ou mais baratos com todos, desde Molly Tan até
Longwell Chase, cujo cabelo já tinha crescido. Era como se as
pessoas quisessem nos ajudar, mas não conseguissem pensar em
algo melhor. Mas, por volta do fim de fevereiro, a caridade se



esgotou. Foi até melhor. Não me sentia bem aceitando presentes dos
outros, pois eles não sabiam que nós tínhamos carregado a arma
que ela tinha nas mãos.

Então, depois da aula, Takumi nos levou de carro até a Coosa
“Suprimos Suas Necessidades Espirituais” Liquors. Naquela tarde,
Takumi e eu tínhamos recebido o resultado desanimador do nosso
primeiro teste importante de Pré-Cálculo do semestre. Perigávamos
receber relatórios de progresso em casa, talvez porque Alasca já não
estivesse disponível para nos ensinar Pré-Cálculo em torno de uma
montanha de batatas fritas no McIncomível ou talvez porque não
tivéssemos estudado nada.

“O problema é que eu não acho Pré-Cálculo muito interessante”,
Takumi disse sem entusiasmo.

“O diretor de admissões de Harvard pode ter dificuldades em
aceitar esse tipo de explicação”, o Coronel replicou.

“Não sei”, eu disse. “Parece bastante convincente para mim.”
Então rimos, mas as risadas se desfizeram num silêncio pesado e

difuso, e eu sabia que estávamos todos pensando nela, morta e sem
riso, fria, não mais a Alasca. A ideia de que ela pudesse deixar de
existir ainda me apavorava toda vez que eu pensava no assunto. Ela
está apodrecendo sob o solo de Vine Station, Alabama, pensei, mas
também não era bem isso. O corpo dela estava lá, mas ela não
estava em lugar nenhum, nada, PUF.

As horas mais divertidas, agora, pareciam sempre preceder a
tristeza, pois era justo nos momentos em que a vida voltava a ser o
que era quando ela estava entre nós que sentíamos todo o impacto
de sua ausência.

Comprei os cigarros. Nunca tinha entrado na Coosa Liquors, mas
o lugar era tão desolado quanto Alasca nos fizera crer. O piso de
madeira empoeirado rangeu quando me encaminhei para o balcão, e
vi um grande barril de água salobra que dizia conter ISCAS VIVAS,
quando na verdade continha um cardume de peixinhos mortos,
boiando.A mulher do outro lado do balcão sorriu para mim com
todos os seus quatro dentes quando lhe pedi um pacote de Marlboro
Lights.



“Estuda em Culver Creek?”, ela perguntou, e eu fiquei sem saber
se lhe dizia a verdade, uma vez que era quase impossível um aluno
do Ensino Médio ter dezenove anos, mas ela se abaixou, pegou um
pacote de cigarros e o colocou em cima da bancada sem pedir
identidade, então eu lhe disse: “Sim, senhora.”

“Como vai a escola?”, ela perguntou.
“Vai bem”, respondi.
“Fiquei sabendo que vocês tiveram uma baixa entre os alunos.”
“Sim, senhora”.
“Sinto muito, de verdade.”
“Obrigado.”
A mulher, cujo nome eu não fiquei sabendo, pois aquele não era

o tipo de estabelecimento comercial que gastava dinheiro com
crachás, tinha um longo fio de cabelo branco que lhe crescia de uma
verruga na bochecha esquerda. Não chegava a ser nojento, mas eu
não conseguia parar de olhar para aquilo e depois desviar os olhos.

De volta ao carro, entreguei o pacote de cigarros para o Coronel.
Abrimos a janela, embora o frio do inverno estivesse congelando
meu rosto e o barulho do vento nos impossibilitasse de conversar.
Sentei-me na minha quarta parte do carro e fumei, indagando-me
por que a velha da Coosa Liquors não tinha simplesmente arrancado
o cabelo da verruga. O vento soprava pela janela do Takumi e batia
em meu rosto. Cheguei para o lado, colocando-me no meio do
banco traseiro e olhei para o Coronel no assento do carona,
sorrindo, o rosto voltado para o vento que soprava pela janela.

quarenta e seis dias depois

EU NÃO QUERIA FALAR COM A LARA, mas, no almoço do dia seguinte,
Takumi lançou mão do argumento mais forte para me fazer sentir
culpado. “O que a Alasca ia pensar disso?”, ele perguntou, olhando
para Lara. Ela estava sentada a três mesas de distância com a
colega de quarto, Katie, que estava contando uma história, e sorria



toda vez que Katie ria das próprias piadas. Levou uma garfada de
milho enlatado à boca e o pressionou contra o palato, movendo o
maxilar para triturá-lo, a cabeça baixa enquanto comia do garfo –
era tão discreta.

“Ela poderia reclamar comigo”, eu disse para o Takumi.
Takumi balançou a cabeça. E, com a boca aberta, cheia de purê

de batata, disse: “Você precisa fazer isso”. Engoliu. “Deixa eu fazer
uma pergunta para você, Gordo. Quando você estiver velho e
grisalho, com os netinhos sentados no colo, e eles se virarem para
você e disserem: ‘Vovozinho, como foi seu primeiro boquete?’, você
vai querer dizer que foi uma garota que você ignorou pelo resto do
Ensino Médio? Não!” Sorriu. “Você vai querer dizer: ‘Foi com minha
querida amiga Lara Buterskaya. Uma garota adorável. Muito mais
bonita que a vovó.’” Eu ri. Está bem, eu precisava falar com a Lara.

Depois da aula, fui até o seu quarto e bati na porta. Ela veio
atender e ficou me olhando com quem diz: O que foi? O que foi
agora? Você já fez todo o estrago que podia fazer, Gordo. Eu olhei
através dela, para o quarto no qual só entrara uma vez, onde tinha
aprendido que, com beijo ou sem beijo, não conseguia me
comunicar com ela – e, antes que o silêncio se tornasse
desconfortável demais, falei. “Desculpa”, eu disse.

“Desculpa pelo quê?”, ela perguntou, ainda olhando em minha
direção, mas não para mim.

“Por ter ignorado você. Por tudo”, eu disse.
“Ninguéém disse que você precisava ser meu namorado.” Ela

estava tão bonita, os olhos grandes piscando depressa, as faces
suaves e roliças. No entanto, toda aquela redondeza só fazia me
lembrar do rosto fino e das bochechas salientes da Alasca. Mas eu
podia viver com isso – além do mais, era preciso. “Poderíamos ser só
amigos”, ela disse.

“Eu sei. Eu estraguei tudo. Sinto muito.”
“Não aceite as desculpas desse babaca!”, Katie gritou de dentro

do quarto.
“Eu perdoo você.” Lara sorriu e me abraçou, envolvendo

firmemente minha cintura. Passei os braços por cima de seus



ombros e senti o cheiro de violeta em seus cabelos.
“Mas eu não!”, Katie disse, aparecendo no vão da porta. E,

embora eu e ela não fôssemos muito próximos, ela se sentiu no
direito de me dar uma joelhada no saco. Depois sorriu e, enquanto
eu me curvava numa mesura forçada, disse: “Agora está perdoado.”

Lara e eu saímos para caminhar pelo lago – sans Katie – e
conversamos. Conversamos – sobre Alasca e sobre o último mês,
sobre o fato de ela ter sentido falta tanto da Alasca quanto de mim,
enquanto eu só sentira falta da Alasca (e ela estava certa). Contei-
lhe toda a verdade que podia, desde as bombinhas até a Delegacia
de Polícia de Pelham e as tulipas.

“Eu amava a Alasca”, eu disse, e Lara disse que também a
amava, então me expliquei, “Eu sei, mas foi esse o motivo. Eu
amava a Alasca, e, depois que ela morreu, não consegui pensar em
outra coisa. Parecia desonesto, sabe? Como uma traição.”

“Não é um bom motivo”, ela disse.
“Eu sei.”
Ela sorriu suavemente. “Ótimo. Melhor assim. Pelo menos você

admite.” Eu sabia que não conseguiria apagar seu ressentimento,
mas estávamos conversando.

Enquanto a escuridão se derramava pela noite, as rãs coaxavam
e uns poucos insetos recém-ressuscitados zumbiam pelo campus,
nós quatro – Takumi, Lara, o Coronel e eu – caminhamos sob a luz
fria e cinzenta da lua cheia até o Buraco do Fumo.

“Coronel, por que vocês chamam esse lugar de Buraco do
Fumo?”, Lara perguntou. “Parece mais um túnel.”

“É como um buraco de pesca”, o Coronel disse. “Tipo, se nós
pescássemos, pescaríamos aqui. Mas nós fumamos. Sei lá. Acho que
foi Alasca que deu esse nome.” O Coronel puxou um cigarro do
maço e o jogou na água.

“Mas que diabos?”, perguntei.
“Para ela”, ele disse.



Abri um meio sorriso e repeti o gesto, jogando um dos meus
cigarros na água. Dei um para o Takumi e outro para a Lara, e eles
fizeram o mesmo. Os cigarros balançaram e dançaram no regato por
um momento, depois foram levados pela corrente e sumiram de
vista.

Eu não era religioso, mas gostava de rituais. Gostava da ideia de
poder ligar uma ação a uma lembrança. Na China, o Velho dissera,
havia dias reservados para limpar os túmulos, e as pessoas faziam
oferendas para os mortos. Imaginei que Alasca iria querer um
cigarro, então me pareceu que o Coronel tinha dado início a um
excelente ritual.

Ele cuspiu no regato e quebrou o silêncio. “Engraçado, isso de
falar com os fantasmas”, disse. “Não dá para saber se você está
inventando as respostas ou se eles estão mesmo falando com você.”

“Acho que devemos fazer uma lista”, Takumi disse, procurando
evitar quaisquer conversas mais introspectivas. “Que evidências
apontam para o suicídio?” O Coronel puxou o caderno que estava
sempre com ele.

“Ela não pisou no freio”, eu disse. O Coronel anotou depressa.
Ela estava bastante chateada com alguma coisa, se bem que ela

já estivera chateada outras vezes e nem por isso cometera suicídio.
Imaginamos que as flores seriam uma espécie de memorial para ela
mesma – como um arranjo fúnebre ou algo assim. Mas isso não nos
parecia a Alasca. Ela era enigmática, é verdade, mas quem planeja o
suicídio pensando em flores, provavelmente, também planeja o
modo como vai morrer, e Alasca não tinha como saber que um carro
de polícia estaria na I-65 naquele exato momento.

E as evidências que apontavam para um acidente?
“Ela realmente estava muito bêbada, talvez estivesse pensando

que não ia bater na viatura, mas não sei como”, Takumi disse.
“Ela pode ter cochilado”, Lara tentou ajudar.
“É, nós pensamos nessa possibilidade”, eu disse. “Mas acho que,

se ela tivesse cochilado, não teria seguido uma linha reta.”
“Não consigo pensar numa solução que não ponha nossas vidas

em risco”, o Coronel disse, desanimado. “Mas ela não apresentava



sinais de risco de suicídio. Tipo, ela não falava sobre se matar nem
se desfazia de seus pertences e esse tipo de coisa.”

“Com isso, são duas. Bêbada e sem planos para morrer”, Takumi
disse. Aquilo não estava nos levando a lugar algum. Apenas uma
dança diferente com as mesmas perguntas. Não precisávamos de
mais raciocínio. Precisávamos de mais provas.

“Precisamos descobrir aonde ela estava indo”, o Coronel disse.
“As últimas pessoas com quem ela conversou foram eu, você e o

Jake”, eu lhe disse. “E nós não sabemos. Então como vamos
descobrir?”

Takumi olhou para o Coronel e soltou um suspiro. “Acho que isso
não vai nos ajudar em nada, saber para onde ela estava indo. Acho
que só tornaria as coisas mais difíceis para todos nós. Tenho um
mau pressentimento.”

“Certo, mas eu quero saber”, Lara disse, e foi então que eu
compreendi o que Takumi quisera dizer naquele dia em que
tomamos banho juntos – eu podia tê-la beijado, mas, de fato, não
exercia um monopólio sobre Alasca; o Coronel e eu não éramos os
únicos que se importavam com ela, não estávamos sozinhos na
busca dos “comos” e dos “por quês” de sua morte.

“Bem, seja como for”, disse o Coronel, “estamos num beco sem
saída. Um de vocês terá de pensar numa solução. Porque minhas
ferramentas investigativas já se esgotaram.”

Ele bateu a ponta do cigarro em cima da água, levantou-se e foi
embora. Nós o seguimos. Mesmo na derrota, ele continuava sendo o
Coronel.

cinquenta e um dias depois

TENDO PARADO A INVESTIGAÇÃO, voltei-me novamente para os textos
de Religião, o que pareceu deixar o Velho satisfeito, pois fazia bem
umas seis semanas que eu fugia sistematicamente de seus testes-
surpresa. Naquela quarta-feira fizemos um teste: Dê um exemplo de



um koan budista. O koan é uma espécie de enigma que
supostamente ajuda a pessoa a atingir a iluminação no zen-
budismo. Em minha resposta, escrevi sobre esse cara, o Banzan.
Certo dia, ele estava caminhando pelo mercado quando ouviu
alguém pedir ao açougueiro o melhor pedaço de carne. O
açougueiro disse, “Tudo aqui é da melhor qualidade. Você não
encontrará um pedaço de carne que seja melhor do que o outro.”
Ouvindo isso, Banzan percebeu que não havia nem melhor nem pior,
que esses juízos de valor não faziam sentido porque o que existia
era o que existia, e puf, atingiu a iluminação. Lendo o texto na noite
anterior, eu me indaguei se também seria assim comigo – se, num
instante, eu finalmente conseguiria entendê-la, conhecê-la e
compreender o papel que desempenhei em sua morte. Mas eu não
estava lá muito convencido de que a iluminação chegava assim
como um clarão de luz ou um relâmpago.

Depois que entregamos o teste, o Velho, que estava sentado,
pegou a bengala e apontou para a pergunta da Alasca, desbotada
na lousa. “Vamos refletir sobre esta frase da página noventa e
quatro da divertida introdução ao zen-budismo que eu passei para
vocês nesta semana: ‘Tudo o que é construído termina por
desmoronar’”, o Velho disse. “Tudo. Esta cadeira. Ela foi construída
e, portanto, vai desmoronar. Eu vou desmoronar, provavelmente
antes da cadeira. Vocês vão desmoronar. As células, os órgãos e os
sistemas que compõem seu corpo – tudo isso foi gerado, foi
construído, e, portanto, vai desmoronar. Buda sabia de uma coisa
que a ciência só foi capaz de provar milhares de anos depois de sua
morte: A entropia cresce, as coisas desmoronam.”

Todos nós vamos, pensei, e isso se aplica a tudo, desde as rolas
do céu até as rolhas de garrafa, desde a Alasca-garota até o Alasca-
lugar, pois nada perdura, nem mesmo a própria terra. Buda diz que
o sofrimento é causado pelo desejo e que a suspensão do desejo
implica a suspensão do sofrimento. Se pararmos de desejar que as
coisas perdurem, não iremos sofrer quando elas desmoronarem.

Um dia, ninguém vai lembrar que ela existiu, escrevi no caderno,
e depois, ou que eu existi. Porque as lembranças também



desmoronam. Então não nos resta nada, nem mesmo um fantasma,
apenas sua sombra. No começo, ela tinha me assombrado, tinha
assombrado meus sonhos, mas, agora, apenas algumas semanas
depois, já estava me escapulindo, desmoronando em minha
lembrança e na lembrança de todos nós, morrendo novamente.

O Coronel, que tinha conduzido a Investigação desde o princípio,
que se mostrara interessado em seu paradeiro, enquanto eu só
queria saber se ela me amava ou não, tinha desistido, sem
respostas. E eu não gostava das respostas que tinha: nosso beijo
fora tão insignificante aos seus olhos que ela nem mesmo contara
para o Jake; em vez disso, ficara de conversa-fiada com ele, não lhe
dando motivos para desconfiar que, minutos antes, eu tinha provado
seu hálito alcoólico. Então algo invisível explodiu em seu íntimo, e
aquilo que fora construído começou a desmoronar.

Essa talvez fosse a única resposta que iríamos ter. Ela
desmoronou porque é isso o que acontece. O Coronel parecia
resignado, mas, se a Investigação fora sua ideia no começo, agora
era o que me ajudava a manter o equilíbrio, e eu ainda esperava
atingir a iluminação.

sessenta e dois dias depois

NO DOMINGO SEGUINTE, dormi até a luz do final da manhã se
fragmentar na persiana e bater em meu rosto. Puxei o edredom
sobre a cabeça, mas o ar ficou quente e rançoso, então me levantei
para ligar para os meus pais.

“Miles!”, minha mãe disse antes mesmo que eu pudesse lhe dizer
um oi. “Compramos um identificador de chamadas.”

“E, por acaso, ele é mágico para adivinhar que sou eu ligando do
telefone público?”

Ela riu. “Não, diz apenas ‘telefone público’ e o código da região.
Então deduzi. Como você está?”, ela perguntou, um tom caloroso de
preocupação em sua voz.



“Mais ou menos. Relaxei em algumas matérias por um tempo,
mas já voltei a estudar, então acho que vai ficar tudo bem”, eu disse,
e isso em grande parte era verdade.

“Sei que tem sido difícil para você, querido”, ela disse. “Ah!
Adivinha quem eu e seu pai encontramos numa festa ontem à noite?
A Sra. Forrester. Sua professora de quarto ano! Está lembrado? Ela
se lembrou direitinho de você, fez muitos elogios. Ficamos
conversando” – e, embora eu tivesse ficado feliz em saber que a Sra.
Forrester admirava o Miles da quarta série, escutei sem prestar
muita atenção enquanto lia os recados rabiscados na parede branca
em torno do aparelho, procurando por novos recados para
decodificar (Lacy’s – Sexta, 10 era o onde e o quando de uma festa
dos Guerreiros de Dia de Semana, imaginei) – “então fomos jantar
com os Johnston ontem à noite. Acho que seu pai bebeu vinho
demais. Brincamos de mímica e ele foi simplesmente horrível.” Ela
riu, e eu me senti cansado, mas alguém tinha empurrado o banco
para longe do telefone, então sentei meu traseiro magro na dura
superfície de concreto, retesando o fio prateado. E estava me
preparando para mais um solilóquio da minha mãe quando reparei
que, embaixo de todos os outros recados e rabiscos, havia uma
florzinha desenhada. Doze pétalas oblongas em torno de um círculo
pintado de preto em contraste com a parede branca como…
Margarida. Margaridas brancas. Podia ouvir sua voz: O que você está
vendo, Gordo? Preste atenção, e eu a vi bêbada, sentada no chão
perto do telefone, jogando conversa fora com o Jake: Está fazendo o
quê?, e ela: Nada, desenhando, desenhando. Então, Meu Deus!

“Miles?”
“Oi, desculpa, mãe. Desculpa. O Chip está aqui. Vamos estudar.

Preciso ir.”
“Liga depois? Estou certa de que seu pai também quer falar com

você.”
“Ligo, mãe; ligo, claro. Eu te amo, viu? Certo, preciso ir.”

“Acho que encontrei uma coisa!”, eu gritei para o Coronel,
invisível debaixo do cobertor, mas a urgência da minha voz e a



perspectiva de termos encontrado alguma coisa, qualquer coisa, fez
o Coronel despertar imediatamente e saltar da cama para o piso de
linóleo. Antes mesmo que eu pudesse lhe explicar a situação, ele
pegou a calça jeans e o moletom do dia anterior, vestiu-se e saiu
comigo.

“Olha.” Eu apontei. Ele se agachou ao lado do telefone e disse:
“É. Foi ela que fez. Ela gostava de desenhar flores assim.”

“E o ‘Nada, desenhando’, lembra? O Jake perguntou o que ela
estava fazendo e ela disse: ‘Nada, desenhando’, depois: ‘Meu Deus!’e
surtou. Deve ter olhado para o desenho e se lembrado de alguma
coisa.”

“Boa memória, Gordo”, ele reconheceu, e eu me perguntei por
que o Coronel não tinha se empolgado com aquilo.

“Então ela surtou”, eu repeti, “e foi buscar as tulipas enquanto
pegávamos as bombinhas. Ela viu o desenho, lembrou-se de alguma
coisa e surtou.”

“Pode ser”, ele disse, olhando para as flores, talvez querendo
enxergá-las como ela tinha enxergado. Então se levantou e disse, “É
uma teoria muito boa, Gordo”, ergueu o braço e deu um tapinha nas
minhas costas, como um treinador cumprimentando um jogador.
“Mas ainda não sabemos o que ela esqueceu.”

sessenta e nove dias depois

UMA SEMANA DEPOIS da descoberta da flor desenhada, eu já tinha me
resignado à sua irrelevância – eu não era Banzan no açougue, afinal
–, e, quando os bordos ao redor do campus começaram a dar
indícios de uma ressurreição e os empregados da escola começaram
a aparar a grama do círculo dos dormitórios, tive a impressão de que
a perdera para sempre.

O Coronel e eu caminhamos pela floresta perto do lago naquela
tarde e fumamos um cigarro no lugar exato onde o Águia tinha nos
pegado havia tantos meses. Tínhamos acabado de sair de uma



assembleia, na qual o Águia nos comunicou que a escola ia construir
um parquinho perto do lago em memória da Alasca. Ela gostava do
balanço, é verdade, mas um parquinho? Lara se levantou na
assembleia – certamente um marco para ela – e sugeriu que
fizéssemos algo mais divertido, algo que a própria Alasca teria feito.

Então, perto do lago, sentado num tronco coberto de musgo e
meio apodrecido, o Coronel me disse: “Lara está certa. Devíamos
fazer algo para ela. Um trote. Algo que ela teria adorado.”

“Como um trote-memorial?”
“Isso. O Trote-Memorial Alasca Young. Podemos realizá-lo

anualmente. Bem, ano passado ela teve uma ideia. Mas queria
guardar para o último ano. Mas é uma ideia muito boa. Muito boa
mesmo. Histórica.”

“Vai me contar o que é?”, perguntei, lembrando que ele e a
Alasca tinham me excluído do planejamento da Noite do Celeiro.

“Claro”, ele disse. “O trote se chama ‘Subvertendo o Paradigma
Patriarcal.’” Então me explicou como seria. Devo dizer que Alasca
tinha nos deixado as joias da rainha dos trotes, a Mona Lisa das
brincadeiras de escola, o ponto máximo de gerações de trotes em
Culver Creek. Se o Coronel conseguisse realizá-lo, marcaria para
sempre a lembrança de todos na Creek, e era exatamente isso o que
Alasca merecia. E, o melhor de tudo, o trote não envolvia,
tecnicamente, nenhuma ofensa punível com expulsão.

O Coronel ficou de pé e espanou o pó e o musgo de sua calça.
“Acho que devemos isso a ela.”

Eu estava de acordo, mas ainda achava que ela nos devia uma
explicação. Quer estivesse lá em cima, lá em baixo, lá fora ou em
qualquer outro lugar, talvez ela desse uma risada. E talvez – talvez –
nos desse a pista de que tanto precisávamos.

oitenta e três dias depois



DUAS SEMANAS DEPOIS, o Coronel retornou do recesso de primavera
com dois cadernos cheios de detalhes minuciosos sobre o trote,
desenhos de diferentes lugares e uma lista de quarenta páginas e
duas colunas com os problemas que poderiam aparecer e suas
respectivas soluções. Ele calculou os horários até os décimos de
segundo e as distâncias até os centímetros, depois refez os cálculos,
como se não suportasse a ideia de desapontá-la novamente.
Naquele domingo, o Coronel acordou tarde e se revirou na cama. Eu
estava lendo O som e a fúria, que deveria ter sido lido em meados
de fevereiro. Olhei para cima quando ouvi o farfalhar dos lençóis, e o
Coronel disse: “Vamos juntar a turma novamente.” Então me
aventurei na noite escura de primavera, acordei a Lara e o Takumi e
os trouxe para o Quarto 43. A turma da Noite do Celeiro estava
reunida – na medida do possível – para o Trote-Memorial Alasca
Young.

Nós três nos sentamos no sofá, e o Coronel ficou de pé à nossa
frente, explicando o plano e os papéis de cada um com uma
empolgação que eu não via desde Antes. Quando terminou de falar,
perguntou: “Alguma dúvida?”

“Sim”, Takumi disse. “Acha mesmo que isso vai funcionar?”
“Bem, primeiro temos de encontrar um stripper. Depois o Gordo

vai ter de convencer o pai dele.”
“Está certo”, Takumi disse. “Ao trabalho então.”

oitenta e quatro dias depois

TODA PRIMAVERA, a escola pegava uma tarde de sexta-feira e
chamava os alunos, o corpo docente e os empregados ao ginásio
para o Dia do Palestrante. O Dia do Palestrante apresentava dois
palestrantes – geralmente celebridades, políticos e acadêmicos de
pouca envergadura, o tipo de gente que aceitaria vir até a escola
para dar uma palestra pelos míseros trezentos dólares que ela
oferecia. Os calouros escolhiam o primeiro palestrante e os



veteranos o segundo, e todos que tinham assistido às palestras
sabiam que o evento era dolorosamente chato. Pretendíamos agitar
um pouco o Dia do Palestrante.

Só precisaríamos convencer o Águia a permitir que o “Dr. William
Morse”, um “amigo do meu pai” e um “proeminente estudioso da
sexualidade transgressiva do adolescente”, fosse o palestrante dos
calouros.

Então liguei para o trabalho do meu pai. O assistente dele, Paul,
perguntou se eu estava bem, e eu me indaguei por que todo o
mundo, todo o mundo, me perguntava se eu estava bem quando eu
ligava em outra hora que não fosse domingo de manhã.

“Estou.”
Meu pai atendeu. “Oi, Miles. Você está bem?”
Eu ri e baixei a voz, pois havia gente por perto. “Estou, pai. Estou

bem. Lembra quando você roubou o sino da escola e o enterrou no
cemitério?”

“Foi o melhor trote da história de Culver Creek”, ele respondeu,
orgulhoso.

“Foi, pai. Foi. Escuta, será que você poderia me ajudar com o
mais novo melhor trote da história de Culver Creek?”

“Hmm, não sei, Miles. Não quero que se meta em confusão.”
“Não vou me meter em confusão. Toda a turma de calouros está

envolvida. E ninguém vai se machucar nem nada disso. Porque,
bem, se lembra do Dia do Palestrante?”

“Santo Deus! Era muito chato. Era quase pior do que ter aula.”
“Certo, bem, eu preciso que você finja ser nosso palestrante, o

Dr.William Morse, professor de psicologia pela Universidade da
Flórida e especialista em sexualidade adolescente.”

Ele ficou em silêncio por um longo tempo. Olhei para baixo, para
a última margarida da Alasca, e fiquei esperando que ele me
perguntasse qual era o trote. Eu teria contado, mas ele apenas
expirou lentamente no telefone e disse: “Não vou nem perguntar,
hmm.” Suspirou. “Jura por Deus que não vai contar para sua mãe?”



“Juro.” Fiz uma pausa. Precisei de um segundo para me lembrar
do nome verdadeiro do Águia. “O Sr. Starnes vai ligar para você
daqui a uns dez minutos.”

“Certo, meu nome é Dr. William Morse, sou professor de
psicologia e – sexualidade adolescente?”

“Isso. Você é o máximo, pai.”
“Quero só ver se vocês vão conseguir me superar”, ele disse,

rindo.
Embora doesse no Coronel, o trote não funcionaria sem o auxílio

dos Guerreiros de Dia de Semana – sobretudo do presidente da
turma de calouros, Longwell Chase, que, àquela altura, já tinha
deixado crescer sua ridícula cabeleira de surfista. Mas os Guerreiros
adoraram a ideia, então me encontrei com Longwell em seu quarto e
disse: “Vamos lá.”

Longwell Chase e eu não tínhamos assunto nem queríamos
conversar, então caminhamos em silêncio até a casa do Águia. O
Águia abriu a porta antes mesmo que pudéssemos bater. Entortou a
cabeça ligeiramente quando nos viu, parecendo confuso – de fato
éramos uma dupla estranha, com a calça cáqui bem passada e
pregueada de Longwell e meu jeans azul do tipo um-dia-lavo-essa-
roupa.

“O palestrante que escolhemos é amigo do pai do Miles”,
Longwell disse. “Dr. William Morse. É professor de psicologia na
Flórida, estuda a sexualidade adolescente.”

“Estão querendo polêmica?”
“Não, não”, eu disse. “Conheço o Dr. Morse. Ele é interessante,

mas não é polêmico. Estuda, bem, o modo como o entendimento do
sexo pelos adolescentes está mudando e crescendo. Quero dizer, ele
é contra o sexo antes do casamento.”

“Certo. Qual o número dele?” Entreguei um pedaço de papel para
o Águia. Ele caminhou até o telefone na parede e discou. “Oi,
poderia falar com o Dr. Morse?… Obrigado… Oi, Dr. Morse. Estou
com Miles Halter aqui em casa, e ele está me dizendo que… ótimo,
maravilha… Bem, eu estava me perguntando” – o Águia fez uma
pausa, enrolando o fio telefônico em volta do dedo – “bem, estava



me perguntando se o senhor não quer, sabe – contanto que entenda
que estamos falando de jovens impressionáveis. Não queremos
discussões explícitas… Excelente. Excelente. Fico feliz que o senhor
tenha compreendido… Para o senhor também. Até breve!” O Águia
desligou o telefone, sorrindo, e disse: “Ótima escolha! Ele parece ser
muito interessante.”

“É sim”, Longwell disse, muito sério. “Acho que ele será
extraordinariamente interessante.”

cento e dois dias depois

MEU PAI INTERPRETOU o Dr. William Morse ao telefone, mas o homem
que iria interpretá-lo na vida real se chamava Maxx com dois x’s, se
bem que seu nome verdadeiro era Stan, e, no Dia do Palestrante,
seu nome seria Dr. William Morse, é claro. Ele era uma crise de
identidade ambulante, um stripper com mais apelidos que um
agente secreto da CIA.

As quatro primeiras “agências” para as quais o Coronel telefonou
recusaram o trabalho. Foi somente quando chegamos ao D da seção
de “Entretenimento” das Páginas Amarelas que encontramos a
Despedida de Solteiros Para Baixinhos. O dono da empresa gostou
bastante da ideia, mas disse: “O Maxx vai amar isso. Porém nada de
nudez. Não na frente das crianças.” Concordamos – com certa
relutância.

Para garantir que nenhum de nós seria expulso, Takumi e eu
coletamos cinco dólares de todos os calouros de Culver Creek para
cobrir as despesas do “Dr. William Morse”, pois duvidávamos que o
Águia o pagasse depois de testemunhar, bem, a palestra. Paguei a
parte do Coronel. “Sinto como se tivesse merecido sua caridade”, ele
disse, apontando para os cadernos de espiral cheios de planos.

Durante as aulas daquela manhã, não consegui pensar em outra
coisa. Todos os calouros da escola sabiam do trote fazia duas
semanas, mas, até então, nenhum boato tinha vazado. Mas a Creek



era um poço de fofoca – principalmente entre os Guerreiros de Dia
de Semana, e, se alguém contasse para um amigo que contasse
para um amigo que contasse para o Águia, a coisa toda ia
desmoronar.

O éthos do não-dedure-o-colega passou no teste com louvor,
mas, quando Maxx/Stan/Dr. Morse não apareceu às 11h50 daquela
manhã, pensei que o Coronel fosse surtar. Ele se sentou no para-
choque de um carro no estacionamento dos alunos, baixou a cabeça
e correu os dedos pela cabeleira escura e desalinhada como se
estivesse tentando encontrar alguma coisa ali dentro. Maxx
prometera chegar por volta das 11h40, vinte minutos antes da
abertura oficial do Dia do Palestrante, tempo suficiente para
aprender suas falas e tudo o mais. Fiquei ao lado do Coronel,
preocupado, porém quieto. E esperei. Tínhamos pedido ao Takumi
que contatasse a “agência” e descobrisse o paradeiro do “artista”.

“De tudo o que pensei que poderia dar errado, isso não estava
no previsto. Não temos solução para esse problema.”

Takumi veio correndo, tomando o cuidado de não dizer nada até
estar bem próximo. A garotada fazia fila para entrar no ginásio.
Atrasado, atrasado, atrasado, atrasado. Estávamos pedindo tão
pouco do nosso artista. Tínhamos escrito seu discurso. Tínhamos
planejado tudo para ele. Maxx só tinha de aparecer com a roupa. No
entanto…

“A agência”, Takumi disse, “falou que o artista está a caminho.”
“A caminho?”, o Coronel disse, mexendo nos cabelos com

renovado vigor. “A caminho? Ele já está atrasado.”
“Disseram que ele estava…” então nossos temores se dissiparam

quando uma minivan azul dobrou a esquina do estacionamento,
guiada por um homem de terno.

“É bom que seja o Maxx”, o Coronel disse enquanto o motorista
estacionava o carro. E correu até a porta da frente.

“Eu sou o Maxx”, o cara disse quando abriu a porta.
“Eu sou um representante sem nome e sem rosto da turma de

calouros”, o Coronel respondeu, apertando a mão de Maxx. Ele devia



estar na casa dos trinta, tinha a pele bronzeada e os ombros largos,
com um maxilar forte e um cavanhaque escuro e bem aparado.

Demos uma cópia do discurso para o Maxx, e ele o leu
rapidamente.

“Alguma dúvida?”, perguntei.
“Bem, sim. Dada a natureza do evento, acho que vocês deveriam

me pagar adiantado.”
Ele me pareceu bastante articulado, quase como um acadêmico,

e eu me senti confiante, como se Alasca tivesse colocado em nosso
caminho o melhor stripper masculino da região do Alabama.

Takumi abriu o porta-malas de seu utilitário esportivo e pegou
um saco de compras de papel com 320 dólares. “Aqui está, Maxx”,
ele disse. “Certo, o Gordo aqui vai se sentar lá dentro com você,
porque você é amigo do pai dele. Está tudo escrito. Mas, bem,
quando isso terminar, se você for interrogado, agradeceríamos se
fizesse a gentileza de dizer que foi contratado pela turma dos
calouros numa ligação em conferência, porque não queremos que o
Gordo aqui se meta em confusão.”

Ele riu. “Claro, claro. Aceitei este trabalho porque sabia que seria
hilário. Queria ter pensado nisso quando estava na escola.”

Quando entrei no ginásio – Maxx/Dr. William Morse ao meu lado,
Takumi e o Coronel bem atrás –, sabia que a probabilidade de eu ser
pego era maior do que a de qualquer um. Mas tinha lido o
Regulamento de Culver Creek várias vezes naquelas últimas
semanas e me lembrava das duas linhas de defesa para o caso de
eu me meter em confusão: (1) Tecnicamente, não existia nenhuma
regra que proibisse o aluno de pagar um stripper para dançar na
frente da escola. (2) Não teriam como provar que eu tinha sido
responsável pelo incidente. Só teriam como provar que eu trouxera
uma pessoa para o campus, presumidamente um especialista em
sexualidade transgressiva adolescente, mas que acabou sendo um
verdadeiro transgressor sexual.

Sentei-me com o Dr. William Morse no meio da primeira fila da
arquibancada. Alguns alunos da nona série estavam sentados atrás



de nós, mas, quando o Coronel apareceu com a Lara, disse-lhes
educadamente: “Obrigado por guardarem nossos assentos”, e os
conduziu para longe. Como fora combinado, Takumi estava no
depósito esportivo do segundo andar, conectando seu aparelho de
som aos alto-falantes do ginásio. Eu me virei para o Dr. Morse e
disse: “Devemos olhar um para o outro afetuosamente e conversar
como se você fosse amigo dos meus pais.”

Ele sorriu e assentiu com a cabeça. “Seu pai é um grande
homem. E sua mãe – tão bonita.” Revirei os olhos, um pouco
enojado. Mas gostava do nosso amigo stripper. O Águia chegou ao
meio-dia em ponto, cumprimentou o palestrante dos veteranos – um
ex-secretário de Justiça do estado do Alabama –, depois veio falar
com o Dr. Morse, que se levantou com aprumo e se inclinou
ligeiramente enquanto apertava a mão do Águia – talvez formal
demais. O Águia disse: “É um grande prazer ter o senhor aqui”, e
Maxx respondeu, “Obrigado. Espero não desapontá-lo.”

Eu não tinha medo de ser expulso. Também não tinha medo de
causar a expulsão do Coronel, embora talvez devesse. Eu tinha
medo que o trote não desse certo, por não ter sido planejado pela
Alasca. Talvez os trotes dignos dela só funcionassem com ela.

O Águia assomou por trás do atril.
“Hoje é um dia histórico para Culver Creek. Nosso fundador,

Philip Garden, quis que vocês, alunos, e nós, professores, tirássemos
um dia por ano para nos beneficiarmos da sabedoria de vozes de
fora da escola. Por esse motivo, nós nos reunimos aqui todo ano
para aprender com eles, para ver o mundo pelos olhos do outro.
Hoje, o palestrante da turma dos calouros é o Dr. William Morse,
professor de psicologia da Universidade da Flórida e respeitado
acadêmico. Está aqui para nos falar sobre a sexualidade
adolescente, um assunto que certamente será do interesse de vocês.
Então, por favor, uma salva de palmas para o Dr. Morse.”

Aplaudimos. Meu coração batia no peito como se também
quisesse aplaudir. Quando Maxx se encaminhou para o atril, Lara
inclinou-se para mim e sussurrou: “Ele é bonitão.”



“Obrigado, Sr. Starnes.” Maxx sorriu e meneou a cabeça na
direção do Águia, depois endireitou os papéis e os colocou sobre o
atril. Eu mesmo quase acreditei que ele era um professor de
psicologia. Imaginei se ele seria um ator tentando complementar sua
renda.

Maxx leu diretamente da folha, sem olhar para a plateia, mas leu
com o tom de voz confiante e casual de um acadêmico ligeiramente
arrogante. “Estou aqui para lhes falar sobre o fascinante tema da
sexualidade adolescente. Meus estudos limitam-se ao campo da
linguística sexual, mais especificamente ao modo como os
adolescentes falam sobre sexo e questões afins. Então, por exemplo,
estou interessado em saber por que a palavra ‘braço’ não faz vocês
rirem, ao passo que a palavra ‘vagina’ faz.” Algumas pessoas riram
nervosamente na plateia. “O modo como os jovens se referem aos
corpos uns dos outros diz muito sobre nossa sociedade. No mundo
de hoje, é muito mais comum que os meninos objetifiquem o corpo
das meninas do que o contrário. Eles comentam entre si que
determinada menina tem belos peitões, ao passo que elas costumam
dizer apenas que este ou aquele menino é fofo, um termo que
descreve tanto características físicas quanto emocionais. Com isso,
as meninas são transformadas em meros objetos, enquanto os
meninos são vistos por elas como pessoas inteiras…”

Então Lara ficou de pé e, com seu sotaque suave e inocente,
interrompeu o Dr. Morse. “Você é tão lindo! Por que não cala a boca
e tira a roupa?!”

Os alunos riram, mas os professores se viraram e olharam para
ela, espantados e emudecidos. Ela se sentou.

“Qual seu nome, filha?”
“Lara”, ela disse.
“Agora, escute aqui, Lara”, Maxx disse, voltando-se para a folha,

tentando se lembrar da próxima fala, “o que temos aqui é um
estudo de caso muito interessante – uma mulher está objetificando
um homem, no caso eu. Isso é tão incomum que só posso supor
que seja uma piada.”



Lara se levantou novamente e gritou, “Estou falando sério! Tira a
roupa!”

Ele olhou para a folha, nervoso, depois se virou para nós,
sorrindo. “Certo, acho que é importante subverter o paradigma
patriarcal, e essa é uma maneira de fazer isso. Está bem”, ele disse,
dando um passo para a esquerda e se afastando do atril. Depois
gritou alto suficiente para Takumi ouvi-lo no andar de cima: “Isso é
por Alasca Young!”

Quando o baixo rápido e ritmado de “Get Off” do Prince começou
a tocar nos alto-falantes, o Dr. William Morse agarrou a perna da
calça com uma das mãos e a lapela do paletó com a outra. O velcro
se abriu e rasgou a fantasia de palco, mostrando o Maxx com dois x’
s, um homem incrivelmente musculoso com o abdome definido e
fortes músculos peitorais. Ele ficou ali na nossa frente, sorrindo,
apenas de sunga, uma sunga de couro preto, quase uma cueca.
Eca!

Com os pés bem posicionados, Maxx começou a gingar os braços
no ritmo da música, e a plateia explodiu em gargalhadas, aplaudindo
contínua e estrepitosamente – de longe a maior ovação da história
do Dia do Palestrante. O Águia se levantou num piscar de olhos, e
Maxx parou de dançar, simplesmente contraindo os músculos
peitorais para que sacolejassem com a música. Então o Águia, sem
rir, mas mordendo os lábios como quem se esforça para não abrir
um sorriso, indicou com o polegar que estava na hora de Maxx ir
embora, e ele obedeceu.

Meus olhos seguiram Maxx enquanto ele saía do ginásio e deram
com o Takumi no vão da porta, os punhos erguidos em triunfo, antes
de ele correr para o andar de cima para desligar o som. Fiquei feliz
por ele ter podido ver pelo menos um pouco do espetáculo.

Takumi teve bastante tempo para desmontar o equipamento,
pois as risadas e o murmurinho se estenderam por vários minutos
enquanto o Águia repetia: “Tudo bem. Tudo bem. Vamos nos
acalmar. Gente, vamos nos acalmar.”

O palestrante dos veteranos fez seu discurso. Depois foi embora.
Enquanto saíamos do ginásio, os alunos não calouros se



amontoaram em torno de nós, perguntando: “Foram vocês?”, e eu
simplesmente sorria e dizia que não, pois não tinha sido nem eu,
nem o Coronel, nem o Takumi, nem a Lara, nem Longwell Chase,
nem ninguém ali presente. Fora Alasca o tempo todo. A pior parte
de um trote, Alasca me dissera certa vez, era não poder assumir a
culpa. Mas eu podia assumir a culpa no lugar dela. E, enquanto
saíamos lentamente do ginásio, eu dizia para todos os que
quisessem ouvir: “Não. Não fomos nós. Foi Alasca.”

Nós quatro retornamos para o Quarto 43, exultantes com o
sucesso da empreitada, convencidos de que a Creek jamais
testemunharia um trote parecido, e eu não achei que pudesse estar
encrencado até o Águia abrir a porta do nosso quarto e olhar para
nós, balançando a cabeça com desdém.

“Sei que foram vocês”, disse o Águia.
Olhamos para ele, sem falar nada. Ele costumava blefar. Talvez

fosse um blefe.
“Nunca mais façam uma coisa dessas”, ele disse. “Mas, Deus,

‘subverter o paradigma patriarcal’… Parece até que ela escreveu o
discurso.” Sorriu e fechou a porta.

cento e catorze dias depois

UMA SEMANA E MEIA DEPOIS, voltei para o quarto depois da aula, o sol
fustigando minha pele num constante lembrete de que a primavera
no Alabama tinha durado questão de horas, e, agora, no princípio de
maio, o verão tinha retornado para uma estada de seis meses. Senti
o suor escorrer por minhas costas e ansiei pelos ventos gelados de
janeiro. Quando entrei no quarto, encontrei Takumi sentado no sofá,
lendo minha biografia de Tolstói.

“Hmm, oi”, eu disse.
Ele fechou o livro, colocou-o ao seu lado e disse: “Dez de

janeiro.”
“Como?”, perguntei.



“Dez de janeiro. Não sabe o que aconteceu nesse dia?”
“Bem, sim, foi o dia em que a Alasca morreu.” Tecnicamente, ela

tinha morrido às três da manhã do dia 11 de janeiro, mas para nós,
pelo menos, ainda era noite de segunda-feira, 10 de janeiro.

“Não, outra coisa, Gordo. Nove de janeiro. A mãe da Alasca a
levou para o zoológico.”

“Espera. Não. Como sabe disso?”
“Ela nos contou na Noite do Celeiro. Lembra?”
É claro que eu não lembrava. Se conseguisse me lembrar dos

números, não estaria sofrendo para conseguir um C+ em Pré-
Cálculo.

“Puta que pariu!”, eu disse quando o Coronel entrou.
“O que foi?” o Coronel perguntou.
“Nove de janeiro de 1997”, eu lhe disse. “Alasca gostou dos

ursos, a mãe dela gostou dos macacos.” O Coronel olhou para mim
sem entender, depois tirou a mochila e a jogou para o outro lado do
quarto num único movimento.

“Puta que pariu!”, ele disse. “COMO NÃO PENSEI NISSO!”
Um minuto depois, o Coronel bolou a melhor solução que iríamos

ter. “Certo. Ela está dormindo. O Jake liga. Ela está conversando
com ele, está desenhando. Olha para a flor branca, pensa: ‘Meu
Deus! Minha mãe gostava de flores brancas e as colocava em meu
cabelo quando eu era pequena’, e surta. Volta para o quarto e grita
conosco dizendo que se esqueceu – que se esqueceu da mãe, é
claro. Pega as flores e vai de carro para – para onde?” E olhou para
mim. “Para onde? Para o túmulo da mãe?”

Eu disse: “É, acho que sim. Ela entra no carro, querendo visitar o
túmulo da mãe, mas depara com um caminhão e o carro da polícia.
Está bêbada, irritada e com pressa, acha que pode passar entre os
dois, não está pensando direito, só quer visitar o túmulo da mãe,
tenta dar um jeito de passar por entre eles e PUF.”

Takumi cabeceou lentamente, pensativo, e disse: “Ou então ela
entra no carro com as flores. Mas já perdeu o aniversário de morte.
Provavelmente está achando que desapontou a mãe de novo –
primeiro, não liga para a emergência, depois nem mesmo se lembra



da porcaria do aniversário. Ela está furiosa, ela se odeia, diz: ‘Chega,
vou fazer isso’, vê o carro da polícia – eis sua chance –, e bate.”

O Coronel tirou um maço de cigarros do bolso e o virou de
ponta-cabeça, batendo com ele de leve na MESA DE CENTRO.
“Bem”, disse, “isso explica tudo.”

cento e dezoito dias depois

ENTÃO DESISTIMOS. Finalmente me cansei de perseguir um fantasma
que não queria ser descoberto. Talvez tivéssemos falhado, mas
alguns mistérios jamais serão desvendados. Eu ainda não a conhecia
como desejava e acho que jamais a conheceria. Ela tinha tornado
isso impossível para mim. E o suicidente, o acicídio, seria
eternamente isso. Só me restava perguntar: Será que contribuí para
um destino que você não queria, Alasca, ou simplesmente ajudei
você a se autodestruir? Porque são crimes diferentes, e eu não sabia
se ficava com raiva dela por ter me tornado cúmplice de um suicídio
ou se ficava com raiva de mim mesmo por tê-la deixado ir embora.

Mas nós sabíamos o que podia ser descoberto, e, no processo de
descoberta, ela nos aproximou – o Coronel, Takumi e eu, pelo
menos. E foi só. Ela não me deixou o suficiente para descobri-la,
mas me deixou o suficiente para redescobrir o Grande Talvez.

“Tem mais uma coisa que podemos fazer”, o Coronel disse
enquanto jogávamos videogame com o som desligado – só nós dois,
como nos primeiros dias da Investigação.

“Não podemos fazer mais nada.”
“Quero passar de carro pelo local”, ele disse. “Como ela fez.”
Não podíamos arriscar sair do campus no meio da madrugada

como ela tinha feito, por isso saímos cerca de doze horas mais cedo,
às 3h da tarde, com o Coronel dirigindo o utilitário esportivo do
Takumi. Tínhamos convidado a Lara e o Takumi, mas eles estavam



cansados de perseguir fantasmas, e, além do mais, as provas finais
estavam chegando.

A tarde estava radiante. O sol fustigava o asfalto fazendo com
que as faixas da estrada tremessem com o calor. Seguimos a
Rodovia 119 por cerca de um quilômetro e meio, depois pegamos a
I-65 no sentido norte, a caminho da cena do acidente e de Vine
Station.

O Coronel dirigia em grande velocidade, e nós ficamos em
silêncio, fitando a estrada. Tentei imaginar o que ela estaria
pensando, novamente tentando enxergar através do tempo e do
espaço para entrar em sua cabeça por um único momento. Uma
ambulância com as luzes e a sirene acesas passou depressa por nós,
no sentido contrário, na direção da escola, e, por um instante, fiquei
apreensivo e pensei: Pode ser alguém que eu conheça. Quase
desejei que fosse alguém conhecido para dar nova forma e
profundidade à tristeza que eu ainda sentia.

O silêncio foi rompido. “Tinha vezes que eu gostava”, eu disse.
“Gostava do fato de ela estar morta.”

“Como assim? A sensação era boa?”
“Não. Sei lá. A sensação era… pura.”
“É”, ele disse, abrindo mão de sua costumeira eloquência. “É. Eu

também. Acho que é normal, deve ser normal.”
Sempre me causava espanto perceber que eu não era a única

pessoa no mundo que pensava e sentia essas coisas estranhas e
horrorosas.

Oito quilômetros ao norte da escola, o Coronel passou para a
pista da esquerda da interestadual e começou a acelerar. Cerrei os
dentes, e, então, à nossa frente, os caquinhos de vidro brilharam à
luz do sol como se a estrada estivesse incrustada de joias. Era ali.
Ele ainda estava acelerando.

Pensei: Não seria um jeito ruim de morrer.
Pensei: Rápida e diretamente. Talvez ela tivesse decidido no

último segundo.



E, PUF, atravessamos o momento de sua morte. Estamos
passando por onde ela não passou, pelo asfalto que ela nunca viu, e
não estamos mortos. Não estamos mortos! Estamos respirando,
chorando e, agora, diminuindo a velocidade e voltando para a pista
da direita.

Pegamos o retorno seguinte, sem dizer nada. Quando fomos
trocar de motorista, passamos pela frente do carro e nos
encontramos. Eu o abracei, meus punhos cerrados em suas costas.
Ele me envolveu com seus braços curtos e me apertou com força, e
eu senti seu peito arfar enquanto percebíamos repetidas vezes que
estávamos vivos. A compreensão chegava em ondas. Nós nos
abraçamos e choramos, e eu pensei: Meu Deus, que cena estamos
fazendo, mas isso não importava para quem tinha acabado de
perceber, depois de tanto tempo, que ainda estava vivo.

cento e dezenove dias depois

O CORONEL E EU PASSAMOS a nos dedicar integralmente às aulas depois
de termos desistido, sabendo que precisaríamos tirar notas
excelentes para atingir nossas metas (eu queria média 9,0 e o
Coronel não se contentaria com menos de 9,8). Nosso quarto
tornou-se uma espécie de Quartel-General dos Estudos, pois o
Takumi e a Lara ficavam até tarde da noite falando sobre O som e a
fúria, meiose e a Batalha de Bastogne. O Coronel tentou nos ensinar
toda a matéria de Pré-Cálculo do semestre, mas ele era bom demais
para ser bom professor – “Claro que faz sentido. Pode confiar. Santo
Deus, nem é tão difícil” –, e eu senti falta da Alasca.

Quando não conseguíamos acompanhar, trapaceávamos. Takumi
e eu lemos apenas os resumos de Things Fall Apart e Adeus às
armas (“Esses livros são grandes demais!”, ele exclamou a certa
altura).

Não conversávamos muito. Também não precisávamos.



cento e vinte e dois dias depois

UMA BRISA FRESCA tinha repelido o forte calor, e, na manhã em que
receberíamos nosso trabalho final, o Velho sugeriu que tivéssemos
aula lá fora. Eu me indaguei por que haveríamos de ter uma aula
inteira lá fora quando eu fora expulso da sala no último semestre
apenas por olhar para fora, mas era isso o que o Velho queria, então
fizemos sua vontade. Ele se sentou numa cadeira trazida por Kevin
Richman. Nós nos sentamos sobre a relva, meu caderno, a princípio,
empoleirado canhestramente em meu colo e depois colocado em
cima das espessas folhas de grama. O chão encaroçado não se
prestava para a escrita, e os mosquitos zumbiam entre nós.
Estávamos perto demais do lago para termos algum conforto, mas o
Velho parecia feliz.

“Tenho aqui o trabalho final de vocês. No último semestre, dei-
lhes quase dois meses para concluir o trabalho. Desta vez, terão
apenas duas semanas.” Ele fez uma pausa. “Acho que não podemos
fazer nada quanto a isso.” E riu. “Para ser sincero, só consegui me
decidir por este tema na noite passada. Isso vai contra a minha
natureza. Que seja. Passem as folhas.” Quando a pilha chegou às
minhas mãos, li a pergunta:

O que você – você especificamente – vai fazer para sair deste
labirinto de sofrimento? Agora que já conhece três importantes
tradições religiosas, use seu intelecto recém-iluminado para
responder à pergunta da Alasca.

Depois que todos receberam a folha, o Velho disse: “Vocês não
precisam discutir as perspectivas das diferentes religiões em seus
trabalhos, então não será necessário fazer pesquisa. Seu
conhecimento, ou falta de conhecimento, já foi avaliado nos testes
deste semestre. Só quero saber como vocês vão enquadrar em sua
visão de mundo a presença incontestável do sofrimento e como
esperam navegar pela vida apesar disso.”

“Ano que vem, supondo que meus pulmões resistam, vamos
estudar o taoismo, o hinduísmo e o judaísmo ao mesmo tempo…” O



Velho tossiu e começou a rir, o que lhe provocou mais tosse. “Santo
Deus, acho que não vou aguentar. Mas, quanto às três religiões que
estudamos este ano, gostaria de falar mais uma coisa. O islamismo,
o cristianismo e o budismo, cada qual tem seu fundador – Maomé,
Jesus e Buda, respectivamente. E, pensando nesses fundadores,
acho que podemos concluir que cada um deles nos trouxe uma
mensagem radical de esperança. Para a Arábia do século VII,
Maomé trouxe a promessa de que todos poderiam encontrar
felicidade e vida eterna no único Deus verdadeiro. Buda nos trouxe a
esperança de sermos capazes de transpor o sofrimento. Jesus nos
disse que os últimos serão os primeiros e que até os coletores de
imposto e os leprosos – os renegados – têm razão para ter
esperança. Assim, a pergunta que eu lhes faço neste trabalho é a
seguinte: O que lhes dá esperança?”

Quando voltamos para o Quarto 43, o Coronel começou a fumar.
Embora eu tivesse de lavar louça no refeitório por mais uma noite
para curar meu vício, não estávamos lá com muito medo do Águia.
Restavam apenas quinze dias e, se fôssemos pegos, simplesmente
teríamos de começar o último ano com algumas horas de trabalho
forçado. “Como vamos sair deste labirinto, Coronel?”, perguntei.

“Se eu soubesse…”, ele disse.
“Acho que assim você não vai conseguir um ‘A’.”
“Nem vou conseguir aquietar minha alma.”
“Ou a dela”, eu disse.
“Certo. Tinha me esquecido dela.” Ele balançou a cabeça. “Isso

fica acontecendo.”
“Bem, você precisa escrever alguma coisa”, argumentei.
“Depois de todo esse tempo, acho que ‘rápida e diretamente’ é o

único jeito de sair – mas prefiro o labirinto. O labirinto é uma droga,
mas eu o escolho.”



cento e trinta e seis dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, eu ainda não tinha terminado o trabalho final
do Velho, e faltavam apenas 24 horas para o fim do semestre. Eu
estava voltando de uma prova, uma aguerrida, porém (eu esperava)
bem-sucedida batalha com o Pré-Cálculo que me daria o B- que eu
tanto desejava. Lá fora o tempo estava bastante quente, como ela.
Eu me sentia bem. No dia seguinte, meus pais viriam buscar minhas
coisas, assistiríamos à cerimônia de formatura, depois voltaríamos
para a Flórida. O Coronel voltaria para a casa da mãe para ver a soja
crescer, mas eu podia fazer interurbanos, então nos falaríamos
bastante. Takumi passaria as férias no Japão, e Lara voltaria para
casa novamente numa limusine verde. Eu estava pensando que não
era tão ruim não saber onde Alasca estava ou para onde estaria indo
naquela noite, quando abri a porta do quarto e vi uma folha de
papel dobrada no piso de linóleo. Era um papel de carta verde-limão.
Em cima, lia-se em caligrafia:

Da Mesa de… Takumi Hikohito
Gordo / Coronel,
Peço desculpas por não lhes ter contado antes. Não vou ficar

para a formatura. Viajo para o Japão amanhã de manhã. Por muito
tempo, fiquei furioso com vocês. Fiquei magoado por me deixarem
de fora de todas as coisas, então guardei para mim o que eu sabia.
No entanto, mesmo quando já não estava furioso, não lhes disse
nada, nem sei por quê. O Gordo tinha aquele beijo, eu acho. Eu
tinha esse segredo.

Vocês já devem ter deduzido, mas a verdade é que eu a vi
naquela noite. Tinha ficado acordado até tarde com a Lara e mais
algumas pessoas, e estava quase caindo no sono quando ouvi seu
choro pela janela dos fundos do meu quarto. Devia ser umas 3h15
da madrugada. Fui lá fora, e ela estava correndo pelo campo de
futebol. Tentei conversar, mas ela estava com pressa. Fazia oito anos
que sua mãe tinha morrido. Ela costumava levar flores ao túmulo
nos aniversários de morte, mas, naquele ano, tinha esquecido.



Estava procurando por flores, mas era cedo demais – estava frio
demais. Foi assim que eu descobri sobre o dia 10 de janeiro. Mas
continuo sem saber se foi suicídio.

Ela estava tão triste. Eu não sabia o que dizer, não sabia o que
fazer. Acho que ela contava comigo para ser a pessoa que sempre
diria e faria a coisa certa para ajudá-la, mas não consegui. Pensei
que ela estivesse procurando flores. Não sabia que ela pretendia
sair. Ela estava bêbada, bêbada de cair no chão. Não pensei que
fosse dirigir ou algo assim. Pensei que fosse chorar até dormir e que
fosse visitar o túmulo da mãe no dia seguinte ou algo assim. Ela saiu
caminhando, então ouvi o motor do carro. Não sei no que eu estava
pensando.

Então acho que eu também a deixei ir. Sinto muito. Sei que vocês
a amavam. Era difícil não amá-la.

Takumi

Saí correndo do quarto, como se nunca tivesse fumado um
cigarro, como na Noite do Celeiro com o Takumi. Atravessei o círculo
dos dormitórios, mas ele tinha ido embora. A cama era puro vinil; a
escrivaninha estava vazia; uma moldura de poeira onde o estéreo
costumava ficar. Ele tinha ido embora, e eu não pude lhe dizer o que
acabara de descobrir: que eu o perdoava, que ela nos perdoava, que
tínhamos de perdoar para sobreviver no labirinto. Tantos de nós
teríamos de conviver com coisas feitas e deixadas por fazer naquele
dia. Coisas que terminaram mal, coisas que pareceram normais na
hora, porque não tínhamos como prever o futuro. Se ao menos
conseguíssemos enxergar a infinita cadeia de consequências que
resulta das nossas pequenas decisões. Mas só percebemos tarde
demais, quando perceber é inútil.

A caminho do quarto para mostrar o bilhete para o Coronel,
percebi que jamais saberia. Jamais a conheceria suficientemente
bem para saber o que se passara em sua cabeça naqueles últimos
instantes, jamais saberia se ela tinha nos deixado de propósito. Mas
o fato de não saber não me impediria de me importar. Eu sempre



amaria Alasca Young, minha vizinha pervertida, com todo o meu
pervertido coração.

Entrei no Quarto 43, mas o Coronel não estava lá, então deixei o
bilhete no beliche de cima, sentei-me ao computador e escrevi
minha saída do labirinto.

Antes de vir para cá, pensei por um bom tempo que para sair
do labirinto fosse necessário fingir que ele não existia, construir
um mundo pequeno, porém autossuficiente num rincão
longínquo desse infinito labirinto e fingir que eu não estava
perdido, mas em casa. Só que isso tinha me conduzido a uma
vida solitária, tendo por companhia unicamente as últimas
palavras dos já-mortos. Então vim para cá em busca de um
Grande Talvez, de amigos verdadeiros e de uma vida maior do
que a minha vidinha. Mas estraguei tudo, o Coronel estragou
tudo, Takumi estragou tudo, e ela escorreu por entre nossos
dedos. E não adianta embelezar a verdade: Ela merecia amigos
melhores.

Depois que estragou tudo, tantos anos atrás, apenas uma
garotinha imobilizada pelo terror, Alasca desmoronou em seu
próprio enigma. Eu poderia ter tomado o mesmo rumo, mas
sabia onde aquilo ia dar. Então continuo acreditando num Grande
Talvez e sou capaz de acreditar nele apesar de tê-la perdido.

Pois, sim, vou esquecê-la. Aquilo que é construído desmorona
imperceptivelmente devagar. Vou esquecê-la, mas ela perdoará
meu esquecimento, assim como eu a perdoo por ter se
esquecido de mim, do Coronel e de todo o mundo, lembrando-se
apenas de si mesma e de sua mãe naqueles últimos minutos que
passou como pessoa. Hoje sei que ela me perdoa por ter sido
burro e medroso, por ter tomado uma atitude burra e medrosa.
Sei que ela me perdoa, assim como sua mãe também a perdoa.
Eis por que sei disso:

Pensei, no começo, que ela fosse apenas um cadáver. Apenas
escuridão. Apenas um corpo a ser comido pelos vermes. Pensei



muito nela assim, como a refeição de algum bicho. O que ela fora
– olhos verdes, um meio sorriso, as curvas suaves da perna – em
breve seria um nada, apenas ossos que eu não tinha visto.
Pensei no lento processo de tornar-se esqueleto, depois fóssil,
depois carvão, e, dali a milhares de anos, ser extraído pelas
pessoas do futuro, que aqueceriam suas casas com ela e a
transformariam em fumaça, ondulando numa chaminé, cobrindo
a atmosfera. Às vezes, ainda acho que a “outra vida” é algo que
inventamos para apaziguar a dor da perda, para tornar nosso
tempo no labirinto suportável. Talvez ela fosse apenas matéria, e
a matéria se recicla.

Mas, para ser sincero, não acredito que ela fosse só matéria.
O resto dela também precisa ser reciclado. Hoje, acredito que
somos mais do que a soma das nossas partes. Se pegássemos
seu código genético, suas experiências de vida, seus
relacionamentos com outras pessoas e os enxertássemos num
corpo do mesmo tamanho e com as mesmas proporções, ainda
assim não teríamos outra Alasca. Existe algo mais. Uma parte
que é maior do que a soma das suas partes cognoscíveis. E essa
parte tem de ir para algum lugar, pois não pode ser destruída.

Embora ninguém possa me acusar de ser um grande
estudioso das ciências exatas, se tem uma coisa que aprendi nas
aulas de Física é que a energia não se cria nem se destrói. E, se
Alasca realmente tirou sua própria vida, esse é o tipo de
esperança que eu gostaria de lhe ter dado. Esquecer e
abandonar a mãe, os amigos, as próprias expectativas – eram
coisas horríveis, mas ela não precisava ter se metido em si
mesma e se autodestruído. Somos capazes de sobreviver a essas
coisas horríveis, pois somos tão indestrutíveis quanto pensamos
ser. Quando os adultos dizem: “Os adolescentes se acham
invencíveis”, com aquele sorriso malicioso e idiota estampado na
cara, eles não sabem quanto estão certos. Não devemos perder a
esperança, pois jamais seremos irremediavelmente feridos.
Pensamos que somos invencíveis porque realmente somos. Não
nascemos, nem morremos. Como toda energia, nós



simplesmente mudamos de forma, de tamanho e de
manifestação. Os adultos se esquecem disso quando
envelhecem. Ficam com medo de perder e de fracassar. Mas essa
parte que é maior do que a soma das partes não tem começo e
não tem fim, e, portanto, não pode falhar.

Eu sei que ela me perdoa, assim como eu a perdoo. As
últimas palavras de Thomas Edison foram: “O outro lado é muito
bonito.” Eu não sei onde fica o outro lado, mas acredito que seja
em algum lugar e espero que seja bonito.



últimas palavras sobre últimas palavras

COMO MILES “GORDO” HALTER, sou fascinado por últimas palavras. No
meu caso, tudo começou quando eu tinha doze anos. Estava lendo
um livro didático de História, quando encontrei as últimas palavras
do presidente John Adams: “Thomas Jefferson continua vivo.” (Não
era verdade. Jefferson tinha morrido horas antes naquele mesmo 4
de julho de 1826; as últimas palavras de Jefferson foram: “Hoje é
dia 4?”)

Não sei dizer ao certo por que continuei interessado em últimas
palavras ou por que jamais deixei de procurar por elas. Eu realmente
amei as últimas palavras de John Adams quanto tinha doze anos.
Mas também amei uma garota chamada Whitney. A maioria dos
amores não dura tanto tempo. (O de Whitney certamente não
durou. Nem mesmo me lembro de seu sobrenome.) Mas alguns
duram.

Outra coisa que também não sei dizer ao certo é se todas as
últimas palavras citadas neste livro são definitivas. Quase por
definição, elas são difíceis de verificar. As testemunhas se entregam
à emoção; o tempo se confunde; quem falou já não está mais aqui
para esclarecer eventuais equívocos. Procurei ser preciso, mas não é
de espantar que haja controvérsia quanto às duas citações mais
importantes de Quem é você, Alasca?.

SIMÓN BOLÍVAR
“Como sairei deste labirinto?”
Na verdade, é muito provável que as últimas palavras de Simón
Bolívar não tenham sido “Como sairei deste labirinto?” (embora ele



tenha dito isso historicamente). As últimas palavras dele podem ter
sido “José! Traga as malas. Não nos querem por aqui.” Minha fonte
para “Como sairei deste labirinto?” é a mesma da Alasca, ou seja, O
general no seu labirinto, de Gabriel García Márquez.

FRANÇOIS RABELAIS
“Saio em busca de um Grande Talvez.”
Creditam-se a François Rabelais quatro “últimas palavras”
alternativas. The Oxford Book of Death diz que suas últimas palavras
foram: (a) “Saio em busca de um Grande Talvez”; (b) (após ter
recebido a extrema-unção) “Estou engraxando minhas botas para
uma última viagem”; (c) “Fechem as cortinas; a farsa chegou ao
fim”; (d) (cobrindo-se com seu domino, ou manto com capuz) “Beati
qui in Domino moriantur.” Essa última, por acaso, é um trocadilho1,
mas, como está em latim, não é muito citada. De todo modo,
repudio a alternativa (d) porque acho difícil de imaginar que François
Rabelais, morrendo, tivesse energia para fazer um trocadilho tão
desgastante fisicamente, em latim. A citação mais comum é a (c),
porque é engraçada, e todo o mundo gosta de últimas palavras
engraçadas.

Ainda digo que as últimas palavras de Rabelais foram: “Saio em
busca de um Grande Talvez”, em parte porque o livro quase
definitivo de Lara Ward, Famous Last Words, concorda comigo e em
parte porque acredito nelas. Nasci no labirinto de Bolívar, então devo
acreditar na esperança de Rabelais por um Grande Talvez.
 
Para mais informações sobre as demais referências e citações deste
livro, por favor, visite meu site: www.sparksflyup.com.

 
1. Significa tanto “Abençoados os que morrem com o Senhor” e “Abençoados os

que morrem com um manto.”

http://www.sparksflyup.com/
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