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O sol começava a cair do céu no branco deserto de Nevada, quando
avistei Reno lá embaixo. Virei lentamente o avião e tomei rumo leste. O
vento assobiava nos montantes do biplano e eu ria comigo mesmo. O
velho ia "subir a serra" quando visse aquele avião. Mas não teria de que
reclamar. Não lhe havia custado um tostão. Eu o ganhara num jogo de
dados.

Toquei o manche para a frente e desci devagar até quatrocentos e
cinquenta metros de altitude. Voava por cima da estrada 32 e o deserto
era uma confusa mancha. Meti o nariz do avião no horizonte e olhei
para o lado. Lá estava ela, uns treze quilômetros à frente. Parecia um
feio sapo esparramado no deserto. A fábrica.

Cord Explosives
Empurrei de novo o manche e quando passei por ela já estava

apenas a uns trinta metros de altitude. Fiz uma curva Immelman e olhei
para trás.

Havia gente nas janelas. As morenas mexicanas e as ıńdias, com
seus vestidos de cores vistosas, e os homens com suas desbotadas
roupas azuis de trabalho. Quase podia ver o branco dos olhos
amedrontados que me espiavam. Tornei a rir. Era muito chata a vida
daquela gente. Ia dar-lhes um pouco de emoção.

No alto da curva, levei o avião a setecentos e cinquenta metros e
mergulhei na direção do teto coberto de piche da fábrica.

A zoeira do grande motor Pratt & Whitney foi aumentando e me
deixando surdo, enquanto o vento chicoteava meu rosto. Apertei os
olhos e cerrei os lábios. Sentia o sangue acelerar nas veias, o coração
bater e os sucos da vida subirem-se pelas tripas.

Força, força, força! Ali, onde o mundo lá embaixo era como um
brinquedo. Onde eu tinha o manche como se fosse o meu membro nas
mãos e não havia ninguém, nem mesmo meu pai, para me dizer não!



O telhado escuro da fábrica sé estendia por sobre a areia branca,
parecendo uma garota nos lençóis brancos de uma cama, com a mancha
negra do púbis a sussurrar um convite na sombra da noite. Senti a
garganta apertada. Mãe. Eu não queria ir-me embora. Queria ir para
casa.

Pim! Um dos arames �inos dos montantes se partiu. Pisquei os
olhos e molhei os lábios. Senti na lıńgua o gosto de sal das lágrimas. Já
podia ver as pedras cinzentas no teto escuro de piche. Puxei o manche e
comecei a sair do mergulho. A duzentos e quarenta metros endireitei o
avião e �iz uma ampla viragem rumo ao campo nos fundos da fábrica.
Avancei na direção do vento e �iz um pouso perfeito. Senti-me de
repente muito cansado. Fora um voo longo de Los Angeles até ali.

Nevada Smith veio correndo ao meu encontro enquanto o avião
taxiava e parava. Desliguei a ignição e o motor parou, escarrando a
última gota de combustıv́el dos pulmões de seus carburadores. Olhei
para Nevada.

Era um homem que não mudava. Desde quando eu tinha cinco
anos de idade, e o vi chegar à varanda da frente, pela primeira vez, ele
nunca tinha mudado. Conservava o mesmo andar miúdo, bamboleado,
e as pernas arqueadas de quem nunca aprendeu a viver fora da sela de
um cavalo, as mesmas rugas pequenas na pele curtida do canto dos
olhos. Isso acontecera dezesseis anos antes, em 1909.

Eu estava brincando num canto da varanda enquanto meu pai lia o
jornal semanal de Reno, sentado na grande cadeira de balanço perto da
porta da frente. Devia ser oito horas da manhã e o sol já estava alto no
céu. Ouvi o tropel do cavalo e fui olhar.

Um homem estava apeando. Seus movimentos tinham uma
enganosa graça vagarosa. Passou as rédeas pelo mourão e encaminhou-
se para a casa. Chegando ao pé da escada, parou e olhou para cima.

Meu pai largou o jornal e se levantou. Era um homem graúdo. Um
metro e oitenta e cinco. Corpulento. O rosto vermelho �icava escarlate
quando tomava sol. Olhou o homem.

Nevada piscou os olhos.



— Jonas Cord?
— Sim — respondeu meu pai.
O homem tirou o chapéu de abas largas de cowboy, deixando à

mostra a cabeleira escura.
— Soube que está precisando de um empregado.
Meu pai nunca dizia sim nem não, fosse para o que fosse.
— O que você sabe fazer?
O sorriso do homem não mudou. Correu os olhos lentamente pela

frente da casa e pelo deserto, �itando depois meu pai.
— Sei cuidar de gado, mas isso não há aqui. Sei consertar cercas,

mas também é coisa que não estou vendo.
Meu pai nada disse durante alguns segundos. Por �im, perguntou:
— E é bom nisso?
Foi então que vi o revólver na coxa do homem. Levava-o bem baixo

e amarrado à perna. O cabo era preto e usado. O cão e o metal estavam
cheios de óleo.

— Sei me virar.
— Como é seu nome?
— Nevada.
— Nevada o quê?
A resposta foi dada sem hesitação:
— Smith. Nevada Smith.
Meu pai �icou calado. Dessa vez, o homem não esperou que ele

voltasse a falar. Apontou para mim e perguntou:
— O menino é seu?
Meu pai fez que sim com a cabeça.
— Onde está a mãe dele?
Meu pai olhou para mim e tomou-me nos braços. Como era bom

ser carregado por ele!



— Morreu há poucos meses — disse ele com voz calma.
O homem nos encarou.
— Foi o que me disseram.
Meu pai olhou-o por um momento. Senti seus músculos, se

contraıŕem. De repente, antes de poder tomar fôlego, voei por cima da
balaustrada da varanda.

O homem me aparou com os braços e me segurou �irme enquanto
dobrava os joelhos para amortecer o choque. Fiquei um pouco
atordoado, mas, antes de eu começar a chorar, meu pai tornou a falar
com um leve sorriso nos lábios:

— Ensine-o a montar.
Pegou o jornal e foi para dentro da casa sem olhar mais para trás.
Segurando-me com uma das mãos, o homem chamado Nevada

começou a me levantar. De repente, vi o revólver em sua outra mão
como uma cobra preta viva, apontado para meu pai. Nesse momento a
arma voltou para o coldre. Fitei-o nos olhos.

Com um sorriso amplo, ele me fez descer para o chão.
— Muito bem, Júnior. Ouviu o que seu pai disse, não ouviu? Vamos.
Meu pai já havia desaparecido dentro da casa. Não sabia disso

naquele momento, mas aquela foi a última vez que meu pai tomou-me
nos braços. Daı ́por diante, foi quase como se eu fosse �ilho de Nevada.

Já estava com um pé fora da carlinga, quando Nevada chegou.
Olhou para mim e disse:

— Parece que fez um bocado de agitação.
Pulei para o chão ao lado dele e olhei para baixo. Era uma coisa

com a qual eu ainda não me habituara. Eu tinha um metro e oitenta e
cinco como meu pai, e Nevada continuava com pouco mais de metro e
meio.

— Um bocado.
Nevada olhou para o avião.
— Bonito. Como o conseguiu?



— Ganhei-o jogando dados.
Ele me olhou com uma pergunta implıćita.
— Não se preocupe — apressei-me em dizer. — Depois deixei o

homem ganhar quinhentos dólares.
Assentiu com a cabeça, satisfeito. Isso também era uma das

coisas que Nevada me havia ensinado. Nunca se deve sair da mesa de
jogo depois de ganhar o cavalo de um homem sem deixá-lo ganhar ao
menos uma parada. Assim, os lucros da gente não diminuem e o
trouxa sai dali pensando que ao menos ganhou alguma coisa.

Meti a mão na carlinga de trás e tirei dois calços. Passei um a
Nevada e coloquei o meu debaixo de uma roda. Nevada fez o mesmo
com o outro.

— Seu pai não vai gostar. Você estragou a produção pelo resto do
dia.

— Não creio que isso tenha importância. O que quero saber é
como ele foi informado do caso tão depressa.

— Você levou a moça para o hospital — disse Nevada, com o
sorriso triste de sempre. — De lá mandaram chamar a gente dela. E ela
contou tudo antes de morrer.

— Quanto eles querem?
— Vinte mil dólares.
— Pode-se arranjar tudo por cinco mil.
Nevada não respondeu. Olhou para meus pés e disse:
— Calce os sapatos e vamos. Seu pai está esperando.
Começou a atravessar o campo e eu olhei para o chão. Era bom

meter os dedos na terra quente. Remexi a areia com os pés um
momento e, depois, apanhei na carlinga um par de huarachos
mexicanos. Calcei-os e segui pelo campo atrás de Nevada.

Detesto sapatos. Não deixam a gente respirar.
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Levantei pequenas nuvens de poeira com os huarachos enquanto
caminhava para a fábrica. O cheiro sufocante do enxofre usado para
fazer pólvora me entrava pelo nariz. Um cheiro parecido com o do
hospital na noite em que a levei para lã. Muito diferente da noite em
que �izemos a criança.

Era uma noite fresca e limpa. A brisa do mar, trazida pelo vento,
entrava pelas janelas abertas da casinha que eu tinha em Malibu. Mas lá
dentro havia apenas o provocante cheiro da garota e seu desejo.

Tıńhamos ido para o quarto e estávamos tirando a roupa com a
desesperada pressa que nossas entranhas exigiam. Ela foi mais ligeira
do que eu; já estava estendida na cama olhando para mim quando abri
a gaveta da cômoda e peguei um pacote de camisinhas.

A voz dela era um sussurro dentro da noite.
— Não, Joney. Não desta vez.
O luar claro do Pacı�́ico entrava pela janela. Só o rosto dela estava

escondido nas sombras. De certo modo, o que ela disse me esquentou
ainda mais o sangue.

A cadela deve ter sentido isso. Estendeu os braços para mim e me
beijou.

— Detesto essas coisas malditas, Joney. Quero sentir você dentro
de mim.

Hesitei um momento. Ela me puxou para cima dela e disse ao meu
ouvido:

— Não vai acontecer nada, Joney. Eu terei cuidado.
Aı ́eu já não podia esperar mais e o sussurro dela se transformou

num grito de dor. Eu não podia respirar e ela �icou o tempo todo
dizendo com voz chorosa:

— Eu te amo, Joney. Eu te amo Joney.



Ela me amava, sim. Amava tanto que cinco semanas depois disse
que tıńhamos de casar. Estávamos dessa vez sentados no meu carro,
voltando de um jogo de futebol.

— Por quê? — perguntei, olhando-a.
Não estava nada assustada. Ao contrário, mostrava muita

segurança e falava quase com arrogância.
— Pelo motivo habitual. Há qualquer outro que faça um rapaz e

uma moça casarem?
Fiquei zangado. Afinal sei muito bem quando sou embrulhado:
— A� s vezes, é porque querem mesmo se casar.
— Ora, eu quero me casar— disse ela, chegando mais perto de

mim.
Empurrei-a para o lado.
— Pois eu não quero.
— Mas você disse que me amava — murmurou, começando a

chorar.
— Um homem diz uma porção de coisas quando está com uma

mulher.
Encostei o carro junto ao meio-�io e freei.
— Você não me disse que teria cuidado?
— Mas eu gosto de você, Joney — insistiu, tentando enxugar as

lágrimas com um lencinho terrivelmente ine�iciente. — Gostaria de ter
um �ilho seu.

Pela primeira vez desde que ela me contara, comecei a me sentir
melhor. Era uma das coisas desagradáveis que acontecem quando se é
Jonas Cord Jr. Garotas demais, e suas mães também, pensando em
dinheiro. Numa fabulosa fortuna. Desde o fim da guerra, meu pai havia
construıd́o um verdadeiro império fabricando pólvora.

— Então não há di�iculdade. Se quer ter, tenha.
— Quer dizer... quer dizer... que vamos casar?



O leve brilho de triunfo em seus olhos mais que depressa se
desvaneceu quando sacudi a cabeça.

— Não. Quer dizer apenas que, se você quer mesmo ter a criança,
pode ter.

Ela se afastou de mim. De repente seu rosto se mostrou sério e
frio. A voz era calma e prática.

— Quero, mas não assim. Sem uma aliança no dedo, não. Terei de
me livrar da criança.

Sorri e lhe ofereci um cigarro.
— Agora é que você está falando com juıźo, menina.
Pegou o cigarro e eu o acendi.
— Mas não vai ser barato... — insinuou ela.
— Quanto?
— Há um médico na Mexican Town. As meninas dizem que é muito

bom — disse ela, soltando uma baforada e me olhando
inquiridoramente: — Duzentos?

— O� timo. Está fechado — topei imediatamente.
Era um bom negócio. O último caso desses me custara trezentos e

cinquenta. Joguei o cigarro fora, liguei o motor e meti-me de novo no
tráfego, rumo a Malibu.

— Espere aı!́ Para onde você vai? — perguntou ela.
— Para a casa da praia. Podemos, pelo menos, aproveitar a

situação.
Ela começou a rir e se chegou a mim.
— Não sei o que mamãe diria se soubesse tudo que �iz para

agarrá-lo. Ela me aconselhou a não esquecer um só truque.
Soltei uma risada e disse:
— Foi o que você fez.
— Fico pensando em mamãe. Ela já tinha planejado tudo para o

casamento.



Pobre mãe... Talvez, se a velha bruxa tivesse �icado calada, a �ilha
ainda estivesse viva.

Foi na noite seguinte, mais ou menos às onze e meia, que meu
telefone começou a tocar. Eu tinha acabado de pegar no sono, e disse
um palavrão antes de atender.

Ouvi a voz dela num sussurro medroso:
— Estou perdendo muito sangue, Joney.
O sono me saiu da cabeça como uma bala doida.
— O que você está dizendo?
— Fui hoje de tarde à Mexican Town e agora as coisas não vão bem.

Não parei ainda de perder sangue e estou com muito medo.
— Onde você está?
— Hospedei-me esta tarde no Hotel Westwood. Quarto 901.
— Volte para a cama. Vou já para aı.́
— Venha depressa, Joney, por favor!
O Westwood é um hotel de segunda classe no centro de Los

Angeles. Ninguém deu a menor atenção quando entrei no elevador sem
parar na portaria. Tentei a porta do quarto 901. Estava aberta e entrei.

Nunca vi tanto sangue na vida. Havia sangue no tapete barato do
chão, na poltrona em que ela se sentara para telefonar, nos lençóis
brancos da cama.

Ela estava deitada na cama com o rosto mais branco que a fronha
do travesseiro. Seus olhos estavam fechados. Quando me aproximei, ela
os abriu; os lábios se moveram, mas nenhum som saiu.

— Não tente falar, menina. Vou arranjar um médico. Você vai �icar
boa.

Ela tornou a fechar os olhos e fui para o telefone. Não podia
telefonar assim para qualquer médico. Meu pai não �icaria satisfeito se
meu nome voltasse a aparecer nos jornais. Telefonei para McAllister, o
advogado que tratava dos negócios da �irma na Califórnia.

O mordomo chamou-o ao telefone e procurei falar com voz calma.



— Preciso com urgência de um médico e de uma ambulância.
Em menos de um minuto compreendi por que meu pai se utilizava

dos serviços de Mac. Não perdeu tempo com perguntas supér�luas. Quis
saber apenas onde, quando e quem. O porquê não interessava.

— Um médico e uma ambulância estarão aı ́ em dez minutos. E�
melhor sair daı ́ agora. Não adianta complicar-se mais do que já se
complicou.

Agradeci e desliguei. Voltei para junto dela. Parecia estar
dormindo. Quando me dirigi para a porta, abriu os olhos.

— Não vá embora, Joney. Estou com medo.
Voltei e �iquei sentado ao lado da cama. Segurei-lhe a mão e ela

tornou a fechar os olhos. A ambulância chegou daı ́a dez minutos. E ela
não me largou a mão até chegarmos ao hospital.
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Entrei na fábrica e o barulho e o cheiro me envolveram como um
casulo. Percebi as momentâneas paradas no serviço à minha passagem,
e ouvi os murmúrios contidos de vozes me acompanhando:

— El	hijo.
O �ilho. Era assim que me conheciam. Falavam de mim com prazer

e orgulho, como seus ancestrais tinham falado dos �ilhos de seus
patrones. Isso lhes dava uma identidade e um lugar próprio, numa
compensação pela dura vida que levavam.

Passei por entre os tanques de mistura, as prensas, os moldes e
cheguei aos fundos, ao pé da escada que levava ao escritório de meu pai.
Comecei a subir os degraus e voltei-me; uma centena de rostos sorriam
para mim. Acenei e sorri também, como sempre fizera desde a primeira
vez em que, ainda garoto, havia subido por aquela escada.

Passei pela porta no alto da escada e o barulho morreu assim que a
porta se fechou. Atravessei o pequeno corredor e entrei na sala de
espera do escritório.

Denby estava sentado à sua mesa, escrevendo alguma coisa no seu
jeito nervoso habitual. A�  sua frente, uma moça batia desesperadamente
à máquina de escrever. Havia duas pessoas sentadas no sofá. Um
homem e uma mulher.

A mulher estava vestida de preto e torcia nas mãos um lencinho
branco. Olhou para mim logo que cheguei e não foi preciso que me
dissessem quem era. Mãe e �ilha eram muito parecidas. Encarei-a, mas
ela virou a cabeça.

Denby se levantou, muito agitado.
— Seu pai está esperando.
Ele abriu a porta do escritório e entrei. Denby tornou a fechá-la e

corri os olhos pela sala.



Nevada estava encostado à estante do lado esquerdo, com os olhos
quase fechados: seu jeito dissimulado de prestar mais atenção às coisas.
McAllister estava sentado numa cadeira diante de meu pai. Virou-se
para me olhar. Meu pai estava sentado à velha e enorme mesa de
carvalho. Seus olhos faiscavam. A não ser isso, o escritório estava como
sempre fora.

As paredes revestidas de lambris de carvalho escuro, as pesadas
poltronas de couro, as cortinas de veludo verde e a fotogra�ia de meu
pai com o presidente Wilson na parede atrás da mesa. Ao lado de meu
pai estava a mesinha com três telefones e, mais adiante, a infalıv́el
mesinha com um jarro de água, uma garrafa de uıśque e dois copos. Só
restava um terço de uıśque na garrafa. Devia ser, portanto, três horas.
Olhei para o relógio: três e dez. Meu pai bebia uma garrafa por dia.

Atravessei o escritório e parei diante dele. Enfrentei seu olhar
fuzilante.

— Alô, papai.
Seu rosto �icou ainda mais vermelho e as veias do pescoço

incharam quando ele gritou:
— Isso é tudo o que você tem para dizer depois de arruinar a

produção do dia e meter medo em metade do pessoal com suas
maluquices?

— O recado que recebi dizia que eu devia vir o mais depressa
possıv́el. Foi o que �iz.

Mas já não era possıv́el contê-lo. Estava furioso. O temperamento
de meu pai era assim. Num momento estava calmo e tranquilo; no
outro, subia mais alto que um balão.

— Por que diabos não saiu do hotel quando McAllister mandou?
Por que você tinha de ir até o hospital? Sabe o que você fez? Sujeitou-se
a um processo criminal como cúmplice de aborto.

Eu também já estava furioso. Meu temperamento era igualzinho ao
dele.

— E o que você queria que eu �izesse? A moça estava se esvaindo
em sangue e cheia de medo. Queria que eu saıśse de lá e a deixasse



morrer sozinha?
— Exatamente. Se tivesse algum miolo dentro dessa cabeça, era

isso mesmo o que você deveria ter feito. De qualquer maneira a moça
morreu, e não adiantou nada você ter �icado. Agora, esses patifes que
estão aı ́ fora querem vinte mil dólares. Do contrário, irão dar queixa à
polıćia! Pensa que tenho sempre vinte mil dólares para jogar fora todas
as vezes que você cobre uma sem-vergonha? E�  a terceira moça só este
ano!

Não dava a menor atenção para o fato de a moça ter morrido. Eram
os vinte mil dólares que o estavam enfurecendo. Mas então compreendi
que também não era o dinheiro. Era uma coisa muito mais profunda. A
amargura que mostrava na voz era a chave. Olhei para ele, de repente
entendendo tudo. Meu pai estava �icando velho e isso lhe comia a força.
Rina devia estar de novo em cima dele. Já se passara mais de um ano
depois do pomposo casamento em Reno, e nada acontecera.

Dei as costas e caminhei para a porta sem falar mais coisa alguma.
— Para onde você pensa que vai?, — gritou meu pai.
— Voltar para Los Angeles. Não precisa de mim para tomar uma

decisão. Ou vai pagar a essa gente ou não vai. Para mim, não faz
diferença. Além disso tenho um encontro marcado.

— Para quê? — disse ele, aproximando-se de mim. — Para
de�lorar outra moça?

Encarei-o �irme. Já estava farto daquilo.
— Pare com essas queixas. A�inal deveria estar contente por

alguém nesta famıĺia ainda ter alguma coisa entre as pernas. Senão,
Rina pode pensar que o mal é de famıĺia!

O rosto dele se contorceu todo de raiva. Levantou as mãos como se
fosse me bater. Abriu a boca numa careta de escárnio e então as veias
da testa se estofaram de raiva. De repente, como se houvessem
desligado um interruptor, toda a expressão de seu rosto desapareceu.
Cambaleou, e foi caindo na minha direção.

Num re�lexo, estendi os braços e o segurei. Por um breve momento
seus olhos de desanuviaram, voltados para mim, e os lábios se



moveram.
— Jonas... meu �ilho.
Então a névoa lhe cobriu os olhos, e ele caiu com todo o peso em

cima de mim escorregando para o chão. Eu sabia que estava morto
antes mesmo de Nevada correr para ele e lhe abrir a camisa.

Nevada �icou ajoelhado no chão ao lado do corpo de meu pai,
enquanto McAllister chamava um médico pelo telefone. Eu estava
pegando a garrafa de uıśque, quando Denby abriu a porta. Ficou ali
estatelado e trêmulo, com uns papéis na mão.

— Meu Deus, Júnior! — exclamou, com uma voz apavorada. —
Agora quem vai assinar o contrato alemão?

Olhei para McAllister, que me fez um sinal imperceptıv́el de
aquiescência.

— Eu assino — respondi, decidido.
No chão, Nevada estava fechando os olhos de meu pai. Larguei a

garrafa de uıśque sem abrir e disse a Denby:
— E pare de me chamar de Júnior!
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Quando o médico chegou, já havıámos carregado o corpo para o
sofá, cobrindo-o depois com um lençol. O médico era um homem magro
e �irme, calvo, e usava óculos com lentes muito grossas. Levantou o
lençol, examinou e disse:

— Está morto mesmo.
Eu nada disse. Foi McAllister quem fez a pergunta, enquanto eu me

balançava na cadeira de meu pai.
— Qual foi a causa?
— Embolia cerebral. Um ataque. Aparentemente, um coágulo de

sangue no cérebro. Podem �icar tranquilos que foi tudo muito rápido.
Ele não sofreu.

Claro que foi rápido. Num instante, meu pai estava ali, vivo; no
outro, passara a ser nada, sem ter força sequer para enxotar a mosca
cheia de curiosidade que estava passando da beira do lençol para o
rosto coberto.

O médico se sentou na cadeira à minha frente. Tirou uma caneta e
uma folha de papel, que colocou em cima da mesa. Li no cabeçalho as
palavras: Atestado	 de	 óbito. A pena começou a arranhar o papel. Um
momento depois, o homem parou e perguntou:

— Posso consignar embolia como causa da morte, ou querem uma
autópsia?

Balancei a cabeça.
— Embolia está certo. Uma autópsia não faria nenhuma diferença,

agora.
O médico voltou a escrever. Pouco depois terminou e empurrou o

atestado para mim.
— Quer ver se está tudo certo?
Li. Tudo perfeito. Muito bom para um médico que até então não

conhecera nenhum de nós. Mas todo mundo em Nevada sabia tudo a



respeito de Jonas Cord e famıĺia. Idade: sessenta e sete anos.
Sobreviventes: esposa, Rina Marlowe Cord; �ilho, Jonas Cord Jr. Devolvi-
lhe o papel:

— Tudo O.K.
— Vou tomar as providências necessárias e depois mandarei as

cópias.
Levantou-se e hesitou, como se quisesse demonstrar alguma

expressão de pesar. Mas desistiu da ideia, tomou decisão contrária e
saiu sem dizer uma palavra.

Denby entrou de novo e perguntou:
— O que eu faço com essas pessoas que estão aı ́ fora? Posso

mandá-las embora?
Discordei, porque acabariam voltando.
— Mande-as entrar.
A mãe e o pai da moça chegaram à porta, trazendo nos rostos uma

expressão �ixa, estranha mistura de rancor e pesar. O pai olhou para
mim.

— Sinto muito que não nos conhecêssemos em melhores
circunstâncias, sr. Cord.

Olhei para o homem. Tinha um rosto honesto. Pareceu-me sincero.
— Também sinto.
A mulher imediatamente começou a soluçar.
— Que coisa horrıv́el, que coisa horrıv́el! — disse, olhando para o

corpo coberto no sofá.
A �ilha se parecia com ela, mas a semelhança era apenas

super�icial. A garota tinha ares de confortadora honestidade; já a velha
era uma harpia de nascença.

— Por que está chorando? — perguntei. — Você só o conheceu
hoje, e ainda assim para pedir dinheiro.

Ela me olhou escandalizada. Sua voz �icou estridente:



— Como tem coragem de me falar assim? Com seu próprio pai
estendido ali e depois do que fez à minha �ilha?

Levantei-me. Se há uma coisa que não posso tolerar é falsidade.
Então respondi em voz alta:

— Depois do que eu �iz à sua �ilha? Não �iz absolutamente nada
que fosse contra a vontade dela. Se você não lhe tivesse dito que �izesse
tudo para me pegar, talvez ela ainda estivesse viva. Mas não. Disse a ela
que procurasse agarrar Jonas Cord Jr., custasse o que custasse. Ela me
contou que você já tinha até feito planos para o casamento!

O marido voltou-se para ela e falou, com voz trêmula:
— Você sabia então que ela estava grávida?
— Não, Henry, não — respondeu a mulher, amedrontada. — Eu só

disse a ela que se fosse boazinha, talvez conseguisse casar com ele. Foi
só.

O homem cerrou os lábios, e por um instante cheguei a pensar que
fosse bater nela. Mas não. Voltou-se para mim e disse:

— Desculpe, sr. Cord. Nunca mais o incomodaremos.
Dirigiu-se dignamente para a porta. A mulher correu atrás dele,

chorando.
— Mas, Henry, Henry...
— Cale-se! — exclamou, abrindo a porta e empurrando-a à sua

frente. — Já não disse o bastante?
A porta se fechou depois que eles saıŕam, e perguntei a McAllister:
— Acha que já estou livre?
Ele sacudiu a cabeça negativamente. Pensei um pouco, e sugeri:
— Então é melhor ir vê-lo amanhã no lugar onde trabalha. Creio

que ele resolverá tudo a contento. Parece um homem honesto.
— E assim que julga que um homem honesto deva agir? —

perguntou McAllister com um sorriso.
— Foi uma coisa que meu pai me ensinou — expliquei, olhando

sem querer para o sofá. — Ele costumava dizer que todo homem tem



seu preço. Uns preferem dinheiro, outros, mulheres, e outros, a glória.
Mas não é preciso comprar um homem honesto; ele fará tudo de graça.

— Seu pai era um homem prático.
— Mac, meu pai era um canalha egoıśta e ambicioso que queria

passar a mão em tudo que havia no mundo. Gostaria apenas de ser
homem bastante para chegar aos pés dele.

— Não se preocupe. Você chegará lá — disse McAllister, coçando
pensativamente o queixo.

— Mas não terei mais o velho para me ajudar.
McAllister nada disse. Nevada, que �icara o tempo todo encostado

à parede, com os olhos cada vez mais apertados, pegou a bolsa de fumo
e começou a fazer um cigarro. Virei-me para McAllister.

— Vou precisar de muita ajuda, Mac.
Ele mostrou interesse apenas com o olhar; nada comentou.
Então continuei:
— Preciso de um conselheiro, de um consultor e de um advogado.

Está disponıv́el?
— Não sei se terei tempo, Jonas. Estou com uma clientela muito

grande.
— Que lhe rende quanto?
— Calculo uns sessenta mil dólares por ano.
— Por cem mil seria capaz de se mudar para Nevada?
— Desde que me deixe redigir o contrato.
Tirei do bolso o maço de cigarros e lhe ofereci um. Logo que ele o

colocou na boca, risquei um fósforo e o acendi; respondi sem hesitar:
— O.K.
Ele parou no meio da tragada, olhou-me criticamente e perguntou:
— Como sabe que pode pagar tanto dinheiro?
Acendi um cigarro e sorri.
— Só soube depois que você aceitou. Aı,́ tive certeza.



Respondeu com um sorriso, que logo desapareceu; depois foi todo
e�iciência.

— A primeira coisa que temos para fazer é convocar uma reunião
da diretoria para elegê-lo o�icialmente presidente da companhia. Acha
que haverá alguma di�iculdade quanto a esse ponto?

— Não creio. Meu pai não acreditava em sócios. Possuıá noventa
por cento das ações e, de acordo com o testamento, elas passam a ser
minhas depois da morte dele.

— Tem alguma cópia do testamento?
— Não, mas Denby deve ter. Ele mantém um arquivo de tudo o que

meu pai fazia.
Toquei a campainha e Denby apareceu.
— Quero uma cópia do testamento de meu pai.
Num instante, a cópia estava em minha mesa, tudo o�icializado e

legal. Entreguei-a a McAllister, que a examinou rapidamente.
— Está em ordem. As ações são realmente suas. Precisamos

homologar isso imediatamente.
Virei-me para Denby e ele já tinha as palavras na ponta da lıńgua:
— Está tudo arquivado no cartório do juiz Haskell, em Reno.
— Então telefone agora mesmo e diga-lhe para iniciar as

providências legais. Quando acabar, Denby, telefone para todos os
diretores e diga que vai haver uma reunião especial, amanhã de manhã,
na hora do desjejum. Em minha casa.

Denby saiu e eu me voltei para McAllister.
— Há mais alguma providência que eu deva tomar, Mac?
— Não, por enquanto não. Há apenas o contrato alemão. Não sei

muito sobre ele, mas ouvi seu pai dizer que era uma grande
oportunidade. Tem relação com um novo produto, plástico, se não me
engano.

Apaguei o cigarro no cinzeiro sobre a mesa e disse:



— Peça a Denby a pasta do contrato e examine-o hoje à noite.
Diga-me alguma coisa a respeito amanhã de manhã, antes da reunião.
Estarei de pé às cinco horas.

Uma expressão diferente começou a aparecer no rosto de
McAllister. A princıṕio não compreendi o que era, mas logo percebi.
Respeito.

— Estarei lá às cinco horas, Jonas.
Ele se levantou. E já ia chegando à porta, quando o chamei

novamente.
— Já que está nisso, Mac, peça a Denby uma lista dos outros

acionistas da companhia. Devo pelo menos saber o nome deles antes da
reunião.

Tornou-se ainda mais manifesta a expressão de respeito no rosto
dele.

— Está bem, Jonas — concordou e saiu.
Voltei-me para Nevada e perguntei:
— O que você acha?
Esperou muito para responder. Depois, tirou lentamente um

pedaço de papel de cigarro que lhe �icara no lábio e disse:
— Acho que seu velho está descansando muito bem.
Quase me havia esquecido. Levantei-me e fui até o sofá. Ergui o

lençol.
Os olhos estavam fechados e havia como que um ricto na boca. Na

têmpora direita uma mancha levemente azul que se perdia dentro do
cabelo. Devia ser resultado da embolia.

Não sei por que, mas havia dentro de mim alguma coisa que me
impelia a chorar por ele. Apesar disso, não consegui. Ele me
abandonara havia muito tempo... desde aquele dia na varanda, em que
me jogara para Nevada.

Ouvi a porta se abrir às minhas costas. Deixei cair o lençol e me
virei. Era Denby.



— Jake Platt quer falar com o senhor.
Jake era o gerente da fábrica. Era ele quem fazia tudo andar. Já

soubera, e todos na fábrica deviam estar comentando.
— Mande entrar.
Jake apareceu na porta ao lado de Denby, mal eu acabara de falar.

Era um homem grande e pesado, até no andar. Entrou no escritório de
mãos estendidas.

— Acabo de saber da triste notıćia.
Aproximou-se do sofá e olhou para meu pai, enquanto seu rosto

assumia uma expressão condizente com um velório irlandês.
— E�  uma grande perda — disse tristemente. — Seu pai era um

grande homem.
E você é um grande ator, Jake Platt, pensei. Em voz alta, agradeci:
— Muito obrigado, Jake.
Ele se voltou para mim, mostrando no rosto satisfação por haver

terminado seu número.
— E se quiser alguma coisa de mim, seja lá o que for, basta me

chamar.
— Obrigado, Jake. E�  bom saber que posso contar com homens

como você.
Ficou quase visivelmente satisfeito com minhas palavras. Depois,

disse, baixando a voz, em tom con�idencial:
— Quase todo mundo na fábrica já sabe. Acha que devo dizer

alguma coisa ao pessoal? Sabe como são esses mexicanos e ıńdios.
Ficam nervosos e assustados, e é preciso acalmá-los um pouco.

— Boa ideia, Jake. Mas acho que será melhor eu mesmo ir falar
com eles.

Jake teve de concordar comigo, gostasse ou não. Era essa sua
polıt́ica: não discordar do patrão.

— Está bem, Jonas. — Ele tentou dissimular sua decepção. — Se
acha que deve...



— Acho que devo — respondi, caminhando para a porta. Ouvi
Nevada perguntar às minhas costas:

— E ele?
Nevada referia-se a meu pai. Olhei para o corpo estendido no sofá

e disse:
— Telefone para uma agência funerária, que se encarregará de

tudo. Diga que quero o melhor funeral. Depois, me espere no portão da
entrada com o carro, pois preciso ir para casa.

Saı ́ sem esperar resposta. Jake veio atrás de mim. Passamos pelo
corredor e chegamos à escada que dava para a fábrica.

Todos os olhos se voltaram para mim quando paramos no pequeno
patamar no alto dá escada. Jake levantou as mãos pedindo silêncio. Em
pouco tempo os operários emudeceram. Esperei até todas as máquinas
pararem. A sensação era fantástica. Era a primeira vez que eu ouvia a
fábrica em completo silêncio. Comecei a falar e minha voz ecoou
estranhamente pelo edifıćio.

— Mi	padre	ha	muerto — comecei. Meu espanhol não era grande
coisa, mas era a lıńgua que eles compreendiam, e continuei: — Mas eu,
seu �ilho, estou aqui, e espero continuar seu trabalho. E�  lamentável que
meu pai não tivesse tido tempo de exprimir seu reconhecimento a
todos vocês, bons operários, por tudo que �izeram para tornar esta
fábrica um sucesso. Talvez seja su�iciente saberem que ele, pouco antes
de morrer, havia autorizado um aumento de cinco por cento nos
salários de todos que aqui trabalham.

Jake puxou nervosamente meu braço, mas afastei sua mão e
continuei:

— Meu maior desejo é que continuem colaborando com a mesma
boa vontade de antes. Espero que sejam pacientes comigo, porque
tenho muito o que aprender. Muito obrigado. E que Deus esteja com
todos.

Desci a escada e Jake veio atrás de mim. Os trabalhadores se
afastaram, formando um corredor para minha passagem. A maioria se
conservou em silêncio. De vez em quando, algum me tocava, talvez para



ter certeza de que era eu quem passava. Duas vezes vi lágrimas nos
olhos de alguém. Ao menos meu pai não sairia deste mundo sem ter
quem o chorasse, ainda que as lágrimas corressem dos olhos de quem
não o conhecia.

Saı ́da fábrica e pisquei os olhos, meio ofuscado pela luz do dia. O
sol ainda brilhava no céu, e isso me causou surpresa, pois tinha a
impressão de que muito tempo havia se passado, desde que o deixara.

O grande Pierce-Arrow, o carro que meu pai usava, estava à espera
no portão da frente, com Nevada ao volante. Já ia entrar, quando Jake
me fez parar.

— Por que foi dizer aquilo, Jonas? Você não conhece esses
bastardos como eu. Quando se dá a ponta de um dedo, eles querem logo
o braço todo. Seu pai vivia insistindo comigo para não aumentar os
salários.

Olhei-o com frieza. Há gente que custa a aprender.
— Não ouviu o que eu disse lá dentro, Jake?
— Ouvi o que disse, Jonas, e é justamente disso que estou falando.

Eu...
— Acho que não ouviu bem, Jake. As manhas primeiras palavras

foram Mi	padre	ha	muerto. Meu pai morreu.
— Sim, mas...
— Pois quer dizer exatamente isso, Jake. Meu pai morreu. Mas eu

estou vivo e sou igualzinho a ele ao menos numa coisa. Não tolero
conversa �iada de ninguém que trabalhe para mim, e quem não gostar
disso pode ir diretamente para o inferno!

Desta vez, Jake aprendeu. Foi ele quem abriu a porta do carro para
mim, murmurando:

— Não tive essa intenção, Jonas. Eu apenas...
Não adiantava explicar que, quando se paga mais, se consegue

mais. Ford provara isso ao aumentar os salários de seus empregados no
ano anterior. A produção triplicara. Entrei no carro e olhei para a
fábrica. Chamou-me a atenção o teto de piche que tinha visto do avião.



— Está vendo aquele teto, Jake?
— Sim, senhor.
De repente, senti-me muito cansado. Recostei-me nas almofadas

do carro e fechei os olhos.
— Mande pintar aquilo de branco.
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Cochilei enquanto o grande Pierce cobria os trinta quilômetros
que separavam a fábrica da nova casa de meu pai. De vez em quando, eu
abria os olhos e via Nevada a observar-me pelo espelhinho retrovisor,
mas depois tornava a fechá-los como se tivesse chumbo nas pálpebras.

Odeio meu pai, odeio minha mãe e, se tivesse tido irmãos, também
os odiaria. Não, não odiava meu pai. Não o odiava mais. Estava morto.
Não se odeiam os mortos. O que se faz é recordá-los. E não odiava
minha mãe. Na verdade não era minha mãe. Eu tinha uma madrasta. E a
ela eu não odiava. Amava-a.

Por isso é que eu a havia levado para casa. Queria casar com ela.
Mas meu pai havia dito que, com dezenove anos, eu era moço demais.
Ele não era moço demais. Casou-se com ela uma semana depois de eu
haver voltado para a universidade.

Conheci Rina no clube, duas semanas antes do fim das férias. Ela era
do leste, de um lugar de Massachusetts chamado Brookline, e era diferente
de todas que eu havia conhecido. As garotas por aqui são morenas,
bronzeadas de sol, andam como homens, falam como homens e até
montam como eles. Só se pode ter ideia de que sejam outra coisa à noite,
quando vestem saias em vez de calças, porque, até nas piscinas, parecem
garotos: o peito como uma tábua e os quadris estreitos.

Mas Rina era mulher. Isso era uma coisa que entrava pelos olhos,
especialmente quando estava de maiô, como a vi pela primeira vez. Era,
sem dúvida, esbelta, e tinha ombros largos, talvez largos demais para
uma mulher. Tinha seios fortes, cheios, que esticavam agressivamente o
maiô de jérsei. Não se podia olhar para eles sem deixar de imaginar o
sabor de leite e mel. A cintura era �ina e �lorescia em quadris e nádegas
pequenos mas bem arredondados.

O cabelo era de um louro pálido, e ela o usava comprido e preso na
nuca, diferente das outras garotas. Tinha testa grande e os olhos, bem
afastados e oblıq́uos, re�letiam por trás do azul gelado um brilho
interior. O nariz reto e não muito a�ilado denunciava sua ascendência



�inlandesa. Talvez o único defeito fosse a boca. Era grande, não muito,
mas com lábios �inos demais para compô-la, e se assentava sobre um
queixo �ino e resoluto.

Estudara na Suıḉa, não ria com facilidade e tinha maneiras
reservadas. Bastaram dois dias para ela me fazer andar nas nuvens. A
voz era suave e baixa, com um leve sotaque estrangeiro que borbulhava
nos ouvidos.

Foi uns dez dias depois, no baile de sábado no clube, que percebi o
quanto a desejava. Dançávamos uma valsa lenta; as luzes no salão eram
fracas e azuis. De repente, ela errou o passo e olhou para mim com
aquele seu sorriso suave.

— Você é muito forte — disse, e encostou o corpo ao meu.
Senti o calor de seus quadris emanando para dentro de mim

quando recomeçamos a dançar. Aı ́não deu para aguentar mais. Segurei
seu braço e a conduzi para fora do salão.

Ela me seguiu em silêncio até o automóvel. Entramos na minha
grande barata Duesenberg, dei a partida e caıḿos na estrada. O ar da
noite estava quente no deserto. Olhei-a pelo canto dos olhos. Sua cabeça
estava encostada no alto do banco e os olhos fechados.

Entrei num pequeno bosque e desliguei o motor. Ela ainda estava
quase deitada no banco. Inclinei-me sobre ela e a beijei na boca.

Sua boca não aceitou nem retribuiu o beijo. Mas era como um poço
num oásis do deserto. Estava ali para quem precisasse. Tentei tocar-lhe
os seios, mas ela agarrou minha mão, afastando-a.

Levantei a cabeça e olhei para ela. Estava de olhos abertos, na
defensiva. Não podia ver o que se passava dentro deles.

— Quero você — eu disse.
Os olhos dela não mudaram de expressão. Eu mal podia ouvir-lhe a

voz.
— Eu sei.
Aproximei-me dela novamente. Colocando sua mão contra meu

peito, fez com que eu parasse.



— Empreste-me seu lenço — disse, tirando-o do bolso de meu
paletó.

O lenço mostrou um instante sua brancura dentro da noite e
desapareceu na mão dela. Não levantou a cabeça do encosto do banco,
não falou. Continuou apenas a me olhar com aqueles olhos
impenetráveis.

Percebi seus dedos se mexendo e tentei aproximar-me dela, mas
ela conseguiu me manter a distância. De repente, senti uma dor aguda
vinda da base da espinha e quase dei um pulo do banco.

Acendi um cigarro. Minhas mãos estavam trêmulas. Enquanto isso,
ela amassou o lenço numa pequena bola e o jogou para longe do carro.
Depois tirou o cigarro de minha boca e o colocou entre os lábios.

— Ainda desejo você — disse eu.
Ela me devolveu o cigarro, e fez que não com a cabeça.
— Por quê? — perguntei.
Ela me encarou. Seu rosto estava pálido na escuridão.
— Porque daqui a dois dias vou voltar para casa. Porque na quebra

da Bolsa em 1923 meu pai �icou arruinado. Porque tenho de encontrar
e casar com um marido rico. Não posso permitir que nada atrapalhe
isso.

Olhei-a �ixamente por um instante e depois liguei o motor. Tomei o
caminho de casa. Nada disse, mas tinha a solução para ela. Eu era rico.
Ou algum dia seria.

Deixei Rina na sala de espera e fui até o escritório de meu pai.
Como de hábito, ele estava trabalhando sentado à mesa com um abajur
a iluminar os papéis.

— Sim? — disse ele, como se eu fosse algum empregado que o
houvesse interrompido no meio de um problema.

Liguei o interruptor da parede e a sala �icou inundada de luz.
— Quero casar.



Ele me olhou um instante como se estivesse muito longe. Mas não
tardou a saltar de onde estava.

— Você está louco — disse sem qualquer emoção na voz. — Vá
dormir e me deixe trabalhar.

— Estou falando sério, papai.
Era a primeira vez que eu o chamava assim, desde meus tempos de

garotinho.
— Não, você é muito jovem ainda. — Foi só o que disse,

levantando-se. Não lhe passou pela cabeça perguntar quem era, como
ou por quê. Nada disso.

— Está bem, pai — falei, indo para a porta. — Mas não se esqueça
de que eu vim falar sobre isso com você.

— Espere um pouco — ele me interrompeu, quando já estava com
a mão na maçaneta da porta. — Onde está ela?

— Aı ́fora, na sala de espera.
— Quando foi que resolveu?
— Esta noite. Exatamente esta noite.
— Deve ser uma dessas meninas tolas que aparecem no clube e está

agora toda nervosa na expectativa de conhecer o velho, não é?
— Claro que não é uma dessas. Para dizer a verdade, ela nem sabe

que estou aqui pedindo seu consentimento.
— Quer dizer que nada disse a ela ainda?
— Não é preciso dizer. Sei qual vai ser a resposta.
Meu pai fez um gesto de reprovação com a cabeça.
— Ao menos por formalidade, não acha que deve perguntar a ela?
Fui buscar Rina e levei-a para o escritório.
— Rina, meu pai. Pai, esta é Rina Marlowe.
Rina cumprimentou-o polidamente. Suas maneiras foram

exatamente as que seriam se fosse meio-dia, e não duas horas da
madrugada.



Meu pai a olhou pensativamente. Havia no rosto dele uma
expressão curiosa que eu nunca havia visto. Saiu de trás da mesa e
estendeu a mão para ela.

— Como vai, srta. Marlowe?
Fiquei perplexo. Nunca o vira tratar assim nenhum dos meus

conhecidos.
Ainda segurando a mão dela, disse num tom pilhérico:
— Meu �ilho acha que quer casar-se com a senhorita, mas eu sou

de opinião que ele é ainda muito moço. Não pensa assim também?
Rina olhou para mim. Notei que seus olhos tiveram um instante de

fulgor, mas depois voltaram à sua reserva habitual.
Virou-se para meu pai e disse:
— Tudo isso é um pouco desconcertante, sr. Cord. Quer fazer o

favor de me levar para casa?
Atordoado, sem poder falar, vi meu pai tomar-lhe o braço e sair da

sala com ela. Um instante depois ouvi o ronco do motor da Deusenberg.
Procurei alguma coisa na sala para descarregar minha raiva. Só
consegui enxergar o abajur em cima da mesa. Arrebentei-o de encontro
à parede.

Duas semanas depois, recebi na universidade o seguinte telegrama
de meu pai:

Rina	 e	 eu	 casados	 esta	manhã.	 Estamos	 no	Waldorf-Astoria,	 Nova
Iorque.	Embarcamos	amanhã	no Leviathan em	viagem	de	lua	de	mel	pela
Europa.

Peguei o telefone e liguei para ele.
— Não existe um idiota mais idiota que um velho idiota! — gritei

através dos cinco mil quilômetros de �ios estendidos entre nós. — Não
sabe que ela só se casou com você pelo dinheiro?

Meu pai não se zangou. Chegou até a rir.
— Você é que é o idiota. Ela queria um homem, não um menino.

Insistiu até na assinatura de um contrato de bens antes do casamento.



— Ah, é? Quem foi que minutou o contrato? O advogado dela?
— Não, o meu — disse meu pai, rindo novamente. Mas então a voz

dele mudou e se tornou pesada e cheia de intenções. — Agora, vá tratar
dos seus estudos e não se meta com o que não é da sua conta. Aqui já é
meia-noite e estou indo para a cama.

Ele desligou o telefone sem mais uma palavra. Continuei, como que
paralisado, ainda segurando o telefone na mão algum tempo mais. Não
pude dormir naquela noite. A cada momento via imagens pornográ�icas
de Rina e meu pai em grosseiras lascıv́ias. Acordei várias vezes suando
frio.

Alguém me sacudia levemente. Abri pouco a pouco os olhos e a
primeira coisa que vi foi a cara de Nevada.

— Acorde, Jonas. Estamos em casa.
Pisquei os olhos, fazendo força para afastar o sono.
O �inzinho do sol estava desaparecendo por trás da grande casa,

aquela grande casa estranha. Acredito não ter passado mais de duas
semanas ao todo nela desde que meu pai a construiu. E agora era
minha, como tudo mais que meu pai havia feito.

Corri para a porta. Rina havia pensado em tudo, menos nisso: meu
pai estava morto. E eu ia contar a ela.
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A porta da frente se abriu quando eu estava atravessando a
varanda. Meu pai mandara fazer uma casa no estilo das fazendas do sul,
e para dirigi-la trouxera Robair, de Nova Orleans. Robair era um
mordomo negro inteiramente de acordo com a tradição.

Era um homem gigantesco, uma cabeça mais alto que eu, tão
polido e e�iciente quanto grande. O pai e o avô dele haviam sido
mordomos e, apesar de ex-escravos, haviam incutido nele o orgulho do
seu trabalho. Devia ter uma espécie de sexto sentido no cumprimento
de seus deveres. Infalıv́el, estava sempre presente quando se precisava
dele.

Colocou-se ao lado da porta para dar-me passagem.
— Alô, sr. Cord — disse, em seu suave inglês sulista.
Era a primeira vez que me chamava de "sr. Cord" em vez de

''Júnior''.
— Alô, Robair. Acompanhe-me.
Seguiu-me em silêncio até o escritório de meu pai. Com o rosto

impassıv́el, fechou a porta depois de entrarmos. Olhei para ele.
— Meu pai morreu, Robair.
— Já sei. O sr. Denby telefonou.
— E as outras pessoas sabem?
— Não. Disse ao sr. Denby que a sra. Cord não estava, e nada contei

aos outros empregados.
Houve um leve rumor do lado de fora da porta. Robair continuou a

falar ao mesmo tempo que caminhava rapidamente para a porta.
— Calculei que o senhor mesmo quisesse dar a triste notıćia —

disse ele, abrindo de uma vez a porta.
Não havia ninguém ali. Ele saiu e eu o segui. Um vulto subia

correndo pela longa escadaria que se curvava do vestıb́ulo para o andar



de cima.
— Louise! — disse Robair em voz baixa, mas com o tom enérgico

da autoridade.
O vulto parou. Era a criada pessoal de Rina.
— Venha cá — ordenou ele.
Louise desceu a escada com hesitação. De mais perto, pude ver-lhe

no rosto uma expressão de terror, con�irmada pela voz insegura e
medrosa.

— Pronto, sr. Robair.
Pela primeira vez, Robair me mostrou como fazia os empregados

andarem na linha. Seus gestos eram quase preguiçosos, mas a mão dele
encontrou o rosto de Louise com a força de um tiro de pistola.

— Quantas vezes já lhe disse que não escutasse atrás das portas?
— censurou, com a voz cheia de desprezo.

Ela nada falou. Ficou com a mão no rosto, enquanto as lágrimas lhe
rolavam dos olhos.

— Vá para a cozinha. Depois conversaremos.
Ela saiu correndo e Robair se virou para mim.
— Peço-lhe desculpas por ela, sr. Cord. Em geral, meu pessoal não

faz dessas coisas, mas essa moça é um pouco rebelde.
Peguei um cigarro e, mal o levei à boca, Robair aproximou dele um

fósforo aceso.
— Está muito bem, Robair. Não creio que ela vá �icar muito tempo

conosco.
Robair colocou cuidadosamente o fósforo num cinzeiro e disse:
— Sim, senhor.
Olhei para a escadaria e, curiosamente, hesitei.
— A sra. Cord está no quarto — disse Robair às minhas costas.
Voltei-me para ele. Seu rosto era uma impenetrável máscara.
— Obrigado, Robair. Vou subir e dar-lhe a notıćia.



Comecei a subir a escada, mas a voz dele me fez parar.
— Sr. Cord, a que horas devo servir o jantar?
— A� s oito horas — respondi, após pensar um momento.
 
Bati de leve à porta de Rina. Não houve resposta. Abri-a e entrei.

Ouvi a voz dela no banheiro.
— Louise, traga-me uma toalha.
Dirigi-me para o banheiro e apanhei uma toalha grande na pilha

que estava na prateleira acima da penteadeira. Levei-a para o
compartimento onde �icava a banheira no momento em que ela fazia
deslizar a porta de vidro.

Era toda ouro e brancura e cintilava com a água que lhe corria pelo
corpo. Ficou um momento ali a olhar-me, surpresa. Muitas outras
mulheres teriam tentado cobrir a nudez. Ela não. Estendeu a mão para
pegar a toalha.

Embrulhou-se habilmente e saiu da banheira.
— Onde está Louise? — perguntou, sentando-se diante da

penteadeira.
— Lá embaixo.
Começou a enxugar o rosto com outra toalha e disse:
— Seu pai não vai gostar disso.
— Ele nunca saberá.
— Como é que sabe que não contarei a ele?
— Não contará.
Foi então que ela começou a sentir que havia alguma coisa. Olhou-

me pelo espelho, e vi que seu rosto de repente �icou muito sério.
— Houve alguma coisa entre você e seu pai, Jonas?
Ela me olhou um instante, seus olhos ainda mostrando surpresa,

mas, como eu nada disse, deu-me uma pequena toalha.



— Quer fazer o favor de enxugar-me as costas, Jonas? — disse ela,
sorrindo. — Aı ́eu não alcanço. Como vê, preciso de Louise.

Peguei a toalha e aproximei-me dela. Ela deixou a grande toalha de
banho escorregar-lhe dos ombros. Enxuguei as gotas de água que havia
em sua pele perfeita. Senti-lhe o perfume, ainda forte, devido ao calor
do banho.

Dei-lhe um beijo na nuca. Ela se virou para mim, espantada.
— Pare com isso, Jonas! Ainda hoje de manhã, seu pai disse que

você era um manıáco sexual. Você não precisa provar isso.
Não havia o menor receio em seus olhos. Estava segura de si

mesma, e eu sorri.
— Talvez ele tivesse razão. Ou talvez tivesse se esquecido do que é

ser moço.
Puxei-a para mim. A toalha caiu ainda mais e só �icou presa pela

pressão dos nossos corpos. Cobri-lhe a boca com a minha e agarrei-lhe
o seio. Era duro, �irme e forte, e eu sentia o coração bater
apressadamente por baixo dele.

Talvez eu estivesse errado, mas senti que havia nela um calor
subindo ao meu encontro. De repente, afastou-se raivosamente de mim.
Agora, a toalha estava esquecida no chão.

— Está louco? — exclamou ela, com o peito ofegante. — Bem sabe
que a qualquer minuto ele poderá entrar por aquela porta.

Fiquei um instante parado e então deixei a pressão que me enchia
os pulmões escapar num lento suspiro.

— Ele nunca mais entrará por aquela porta, Rina.
— Que quer dizer com isso? — balbuciou, enquanto a cor lhe fugia

aos poucos do rosto.
Olhei-a �ixamente e pude ver medo em seus olhos. Era o medo de

qualquer pessoa que tem de enfrentar um futuro incerto.
— Sra. Cord, seu marido morreu.



Os olhos se arregalaram um instante, e ela se deixou cair no banco
da penteadeira. Num ato re�lexo, apanhou a toalha e se embrulhou de
novo.

— Não posso acreditar — murmurou ela.
— Em que é que não pode acreditar, Rina? — perguntei

cruelmente. — Que ele tenha morrido ou que você errou quando se
casou com ele e não comigo?

Acho que não me ouviu. Olhou para mim com os olhos enxutos,
mas cheios de uma tristeza, uma compaixão de que eu nunca a julgara
capaz.

— Sofreu muito?
— Não. Foi rápido. Um derrame cerebral. Neste minuto, estava ele

ali, grande e forte, a rugir como um leão; no outro... — disse eu, dando
um estalo com os dedos. — Foi desse jeito.

— Fico satisfeita. Não queria que sofresse.
Levantou-se lentamente e o habitual véu protetor caiu-lhe de novo

sobre os olhos.
— Acho que agora tem o dever de retirar-se.
Era aquela a Rina habitual, a Rina distante, inatingıv́el, calculista, e

que eu queria desmontar.
— Não, Rina. Ainda não acabei.
— O que falta para acabar?
— Muita coisa. Eu e você. Trouxe-a para casa uma noite porque

queria você. Mas você escolheu meu pai porque representava um
rendimento mais rápido para você. E acho que esperei demais!

Ela me encarou, sem medo. Esse assunto era seu campo de luta
predileto.

— Você não se atreveria!
Como única resposta, arranquei a toalha de cima dela. Ela virou-se

para fugir, mas eu a agarrei pelo braço e puxei-a. Com a outra mão, segurei
seu cabelo e virei a cabeça dela até olhar para mim. Perguntei:



— Não?
— Vou dar gritos e os criados virão correndo! — gritou com voz

rouca.
— Não, eles não virão. Pensarão apenas que você está dando

expansão à sua dor. Robair está na cozinha com todo mundo, e só virá
alguém se eu chamar.

— Espere! Por favor, espere! Ao menos por seu pai.
— Não sei por quê. Ele, por acaso, esperou por mim?
Agarrei-a e carreguei-a para o quarto. Com as mãos e com os

punhos, ela me arranhava o rosto e me dava murros no peito.
Joguei-a na cama, por cima da colcha de cetim branco. Ela tentou

rolar para o outro lado. Segurei-a pelos ombros e a �iz virar-se. Ela me
mordeu a mão e procurou fugir. Prendi-lhe as coxas com um joelho e
bati-lhe com raiva no rosto.

Ela caiu sobre o travesseiro e notei no rosto as marcas da minha
mão.

Ela fechou os olhos um instante. Quando voltou a abri-los, estavam
nebulosos, e havia neles uma turbulência que era coisa inteiramente
nova para mim. Sorriu e passou-me os braços pelo pescoço, puxando-
me para cima dela. Colou a boca na minha, e eu senti o corpo dela
agitar-se sob o meu.

— Venha, Jonas! — disse ela, respirando em minha boca. — Agora
mesmo! Não posso mais esperar. Já esperei demais.

Correu os dedos pelo meu corpo e encontrou minha parte mais
sensıv́el. Virou o rosto no travesseiro, enquanto seus movimentos se
tornavam cada vez mais frenéticos. Mal lhe ouvia o desesperado e
urgente murmúrio:

— Depressa, Jonas! Depressa!
Fiz menção de levantar, mas ela não pôde esperar que eu tirasse a

roupa. Puxou-me e me colocou dentro dela. Tive a impressão de haver
entrado num braseiro. Puxou-me a cabeça de encontro ao seu pescoço.



— Engravide-me, Jonas! Engravide-me como fez com aquelas três
moças de Los Angeles. Derrame toda sua vitalidade dentro de mim!

Vi que seus olhos estavam lıḿpidos e claros, como se gozassem
uma espécie de irônica vitória. Não re�letiam de modo algum a paixão
do corpo que estava embaixo de mim. Seus braços e pernas retesaram-
se em volta de mim. Ela sorriu, seus olhos nos meus.

— Engravide-me, Jonas. Faça o que seu pai nunca quis fazer. Ele
tinha receio de que alguém tirasse alguma coisa do que era seu!

— Como... como?! — murmurei, mas ela era como um poço sem
fundo no qual eu mergulhava cada vez mais.

— Sim, Jonas — ela disse ainda sorrindo; seu corpo a devorar-me.
— Seu pai não quis correr nenhum risco. Foi por isso que me fez
assinar aquele acordo antes do casamento. Queria tudo para seu
precioso �ilho!

Tentei levantar-me, mas ela moveu as pernas, prendendo-me de
alguma maneira misteriosa. Rindo, triunfante, continuou:

— Mas você me fará um �ilho, não é, Jonas? Só nós dois saberemos.
E você dividirá a fortuna com seu �ilho, ainda que o resto do mundo
acredite que ele seja de seu pai.

Ela se movia por baixo de mim, procurando e exigindo minha
vitalidade. Num desespero súbito, desprendi-me dela no momento
exato em que perdia as forças. Caı ́estendido na cama, aos pés dela.

A agonia passou e abri os olhos. Rina havia voltado a cabeça para o
travesseiro e estava chorando. Levantei-me em silêncio e saı ́do quarto.

Enquanto caminhava pelo corredor até o meu quarto, não me
saıám da cabeça as palavras de Rina. Meu pai tratava com carinho tudo
o que me dizia respeito. Ainda que eu não enxergasse, ele me amava.

Me amava, sim, porém não sabia demonstrar isso.
Assim que cheguei ao meu quarto, numerosas lágrimas banhavam

meu rosto.
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Eu estava sobre o cavalinho ıńdio malhado que tinha aos dez anos
e galopava alucinadamente pelas dunas do deserto. O pânico da fuga
me dominara, mas não sabia do que estava fugindo. Olhei para trás.

Meu pai vinha no meu encalço no grande cavalo-malhado. O paletó
estava aberto, as abas voavam ao vento. A grossa corrente do relógio
pendia, atravessada em seu peito. Ouvia-lhe a voz, ressoante e
fantástica nas asas do vento.

— Volte, Jonas! Que diabo! Volte!
Virei a cabeça e esporeei ainda mais o cavalinho. Bati tanto nele

com a chibata que comecei a ver marcas vermelhas de sangue no pelo.
Pouco a pouco, fui ganhando distância.

De repente, como se tivesse surgido do ar, Nevada apareceu a meu
lado, no seu grande cavalo preto. Olhou-me calmo e disse em voz baixa:

— Volte, Jonas. E�  seu pai que está chamando. Que espécie de �ilho é
você?

Não respondi e continuei a tocar o cavalo. Olhei para trás de novo.
Meu pai, então, fez o cavalo parar e parecia muito triste.
— Tome conta dele, Nevada. Tome conta dele, que eu não tenho

tempo.
Ouvi a voz dele muito fraca, pois a distância entre nós era grande.

A�inal, ele virou seu cavalo e começou a afastar-se a galope. Percebendo
isso, parei e �iquei observando sua silhueta. Estava cada vez mais longe.
Tive vontade de gritar: "Não vá embora, pai!" Mas as palavras me
morreram na garganta.

Sentei na cama, banhado em suor. Sacudi a cabeça para dissipar os
últimos vestıǵios do sonho. Pela janela aberta, entrava o tropel dos
cavalos no curral que �icava nos fundos da casa.

Cheguei à janela. O sol já brilhava às cinco horas e lançava uma
longa sombra matinal. No curral, vários empregados da propriedade



estavam encostados à cerca vendo um homem que tentava amansar um
potro baio. A luz do sol me fez piscar os olhos.

Aquele era o remédio de que eu precisava para sacudir a sensação
de vazio no peito e tirar o gosto amargo da boca. Vesti uma velha calça
jeans e uma camisa azul, e saı ́correndo do quarto.

Segui pelo corredor na direção da escadaria dos fundos. No meio
da escada encontrei Robair, trazendo uma bandeja com um copo de
suco de laranja e um bule fumegante de café. Olhou-me sem surpresa.

— Bom dia, sr. Jonas.
— Bom dia, Robair.
— O sr. McAllister está aı ́ e quer falar com o senhor! Está no

escritório.
Hesitei um instante. O curral �icaria para depois. Eu tinha coisas

mais importantes para fazer.
— Obrigado, Robair — disse, dando meia-volta para descer pela

escadaria da frente.
— Sr. Jonas, se vai tratar de negócios, acho que falará melhor com

o estômago cheio.
Sentei no primeiro degrau da escada e Robair colocou a bandeja ao

meu lado. Peguei o copo de suco de laranja e tomei-o de um gole. Robair
serviu o café e levantou a tampa que cobria um prato de torradas.
Tomei o café. Robair tinha razão. O�  vazio era no estômago, e estava
desaparecendo. Peguei uma torrada.

 
McAllister, mesmo que tenha reparado nos meus trajes, não fez

nenhum comentário. Entrou diretamente no assunto.
— Os dez por cento de ações da minoria estão assim divididos

disse, espalhando alguns papéis em cima da mesa. — Dois e meio por
cento cada um, para Rina Cord e Nevada Smith; dois por cento cada um
para o juiz Samuel Haskell e Peter Commack, presidente do Banco
Industrial de Reno; um por cento para Eugene Denby.

— Quanto valem essas ações, Mac?



— Na base dos dividendos médios dos últimos cinco anos, as ações
da minoria valem quarenta e cinco mil dólares; na base do seu valor
nominal, sessenta mil dólares — disse ele. Acendeu um cigarro e
continuou: — Desde que acabou a guerra, os dividendos da companhia
vêm caindo.

— Por quê?
— Não há em tempo de paz a mesma procura que havia pelo

produto durante a guerra.
Acendi maquinalmente um cigarro, pensando que talvez não

pudesse pagar-lhe os cem mil dólares por ano que havia combinado.
— Diga-me o que não sei, Mac.
— O banco de Commack recusou o empréstimo de duzentos mil

dólares que seu pai queria para �inanciar o contrato alemão que você
assinou ontem.

Apaguei demoradamente o cigarro no cinzeiro.
— Quer dizer que isso me deixa um pouco desprovido, não é?
— Exatamente.
Minha pergunta seguinte colheu McAllister de surpresa.
— Muito bem. E qual a solução que você encontrou?
— Como assim? — perguntou ele, olhando-me como se eu fosse um

adivinho. — Por que, está pensando que eu fiz alguma coisa?
— Você estava ontem no escritório de meu pai, e eu sei que ele não

iria chamá-lo apenas para resolver o caso com os pais da moça. Ele
poderia fazer isso sozinho. E você aceitou o emprego que lhe ofereci. Isso
quer dizer que tinha certeza de conseguir o dinheiro.

Ele começou a sorrir.
— Consegui outro empréstimo no Pioneer National Trust Bank de

Los Angeles. Pedi trezentos mil dólares para ter uma margem de
segurança.

— O� timo — disse eu. — Isso me dá o dinheiro de que preciso para
comprar as ações da minoria.



Mac ainda me olhava �ixamente com o mesmo ar de admiração e
surpresa quando me sentei na cadeira ao lado dele.

— Agora, diga-me tudo o que pôde apurar sobre esse produto novo
em que meu pai estava tão interessado. Matéria plástica, não é?
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Robair serviu um desjejum no estilo rural: bife, ovos e biscoitos
quentes. Depois de serem retirados os últimos pratos, saiu
discretamente e fechou as grandes portas da sala. Tomei o café e
levantei-me.

— Senhores — disse eu —, sei que não preciso dizer-lhes o choque
que levei, ontem, ao me ver de repente com as responsabilidades de
uma grande companhia como a Cord Explosives. Foi por isso que lhes
pedi que viessem aqui hoje de manhã; para me ajudarem a resolver o
que for melhor para a companhia.

A voz estridente de Commack fez-se ouvir do outro lado da mesa.
— Pode �icar descansado que faremos tudo o que for certo, meu

rapaz.
— Muito obrigado, sr. Commack. Parece que a primeira coisa que

temos a fazer é eleger um novo presidente. Alguém que se dedique à
companhia como meu pai.

Analisei as pessoas em torno da mesa. Denby estava numa ponta,
tomando notas num bloco. Nevada preparava tranquilamente um de
seus cigarros. Olhou para mim com uma expressão sorridente. Ao seu
lado, McAllister. Haskell e Commack estavam calados. Esperei que o
silêncio se tornasse pesado. Não era preciso que me dissessem quem
eram os meus amigos.

— Têm alguma sugestão a fazer, cavalheiros? — perguntei.
— Tem alguma? — perguntou Commack.
— Pensava uma coisa ontem — disse eu. — Mas hoje de manhã,

depois de uma noite de sono, cheguei à conclusão de que o encargo é
muito duro para quem tem apenas a minha experiência.

Pela primeira vez naquela manhã, Haskell, Commack e Denby
mostraram �isionomias satisfeitas. Trocaram rápidos olhares, Commack
fez uso da palavra:



— Está demonstrando muito bom senso, rapaz. Que tal o juiz
Haskell aqui? Já está aposentado da magistratura, mas creio que
poderia aceitar o cargo para ajudá-lo.

— Aceita? — perguntei ao juiz.
— Só para apoiá-lo; meu rapaz. Só para apoiá-lo.
Olhei para Nevada, cujo sorriso era ainda maior. Sorri também

para ele e voltei-me para os outros:
— Vamos então submeter o caso à votação, cavalheiros?
Denby então falou pela primeira vez:
— De acordo com os estatutos da companhia, o presidente só pode

ser eleito numa reunião dos acionistas. E, neste caso, só pela maioria
das ações válidas.

— Façamos então uma reunião dos acionistas — disse Commack.
— A maioria das ações está representada aqui.

— E�  uma boa ideia — disse eu. Em seguida, voltei-me para o juiz,
sorrindo, e acrescentei: — Caso eu já possa votar com as minhas ações...

— Claro que pode, meu rapaz — disse o juiz, radiante, tirando do
bolso um papel, que me entregou. — As ações foram deixadas para você
aı ́no testamento de seu pai. E eu já requeri hoje de manhã a execução
testamentária. Tudo já é legalmente seu.

Peguei o testamento e continuei:
— Então, tudo certo. A reunião da diretoria está encerrada. Está

aberta a reunião dos acionistas. Consta da ordem do dia a eleição de um
presidente e tesoureiro da companhia para substituir o falecido Jonas
Cord.

Commack sorriu.
— Apresento o nome do juiz Samuel Haskell.
Denby disse então depressa, depressa demais:
— Subscrevo a apresentação.
— A apresentação do nome do juiz Haskell está anotada. Há mais

alguma apresentação antes que se passe à votação?



Nevada levantou-se e disse com sua voz arrastada:
— Apresento o nome de Jonas Cord Júnior.
Sorri para ele, agradeci e disse com voz dura e �irme, olhando para

o juiz:
— Alguém subscreve a indicação?
O juiz �icou muito vermelho. Olhou para Commack e, depois, para

Denby, cujo rosto estava branco.
— Alguém subscreve a indicação? — repeti, friamente. Bem sabia

que eles estavam nas minhas mãos.
— Subscrevo a apresentação — disse o juiz com voz bem fraca.
— Muito obrigado, juiz.
Daı ́por diante, foi fácil. Comprei as ações deles por vinte e cinco

mil dólares, e a primeira coisa que �iz foi demitir Denby.
Não queria como secretário aquele sujeitinho pedante e falso.

Queria era uma secretária.
Robair chegou ao escritório, onde McAllister e eu estávamos

trabalhando.
— Que é, Robair?
— A sra. Rina gostaria de conversar com o senhor nos aposentos

dela.
Fiquei de pé, espreguiçando-me. Aquela história de �icar sentado a

uma mesa metade do dia era a coisa mais dura que eu já havia feito.
— Está certo. Vou subir.
McAllister olhou para mim e eu lhe disse:
— Espere, que eu não demoro.
Robair abriu a porta e eu subi para o quarto de Rina. Estava

sentada à frente de um espelho e Louise lhe passava uma grande escova
branca pelo cabelo. Olhou-me pelo espelho.

— Quer falar comigo? — perguntei.



— Quero, sim. Pronto, Louise. Pode sair e espere lá embaixo.
Chamarei quando precisar de você.

Depois que a empregada saiu, voltou-se para mim, sorrindo.
— Ela tem o hábito de espiar pela fechadura.
— Eu sei — disse eu, fechando a porta. — O que você quer

comigo?
Rina levantou-se. O négligé preto esvoaçava em torno dela. A roupa

de baixo era preta também.
— O que acha dos meus trajes de viúva? — perguntou, sorrindo.
— Acho muito de viúva alegre. Mas não foi para isso que me

mandou chamar.
— Pretendo sair desta casa logo depois do enterro — disse ela,

acendendo um cigarro.
— Para quê? A casa é sua. Ele a deixou para você.
— Quero que me compre a casa.
— Com que dinheiro?
— Arranje. Seu pai sempre arranjava dinheiro para as coisas que

queria.
Ela parecia saber muito bem o que estava fazendo. Perguntei-lhe,

cautelosamente:
— Quanto quer?
— Cem mil dólares.
— Quê?! Não vale mais de cinquenta e cinco mil.
— Eu sei. Mas venderei por esse preço alguma coisa mais: as

minhas ações da Cord Explosives.
— Não valem absolutamente isso! Comprei o dobro hoje por vinte

e cinco mil!
— Escute, Jonas — disse ela, friamente. — Estou sendo sua amiga.

De acordo com as leis do Estado de Nevada, tenho direito à terça parte
do espólio de seu pai, com ou sem testamento. Poderia contestar o



testamento com a maior facilidade. E, ainda que não pudesse, você
�icaria atrapalhado em tudo pela ação judicial em curso nos tribunais,
durante uns cinco anos. Que aconteceria então aos seus planos? Se não
acredita em mim, pergunte ao seu amigo advogado lá embaixo!

— Você já se certi�icou de tudo, Rina?
— Claro que sim! O juiz Haskell me telefonou logo que saiu daqui.
Prendi minha respiração. Eu devia ter adivinhado que o velho

bastardo não deixaria de tramar alguma vingança.
— Mas não tenho tanto dinheiro. A companhia também não.
— Sei disso. Escute, estou disposta a ser razoável. Aceitarei

cinquenta mil no dia seguinte ao enterro e mais um compromisso
escrito seu, com a responsabilidade da companhia de pagar dez mil
dólares por ano durante cinco anos.

Eu não precisava de advogado para saber que ela fora bem
industriada.

— O.K. — disse eu, dirigindo-me para a porta. — Vamos descer e
falarei com McAllister para preparar os papéis.

— Não, isso eu não posso fazer.
— Por quê?
— Porque estou de luto. Você acharia decente a viúva de Jonas

Cord descer para tratar de negócios? Quando os papéis estiverem
prontos, mande-os subir.
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Eram cinco horas da tarde quando saltamos do táxi diante do
edifıćio do banco no centro de Los Angeles. Entramos e fomos direto
para os escritórios da gerência, nos fundos. McAllister me conduziu a
uma porta onde estava marcado PARTICULAR, e entramos na sala de
espera.

Uma secretária nos recebeu.
— Sr. McAllister? Pensávamos que estivesse em Nevada.
— Estive. O sr. Moroni está?
— Vou veri�icar. Ele tem muito o hábito de sair do escritório sem

me dizer — disse ela, desaparecendo por outra porta.
Olhei para McAllister.
— E�  uma secretária como essa que eu quero. Tem cabeça e ainda

por cima dois seios lindos.
— Uma moça como essa ganha no mıńimo de setenta e cinco a

oitenta dólares por semana. Por menos ninguém consegue.
— Ora, Mac, então não sei que o que é bom custa caro?
A secretária apareceu na porta, sorrindo para nós,
— Sr. McAllister, o sr. Moroni está à sua espera.
Segui-o até o escritório do homem. Era uma sala ampla e com as

paredes forradas de lambris escuros. Sentado a uma enorme
escrivaninha do tipo secretária bem no meio da sala, estava um homem
pequeno, de cabelo grisalho e olhos vivos. Levantou-se logo que
entramos.

— Sr. Moroni — disse McAllister —, este é Jonas Cord.
Moroni me estendeu a mão, e o aperto foi forte. Não foi uma mão

macia de banqueiro que senti. Era mão dura, calejada. Aquela mão
representava muitos anos de trabalho, na sua maioria passados longe
de um escritório.



— Muito prazer em conhecê-lo, sr. Cord. — Tinha leve sotaque
italiano.

— O prazer é meu — disse eu, respeitosamente.
Apontou-nos as cadeiras em frente à mesa e nos sentamos.

McAllister entrou logo no assunto. Quando terminou, Moroni se curvou
sobre a mesa e olhou para mim.

— Meus pêsames pela perda que sofreu. Pelo que sei, seu pai era
um homem fora do comum.

— De fato era, sr. Moroni.
— Deve compreender que isso altera muito a situação...
— Sem querer entrar em discussão, sr. Moroni, acho que o

empréstimo ia ser feito à Cord Explosives, não a meu pai, nem a mim.
Moroni sorriu.
— Um bom banqueiro faz empréstimos às companhias, mas sem

perder de vista os homens que as dirigem.
— Sr. Moroni, minha experiência é limitada, mas sempre pensei

que o primeiro cuidado de um bom banqueiro fosse conseguir garantias
su�icientes para seus empréstimos. Creio que esse ponto foi
satisfatoriamente resolvido nos entendimentos do sr. McAllister com o
senhor.

Moroni sorriu. Recostou-se na cadeira e tirou um charuto.
Acendeu-o e, através de uma nuvem de fumaça, me disse:

— Sr. Cord, qual é, na sua opinião, o primeiro dever de quem faz
um empréstimo?

— Conseguir um lucro com o empréstimo.
— Estou me referindo a quem toma o dinheiro, sr. Cord, e não a

quem o empresta.
— Sei a que o senhor está se referindo, sr. Moroni. Mas, se eu não

tivesse certeza de conseguir lucros com o dinheiro que me vai
emprestar, não vejo por que iria tomar o empréstimo.



— E como espera conseguir esses lucros? Conhece bem a sua
indústria, sr. Cord?

— Não tão bem quanto deveria, sr. Moroni. E não tão bem quanto,
sem dúvida, a conhecerei daqui a uma semana, daqui a um mês, daqui a
um ano. Mas já sei que o amanhã vem chegando e um novo mundo vai
surgindo. Haverá oportunidades de ganhar dinheiro com as quais nem
se sonhava no tempo de meu pai. E eu quero aproveitar-me delas.

— Creio que se refere ao novo produto que adquiriu com o
contrato alemão.

— Em parte — disse eu, embora só tivesse pensado nisso der pois
de ele haver falado.

— Que sabe sobre plásticos?
— Muito pouco.
— Então por que tem tanta certeza de que isso tenha algum valor,

sr. Cord?
— Porque as companhias Du Pont e Eastman estão interessadas

em adquirir os direitos americanos, e qualquer coisa pela qual essas
companhias se interessem deve ter seu valor. E também porque o
senhor se mostrou disposto a nos emprestar o dinheiro para adquirir
esses direitos. Logo que resolver as coisas mais urgentes aqui, pretendo
passar dois ou três meses na Alemanha para aprender tudo que for
possıv́el sobre plásticos.

— E quem dirigirá a companhia durante sua ausência? Muita coisa
pode acontecer em três meses.

— Tudo �icará nas mãos do sr. McAllister. Ele já aceitou entrar para
a companhia, sr. Moroni.

Um ar de respeito transpareceu no rosto do banqueiro.
— Sr. Cord, talvez os diretores do banco não concordem comigo,

mas estou resolvido a conceder-lhe o empréstimo. Há nele certos
elementos de especulação que talvez não sejam boa praxe bancária,
mas este banco se fez com empréstimos dessa natureza. Fomos o



primeiro banco que emprestou dinheiro aos homens de cinema, e não
há nada que cheire mais a especulação.

— Muito obrigado, sr. Moroni — disse eu.
Ele pegou o telefone de cima da escrivaninha.
— Traga o contrato do empréstimo Cord e o cheque.
Em seguida, com um sorriso:
— Vai notar que, embora o empréstimo seja de trezentos mil

dólares, o contrato amplia o seu crédito até o limite de quinhentos mil
dólares; Um dos meus princıṕios no negócio de bancos, sr. Cord, é não
limitar muito o crédito de meus clientes a suas necessidades imediatas
e previstas. A� s vezes, alguns dólares representam a diferença entre a
vitória e o fracasso.

Ora, eu gostei daquele homem. Um jogador de dados reconhece
outro, de longe. Aquele Moroni tinha o instinto de jogador. Sorri para
ele.

— Obrigado, sr. Moroni. Minha esperança é fazer muito dinheiro,
para nós dois — disse, assinando o contrato.

— Tenho certeza de que vai conseguir — retrucou Moroni,
passando o cheque às minhas mãos.

Peguei o cheque e passei-o a McAllister sem olhá-lo. Então
levantei.

— Mais uma vez muito obrigado, sr. Moroni. Desculpe a pressa,
mas temos de voltar para Nevada esta noite.

— Esta noite? Mas só haverá trens amanhã!?
— Tenho um avião, sr. Moroni. Foi nele que viemos para Los

Angeles. Estaremos em casa por volta das nove horas.
— Convém voar baixo, sr. Cord — disse Moroni, com visıv́el

preocupação. — A�inal de contas, acabamos de dar-lhe um bocado de
dinheiro.

— Não se preocupe, sr. Moroni — disse eu, rindo. — O avião é tão
seguro quanto um automóvel. E, se houver alguma coisa no caminho,



poderá cancelar o pagamento do cheque.
Ambos riram. Notei sinais de nervosismo na �isionomia de

McAllister, mas, para seu mérito, preferiu �icar calado...
Apertamos as mãos e Moroni nos levou até a porta.
— Boa sorte — ele nos desejou, assim que chegamos à sala de

espera.
Um homem que estava ali sentado levantou-se lentamente. Era

Buzz Dalton, o piloto que perdera o avião para mim no jogo de dados.
— Olá, Buzz — disse eu. — Não fala mais com os amigos?
— Jonas! — exclamou ele, com um sorriso estampado no rosto. —

Que diabos está fazendo aqui?
— Atrás de um pouco de grana. E você?
— Também, Jonas. Mas sem sorte até agora.
— Por quê?
— Tenho um contrato para transportar malas postais. De Los

Angeles a San Francisco. Doze meses de garantia a dez mil por mês. Mas
acho que vou desistir, porque não consigo o dinheiro para comprar os
três aviões de que preciso. Os bancos acham que o risco é muito grande.

— Quanto é que você está querendo emprestado?
— Vinte e cinco mil dólares. Vinte mil para os aviões e cinco mil

para mantê-los no ar até receber o primeiro cheque.
— Tem o contrato aı?́
— Claro que sim — disse ele, tirando-o do bolso.
— Parece um bom negócio — comentei.
— E é. Está tudo calculado. Terei cinco mil de lucro por mês, livre

de despesas e da amortização do empréstimo.
Os cálculos me pareciam corretos. Eu sabia quanto custava a

manutenção de um avião. Virei-me para Moroni:
— O meu contrato está de pé, quer dizer, na parte do crédito

adicional? Não há restrições?



— Nenhuma — disse ele, sorrindo.
— Está muito bem — voltei a falar com Buzz Dalton. — Você terá o

dinheiro, porém com duas condições. Cinquenta por cento das ações de
sua companhia e um penhor mercantil sobre seus aviões para
amortização dentro de doze meses, tudo em nome da Cord Explosives.

— Homem, você acaba de entrar num grande negócio! — disse
Buzz, radiante.

— O.K., Buzz. Agora, sr. Moroni, quer acertar os detalhes para
mim? Tenho de voltar esta noite.

— Com prazer, sr. Cord.
— Outra coisa: o empréstimo será de trinta mil dólares.
— Um minuto! — disse Buzz. — Só pedi vinte e cinco mil.
— Eu sei, mas acontece que aprendi uma coisa importante hoje.
— Que foi?
— E�  mau negócio emprestar dinheiro a alguém na conta exata. De

qualquer modo, o risco sempre existe, então o melhor é dar uma boa
margem para ter maiores possibilidades de êxito.

 
Meu pai foi enterrado com a maior pompa que já se viu naquela

região do Estado. Até o governador compareceu. Mandei fechar a
fábrica, e a igrejinha �icou lotada até o teto, havendo mais gente na rua
que lá dentro.

Rina e eu �icamos sozinhos no banco da frente. Estava muito séria
em seu vestido preto, os cabelos louros escondidos dentro do véu. Olhei
para meus sapatos. Eles me doıám terrivelmente nos pés. Eram de meu
pai e estavam apertadıśsimos. Eu havia descoberto na última hora que
tinha apenas os huarachos mexicanos para calçar. Robair fora buscar no
armário de meu pai aqueles sapatos que ele nunca havia calçado. E que
eu também nunca mais calçaria.

Um murmúrio geral me fez levantar a cabeça. Estavam fechando o
caixão de meu pai. Vi-lhe o rosto pela última vez e, pouco depois, senti



na cabeça um curioso vazio. Não consegui mais lembrar as feições de
meu pai.

Algumas pessoas choravam. Eram as mulheres mexicanas da
fábrica. Ouvi soluços atrás de mim. Virei-me e vi Jake Platt, que também
tinha lágrimas nos olhos vermelhos de uıśque.

Olhei para Rina. Podia ver seus olhos através do véu. Estavam
lıḿpidos e calmos. Muitas pessoas, atrás de nós, choravam por meu pai
ali na igreja.

Mas Rina, a mulher dele, não chorava. Nem eu, que era seu �ilho.
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Era uma noite quente, apesar da brisa que, soprada do deserto,
entrava pelas janelas. Depois de revirar muito na cama, empurrei as
cobertas para o lado. Fora um dia exaustivo; primeiro o enterro, depois
a longa conferência com McAllister, sobre os planos para os negócios da
fábrica. Eu estava cansado, mas não conseguia dormir.

Muitos pensamentos passando pela minha cabeça ao mesmo
tempo. Por isso não é de se admirar que pensei muitas vezes ter
escutado meu pai andando de um lado para outro no seu quarto, bem
depois de todo mundo ter ido dormir.

Ouvi um barulho na porta. Sentei na cama e perguntei:
— Quem é?
A porta se abriu e pude ver o rosto de Rina. O resto do corpo,

dentro do négligé preto, se fundia na escuridão.
— Calculei que estivesse acordado, Jonas. Também não consegui

dormir.
— Por quê? Preocupada com seu dinheiro? O cheque está ali em

cima da mesa, junto com os papéis. Assine a quitação e ele é seu.
— Não é o dinheiro.
— Que é então? Veio pedir desculpas? Ou exprimir seu pesar?

Trata-se de uma visita de pêsames?
— Não tem necessidade alguma de me dizer essas coisas, Jonas.

Ele era seu pai, sim. Mas não se esqueça de que era meu marido. Sim,
vim exprimir o meu pesar.

Mas ainda não me dei por satisfeito.
— Pesar de quê? Pesar de ele não lhe ter dado mais do que deu?

Pesar de não ter casado comigo? Ora, você não o amou.
— Não, não o amei. Mas sempre tive muito respeito por ele. Foi

mais homem do que qualquer outro que já conheci.



Eu nada disse. De repente ela começou a chorar. Sentou-se na
beirada da cama, o rosto encoberto pelas mãos.

— Pare com isso — disse eu, rudemente. —Já passou a hora das
lágrimas. Agora é tarde.

Ela baixou as mãos e me encarou. No escuro, podia ver o brilho das
lágrimas rolando em seu rosto.

— Tarde para quê? Tarde para amá-lo? A verdade é que tentei, mas
não sou capaz de sentir amor. Não sei por quê. Sou assim e pronto. Seu
pai sabia disso e mostrou-se compreensivo. Foi por isso que me casei
com ele. Não pelo dinheiro. Ele sabia disso também e se contentava com
o que eu podia dar-lhe.

— Se isso é verdade, então por que você está chorando?
— Porque estou com medo.
— Medo?! — exclamei, rindo. — Medo de quê?
Ela tirou um cigarro de algum lugar dentro do négligé e meteu-o na

boca, sem acendê-lo. Seus olhos brilharam como devem brilhar os de
uma pantera que ronda a fogueira de um acampamento à noite.

— Dos homens — murmurou ela.
— Dos homens? Você tem medo dos homens? Logo você, que é

uma tentação ambulante!
— E�  isso mesmo, seu idiota! Tenho medo dos homens, de ouvir-

lhes as súplicas, de defender-me de suas mãos lascivas e de suas
cabeças, que só pensam numa coisa. Tenho medo de ouvir as palavras
de amor com que disfarçam o desejo. A única coisa que querem é entrar
dentro de mim.

— Você está louca! Não é essa a única coisa em que os homens
pensam!

— Não? — disse ela, riscando um fósforo e rompendo a escuridão.
— Então olhe para você, Jonas! Olhe para você, cheio de desejo pela
mulher de seu pai!

Eu não tive necessidade de re�letir para reconhecer que ela tinha
razão. Bati com raiva em sua mão, fazendo cair o fósforo.



No mesmo instante, ela se colou a mim, cobrindo-me de beijos a
boca e o queixo, com o corpo todo trêmulo.

— Jonas, Jonas. Deixe-me �icar com você só por esta noite. Tenho
medo de �icar sozinha!

Levantei as mãos para repeli-la. Mas ela estava nua dentro do
négligé preto. A carne era fresca e suave como o vento do deserto, e o
que minhas mãos encontraram foram os agressivos bicos de seus seios.

Eu me detive um pouco, admirando-a na escuridão. Apenas seu
rosto diante de mim. Então senti o sal das lágrimas em nossos lábios. E
o ódio que eu sentia foi levado de roldão pela torrente impetuosa do
desejo. Guiados pelo meu demônio, mergulhamos juntos nos
chamejantes prazeres do nosso inferno particular.

 
Acordei e dei uma espiada pela janela. Os primeiros claros da

manhã se derramavam pelo quarto. Virei-me para Rina. Estava com a
cabeça no meu travesseiro e o braço passado por cima dos olhos. Sacudi
de leve seu ombro.

Ela esticou o braço. Estava de olhos abertos, lıḿpidos e calmos.
Levantou-se da cama num movimento harmonioso, �luido. O brilho

de seu corpo era de um esplendor dourado, juvenil. Pegou o négligé nos
pés da cama e vestiu-o. Em seguida, encaminhou-se para a mesa.

— Há uma caneta em cima da cômoda — eu disse.
Ela pegou a caneta e assinou a quitação.
— Não vai ler? — perguntei.
— Para quê? Você não conseguirá ter mais do que já concordei em

dar.
Era uma verdade. Ela havia renunciado a todos os seus direitos

sobre o espólio. Apanhando o cheque, encaminhou-se para a porta.
Antes de abri-la, voltou-se para mim:

— Não estarei mais aqui quando voltar da fábrica.
— Vai porque quer.



Ela me encarou e julguei ver passar por seus olhos uma sombra de
tristeza.

— Não, Jonas. Não daria certo.
— Talvez desse.
— Não, Jonas. Já é tempo de você se libertar do fantasma de seu

pai. Ele foi um grande homem, você também será, do seu jeito.
Apanhei um cigarro no criado-mudo, sem dizer uma palavra.
— Adeus, Jonas. Boa sorte.
— Obrigado, Rina. Adeus.
A porta do quarto se abriu e fechou rapidamente. Ela havia

partido. Levantei e fui até a janela. O sol avermelhava todo o horizonte.
Ia ser um dia muito quente.

De repente, ouvi a porta do quarto abrir-se atrás de mim e o
coração pulou dentro do peito. Ela havia voltado.

Mas era Robair que chegava com uma bandeja, mostrando seus
dentes brancos num sorriso cordial.

— Julguei que uma xıćara de café lhe faria bem.
 
Quando cheguei à fábrica, vi que Jake Platt havia mandado uma

turma de homens pintar o teto de branco, Sorri comigo mesmo e entrei.
O primeiro dia foi agitadıśsimo. Nada parecia dar certo. Os

detonadores que havıámos mandado para as Minas Endicott estavam
com defeito e precisamos enviar às pressas outra remessa para
substituı-́los. Pela terceira vez naquela ano a Du Pont apresentara uma
proposta mais baixa que a nossa para o fornecimento de cordite
comprimida, numa concorrência do governo.

Passei a metade do dia olhando as cifras, e cheguei à conclusão de
que tudo se resumia à orientação que seguıámos sobre a margem de
lucros do negócio. Quando sugeri que terıámos de reduzir os lucros
para ganhar fregueses, Jake Platt protestou. Disse que meu pai sempre
fora de opinião que não adiantava trabalhar numa base de lucro



inferior a doze por cento. Perdi a calma, e disse a Jake Platt que quem
estava dirigindo a fábrica era eu. O que meu pai tinha feito era coisa
dele e não minha. Na próxima concorrência, irıámos apresentar uma
proposta mais baixa que a da Du Pont, pelo menos uns três cents em
cada quilo.

Já eram cinco horas da tarde quando o gerente de produção
entrou, trazendo o relatório daquele dia. Estava começando a examiná-
lo, mas o velho Nevada me interrompeu.

— Jonas — disse ele.
Engraçado! Nevada havia passado o dia no escritório. Mas se

sentara num canto, tão quieto que até me esquecera de sua presença.
— Que é, Nevada?
— Posso sair um pouco mais cedo? Tenho de fazer algumas coisas.
— Sem dúvida. Pegue a Duesenberg. Jake me levará para casa.
— Não é preciso. Estou com meu carro aı.́
— Nevada, diga a Robair que estarei em casa para jantar às oito

horas.
Houve um momento de hesitação. Ele a�inal disse:
— Está bem, Jonas. Direi a ele.
Cheguei em casa mais cedo do que esperava. Freei a Duesenberg

em frente à porta às sete e meia, no momento em que Nevada ia saindo
com uma valise em cada mão.

Olhou para mim com alguma surpresa.
— Chegou cedo.
— E�  verdade. Terminei mais depressa do que esperava.
Nevada continuou a descer a escada e se encaminhou para seu

carro, guardando as valises no porta-malas. Aproximei-me e vi que já
estava cheio de coisas.

— Onde você vai com tudo isso, Nevada?
— Tudo isso é meu — disse ele, carrancudo.



— Não disse que não era. Apenas perguntei onde você vai.
— Vou embora.
— Vai caçar? — perguntei, lembrando-me de que sempre, nos

meus tempos de garoto, Nevada e eu ıámos caçar nas montanhas
naquela época.

— Não, Jonas. Vou embora de vez.
— Espere aı,́ Nevada. Você não pode ir embora desse jeito.
— E por que é que eu não posso? — disse ele, com seus olhos

negros �ixos em mim.
— Como é que eu vou me arranjar sem você?
— Muito bem, Jonas. Você não precisa mais de mim como ama-

seca. Tenho observado muito você nestes últimos dias.
— Mas, mas...
— Tudo quanto é serviço tem de acabar um dia, Jonas. Trabalho

aqui há dezesseis anos, mas agora não há mais nada para eu fazer. Não
me agrada nada ganhar um salário sem trabalhar para merecê-lo.

Compreendi que ele tinha razão. Nevada não era homem para
viver de favor.

— Você tem dinheiro su�iciente?
— Tenho sim. Seu pai nunca me deixou gastar um tostão do meu

dinheiro durante dezesseis anos.
— O que você vai fazer?
— Vou reunir-me a uns velhos amigos. Vamos levar um show do

Velho Oeste subindo a costa até a Califórnia. Espero passar uma
temporada realmente agradável.

Ficamos em silêncio durante alguns minutos. Por �im, Nevada me
estendeu a mão.

— Adeus, Jonas.
— Adeus, Nevada — disse eu, sentindo as lágrimas me subirem

aos olhos.



Ele entrou no carro, sentou-se ao volante, deu a partida e pôs o
carro em marcha, estendendo a mão num gesto de despedida.

— Não se esqueça de mandar notıćias, Nevada! — gritei, e �iquei
olhando o carro até vê-lo desaparecer de vista.

Entrei em casa e fui para a sala de jantar. Sentei-me à mesa vazia.
Robair entrou com um envelope na mão.

— O sr. Nevada deixou isto para o senhor.
Abri o envelope e encontrei um bilhete, penosamente escrito a

lápis:
 
Querido filho,
Não sou homem de despedidas. Sou assim mesmo. Não há mais

nada que eu possa fazer por aqui. Então acho que já é tempo de ir
tomando o meu rumo. Em toda minha vida quis dar um presente de
aniversário para você, mas seu pai sempre chegava na minha frente.
Seu pai lhe dava tudo e nunca me deixou dar a você alguma coisa que
você quisesse de verdade. Neste envelope há uma coisa que você quer
de verdade. Não se preocupe. Fui procurar um advogado em Reno e
fiz tudo de maneira inteiramente legal.

Feliz aniversário.
 
Seu amigo
Nevada Smith
 

Veri�iquei os outros papéis do envelope. Constatei que eram ações
da Cord Explosives endossadas em meu nome.

Coloquei tudo em cima da mesa e senti um aperto na garganta. De
repente, a casa estava vazia. Todo mundo a abandonara. Meu pai, Rina,
Nevada, todo mundo. Só recordações a povoavam.

Lembrei-me do que Rina havia dito sobre a necessidade que eu
tinha de me libertar do fantasma de meu pai. Ela estava certa. Eu não



poderia viver naquela casa. Não era minha, era de meu pai. Para mim,
seria sempre a casa dele.

Tomei uma decisão. Iria morar num apartamento em Reno, que não
me traria as recordações à mente. Transferiria a casa a McAllister. Ele
tinha famıĺia e isso lhe pouparia o trabalho de procurar casa.

Tornei a olhar para o bilhete de Nevada. A última linha chamou
minha atenção. Feliz aniversário. Senti um nó na garganta. Eu havia
esquecido, e Nevada fora a única pessoa que lembrara.

Era o dia do meu aniversário.
Eu fazia vinte e um anos.
 



 

A HISTÓRIA DE
NEVADA SMITH

LIVRO II
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Já passava das nove da noite quando Nevada saiu da estrada
principal e tomou a estrada de terra que levava à fazenda. Parou o carro
em frente à casa-grande e saltou. Ficou ali parado, escutando as
gargalhadas que vinham do cassino.

Um homem saiu à varanda.
— Olá, Nevada.
— Olá, Charlie. Parece que as divorciadas estão se divertindo

muito.
— Por que não? Para quase todas elas o divórcio é um bom

negócio.
— Deve ser, Charlie. Só não posso me habituar é com essa ideia de

viver com a fazenda cheia de mulheres em vez de gado.
— E�  melhor habituar-se, Nevada. A�inal de contas, você é dono de

cinquenta por cento da propriedade. Está na hora de vir para cá e
trabalhar.

— Não sei — disse Nevada. — Está me dando vontade é de viajar.
Acho que é porque fiquei tempo demais parado num lugar só.

— E para onde você pretende ir? As coisas não são mais as
mesmas. Não há mais campo e tudo está cortado por estradas. Você está
trinta anos atrasado.

Nevada sorriu. Charlie tinha razão, mas o estranho é que ele não se
sentia trinta anos atrasado. Sentia-se o mesmo de sempre.

— Botei a mulher na sua cabana — disse Charlie. — Marta e eu
estávamos esperando você para jantar.

— Então é melhor eu ir buscá-la — disse Nevada, entrando no
carro. — Voltaremos logo que eu me lavar.

Charlie �icou observando o carro de Nevada subir uma ladeira nos
fundos da fazenda, depois sacudiu a cabeça e entrou.



— Como está ele? — perguntou Marta ansiosamente ao vê-lo
entrar.

— Não sei. Parece-me um tanto confuso e alheio às coisas. Não sei.
A cabana estava às escuras quando Nevada chegou. Riscou um

fósforo e acendeu o candeeiro de querosene.
De repente, a voz de Rina veio por trás dele.
— Por que não liga a luz elétrica, Nevada?
— Porque gosto de luz de candeeiro. A eletricidade não é natural.

Cansa a vista.
Rina estava sentada numa cadeira em frente à porta. Vestia um

suéter grosso que descia até as calças azuis desbotadas.
— Está com frio? — perguntou ele. — Vou acender o fogo.
— Não, não estou com frio.
— Então, vou trazer as minhas coisas para dentro e me lavar.

Marta e Charlie estão nos esperando para jantar.
— Vou ajudá-lo a trazer as coisas para dentro.
— Está bem.
Do lado de fora, as estrelas brilhavam muito no veludo azul do céu

e ouvia-se lá embaixo o som de música e gargalhadas.
— Felizmente não sou uma delas — disse Rina, olhando para o

cassino.
— Nem poderia ser. Você não é desse tipo.
— Houve um tempo em que pensei em divorciar-me. Mas dentro

de mim alguma coisa me impediu, embora eu soubesse desde o
princıṕio que era um erro.

— Trato é trato — disse Nevada, levando para a cabana duas ou
três malas.

Fizeram mais duas viagens até o carro, em silêncio. Depois, Rina
sentou-se na cama, enquanto Nevada tirava a camisa e se lavava na pia
do pequeno quarto.



Os músculos se estofavam sob sua pele surpreendentemente
branca. Os pelos do peito eram um leve sombreado que descia para o
estômago liso e sumido. Depois de esfregar vigorosamente com sabão o
rosto e o pescoço, Nevada enxaguou-se e estendeu as mãos à procura da
toalha.

Rina entregou-lhe a toalha. E, quando ele en�iava uma camisa
limpa, ela disse:

— Espere. Deixe que eu faço isso para você.
Os dedos de Rina foram rápidos e suaves. Tocaram sua pele assim

como um sopro de ar. Ela levantou a cabeça, olhando-o
interrogativamente.

— Que idade você tem, Nevada? Sua pele é quase de um menino.
— Nasci em 1882, pelos meus cálculos. Minha mãe era uma ıńdia

kiowa. Os ıńdios nunca souberam direito a data dos aniversários. Mas,
se nasci mesmo em 1882, como penso, tenho quarenta e três anos.

— Pois não parece ter mais de trinta.
Nevada sorriu, lisonjeado, e disse:
— Agora, vamos comer.
— Vamos, sim — disse ela, tomando-lhe o braço. — Percebi de

repente que estou com fome.
Já era mais de meia-noite quando voltaram para a cabana. Nevada

deixou-a entrar antes dele e foi direto para a lareira. Estava pondo fogo
nos gravetos, quando Rina se aproximou e ele lhe disse:

— Vá deitar.
Ela foi para o quarto em silêncio. Nevada só se levantou de perto

da lareira depois que as chamas começaram a crepitar. Foi ao armário,
tirou uma garrafa de uıśque e um copo, e sentou-se em frente ao fogo.

Depois de beber bem devagar o uıśque, tirou as botas. Deixou-as
ao lado da cadeira e foi para o sofá da sala, onde deitou. Mal acendeu
um cigarro, ouviu a voz de Rina.

— Nevada?



— Que é?
— Jonas disse alguma coisa a meu respeito?
— Não.
— Ele me deu cem mil dólares pelas ações e pela casa.
— Eu sei.
Houve um momento de silêncio e então ela apareceu na sala.
— Não preciso de todo esse dinheiro, Nevada. Se você precisar...
Ele sorriu.
— O que eu tenho chega. De qualquer modo, muito obrigado.
— Não quer mesmo?
Nevada tornou a sorrir pensando no que ela diria se soubesse da

fazenda de dois mil e quinhentos hectares que ele tinha no Texas ou da
sociedade que tinha pela metade no show do Velho Oeste. Ele também
tinha aprendido muito com o velho Cord. Dinheiro só ganha algum
valor quando começa a trabalhar pela gente.

— Não — disse ele, levantando e indo para onde ela estava. — Vá
para a cama, Rina. Você está descalça.

Seguiu-a até o quarto e tirou um cobertor do armário. Quando ele
se aproximou para estender o cobertor, ela pegou sua mão.

— Converse comigo até eu pegar no sono.
— Sobre o quê? — perguntou ele, sentando ao lado da cama.
— Sobre você — disse ela, ainda segurando sua mão. — Diga-me

onde nasceu, por onde andou... qualquer coisa.
Voltou a sorrir na escuridão.
— Não há muito o que contar. Tanto quanto sei, nasci no oeste do

Texas. Meu pai era um caçador de búfalos chamado John Smith e minha
mãe uma princesa kiowa chamada...

— Espere aı.́ Não diga que eu já sei. Pocahontas.
— Alguém já contou para você. O nome era Pocahontas mesmo.
— Ninguém me contou. Li isso em algum lugar.



A mão de Rina largou pouco a pouco a de Nevada e este se curvou
para olhá-la. Ela dormia profundamente.

Nevada levantou, ajeitou o cobertor em torno dela e saiu do quarto
na ponta dos pés. Pegou outro cobertor e voltou para o sofá.

John Smith e Pocahontas. Não sabia quantas vezes havia contado
por pilhéria aquela história. Mas a verdade era ainda mais estranha e
decerto ninguém acreditaria nela.

Tudo acontecera há tanto tempo que ele próprio nem sabia mais
se acreditava. Naquele tempo, seu nome não era Nevada Smith. Era Max
Sand.

E ele era procurado por latrocıńio e homicıd́io pela polıćia de três
Estados.
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Foi em maiô de 1882 que Samuel Sand chegou a uma pequena
cabana a que chamava de lar e sentou pesadamente numa caixa que lhe
servia de cadeira. Em silêncio, sua mulher ıńdia esquentou um pouco
de café e colocou-o diante dele. Ela se movia pesadamente, pois estava
em adiantada gravidez.

Samuel �icou sentado ali muito tempo, deixando o café esfriar. De
vez em quando, olhava para a planıćie que se estendia até as
montanhas, onde ainda se viam uns restos de neve.

A ıńdia começou a preparar a refeição da noite. Feijão e carne de
búfalo salgada. Era cedo para preparar a comida porque o sol ainda estava
alto no céu, mas ela se sentiu vagamente inquieta e tinha de fazer alguma
coisa. De vez em quando, olhava pelo canto dos olhos para Sam, mas ele
estava perdido num mundo agitado onde as mulheres não podiam entrar.
Assim, ela continuou a mexer a panela com o feijão e a carne, esperando
que o dia e o aborrecimento dele passassem.

Kaneha completara dezesseis anos naquela primavera e fora só no
verão anterior que o caçador de búfalos chegara à aldeia de sua tribo
com a intenção de comprar uma esposa. Chegara montado em uma
mula. O chefe apanhou o cachimbo e Sam tirou uma garrafa de uıśque.
Em silêncio, o chefe acendeu o cachimbo nas brasas e, após tirar uma
fumaça, passou-o a Sam, que fez o mesmo e passou-o ao guerreiro
sentado a seu lado, no cıŕculo do conselho da tribo.

Quando o cachimbo voltou às mãos do chefe, Sam abriu a garrafa
de uıśque. Limpou cuidadosamente o gargalo e tomou um grande gole;
depois a ofereceu ao chefe. Este fez o mesmo e sentiu o ardor na
garganta, o que lhe provocou lágrimas nos olhos além de uma
insuportável necessidade de tossir. Mas dominou a tosse e passou a
garrafa ao guerreiro que estava a seu lado.

Quando a garrafa voltou às mãos de Sam, ele a colocou no chão,
diante do chefe. Curvou-se para a frente e tirou da panela um pedaço de
carne. Mastigou com força, lambendo os beiços.



— Bom cachorro — disse ele ao chefe.
— Cortamos a lıńgua dele e o amarramos num mourão para que

engordasse bem.
Guardaram silêncio durante alguns momentos e o chefe estendeu

de novo a mão para a garrafa de uıśque. Sam sabia que estava na hora
de dizer o que queria.

— Sou um grande caçador. Com minha arma, já matei milhares de
búfalos. Minhas proezas são conhecidas em todas as planıćies. Não há
guerreiro que possa alimentar tantas pessoas como eu.

O chefe assentiu solenemente com a cabeça.
— Os atos de Barba Vermelha são bastante conhecidos da gente. E�

uma honra recebê-lo em nossa tribo.
— Vim pedir a meus irmãos a moça chamada Kaneha. Quero que

ela seja minha mulher.
O chefe deu um suspiro de alıv́io. Kaneha era a mais moça de suas

�ilhas e a menos favorecida. Era alta demais para uma moça, quase tão
alta quanto o guerreiro mais alto, e magra, com cintura tão fina que era
possıv́el abarcá-la com as duas mãos. Seu corpo era miúdo, a tal ponto
que não conseguiria ter uma criança crescendo dentro dela. Seu rosto era
magro e comprido e não gordo e redondo como deve ser o de uma moça.
Kaneha deixaria de ser um problema.

— E�  boa escolha — disse o chefe. — A moça Kaneha está pronta
para ser mãe. Quando a lua está alta, o sangue dela já corre abundante
para o chão.

Sam levantou-se e foi até a mula. Abriu uma das malas e tirou seis
garrafas de uıśque e uma pequena caixa de madeira. Levou-as para o
cıŕculo, colocou-as no chão e tornou a sentar.

— Trouxe presentes para meus irmãos kiowas, em retribuição à
honra que me deram, fazendo-me participar de seu conselho.

Alinhou as garrafas de uıśque diante do chefe e abriu a caixa, cheia
de contas coloridas e outras quinquilharias. Segurou a caixa para que
todos pudessem ver e a colocou diante do chefe.



— Os kiowas são gratos por presentes de Barba Vermelha — disse
o chefe. — Mas a perda da moça Kaneha será dura para nossa tribo. Ela
já ganhou um lugar entre nós por suas artes femininas. Cozinha, sabe
costurar e é muito hábil nos trabalhos com couro.

— Bem sei do alto apreço que o chefe kiowa tem por sua �ilha
Kaneha. E vim preparado para compensá-lo. Pela perda de sua ajuda em
preparar a comida da tribo, darei a carne de dois búfalos, pela perda de
seu trabalho, darei a meus irmãos a mula que trouxe para cá. E, pela
perda de sua beleza, trago para a tribo...

Aı ́ fez uma pausa teatral. Voltou para onde estava a mula,
desamarrou um grande fardo e o levou para o cıŕculo dos guerreiros,
depositando-o no chão. Depois, desembrulhou-o lentamente.

Um murmúrio de admiração elevou-se da roda. Os olhos do chefe
brilharam.

— Aqui está o couro sagrado do búfalo branco — disse Sam.
Os olhos dos ıńdios �itavam magnetizados o belo couro branco,

resplandecente como a neve.
Os búfalos brancos eram uma raridade. O chefe que fosse

depositado para o seu derradeiro sono num daqueles couros sagrados
certamente entraria nos campos de caça eternos. Para os homens que
tra�icavam com couro, aquilo valia uns dez couros comuns. Mas Sam
sabia o que queria.

Queria uma mulher. Havia cinco anos habitava aquelas planıćies, e
só uma vez por ano deitava com alguma mulher no quarto dos fundos
do armazém de couros quando chegava o tempo de fazer negócios. Já
estava na hora de ter uma mulher que fosse sua.

O chefe ficou tão impressionado com o valor do presente de Sam
que desistiu de continuar as negociações e declarou solenemente:

— E uma honra para nós dar ao grande caçador Barba Vermelha a
moça Kaneha para ser sua mulher.

E se levantou, dando o sinal de que a reunião do conselho estava
encerrada.



— Preparem minha �ilha Kaneha para o marido — determinou,
encaminhando-se para sua tenda, seguido de Sam.

Em outra tenda, Kaneha esperava. Sabia que Barba Vermelha fora
buscá-la. O pudor virginal a obrigara a ir para a tenda de espera para
não ouvir as negociações. Ali aguardara calmamente, porque não tinha
medo de Barba Vermelha. Tinha-o visto nas várias vezes em que ele
visitara seu pai.

Ouviu as conversas das mulheres que corriam para a tenda.
Olhou pela porta. As negociações haviam terminado. Esperava que

Barba Vermelha tivesse oferecido ao menos um búfalo por ela. As
mulheres irromperam na tenda, falando todas ao mesmo tempo.
Nenhuma noiva levara ainda tantos presentes para a tribo. A mula.
Contas coloridas. Uıśque. O couro de um búfalo branco, sagrado. A
carne de dois búfalos.

Kaneha sorriu orgulhosa. Sabia naquele momento que Barba
Vermelha a amava. De fora da tenda, subia o som dos tambores que
começavam a soar ao ritmo da canção de casamento. As mulheres
reuniram-se num cıŕculo em torno dela, com os pés batendo ao
compasso dos tambores.

Ela deixou cair o vestido do corpo e as mulheres se aproximaram.
Duas, uma de cada lado, começaram a destrançar-lhe o cabelo, que caıá
abaixo dos ombros. Outras duas trataram de untar-lhe o corpo com
banha de urso para torná-la fértil. Quando tudo que era preciso foi feito,
elas se afastaram para os lados.

Kaneha �icou ali, nua no centro da tenda, olhando para a entrada. O
corpo rebrilhava com a gordura que nele haviam passado. Era rıǵido e
alto, seus seios empinados, o ventre liso, as pernas compridas e retas.

A porta da tenda se abriu e o pajé entrou, trazendo numa mão a
vara dos demônios e na outra o bastão do casamento. Apontou a vara
dos demônios para os quatro cantos da tenda e agitou-a duas vezes no
ar para afugentar os espıŕitos maus que porventura ali pairassem.
Então dirigiu-se para ela. Suspendeu sobre sua cabeça o bastão do
casamento.



Ela ergueu os olhos para o bastão. Era feito de madeira polida e
esculpido com a forma de um falo ereto com os testıćulos. Fechou os
olhos, porque não �icava bem a uma moça olhar muito atentamente
para a fonte da força de um guerreiro.

O pajé começou a dançar em torno dela, dando grandes pulos e
murmurando frases ininteligıv́eis. Apertou o bastão de encontro aos
seios, ao estômago, às costas, às nádegas, às faces e aos olhos, até o
objeto �icar todo besuntado com a gordura de seu corpo. Por �im, o pajé
deu um grande salto com um grito horrıv́el e, quando seus pés tocaram
de novo o chão, tudo �icou em silêncio, até os tambores.

Como em transe, ela recebeu o bastão das mãos do pajé.
Solenemente, encostou-o ao rosto, aos seios, ao estômago.

Os tambores começaram a bater de novo, agora num ritmo mais
lento. Em cadência com aquele ritmo, ela baixou o bastão até colocá-lo
entre as pernas. Os pés se moviam no compasso dos tambores, cada vez
mais depressa à medida que o ritmo se acelerava. Por �im, girou
alucinadamente com o negro cabelo solto a rodar em torno dela,
enquanto segurava o bastão do casamento apontando para as mulheres,
que davam gritos de bênção e de inveja.

Completado o giro em torno das mulheres, voltou ao centro e �icou
dançando sozinha. Apoiando o bastão do casamento no chão, começou
a baixar-se sobre ele.

As mulheres gritavam e suspiravam. Deram um murmúrio
cadenciado de aprovação quando ela se levantou de novo. Não �icava
bem a uma moça mostrar-se muito ansiosa em receber o marido.

Houve um momento de tensa expectativa quando mais uma vez o
bastão começou a entrar nela. As mulheres lembravam-se cada qual de
seu casamento, quando também haviam �icado assim no centro de um
cıŕculo de mulheres, suplicando em vão alguma ajuda. Ninguém podia
aproximar-se. Aquilo era coisa que a noiva devia fazer por si mesma.

Os tambores vibravam enquanto Kaneha sofria. Aquele era seu
marido, Barba Vermelha, o grande caçador. Ela não podia desmoralizá-lo



ali na tenda das mulheres. Quando ele mesmo, em vez de seu espıŕito,
entrasse nela, teria de encontrar o caminho aberto e fácil.

Fechou os olhos, e fez um último movimento convulsivo. O hıḿen
se rasgou e ela cambaleou enquanto uma onda de dor a percorria. Os
tambores batiam ainda mais depressa. Por �im, ela levantou o corpo e
retirou o bastão do casamento. Entregou-o, orgulhosa, ao pajé.

Este recebeu o bastão e saiu rapidamente da tenda. Em silêncio, as
mulheres formaram um cıŕculo em torno dela. Nua no meio delas,
oculta assim da vista dos outros, Kaneha caminhou até a tenda do chefe.

As mulheres �icaram à porta e ela entrou sozinha. Na luz fraca do
interior da tenda, o chefe e Sam olharam para ela, que ali estava altiva,
de cabeça erguida, com o olhar acima das cabeças deles. Seus seios
ofegando, suas pernas levemente trêmulas. Estava ansiosa para que
Barba Vermelha estivesse satisfeito com o que via.

O chefe falou primeiro, como era o costume.
— Veja como ela sangra bastante. Vai dar a você muitos filhos.
— Sim, muitos �ilhos — murmurou Sam —, e, para mostrar como

estou satisfeito com ela, prometo a meus irmãos mais um búfalo.
Kaneha sorriu, saiu da tenda e foi banhar-se no rio. Suas preces

haviam sido ouvidas. Barba Vermelha estava satisfeito com ela.
 
Agora ela se movia lentamente com o peso do �ilho que levava,

enquanto ele �icava sentado à mesa pensando no desaparecimento dos
búfalos. Talvez nunca mais aparecessem. Naqueles últimos anos,
tinham sido mortos búfalos demais.

A�inal, levantou-se e disse a Kaneha:
— Arrume tudo. Vamos embora daqui.
Kaneha começou, obediente, a arrumar os objetos da casa,

enquanto ele saıá para atrelar as mulas ao carro. Quando acabou, Sam
voltou à cabana.

Kaneha pegou a primeira trouxa. A trouxa lhe caiu das mãos e ela
se dobrou toda. Olhou para o marido, dando a entender tudo.



— Agora? — perguntou Sam, quase incrédulo.
Ela con�irmou com a cabeça.
— Vou ajudá-la.
Ela se ergueu, pois a dor já passara.
— Não — disse ela em lıńgua kiowa. — Isto é coisa para mulher,

não para um guerreiro.
— Está bem. Vou esperar do lado de fora.
Já eram duas horas da madrugada quando Sam ouviu choro de

criança dentro da cabana. Tinha cochilado e o choro o acordara naquela
noite cheia de estrelas. Ficou ali fora sentado, tenso e ansioso.

Cerca de vinte minutos depois, a porta da cabana se abriu e
Kaneha apareceu. Ele se levantou e correu para a cabana.

Num canto, estendida num lençol diante do fogo, estava a
criancinha nua. Sam �icou ali parado de pé, admirando.

— Um �ilho — disse Kaneha, com orgulho.
— Sim, um �ilho — murmurou Sam, tocando a criança, que

começou a chorar. — Um �ilho!
Abaixou-se para olhar o �ilho de mais perto. A barba tocou nele e o

choro se repetiu. A pele era branca e os olhos azuis como os do pai, mas
o cabelo era preto e abundante.

Na manhã seguinte, deixaram a cabana.
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Foram morar a cerca de trinta quilômetros de Dodge City e Sam
começou a transportar cargas para as estações por onde passava a linha
de diligências. Sendo o único homem que tinha mulas na região,
ganhava dinheiro regularmente.

Viviam numa pequena cabana, onde Max começou a crescer.
Kaneha adorava o �ilho. Espantava-se ao ver que os espıŕitos não
queriam dar-lhe mais �ilhos, mas isso não a preocupava muito.

Sam também não se incomodava. Era, no fundo, um homem muito
tıḿido, e os anos que passara nas planıćies não haviam concorrido para
curar-lhe a timidez. Criou no lugar a fama de ser calado e miserável.
Havia quem dissesse que ele tinha em casa uma arca cheia de ouro,
acumulado no tempo em que caçava búfalos.

Já aos onze anos Max era tão ágil e leve de pé como seus
antepassados ıńdios. Montava em pelo qualquer cavalo que quisesse, e
podia acertar a cem metros de distância no olho de um rato das
planıćies com sua calibre vinte e dois. Tinha cabelo liso e comprido à
moda dos ıńdios e os olhos eram de um azul escuro, quase preto, no
rosto queimado.

Estavam sentados à mesa uma noite, jantando, quando Sam olhou
para o �ilho e disse:

— Vão abrir uma escola em Dodge.
Max olhou para o pai no momento em que Kaneha chegava da

cozinha. Não sabia se devia falar ou não e continuou a comer em
silêncio.

— Já matriculei você na escola, Max. Paguei dez dólares.
— Para quê?
— Para que lhe ensinem a ler e escrever.
— Que necessidade tenho disso?
— Um homem tem de saber essas coisas.



— Você não sabe — disse Max, com a lógica peculiar das crianças.
— E pouco se importa com isso.

— O mundo está muito diferente. Quando eu era menino, não havia
necessidade dessas coisas. Agora, todo mundo sabe ler e escrever.

— Não quero ir.
— Mas vai! — exclamou Sam, perdendo a calma. E acrescentou: —

Já tomei todas as providências. Durante a semana, você dormirá nos
fundos da cocheira de Olsen.

Kaneha não estava muito certa de compreender o que o marido
estava dizendo.

— Que é? — perguntou ela em kiowa.
Sam respondeu na mesma lıńgua:
— Uma fonte de grande conhecimento. Sem isso, seu �ilho nunca

poderá ser um grande chefe diante dos Olhos Brancos.
Isso bastava para Kaneha. Conhecimento era magia e dava poder.
— Ele irá — concordou ela simplesmente e voltou para a cozinha.
Na segunda-feira seguinte, Sam levou Max para a escola. A

professora, que era uma dama do sul empobrecida, chegou à porta e
sorriu para Sam.

— Bom dia, sr. Sand.
— Bom dia, dona. Trouxe meu �ilho para a escola.
— Onde está ele? — perguntou a professora, pois Max estava

escondido atrás do pai.
— Aqui está ele — disse Sam, empurrando-o para a frente. — Fale

com sua professora.
Max não se sentia à vontade nas suas roupas rústicas. En�iou na

terra os pés descalços e disse, tıḿido:
— Como vai, dona?
A professora olhou-o com um misto de surpresa e reprovação.



— Mas eu não sabia que era um ıńdio! — exclamou ela. — Não
posso aceitar ıńdios na minha escola!

— E� . meu �ilho, dona — disse Sam polidamente.
— Também não posso aceitar mestiços. A minha escola é

exclusivamente para meninos brancos.
Já ia dando as costas para entrar, quando a voz de Sam a fez parar.

Sua voz era fria e aquela foi talvez a ocasião em que mais falou em toda
a sua vida.

— Moça, não sei qual é sua religião nem quero saber em que a
senhora acredita. O que sei é que a senhora está a quase três mil
quilômetros da Virgıńia e que recebeu meus dez dólares para ensinar
meu �ilho, como recebeu o dinheiro de todo mundo na reunião que se
fez no armazém! Se não quiser ensinar meu �ilho conforme combinou, o
melhor que terá a fazer é tomar a primeira diligência e voltar para sua
terra.

A professora olhou-o indignada.
— Como se atreve a falar-me dessa maneira, sr. Sand? Acha que os

pais das outras crianças vão querer que elas se misturem com seu �ilho?
— Estavam todos na reunião. E não ouvi ninguém dizer nada a

esse respeito.
— Não posso compreender vocês do oeste — disse a professora.

— De qualquer maneira, ele não poderá frequentar a escola com essas
roupas. Terá de se vestir como os outros meninos.

— Está muito bem, dona — disse Sam. — Vamos comprar roupas
para você, Max.

— E mande cortar o cabelo também. Assim, ele não �icará muito
diferente dos outros.

— Está certo. Muito obrigado, dona.
Enquanto Max seguia ao lado do pai a caminho da loja, ia

pensando nas palavras da professora e, a�inal, perguntou:
— Sou diferente dos outros, pai?



Sam também pensava nisso pela primeira vez e sentiu uma súbita
tristeza. Ajoelhou-se no chão da rua, olhando para o �ilho.

— Claro que você é diferente, meu filho. Cada pessoa neste mundo é
diferente, do mesmo modo que não há duas mulas nem dois búfalos
iguais. Todos são parecidos, mas, apesar disso, diferentes.

Quando Max chegou ao �im de seu primeiro ano na escola, a
professora tinha orgulho dele. Era, com surpresa para ela, seu melhor
aluno. Tinha uma inteligência ágil e brilhante e aprendia tudo com
muita facilidade. Quando terminaram as aulas, ela fez Sam prometer
que levaria o �ilho no ano seguinte.

Max levou as roupas da cocheira de Olsen e �inalmente voltou para
sua casa. Na primeira semana, não parou um só instante, ajudando o pai
a consertar os estragos que o inverno havia causado na cabana.

Uma noite, depois de Max ter ido para a cama, Kaneha voltou-se
para o marido e chamou-o em inglês.

Sam quase deixou cair no chão o arreio de couro em que estava
trabalhando. Era a primeira vez, depois de muitos anos de casados, que
ela o chamava peto seu nome inglês.

Kaneha sentia o rosto vermelho. Estava espantada com sua
temeridade. As mulheres ıńdias nunca dirigem a palavra ao marido. Só
falam respondendo o que lhes é perguntado.

— Sam, é verdade que nosso �ilho tem ido bem na escola dos Olhos
Brancos?

— E�  verdade, sim.
— Tenho orgulho de nosso �ilho — disse ela, voltando a falar em

kiowa. — E sou grata ao pai dele, que é um grande caçador e um bom
chefe de famıĺia. Mas, se nosso �ilho aprende na escola dos Olhos
Brancos muitas coisas que são magia forte, aprende também coisas que
podem perturbá-lo.

— Quais são?
— Há gente na escola que diz que nosso �ilho é menos do que eles

e que o sangue dele é diferente.



Sam não compreendia como ela soubera disso. Kaneha nunca ia à
cidade, nunca saıá de casa. Havia nele um vago sentimento de culpa.

— São meninos tolos que dizem isso.
— Eu sei.
Sam estendeu a mão e acariciou o rosto da mulher. Ela apertou a

mão de encontro ao rosto e continuou:
— Acho que já está em tempo, de mandar nosso �ilho para a aldeia

do poderoso chefe, seu avô, para que ele saiba a força que tem no
sangue.

Sam olhou-a. Por muitos motivos, era uma boa ideia. Passando um
verão com os kiowas, Max poderia aprender tudo o que era preciso
para sobreviver naquela terra. Aprenderia também que vinha de uma
raça que podia seguir a linha dos seus antepassados muito mais longe
do que qualquer um dos colegas que o atormentavam.

— Sim, Kaneha, levarei nosso �ilho à aldeia dos meus irmãos
kiowas.

Sam já estava com cinquenta e dois anos e Kaneha tinha pouco
mais da metade dessa idade. Seu corpo era �irme, delgado e forte. Não
engordara como acontece habitualmente com as ıńdias. Sam sentiu o
coração encher-se de ternura. Abraçou-a e afagou seu cabelo. De
repente, compreendeu o que estivera em seu peito todos aqueles anos.

— Como a amo, Kaneha! — murmurou suavemente.
— Também o amo, meu marido — disse ela, com os olhos cheios

de lágrimas.
E, pela primeira vez, Sam beijou-a na boca.
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Eram mais ou menos duas da tarde num sábado, três verões
depois, e Max estava descarregando um carro de feno na cocheira de
Olsen. Estava nu da cintura para cima, apenas com suas calças de couro
de veado. Seu corpo brilhava como cobre à luz ardente do sol. Os
músculos se estofavam nas costas quando pegava o feno com o forcado
para jogá-lo no depósito da cocheira.

Os três homens entraram a cavalo no pátio da cocheira e pararam
ao lado do carro. Não apearam. Max não interrompeu seu trabalho e,
um instante depois, um deles perguntou:

— Olá, ıńdio! Onde está o �ilho de Sand?
Max jogou mais um pouco de feno no depósito. Depois enterrou o

forcado no feno e voltou-se para eles.
— Sou Max Sand — disse ele.
Os homens se entreolharam, e o que falara antes disse:
— Queremos falar com seu pai. Passamos pela estação das

diligências, mas estava fechada. Havia um anúncio lá dizendo que seu
pai fazia transporte de carga.

— E�  verdade — disse Max. — Mas hoje é sábado e ele já foi para
casa.

— Temos uma carga para levar para a Virgıńia — disse o outro. —
Estamos com pressa e queremos falar com ele.

— Está bem. Direi a ele quando for para casa hoje à noite — disse
Max, recomeçando a trabalhar.

— Mas não podemos esperar tanto tempo — disse o primeiro
homem. — Temos de tomar essa providência e sair daqui ainda hoje.
Onde é sua casa?

Max olhou-os com curiosidade. Não pareciam lavradores, nem
mineiros, nem qualquer espécie de gente que habitualmente tinha
carga para o pai dele transportar. Pareciam mais bandidos com suas



pistolas amarradas bem no meio das pernas e os rostos escondidos
pelas abas dos chapéus.

— Irei para lá daqui a umas duas horas e poderei levá-los.
— Eu disse que estava com pressa, garoto. Seu pai não vai gostar

se souber que demos a carga para outra pessoa.
— A casa �ica na estrada do norte, a cinquenta quilômetros mais

ou menos.
Os homens não disseram mais nada. Viraram os cavalos e foram

saindo do pátio. Suas vozes ecoavam no vento da tarde.
— Pensei que o velho Sand, com todo o dinheiro que tem

enterrado, podia fazer coisa melhor do que viver com uma ıńdia —
disse um deles.

Max ouviu os outros rirem e foi com raiva que voltou a jogar feno
dentro do depósito.

 
Foi Kaneha quem primeiro os ouviu. Ficava muito atenta a todo

movimento da estrada nas tardes de sábado. Era o dia em que Max
voltava da escola. Foi até a porta, olhou e disse:

— Vêm três homens aı.́
Sam levantou-se da mesa, foi até onde ela estava e disse:
 — E�  verdade. Que será que eles querem?
Kaneha teve um pressentimento de perigo.
— Tranque a porta e não deixe essa gente entrar. Eles vêm

dissimuladamente como apaches em guerra, e não como gente honesta.
— O que acontece é que você não está habituada a ver gente, —

disse Sam, rindo. — Vai ver que querem saber o caminho para a cidade.
— Eles vêm da cidade — disse Kaneha; mas já era tarde, pois os

homens estavam chegando.
Sam saiu ao encontro deles e, quando pararam os animais em

frente à casa, disse:



— Olá.
— Você é Sam Sand? — perguntou o que estava na frente.
— Sou eu, sim. Que desejam?
— Temos uma carga que queremos mandar para Virgıńia City —

disse o mesmo homem, tirando o chapéu e limpando o suor na manga
da camisa. — Como está quente!

— Está sim — disse Sam. — Mas entrem e descansem um pouco
enquanto conversamos.

Os homens apearam, e Sam entrou em casa.
— Pegue uma garrafa de uıśque — disse ele a Kaneha. Depois,

voltou-se para os recém-chegados: — Sentem-se. Que espécie de carga
têm?

— Ouro.
— Ouro? Não há por estas bandas ouro que chegue para encher

um carro.
— Não foi isso o que soubemos — disse um dos homens e, no

mesmo instante, os três estavam de arma em punho. — Todo mundo
diz que o ouro que você tem enterrado aqui dá para encher um carro.

Sam olhou-os um instante, espantado. Então sorriu e disse:
— Guardem essas armas, amigos. Acreditaram nessa conversa de

gente desocupada?
O primeiro homem se aproximou e bateu o cano da arma com toda

a força no rosto de Sam, que caiu de encontro à parede e �icou olhando
o agressor, como se não pudesse acreditar.

— Você vai dizer direitinho onde está o ouro — disse o homem
rispidamente.

 
O ar estava quase insuportavelmente quente dentro da cabana. Os

três homens haviam se reunido num canto, confabulando em voz baixa.
O derreado Sam estava amarrado na viga de sustentação no centro

da cabana. A cabeça estava caıd́a sobre o peito nu e o sangue lhe



escorria do rosto, ensopando o cabelo vermelho da barba e do peito. Os
olhos estavam inchados, quase fechados, e o nariz, quebrado. Kaneha
estava amarrada a uma cadeira, com os olhos muito abertos �itos no
marido. Procurava virar a cabeça para escutar o que os homens diziam,
mas não podia porque estava bem amarrada.

— Talvez ele não tenha ouro mesmo — disse um dos homens.
— Tem, sim — disse o que parecia ser o chefe. — E�  que ele é muito

duro. Você não conhece como eu esses velhos caçadores de búfalos.
— De qualquer maneira — insistiu o mais baixo —, você não vai

fazê-lo falar desse jeito. E�  capaz de morrer primeiro.
— Vai falar sim — disse o chefe.
Foi até o fogão e trouxe um tição aceso. Chegou perto de Sam e,

pegando-o pelo cabelo, levantou-lhe a cabeça, encostando-a no poste.
Aproximou o tição do rosto de Sam e perguntou:

— Onde é que está o ouro?
Sam disse com voz rouca:
— Não tenho ouro. Se tivesse, já teria falado.
O homem encostou o tição aceso no pescoço e no ombro de Sam,

que deu um urro de dor.
— Não tenho ouro! — gritou ainda, e sua cabeça caiu para o lado.

O homem tirou o tição e o sangue brotou da pele queimada, escorrendo
pelo peito e pelo braço.

Indo até a mesa, o bandido pegou a garrafa de uıśque e tomou um
grande gole.

— Jogue água em cima dele — ordenou. — Já que não fala por si
mesmo, talvez fale por causa da ıńdia.

O mais moço dos três apanhou um balde de água e jogou-a em
cima de Sam. Este sacudiu a cabeça e abriu os olhos.

O mais velho largou a garrafa de uıśque e caminhou para onde
estava Kaneha. Tirou uma faca de caça do cinto enquanto os outros



homens o observavam. Cortou as cordas que prendiam Kaneha à
cadeira e ordenou asperamente:

— Fique de pé!
Kaneha levantou em silêncio. O homem rasgou-lhe com a faca o

vestido, que caiu ao chão. O mais moço passou a lıńgua pelos beiços.
Pegou a garrafa de uıśque e tomou um gole, sem tirar os olhos dela.

Segurando Kaneha pelo cabelo, com a faca encostada à sua pele, o
mais velho a arrastou até onde estava Sam.

— Há quinze anos que não esfolo um ıńdio — disse ele —, mas
ainda lembro muito bem como se faz.

Começou a trabalhar rapidamente com a faca no corpo da mulher.
Um �io de sangue apareceu na linha traçada pela faca, que partia do
queixo, passava pelo pescoço, atravessava o vale entre os seios,
percorria o ventre e parava perto da folhagem do púbis.

Sam começou a chorar, esquecendo-se de sua dor, com o corpo
sacudido pelos soluços.

— Deixem-na! Pelo amor de Deus, deixem-na! Não há ouro. —
Kaneha estendeu a mão e tocou delicadamente o rosto de Sam.

— Não tenho medo, meu marido — disse ela em kiowa. — Os
espıŕitos castigam aqueles que praticam o mal.

A cabeça de Sam caiu para a frente, enquanto as lágrimas lhe
corriam pelas faces ensanguentadas.

— Perdoe-me, querida — disse ele em kiowa.
— Amarrem as mãos dela aos pés da mesa — ordenou o mais

velho.
Isso foi feito sem demora e ele se curvou sobre ela com a faca

encostada em sua garganta. Voltou-se para Sam e perguntou:
— Onde está o ouro?
Sam balançou a cabeça. Não conseguia mais falar.
— Já estou que não posso mais de ver esta ıńdia nua — disse o

mais moço, com voz de espanto.



— E�  uma boa ideia — disse o homem que estava com a faca. Em
seguida, voltou-se para Sam, dizendo: — Tenho certeza de que você não
se incomodará de nos servirmos um pouco da sua ıńdia antes de esfolá-
la. Os ıńdios nisso são muito hospitaleiros.

Levantou-se. Colocou a faca em cima da mesa e desabotoou o cinto
do revólver.

Kaneha encolheu as pernas e deu-lhe um pontapé.
Ele praguejou entre dentes e disse:
— Segurem as pernas dela. Eu vou primeiro.
 
Eram quase sete horas quando Max voltou para casa no cavalo

baio que Olsen lhe emprestara. Não havia sinal de Vida na cabana e nem
saıá fumaça da chaminé. Isso era estranho. Em geral, na hora em que ele
voltava para casa, sua mãe estava cozinhando.

Desceu do cavalo e caminhou até a casa. Parou de repente,
olhando-a. A porta estava aberta e o vento a fazia balançar levemente,
de um lado para outro. Sentiu um medo inexplicável e começou a correr
para a porta.

Logo que chegou ao batente, parou, com os olhos arregalados de
horror. O pai estava amarrado à viga central da casa, de boca e olhos
abertos e com a parte de trás da cabeça arrancada pela bala de um
calibre quarenta e cinco que lhe haviam colocado na boca. Max voltou
os olhos lentamente para o chão. Numa poça de sangue, jazia uma
massa disforme, que mostrava os contornos daquela que tinha sido sua
mãe. Ficou paralisado.

A paralisia deixou-o no mesmo instante em que começou a gritar,
mas a náusea que lhe subiu pela garganta abafou o som. Vomitou
desesperadamente, até encostar-se à porta, sentindo-se muito fraco.
Saiu então e, sentando no chão, começou a chorar. Ao �im de algum
tempo, as lágrimas acabaram. Levantou e foi até os fundos da casa,
onde se lavou na tina de água.

Olhou em volta. O cavalo de seu pai desaparecera, mas as seis
mulas continuavam presas no curral, e a carroça ainda estava no



alpendre ao pé da casa. Também estavam no cercado os quatro
carneiros e as galinhas de que sua mãe tinha tanto orgulho.

Pensou vagamente que tinha de fazer alguma coisa. Mas não
conseguiria enterrar o que estava na casa. Não eram seu pai e sua mãe
que estavam ali, pois eles nunca poderiam ter aquela aparência. Só
restava fazer uma coisa.

Foi até o depósito de lenha e apanhou uma braçada. Voltou com ela
para a casa e colocou-a no chão. Levou quase meia hora para cobrir
com três camadas de lenha todo o chão da casa. Depois, passou uma
vista de olhos por tudo e saiu de lá. Tirou os arreios do alpendre e
atrelou as mulas à carroça. Apanhou uma caixa, colocou todas as
galinhas dentro e arrumou-a sobre a carroça. E levou também os
carneiros, um por um, para a carroça, amarrando-os às argolas da parte
traseira.

Levou a carroça para a frente da casa e amarrou o cavalo baio na
traseira. Em seguida, conduziu a carroça até a estrada, a cerca de uns
duzentos metros da casa e, depois de amarrar as mulas a uma árvore,
voltou para a casa.

Pegou o balde de piche e entrou. Passou sem pressa o piche na
lenha espalhada pelo chão. Conservava os olhos �ixos no chão,
procurando não ver os corpos dos pais. Parou na porta e passou nela o
resto do piche.

Hesitou um momento e, então, lembrando-se de alguma coisa,
tornou a entrar na casa. Procurou na prateleira o ri�le e a pistola que
seu pai costumava guardar ali, mas não achou as armas. Encontrou,
porém, uma coisa macia, que apanhou.

Eram uma camisa e calças de couro de veado que a mãe �izera
pouco antes para ele. Sentiu de novo os olhos cheios de lágrimas.
Enrolou tudo num volume que colocou debaixo do braço e saiu.

Encostou um fósforo aceso na porta até que o fogo começou a se
alastrar violentamente. Depois de esperar mais um instante para
certi�icar-se, jogou o fósforo dentro da casa e afastou-se da porta
aberta.



Olhou para o céu com súbita surpresa. O sol já desaparecera e a
noite caıŕa rápida e fechada. As estrelas brilhavam tristemente no alto.

Uma nuvem de fumaça saıá da porta. De repente, ouviu um
estrondo parecido com o de um trovão e uma labareda saiu da casa,
lambendo a madeira seca.

Max foi até a estrada, subiu na carroça e se dirigiu para a cidade.
Só olhou para trás uns cinco quilômetros depois, quando chegou no alto
de uma pequena colina.

No lugar onde �icava sua casa havia um clarão alaranjado que
subia para o céu.
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Entrou com a carroça no pátio dos fundos da cocheira de Olsen.
Desceu, caminhou para a casa que �icava perto e, subindo alguns
degraus, bateu na porta.

— Sr. Olsen! — chamou.
Um vulto apareceu na janela iluminada. Depois, a porta se abriu e

Olsen apareceu.
— Max! O que está fazendo aqui de volta?
— Mataram meu pai e minha mãe.
— Mataram? — exclamou Olsen, surpreso. — Quem foi?
Ouvindo a voz do marido, a sra. Olsen apareceu também na porta.
— Os três homens —disse Max. — Perguntaram-me onde meu pai

morava e eu disse. Foram lá e mataram os dois. E roubaram o cavalo de
meu pai, o ri�le e a pistola.

A sra. Olsen percebeu a depressão que se escondia atrás da
aparente calma do rapaz.

— Entre que vou preparar alguma coisa quente para você beber —
disse ela.

— Não tenho tempo — disse ele simplesmente. — Tenho de ir
atrás deles. Sr. Olsen, tenho aı ́ as mulas, a carroça, quatro carneiros e
dezesseis galinhas. Quer dar-me cem dólares e o potro por isso?

— Claro que sim, Max. Só as mulas e a carroça valem três vezes
isso. E ainda dou o cavalo baio, se você quiser. E um animal melhor e
você pode levar a sela também.

— Não, sr. Olsen, muito obrigado. Pre�iro um cavalo novo que eu
possa montar em pelo e que corra melhor na planıćie. Não terá muito
que carregar e irei mais depressa.

— Se é assim que você prefere, está bem.
— Pode dar o dinheiro agora?



— Claro — disse Olsen, entrando em casa.
— Espere aı ́ — disse a sra. Olsen, puxando Max para dentro. —

Primeiro, você vai comer alguma coisa. Depois, vai dormir, terá tempo
de sobra amanhã de manhã para partir.

— Mas aı ́eles estarão ainda mais longe — murmurou Max.
— Não estarão, não — a�irmou ela com sua lógica feminina. —

Eles também têm de dormir e não estarão mais longe de você do que
estão agora..

Levou-o para a mesa, o fez sentar e colocou diante dele um prato
de sopa. Max começou a comer automaticamente.

— Vou desatrelar as mulas — disse Olsen.
Quando voltou, Max estava dormindo com a cabeça sobre os

braços cruzados em cima da mesa.
A sra. Olsen fez um gesto para o marido, recomendando silêncio.
— Você não pode deixá-lo perseguir esses homens sozinho —disse

ela.
— Tenho de ir, dona — disse Max sem levantar a cabeça.
— Não pode, meu filho — disse ela em voz alta. — São homens

feitos e poderão fazer-lhe mal. E afinal você ainda é um garoto.
Max olhou-a �ixamente, e ela pela primeira vez percebeu o orgulho

que havia no fundo daqueles olhos azuis.
— Já me �izeram todo o mal que podiam, dona. Tenho dezesseis

anos e para o povo de minha mãe quem tem dezesseis anos não é mais
garoto. Já é um homem.

No segundo dia de viagem depois de sua partida de Dodge,
diminuiu a marcha do potro e examinou cuidadosamente a estrada.

Os quatro cavalos haviam parado ali. Depois de andarem um pouco
por ali, dois deles tinham tomado a estrada para a Virgıńia. Os outros
rumaram para o leste através das planıćies.

Saiu pela planıćie à procura do rastro até encontrar o que queria.
Um dos cavalos era o de seu pai. Reconheceu a marca da ferradura na



terra frouxa. A marca era mais leve que as outras, o que signi�icava que
o animal estava sendo levado pelo cabresto, sem ninguém montar nele.
Isso provava que o homem que passara por ali era o chefe, pois do
contrário os outros não o teriam deixado levar o cavalo, que era a coisa
de maior valor que tinham roubado.

Alguns quilômetros adiante, viu estrume de cavalo. Desceu do
cavalo e examinou-o com o pé. Não tinha mais de sete horas. O bandido
perdera mais tempo no caminho do que ele esperava. Tornou a montar
e prosseguiu.

Viajou quase a noite inteira, seguindo o rastro à luz clara da lua. Na
tarde do dia seguinte, estava a menos de uma hora do homem a quem
seguia.

Olhou para o céu. Já estava escurecendo. O homem pararia daı ́ a
pouco para acampar, se já não havia parado. Max desceu do cavalo e
esperou que a noite caıśse.

Enquanto esperava, cortou um galho com forquilha de uma árvore
e encaixou na forquilha uma pedra redonda. Depois, amarrou a pedra
ao galho com tiras �inas de couro, e com elas envolveu o resto do galho
para fazer um cabo. Quando acabou, olhou satisfeito a maça de guerra,
tão boa como as que aprendera a fazer no verão que passara com os
kiowas.

Já estava escuro quando se levantou e prendeu a maça no cinto.
Pegou o cavalo pelo cabresto e prosseguiu cautelosamente a pé.

Caminhava devagar, com os ouvidos atentos a qualquer ruıd́o
estranho, procurando sentir o cheiro de alguma fogueira.

Estava com sorte, pois cerca de meio quilômetro adiante sentiu
cheiro de fumaça. Amarrou o potro a uma árvore e tirou do saco na
garupa do animal o ri�le que comprara. Avançou sem fazer o menor
ruıd́o.

Ouviu o relincho de um cavalo e encolheu-se no chão. O cavalo
devia estar amarrado uns trezentos metros à frente. Não avistava,
porém, a fogueira.



Deu uma grande volta, procurando andar em sentido contrário ao
do vento para não ser pressentido pelos cavalos. A�inal, sentiu de novo
e bem forte o cheiro da fogueira. Ergueu a cabeça em meio ao capim. A
fogueira estava uns duzentos metros adiante. Podia ver o homem
sentado à frente do fogo, comendo numa caçarola. Aquele sujeito não
era tolo. Escolhera para acampar um lugar entre dois rochedos. Dessa
maneira, só seria possıv́el alguém aproximar-se dele pela frente.

Max deitou-se no capim. Teria de esperar o homem adormecer.
Olhou para o céu. Quando a lua estivesse bem no alto, daı ́ a algumas
horas, seria o momento de entrar em ação. Até então, podia descansar.
Um instante depois dormia profundamente.

Abriu os olhos de repente e olhou para a lua. Estava alta e clara no
céu acima de sua cabeça. Sentou vagarosamente e olhou para seu
objetivo.

A fogueira tinha agora um brilho fraco, quase apagado. Via
perfeitamente o vulto do homem deitado perto dos rochedos. Começou
a avançar lentamente. O homem soltou um leve ronco e se virou
dormindo. Max parou e esperou que o homem estivesse imóvel
novamente. Aı ́voltou a avançar. Viu a mão estendida do homem com a
ponta dos dedos tocando o revólver.

Rastejando, deu uma volta enorme até �icar por trás do sujeito.
Apanhou uma pedrinha no chão. Em silêncio, tirou a maça de guerra do
cinto. Prendendo a respiração, levantou meio corpo e jogou a pedra
perto dos pés do homem.

Com uma praga, o homem se sentou, olhando para a frente, com o
revólver em punho. Nem soube o que o atingiu. Por trás, Max desceu
com toda a força a maça de guerra sobre sua cabeça.

Max foi então buscar seu potro. Quando voltou, a aurora já estava
surgindo no leste. Amarrou o potro ao lado dos outros cavalos e se
aproximou do homem.

Seus olhos ainda estavam fechados. A respiração era calma,
embora houvesse muito sangue empastado de um lado da cabeça, que
escorrera do lugar onde a maça o atingira. Estava estendido no chão de



barriga para cima, nu, braços e pernas esticados e amarrados a paus
fortemente �incados no chão.

Max sentou-se numa pedra e começou a amolar a faca na sua
superfıćie lisa. Quando o sol apareceu, o homem abriu os olhos.
Estavam a princıṕio embaçados, mas foram aos poucos clareando.
Procurou levantar-se e percebeu que estava amarrado. Virou a cabeça e
olhou para Max.

— Que quer dizer isso?
Max o encarou e disse, sem parar de amolar a faca:
— Sou Max Sand. Lembra-se de mim?
Max �icou olhando para o homem. Sentia-se nauseado ao vê-lo e

imaginar o que havia acontecido na cabana. Por outro lado, isso afastou
qualquer sentimento que pudesse haver de piedade em seu coração.
Quando falou, a voz saiu calma e sem qualquer emoção.

— Por que matou minha gente?
— Não �iz nada com eles — disse o homem, sem tirar os olhos da

faca.
— Você está com o cavalo de meu pai.
— Foi ele que me vendeu.
— Meu pai não iria vender o único cavalo que tinha.
— Deixe-me sair daqui! — gritou o homem, apavorado. — Solte-

me!
Max encostou a faca no pescoço do homem.
— Quer contar-me o que foi que aconteceu?
— Não fui eu! Foram os outros! — exclamou o homem. — Não �iz

nada! Eles é que queriam o ouro!
Os olhos do bandido quase saltavam para fora das órbitas. O

homem começou a urinar de medo, com a urina a escorrer-lhe pelas
pernas nuas.

— Solte-me, ıńdio miserável — gritou ele.



Max agiu então rapidamente. Toda hesitação que porventura sentira
havia desaparecido. Era filho de Barba Vermelha e de Kaneha, e levava
dentro de si a vingança terrıv́el do ıńdio. A lâmina da faca cintilou ao sol da
manhã e quando ele se levantou o homem já silenciara.

Max olhou-o, impassıv́el. O homem havia apenas desmaiado,
embora os olhos estivessem revirados, abertos e sem enxergar. Max
cortara as pálpebras para que aqueles olhos nunca mais se fechassem e
a carne estava pendurada pelo corpo, como tiras de �ita, dos ombros até
as coxas.

Max foi andando pelos arredores até encontrar um formigueiro.
Tirou com as mãos o topo do formigueiro e voltou para onde estava o
homem. Cuidadosamente, colocou-o sobre o púbis do homem. Num
instante, as formiguinhas vermelhas cobriram o corpo. Entraram por
todas as fendas ensanguentadas, pelos olhos abertos, pela boca, pelo
nariz.

O homem começou a tossir e a gemer. O corpo se agitou.
Silenciosamente, Max �icou observando. Era essa a pena ıńdia para um
assassino, estuprador e ladrão.

O homem levou três dias para morrer. Três dias em que o sol
ardente lhe queimou os olhos abertos e empolou a carne dilacerada
enquanto as formigas lhe devastavam laboriosamente o corpo. Três
dias de sede e de fome e três noites de tortura, enquanto os insetos e
mosquitos, atraıd́os pelo cheiro do sangue, nele se banqueteavam.

No �im, tinha perdido por completo o juıźo e na manhã do quarto
dia, quando Max foi olhá-lo, estava morto. Max tirou, então, a faca e
arrancou o couro cabeludo.

Depois, montou em seu potro e, puxando os outros animais, tomou
rumo norte, para a terra dos kiowas.

 
O velho chefe, seu avô, já saıá da tenda para vê-lo, no momento em

que ele apeara do cavalo. Em silêncio, aguardou que Max se
aproximasse.

— Venho em tristeza à aldeia do meu povo — disse Max em kiowa.



O chefe nada disse.
— Meu pai e minha mãe foram mortos — continuou Max.
O chefe permaneceu em silêncio.
Max tirou o escalpo que estava amarrado ao cinto e jogou-o ao

chão diante do avô.
— Tirei o escalpo de um dos assassinos. E vim à tenda de meu avô,

o poderoso chefe, para passar o tempo da minha tristeza.
O chefe olhou para o escalpo e depois para Max.
— Não temos mais liberdade de andar nas planıćies — disse,

olhando para Max. — Vivemos nas terras onde os Olhos Brancos nos
con�inam. Algum deles notou sua aproximação?

— Ninguém me viu. Vim das colinas atrás das quais eles vivem.
O chefe olhou de novo para o escalpo. Já havia muito que nenhum

escalpo de inimigo era pendurado no poste atrás de sua tenda. Sentiu o
peito dilatar-se de orgulho. Os Olhos Brancos podiam aprisionar os
corpos mas não o espıŕito. Tomou o escalpo, pendurou-o no poste e, em
seguida, voltou-se para Max.

— Uma árvore tem muitos galhos — disse pausadamente. —
Quando os galhos caem ou são cortados, é preciso que outros ramos
cresçam no lugar, para que os espıŕitos encontrem onde viver.

Tirou uma pena de seu cocar e entregou-a a Max.
— Há uma virgem cujo guerreiro morreu há dois sóis numa queda

de seu cavalo. Ela já recebeu o bastão do casamento, e deve viver agora
sozinha numa tenda à beira do rio até que o espıŕito do marido seja
substituıd́o nela. Vá agora, e �ique com ela.

— Agora? — perguntou Max.
— Agora — disse o chefe, com a sabedoria de seus anos, colocando

�irmemente a pena em sua mão. — E o melhor momento, quando o
espıŕito da guerra e da vingança ainda corre como uma torrente pelo
sangue. E�  o melhor momento para tomar mulher.



Max virou-se e, acatando o conselho, atravessou a aldeia com os
cavalos. Os ıńdios olhavam-no em silêncio. Ele caminhava sozinho e de
cabeça erguida. Chegou à margem do pequeno rio e a seguiu até chegar
a uma curva.

Havia ali uma pequena tenda, que não podia ser vista da aldeia.
Max amarrou os cavalos numa árvore e entrou na tenda.

Não havia ninguém. Voltou de novo até a entrada, procurou mas
não viu ninguém. Voltou e sentou numa cama de couro estendida no
chão.

Um instante depois, entrou uma moça, O cabelo e o corpo estavam
molhados da água do rio e o vestido se colava ao corpo. Ela arregalou os
olhos ao vê-lo e sua primeira reação foi fugir.

Era quase uma criança. Devia ter catorze anos, quinze no máximo.
Max compreendeu então por que o chefe o mandara para lá. Mostrou-
lhe a pena e disse gentilmente:

— Não tenha medo. O poderoso chefe nos uniu para que
pudéssemos tirar os demônios um do outro.
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Montado em seu potro, Max desceu a rampa do vagão do trem logo
atrás das últimas reses. Esperou que todo o gado entrasse no curral do
matadouro e fechou a porteira. Tirou o chapéu, limpou o suor da testa
na manga da camisa e olhou para o sol.

Estava quase no alto do céu, esbranquiçado e quente, queimando
nos currais os últimos vestıǵios da primavera. O gado mugia baixinho,
como que percebendo que aquele era o �inal de tudo. Fora uma longa
caminhada desde o Texas até uma estrada de ferro que os levara a
Kansas City e, depois, para o seu inevitável destino.

Max tornou a colocar o chapéu na cabeça e olhou para a cerca,
onde o patrão conversava com os compradores de gado. Aproximou-se
deles.

Farrar virou-se logo que ele parou o cavalo.
— Tudo desembarcado, Max?
— Tudo, sr. Farrar.
— O� timo — acenou positivamente Farrar, que se dirigiu então a

um dos compradores: — A conta está certa? Mil cento e dez cabeças
pela minha conta.

— Confere.
— Muito bem. Passarei pelo seu escritório hoje à tarde para pegar

o cheque.
— Estará à sua espera.
Farrar montou em seu cavalo e disse a Max:
— Vamos, rapaz. Vamos para o hotel tomar um banho e tirar do

corpo esse fedor de merda de boi.
 
— Epa! — exclamou Farrar depois do banho, Tenho a impressão

de que estou uns dez quilos mais leve.



Max, que acabara de calçar as botas, disse:
— Eu também.
Farrar, com os olhos mostrando agora um novo ânimo, deu um

assobio. Max estava vestindo camisa e calças de couro de veado quase
brancas. As botas de vaqueiro de salto alto estavam bem lustrosas e o
lenço amarrado ao pescoço era como uma cintilação dourada contra
sua pele morena e queimada de sol. O cabelo, de um preto azulado,
descia até os ombros.

— Onde arranjou essas roupas?
Max sorriu.
— Foram as últimas que minha mãe costurou para mim.
— Pois olhe: vestido com elas, você está quase um ıńdio.
— Eu sou ıńdio.
— Meio ıńdio, rapaz. Seu pai era branco e foi um bom homem.

Cacei muitos anos com Sam Sand e não �ico satisfeito de saber que você
não tem orgulho dele.

— Tenho muito orgulho dele, sr. Farrar. Mas não posso esquecer que
foram homens brancos que mataram meu pai e minha mãe.

Apanhou na cadeira o cinto com o revólver e o a�ivelou. Farrar o
viu curvar-se para amarrar na coxa a capa da arma.

— Ainda não desistiu de procurar os homens?
— Não, senhor. Não desisti.
— Kansas City é um lugar bem grande. Como sabe que encontrará

um deles aqui?
— Se estiver por aqui — disse Max —, eu encontrarei. E�  onde deve

estar. Então, irei para o oeste do Texas e pegarei o outro.
Depois de um momento de silêncio, Farrar disse:
— Vestido assim, é melhor ter cuidado, pois ele pode reconhecê-lo

e descobrir você antes.



— Não quero outra coisa — disse Max, calmamente. — Quero que
saiba por que está morrendo.

Farrar viu o olhar gélido no rosto do rapaz e voltou-se para pegar
uma camisa. Max esperou calmamente que ele acabasse de se vestir.

— Bem, agora vou tomar meu caminho, sr. Farrar — disse ele por
�im.

Farrar foi até a cômoda e apanhou sua bolsa.
— Aqui está, Max, o pagamento de quatro meses de trabalho. São

oitenta dólares mais sessenta que você ganhou no pôquer.
Max guardou o dinheiro no bolso de trás sem contar.
— Obrigado, sr. Farrar.
— Não quer mesmo voltar comigo?
— Não, sr. Farrar, muito obrigado.
— Você não pode viver com todo esse ódio dentro do coração, meu

�ilho. No �im, você será o mais prejudicado.
— Não pode ser de outro jeito, sr. Farrar. Não posso esquecer que é

no mesmo seio que me amamentou que aquele miserável está
guardando o seu fumo.

 
Mary Grady olhou sorrindo para o rapaz.
— Acabe com seu uıśque enquanto tiro o vestido.
O rapaz bebeu de um gole o resto do uıśque. Tossiu, assim que

sentou na beirada da cama.
— Está se sentindo bem? — perguntou Mary depois de passar o

vestido por cima da cabeça.
O rapaz olhou para ela, que percebeu os olhos dele um tanto

pesados.
— Mais ou menos — respondeu ele. — Não estou muito habituado

a beber tanto.



Ela se aproximou e �icou olhando para ele, com o vestido
pendurado no braço.

— Por que não se deita um pouco e fecha os olhos? Ficará bom
num instante.

Ela estendeu as mãos e empurrou-o pelos ombros. Um breve
instante de consciência luziu nos olhos dele. Tentou levantar-se, ainda
estendeu a mão para o revólver, mas não aguentou mais. Caiu
atravessado na cama e ali �icou prostrado.

Mary curvou-se sobre ele e levantou uma das pálpebras. O rapaz
estava mesmo desacordado. Sorriu e foi até a janela para chamar seu
cafetão, que a esperava do outro lado da rua à porta de um bar. Fez um
sinal, e ele se encaminhou para o hotel.

Ela já estava vestida quando o homem entrou no quarto.
— Como você demorou a trazê-lo para cá — murmurou ele,

zangado.
— O que eu ia fazer? Ele não queria beber. E�  quase um garotinho

ainda.
— Quanto é que ele tem?
— Não sei. O dinheiro está no bolso das calças. Pegue logo e vamos

sair daqui. Nunca me sinto tranquila neste hotel.
O homem foi até a cama, tirou o dinheiro e contou-o rapidamente.
— Cento e trinta dólares.
— Cento e trinta dólares! Hoje não precisamos fazer mais nada.

Vamos para minha casa passar a noite toda juntos.
— Você está louca? — exclamou o homem. — São onze horas. Você

ainda pode pegar três marmanjos esta noite. E sabe de uma coisa? Este
camarada me parece mais um ıńdio.

— E é ıńdio — disse Mary. — Está à procura de um homem que
tem uma bolsa de fumo feita com a pele de uma ıńdia. Acho até que ele
não queria �icar comigo. Só consegui trazê-lo até aqui porque disse que
conhecia a pessoa que ele estava procurando.



— E ele está armado. Acho que o homem a quem ele procura
gostará de saber disso.

— E você sabe quem é?
— Talvez. Vamos embora.
Eram quase duas horas da madrugada quando o cafetão encontrou

o homem. Estava jogando nos fundos do salão A� guia Dourada.
— Sr. Dort — disse ele, tocando no ombro do homem.
— Que diabo quer você?
— Desculpe, sr. Dort, mas creio que tenho uma informação que lhe

interessa. Talvez seja melhor falar em particular. E�  a respeito de sua
bolsa de fumo.

— Minha bolsa de peito de ıńdia — disse Dort, rindo. — Há
sempre alguém querendo comprá-la. Mas não é para vender.

— Não é nada disso, sr. Dort.
— Que diabo você está querendo, então?
— O que eu vou dizer vale alguma coisa...
Dort levantou-se rapidamente. Agarrou o homem pelo paletó e

encostou-o à parede.
— Desembuche, vamos!
— Mas o que sei vale alguma coisa, sr. Dort— murmurou o

homem, tremendo de medo, pois Dort era conhecido como um dos
piores assassinos da cidade.

— Pois bem, valerá alguma coisa. Mas, se não falar bem depressa,
não valerá nada para você.

— Há um ıńdio na cidade à sua procura. Está armado!
— Um ıńdio? Como é ele?
O cafetão descreveu prontamente Max.
— E os olhos dele? São azuis?
— São — disse o cafetão. — Notei isso logo que ele pegou uma das

minhas meninas no salão. Foi por isso que a princıṕio não percebi que



ele era ıńdio. Conhece-o?
— Conheço, sim. A pele da bolsa era da mãe dele.
Todos os olhos se voltaram para a bolsa de fumo. Dort a pegou e

guardou no bolso.
— O que vai fazer agora? — perguntou o cafetão.
— O que vou fazer? — murmurou Dort sem muito ânimo. Mas viu

todos os rostos voltados ansiosamente para ele. Não poderia recuar
nem sair da cidade. Se assim procedesse, tudo estaria perdido, sua
reputação, sua posição naqueles meios equıv́ocos, tudo. Sentiu-se de
repente cheio de segurança e disposição. — O que vou fazer agora?
Apenas o que deveria ter feito há um ano. Vou matá-lo. Onde está ele?

— Vou levá-lo até ele — o cafetão se ofereceu rápido.
Os outros homens que estavam em torno da mesa se

entreolharam. E levantaram em silêncio.
— Espere por nós, Tom — disse um deles. — A coisa vai ser

divertida.
Mas quando chegaram ao hotel Max não estava mais lá. No

entanto, o empregado do hotel contou onde poderiam encontrá-lo: no
matadouro, às duas da tarde do dia seguinte. Nessa hora, o empregado
�icara de estar lá, para receber o dinheiro do quarto.

Dort jogou em cima do balcão da portaria um dólar de prata.
— Aı ́está seu dinheiro. Vou fazer a cobrança por você.
 
Farrar estava encostado à cerca, observando Max, que, a cavalo,

tangia uma parte do gado de um curral para outro.
— Como monta bem aquele rapaz! — disse para um homem que

estava a seu lado, sem olhar para ele.
— E�  — disse o homem, sem entusiasmo. Acabou de fazer um

cigarro e perguntou a Farrar: — Tem um fósforo aı,́ amigo?
Farrar meteu a mão no bolso, tirou a caixa de fósforo e já ia

entregá-la ao homem, quando de repente �icou estático, vendo cheio de



espanto a bolsa de fumo que ele trazia na mão.
— O que está olhando? — perguntou o homem.
— Essa bolsa de fumo. Nunca vi nada igual a isso.
— Ora, é apenas o peito de uma ıńdia velha — disse o homem,

soltando uma risada. — Não há nada melhor para conservar o fumo
fresco. O único defeito é que se gasta muito depressa. Esta já está que
não vale mais nada.

Farrar voltou os olhos para onde estava Max, a fim de avisá-lo.
— Eu não faria isso se fosse você — ameaçou insolentemente o

homem.
Ouviu um arrastar de pés vindo de trás, e Farrar notou a presença

dos outros homens. Desolado, limitou-se à condição de mero
espectador, vendo Max, que acabara de tanger o gado. Fechou a porteira
e se dirigiu para onde eles estavam.

Saltou do cavalo e o amarrou a um mourão da cerca.
— Pronto, sr. Farrar — disse com um sorriso.
— Você monta muito bem, rapaz — disse o homem, jogando a

bolsa de fumo para Max. — Pegue aı ́e faça um cigarro para você.
— Obrigado, amigo — disse Max. Mas, quando olhou para a bolsa a

�im de abri-la, �icou mortalmente pálido.
A bolsa lhe escapuliu dos dedos e o fumo se espalhou pelo chão.

Olhou para o homem e disse, sem levantar a voz:
— Não o reconheceria, se não tivesse feito isso.
— Com certeza não me reconheceu por causa da barba — disse o

homem rindo.
Max começou a recuar lentamente.
— Você é um deles, sim. Agora estou conhecendo.
— Sim, sou um deles — disse Dort, levantando a mão do lado onde

estava o revólver. — E daı?́
Farrar e os outros instintivamente se afastaram para os lados.



— Cuidado, Max! — exclamou Farrar. — Não faça nada! Esse
homem é Tom Dort. Você não faz ideia de como é ligeiro no gatilho.

— Ele pode ser tão ligeiro quanto quiser, sr. Farrar — disse Max,
sem tirar os olhos de cima do homem. — Mas eu vou matá-lo.

— Puxe seu revólver, ıńdio — disse Dort, asperamente.
— Não tenho pressa — disse Max, com voz calma. — Quero que

você morra devagar, como minha mãe.
O rosto de Dort estava �icando muito vermelho ao sol ardente.
— Puxe o revólver! — gritou ele. — Puxe, vamos, mestiço

miserável, �ilho de uma ıńdia puta e cadela! Puxe logo essa merda.
— Não estou com nenhuma pressa de matá-lo — disse Max, sem

alterar a voz. — Não vou nem atirar no coração ou na cabeça. Primeiro,
vou atirar no seu saco. Depois, meterei uma ou duas balas na barriga.
Quero apreciar a sua morte.

Dort começou a sentir-se dominado pelo medo. Pelo canto dos
olhos, viu os homens que o observavam. Depois, encarou Max. O rosto
do rapaz resplandecia de ódio, seus dentes mordendo o lábio inferior.

''Agora'', pensou Dort. ''Agora! Vou acabar logo com essa agonia."
Levou de repente a mão à arma.

Farrar viu o gesto e voltou os olhos para Max, mas não foi
su�icientemente ligeiro para ver o rapaz puxar o revólver. Max atirou
quase antes de o revólver de Dort ter saıd́o inteiramente do coldre.

O revólver caiu da mão de Dort e ele tombou de joelhos no chão,
com a mão entre as pernas.

Max se dirigiu a passos lentos para onde ele estava.
Dort �icou alguns instantes ajoelhado, quase como se estivesse

rezando. Depois levantou a mão ensanguentada para Max.
— Filho da puta! — exclamou, e estendeu a mão para o revólver

que estava no chão, perto dele.
Max esperou que Dort voltasse o cano na sua direção e, então, deu

dois tiros rápidos.



As balas �izeram Dort cair para trás e ele �icou estendido no chão,
com o corpo sacudido por leves tremores. Max chegou mais perto e
�icou olhando, com o revólver ainda fumegante na mão.

Dois dias depois, deram a Max a oportunidade de escolher entre
alistar-se no Exército ou ser julgado por homicıd́io. Falava-se muito de
uma guerra contra Cuba, e o juiz era patriota. Havia probabilidade de
Max ser absolvido por ter matado em legıt́ima defesa, mas ele não quis se
arriscar, ainda que houvesse muitas testemunhas.

Tinha ainda um encontro marcado com um homem a quem nem
conhecia.
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Nevada se agitava impacientemente, com a vaga impressão de que
havia mais alguém na sala. Estendeu automaticamente a mão para
pegar um cigarro e, quando só sentiu o vazio ao lado do sofá, acordou
de vez.

Custou a lembrar-se de onde estava, mas a�inal sentou no sofá e
procurou suas calças. Os cigarros estavam no bolso. Meteu um na boca
e riscou um fósforo.

Viu, à luz breve do fósforo, Rina sentada na poltrona, olhando para
ele. Deu a primeira tragada e perguntou:

— Por que não está dormindo?
— Perdi o sono — murmurou ela. — Estou com medo.
— Com medo do quê, Rina?
— Do que pode me acontecer.
— Ora, Rina — disse ele, rindo. — Você está �inanceiramente

arrumada e ainda tem uma vida inteira pela frente.
— Sei disso, Nevada. Mas o pior é que, por mais que pense nisso,

não consigo me convencer.
De repente, ela foi para onde Nevada estava e se ajoelhou no chão

ao lado dele.
— Você tem de me ajudar, Nevada!
— Dê tempo ao tempo, Rina — aconselhou ele, passando-lhe a

mão pelo cabelo.
— Você não compreende, Nevada — continuou ela, agarrando suas

mãos. — Sempre senti esse medo, antes mesmo de me casar com Cord,
antes de vir para cá, quando ainda era menina.

— Bem, acho que de um modo ou de outro todo mundo tem medo.
— Mas não como eu! — exclamou ela, com a voz cheia de terror. —

Comigo é diferente. Sei que vou morrer moça, de alguma doença



terrıv́el. Eu sei disso, Nevada. Sinto dentro de mim!
Nevada continuou ali sentado, afagando a cabeça de Rina. A�inal

disse com voz branda:
— Tudo será diferente quando você voltar para o leste. Encontrará

homens jovens e...
Os olhos dela estavam marejados de lágrimas que banhavam seu

lindo rosto às primeiras claridades da manhã.
— Homens jovens, Nevada? — perguntou ela, com uma voz cheia

de amargura e desprezo. — E�  deles que eu tenho mais medo. Acha
então que, se não tivesse, não me casaria com Jonas em vez de escolher
o pai dele?

Nevada não respondeu.
— Os rapazes só querem uma coisa de mim! Trepar! Não pensam

em nada senão em trepar, trepar, trepar!
Ele a olhou fixamente, chocado ao vê-la, com toda sua fineza,

proferir aquela palavra vulgar, mas conseguiu dominar-se e disse,
sorrindo:

— O que você deseja, Rina? Por que está dizendo isso para mim?
— Porque quero que você me conheça. Quero que me compreenda.

Ainda não encontrei nenhum homem que fosse capaz disso.
— Mas por que eu? — disse ele, apagando o cigarro, que já

queimava seus lábios.
— Porque você não é um garoto. Você é um homem de verdade.
— E você, Rina?
Os olhos dela brilhavam num desa�io, mas havia insegurança em

sua voz.
— Acho que sou lésbica.
Nevada riu.
— Não ria! Não sou maluca. Já estive com mulheres e com homens.

E nunca senti com os homens, com qualquer homem, o que sinto com



uma mulher. Os homens são uns tolos. E�  tão fácil fazê-los acreditar
naquilo que eles querem. E eu conheço todos os truques!

— Talvez porque você ainda não tenha conhecido um homem de
verdade — disse Nevada, com sua vaidade masculina espicaçada.

— Não? — perguntou ela, a voz adquirindo um tom de desafio.
Estendeu a mão por baixo do cobertor e segurou seu membro. De

repente afastou o cobertor e baixou a cabeça para o colo dele. Nevada
sentiu o movimento de seus lábios e teve um momento de raiva.

Puxou Rina pelo cabelo e perguntou:
— O que você está querendo provar?
— Que você é o homem, o único homem capaz de me fazer sentir

alguma coisa! Tenho certeza, Nevada! Posso sentir dentro de mim. Você
é que pode fazer de mim mulher de fato. Depois, nunca mais terei
medo!

Ela curvou de novo a cabeça, mas Nevada a segurou com �irmeza,
afastando-a.

— Por favor, Nevada! Deixe-me provar como posso amá-lo!
E começou de novo a chorar.
Nevada levantou de repente e foi até a lareira. Atiçou o fogo e

jogou dentro cavacos e um tronco novo. Um instante depois, um calor
crepitante enchia a sala. Rina continuava sentada no chão a observá-lo.
Ele voltou, devagar, para onde ela estava.

— Quando a convidei a vir para cá, Rina, pensei que estivesse
agindo direito — disse, enquanto pegava um cigarro.

No mesmo instante, ela riscou um fósforo para ele e disse com voz
macia:

— Sim, Nevada...
— Não sou o homem que você está procurando, Rina.
— Não? — disse ela, acariciando seu rosto. — Bem sabe que não é

verdade o que está dizendo.



— Talvez não — disse ele, com um sorriso. — Mas acho que ainda
sou muito moço. Porque a verdade é que a única coisa que quero de
você é trepar, trepar, trepar!

Ela o encarou por um momento e então começou a sorrir. Chegou
mais perto dele e tirou o cigarro de seus lábios. Deu-lhe um beijo rápido
na boca e foi até a lareira. Então, voltou-se para �icar de frente para ele.
Colocou o cigarro na boca e aspirou longamente a fumaça.

Depois, com um leve movimento fez o robe cair no chão a seus pés.
O fogo envolveu com um clarão dourado seu lindo corpo nu. Ela então
atirou o cigarro dentro da lareira e caminhou para onde ele estava.

— Talvez seja melhor assim — disse, atirando-se nos braços
abertos de Nevada. — Agora podemos ser amigos.
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— Os negócios do show vão mal — disse o caixa.
Nevada voltou-se para Rina. Ela estava à janela do carro da

bilheteria, olhando o último número do espetáculo Oeste	Selvagem, que
se desenrolava no picadeiro. Ouvia-se dali o murmúrio abafado dos
gritos e dos urros dos ıńdios.

— Vão mal ou muito mal? — perguntou Nevada, tirando os olhos
de Rina.

— Bem mal — disse o caixa. — Em quase todas as cidades estamos
programados para uma semana depois do show Buffalo	 Bill	 Cody,
Calculando por estas duas semanas, vamos ter um prejuıźo de mais ou
menos quarenta mil dólares neste verão.

Um estridente clarim deu um toque de carga. Nevada sentou numa
cadeira bem pouco confortável e começou a enrolar um cigarro. O
espetáculo estava terminando. A cavalaria ia chegando em socorro dos
pioneiros cercados pelos ıńdios.

— Como é que você concordou com uma coisa dessas?
— A culpa não foi minha, Nevada. Acho que o agente nos traiu em

proveito do outro show. E agora, o que vamos fazer?
— Aguentar a temporada até o �im. Não há outro jeito.
— Com quarenta mil dólares de prejuıźo? Não podemos perder

tanto dinheiro!
O caixa mostrava-se nervoso e vermelho. Nevada não compreendia

por que o homem estava tão inquieto. Não era o dinheiro dele que
estava em jogo.

— Não podemos deixar de enfrentar esse prejuıźo. Se fecharmos o
espetáculo, perderemos todo o nosso pessoal. Ninguém vai querer
assinar contrato conosco para a próxima temporada, se os
abandonarmos agora.



Nevada levantou e foi até a janela. Os ıńdios iam saindo do picadeiro,
perseguidos de perto pela cavalaria. Virou-se e disse ao caixa:

— Vou levar a sra. Cord à estação. Passarei depois pelo escritório
do agente. Fique aqui à minha espera até eu voltar.

Nevada deu o braço a Rina, ajudando-a a descer a escada do carro
da bilheteria. Atravessaram o acampamento até o automóvel. Havia
gente por todos os lados. Eram os homens do show que levavam os
cavalos para as cocheiras, corriam para os carros a �im de trocar de
roupa e conversavam em voz alta, fazendo planos para aquela noite.

— Por favor, deixe-me �icar com você, Nevada — disse ela quando
chegaram ao automóvel.

— Já não havia �icado resolvido isso, menina? — perguntou ele,
sorrindo.

— Mas, Nevada, não tenho nada a fazer no leste. Aqui, pelo menos,
posso sentir vida, movimento...

— Pare de agir como uma criança. Você já é uma mulher adulta Isto
aqui não é vida para você. Ficaria farta de tudo numa semana.

— Pagarei metade de seus prejuıźos se me deixar ficar, Nevada.
Nevada olhou-a, espantado. Pensava que ela não havia escutado a

conversa com o caixa.
— Você não tem dinheiro para isso, Rina.
— E você tem?
— Mais do que você. Não é essa a única coisa em que estou metido.
Não conversaram mais até chegar à estação e só voltaram a falar

quando ela já ia tomar o trem.
— Você vai escrever para mim, Nevada?
— Não sou muito de escrever...
— Mas mandará notıćias? Responderá se eu escrever?
Ele assentiu com a cabeça.



— E deixará que eu de vez em quando apareça para fazer uma
visita? Se eu me sentir só e com medo?

— E�  para isso que são os amigos.
Ela sentiu as lágrimas umedecerem seus olhos e murmurou:
— Você tem sido um bom amigo, Nevada.
Em seguida, beijou-o no rosto e embarcou no trem. Da porta, ainda

se voltou para dar adeus e desapareceu dentro do vagão. Ele ainda viu o
rosto dela surgir por um instante na janela quando o trem se pôs em
marcha. Depois, o trem desapareceu na curva e ele saiu da estação.

Nevada subiu por uma escada desconjuntada, até um corredor
sujo. A tinta da porta estava descascada e as letras quase não se podiam
ler.

Daniel	Pierce — Agente	Teatral
O escritório não destoava do aspecto do corredor. Uma moça olhou

para ele de trás de uma mesa atravancada de coisas e papéis. Seu cabelo
denunciava traços de uma oxigenação malfeita e mascava um pedaço de
goma, quando perguntou, quase com hostilidade:

— O que deseja?
— Dan Pierce está?
Ela observou Nevada um instante, notando o casaco de couro

surrado, as calças desbotadas e o grande chapéu de cowboy.
— Se está à procura de emprego, perca as esperanças.
— Não estou procurando emprego. Estou procurando Dan Pierce.
— Tem hora marcada com ele?
— Não.
— Ele não recebe ninguém sem hora marcada.
— Sou da equipe do Oeste	Selvagem. Ele falará comigo.
— Do show Buffalo	 Bill? — perguntou ela, com uma ponta de

interesse.
— Não. Do Grande Rodeio do Sudoeste.



— Ah! O outro.
— Sim, o outro.
— Bem, ele não está.
— Onde é que está?
— Não sei. Foi a uma reunião.
— Onde?
Alguma coisa nos olhos de Nevada fez a moça responder.
— Foi à Norman Films. Está procurando vender um cliente para

um �ilme de faroeste.
— E como se vai até lá?
— Fica no Lankershim Boulevard, depois do estúdio da Universal e

depois do da Warner.
— Obrigado — disse ele e saiu.
Viu o grande cartaz em frente à Universal logo que chegou ao

endereço indicado:
 

UNIVERSAL PICTURES

CASA DE TOM MIX E DE TONY

VEJAM

 

"OS CAVALHEIROS DA SAGA PÚRPURA"

 

Filme da UNIVERSAL

 

Logo em seguida, passou por outro cartaz na frente da Warner.
 

WARNER BROS. APRESENTA

MILTONS SILIS



EM

 

"O FALCÃO DO MAR"

 

Filme da VITAGRAPH

 

Os estúdios da Norman �icavam oito quilômetros mais adiante. O
cartaz de costume lá estava na fachada.

 

BERNARD B. NORMAN PRODUCTIONS

APRESENTAM

''O XERIFE DE VILA PACÍFICA''

COM UM ELENCO DE ASTROS

 

Nevada virou o carro para o portão principal, onde um porteiro o
fez parar.

— Dan Pierce está aı?́ — perguntou Nevada.
— Espere um momento. Vou veri�icar.
O guarda entrou em. sua guarita e consultou um monte de papéis.
— Você deve ser o homem a quem ele está esperando — disse

depois. — Pierce provavelmente está no campo de �ilmagem dos
fundos. Siga este caminho para lá, direto. Não tem erro.

Nevada agradeceu e seguiu com o carro. Foi bem devagar, porque o
caminho estava cheio de gente. Alguns eram artistas com trajes os mais
variados, mas muitos eram trabalhadores comuns, vestidos de macacão
e roupas de trabalho. Passou por alguns prédios muito grandes e, a�inal,
viu-se em campo aberto. Não havia senão mato e morros.

Perto do primeiro morro, um grande cartaz.
 



SET DE " VILA PACÍFICA''

 

ESTACIONAMENTO DE CARROS AQUI

 

Seguiu a seta. Num lado do caminho havia grande quantidade de
carros e caminhões. Parou o seu ao lado de um deles e saltou.

— Dan Pierce está por aqui? — perguntou a um homem que estava
sentado num dos caminhões.

— Trabalha com a turma do Vila	Pací�ica? — perguntou o homem.
— Acho que sim.
— Todo mundo está do outro lado do morro.
No alto do morro, Nevada parou e olhou. Um pouco abaixo, havia

uma porção de gente.
— Vamos que lá vêm eles! — gritou alguém bem alto.
De repente, uma diligência apareceu em disparada na estrada

abaixo de Nevada. No momento em que o veıćulo fazia a curva, ele viu o
cocheiro pular fora e sair rolando pela beira da estrada. Um instante
depois, os cavalos se soltaram dos tirantes e a diligência tombou num
lado da estrada e caiu rolando pela ribanceira.

— Corta! Corta! Com os diabos, Russel! Você saltou antes do
tempo! A diligência só rolou da estrada bem uns quarenta quadros
depois de você.

O cocheiro levantou e caminhou até onde estavam os outros
homens, batendo com o chapéu a poeira das roupas.

Nevada começou a descer a ladeira. Correu os olhos pelo grupo à
procura de Pierce, mas não o viu em parte alguma.

— Dan Pierce está por aqui? — perguntou a um homem que
passava com uma lata de �ilme.

— Teve de ir ao escritório para telefonar — respondeu outro
homem.



— Obrigado. Vou esperar por ele — disse Nevada, começando a
enrolar um cigarro.

A mesma voz forte de pouco antes se fez ouvir de novo.
— Pierce já voltou com seu maldito stuntman?
— Foi telefonar para ele — disse o homem que respondera a

Nevada e que de repente o encarou: — Espere aı!́ Você é o camarada
que Pierce estava esperando?

— Acho que sim.
— Venha comigo — disse o homem.
Nevada o acompanhou até onde estava um grupo em torno de um

homem alto, perto da câmara.
— Aqui está o homem que Pierce estava esperando, chefe.
O homem alto voltou-se para Nevada. Então apontou para um

penhasco no morro próximo, embaixo do qual corria um largo rio.
— Seria capaz de saltar com um cavalo dali de cima para dentro da

água?
Nevada olhou na direção apontada. A altura era de uns vinte

metros e o cavalo teria de saltar pelo menos uns cinco metros na
horizontal para cair dentro da água. Só assim evitaria o choque com o
barranco.

— Cavamos bem o rio e a profundidade naquele ponto é de oito
metros — disse o diretor.

Nevada concordou com a cabeça. A profundidade era suficiente.
— Acho que é possıv́el — murmurou.
O diretor deu um amplo sorriso.
— Felizmente! A�inal encontramos um homem com dois bagos.

Suba até lá e lhe entregarão o cavalo. Estaremos prontos no momento
em que você chegar.

O diretor já se voltava para o homem da câmara, quando Nevada
tocou em seu ombro.



— Escute aqui. Eu disse que era possıv́el, mas não disse que iria
fazer isso.

O diretor olhou para ele com curiosidade.
— Estamos pagando o dobro por esse golpe. Noventa dólares não

chegam? Está bem, pagarei cem.
Nevada sorriu.
— O senhor está enganado. Estou aqui para falar com Dan Pierce.

Não trabalho em acrobacias para o cinema.
— Vocês, cowboys, são todos a mesma coisa. Conversa muita, mas

coragem nenhuma.
Nevada o olhou por um instante. Sentiu um nó de raiva na

garganta. Estava cansado de tudo aquilo, desde que começara a
procurar Pierce de um lado para outro.

— Se quiser que eu pule com um cavalo daquela altura, terá de
pagar quinhentos dólares — disse, com voz fria.

O diretor o encarou espantado, mas depois sorriu.
— Você deve ter �icado sabendo que nenhum dos homens de

Hollywood quis saltar nessas condições.
Nevada não respondeu.
— Muito bem. Fica pelos quinhentos — disse o diretor, e voltou-se

para o operador.
Nevada subiu, aproximou-se do cavalo e lhe ofereceu um torrão de

açúcar. O cavalo encostou o focinho na mão dele e Nevada lhe deu umas
palmadas no pescoço. Era um bom cavalo. Reagia prontamente e não
mostrava um pingo de medo.

— Estamos prontos! — gritou o diretor. — Tenho câmaras
cobrindo todos os ângulos. Não se preocupe, portanto, com o lado para
que deve olhar. Comece quando eu der o sinal.

Nevada montou no cavalo. O diretor, que estava lá embaixo,
levantou a mão bem alto. De repente, baixou a mão e Nevada meteu as



esporas no animal. O cavalo saiu em disparada. Nevada soltou as rédeas
levando-o para o lugar do salto.

O cavalo pulou com as patas estendidas, preparado para uma
queda pequena. Nevada sentiu o coração do animal fraquejar de
repente quando não alcançou o chão esperado.

O animal encolheu-se todo, tomado de pânico, no momento em
que começou a rolar no vácuo. Nevada tirou prontamente os pés dos
estribos e atirou-se bem para o lado. Viu a água se aproximando e
torceu para já estar longe o su�iciente para o cavalo não cair em cima
dele. Entrou na água de cabeça e deixou que o impulso o levasse até o
fundo. Sentiu uma explosão na água perto dele. Devia ser o cavalo. Os
pulmões começaram a arder, mas ele permaneceu mergulhado o quanto
foi possıv́el.

Foi, a�inal, forçado a subir. Teve a impressão de levar um tempo
enorme até chegar, ofegante, à superfıćie. Voltou os olhos e viu o cavalo
boiando de lado, com a cabeça torcida de uma maneira estranha. Havia
em seus olhos um ar de grande sofrimento.

Nevada nadou prontamente para a margem e se dirigiu com raiva
para onde estava o diretor, todo sorridente.

— Grande! Bárbaro! Um dos maiores shots já �ilmados!
— Sim, mas o cavalo está todo quebrado! Não há ninguém que dê

um tiro para acabar com a agonia daquele pobre animal?
— Já mandamos buscar um ri�le do outro lado do morro.
— Aquele cavalo já terá morrido afogado quando o ri�le chegar

aqui. Ninguém aı ́tem um revólver?
— Claro, mas ninguém poderá acertá-lo. Um revólver não adianta

nada numa distância dessas.
— Dê-me o revólver.
Nevada pegou a arma, abriu o tambor e viu que estava carregada

com cápsulas de festim. Pediu bala de verdade. Depois se aproximou do
rio. Atirou num pedaço de madeira dentro da água. A arma desviou-se



um pouco para a esquerda. Esperou um momento até o cavalo levantar
de novo a cabeça e deu um tiro certeiro, bem entre os olhos.

Nevada voltou e devolveu a arma ao diretor. O homem a pegou sem
nada dizer e tirou do bolso um maço de cigarros. Nevada aceitou um e o
diretor riscou um fósforo.

Um homem apareceu correndo, ofegante.
— Desculpe, sr. Von Elster — disse, com voz rouca. — Não pude

encontrar o stuntman em canto algum. Mas vou conseguir outro
amanhã sem falta.

— Então ainda não soube? Ele apareceu e nós acabamos de fazer a
�ilmagem.

— Não é possıv́el! — exclamou Dan Pierce. — Acabei de deixá-lo
agora mesmo lá...

O diretor deu um passo para o lado e mostrou Nevada.
— Aqui está ele. Veja.
— Mas não é ele! — exclamou Pierce. — Esse aı ́é Nevada Smith. E�

o proprietário do Grande Rodeio do Sudoeste e do show Oeste
Selvagem. Prazer em vê-lo, Nevada. Que veio fazer aqui?

Nevada olhou para Pierce. A raiva aumentou por dentro dele.
Estendeu a mão para cumprimentá-lo, mas deu-lhe um puxão. Pierce
caiu, em uma escandalizada surpresa.

— Por que fez isso comigo, Nevada? — perguntou.
— Só quero saber quanto o Buffalo	 Bill lhe pagou para você me

passar para trás.
Von Elster se interpôs.
— Há muito que procuro um homem como você, Smith. Venda seu

show e venha trabalhar conosco. Para começar, ganhará duzentos e
cinquenta dólares por semana.

Pierce, que ainda estava caıd́o, gritou do chão:
— Nada disso, Von Elster! Ou mil por semana ou nada feito!



Nevada abriu a boca para falar, mas Dan Pierce gritou com
autoridade:

— Cale a boca! Sou seu agente e é bom que não se esqueça disso!
Von Elster, daqui a uma hora toda Hollywood saberá da proeza de
Nevada. Posso levá-lo agora mesmo para a Universal ou para a Warner.
Qualquer delas o agarrará com as duas mãos.

— Quinhentos por semana — disse Von Elster, olhando para o
agente. — Nem um cent a mais.

— Vamos, Nevada — disse Pierce, segurando o braço de Smith. —
Vamos até a Warner. Todos os estúdios estão à procura de alguém para
fazer um pouco de concorrência a Tom Mix.

— Setecentos e cinquenta — disse Von Elster.
— Isso durante seis meses, depois mil por semana e aumentos

correspondentes de seis em seis meses.
— Fechado — disse Von Elster. Apertou a mão de Pierce e voltou-

se para Nevada, a quem estendeu a mão, sorrindo. — Como é mesmo
seu nome?

— Smith, Nevada Smith.
— Que idade você tem, amigo?
— Trinta anos, sr. Von Elster — disse Dan Pierce antes de Nevada

poder falar.
Nevada tentou protestar, mas a pressão de Pierce em seu braço o

fez calar-se.
— Para efeito de publicidade, você tem vinte e nove anos — disse

Von Elster. — Agora venham os dois comigo até o escritório. Quero que
Norman saiba que encontramos a�inal o xerife de Vila	Pací�ica!

Nevada voltou o rosto para esconder seu sorriso. Pensou então no
que diriam os homens da penitenciária agrıćola onde estivera há
muitos anos, se soubessem que ele acabara com uma insıǵnia de xerife,
mesmo que fosse apenas no cinema.
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— Meu Deus! — exclamou o diretor da penitenciária quando Max
foi levado a seu gabinete. — Que pensam que estão fazendo por lá? Isto
é uma penitenciária, não um reformatório!

— Não deixe essa cara inocente enganá-lo, diretor — disse o
delegado mascador de fumo, jogando os papéis na mesa, para serem
assinados. — Ele é ruim de verdade. Matou um homem lá em Nova
Orleans.

O diretor pegou os papéis.
— Foi condenado por quê? Homicıd́io?
— Não, uso ilegal de arma. Conseguiu livrar-se da acusação de

homicıd́io, alegando legıt́ima defesa. Esse cara foi pego no quarto de
uma mulher elegante.

— Eu era o guarda-costas dessa senhora, diretor — disse Max.
— Isso não lhe dava o direito de matar um homem — censurou o

diretor secamente.
— Mas fui obrigado — insistiu Max. — Ele avançou para mim com

uma faca e tive de me defender. Eu estava sem roupa.
— Isso é verdade — disse o delegado, gargalhando

impudicamente. — Estava nu como o pescoço de um abutre.
— Parece então que foi mesmo um caso de legıt́ima defesa — disse

o diretor. — Como foi que, apesar disso, o condenaram?
— O homem que ele matou era primo dos Darcy — explicou o

delegado.
Isso de fato explicava tudo. Os Darcy eram gente muito importante

em Nova Orleans.
— Neste caso, você ainda teve muita sorte — disse o diretor, que,

depois de assinar os papéis e devolvê-los, perguntou a Max: — Que
idade tem você?



— Uns dezenove, se não estou enganado.
— Pois você é muito moço para já estar servindo de guarda-costas

de uma daquelas donas elegantes de Nova Orleans. Como foi que se
meteu nisso?

— Eu havia saıd́o do Exército e precisava de um emprego, diretor.
E ela precisava de alguém que fosse ligeiro no gatilho. E eu sou ligeiro...

— Ligeiro demais. Agora, escute. Sou um homem justo, mas não
tenho muita paciência com insubordinados. Levante todo dia de manhã,
faça o trabalho que lhe mandarem e não terá aborrecimentos comigo.

— Entendido, diretor.
O diretor chegou à porta do gabinete e gritou:
— Mike!
Um gigantesco guarda negro, também um condenado, mas de

con�iança do diretor, en�iou sua cabeça pela porta.
— A� s ordens, diretor.
— Leve esse novato e dê-lhe dez chibatadas.
A surpresa estampou-se no rosto de Max.
— Não há nada pessoal nisso — apressou-se em dizer o diretor. —

Trata-se de uma simples medida de precaução. Você sempre se
lembrará das chibatadas quando pensar em fazer o que não deve.

— Vamos, rapaz — disse o preto.
Os dois saıŕam pelo corredor. A voz do guarda era cordial e

animadora.
— Não se preocupe com as chibatadas, rapaz. Eu lhe darei a

primeira e você nem sentirá as outras nove!
 
Max havia chegado a Nova Orleans numa sexta-feira de Carnaval.

As ruas estavam cheias de pessoas que riam, e ele acabou sendo
contagiado pela animação. Gostou da cidade, e resolveu passar ali um
dia ou dois antes de continuar sua viagem para o Texas.



Guardou o cavalo numa cocheira, hospedou-se num pequeno hotel
e foi para o Bairro Latino, à procura de diversão.

Seis horas depois jogou nos dados, e deu no que deu. Perdeu o
dinheiro, o cavalo, tudo, menos a roupa do corpo. Empurrou a cadeira
para trás e levantou.

— Para mim, chega, senhores. Não posso mais jogar. Vou buscar o
cavalo na cocheira.

Um dos jogadores olhou para ele e perguntou em seu macio
sotaque sulista:

— Desculpe, mas posso perguntar o que pretende fazer agora?
— Não sei ainda — disse Max, rindo. — Procurar um emprego,

talvez.
— Que espécie de emprego?
— Qualquer um. Sei lidar muito bem com cavalos. Com gado

também. Qualquer coisa.
— Também é bom com isso? — perguntou o jogador, apontando

para o revólver de Max.
— Um pouco.
O jogador levantou-se.
— A sorte não foi muito sua amiga esta noite.
— A verdade é que o senhor não lhe deu muita oportunidade —

murmurou Max.
O jogador levou a mão ao bolso interno do paletó. Mas seu gesto se

paralisou de repente, quando viu o cano do revólver de Max. A arma
havia sido sacada tão depressa que ele nem teve tempo de perceber o
movimento.

— Um homem pode morrer fazendo coisas tolas desse tipo —
disse Max calmamente.

O rosto do jogador se relaxou num sorriso.
— Você é bom mesmo — retrucou respeitosamente.



Max guardou o revólver no coldre.
— Acho que tenho um emprego para você — voltou a falar o

jogador. — Isto é, se não se importar em trabalhar para uma mulher.
— Trabalho é trabalho — disse Max. — Não se pode �icar

escolhendo.
No dia seguinte, Max e o jogador estavam sentados na sala de

visitas da casa mais elegante de Nova Orleans. Uma empregada negra
apareceu e fez uma reverência.

— A senhorita Pluvier vai recebê-los agora. Tenham a bondade de
me acompanhar.

Os dois a seguiram por uma comprida e graciosa escadaria,
empregada abriu uma porta, fez uma reverência, e a fechou logo depois
que eles passaram. Max deu dois passos e parou de repente
boquiaberto, com cara de estúpido.

Nunca vira nada parecido com aquilo. Tudo era branco. As paredes
forradas de seda, as cortinas das janelas, os caixilhos, os móveis, o
dossel de seda cintilante que se estendia acima da cama. Até o grande
tapete do chão era branco.

— E esse o homem? — perguntou uma voz macia.
Max voltou-se na direção da voz. A mulher surpreendeu-o ainda

mais que o quarto: bastante alta, quase tanto quanto ele, e jovem, muito
jovem. Mas o cabelo é que era o mais surpreendente de tudo. Comprido,
chegava quase na cintura e parecia branco de tão louro.

O jogador disse, em tom respeitoso:
— Senhorita Pluvier, permita-me apresentar-lhe Max Sand.
A jovem examinou Max por um instante:
— Olá.
— Senhora — disse Max, fazendo uma reverência.
Ela se aproximou e andou em volta dele, analisando-o de todos os

ângulos.
— Parece moço demais... — murmurou.



— Mas garanto que é muito capaz — disse o jogador. — E�  veterano
da recente guerra com a Espanha.

Ela levantou a mão para interrompê-lo.
— Tenho certeza de que suas quali�icações são satisfatórias, já que

você o recomendou. Mas parece um pouco sujo.
— Acabo de chegar da Flórida a cavalo, senhora.
— Apesar de tudo, a aparência é boa — continuou ela, como se

Max nada houvesse falado. Tornou a andar em volta dele. — Ombros
largos. Quadris estreitos. Deve usar bem as roupas. Acho que serve.

Caminhou até a penteadeira e perguntou:
— Sabe o que terá de fazer, jovem?
— Não, senhora — respondeu Max.
— Vai ser meu guarda-costas. O meu negócio aqui é muito grande.

Lá embaixo, temos diversas salas de jogo para cavalheiros. E claro que
também fornecemos outras diversões discretas. Nossa casa goza da
melhor reputação em todo o sul, e, naturalmente, há muitos invejosos.
A� s vezes essas pessoas chegam a extremos no seu desejo e nos criam
di�iculdades. Meus amigos me aconselharam a cercar-me de alguma
proteção.

— Compreendo, senhora.
— O meu horário será o seu. Terá de viver aqui conosco. Ganhará

cem dólares por mês, dos quais descontarei vinte de cama e mesa.
Sejam quais forem as circunstâncias, não poderá ter relações de espécie
alguma com as jovens que aqui residem.

— Sim, senhora.
A srta. Pluvier sorriu e voltou-se para o jogador:
— Agora, gostaria que me �izesse o favor de levá-lo até o alfaiate.

Peça para fazer seis ternos, três pretos e três claros. Acho que assim
tudo �icará em ordem.

— Vou tratar disso agora mesmo.



Quando ia saindo com ele, Max parou na porta e olhou para a
jovem, sentada à penteadeira, escovando o cabelo. Ela também, de
repente, voltou os olhos para ele.

— Obrigado, senhora — disse Max.
— Faça o favor de me chamar de srta. Pluvier — replicou ela

friamente.
 
Já passava das três horas da madrugada, quando Max chegou ao

salão após a inspeção pelas salas de jogo que fazia todas as noites. As
arrumadeiras já estavam trabalhando nas salas do andar térreo. Foi até
a porta da rua.

— Tudo fechado, Jacob? — perguntou ao porteiro preto.
— Fechado e vigiado, sr. Sand.
— O� timo — disse Max. Já estava indo na direção da escadaria, mas

voltou e perguntou: — O sr. Darcy já saiu?
— Não, senhor. Vai passar a noite com a srta. Eleanor. Não se

preocupe, eu os instalei no quarto de ouro.
Max subiu a escada. O sr. Darcy fora seu único problema naqueles

últimos meses. O rapaz estava empenhado em querer dormir com a
dona da casa. E naquela noite fora particularmente desagradável
quanto a isso.

Chegou ao alto da escada. Bateu numa porta e entrou. Sua patroa
estava sentada à penteadeira. Uma empregada escovava seu cabelo.

— Está tudo fechado, srta. Pluvier — disse ele.
— E Darcy?
— Está no quarto de ouro com Eleanor, no outro lado da casa.
— Bon — murmurou ela.
Max �icou ali olhando-a com a �isionomia perturbada. Ela notou

sua a�lição pelo espelho e mandou a empregada sair do quarto.
— Está preocupado com alguma coisa, chéri?



— Com Darcy. Não me agrada a maneira como ele vem agindo.
Acho que deverıámos proibir sua entrada.

— Isso não é possıv́el. A famıĺia dele é muito importante.
Ela se levantou. Sorrindo, passou os braços pelo pescoço dele e o

beijou.
— Meu jovem indien está com ciúme. Não se preocupe com ele.

Daqui a pouco ele vai parar com isso. Acontece com todos os jovens. Já
aconteceu muitas vezes.

Pouco depois, Max estava deitado ao lado dela na grande cama
branca, seus olhos se deliciando com a maravilha daquele lindo corpo.
Sentiu os dedos da jovem deslizando suavemente pelo seu corpo,
reacendendo-lhe os desejos. E fechou os olhos.

Sentiu os lábios macios roçando sua pele. As palavras sussurrantes
dela chegavam-lhe aos ouvidos. "Mon	 coeur,	 mon	 indien,	 mon	 chéri".
Ouviu os sons suaves do prazer que ela sentia. Então ele afastou um
pouco os lábios. Com os olhos entreabertos podia ver a sensualidade
que se estampava no rosto dela.

— Sua arma se transformou num canhão — brincou ela, enquanto
seus dedos continuavam a acariciá-lo.

Max estendeu a mão e lhe afagou o cabelo. Uma expressão de
êxtase e temor invadiu o rosto da mulher e ele fechou os olhos. Sentiu o
tremor subir-lhe bem no fundo da alma, Como podia uma mulher saber
tanto? De que profundas nascentes poderia brotar tamanha fonte de
prazer? Prendeu a respiração. Era quase insuportável aquele estranho
prazer, diferente de tudo que havia conhecido.

Houve um leve barulho na porta. Max voltou a cabeça, sem saber o
que podia ser. De repente, a porta se escancarou e o jovem Darcy entrou
no quarto.

A mulher imediatamente se afastou de Max e gritou dos pés da
cama:

— Saia já daqui, seu idiota!



Darcy �icou olhando para ela, com ar de estúpido, um pouco
aturdido, com os olhos esgazeados. Meteu a mão no bolso e uma porção
de notas se espalharam pelo chão.

— Veja! Trouxe mil dólares para você — murmurou com voz de
bêbado.

A mulher saiu da cama. Avançou para ele autoritariamente, sem a
menor consciência de sua nudez, e levantou a mão, apontando para a
porta:

— Saia, já disse!
Darcy continuou parado, encarando-a.
— Mas eu quero você.
Max achou que era hora de intervir e exclamou:
— Não ouviu o que a srta. Pluvier disse?
Foi só então que Darcy o viu e seu rosto se encheu

instantaneamente de cólera.
— Você! Enquanto eu pedia e implorava, era você quem �icava com

ela! Vocês devem ter se divertido às minhas custas todo esse tempo!
Disse isso e apanhou um punhal, que trazia na cintura. Avançou

para Max, que saiu prontamente da cama um instante antes de a lâmina
cravar-se na colcha de cetim. Max pegou um travesseiro e o conservou à
sua frente, enquanto recuava para a cadeira onde estavam suas roupas
e o revólver.

Os olhos de Darcy estavam vitri�icados de raiva.
— Riam de mim o tempo todo. Toda vez que iam para a cama

faziam troça de mim!
— E melhor sair daqui antes que você se machuque — disse Max.
— Para vocês rirem mais um pouco de mim? Não! Desta vez, quem

vai rir sou eu!
Atacou de novo com o punhal. Mas este �icou preso no travesseiro

e Darcy caiu sobre Max, que foi empurrado de encontro à parede. O



revólver disparou e uma expressão de surpresa e dor apareceu no rosto
de Darcy, enquanto caıá de joelhos. Ficou estendido no chão, imóvel.

A mulher, nua, ajoelhou-se ao lado de Darcy e, depois de tomar-lhe
o pulso, deixou cair a mão.

— Não era preciso matá-lo, idiota!
Max olhou para ela. Os seios dançavam com a exaltação que a

dominava e havia um leve suor no vale que os separava. Nunca fora tão
bela quanto naquele momento.

— Que queria que eu �izesse? — perguntou ele. — O homem
avançou com o punhal para me matar!

— Devia tê-lo feito perder os sentidos apenas.
— E com que ia bater nele? Com meu canhão?
Ela �icou imóvel um momento olhando para ele. Depois foi até a

porta espiar o corredor. A casa toda estava em silêncio. O travesseiro
havia abafado o tiro. A mulher fechou a porta silenciosamente e voltou
para onde estava Max.

Max viu a arrebatadora sensualidade que se reacendera na
expressão da jovem. Ela se ajoelhou diante dele, e Max sentiu seus
lábios nas coxas.

— Não se zangue com Anne-Louise, meu valente, meu garanhão
selvagem — sussurrou ela. — Venha!

Ele fez menção de apanhá-la, para carregá-la até a cama. Mas ela
segurou-lhe os braços e o puxou para o chão, a seu lado.

— Não. Aqui mesmo.
E se amaram pela última vez, ali no chão, ao lado do morro Na

manha seguinte, Anne-Louise Pluvier entregou-o calmamente à polıćia.



10

A leste, a oeste e ao sul a prisão fazia fronteira com um pântano
junto do qual se erguiam os ciprestes, que deixavam cair suas folhas
dentro da água morta. O único meio de sair de lá era pelo lado norte,
através dos arrozais dos lavradores cajuns. Havia uma pequena aldeia
cerca de trinta quilômetros ao norte da prisão, e era ali que a maior
parte dos detentos que procuravam fugir eram agarrados pelos cajuns,
que os levavam de volta à prisão para receberem a grati�icação de dez
dólares por cabeça paga pelo Estado. Presumia-se que os que não
tivessem sido capturados houvessem morrido no pântano. Porém, nos
vinte anos de existência da prisão, apenas dois casos desses estavam
registrados.

Já havia se passado algum tempo desde que Max chegara ali,
quando, numa manhã de maiô, o ajudante que revistava as cabanas
disse a um dos guardas que um prisioneiro chamado Jim Reeves estava
ausente.

— Não está nas cabanas? — perguntou o guarda.
— Nem lá nem nas latrinas. Já veri�iquei.
— Então fugiu. Deve ter pulado o muro à noite.
— Esse Jim Reeves, com certeza, é um grande idiota. Bem, vou dar

parte ao diretor.
Estavam todos formados em �ila diante da cozinha, recebendo a

ração da manhã, quando Max viu um dos guardas sair da prisão e tomar
o caminho da aldeia.

Sentou para comer, encostado à parede de uma das cabanas, e
�icou olhando até o guarda desaparecer na estrada. Mike, o enorme
presidiário preto que servia como ajudante e lhe dera as dez chibatadas
no dia da chegada, sentou ao lado dele.

— E só isso que fazem quando algum preso foge? — perguntou
Max.

— Que queria que se �izesse? O homem será pego. Espere só.



Tinha razão. No dia seguinte, na hora em que estava de novo
tomando a ração matinal, Jim Reeves voltou. Vinha sentado num carro,
entre dois cajuns armados com espingardas compridas. Os demais
prisioneiros �icaram observando em silêncio.

Quando voltaram do trabalho naquela tarde, Jim Reeves foi
amarrado a um poste, completamente despido. Os guardas arrumaram
os prisioneiros em volta, para que todos pudessem assistir ao castigo
antes de comer.

O diretor esperou que todos os homens estivessem a postos para
começar a falar.

— Todos sabem qual é a pena para uma tentativa de fuga: dez
chibatadas e quinze dias de solitária por dia de ausência. — Disse isso,
virou-se para Mike e acrescentou: — Não quero que ele perca os
sentidos. Quero que �ique consciente para deplorar a insensatez do que
fez.

Mike assentiu com a cabeça e avançou para o homem amarrado ao
poste. Os músculos de suas costas se retesaram e a lıńgua comprida do
chicote se enroscou levemente em torno do corpo do detento. Quase
parecia havê-lo acariciado delicadamente, mas quando Mike puxou o
instrumento de volta, uma comprida �ita de sangue borbulhou e surgiu
à �lor da pele.

No instante seguinte, o presidiário gritou. A punição continuou em
ritmo cadenciado. Jim Reeves urrava toda vez que o chicote lhe
arrancava �inas tiras de carne. Ele desmaiou três vezes antes do
término daquele suplıćio. Quando isso acontecia, o diretor mandava
jogar um balde de água em cima dele para reanimá-lo, determinando,
então, a continuação das chibatadas.

No �im, Jim Reeves �icou pendurado no poste, inconsciente. O
sangue corria pelas costas, dos ombros às coxas,

— Desamarrem-no e levem-no para a solitária — ordenou o
diretor.

Em silêncio, os homens começaram a se espalhar e �izeram �ila
para receber a comida. A solitária era um cubıćulo de aço quadrado,



com pouco mais de metro e meio de cada lado. Não havia espaço nem
para caminhar, nem para �icar de pé, nem mesmo para estender
inteiramente o corpo. O espaço só dava para �icar agachado ou com o
corpo apoiado nos pés e nas mãos como um animal. Não havia a menor
proteção do sol ou da chuva.

Durante trinta dias, Jim Reeves ali �icaria como um animal — sem
roupas, sem cuidados médicos, vivendo a pão e água. Ficaria ali com
suas dores, no meio dos seus excrementos, e ninguém poderia falar com
ele ou dar-lhe qualquer ajuda, sob pena de receber igual castigo.

Max apanhou o prato de carne e feijão e o levou para um lado da
cabana de onde não era possıv́el ver a solitária. Sentou no chão e
começou a comer devagar.

Mike chegou perto dele. O rosto do enorme negro estava banhado
de suor. Max ao vê-lo perdeu a vontade de comer. Largou o prato no
chão, enrolou um cigarro e o acendeu.

— Não está com fome? — perguntou Mike. — Sou capaz de comer
a sua parte também.

Sem nada dizer, Max virou o prato, jogando no chão o resto da
comida.

— Por que fez isso? — Mike �icou surpreso.
— Agora, já sei por que você serve aqui de ajudante de guarda, em

vez de ir embora deste inferno. Quando empunha aquele chicote, você
está ajustando contas com o mundo.

— E�  essa a sua ideia? — disse o negro, sem se alterar.
— Sim, é isso o que penso.
— Você não sabe de nada — retrucou o preto, pausadamente. —

Há anos, logo que vim para cá, vi um homem levar uma surra dessas.
Quando o tiraram do poste, ele estava todo aberto em feridas nas costas
e na frente. Morreu daı ́a dois dias. Ninguém ainda morreu desde que
sou eu quem dá as chicotadas. E já faço isso há mais de doze anos. Se
você olhasse bem, veria que não há uma só marca de chicote na frente
de Jim Reeves, nem uma sobre outra. Sei que há muita coisa errada no
que faço, mas alguém tem de dar as chicotadas. E posso muito bem ser



eu, que não gosto de machucar os outros. Mesmo sujeitos como Jim
Reeves.

Max sentiu-se um pouco melhor depois de ouvir isso. Sem dizer
uma só palavra, tirou a bolsa com fumo e papéis de cigarro do bolso.
Ofereceu ao preto. Mike aceitou e enrolou um cigarro. Ainda em
silêncio, os dois se recostaram na parede da cabana e ali �icaram,
fumando.

 
Jim Reeves entrou na cabana. Saıŕa da solitária havia um mês, com

uma crosta de sujeira, todo encurvado e com os olhos ferozes de um
animal. Naquele momento aproximou-se, na escuridão, da cama de Max
e bateu em seu ombro. Max sentou-se na cama.

— Quero sair daqui!
— Isso todos nós queremos — disse Max.
— Não brinque comigo, ıńdio. Estou falando sério.
— Também estou falando sério. A verdade é que ninguém

conseguiu fugir ainda.
— Estudei um bom meio — disse Reeves. — Mas só dará resultado

se forem dois homens. Foi por isso que vim procurar você.
— Mas por que a mim? Por que não procura um dos homens

condenados a sentenças longas?
— Porque quase todos eles são homens da cidade e não durariam

dois dias no pântano;
— Agora tenho mesmo certeza de que você é maluco — replicou

Max. — Ninguém pode atravessar o pântano. São sessenta quilômetros
de areias movediças, jacarés e cobras. O único meio de fugir é pelo
norte, pelo lado da aldeia.

— Eu também pensei assim. Tudo foi fácil, pular o muro e pegar a
estrada. Nem puseram os cachorros atrás de mim. Não havia
necessidade. Todos os malditos cajuns saıŕam à minha procura. Tem de
ser pelos pântanos. Com um bote...



— Um bote! — exclamou Max. — E onde é que vamos arranjar um
bote?

— Vou dizer. O tempo da colheita de arroz vem aı.́ O diretor
costuma ceder-nos aos donos dos arrozais e receber o dinheiro que
pagam pelo nosso trabalho. Os arrozais �icam dentro da água. E há
sempre botes por lá.

— Não sei... — murmurou Max, em dúvida.
— Não tem o que saber, rapaz. Quer perder ainda dois anos de sua

vida aqui dentro? Tem tanto tempo assim para jogar fora?
— Vou pensar nisso e depois falo com você, Reeves.
Assim que Reeves saiu da cabana, Mike entrou, e foi diretamente à

cama de Max.
— Como é? Veio convidar você para fugir com ele pelo pântano?
— Como sabe? — perguntou Max, cheio de surpresa.
— Já falou sobre isso com quase todo mundo e foi repelido por

todos. Calculei então que em breve falaria com você. Mas não caia nessa
asneira, rapaz. Por melhor que o plano possa parecer, não faça isso.
Reeves pouco se importa com as consequências para os outros, o que
ele quer é sair daqui.

Max tornou a deitar. Ficou de olhos abertos na escuridão,
pensando. De tudo o que Reeves dissera, só uma coisa fazia sentido, a
impossibilidade de passar dois anos ali dentro. Dali a dois anos, Max
teria vinte e um anos.



11

— Homem, isto é comida de verdade! — disse Mike, entusiasmado
diante de um prato cheio de toucinho, carne de porco, tripas, favas e
batatas, sentando ao lado de Max.

Max o olhou com enfado. Começou a comer sem muita vontade.
Sem dúvida, era muito melhor que a comida da prisão. Por um mês
inteiro, não viam carne como a que tinham no prato naquele momento.
Mas ele não tinha fome. Tinha era cansaço, uma verdadeira estafa
depois de colher arroz durante todo o dia. Achava que jamais
conseguiria vencer aquele cansaço.

Reeves e outro prisioneiro sentaram diante dele, do outro lado da
mesa. Reeves olhou para ele e falou, com a boca cheia de comida:

— Já pegou alguma pequena?
Max assentiu com a cabeça. Havia de sobra moças cajuns, jovens e

fortes, com saias curtas e pernas e coxas musculosas, espalhadas pelos
arrozais, trabalhando lado a lado com os homens de cabelo solto. O
cheiro de mulher entrava pelas narinas deles. Pouco lhes importava que
os homens que ali estavam fossem prisioneiros. Eram homens, e em
abundância.

— Estou muito cansado — disse Max. Largou o prato e esfregou o
tornozelo, que doıá não só por causa dos ferros mas também por ter
andado dentro da água o dia inteiro.

— Pois eu não estou — disse o prisioneiro ao lado de Reeves. —
Economizei forças o ano inteiro para esta semana. Vou me fartar o
bastante para aguentar até o ano que vem.

— E�  melhor aproveitar, ıńdio — disse Reeves. — Não há nada
neste mundo igual a uma pequena cajun.

— Disse a verdade — exclamou com entusiasmo o outro
prisioneiro.

— Já escolheu alguma? — perguntou Reeves a Mike, com um
brilho frio de ódio nos olhos.



Mike não respondeu. Continuou calmamente a comer.
— Vi você no campo — disse Reeves, com o rosto sombrio. —

Passeando de um lado para outro com o ri�le na mão. Mostrando às
pequenas o que tem dentro das calças.

Mike não respondeu. Começou a passar pedaços de pão no molho
que �icara no prato.

Mas Reeves estava insistente.
— Sempre há uma pequena pouco certa do juıźo à procura de

algum negro com um membro do tamanho de meu braço. E aposto que
você está louco para en�iá-lo em alguma branca. E�  só nisso que vocês
negros pensam, em meter nas mulheres brancas.

Mike engoliu o último pedaço de pão. Olhou com decepção para o
prato vazio e levantou.

— Estava gostoso de verdade!
— E com você que estou falando, negro — disse Reeves.
Pela primeira vez, Mike olhou para ele. Quase com displicência,

curvou-se por cima de Max. Agarrou Reeves pela garganta e o
suspendeu no ar.

— Estava falando mesmo comigo, rato de prisão?
Reeves estremeceu, com a voz sufocada na garganta.
— Lembre-se apenas de uma coisa, rato de prisão — disse Mike.

— Eu sou um guarda e você é um prisioneiro. Se quiser continuar a ter
tanta saúde, aprenda a calar o bico.

Reeves bateu os braços desordenadamente no ar. Seu rosto já
estava começando a �icar roxo. Mike o sacudiu mais duas ou três vezes e
o jogou de encontro à parede, a cerca de dois metros de distância.

Reeves bateu na parede e escorregou até o chão, com os olhos �itos
em Mike. Moveu os lábios, mas nenhum som saiu deles.

— Vejo que está aprendendo — disse Mike, que em seguida pegou
o prato vazio e acrescentou: — Vou ver se arranjo um pouco mais de
comida. Juro que foi a melhor que já provei aqui.



Reeves se levantou logo que o guarda saiu.
— Vou matar esse negro! — exclamou, irado. — Palavra de honra

que, antes de sair daqui, ainda mato esse negro!
Havia um ar de expectativa no barracão naquela noite. Max se

estendeu na cama. Sentiu-se contagiado pela ansiedade geral. De
repente, deixara de estar cansado ou de ter vontade de dormir.

O guarda havia verificado os ferros que prendiam cada homem aos
pés da cama. Depois, chegando à porta, deu uma gargalhada e saiu.

Quase imediatamente, Max ouviu alguém riscar um fósforo. Voltou
a cabeça para onde uma leve claridade brilhava no meio da escuridão.
Um dos homens acendera uma vela, que brilhava à cabeceira de sua
cama.

Houve risos contidos aqui e ali. Max ouviu alguém dizer:
— Ao menos desta vez poderemos ver a cara delas.
— Pouco me interessa a cara — disse outro. — Quero é uma de

peitos bem grandes.
E outro ainda, com voz rouca:
— Sua pica já deve ter esquecido o que se deve fazer. Pegou o

costume de se servir de sua mãozinha branca.
Os risos foram gerais. Passou cerca de meia hora. Max ouvia os

movimentos nervosos dos homens se agitando nas camas.
— E se elas não aparecerem? — perguntou alguém ansiosamente.
— Vão aparecer, sim — disse outro. — Estão tão ansiosas por isso

quanto nós.
— Aiii! — gemeu alguém, angustiado, no outro extremo do

barracão. — Não aguento mais. Passei o dia todo pensando nesta noite...
Durante algum tempo, nada mais se ouviu senão o barulho dos

prisioneiros, que se agitavam inquietos nas camas. Max sentia o suor
banhar-lhe a fronte e o coração bater com força. Virou-se de barriga
para baixo, sentindo o doce e forte calor do colchão invadir seu corpo.
Por um instante se contraiu, empolgado por ansioso desejo, mas fez



força e tornou a �icar de barriga para cima. Enrolou um cigarro. Seus
dedos estavam trêmulos. Acendeu-o e aspirou profundamente a
fumaça.

— Não virão mais — disse alguém, com uma voz de quem estava
prestes a chorar.

— Não são mais que um punhado de fêmeas depravadas. Por mim
poderiam ir para o inferno! — vociferou outro.

Max estava fumando, em silêncio. A luz da vela bruxuleou e se
apagou, deixando o barracão às escuras.

— Como está indo, rapaz? — perguntou Mike, da cama vizinha.
— Bem.
— Passe-me essa ponta de cigarro que eu quero puxar uma

fumaça.
Suas mãos se tocaram de leve. O cigarro brilhou fracamente no

rosto de Mike enquanto ele aspirava a fumaça.
— Não se preocupe, rapaz — disse ele em voz baixa e

tranquilizadora. — Elas entrarão a qualquer momento, agora que a vela
apagou. O que esses idiotas não compreendem é que as mulheres não
querem vê-los do mesmo modo que não querem ser vistas.

Um instante depois, a porta do barracão se abriu e as mulheres
foram entrando em silêncio; até mesmo o rumor de seus passos era
quase imperceptıv́el.

Max virou-se na cama, esperando poder ver alguma coisa da que
iria para ele. Mas não podia ver senão sombras deslizando e se
perdendo na escuridão. Uma mão lhe tocou o rosto e ele teve um
sobressalto.

— Você é jovem ou velho? —: perguntou uma voz sussurrante.
— Jovem.
A mulher pegou sua mão e a levou a seu rosto. Por um momento,

Max acariciou aquele rosto macio e quente. Sentiu os lábios dela
tremerem debaixo de seus dedos.



— Quer que eu �ique com você? — perguntou ela.
— Quero.
Ela subiu rapidamente para a cama e Max enterrou a cabeça no

macio seio da mulher. Um intenso calor inundou suas entranhas.
Como se viesse de uma grande distância, ouviu um homem dizer

baixinho:
— Querida, minha querida esposa. Nem sabe a falta que tenho

sentido de você.
Max virou o rosto para a mulher. Quando a beijou, sentiu que as

lágrimas lhe rolavam pelas faces e compreendeu que ela também
ouvira.

Fechou os olhos. Como poderia dizer àquela mulher, que nem
podia ver, o que estava sentindo? Como poderia dizer que ela trouxera
gentileza e amor para ele?

— Obrigado — ele sussurrou, agradecido. — Obrigado, muito
obrigado.

No quarto dia de trabalho nos arrozais, Reeves chegou perto dele.
— Estava querendo falar com você — disse —, mas tive de esperar

um momento em que aquele maldito negro não estivesse por perto. Já
arranjei um bote.

— O quê?
— Fale mais baixo. Está tudo combinado. Vai �icar naquele

bosquezinho de ciprestes ao sul da prisão um dia depois de nós
voltarmos.

— Como sabe?
— Arranjei com minha pequena. Está tudo certo.
— Tem certeza de que ela não está enganando você?
— Claro que tenho. Essas pequenas cajuns são todas a mesma oisa.

Prometi que a levaria para Nova Orleans se ela me ajudasse a fugir. O
bote estará lá, você vai ver. O esconderijo que ela vai arranjar é perfeito.
Ficaremos lá até desistirem das buscas.



Naquela noite, na hora da comida, Mike sentou ao lado de Max.
Durante muito tempo, só se ouviu o barulho das bocas mastigando e
das colheres batendo nos pratos.

— Você vai fugir com Reeves agora que ele tem o bote? —
perguntou Mike, de repente.

Max olhou espantado para ele.
— Já sabia disso?
— Não há segredos num lugar como este.
— Não sei ainda se vou.
— Escute, rapaz — disse o negro. — Trinta dias de solitária são

muito mais compridos que o ano e meio que lhe falta.
— Mas talvez a gente consiga fugir.
— Não conseguirão — disse Mike, tristemente. — A primeira coisa

que o diretor faz é soltar os cachorros. Se os cachorros não resolverem
o caso, o pântano resolverá.

— Como sabe que fugiremos pelo pântano? — perguntou Max. —
Você não vai dizer ao diretor, vai?

— Você nem devia dizer uma coisa dessas. Posso ser ajudante de
guarda, mas sou prisioneiro como vocês e não alcaguete. O diretor vai
saber de tudo por sua conta. Quando um homem foge sozinho sempre
vai pela estrada. Dois sempre vão pelo pântano. E essa a regra.

Max continuou a fumar em silêncio.
— Por favor, não fuja, rapaz — disse Mike. — Não me obrigue a

fazer nada contra você. Quero ser seu amigo.
Max olhou para ele e sorriu. Colocou a mão no ombro do preto e

disse com sinceridade:
— Aconteça o que acontecer, você será sempre meu amigo.
— Você vai fugir, Max. Já pôs isso na cabeça — disse Mike,

levantando e afastando-se devagar.
Max �icou observando-o, confuso. Como Mike podia saber o que ele

ainda não sabia?



Mas foi só na noite seguinte, depois de pular o muro e correr como
um louco até o bosque de ciprestes com Reeves, que compreendeu
como Mike estava certo.

Reeves começou a procurar entre os ciprestes, mergulhado até os
joelhos na água escura e estagnada do pântano. Até que começou a
praguejar.

— Aquela cadela! Aquela cajun mentirosa e ordinária!
Não havia bote algum ali.
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Seguiram por entre os caniços, andando dentro da água, que lhes
chegava até a cintura. Alcançaram uma espécie de ilhota de terra mais
�irme no meio do pântano e pararam para descansar. Estavam ofegantes
e respiravam em grandes haustos. Ao longe, ouviam-se latidos de
cachorros.

Reeves enxotou os insetos em torno da cabeça e disse, com os
lábios inchados:

— Estão chegando mais perto.
Max olhou para o companheiro. O rosto de Reeves estava todo

in�lamado e deformado pelas picadas dos insetos. As roupas estavam
em farrapos.

— Como sabe que não estamos andando em cıŕculo? — perguntou
a Max. — Três dias já se passaram e ainda não vimos nada.

— Se estivéssemos andando em cıŕculo, já terıámos sido
agarrados.

— Não aguento mais — disse Reeves. — Estou para �icar maluco
de tanto mosquito me picando. Vou deixar que me peguem.

— Você pode fazer isso, mas eu não. Que adianta ter andado tanto
para depois voltar e �icar preso na solitária? Vamos! Já descansamos
bastante.

— Escute aqui. Por que é que você não se incomoda com os
mosquitos? Talvez não gostem de seu sangue ıńdio.

— Talvez seja isso. Talvez seja também porque eu não me coço.
Vamos.

— Não podemos passar a noite aqui?
— Nada disso. Ainda temos duas horas de luz. Podemos andar

mais uns dois quilômetros. Vamos!
Dizendo isso, entrou na água. Não olhou para trás, mas um

momento depois, ouviu Reeves fazendo a mesma coisa. Estava quase



escuro quando encontraram outra elevação de terra.
Reeves estendeu-se no chão. Max olhou para ele e por um

momento quase teve pena. Depois, lembrou-se do ódio feroz que havia
no coração de Reeves e deixou de ter pena dele. Ele devia saber o que
estava fazendo.

Max tirou a faca e cortou uma vara forte de caniço. Em seguida,
entrou na água. Ali �icou imóvel durante quase quinze minutos até ver
uma sombra indistinta passando no fundo da água. Prendeu a
respiração, e esperou que o vulto chegasse mais perto. No momento
exato, agiu com rapidez.

Quando tirou a lança da água trazia espetado nela um grande
bagre.

— Pegamos um bem grande desta vez — disse, voltando para
junto de Reeves. Agachou-se ao lado dele e começou a tirar o couro do
peixe.

— Acenda um fogo — disse Reeves, levantando. — Vamos comer
este assado.

Max, que já estava mastigando um pedaço de peixe, sacudiu a
cabeça.

— Sente-se a léguas de distância o cheiro de um fogo.
— Pouco me importa — disse Reeves com raiva. — Não sou ıńdio

como você. Não posso comer peixe cru.
Andou por ali colhendo gravetos até juntar o su�iciente para fazer

uma pequena fogueira. Meteu a mão no bolso e tentou riscar um
fósforo. Não conseguiu, e murmurou desconsolado:

— Estão molhados.
— Sim? — disse Max, que continuava a comer tranquilo o peixe. A

carne era esponjosa e oleosa, mas ele mastigava cada pedaço
demoradamente, só engolindo um pouco de cada vez.

— Você podia fazer um fogo — disse Reeves.
— Como?



— Do jeito dos ıńdios, esfregando dois paus juntos.
— Não dará resultado — disse Max, rindo. — Toda a madeira por

aqui está muito úmida. Coma um pedaço do peixe. Não é tão ruim assim
se você mastigar muito.

Reeves pegou o peixe, agachou-se ao lado de Max, e começou a
mastigar. Um momento depois, cuspiu fora.

— Não posso comer isso! — exclamou. Cruzou os braços sobre o
peito e disse tremendo um pouco: — Como está ficando frio aqui!

Max sabia que não era o frio. O rosto de Reeves estava cheio de
gotas de suor e ele começava a tremer.

— Deite-se, Reeves. Vou cobri-lo com um pouco de mato para você
não sentir frio.

Reeves se estendeu no chão e Max tocou seu rosto. Estava ardendo
em febre. Max tratou de juntar mato para fazer de algum modo um
cobertor.

Reeves ser atacado de malária naquela hora iria complicar muito
as coisas. Depois de alguma hesitação, tirou um fósforo de uma bolsa
bem fechada de oleado e acendeu um fogo.

Reeves continuava a tremer convulsivamente debaixo do cobertor
de relva do pântano e a gemer por entre os dentes que batiam. Max
olhou para o céu. A noite estava chegando quase ao �im. Suspirou
distraidamente. Ficou imaginando quanto tempo os guardas levariam
ainda para alcançá-los.

Cochilou sentado, balançando levemente o corpo. Um barulho
estranho foi registrado no subconsciente e ele acordou
instantaneamente.

Agarrou sua lança de pesca e agachou-se. Tornou a ouvir o
barulho. Fosse o que fosse, era grande. Ouviu de novo o barulho, mais
forte dessa vez. Tomou a melhor posição para arremessar a lança. Não
valia grande coisa, mas era a única arma de que dispunha.

Foi então que Mike apareceu ao lado dele, com o rifle nos braços.



— Você é um tolo, rapaz — disse a Max. — Devia ter juıźo bastante
para não acender fogo aqui.

Max levantou-se. Tudo estava perdido e, então, se sentiu tomado
de cansaço. Apontou para o homem doente.

— Ele pegou a febre.
— Está certo — murmurou Mike. — O diretor tinha razão.

Calculou que Reeves cairia doente ao �im de três dias no pântano.
Mike sentou-se junto ao fogo e aqueceu as mãos.
— Esse fogo está gostoso. Mas você não devia ter esperado, rapaz.
— Que mais eu podia fazer?
— Ele no seu lugar não teria esperado.
— Mas eu tinha de esperar, Mike.
— Talvez seja melhor você ir andando agora — disse o negro, com

os olhos no chão.
— Que quer dizer com isso?
— Vá embora!
— E o resto da patrulha?
— Vão levar umas duas horas para chegar aqui. E �icarão

satisfeitos quando pegarem Reeves.
Max �icou um instante indeciso, com os olhos voltados para o

pântano. Depois murmurou:
— Não posso fazer uma coisa dessas.
— Você é mais idiota do que eu pensava, rapaz. Se fosse ele, a estas

horas estaria bem longe daqui.
— Fugimos juntos — disse Max calmamente — e é justo voltarmos

juntos.
— Está bem, rapaz — disse Mike numa voz resignada. — Apague

esse fogo.
Com o pé, Max jogou o resto do fogo dentro da água. Mike então

pegou Reeves como se fosse uma criança e o botou no ombro. Max entrou



no pântano e começou a andar na direção da prisão.
— Para onde vai, rapaz?
Max parou e virou-se ao ouvir a voz de Mike.
— O �im do pântano �ica a coisa de quarenta quilômetros nesta

direção — continuou Mike, apontando para o outro lado.
— Você não pode fazer isso, Mike. Você o�icialmente nem é mais

prisioneiro.
— Tem razão. Não sou mais prisioneiro. E isso quer dizer que

posso ir para onde eu quiser sem ter que dar satisfação a ninguém.
— Mas é diferente se pegarem você me ajudando.
— Se nos pegarem, seremos pegos. O que eu sei é que não quero

pegar no chicote para bater em você. Somos amigos mesmo, sabe disso,
rapaz?

 
Oito dias depois saıŕam do pântano. Estenderam-se no chão �irme

e seco, procurando respirar profundamente. Max levantou a cabeça. Ao
longe, viu um pouco de fumaça no horizonte.

— Há uma cidade ali — disse, animado. — Poderemos conseguir
alguma comida que valha a pena.

— Calma — disse Reeves, segurando-o pelo braço e o impedindo
de levantar. Ainda estava amarelo pelo acesso de febre que já havia
passado. — Se é uma cidade, deve haver um armazém. Vamos assaltá-lo
esta noite. Não podemos facilitar. Pode ser que estejam à nossa espera.

Max olhou para Mike e o negro assentiu com a cabeça. Atacaram o
armazém às duas da madrugada. Quando saıŕam, estavam todos de
roupa nova, bem armados e com quase dezoito dólares que haviam
retirado da gaveta do caixa. Max queria roubar três cavalos da cocheira.
— Vê-se logo que é um ıńdio — disse Reeves sarcasticamente. —
Seguirão o nosso rastro a cavalo muito mais depressa que a pé. Vamos
�icar longe da estrada durante uns dois ou três dias, e então
pensaremos em cavalos.



Dois dias mais tarde haviam arranjado cavalos. Depois de mais
quatro dias, roubaram um banco numa cidadezinha e conseguiram mil
e oitocentos dólares. E assim rumaram para o Texas.
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Max entrou em Fort Worth para esperar o trem que traria de Nova
Orleans a �ilha de Jim Reeves. Sentou-se na cadeira do barbeiro e mirou-
se no espelho. Aquela cara não era mais de garoto. A barba preta lhe
escondia os ossos malares proeminentes. Nem parecia mais um ıńdio.

Max se levantou da cadeira.
— Quanto devo?
— Meio dólar pelo cabelo e vinte e cinco cents pela barba aparada.
Max pagou com um dólar de prata e saiu. Ao vê-lo, Mike saiu de

onde estava, encostado à parede de uma casa, e começou a andar a seu
lado.

— O trem já deve estar chegando — disse Max — e nós podemos ir
para a estação.

Três anos e meio antes, haviam chegado a Fort Worth com sete mil
dólares nos alforjes das selas. Deixavam para trás dois bancos roubados
e dois mortos. Mas tinham tido sorte. Nenhum deles fora identi�icado e
haviam sido considerados desconhecidos.

— Parece uma boa cidade — disse Max, entusiasticamente. —
Contei dois bancos no caminho até aqui.

— Isso está encerrado para nós — disse Reeves, da cadeira onde
estava sentado no quarto do hotel barato. Max perguntou:

— Por quê? Parecem fáceis.
— Foi o erro que cometi da outra vez — disse Reeves. — Não parei

quando chegou a hora de parar.
— E o que vamos fazer? — perguntou Max.
— Vamos procurar alguma coisa honesta. As oportunidades aqui

são grandes. A terra é barata e o Texas está crescendo.
Reeves achou a ocupação honesta que procurava numa

cidadezinha, cento e quinze quilômetros ao sul de Fort Worth. Um



saloon e uma casa de jogo. Daı ́a menos de dois anos se transformara no
mais importante homem do lugar. Fundou um banco num canto do
saloon e, pouco depois, começou a comprar terras. Já se falava até de
sua eleição para prefeito.

Comprou um pequeno rancho fora da cidade, fez reformas na casa
e se mudou dos aposentos que ocupava no andar de cima do saloon.
Pouco depois, transferiu o banco para um pequeno edifıćio na rua
principal e deixou Max dirigindo o saloon. Em menos de um ano, o povo
começou a se acostumar com o fato de Reeves ser o banqueiro da
cidade, e não mais o dono do saloon. E assim começou a enriquecer.
Precisava de mais uma coisa apenas para completar sua máscara de
respeitabilidade. Uma famıĺia. Mandou fazer investigações discretas em
Nova Orleans. Soube que a mulher tinha morrido e que sua �ilha estava
vivendo com a famıĺia da mãe. Mandou um telegrama e recebeu outro
em resposta, avisando que a �ilha chegaria a Fort Worth no dia 5 de
março.

Max olhava da plataforma os passageiros que desembarcavam.
— Você sabe como ela é? — perguntou Mike.
— Só sei o que Jim me disse, e faz dez anos que ele não a vê.
Pouco a pouco, os passageiros foram saindo até que só �icou uma

moça, rodeada de várias maletas e uma mala. Olhava de um lado para
outro da plataforma.

— Acha que é ela? — perguntou Mike.
Max encolheu os ombros.
Dirigiram-se para a moça e Max tirou seu chapéu Stetson.
— Srta. Reeves?
Um sorriso de alıv́io iluminou o rosto da jovem.
— Muito prazer em conhecê-lo — disse ela. — Já estava até

pensando que papai não havia recebido meu telegrama.
Max retribuiu o sorriso.
— Sou Max Sand. Seu pai mandou-me vir esperá-la.



— Eu de certo modo já esperava por isso — replicou ela, com uma
ponta de tristeza. — Papai vive tão ocupado que há dez anos não
aparece em casa.

Max compreendeu que ela não sabia que o pai tinha estado na
prisão.

— Vamos — disse ele, gentilmente. — Há um quarto à sua
disposição no Palace Hotel. Pode arrumar-se e dormir lá esta noite. A
viagem para casa leva uns dois dias, e só começaremos amanhã.

Vinte minutos depois, quando chegaram ao hotel, Max estava
apaixonado pela primeira vez na vida.

 
Max amarrou o cavalo em frente à casa do rancho de Reeves. Subiu

os degraus da varanda da casa e bateu na porta. A �ilha de Reeves foi
atender e ele notou que ela estava com o rosto cansado e vermelho,
como se houvesse chorado.

— Ah, é você! — disse ela em voz baixa. — Entre.
— Que foi que houve? — perguntou, tentando segurar-lhe a mão.
A moça afastou-se e perguntou sem encará-lo:
— Por que não me disse que era um homem fugido da prisão?
— Isso faria alguma diferença, Betty? — perguntou ele, friamente.
— Claro que sim — respondeu ela, asperamente. — Eu nunca teria

deixado as coisas chegarem a esse ponto se soubesse a verdade.
— Agora já sabe — insistiu ele. — Acha que tem importância?
— Tem, sim. E não me pergunte mais nada. Estou tão confusa!
— O que mais seu pai lhe disse?
— Disse que eu não posso casar com você. Não só por isso, mas

também porque você... você é mestiço e tem sangue de ıńdio!
— E só por isso você deixou de me amar?
— Não sei, não sei... — murmurou ela, depois de um longo silêncio.
Max colocou as mãos em seus ombros e disse com voz rouca:



— Betty, ontem à noite você me beijou e jurou que me amava. Não
mudei nada de ontem para hoje.

Ela �icou calada e imóvel. Depois, afastando-se dele, disse:
— Não toque em mim!
Max a encarou, cheio de curiosidade, e murmurou:
— Não é preciso ter medo de mim!
Ela escapuliu de suas mãos e repetiu:
— Não toque em mim!
Dessa vez, o medo que havia na voz da moça era tão pronunciado

que Max não poderia deixar de perceber. Sem dizer mais nada, deu-lhe
as costas e saiu da casa.

Foi diretamente para o banco na cidade e entrou na sala dos
fundos, onde �icava o gabinete de Reeves.

O banqueiro o olhou por trás de sua escrivaninha de tampa
corrediça.

— Que história é essa? Isso são maneiras de entrar aqui? —
interpelou-o.

— Não venha com lorotas para cima de mim, Reeves. Você já me
aprontou uma boa com Betty.

Reeves recostou-se na cadeira e riu.
— E�  só isso?
— Para mim chega. Na noite passada ela havia prometido casar

comigo.
— Francamente, Max. Pensei que fosse mais inteligente.
— Nada mais importa agora, Reeves. Vou embora.
— Está mesmo resolvido?
— Estou.
— Vai levar o negro também?
— Vou. Mas só depois de você pagar a nossa parte.



Reeves virou a cadeira e tirou algumas notas do cofre às suas
costas. Jogou-as na frente de Max:

— Pronto!
Max contou o dinheiro e olhou para Reeves.
— Só há quinhentos dólares aqui.
— E quanto você esperava?
— Chegamos a Fort Worth com sete mil dólares. A minha parte só

nisso é de dois mil e trezentos dólares e não estamos perdendo
dinheiro na casa de jogos. Você deve a mim e a Mike, no mıńimo, cinco
mil dólares.

— Não vou discutir com você — disse Reeves. — A�inal de contas,
passamos por muita coisa juntos. Se é esse o seu cálculo, é isso que vai
receber.

Contou o dinheiro em cima da escrivaninha. Max apanhou as
notas, guardou-as no bolso e comentou:

— Nunca pensei que fosse capaz de pagar com tanta facilidade.
Já estava na rua a caminho do saloon, quando ouviu às suas costas

alguém gritar-lhe que parasse. Voltou-se lentamente. O xerife e dois
ajudantes avançavam para ele de armas em punho. Reeves estava com
eles.

— O que há, xerife? — perguntou Max.
— Reviste-o — exclamou Reeves. — Ainda deve ter nos bolsos o

dinheiro que me roubou.
— Roubou? — replicou Max. — Esse homem está louco! Esse

dinheiro é meu. Ele me devia e me pagou.
— Afaste a mão de seu revólver — ordenou o xerife, avançando

cheio de precaução. Meteu a mão no bolso de Max e tirou um punhado
de notas.

— Viu? — gritou Reeves. — Não disse?
— Canalha, �ilho da puta! — exclamou Max, explodindo �inalmente

e avançando para Reeves. Mas, antes de poder alcançá-lo, o xerife o



atingiu com uma coronhada na cabeça. Foi exatamente nesse momento
que Mike chegou à janela do quarto do saloon e viu o que estava
acontecendo.

Reeves olhou para Max estendido no chão e disse:
— Eu devia saber que não se pode con�iar num mestiço!
— Peguem-no, rapazes — disse o xerife aos ajudantes —, e levem-

no para a cadeia.
— Convém passar pelo saloon e levar também o negro amigo dele

— disse Reeves. — Deve ser cúmplice nesse roubo.
Mike viu o xerife olhar para o saloon e dirigir-se para o mesmo.

Não esperou mais nada. Desceu pela escada dos fundos e desapareceu
da cidade.

 
Reeves ia a cavalo pela estrada. Voltava para seu rancho,

cantarolando baixinho. Estava muito contente. Pela primeira vez se
sentia em segurança. Max não se atreveria a falar, pois isso serviria
apenas para piorar a situação. E o negro desaparecera. Só mesmo um
negro para fugir assim quando as coisas �icavam difıćeis. Ia tão
engolfado nesses pensamentos que nem ouviu o estalar do chicote de
Mike, que o derrubou do cavalo.

Conseguiu levantar-se e levou a mão ao revólver, mas outra
chicotada fez a arma voar longe. Começou a rastejar de quatro,
levantou-se num esforço desesperado e tentou correr. Mike avançou
lentamente e, brandindo o terrıv́el chicote, fez Reeves cair de novo,
pegando-o pelas pernas.

Reeves virou-se no chão e viu o braço de Mike levantar-se ao
mesmo tempo que a longa cobra do chicote se desenroscava.

Deu um grito de terror ao sentir de novo o chicote rasgar-lhe a
carne.

Bem cedo, na manhã seguinte, o xerife e seus dois ajudantes
encontraram um corpo estendido na beira da estrada. Durante a noite,



alguém havia arrebentado as grades da única cela da prisão e Max
fugira.

O xerife e os ajudantes aproximaram-se do corpo e �icaram
olhando. Um deles tirou o chapéu e enxugou o suor frio que lhe cobria a
testa.

— Parece que é o banqueiro Reeves.
— Era Reeves — disse o xerife. — Engraçado... A única coisa que

eu conheço capaz de deixar um homem nesse estado é um daqueles
chicotes compridos que se usam nas prisões de Louisiana.
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O nome da aldeia em espanhol era muito comprido e difıćil de
pronunciar para os americanos, de modo que eles logo lhe deram um
nome particular, Hideout (Esconderijo). Era um lugar seguro para �icar
quando não se tinha para onde ir, ou quando se estava cansado de
dormir na planıćie fria e de comer carne e feijão numa lata de conserva.
Seis quilômetros além da fronteira e a Justiça não podia fazer mais
nada.

Era também o único lugar do México onde se podia conseguir uıśque
americano, mesmo que pagando quatro vezes mais do que valia.

O alcalde estava sentado a uma mesa nos fundos do saloon e viu os
dois americanos entrarem. Sentaram à mesa perto da porta e o menor
pediu tequila.

Era com interesse que o alcalde os olhava. Dentro em pouco,
estariam saindo do lugar. Era sempre assim. Logo que chegavam,
queriam tudo do melhor. O melhor uıśque, os melhores quartos, as
pequenas mais caras. Depois, o dinheiro ia acabando e começavam a
reduzir as despesas. Mudavam-se para um quarto mais barato,
dispensavam as mulheres e, por último, o uıśque. Quando começavam a
beber tequila, era sinal de que partiriam daı ́a pouco.

Pegou o copo e bebeu o resto de sua tequila. Era assim a vida.
Olhou de novo para o americano que havia pedido a bebida. Havia nele
alguma coisa que tinha chamado sua atenção. Deu um suspiro,
pensando em sua mocidade. Juárez teria gostado daquele homem. O
sangue ıńdio que o	 jefe tinha sempre lhe mostrava quais eram os
homens guerreiros. Pobre Juárez! Queria dar tantas coisas ao povo e
tinha conseguido tão pouco! Nunca saberia se o	 jefe, antes de morrer,
teria compreendido que uma das razões de seu insucesso fora o fato de
o povo não querer tanto quanto ele pretendia lhe dar. Voltou então o
pensamento para os americanos, recordando a primeira vez que os vira,
três anos antes.



Haviam chegado à cantina sem fazer barulho, cansados e cobertos
de poeira da viagem. Então, como agora, haviam sentado à mesma
mesa, perto da entrada.

Garrafa e copos já estavam na mesa, quando um grandalhão que
estava bebendo no balcão se aproximou deles e falou ao mais baixo,
sem dar a menor atenção ao outro:

— Não admitimos negros aqui neste saloon.
O americano nem levantou os olhos para ele. Encheu primeiro o

copo de seu amigo, depois o dele. Começou a beber.
O copo despedaçou-se no chão e um silêncio de morte se fez sobre

a cantina.
— Saia daqui com seu negro — insistiu o grandalhão. Encarou-os

por um momento e então voltou para o balcão.
O negro fez menção de levantar, mas o outro, com um olhar, o fez

continuar sentado.
Foi só quando o americano levantou para ir até o balcão que o

alcalde viu que ele não era pequeno como havia julgado. Só em
comparação com o negro é que parecia pequeno.

— Quem faz as leis aqui? — perguntou ele calmamente ao homem
do bar.

— O alcalde,	 señor — o homem do bar apontou para a mesa do
fundo.

O americano caminhou para lá. Os olhos dele surpreenderam o
alcalde. Eram de um azul muito escuro. Falou em espanhol, com um
traço de sotaque cubano.

— Aquele mal-educado disse a verdade, señor?
— De modo algum — respondeu o alcalde. — Todos os que

tiverem dinheiro para pagar têm direito a entrar aqui.
O homem agradeceu e voltou ao bar. Bateu nas costas do

grandalhão.
— O alcalde diz que meu amigo pode �icar — advertiu.



— E quem se importa com o que um velho imundo diz? Só porque
estamos do outro lado da fronteira, isso não quer dizer que se tenha de
beber em companhia de negros.

— Meu amigo come comigo, bebe comigo, dorme comigo e não vai
sair daqui — disse ele, com voz fria. Depois virou-se de costas
calmamente e voltou para sua mesa.

Estava sentado, quando o americano zangado avançou para ele.
— Se você gosta tanto de negros, agora vai ter de �icar junto com

um negro morto! — gritou, puxando o revólver.
O americano deu a impressão de não ter feito qualquer

movimento, mas num instante o revólver apareceu em sua mão com a
fumaça saindo do cano e o eco de um tiro morrendo nas paredes da
cantina. O americano intrometido estava estendido no chão, morto,
perto do balcão.

— Peço desculpas pelo que provocamos contra a hospitalidade de
sua encantadora vila — disse o americano ao alcalde.

— Não tem importância. Teve toda razão. O homem era mal-
educado e inoportuno.

Quase três anos depois, o alcalde ainda se lembrava perfeitamente
de tudo. O americano tinha a elegância natural de uma pantera. E como
era ligeiro com uma arma, caramba! Nunca vira nada igual. Parecia até
que o revólver é que pulava para a mão dele, como se tivesse vida própria.
Juárez teria tido orgulho de um homem assim.

Várias vezes por ano, os dois amigos desapareciam e voltavam
semanas ou meses depois. E a cada vez traziam dinheiro para pagar os
quartos, as mulheres, o uıśque.

Mas sempre o alcalde percebia neles uma solidão crescente, cada
vez mais profunda. Havia ocasiões em que sentia pena deles. Não eram
como os outros que apareciam na aldeia. Aquela vida não tinha
encantos para eles.

E agora estavam outra vez bebendo tequila. Quantas vezes ainda
sairiam assim até o dia em que nunca mais voltassem? Nem para aquela
aldeia, nem para outro lugar daquela terra?



 
Max bebeu a tequila e mordeu um pedaço de limão. O sumo ácido

lhe chegou à garganta, dando à boca uma sensação de limpeza e
frescura.

— Quanto ainda temos? — perguntou a Mike.
— Talvez dê para umas três semanas — respondeu Mike, depois

de pensar um pouco.
— O que devıámos fazer é dar um grande golpe, Mike. Talvez

depois disso pudéssemos ir para a Califórnia ou para Nevada, num
lugar onde ninguém nos conhecesse, e levar ali uma vida diferente.
Como o dinheiro acaba depressa neste lugar!

— Acaba, mesmo, Max. Mas a solução não é dar um golpe. Temos é
de nos separar. Estão procurando por nós dois, juntos. Quando me
veem, é como se eu o denunciasse, carregando um grande cartaz com
seu nome escrito!

— Está querendo livrar-se de mim, não é? — Max sorriu, tomando
mais um gole de tequila e chupando outra rodela de limão.

— Talvez, sozinho, você possa assentar num lugar e viver uma vida
direita, sem precisar mais fugir.

— Fizemos um trato de �icar juntos. Se conseguirmos bastante
desta vez, iremos para a Califórnia.

Nesse momento, a porta se abriu e apareceu um enorme cowboy
ruivo, que se aproximou da mesa deles e deixou-se cair numa cadeira
vazia.

— O velho Charlie Dobbs chegou mesmo na hora — disse ele,
rindo. — Essa tequila vai acender uma fornalha no estômago de vocês.
Garçom, uma garrafa de uıśque!

O homem do bar trouxe o uıśque e os copos. Charlie encheu os
copos e eles beberam.

— Que veio fazer aqui, Charlie? — perguntou Max. — Pensei que
estivesse a caminho de Reno.



— Estava. Mas deparei com a o maior lance que já vi na vida. E�
bom demais para ser desperdiçado.

— Qual é o serviço? — perguntou Max, aproximando-se dele por
sobre a mesa.

— Um banco novo — disse Charlie, baixando a voz. — Lembra-se
de eu haver dito na última vez que nos vimos que estavam tirando
petróleo no Texas? Decidi passar por lá para ver como eram as coisas. O
petróleo é uma das coisas mais malucas que já apareceram. Cava-se um
poço bem fundo na terra e em vez de água sai o óleo preto que chamam
de petróleo. Enchem os barris com ele e mandam tudo para o leste. O
petróleo custa muito caro e os bancos de lá estão cheios da grana.

— Parece coisa boa — disse Max. — Qual é a jogada?
— Um homem do lugar conseguiu o serviço e precisa de ajuda.

Quer a metade. O resto é para dividir entre nós.
— E�  justo. O que você acha, Mike?
Mike concordou, balançando a cabeça.
— Para quando é o serviço?
— Logo depois do Ano Novo. O banco tem recebido um bocado de

dinheiro para novas perfurações. Temos de partir amanhã. Levei duas
semanas para chegar aqui.
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Max entrou no saloon atrás de Charlie Dobbs. Estava apinhado de
trabalhadores e de cowboys. As mesas de jogo estavam atopetadas de
gente. Havia gente se acotovelando à espera de um lugar para jogar.

— Que foi que eu disse? — murmurou Charlie. — Não falei que
este é um lugar cheio de dinheiro?

Dirigiu-se para o balcão e aproximou-se de um homem que estava
ali sozinho.

— Como você demorou a voltar! — disse o homem em voz baixa.
— Foi uma longa cavalgada, Ed,
— Está bem. Vá encontrar-se comigo lá fora — disse Ed, jogando

uma moeda em cima do balcão. Ao sair deu uma olhada para Max.
Max viu dois olhos miúdos, inexpressivos. O homem parecia andar

perto dos cinquenta e tinha um bigode amarelado que lhe caıá dos
cantos da boca. Max teve a impressão de que o conhecia, mas não pôde
lembrar-se de onde.

O homem estava à espera deles na rua. Seguiu na frente e levou-os
para um beco escuro entre dois prédios.

— Eu disse que precisávamos de quatro homens — exclamou ele,
nervosamente.

— Há outro homem, Ed — disse Charlie. — Está esperando fora da
cidade.

— Está bem. Chegaram na hora. Amanhã, sexta-feira, à noite, o
presidente e o caixa do banco trabalham até tarde para preparar as
folhas de pagamento do pessoal dos poços. Geralmente acabam o
serviço às dez horas. Podemos esperá-los e, quando estiverem saindo,
nós os forçaremos a voltar. Dessa maneira, poderão abrir o cofre para
nós e não será preciso arrombá-lo.

— Por mim, está certo — disse Charlie. — Que acha, Max?
— Eles costumam andar armados?



— Com certeza. Tem medo de tiros?
— Não, mas quero saber todos os detalhes.
— Quanto acha que conseguiremos, Ed? — perguntou Charlie.
— Cinquenta mil dólares. Talvez mais.
— Cinquenta mil dólares! — exclamou Charlie, dando um assobio.
— Iremos para lá um de cada vez, para não chamar a atenção. O

encontro será nos fundos do banco às nove e meia em ponto.
Depois de dizer isso, Ed despediu-se. Já tinha dado alguns passos,

quando se voltou e perguntou a Max:
— Já não o conheço de algum lugar?
— Sei lá — disse Max, encolhendo os ombros. — Mas também

tenho a impressão de que já o vi não sei onde.
Max �icou olhando para o homem até vê-lo desaparecer na rua.

A�inal, disse a Charlie:
— Esse homem. Acho que eu devia procurar saber quem é ele.
Charlie riu.
— Não pense mais nisso. Vamos, que Mike já deve estar inquieto

sem saber o que está acontecendo.
 
— Atenção! — murmurou Ed, com voz rouca. — Lá vêm eles!
Max se encolheu todo na parede perto da porta. Do outro lado da

porta, Ed e Charlie estavam à espera. Já se podia ouvir a voz dos dois
homens prontos para sair.

No momento em que a porta se abriu, todos avançaram
empurrando-a para dentro com toda a força.

— O que é isso? O que está acontecendo? — exclamou alguém,
surpreso.

Ouviu-se então o som abafado de uma pancada e o baque de um
corpo no chão.



— Fique de bico calado se quer continuar vivo — disse Ed ao outro
homem, e ordenou: — Vamos com eles para a sala dos fundos.

Max pegou o homem desacordado pelos ombros e o arrastou até
os fundos do banco. Alguém riscou um fósforo e acendeu um candeeiro.
Max largou o homem no chão.

— Vá veri�icar a porta da frente! — ordenou Ed.
Max foi até a porta e olhou. A rua estava deserta e tranquila.
— Ninguém — disse ele, de volta.
— O� timo. Ao trabalho! — Ed retrucou, voltando-se para o sujeito

do banco: — Abra o cofre.
O homem devia ter quase sessenta anos. Olhava para o

companheiro estendido no chão com expressão de horror.
— Não posso — disse ele. — O sr. Gordon, que é o presidente, é o

único que sabe o segredo do cofre.
Ed voltou-se para Max.
— Acorde-o.
Max se ajoelhou ao lado do homem e levantou-lhe a cabeça.

Convenceu-se logo da verdade.
— Não adianta. Você bateu com muita força. Esse não vai mais

acordar.
— Meu Deus — exclamou o outro homem, a ponto de desmaiar.
Ed chegou perto dele.
— Acho que você vai ter de abrir o cofre de uma maneira ou de

outra.
— Mas não posso, não sei o segredo — disse o homem, alarmado.
— Então aprenda! — Ed deu-lhe um soco.
O homem caiu por cima de uma mesa, soluçando.
— Palavra que não sei. O sr. Gordon era a única pessoa.
Ed deu-lhe mais dois socos no rosto.
— Abra o cofre!



— Escute — disse o homem. — Há ali dentro daquela gaveta
quatro mil dólares. Fique com eles e não me bata mais. Não sei qual é o
segredo do cofre...

Ed correu para a gaveta, abriu-a e tirou um maço de notas, que
en�iou no bolso. Voltou para onde estava o empregado do banco e
tornou a bater nele gritando:

— Agora, abra o cofre!
O homem, estendido no chão, murmurava, angustiado:
— Não sei, não sei, não sei...
Quando Ed levantou o pé para acertá-lo novamente, Max bateu-lhe

no ombro.
— Talvez ele esteja dizendo a verdade.
— Talvez. Mas isso é o que vamos apurar já. Vá olhar de novo a

porta.
Max foi até a porta da frente. A rua continuava quieta e deserta.

Ficou ali, de olhos bem abertos.
— Amarre esse patife naquela cadeira — disse Ed na sala dos

fundos.
— O que vai fazer? — perguntou o homem em voz desalentada.
Max voltou à sala. Ed estava ajoelhado em frente à estufa,

revolvendo um atiçador no meio dos carvões acesos. Depois de amarrar
o empregado do banco, Charlie perguntou-lhe:

— O que vai fazer, Ed?
— Quando este ferro em brasa estiver perto dos olhos dele, dirá

tudo o que sabe.
— Espere um pouco — disse Charlie. — Se acha que o homem está

mentindo, mate-o logo.
Ed olhou para ele com desprezo.
— Aı ́é que está o problema. Os jovens de hoje são muito cheios de

contemplações. Se nós o matarmos, ele não poderá abrir o cofre, não é
mesmo?



— Mas também não poderá abri-lo se ele não souber o segredo.
— Se não gosta disso, pode dar o fora! — disse Ed, raivoso. — Há

cinquenta mil dólares naquele cofre. E eu vou pegá-los!
Max já estava voltando para a porta da frente, mas parou no meio

do caminho ao ouvir a voz de Ed:
— Isso dá resultado, sim! Há uns dez ou doze anos, Rusty Harris,

Tom Dort e eu aplicamos esse tratamento num velho caçador de búfalos
e na ıńdia que vivia com ele...

Max sentiu um aperto no estômago e encostou-se à parede para não
cair. Fechou os olhos por um momento e reviu a cena trágica: o pai,
amarrado e morto, a mãe, uma massa disforme e ensanguentada no chão,
e o clarão vermelho do incêndio contra o céu noturno.

Sacudiu a cabeça e sua mente voltou a clarear. Agora a náusea
começou a dar lugar a uma fria determinação. Voltou para a sala dos
fundos.

Ed ainda estava ajoelhado em frente a estufa. Charlie estava do
outro lado, muito pálido e a�lito.

— O velho avarento tinha um tesouro escondido dentro da casa.
Todo mundo em Dodge sabia disso...

Nesse momento, Ed viu Max, que havia atravessado a sala e estava
ao lado dele.

— Que está fazendo aqui? Não mandei �icar vigiando a porta?
Max, então, perguntou, com a voz estranhamente calma:
— E conseguiu o ouro?
Um ar de confusão se mostrou no rosto de Ed.
— Não conseguiu — disse Max. — Para começar, não havia ouro

algum.
— Como é que sabe disso?
— Sei perfeitamente. Sou Max Sand.
Ed compreendeu tudo. No mesmo instante, pulou para o lado,

puxando o revólver. Max tirou-lhe o revólver da mão com um pontapé, e



Ed correu para pegar a arma enquanto Max tirava da estufa o ferro em
brasa. Ed virou-se de arma em punho, no exato momento em que Max
avançava com o ferro incandescente em direção a seus olhos.

Ed deu um grito de agonia quando o metal lhe entrou na carne. O
revólver disparou, mas a bala se perdeu no teto. Ed abriu os dedos e
deixou cair a arma.

Max ficou um instante a olhá-lo. O cheiro de carne queimada lhe
entrava pelas narinas. Levara doze anos, mas estava tudo acabado.

— Vamos sair daqui! — disse Charlie, pegando-o pelo braço. —
Toda a cidade estará aqui dentro de um minuto!

Max deixou cair o ferro no chão e correu para a porta. Mike estava
tomando conta dos cavalos e eles montaram imediatamente. Trinta
minutos depois, uma patrulha saıá no encalço deles, seguindo-os com
uma saraivada de balas.

 
Três dias depois, estavam refugiados numa pequena gruta nas

montanhas. Max voltou da entrada da gruta e falou com seu amigo:
— Como vai indo, Mike?
— Mal, rapaz, muito mal — disse o preto, com voz sumida.
Max enxugou-lhe o suor do rosto.
— Desculpe, Mike, mas a água acabou.
— Não faz mal, rapaz. Dessa vez, tudo se resolve para mim. Não

vou mais precisar viajar.
Ouviu-se então a voz de Charlie no fundo da gruta.
— Vai amanhecer daqui a uma hora. E�  melhor irmos em frente.
— Vá você, Charlie. Eu vou �icar aqui com Mike.
Mike levantou um pouco o corpo, encostando-se à parede da gruta.
— Não seja bobo, rapaz.
— Vou �icar com você — disse Max.
Mike sorriu. Pegou a mão de Max e a apertou.



— Somos amigos, rapaz, não somos? Amigos de verdade?
Max assentiu com a cabeça.
— E eu nunca lhe faltei, não foi? Mas agora vou morrer e nem eu

nem você podemos fazer nada.
Max enrolou um cigarro, acendeu-o e o colocou na boca de Mike.
— Cale a boca e descanse.
— Abra meu cinto.
Max desapertou a �ivela do cinto do amigo.
— Ah! Assim está melhor. Agora, olhe dentro do cinto, Max.
Max virou o cinto. Havia uma bolsa de dinheiro na parte de dentro.

Mike sorriu.
— Há cinco mil dólares aı ́ dentro. Guardei esse dinheiro para o

momento exato: agora. Era para o dia em que mudássemos de vida.
Max acendeu um cigarro e olhou para o amigo em silêncio. Mike

tossiu.
— Você nasceu com trinta anos de atraso para essa vida. Não há

mais lugar no mundo para um pistoleiro. Nós fechamos a retaguarda e
só nos resta sair de cena.

— Pode dizer o que quiser, Mike, mas não vou deixá-lo aqui
sozinho.

— Não me faça pensar que errei quando tomei aquela decisão no
pântano, rapaz. Não me faça pensar nisso, agora que estou morrendo.

No rosto de Max se acendeu um súbito sorriso.
— Você é um merda, Mike!
Mike riu e murmurou:
— Posso resistir à patrulha o dia inteiro. Depois disso, você já

estará tão longe no rumo norte que eles nunca o pegarão.
Riu mais e de repente parou, muito sério, porque começou a

escarrar sangue. Estendeu a mão para Max e disse:
— Ajude-me a levantar, rapaz.



Max deu as mãos a Mike e o puxou para cima. O amigo ferido
cambaleou até a entrada da gruta apoiado nele. A noite se estendia
vasta diante dele e uma leve brisa soprava do alto dos montes.

Ficaram ali durante algum tempo, apreciando-se reciprocamente,
como acontece a velhos amigos. Por �im, Max deixou Mike descer
lentamente para o chão.

— Posso detê-los aqui o tempo que eu quiser — disse Mike,
correndo os olhos pela encosta. — Agora, lembre-se do que eu lhe
disse, rapaz. Ande direito e não se meta mais em roubos nem em brigas
de tiros. Você me dá sua palavra, não dá?

— Já dei minha palavra, Mike.
— Se você quebrar seu juramento, pode ter certeza de que acharei

um jeito de voltar do inferno para colocar você no caminho certo. Agora
vá andando, rapaz, que o dia já vem nascendo.

Dizendo isso, pegou o ri�le, afastou-se e foi até onde estava seu
cavalo. Montou e �icou um momento olhando para Mike. Mas o preto
não virou a cabeça para seu lado um só instante. Max esporeou o cavalo
e partiu.

Uma hora depois, quando o sol já brilhava no céu, Max estava no
topo da montanha seguinte. E começou a se espantar com o silêncio.
Aquela hora, já deveria haver barulho de tiros atrás dele.

Nunca soube que Mike havia morrido no momento em que ele
desapareceu no caminho.

 
Sem barba, teve a princıṕio a impressão de estar nu. Esfregando o

rosto recém-barbeado, entrou na cozinha.
Charlie levantou os olhos da mesa e exclamou:
— Meu Deus! Nem eu seria capaz de reconhecê-lo!
Martha, mulher de Charlie, virou-se do fogão e sorriu, dizendo:
— Você é muito mais moço do que eu pensava. E mais bonito

também.



Max �icou um pouco vermelho e sentou-se desajeitadamente.
— Bem, acho que já é tempo de eu ir tomando meu rumo.
Charlie e a mulher trocaram olhares rápidos.
— Por quê? — perguntou Charlie. — Metade desse rancho lhe

pertence. Você não pode sair assim e abandoná-lo.
— Escute — disse Max, acendendo um cigarro. — Já estamos aqui

há três meses. Vamos deixar de ilusões. O rancho não dá para nós dois
vivermos.

Ficaram em silêncio. Max tinha razão. Embora ele tivesse
adiantado o dinheiro para a compra do rancho, o rendimento não dava
para o sustento de ambos.

— E se alguém o reconhecer? — perguntou Martha. — O cartaz
com seu retrato deve estar agora na sala de todos os xerifes do
sudoeste.

— Sem a barba não me reconhecerão — disse Max, sorrindo.
— E�  melhor pensar também num novo nome — sugeriu Charlie.
— Acho que sim — murmurou Max. — Está na hora de mudar

tudo.
 
Mas o nome não lhe ocorreu até o momento em que se viu sob o

ardente sol de Nevada, diante do velho Cord e do jovem Jonas. Naquele
momento, o nome veio fácil, quase como se tivesse sido a vida inteira o
seu.

— Smith. Nevada Smith.
Era um bom nome e nada dizia sobre ele.
O menino o observava com olhos medrosos, principalmente em

vista da enorme arma que levava na mão. Viu a criança seguir seus
movimentos com os olhos e deixou o revólver cair no coldre. Sorriu.

— Bem, Júnior, ouviu o que seu pai disse, não foi?
Foi até onde estava seu cavalo e o levou para o barracão,

acompanhado obedientemente pelo garoto.



— Você vai �icar morando aqui com Wong Toy? — perguntou o
garoto.

— Acho que sim.
Escolheu uma das camas e estendeu nela as suas roupas. Quando

acabou de arrumar tudo, o garoto ainda o estava olhando cheio de
interesse.

— Vai mesmo �icar?
— Vou.
— De verdade? Para sempre? Não vai embora como os outros?

Como mamãe fez?
Havia alguma coisa no olhar do garoto que o comoveu. Ajoelhou-se

ao lado dele e murmurou:
— Ficarei aqui o tempo que você me quiser.
De repente, o garoto passou os braços pelo pescoço de Nevada e

encostou o rosto no rosto dele.
— Estou contente — disse ele. — Agora você pode me ensinar a

montar.
Nevada levantou-se com o garoto ainda agarrado a ele. Saiu do

barracão e o colocou na sela de seu cavalo. Já ia montar atrás dele,
quando sentiu o revólver pesar na coxa.

— Voltarei num minuto — disse ele e tornou a entrar no barracão.
Desamarrou rapidamente os cordões e tirou o cinto com o revólver.
Pendurou-o num prego acima da cama e saiu de novo para o campo
banhado de sol.

Nunca mais carregou uma arma.
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Rina saltou do trem nas sombras claras e reluzentes da tarde que
varriam a plataforma da estação. Um motorista fardado se aproximou
dela e perguntou, tirando o quepe:

— Srta. Marlowe?
Rina assentiu com a cabeça.
— O sr. Smith pede desculpas por não esperá-la. Ficou preso no

estúdio e mandou dizer que a verá na hora do coquetel.
— Obrigada — disse Rina.
Virou o rosto um instante para esconder sua decepção. Três anos

eram muito tempo.
O chofer pegou as malas e disse:
— Quer ter a bondade de me seguir até o carro, senhora?
Saıŕam da estação e caminharam até uma cintilante limusine

Pierce-Arrow. O chofer arrumou prontamente as malas na frente e
abriu-lhe a porta. O pequeno brasão dourado na maçaneta atraiu sua
atenção.

 

N

S

 

Recostou-se no banco e procurou um cigarro. A voz do chofer pelo
interfone a assustou um pouco.

— Os cigarros estão nessa caixa perto de sua mão direita, senhora.
Rina acendeu o cigarro e examinou o carro. O brasão dourado

estava por toda parte, até bordado nos tapetes e revestimentos internos
do carro.



Não sabia por que isso lhe deveria causar surpresa. Lera muita
coisa nos jornais a respeito dele. Sua fazenda e a mansão de trinta
quartos que ele mandara construir bem no centro de Beverly Hills. Mas
ler essas coisas nunca parecia corresponder à realidade. Fechou os
olhos. Então começou a se lembrar de tudo o que soubera a respeito de
Nevada.

Cinco meses depois de ter ido para o leste, fora passar uma se
mana em Nova Iorque para fazer compras, quando um banqueiro,
amigo de seu pai, a convidara para assistir à estreia de um �ilme
produzido por uma companhia na qual ele tinha consideráveis
interesses �inanceiros.

— Como se chama o �ilme? — perguntou ela.
— O xerife	 de	 Vila	 Pací�ica —, dissera o banqueiro. — E�  uma

produção de Norman. Bernie Norman diz que é o maior western que já
se fez.

— Não tolero westerns. Cansei de tudo isso quando estive no oeste.
— Norman diz que o homem que faz o papel principal é um novo

astro. Chama-se Nevada Smith e...
— Como é mesmo o nome? — perguntou Rina, pensando não ter

ouvido direito.
— Nevada Smith. Deve ser um nome arranjado como os de todos

esses artistas de cinema.
— Quero ver o �ilme, sim.
Lembrou-se de sua chegada ao cinema... da multidão, dos fortes

re�letores acesos, dos homens bem vestidos, das mulheres cheias de
joias. E depois aquele mundo parecera desvanecer-se diante da magia
das imagens na tela.

Já no �inal do �ilme, o xerife de Vila Pacı�́ica colocava o revólver à
cintura. O revólver que ele havia jurado nunca mais tocar. A câmara se
aproximou tanto do rosto dele que ela pôde ver-lhe os poros da pele e
quase sentir seu hálito quente.



Pôde sentir o cansaço que havia nele, a tortura da decisão que lhe
apertava os lábios, cerrando o queixo quadrado e acentuando as linhas
das maçãs proeminentes de ıńdio. Mas foram os olhos que a
impressionaram mais.

Eram os olhos de um homem que havia conhecido a morte. Não
uma, mas muitas vezes. Os olhos de um homem que conhecia a
futilidade, a dor e a tristeza.

O xerife foi até a porta a passos lentos e saiu. A luz brilhante do sol
incidiu sobre seu rosto. Puxou o chapéu preto para cima dos olhos a �im
de protegê-los da claridade, e começou a descer a rua vazia. O povo da
cidade espiava por trás das persianas, das vidraças e das cortinas. Ele
não olhou nem para um lado nem para outro, e continuou impassıv́el a
caminhar com a camisa desbotada já molhada de suor, a calça
remendada cobrindo as pernas magras e arqueadas. Brilhando em seu
peito, a insıǵnia de metal.

A morte estava vestida de roupas macias e caras. A poeira não
aparecia nas botas lustrosas, no cabo de mar�im do revólver. O rosto
mostrava ódio, o gosto voluptuoso de matar, e a mão pairava como uma
cascavel por cima do coldre do revólver.

Encararam-se por um momento. Os olhos da morte brilhavam de
alegria pelo combate. Os olhos do xerife estavam cheios de tristeza. A
morte tomou a iniciativa, levando a mão rapidamente ao revólver, mas,
com uma velocidade que di�icilmente a vista podia acompanhar, a arma
do xerife pareceu saltar-lhe na mão. A morte foi arremessada
violentamente para o chão e a arma caiu de sua mão. O corpo
estremeceu ao levar mais duas balas e, depois, �icou imóvel. O xerife
ainda �icou ali um momento. Guardou, então, lentamente a arma. Deu as
costas ao morto e voltou pela rua.

O povo começou a sair das casas. Todos olhavam para o xerife com
o rosto transmitindo a emoção do duelo que haviam acabado de
presenciar. Mas o xerife não retribuiu os olhares.

A garota apareceu numa varanda e o xerife parou diante dela.
Seus olhos estavam cheios de lágrimas.



Os do xerife estavam bem abertos e fixos. Uma expressão de
desprezo apareceu de repente em seu rosto. Era o desgosto pela sede de
sangue da garota, pela cidade que exigia sacrifıćios a seu modo.

Levou a mão à camisa e arrancou a estrela, jogando-a no chão aos
pés dela e, dando as costas, afastou-se.

A garota olhou atônita para a insıǵnia, e depois para o homem que
se afastava. Começou a segui-lo e parou.

Ao longe, na rua, o xerife montou em seu cavalo e rumou para as
montanhas, ombros encurvados e cabeça baixa, saindo das vidas do
povo de Vila Pacı�́ica para a luz forte do sol, enquanto a tela começou a
escurecer. Era o �im do �ilme.

Houve silêncio quando as luzes se acenderam. Rina virou-se para o
banqueiro que sorriu embaraçado com os olhos muito vermelhos e
tossiu para limpar a garganta apertada.

— E a primeira vez que um �ilme me emociona assim — justi�icou-
se.

Rina também sentiu um nó na garganta. Disse com voz rouca:
— A mim também.
Ele tomou-lhe o braço.
— Lá está Bernie Norman. Vamos cumprimentá-lo.
Abriram caminho por entre uma multidão de entusiastas que

cercavam o produtor. Norman era um homem robusto, de grandes
maxilares. Seus olhos brilhavam de contentamento.

— Que tal aquele rapaz, o Nevada Smith? — perguntou ele. — Já
viu alguém assim antes? Ainda quer que eu contrate Tom Mix para fazer
um �ilme?

O banqueiro riu, e Rina olhou-o surpresa, pois isso não era
habitual nele.

— Tom Mix? Quem é ele?
Norman bateu nas costas do banqueiro.



— Esse �ilme deve render uns dois milhões. E Nevada Smith vai
começar outro �ilme para nós imediatamente!

 
A limusine entrou por uma alameda no sopé da colina. Passou por

um portão de ferro encimado pelo brasão já conhecido de Rina e
começou a subir a estreita estrada até o alto da colina. Rina olhou pela
janela e viu a grande casa cujo teto a luz do sol poente incendiava.

Começou a sentir-se deslocada. Que estava fazendo ali? Aquele não
era o Nevada que ela conhecia. De repente, abriu nervosamente a bolsa
e procurou o telegrama de Nevada. Sentiu-se mais calma ao relê-lo.

Ela lhe telegrafara da Suıḉa no mês anterior. Ficara três anos sem
ter notıćia dele. Três anos andando de um lado para outro. Vivera os
primeiros seis meses em Boston até se cansar da cidade. Fora para
Nova Iorque e estivera depois em Londres, Paris, Roma, Madri,
Constantinopla e Berlim. Houve festas, desejos, casos febris, homens
apaixonados, homens vorazes. E quanto mais vagava pelo mundo mais
amedrontada e sozinha se sentia.

Por �im, despertara uma manhã em Zurique, com o sol ofuscando
seus olhos. Estava nua na cama, com apenas um lençol branco a cobri-
la. Sua garganta estava tão seca que ela teve a impressão de que fazia
meses que não bebia um copo de água. Estendeu a mão para o jarro na
mesinha de cabeceira e não o encontrou. Compreendeu então que não
estava em seu quarto.

O quarto era luxuosamente mobiliado à moda europeia, mas
inteiramente estranho para ela. Correu os olhos à procura de seu robe,
mas não encontrou uma só peça de sua roupa. Onde poderia estar?
Havia cigarros e fósforos na mesinha ao lado da cama e ela acendeu um.
A fumaça acre doeu-lhe nos pulmões e, nesse momento, a porta se
abriu.

Uma bela mulher de cabelo preto entrou no quarto. Parou, ao ver
Rina sentada na cama. Sorriu e se aproximou.

— Ah, já acordou, ma	chèrie? — disse ternamente, beijando-a na
boca.



— Quem é você? — perguntou Rina, aturdida.
— Não se lembra de mim, mon	amour?
Rina negou com a cabeça.
— Talvez isso lhe refresque a memória, ma	 chêrie — disse ela,

abrindo o penhoar e encostando a cabeça de Rina em seus seios nus. —
E agora? Lembra-se de quanto nos amamos?

Rina empurrou-a, indignada. Nisso, a porta se abriu de novo e
apareceu um homem trazendo na mão uma garrafa de champanhe.
Estava inteiramente nu. Sorriu para elas e disse:

— Ah! Todo mundo já está acordado de novo. A festa estava
começando a �icar chata.

Aproximou-se de Rina e estendeu-lhe a garrafa.
— Tome um pouco de champanhe, querida. E�  ruim a gente acordar

com uma sede terrıv́el, não é mesmo?
Rina levou as mãos à fronte e sentiu o sangue latejar. Aquilo era

um pesadelo. Não era real. Não podia ser.
O homem acariciou-lhe a cabeça solicitamente.
— Está com dor de cabeça, não é? Vou buscar uma aspirina para

você.
Quando ele saiu, Rina voltou-se aterrorizada para a mulher.
— Por favor, estou começando a pensar que �iquei maluca. Onde

estamos?
— Em Zurique, é claro, na casa de Philippe.
— Zurique? Philippe? E esse homem que esteve aqui?
— Mais	 non, claro que não. Esse é Karl, meu marido. Não se

lembra?
Rina sacudiu a cabeça.
— Não me lembro de nada.
— Nos conhecemos nas corridas há três semanas em Paris —

disse a mulher. — Você estava sozinha em seu camarote, junto ao de



Philippe. O amigo que você esperava não apareceu, lembra-se?
Rina fechou os olhos. Estava começando a lembrar. Apostara num

belo cavalo alazão e o homem do camarote vizinho se inclinou para ela,
dizendo: "Escolheu muito bem. Esse cavalo é meu. Sou o conde De
Chaen".

— O conde do camarote ao lado! — exclamou ela.
A mulher sorriu.
— Já se lembra então? A festa começou em Paris, mas lá estava

fazendo muito calor e nós viemos para cá, para o chalé de Philippe. Há
quase duas semanas.

— Duas semanas?
— Sim, e tem sido uma festa maravilhosa. Você é muito bonita,

sabe?
Rina olhou-a, sem saber o que dizer. A porta se abriu de novo e

Karl entrou, com um vidro de aspirina numa mão e a garrafa de
champanhe na outra. Atrás dele veio um homem alto e louro, vestido
com um robe. Jogou algumas fotos em cima da cama.

— Veja se gosta, Rina.
Ela olhou para as fotogra�ias e sentiu a náusea subir-lhe à

garganta. Não podia ser ela. Assim, daquele jeito. Nua. Com aquela
mulher e aqueles homens. Olhou-os, aterrada.

— Podiam ter saıd́o melhores — disse o conde, sorrindo. — Mas
acho que a objetiva está com algum defeito.

A mulher pegou as fotogra�ias.
— Pois acho que saıŕam muito boas, Philippe. Foi tão engraçado!

Você fazendo amor com o disparador da máquina na mão, para poder
bater as fotogra�ias no momento que achasse melhor.

Rina continuou em silêncio.
Karl se aproximou dela com dois comprimidos na mão.
— A nossa pequena américaine ainda não está se sentindo bem.

Tome estas aspirinas, menina. Vai se sentir melhor.



Rina olhou para os três e disse com voz sumida:
— Tenham a bondade. Eu gostaria de me vestir.
— Não é problema — disse a mulher. — Suas roupas estão no

armário.
Todos saıŕam então do quarto. Rina saiu da cama e lavou o rosto

rapidamente. Pensou em tomar um banho, mas achou que era melhor
desistir. Queria era desaparecer o quanto antes dali. Vestiu-se e passou
para a sala.

A mulher ainda vestia seu penhoar, mas os homens já estavam com
calças e camisas leves. Caminhou para a porta sem ao menos olhá-los. O
homem que se chamava Karl a chamou:

— Esqueceu sua bolsa, Cord.
Sem dizer nada, voltou para pegar a bolsa, evitando encará-lo.
— Coloquei dentro dela uma coleção de fotos como lembrança de

nossa festa.
Rina abriu a bolsa e encontrou as fotos obscenas.
— Não as quero — disse ela, tirando-as da bolsa.
— Fique com elas. Nós sempre podemos tirar mais cópias dos

negativos.
Lentamente, ela voltou os olhos para ele, que estava sorrindo.
— Gostaria de tomar uma xıćara de café enquanto falamos de

negócios? — perguntou Karl, polidamente.
Os negativos custaram dez mil dólares e ela os queimou num

cinzeiro antes de sair da sala. Logo que chegou a um hotel, passou um
telegrama para Nevada.

Estou	mais	sozinha	e	amedrontada	que	nunca.	Ainda	é	meu	amigo?
A resposta chegou no dia seguinte junto com uma ordem bancária

de cinco mil dólares e passagens reservadas de Zurique até a Califórnia.
Tornou a dobrar o telegrama enquanto a limusine chegava ao alto

da colina. O telegrama era tıṕico do Nevada que ela lembrava. Mas não
se parecia em nada com o Nevada a quem ia ver.



O telegrama dizia:
Ainda	sou	seu	amigo.
Estava assinado Nevada.
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Nevada recostou-se na cadeira e correu os olhos pelo espaçoso
escritório. Uma aura de tensão tomara conta do ambiente. Dan Pierce,
afável e sorridente, disse:

— Não se trata de dinheiro, Bernie, é que achamos a ocasião
oportuna. Vamos fazer um �ilme que mostrará o oeste como realmente
era, evitando todos os convencionalismos que se acumularam com o
passar dos anos.

Norman olhou por um momento para o script de capa azul que
tinha na mão. Assumiu uma expressão grave, e disse:

— Acredite que não é pelo script, Dan. Nós o achamos notável, não
é mesmo, Von Elster?

O calvo diretor concordou.
— Um dos melhores que já li.
— Então por que relutam? — perguntou o agente.
— A ocasião não é boa — disse Norman. — A indústria está

perturbada. A Warner vai lançar dentro em breve um �ilme falado. As
luzes	 de	 Nova	 Iorque. Há muita gente que pensa que quando isso
acontecer o cinema mudo estará liquidado.

Dan Pierce riu.
— Conversa! Cinema é cinema. Quem quer ouvir os atores falarem

vai ao teatro, que é o lugar próprio para isso.
Norman voltou-se para Nevada, com um tom paternal na voz:
— Escute, Nevada, já tomamos alguma decisão errada a seu

respeito? Desde o dia em que você entrou aqui, nós o tratamos
corretamente. Se a questão é dinheiro, não há problema. Basta dizer
quanto quer.

— Não é dinheiro, Bernie — disse Nevada, sorrindo. — Você bem
sabe disso. Dez mil dólares por semana bastam para qualquer pessoa,



mesmo considerando que tenho de pagar sete por cento de Imposto de
Renda. E�  esse script. Foi o primeiro enredo de verdade que li aqui.

Norman pegou um charuto. Nevada recostou-se na cadeira e se
recordou de quando ouvira falar pela primeira vez daquele script. Fora
no ano anterior. Ele estava trabalhando em Tiroteio	ao	entardecer.

Um autor de scripts, um homem moço, de óculos e muito pálido o
havia procurado.

— Sr. Smith — perguntou ele com alguma timidez —, pode me dar
um minuto de atenção?

Nevada, que estava sendo maquilado, virou-se para ele.
— Mas claro, sr. ...
— Mark Weiss.
— Muito bem, Mark — disse Nevada, sorrindo. — O que há?
— Gostaria que lesse um script. Passei dois anos fazendo

pesquisas. E�  a respeito de um dos últimos pistoleiros do sudoeste. Acho
que é uma coisa diferente de tudo que já se fez.

Era um dos aspectos inevitáveis da vida de um astro do cinema.
Todo mundo tinha um script para se ler, e era sempre o melhor que já
havia sido escrito.

— Terei prazer em lê-lo. Qual é o tıt́ulo?
— O	 renegado — disse o homem, entregando-lhe uma pasta de

capa azul.
Nevada folheou-o, olhou a última página e viu que era três vezes

maior do que os scripts comuns.
— E�  um pouco longo, não é?
— Decerto, mas não encontrei jeito de reduzi-lo. Tudo que está aı ́é

verdade. Passei estes dois últimos anos consultando os arquivos de
velhos jornais do sudoeste.

Nevada voltou à maquilagem, ainda com o script na mão.
— Que aconteceu ao homem? — perguntou a Weiss, sem olhar

para ele.



— Parece que ninguém sabe. Um belo dia, desapareceu e nunca
mais se teve notıćias dele: A patrulha que o perseguia na ocasião em
que desapareceu chegou à conclusão de que ele havia morrido nas
montanhas.

— Uma história nova é sempre uma coisa boa, Mark. O público se
cansa dos mesmos velhos heróis. Qual foi o nome que deu a esse
camarada?

— Max Sand.
O script caiu da mão de Nevada e ele sentiu o sangue fugir-lhe da

face.
— Como foi que disse? — perguntou com voz rouca.
— Max Sand. Podemos mudar o nome, mas era assim que o

homem se chamava.
Nevada sacudiu a cabeça e olhou para o script no chão. Weiss

apanhou-o prontamente e disse, preocupado:
— Não está se sentindo bem, sr. Smith?
Nevada respirou profundamente e viu que seu autocontrole tinha

retornado. Tomou de volta o script estendido por Weiss, e forçou um
sorriso.

— Obrigado, sr. Smith — disse Weiss com expressão de alegria e de
alıv́io. — Não sabe o quanto lhe agradeço. Muito obrigado.

Nevada passou uma semana sem coragem de ler o script. Tinha a
estranha impressão de que, se assim �izesse, estaria perdido e todos
saberiam de tudo. Mas uma noite, depois do jantar, entrou na biblioteca
onde Von Elster o estava esperando e encontrou-o mergulhado na
leitura do script.

— Há quanto tempo isso está com você? — perguntou o diretor.
— Há uma semana, mais ou menos. Esses escritores sempre nos

inundam de scripts. Esse aı ́presta?
— Se presta! E�  formidável. Se você �izer esse �ilme, quero ser o

diretor.



Ainda naquela noite, com a luz acesa até de madrugada, Nevada
compreendeu o que o diretor queria dizer. Weiss tinha dado
profundidade ao retrato de um homem que vivera só e chegara a um
conceito de vida nascido da dor e da tristeza..Os seus crimes não
tinham qualquer sensacionalismo; eram apenas resultado de uma luta
desesperada pela sobrevivência.

Depois da leitura, Nevada teve certeza de que faria o �ilme. O script
era tão bom que não podia ser posto de lado. Além disso, teria de fazer
o �ilme para proteger a si próprio. Se o script caıśse em outras mãos,
não seria possıv́el prever quanto iriam procurar saber ainda sobre a
vida de Max Sand.

No dia seguinte, comprou o script de Mark Weiss por mil dólares.
 
Nevada voltou de súbito ao presente e ouviu Norman dizer:
— Vamos esperar um ano. Até lá, saberemos para onde pular
Dan Pierce olhou para Nevada. Ele sabia o que signi�icava aquele

olhar. Pierce já fora até onde era possıv́el.
— Chaplin e Pickford pensaram bem em formar a United Artists —

disse Nevada. — Parece que é o único meio que tem um artista de fazer
os �ilmes que quer.

— Mas ainda não acertaram — disse Norman, com uma leve
mudança no olhar. — Decaıŕam um pouco.

— Talvez — retrucou Nevada. — Com o tempo é que se vai ver. A
companhia ainda é nova.

— Está bem — disse Norman, de repente. — Vou fazer um trato
com você. Vamos aplicar meio milhão no �ilme. Você garantirá as
despesas que passarem disso.

— E�  mais um milhão e meio! — exclamou Pierce. — Onde é que
Nevada vai arranjar tanto dinheiro?

Norman sorriu.
— No mesmo lugar onde nós arranjamos dinheiro. No banco. Não

terá dificuldade nenhuma, pois eu tomarei as providências necessárias. O



filme será cem por cento propriedade sua. Só ficaremos com as
porcentagens da distribuição e teremos nosso dinheiro de volta. E�  um
negócio melhor do que a United Artists poderia fazer. Isso mostra como
estamos dispostos a dar-lhe apoio, Nevada. Está satisfeito?

Nevada não tinha ilusões. Se o �ilme fracassasse, seu nome �icaria
preso no banco e não o de Norman. Perderia tudo que tinha e mais
alguma coisa. Olhou para a capa azul. E uma decisão começou a tomar
forma em sua mente.

O pai de Jonas dissera um dia que não havia nenhum prazer em
ganhar ou perder quando se jogava com o dinheiro dos outros. Aquele
�ilme não podia deixar de fazer sucesso.

— Está bem — disse ele, a�inal. —Negócio fechado.
Quando chegaram à tardinha no escritório de Norman, Nevada

olhou para seu agente. Pierce estava carrancudo e disse:
— Vamos ao meu escritório. Temos muito que conversar.
— Vai �icar para amanhã — disse Nevada. — Tenho uma pessoa do

leste à minha espera em casa.
— Você mordeu mais do que pode engolir, Nevada.
— Já estava em tempo. A única maneira de ganhar dinheiro de

verdade é arriscar muito dinheiro.
— Mas assim também se pode perder muito.
Nevada parou ao lado de seu Stutz Bearcat branco. Colocou a mão

na porta com o mesmo carinho com que afagaria um cavalo.
— Não vamos perder, Dan.
— Espero que saiba o que está fazendo, Nevada. Não gosto dessa

história de Norman deixar todos os lucros para nós. Deve haver alguma
sujeira no meio de tudo isso.

Nevada sorriu e, antes de entrar no carro, disse:
— O seu defeito, Dan, é ser agente. Todos os agentes são

desconfiados. Bernie não poderia deixar de agir assim. Não quer arriscar-
se a me perder. Estarei amanhã em seu escritório às dez da manhã.



— Certo. Mas, olhe, não estou gostando dessa história de cinema
falado. Mais duas companhias já anunciaram que vão fazer �ilmes
falados.

— Podem fazer à vontade, Dan. Essa mania vai passar depressa. Na
época em que nosso �ilme for lançado, ninguém mais nem falará em
�ilmes falados.

O telefone tocou na mesinha de cabeceira. Rina atendeu, notando
que também ali, no centro do disco, estava a insıǵnia de Nevada.

— Alô.
A voz amiga de Nevada chegou-lhe aos ouvidos:
— Como vai, menina? Tudo resolvido?
— E você, Nevada?
— Será que você tem outros amigos?
— Já abri as malas e estou admirada — disse ela, rindo.
— De quê?
— De tudo. Desta casa. E fabulosa. Nunca vi nada igual.
— Não é grande coisa. Talvez um pouco avantajada. Mas é isso o

que chamo de lar.
— Ainda não posso acreditar, Nevada! Por que mandou fazer esta

casa fantástica, tão diferente de você?
— Tudo isso faz parte da pro�issão, Rina. E�  como o chapelão

branco, as camisas e as botas coloridas.
— Com suas iniciais em tudo?
— Com minhas iniciais em tudo. Mas não se impressione com isso.

Em Hollywood há coisas muito mais malucas.
— Tenho tantas coisas para lhe contar, Nevada! A que horas

voltará para casa?
— Para casa? Eu estou em casa. Estou aqui embaixo no bar, à sua

espera.



— Vou descer já. Mas, Nevada, como é que vou saber onde é o bar?
Isto aqui é tão grande!

— Temos guias ıńdios exatamente para essas ocasiões. Vou
mandar um buscá-la.

Rina desligou o telefone e foi para o espelho. Quando tinha
acabado de passar batom, bateram de leve na porta. Abriu a porta e
encontrou Nevada sorrindo.

— Perdão, senhora — disse ele, com �ingida cerimônia. — Corri a
casa toda e o único ıńdio que encontrei fui eu!

— Oh, Nevada! — disse ela com voz terna.
Jogou-se então nos braços dele, com o rosto escondido nos

músculos fortes do peito do amigo, e começou a molhar de lágrimas a
brancura da camisa enfeitada.
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As luzes de Los Angeles apareceram sob a asa esquerda. Olhei para
Buzz, que estava sentado perto de mim na carlinga, e disse:

— Estamos quase em casa.
O rosto dele se franziu num sorriso. Olhou para o relógio.
— E acho que conseguimos um novo recorde.
— Ao diabo com o recorde — disse eu. — O que quero é esse

contrato de mala postal.
— Bem, agora está no papo. Graças a este aviãozinho. Sobrevoei a

cidade, rumo a Burbank. Se pegarmos o contrato de mala postal de
Chicago para Los Angeles, dentro em pouco a Intercontinental estará
voando por todo o paıś. A etapa seguinte seria pegar o contrato de
Chicago a Nova Iorque.

— Li nos jornais que Ford tem projetos para um avião trimotor
que levará trinta e dois passageiros — disse Buzz.

— Quando �icará pronto?
— Daqui a dois ou três anos. Será essa a próxima etapa.
— Sim, mas não podemos esperar por Ford, Buzz. Eles podem

levar cinco anos até sair com alguma coisa prática. Temos de estar
prontos daqui a dois anos.

— Dois anos? Como? E�  impossıv́el!
— Escute aqui: quantos aviões postais temos em voo agora?
— Trinta e quatro.
— E se pegarmos o novo contrato da mala postal?
— Duas, talvez três vezes mais, Onde você quer chegar?
— Os fabricantes desses aviões estão ganhando com os nossos

contratos mais do que nós.



— Se está pensando em fabricar nossos próprios aviões, você está
maluco! — exclamou Buzz. — Só para instalar uma fábrica levarıámos
dois anos.

— Não, minha ideia é comprar uma que já esteja em
funcionamento — repliquei.

Ele pensou por um momento, e disse:
— A Lockheed, a Martin, a Curtiss-Wright estão todas fazendo

muitos bons negócios e não serão vendidas. A única possıv́el é a
Winthrop. Estão despedindo empregados desde que perderam o
contrato com o Exército.

— Está raciocinando certo, Buzz.
— Oh, não! — exclamou. — Eu trabalhei para o velho Winthrop, e

ele jurou que nunca...
Estávamos sobrevoando o Aeroporto de Burbank. Volteei pelo lado

sul da pista, onde �icava a fábrica Winthrop. Inclinei a asa do avião para
que Buzz visse do lado dele.

— Olhe para baixo, Buzz.
Gigantescas letras brancas se destacaram na escuridão, iluminadas

por dois possantes re�letores, no teto pichado da fábrica.
 

CORD AIRCRAFT, INC.

 

Os repórteres nos rodearam logo que pousamos. Os �lashes
começaram a estourar e pisquei os olhos.

— Está cansado, sr. Cord? — perguntou um deles.
Cocei a barba crescida e sorri.
— Não. Estou novinho em folha.
Uma pedra no chão do aeroporto machucou meu pé e eu disse a

Buzz, que ainda estava no avião:
— Quer jogar meus sapatos?



Ele riu, jogou os sapatos e os repórteres �izeram muita confusão
para bater uma foto minha enquanto estava calçando os sapatos.

Buzz desceu do avião. Bateram mais algumas fotos e nos
encaminhamos para o hangar.

— Como se sente por estar de novo em casa? — perguntou outro
repórter.

— Bem — respondi.
— Bem de verdade! — acrescentou Buzz.
E era um fato. Cinco dias antes, havıámos partido do aeroporto de

Le Bourget, em Paris. Terra Nova, Nova Iorque, Chicago, Los Angeles.
Em cinco dias.

Um repórter apareceu correndo, com uma folha de papel na mão.
— Sabem que bateram o recorde de Chicago a Los Angeles? Com

esse, foram cinco recordes que quebraram nessa rota!
— Um por dia — disse eu, com um sorriso. — Não temos de que

nos queixar.
— Quer dizer que pegarão mesmo o contrato da mala postal? —

perguntou outro repórter.
Atrás deles, na entrada do hangar, avistei McAllister acenando

freneticamente.
— Essa é a parte comercial da história. Eu a deixo para meu sócio,

Buzz — disse aos repórteres. — Ele lhes dirá tudo que quiserem saber.
Deixei-os conversando com Buzz e me dirigi para onde estava

McAllister.
— Pensei que não chegasse a tempo — disse ele, ainda a�lito.
— Não disse que chegaria aqui às nove horas?
— Tenho um carro esperando. Iremos daqui diretamente para o

banco. Prometi a eles que o levaria lá.
— Espere um pouco. Prometeu a quem?



— Ao grupo que concordou com seu preço pela concessão de
exploração da patente do novo processo industrial para o plástico. Até a
Du Pont faz parte do grupo.

— Espere um minuto, McAllister! Não vejo cama há cinco dias e
estou exausto. Falarei com eles amanhã.

— Amanhã? Estão à sua espera agora!
— O que eu tenho com isso? Deixe-os esperar.
— Mas eles vão lhe dar dez milhões de dólares!
— Não vão dar coisa nenhuma para mim. Tiveram a mesma

oportunidade que nós tivemos para comprar a patente. Estiveram todos
na Europa, mas não quiseram se arriscar. Agora que precisam da
patente, podem esperar até amanhã.

Entrei no carro e disse:
— Beverly Hills Hotel.
McAllister entrou e sentou-se a meu lado. Disse, perplexo:
— Amanhã? Eles não vão querer esperar.
O chofer pôs o carro em movimento. Olhei para McAllister e sorri.

Senti-me um tanto preocupado com ele. Sabia que aquela transação não
tinha sido nada fácil.

— Escute, Mac. Vou para o hotel, pego umas seis horas de sono e,
então, poderemos fazer a reunião.

— Mas... serão três horas da madrugada!
— Leve-os para meu apartamento no hotel. Estarei à disposição

deles.
 
Monica Winthrop estava à minha espera na suıt́e do hotel. Apagou

o cigarro e se levantou do sofá logo que me viu entrar. Correu a meu
encontro e me beijou.

— Que barba! — exclamou com �ingida surpresa.



— O que está fazendo aqui, Monica? Esperava tê-la visto no
aeroporto.

— Quis ir até lá, mas tive medo de que papai aparecesse.
Monica tinha razão. Amos Winthrop era muito mulherengo e se

nos visse juntos saberia logo da verdade. O defeito dele era não saber
dividir bem o tempo. Deixava as mulheres atrapalharem seu trabalho e
o trabalho atrapalhar as mulheres. Mas Monica era �ilha única e, como
todos os devassos, julgava a �ilha uma criatura excepcional. E era, mas
não no sentido que ele pensava.

— Prepare um drinque — disse eu, indo para o quarto. — Vou meter-
me numa banheira cheia de água quente. Estou com um cheiro tão forte
que nem eu estou gostando mais de minha própria companhia.

Ela encheu um copo com gelo e uıśque e o levou para o quarto.
— Seu drinque está pronto e a banheira cheia.
Peguei o copo e perguntei:
— Como soube que eu viria para cá?
— Ouvi pelo rádio.
Ainda não tinha tomado o primeiro gole, quando ela se encostou

em mim.
— Não precisa tomar banho por minha causa. Estou achando esse

seu cheiro excitante.
Fui para o banheiro, tirando a camisa no caminho. Quando me

voltei para fechar a porta, lá estava ela atrás de mim.
— Não entre já na banheira. E�  uma pena desperdiçar todo esse

cheiro bom de macho.
Passou-me os braços pelo pescoço e colou o corpo ao meu. Procurei

seus lábios, mas ela afastou a cabeça e a enterrou no meu ombro. E a
senti respirar fundo, trêmula, deliciando-se com meu cheiro. Gemeu
baixinho, e o calor que veio dela pareceu sair de um forno.

Segurei seu rosto e a olhei. Estava com os olhos quase fechados e
gemia enquanto o corpo se contorcia. Desapertei o cinto e deixei as



calças caıŕem no chão. Joguei-as longe com um pontapé e a encostei na
penteadeira que tomava toda a parede. Ainda estava com os olhos
fechados quando saltou sobre mim como um macaco subindo num
coqueiro.

— Respire fundo, menina — disse, quando ela começou a gemer
mais intensamente. — Talvez leve muitos anos para ter de novo esse
cheiro.

 
A água estava quente e boa e lavava meu cansaço. Tentei esfregar

as costas com o sabonete e não consegui.
— Deixe que eu faço isso — disse ela.
Começou a esfregar minhas costas. O movimento lento e circular

era relaxante, e fechei os olhos.
— Não pare, Monica! E�  tão bom!
— Você é como uma criança. Precisa de alguém que tome conta de

você.
— Estive pensando nisso também — disse, abrindo os olhos. —

Acho que vou contratar um criado japonês.
— Um criado japonês não faria isso. Vire-se um pouco para trás

que eu quero tirar esse sabão.
Virei-me dentro da água, fechando de novo os olhos. Quando

pouco depois os reabri, ela estava olhando para mim.
— Parece tão pequeno e fraco... — disse ela.
— Não foi o que você achou ainda há pouco.
— Eu sei — disse ela num sussurro, com os olhos meio anuviados.
Entendi aquele olhar. Levantei um pouco o corpo e passei o braço

pelo pescoço dela, sentando-a na borda da banheira. Beijei-a e senti sua
mão descer para mim.

— Oh! Você está criando força — exclamou, apertando sua boca na
minha.



Nesse exato momento o telefone tocou. Levamos um susto, e eu caı́
dentro da banheira, espirrando água por todos os lados e molhando a
frente de seu vestido. Ela pegou o telefone em cima da penteadeira e o
levou para mim.

— Alô!
Era McAllister. Estava embaixo, na portaria.
— Eu disse três horas, Mac.
— Mas já são três horas. Podemos subir? Winthrop também está

conosco. Diz que precisa falar com você.
Olhei para Monica. Era só o que faltava: o pai dela subir e

encontrá-la em meu quarto.
— Não — disse eu. — Ainda estou na banheira. Leve-os para o bar

e pague-lhes um drinque.
— Os bares estão todos fechados.
— Está bem. Então irei vê-los na portaria.
— A portaria não é lugar para uma transação dessas. Não há

isolamento su�iciente. Eles não vão gostar. Não compreendo por que
não podemos subir.

— Porque estou com uma pequena aqui, entendeu?
— Que é que tem? Acha que eles vão estranhar?
— A pequena é Monica Winthrop.
Mac silenciou por um instante.
— Epa! — exclamou ele, depois de um longo silêncio. — Seu pai

tinha razão. Você nunca deixará de ser assim.
— Fique descansado, que deixarei quando tiver sua idade.
— Ainda não sei — murmurou ele. — Eles não vão gostar da ideia

de conversar na portaria.
— Se é isolamento que querem, já sei qual é o lugar ideal, Mac.
— Onde?



— O lavatório dos homens ao lado dos elevadores. A estas horas
não aparece ninguém. Estarei lá daqui a cinco minutos.

Desliguei o telefone e saı ́da banheira. Olhei para Monica.
— Dê-me uma toalha. Tenho de descer para ir falar com seu pai.
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Cheguei ao lavatório dos homens esfregando o rosto. Ainda estava
com a barba de cinco dias. Não tive tempo de fazê-la. Sorri ao vê-los, tão
engolfados em suas preocupações que nem perceberam minha chegada.

— Podemos começar a reunião, senhores.
Olharam todos para mim, com uma expressão de espanto. Ouvi um

deles praguejar baixinho e calculei que havia ali alguma pequena
tragédia.

McAllister veio a meu encontro dizendo com certa ênfase:
— Por certo, Jonas, escolheu um lugar bastante estranho para

nossa reunião.
Eu sabia que ele só procedia assim para salvar a situação com os

outros, mas não me importei. Olhei para as calças dele e disse:
— E�  melhor abotoar a braguilha, Mac.
Ele �icou muito vermelho e baixou imediatamente a mão.
Ri e me voltei para os outros:
— Desculpem a inconveniência, cavalheiro. O lugar certo seria

meu apartamento. Mas estou com um problema lá em cima. Tenho uma
enorme caixa que está tomando todo o espaço disponıv́el.

Amos Winthrop foi sem dúvida o único que compreendeu. Deu um
sorriso irônico e �iquei imaginando o que faria se soubesse que a
pequena era a �ilha dele.

Mac já havia recuperado sua serenidade e tomou as providências
que lhe cabiam. Foram feitas as apresentações. Então começamos a
tratar de negócios. Como Mac me explicou, as três grandes companhias
de produtos quıḿicos haviam organizado uma empresa à parte para
explorar a patente que me pertencia. Essa empresa faria o primeiro
pagamento e me garantiria os royalties. Eu só tinha uma pergunta a
fazer:

— Quem garante o dinheiro?



— O Shef�ield, aqui — disse Mac, apontando para um dos homens.
— O sr. Shef�ield é um dos sócios da George Stewart Inc.

Olhei para Shef�ield. Stewart, Morgan, Lehman, todos eram bons
nomes na Wall Street. Não poderia, do ponto de vista �inanceiro, querer
coisa melhor. Mas tinha a impressão de que aquele homem não me era
desconhecido. Por �im, a memória não falhou.

F. Martin Shef�ield. Nova Iorque, Boston, Southampton, Palm
Beach. Escola de Administração da Universidade de Harvard, summa
cum	 laude, antes da guerra. Major do Exército de 1917 a 1918. Três
condecorações por bravura em combate. Jogador de polo, campeão.
Figura da sociedade. Idade aparente: trinta e cinco anos. Idade
registrada: quarenta e dois.

Lembrei-me de que fora procurar meu pai uns dez anos antes.
Queria fazer uma emissão pública de tıt́ulos para a companhia. Meu pai
não havia concordado.

— Por mais agradável que façam parecer tudo, Jonas — dissera
meu pai —, nunca deixe essa gente meter as garras em você. No �im, seu
negócio acabará sendo deles e não seu. Tudo que podem dar para você
é dinheiro, quando a única coisa que conta mesmo é a capacidade de
mandar. E isso eles guardam para si.

Olhei para Shef�ield e perguntei:
— Como é que vai garantir os pagamentos?
Seus olhos cintilaram por trás dos óculos bifocais pince-nez.
— Estamos nesse contrato com os outros, sr. Cord.
Sua voz era surpreendentemente forte para um homem tão frágil.

E muito seguro de si. Falou como se não se dignasse a me dar uma
resposta, como se todo mundo soubesse que bastava o nome de Stewart
num contrato para garantir qualquer coisa.

Talvez fosse verdade, mas havia naquilo algo que me irritava.
— Perdão, sr. Shef�ield, mas não respondeu à minha pergunta —

disse eu polidamente. — Perguntei como o dinheiro seria garantido.
Não sou banqueiro nem homem da Wall Street. Sou apenas um pobre



rapaz que teve de deixar os estudos e começar a trabalhar porque o pai
morreu. Não compreendo essas coisas. Sei que, quando entro num
banco e me pedem garantias, tenho de apresentar alguma garantia,
como terras, hipotecas, tıt́ulos, antes de me darem alguma coisa. E�  esse
o sentido de minha pergunta.

— Sem dúvida alguma, sr. Cord — concordou, com um sorriso. —
Está querendo sugerir que todas as companhias não sejam capazes de
pagar a quantia combinada?

— Nada poderia estar mais longe de meu pensamento, sr.
Shef�ield. O que acontece é que homens que têm mais experiência do
que eu, que são mais velhos e sabem mais, dizem que os tempos atuais
são incertos. O mercado está desnorteado e há bancos em falência por
todo o paıś. Não se pode saber ao certo o que ainda está para acontecer.
E eu quero saber como é que vou ser pago.

— Seu dinheiro será garantido pela renda da nova companhia —
disse Shef�ield, ainda pacientemente explicando.

— Compreendo. Vou ser pago com o dinheiro que os senhores
ganharão se eu lhes ceder a patente.

— Mais ou menos.
Acendi um cigarro e disse:
— Mas uma coisa ainda não compreendo. Por que não me pagam

tudo desde já?
— Dez milhões de dólares representam uma quantia muito

grande, mesmo para essas companhias — disse ele. — As exigências de
capital são muito grandes. E por isso que �iguramos nessa sociedade.

— Ah! — exclamei, ainda me fazendo de inocente. — Quer dizer
que sua �irma vai adiantar o dinheiro?

— Não! Não se trata absolutamente disso. Estamos apenas
subscrevendo as ações e fornecendo o capital inicial que dará vida à
nova empresa. Só isso importará em alguns milhões.

— Inclusive seus honorários de corretagem?
— Claro! — disse ele. — E�  de praxe.



— Claro.
Ele me olhou vivamente.
— Tem alguma objeção a fazer quanto à nossa posição, sr. Cord?
— Absolutamente. Não tenho, nem poderia ter. Não me cabe dizer

a ninguém como deve gerir seus negócios. Já chega o trabalho que
tenho cuidando dos meus.

— Mas parece ter algumas dúvidas sobre nossa proposta...
— E tenho. Minha impressão era de que eu iria receber dez

milhões de dólares por esses direitos. Vejo agora que vou ter apenas a
garantia de dez milhões de dólares. Há uma diferença entre os dois
casos. No primeiro, recebo o dinheiro imediatamente; no segundo, sou
participante acidental do empreendimento dos senhores, sujeito aos
mesmos riscos dos senhores, mas com um limite estabelecido na
extensão de minha participação.

— E�  contrário a um negócio dessa natureza?
— Absolutamente. Apenas gosto de conhecer exatamente minha

posição.
— Muito bem. Neste caso, podemos começar a assinar os papéis —

disse Shef�ield, com um sorriso de alıv́io.
— Ainda não — retruquei, decidido, e o sorriso dele desapareceu

instantaneamente. — Estou disposto a ser participante da maneira
sugerida, mas, se vou também assumir os riscos, neste caso a garantia
deve ser de quinze milhões, e não de dez.

Houve durante um momento um silêncio melindroso e, então, todo
mundo começou a falar ao mesmo tempo.

— Mas o senhor já concordou com dez milhões! — protestou
Shef�ield.

— Não, de modo algum. E�  a primeira vez que nos encontramos.
Mac resfolegava como uma válvula.
— Espere um pouco, Jonas. Deu-me motivos para acreditar que

levaria em consideração uma oferta de dez milhões de dólares!



— E levei.
Vi pela primeira vez sua calma de advogado desfeita.
— Agi de boa-fé, em seu nome. Não participarei dessas

negociações incorretas. Se o negócio não se fechar de acordo com o
combinado, lavo as mãos de tudo! Peço demissão!

— Será como quiser — disse eu, encarando-o impassıv́el.
Mac perdeu inteiramente a calma.
— O seu mal é que você está querendo ser maior do que é. Ainda

me lembro de quando você era garoto...
Eu já estava zangado, mas minha voz era calma.
— O mal é que você é apenas meu advogado. São meus bens que

estão aqui em jogo. Sou eu quem toma as decisões sobre meus bens.
Posso vendê-los, dá-los, fazer o que quiser. Os bens são meus e você
trabalha para mim. Não se esqueça disso!

O rosto de Mac �icou branco. Eu sabia de tudo que passava por sua
cabeça. Os cem mil dólares por ano que eu lhe pagava. Sua participação
nos lucros. A casa onde ele morava. As escolas que os �ilhos estavam
frequentando. Sua posição na sociedade. Talvez naquele momento
estivesse lamentando haver deixado os sessenta mil por ano que
ganhava antes de trabalhar para mim.

Eu não poderia dar-me ao luxo de ter pena dele. Sabia
perfeitamente o que estava fazendo. De qualquer maneira, tinha de lhe
dar uma chance.

— Pare com isso, Mac — disse com voz bem cordial. — Estamos
muito ligados para que uma coisa dessa inter�ira conosco. Não pense
mais nisso. Haverá outros contratos. O importante é assinar logo a
renovação de seu contrato para que nenhum desses piratas roube você
de mim.

Vi o alıv́io que se mostrou no rosto dele.
— Claro, Jonas. — Ele hesitou um instante. — Acho que estamos

ambos um pouco cansados. Eu, com essas negociações; você, com esse



voo em que bateu tantos recordes. Creio que não compreendi o que me
disse.

Voltou-se para os outros e falou com sua voz calma de sempre:
— Desculpem-me, senhores. A culpa foi minha. Não tive a intenção

de enganá-los, mas não compreendi bem as determinações do sr. Cord.
Peço desculpas.

Um pesado silêncio envolveu o local. Dei um sorriso irônico e fui
até um dos urinóis.

— Então a situação é essa, e não podemos considerar esta reunião
um prejuıźo total — disse eu, de costas para eles.

Foi Shef�ield quem tomou a iniciativa. Escutei-o conversar em voz
baixa com os outros. Logo que me voltei, ele disse:

— Cada lado perde um pouco. Doze milhões e meio.
Tinham mesmo necessidade da patente. Caso contrário, não

cederiam tão depressa. Ia fazendo um sinal a�irmativo com a cabeça,
mas de repente tive uma ideia.

— Meu pai me falou muito a seu respeito, sr. Shef�ield — disse eu.
— Ele me contou que é um verdadeiro esportista e que é capaz de fazer
apostas sobre tudo.

— Bem, já tenho feito algumas apostas — respondeu ele com um
sorriso.

— Muito bem, aposto dois milhões e meio de dólares como o
senhor não é capaz de urinar de onde está naquele urinol. Se conseguir,
fecharemos negócio por doze milhões e meio. Se não conseguir, será
por quinze.

Ele abriu a boca e arregalou muito os olhos por trás dos óculos.
— Sr. Cord! — exclamou.
— Pode me chamar de Jonas. Lembre-se de que a aposta é de dois

milhões e meio.
Ele olhou para os outros e depois para mim. Por �im, o homem da

Mahlon Chemical deu sua opinião:



— São dois milhões e meio de dólares. Até eu seria capaz de tentar
isso por tanto dinheiro!

Shef�ield hesitou um momento. Olhou para Mac, mas desviou o
olhar. Voltou-se então para o urinol e levou a mão à braguilha. Olhou
para mim e eu gesticulei com a cabeça, como a con�irmar a aposta. Nada
aconteceu. Nada mesmo. Ele �icou ali, com a vermelhidão a subir-lhe do
pescoço para o rosto. Passou-se um tempo.

Quebrei o silêncio, dizendo com voz muito séria:
— Está bem, sr. Shef�ield. Perdi. Ganhou a aposta. O contrato será

de doze milhões e meio.
Ele me olhou, procurando compreender o que eu tinha em mente.

Estendi a mão para ele.
— Posso chamá-lo de Martin? — perguntei.
— Faça-me esse favor — respondeu com um fraco sorriso.
Apertei sua mão e disse solenemente:
— Martin, sua braguilha está aberta!
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McAllister fez as alterações necessárias nos contratos e nós
assinamos ali mesmo. Já passava de quatro e meia quando saıḿos para
a portaria. Eu estava caminhando para o elevador, quando Amos
Winthrop bateu em meu ombro. Eu não queria falar com ele.

— Pode ficar para amanhã, Amos? Tenho de dormir um pouco.
O rosto dele se franziu num sorriso sabido.
— Eu sei qual é o sono que você quer, mas isso é importante.
— Nada pode ser tão importante.
A porta do elevador se abriu e entrei. Amos estava bem a meu lado.

As portas se fechavam, quando pedi ao ascensorista:
— Espere um momento.
As portas do elevador tornaram a se abrir e eu saı.́
— Está bem, Amos. O que há?
Fomos até um sofá e nos sentamos.
— Preciso de mais dez mil.
Encarei-o. Não era de admirar que estivesse sempre sem dinheiro.

Gastava tudo mais depressa do que o governo podia imprimir.
— Para onde foi todo o dinheiro que recebeu pelas ações?
— Acabou — disse, com uma expressão de angústia. — Você sabe

que eu devia muito.
Eu sabia. Ele devia a todo mundo. Depois de se entender com

todos os credores e com suas ex-esposas, não devia mesmo sobrar
muito dos cinquenta mil dólares. Estava começando a me arrepender
de havê-lo incluıd́o no negócio, mas julguei que ele poderia dar alguma
valiosa colaboração à companhia. Já fora um dos melhores projetistas
de aviões do paıś.

— Seu contrato não se refere a adiantamentos assim.



— Sei disso. Mas desta vez é importante. Prometo que não voltará
a acontecer. E�  para Monica.

— Monica? — perguntei, achando muito curiosa a situação. — O
que há com ela?

— Quero mandá-la viver com a mãe na Inglaterra. Ela é um grande
peso para mim e não posso mais controlá-la. Está se encontrando com
um sujeito às escondidas e, se já não está enroscada com ele, isso não
demora.

Cheguei a pensar por um momento que aquilo fosse uma forma
delicada de chantagem. Podia ser que já soubesse de tudo. E aquela era
uma maneira de me comunicar.

— Você conhece o sujeito?
— Não. Se conhecesse, seria capaz de matá-lo — disse com raiva.

— Uma menina inocente como ela!
Conservei-me impassıv́el. O amor é cego, mas os pais são ainda

mais cegos. Até um trapaceiro matriculado como Amos, com toda sua
experiência, não era mais sabido que qualquer simplório do interior.

— Conversou com ela?
— Conversei, mas não adiantou nada. Bem sabe como são as

moças hoje em dia. Aprendem tudo na escola e ninguém pode ensinar-
lhes mais nada. Quando tinha dezesseis anos, encontrei uma caixa de
camisinhas na bolsa dela.

Ele deveria ter tomado providências naquela época. Estava
atrasado três anos. Ela já tinha dezenove.

— Sujeitos como você nunca aprendem.
— E o que você acha que eu podia fazer? — perguntou ele,

veemente. — Conservá-la presa dentro do quarto?
— Você poderia ter tentado ser pai dela.
— Está falando como se fosse um especialista. Mas, se tivesse seus

próprios �ilhos, não teria tanta certeza assim.



Eu poderia ter explicado. Eu também tivera um pai muito ocupado
sempre com seus negócios. Mas estava cansado, e me levantei.

— E o dinheiro? — perguntou ele, ansiosamente.
— Eu o darei a você — disse, e um sentimento de repulsa me

dominou. Para que eu precisava de sujeitos como aquele perto de mim?
Sanguessugas. Pegavam-se à gente e nunca mais largavam. — Vou fazer
até mais. Vou dar vinte e cinco mil dólares.

O rosto dele se encheu de satisfação.
— E�  sério, Jonas?
— E� , mas com uma condição.
— Qual? — perguntou, com um ar de cautela nos olhos.
— Quero sua demissão.
— Da Winthrop Aircraft?
— Da Cord Aircraft.
O rosto dele começou a perder a cor.
— Mas... mas fui eu que fundei a companhia. Conheço todos os

seus segredos. Agora mesmo, tenho projetos para um avião que o
Exército com certeza irá...

— Pegue o dinheiro, Amos, e cuide de sua vida — disse eu,
friamente.

Entrei no elevador e o ascensorista fechou a porta na cara dele.
— Sobe, sr. Cord? — perguntou o ascensorista.
"Que pergunta estúpida", pensei. Para onde mais poderia ir?
— Direto — respondi, mostrando cansaço.
Monica estava deitada na cama em cima de meu pijama, meio

adormecida. Abriu os olhos quando entrei e perguntou:
— Foi tudo bem?
Assenti com a cabeça e joguei a camisa em cima de uma cadeira.
— O que meu pai queria?



Tirei as calças e Monica me jogou o pijama.
— Acabou de me entregar seu pedido de demissão.
Ela se sentou na cama, com os olhos castanhos arregalados de

surpresa.
— E�  verdade? Por quê?
— Disse que é por sua causa. Quer mais tempo para ser seu pai.
Ela me olhou um instante, então começou a rir.
— Muito engraçado isso! Toda minha vida desejei que ele me

desse um pouco de atenção e só agora ele se lembra disso, agora que
não preciso mais dele.

— Não precisa mais dele?
— Não. Nem agora, nem nunca mais — disse ela, levantando da

cama e encostando a cabeça em meu peito. — Agora tenho você, que é
tudo para mim: pai, irmão, amante.

Acariciei docemente seu cabelo castanho. E senti de repente uma
onda de compaixão dentro de mim. Sabia como uma pessoa pode
sentir-se sozinha aos dezenove anos.

Os olhos dela estavam fechados e havia em torno deles leves,
marcas de cansaço. Beijei-lhe suavemente a testa.

— Venha para a cama, menina. O dia está amanhecendo.
Ela adormeceu no mesmo instante, com a cabeça em meu ombro e

o pescoço na curva de meu braço. Fiquei um bom tempo sem poder
dormir, olhando aquele rosto tranquilo, enquanto a luz do sol invadia o
quarto.

Que Amos Winthrop fosse para o inferno! Que Jonas Cord fosse
para o inferno! Mandei para o inferno todos os pais que viviam tão
ocupados com seus negócios e eram tão egoıśtas que não podiam ser
pais de seus �ilhos.

Comecei a sentir o cansaço me dominar. Meio adormecido,
percebi-a virando-se na cama e o calor de seu esbelto e gracioso corpo



me encheu de alegria. Por �im, o sono chegou. A noite escura e sem
estreias do sono profundo.

Casamos no �im da tarde seguinte na pequena capela de Reno.



4

Vi a brilhante fosforescência agitar-se dentro da água e joguei
alegremente o anzol no rio, bem acima da truta. Tinha certeza do êxito.
Uma questão de instinto. A água, as sombras vacilantes das árvores da
margem, a mancha azul, verde e vermelha da isca, uma mosca na ponta
da minha linha. Mais um instante e a bandida morderia. Tive um
sobressalto quando ouvi a voz de Monica na beira do rio, atrás de mim.

— Jonas!
A voz dela quebrou o silêncio e a truta mergulhou para o fundo do

rio. A mosca começou a descer na correnteza e, antes de me virar, sabia
que a lua de mel estava terminada.

— Que é? — perguntei com uma ponta de mau humor.
Ela me apareceu de short, com os joelhos vermelhos e o nariz

descascando.
— Um telefonema para você. De Los Angeles.
— Quem é?
— Não sei. E�  uma mulher, mas não disse o nome.
Olhei para o rio. Não havia mais brilho dentro da água. O peixe

havia desaparecido. Era o �im. A pesca naquele dia estava encerrada.
— Diga para ela esperar. Subo num minuto.
Monica voltou para a cabana. Comecei a enrolar a linha pensando

em quem poderia telefonar para mim. Não eram muitas as pessoas que
sabiam da existência daquela cabana nas montanhas.

Quando era garoto, costumava ir para lá com Nevada. Meu pai
sempre prometia ir também, mas nunca chegou o dia.

Tomei o caminho de volta. Já estava escurecendo e os ruıd́os
noturnos iam começando. Por entre as árvores, os grilos ensaiavam as
suas cantigas.



Encostei o caniço na parede da cabana e entrei. Monica estava
sentada numa cadeira perto do telefone folheando uma revista. Peguei
o telefone.

— Alô.
— Sr. Cord?
— Ele mesmo.
— Um momento — disse a telefonista. — Los Angeles, o sr. Cord

está na linha.
Ouvi um clic e, então, uma voz conhecida:
— Jonas?
— Rina?
— Sim. Há três dias que tento falar com você. Ninguém soube dizer

onde você estava. Foi então que me lembrei da cabana.
— O� timo — disse eu, olhando para Monica. Ela continuou a folhear

a revista, mas eu sabia que estava escutando.
— Escute, quero dar-lhe os parabéns — disse Rina, com sua voz

rouca e baixa. — Desejo-lhe muitas felicidades. Sua mulher é muito
bonita.

— Você a conhece?
— Não. Mas vi o retrato nos jornais.
— Ah, muito obrigado. Mas não foi para isso que você telefonou.
— Não, não foi. Preciso de sua ajuda.
— Se é de mais dez mil que precisa, pode sempre contar comigo.
— E mais do que isso. Muito mais.
— Quanto?
— Dois milhões de dólares.
— O quê? Para que precisa de tanto dinheiro?
— Não é para mim. E�  para Nevada. Ele está numa situação

di�icıĺima. Corre o risco de perder tudo o que tem.



— Mas eu pensei que ele estava muito bem. Os jornais dizem que
está ganhando meio milhão de dólares por ano.

— Está, mas...
— Mas o quê?
Acendi um cigarro e bati com as mãos em volta à procura de um

cinzeiro. Eu sabia que Monica estava me observando, mas sua cabeça
não se levantou da revista.

— Nevada empenhou tudo o que tem para fazer um �ilme.
Trabalha nele há mais de um ano e agora tudo está dando errado e
ninguém mais quer distribuir o �ilme.

— Por quê? Não presta?
— Nada disso. E um �ilme notável. Mas agora os cinemas só

querem mostrar �ilmes falados.
— E por que ele não fez um �ilme falado?
— Ele começou o filme há mais de um ano, num tempo em que

ninguém acreditava no cinema falado. Agora, o banco está exigindo o
pagamento do empréstimo e Norman não quer adiantar mais o dinheiro.
Diz também que está com muitos filmes encalhados.

— Compreendo...
— Você tem de ajudá-lo, Jonas. Toda a vida dele depende desse

�ilme. Se não der certo, ele estará perdido.
— Nevada nunca deu muito valor ao dinheiro.
— Não é o dinheiro. E�  a importância que esse �ilme tem para ele.

Acredita no �ilme. Teve a�inal a oportunidade de mostrar o oeste como
realmente era.

— Ninguém se interessa pelo oeste como realmente era.
— Já viu algum dos �ilmes dele?
— Não.
— Não é possıv́el que você não tivesse curiosidade em ver como

ele aparece na tela.



— Para quê? Conheço Nevada demais.
— Está bem. Vai ajudá-lo?
— E�  muito dinheiro. Que motivo teria eu para gastá-lo?
— Um dia, você precisava muito de uma coisa e ele lhe deu.
Eu sabia do que ela estava falando. Era das ações de Nevada na

Cord Explosives.
— Mas isso não custou a ele dois milhões de dólares.
— Não? E quanto vale agora?
Isso me abalou um instante. Talvez ainda não valesse tanto, mas

daı ́a cinco anos valeria.
— Se ele está em tais di�iculdades, por que não me telefonou

pessoalmente?
— Nevada é muito orgulhoso. Você sabe disso.
— E por que você está tão interessada?
— Porque é meu amigo. Quando precisei de ajuda, ele não me fez

uma só pergunta.
— Não prometo nada. Mas irei de avião para Los Angeles esta

noite. Onde posso procurá-la?
— Estou na casa de Nevada. Mas é melhor nos vermos em

qualquer outro lugar. Não quero que saiba que eu lhe telefonei.
— Está bem. Estarei no Beverly Hills Hotel à meia-noite.
Desliguei o telefone.
— Quem era? — perguntou Monica
— A viúva de meu pai — respondi, indo para o quarto. — Vamos

arrumar as malas. Vou levar você de volta à fazenda. Tenho de ir para
Los Angeles a negócios esta noite.

— Mas só estamos aqui há cinco dias. E você me prometeu uma lua
de mel de duas semanas.

— Trata-se de uma situação de emergência.



— O que pensarão se voltarmos da nossa lua de mel ao �im de
cinco dias apenas?

— O que me importa o que vão pensar?
Ela começou a chorar e insistiu, batendo o pé:
— Não vou.
— Então �ique sozinha. Vou buscar o carro lá embaixo. Se não

estiver pronta quando eu voltar, irei sem você!
O que há, a�inal de contas, com as mulheres? Basta a gente �icar

diante de alguém numa igreja durante cinco minutos e tudo está
mudado.

Antes de casar, tudo era muito bom. Ela me tratava como a um rei.
Com uma mão, pegava na coisa para mostrar que queria, com a outra
tentava acender meu cigarro, lavar minhas costas, me cercava de veludo.

Depois das palavras mágicas a gente tem de implorar tudo! Tem de
andar de acordo com todas as regras, ser cheio de gentilezas, �icar de
joelhos, acender-lhe os cigarros, abrir-lhe as portas. E preciso até
agradecer quando ela resolve dar a mesma coisa que antes ela é que
sentia prazer em dar.

Parei o carro diante da cabana e toquei a buzina. Monica saiu com
uma maleta e �icou esperando eu abrir a porta do carro para ela. Depois
de um instante, ela mesma abriu a porta e entrou com a cara
enfarruscada. Ficou com a mesma cara durante as duas horas que
gastei até chegar à fazenda.

Eram nove horas quando parei diante da casa. Como de hábito,
Robair já estava na porta. Não mudou de expressão quando �iquei no
carro depois que ele pegou a maleta de Monica. Olhou-me um instante
e, depois, cumprimentou Monica.

— Boa noite, sra. Cord. Seu quarto está em ordem.
Quando ele entrou com a maleta, Monica me perguntou, com uma

voz retesada como uma corda de arco:
— Quanto tempo vai demorar?



— O tempo que for preciso para resolver os meus negócios! —
respondi asperamente. Mas logo senti a ternura que ela me inspirava.
A�inal tıńhamos apenas cinco dias de casados. — Voltarei o mais
depressa que puder.

— Não precisa correr! — deu-me as costas e entrou em casa sem
olhar um só instante para trás.

Fiquei indignado e disparei o carro para a fábrica. Ainda tinha lá o
meu velho Waco. A verdade é que minha raiva só passou quando eu
estava a setecentos metros de altitude, a caminho de Los Angeles.
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Olhei para Rina com o script de capa azul na mão. O tempo não
havia tirado coisa alguma de Rina. Continuava esbelta e forte e os seios
ainda se projetavam como as pedras num canyon. Deviam estar tão
�irmes quanto eram da última vez que a vi. Só os olhos estavam
mudados. Havia neles uma segurança que não existia antes.

— Não sou muito de ler coisas — disse eu.
— Eu sabia que ia dizer isso, Jonas. Por isso, consegui do estúdio

uma projeção do �ilme para você. Estão à espera.
— Há quanto tempo você está por aqui?
— Há um ano e meio. Desde que voltei da Europa.
— E tem estado com Nevada todo esse tempo?
— Tenho.
— E tem dormido com ele?
Ela não teve a menor evasiva.
— Sim. Ele é muito bom para mim.
— E você é boa para ele?
— Procuro ser — respondeu tranquilamente, seus olhos �ixos em

mim. — Mas não é isso o que importa. A você pouco interessa o que eu
seja ou não seja.

— Estava apenas curioso — repliquei, levantando-me e jogando o
script em cima de uma cadeira. — Curioso para saber como é que se
consegue prendê-la.

— Não é o que você pensa — disse ela, prontamente.
— O que é, então? Dinheiro?
— Não. Um homem. Um homem de verdade. Nunca me dei bem

com garotos.
Essa me acertou.



— Bem, com o tempo chegarei lá.
— Você só está casado há cinco dias.
Olhei-a e senti a mesma excitação que ela provocava em mim.
— Vamos! — falei bruscamente. — Não posso perder a noite toda.
Sentei-me na sala de projeção entre Rina e Von Elster, o diretor.
Rina não havia mentido. O �ilme era notável, mas apenas por um

motivo: Nevada. Ele mantinha o �ilme do princıṕio ao �im, com uma
força que parecia iluminar a tela.

Era a força que eu sempre sentira nele, mas que ali era maior, mais
determinada e mais irresistıv́el. Começava o �ilme como um garoto de
dezesseis anos e acabava pelas montanhas como um homem de vinte e
cinco. Mas nunca em todo o �ilme eu sentira sua verdadeira idade.

Recostei-me na cadeira com um suspiro quando as luzes se
acenderam. Peguei um cigarro, ainda sentindo a emoção do que acabara
de ver. Mas percebi vagamente a falta de alguma coisa. Senti então um
calor nas coxas e compreendi o que era.

Olhei para Von Elster e disse:
— Tirando o caso daquela madame de Nova Orleans e, depois, o da

�ilha do presidiário, não há mulheres no �ilme.
Von Elster sorriu.
— Há algumas coisas que não se fazem num western. Meter

mulheres é uma delas.
— Por quê?
— Porque a indústria julga que se deve conservar sem mancha a

imagem do herói puro e forte. O herói pode ser culpado de qualquer
crime, menos o de fornicação.

Ri e levantei.
— Desculpe a pergunta. Mas por que não acrescenta o diálogo a

esse �ilme, da mesma maneira que se faz com a música. Por que tem de
fazer tudo de novo?



— Seria ótimo se pudéssemos acrescentar o diálogo. Mas acontece
que o ritmo de projeção do �ilme mudo é muito diferente do ritmo do
�ilme sonoro. O �ilme falado é projetado com a velocidade da palavra
falada, ao passo que o �ilme mudo tem um andamento muito mais
rápido, dependendo dos letreiros e de uma ação mais ampla para
exprimir o enredo.

O que ele dizia era mecanicamente sensato. Como em tudo no
mundo, havia uma técnica naquela atividade que começava a me
interessar. Sem a mecânica, não seria possıv́el fazer nada daquilo.

— Venha para o hotel comigo. Gostaria de conversar mais sobre
essas coisas.

Rina teve um sobressalto.
— São quase quatro horas — disse ela. — Creio que já avançamos

o máximo sem o conhecimento de Nevada.
— Está certo — respondi. — Leve-o ao hotel amanhã às oito horas

.
— Oito horas está bem.
— Posso deixá-lo no hotel, sr. Cord — disse Von Elster.
Olhei para Rina. Ela fez um sinal quase imperceptıv́el com a

cabeça.
— Não, muito obrigado. Rina pode me deixar no caminho para

casa.
Ela não disse uma única palavra até o carro parar diante do hotel.
— Von Elster tem um interesse pessoal no caso — disse ela. —

Está preocupado. Nunca fez um �ilme falado e quer fazer esse. E�  um
grande �ilme; e, se der certo, sua posição estará assegurada.

— Quer dizer que ele está abalado?
— Todo mundo em Hollywood está. De Greta Garbo e John Gilbert

para baixo. Ninguém sabe ao certo qual será o efeito do cinema falado
sobre a própria carreira. Ouvi dizer que a voz de John Gilbert é tão ruim
que a MGM não fará mais nenhum filme com ele.



— E a voz de Nevada?
— E�  boa. Muito boa. Fizemos outro dia um teste sonoro.
— Já é uma coisa a menos para dar preocupação.
— Como é? Vai ajudar ou não?
— O que eu ganho se ajudar?
— Pode ganhar muito dinheiro.
— Não preciso. Vou ganhar muito dinheiro de uma maneira ou de

outra.
Ela olhou �irme para mim. Sua voz �icou gélida.
— Você não mudou nada, hein?
— Não. Mudar para quê? Ninguém muda. Você mudou? — disse

eu, segurando-lhe a mão, que estava fria como gelo. — Quanto é
exatamente que você me dará para socorrer Nevada?

— Daria tudo o que tenho se fosse necessário.
Senti uma ponta de tristeza. Quantas pessoas diriam o mesmo a

meu respeito? Só pude pensar numa. Larguei a mão de Rina e saı ́ do
carro.

— Então, Jonas? Já resolveu?
— Ainda não. Há muitas coisas que ainda quero saber. Mas não se

preocupe. Quando resolver, você será a primeira pessoa de quem
exigirei pagamento.

— Conhecendo você como conheço, não esperava outra coisa —
disse ela duramente.

Fez sinal ao chofer e a limusine se afastou. Entrei no hotel, subi
para meu quarto e peguei o script. Levei quase uma hora e meia para
chegar ao �im. Quando fechei os olhos, eram quase seis horas.
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O telefone tocou repetidamente dentro de minha cabeça. Acordei e
olhei para o relógio. Passava alguns minutos das sete. Peguei o telefone.

— Sr. Cord? E Von Elster. Desculpe incomodá-lo tão cedo, mas
estou aqui na portaria com o sr. Norman. E�  muito importante falarmos
com o senhor antes de seu encontro com Nevada.

— Quem é Norman? — perguntei, ainda tonto de sono.
— Bernard B. Norman, da Norman Films. E�  a companhia que

distribuirá o �ilme. O sr. Norman julga que poderá ajudá-lo muito no
negócio que vai fazer com Nevada.

— Acha que preciso de alguma ajuda? Conheço Nevada desde
criança.

— Escute, sr. Cord — disse ele, passando a um tom con�idencial —,
Nevada é um homem cem por cento. Mas o agente dele, Dan Pierce, é
muito esperto. O sr. Norman acha que pode dar algumas sugestões
antes que o senhor tenha de enfrentá-lo.

Peguei um cigarro. Von Elster não perdera tempo. Correra depressa
para o patrão logo que sentira o cheiro de meu dinheiro. Não sabia o que
eles queriam, mas não devia ser nada de bom para Nevada.

— Espere um pouco aı ́até eu me vestir. Eu lhe telefonarei.
Desliguei o telefone e acabei o cigarro. A capa azul do script

chamou minha atenção por um instante. Tornei a pegar o telefone. Dei à
telefonista o número do �inancista Tony Moroni.

— Desculpe ligar a essa hora, Tony. E�  Jonas.
A voz dele foi muito cordial.
— Não tem importância. Eu já estava acordado. Parabéns pelo

casamento.
— Obrigado — agradeci automaticamente, lembrando de repente,

que eu não pensara em Monica desde que chegara à cidade. — E�  o seu
banco que está financiando o novo filme de Nevada Smith?



— O	renegado?
— Sim.
— Somos nós, de fato.
— O que há sobre o �ilme, Tony?
— E�  um bom �ilme. Teria mais possibilidade se fosse falado, mas é

um bom �ilme.
— Se acha que é bom, por que está exigindo o pagamento do

empréstimo?
— Você sabe como trabalhamos, Jonas. Fizemos o empréstimo a

Smith com penhor de seus bens e mais a garantia da Norman Films.
Agora Bernie Norman precisa de crédito para reformular alguns de
seus �ilmes e retirou a garantia. Tivemos automaticamente de exigir o
pagamento do empréstimo.

Não era de admirar que Von Elster e Bernie Norman estivessem lá
embaixo à minha espera. Não queriam interferências em suas trapaças
contra Nevada.

— E o que exatamente vai acontecer a Nevada?
— Se ele não puder pagar o empréstimo, nós penhoraremos o

�ilme e todos os seus bens. Depois liquidaremos tudo até recuperar
nosso dinheiro.

— E o que farão com o �ilme? Jogarão no arquivo?
— Nada disso — respondeu, rindo. — Entregaremos o �ilme a

Norman para distribuição. Isso dará a Norman a oportunidade de
reaver seu dinheiro, pois ele empregou cerca de quatrocentos mil
dólares no �ilme. Depois que ele recuperar esse dinheiro, nos entregará
a quantia excedente. Quando nosso empréstimo estiver integralmente
coberto, daremos o que sobrar a Smith.

A coisa estava começando a ter sentido. Quando qualquer dinheiro
chegasse às mãos de Nevada, ele já estaria liquidado.

— Quais são as possibilidades de sobra, Tony?



— Muito pequenas. Nos termos do presente contrato, as despesas
de distribuição são bem reduzidas e a parte de Smith é a maior. Quando
o �ilme passar para nossas mãos, as despesas triplicarão, e a parte dele
�icará para o �im.

— Quem recebe o dinheiro da distribuição? O banco?
— Claro que não. E�  Bernie. Ele é o distribuidor.
Agora eu sabia de tudo. Os camaradas lá embaixo estavam

querendo dar um golpe de mestre. Limpar Nevada. Dessa maneira iriam
encher os bolsos sem qualquer risco ou despesa. Como o atual agente
de Nevada, sendo tão esperto como diziam, caıŕa numa armadilha
dessas?

— Uma pergunta mais, Tony, e deixarei de importuná-lo. Quanto
custará a transformação de O	renegado em �ilme falado?

— Vamos ver. Os seis ainda estão no lugar e eles têm o guarda-
roupa. E�  cerca de metade do custo. Talvez mais um milhão. Menos, se
tiverem sorte.

— Vale a pena?
Ele hesitou.
— Não gosto de correr o risco de dar opinião sobre �ilmes. Muitas

coisas podem acontecer.
— Corra o risco desta vez. Quero a opinião de quem não tem

interesse pessoal direto no caso.
— De tudo que sei, deve ser um risco muito bom.
— Obrigado, Tony. Agora, faça-me um favor. Suspenda qualquer

providência a respeito do empréstimo até eu lhe dar alguma palavra
ainda hoje. E�  possıv́el que eu assuma a garantia em lugar de Norman.

— Depois disso, você precisará gastar ainda um milhão.
— Eu sei. Mas a mão com que escrevo ainda está perfeita. Posso

muito bem assinar outro tıt́ulo.
Moroni riu enquanto nos despedıámos pelo telefone. Ele não

estava preocupado. Sabia que eu podia perfeitamente cobrir o dinheiro



com o que ia receber da companhia que ia explorar a minha patente do
novo processo industrial para plástico. Os banqueiros estão sempre
dispostos a emprestar todo o dinheiro que quisermos, desde que
tenhamos bens su�icientes em garantia.

Olhei para o relógio logo que desliguei o telefone. Eram quase sete
e meia e me sentia meio sonolento ainda. Peguei o telefone, mas mudei
de ideia. Fossem para o inferno e esperassem mais um pouco se
quisessem falar comigo. Entrei no banheiro. O que eu mais queria
naquele momento era um bom banho.

O telefone tocou três vezes enquanto estava debaixo do chuveiro.
Deixei a água quente ensopar minha pele e varrer o cansaço. Eram
quase oito horas quando saı ́do banheiro. Ouvi o telefone tocar de novo.

Era Von Elster outra vez, falando naquela voz baixa de conspirador.
— Nevada, Rina e o agente estão subindo. Não nos viram.
— Muito bem.
— Mas quando é que vamos conversar?
— Acho que agora é tarde. Vou ver o que posso fazer com o agente

de Nevada. Diga ao sr. Norman que agradeço muito a oferta. Se precisar
de alguma coisa, telefonarei para ele.

Ouvi uma exclamação de surpresa e decepção quando desliguei. Ri
pensando no que ele iria dizer ao patrão. Vesti as calças e já ia pegando
uma camisa, quando bateram na porta.

— Entre — gritei do quarto.
Ouvi a porta abrir e acabei de abotoar a camisa. Procurei os

sapatos e vi que estavam do outro lado da cama. Não valia a pena ter
tanto trabalho para apanhá-los e saı ́com os pés descalços.

Rina já estava sentada no sofá. Nevada e outro homem estavam de
pé no meio da sala. Um sorriso se esboçou no rosto de Nevada, que
estendeu a mão.

— Jonas! — exclamou ele, afetuosamente.
Apertei-lhe a mão sem jeito. Era engraçado apertar a mão dele

como se fosse uma pessoa estranha.



Havia pequenas rugas de tensão nos cantos dos seus olhos, mas
desapareceram um instante na satisfação com que me olhou.

— Você está cada dia mais parecido com seu pai.
— Também você está com muito bom aspecto. Onde arranjou

essas roupas?
Ele �icou um pouco embaraçado.
— Isso faz parte da pro�issão. Tenho de andar assim. Os garotos

gostam. — Meteu a mão no bolso e tirou uma bolsa de fumo. Começou a
fazer um cigarro. —Tenho lido muita coisa nos jornais a seu respeito. O
voo de Paris a Los Angeles, seu casamento. Sua mulher está aı ́ com
você?

Fiz um gesto negativo com a cabeça.
Ele me olhou meio surpreso, e vi que compreendera tudo o que

havia em meu casamento com Monica. Nunca pudera esconder nada de
Nevada.

— E�  uma pena. Eu bem que gostaria de conhecê-la.
Olhei para o outro homem, pois queria mudar de assunto, e

Nevada fez a apresentação:
— Dan Pierce, meu agente.
Apertei a mão do agente e entrei direto no assunto:
— Vi seu �ilme ontem à noite. Gostei muito. E�  uma pena que você

tenha de fazê-lo de novo.
— Pensei que o cinema falado não fosse vingar — disse Nevada.
— Não é essa toda a verdade — começou Pierce, irritado. —

Nevada queria fazer o �ilme mudo mesmo, mas logo que começamos as
�ilmagens viu que estava errado. Tentamos transformá-lo num �ilme
falado, mas não conseguimos.

— Por quê?
— Norman não deixou — continuou Pierce. — Só dispunha de um

palco de som nessa época e precisava dele para seus outros �ilmes.



Quisemos esperar, mas ele a�irmou que se não prosseguıśsemos
imediatamente nas �ilmagens ele retiraria a garantia que estava dando.

Com isso, tudo se esclareceu. A trama fora preparada desde o
inıćio. Olhei para Nevada sem compreender. Ele fora um grande jogador
de pôquer.

Nevada então me surpreendeu, dizendo:
— Eu sei o que você está pensando. Mas eu queria fazer o �ilme.

Achava que dizia mais do que todas as coisas falsas que eu até então
representara.

— E Norman? — perguntei. — Por que não lhe adiantou o dinheiro
para acabar o �ilme?

— O crédito dele diminuiu — disse Nevada. — E�  por isso que o
banco está exigindo o pagamento do empréstimo.

— Tudo isso é conversa — disse Pierce, explodindo de novo. —
Estamos é sendo torpemente explorados. Bernie Norman faz o banco
exigir o pagamento e o banco entrega o �ilme a ele. Norman consegue o
�ilme de graça, por quase um terço do que lhe custaria se o �izesse com
o dinheiro dele.

— Quanto custaria fazer o �ilme de novo? — perguntei.
— Cerca de um milhão de dólares — respondeu Nevada.
— Sem contar o pagamento do empréstimo, que o banco está

exigindo — acrescentou Dan Pierce prontamente.
— Norman ainda teria de distribuir o �ilme? — perguntei.
— Claro. Ele tem contrato com dez mil cinemas, e se for um �ilme

falado não haverá um só que o recuse.
— E se for mudo?
— Teremos sorte se for exibido em mil e quinhentos cinemas.

Todos querem �ilmes falados.
— O que acham que devo fazer?
Nevada hesitou um instante, depois me olhou com sua franqueza

habitual e disse:



— Se eu fosse você, não faria nada. Você pode perder todo seu
dinheiro.

Vi o olhar de Pierce para Nevada. Cheio de raiva, mas também
tocado de especial respeito. Para Pierce, eu era apenas outro trouxa.
Mas reconhecia que eu era alguma coisa mais para Nevada.

Olhei-o um instante. Depois me voltei e olhei para Rina, sentada no
sofá. Seu rosto estava impassıv́el. Os olhos apenas suplicavam.

— Vou fazer a coisa, Nevada. Mas com uma condição. Comprarei
todos os interesses e o �ilme passará a ser exclusivamente meu. Quando
o �izermos de novo, será feito do jeito que eu quiser. Não haverá
discussões e todos me obedecerão, você inclusive. Se vou perder a mão,
ao menos quero ser quem dá as cartas.

Nevada fez um sinal com a cabeça, concordando. Já ouvira muitas
vezes meu pai dizer coisas parecidas. E fora ele mesmo quem me
ensinara a pegar no baralho quando as paradas estavam muito altas.

— Mas o senhor sabe alguma coisa a respeito de �ilmes? —
perguntou Pierce.

— Não sei nada. Mas quantas pessoas conhece que já �izeram um
�ilme falado?

Isso o fez calar-se. O que eu dizia era verdade. O cinema passara a
ser uma coisa nova e não havia mais veteranos. Virei-me para Nevada.

— Então?
— Não sei. Não gosto de deixar você se arriscar sozinho. Não vou

perder nada.
— Está enganado! — exclamou Pierce. — Se o �ilme não prestar,

sua carreira estará encerrada.
— Sempre me arrumei muito bem antes de ser artista — disse

Nevada, sorrindo. — Já estou um pouco velho para me preocupar com
uma coisa em que entrei por acidente.

— Então, Nevada?
Nevada estendeu a mão, as rugas de preocupação desapareceram

de seu rosto e ele voltou a ser um homem jovem.



— Negócio fechado, Júnior.
Apertamos as mãos e fui para o telefone. Liguei para Moroni, no

banco.
— Pode transferir o empréstimo para a Cord Explosives.
— Felicidades, Jonas. Sabia que você ia fazer isso.
— Então sabia mais do que eu.
— E�  por isso que sou um bom banqueiro.
Desliguei e voltei-me para os outros:
— A primeira coisa que temos a fazer é dispensar Von Elster.
— Mas Von Elster é um dos melhores diretores de Hollywood —

disse Nevada. — Dirigiu todos os meus �ilmes e foi quem me descobriu.
— Pois é um patifezinho de merda. No momento em que pensou

que você estava em di�iculdades, tentou traı-́lo. Estava às sete da manhã
aqui no hotel com Bernie Norman. Queriam me dar algumas sugestões,
mas eu nem falei com eles.

— Agora talvez você acredite em mim, Nevada, quando lhe digo
que Bernie é o responsável por tudo — disse Pierce.

— Nevada — interrompi a conversa dos dois —, quer você goste,
quer não, �izemos um trato. O �ilme é meu e o que eu disser é o que se
fará. O que quero agora é que Pierce providencie para que eu veja
tantos �ilmes falados quanto for possıv́el nos próximos três dias. Depois,
no �im da semana, levarei todos de avião para Nova Iorque. Passaremos
três ou quatro dias indo ao teatro. Lá poderemos até conseguir um bom
diretor de cena e... Por que está sorrindo, Nevada?

— Como já disse, você cada vez se parece mais com seu pai.
Sorri também para ele. Nesse momento, o garçom chegou com o

café. Nevada e Pierce foram ao banheiro se lavar. Eu e Rina �icamos a
sós.

Ela me olhou com simpatia, e disse afetuosamente:
— Se você seguisse apenas seus impulsos, Jonas, poderia vir a

tornar-se um ser humano.



— Não me venha com trapaças, Rina. Nós dois sabemos por que �iz
isso. Não se esqueça de nosso trato ontem à noite.

— Quer ser pago agora mesmo?
Eu sabia que a havia ofendido.
— Posso esperar — disse eu, sorrindo.
— Eu também — replicou ela. — Para sempre, se for preciso.
Nesse momento, o telefone tocou e eu disse:
— Atenda.
Rina atendeu e depois estendeu o telefone para mim, dizendo:
— Sua mulher.
— Alô, Monica.
A voz dela estava cheia de raiva.
— Negócios! E quando eu telefono é uma vagabunda que atende.

Naturalmente vai dizer que é sua madrasta!
— E é mesmo.
Ela bateu imediatamente o telefone. Fiquei um instante atônito.

Então comecei a rir. Tudo estava tão certo...
E tão errado!
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Olhei da janela para o campo de pouso. Vários aviões estavam ali
alinhados, ostentando no lado e embaixo das asas as iniciais ICA, em
vermelho, branco e azul, rodeadas por um cıŕculo. Virei-me para a
prancheta e depois para o desenhista.

Morrissey era jovem, ainda mais jovem que eu. Formara-se,
especializando-se em planejamento e engenharia aeronáutica. Não era
piloto; pertencia a uma nova geração que caminhava no céu. O que
propunha era radical. Um avião bimotor, de asa única, com maior força
ascensional do que qualquer outro aparelho existente.

— Na minha opinião, sr. Cord — disse ele, com sua maneira segura
—, precisamos é baixar as asas para ter toda a força ascensional
necessária e também para aumentar a capacidade de combustıv́el.
Ainda há a vantagem do controle visual direto do piloto.

— O que me interessa é a capacidade de carga e a velocidade —
respondi.

— De acordo com meus cálculos, poderıámos transportar vinte
passageiros além do piloto e do copiloto numa velocidade de cruzeiro
de cerca de quatrocentos quilômetros. Deverá voar seis horas sem
necessidade de reabastecer.

— Quer dizer que poderıámos voar daqui para Nova Iorque
apenas com uma parada em Chicago? Não acredito! — exclamou Buzz.

— E�  o que meus cálculos mostram, sr. Dalton — disse Morrissey,
polidamente.

Buzz olhou para mim.
— Você pode jogar seu dinheiro fora nesses planos malucos, mas

eu não. Já vi muitos desses sonhos!
— Quanto custará para fazer o primeiro? — perguntei a Morrissey.
— Quatrocentos mil dólares, talvez quinhentos. Corrigidos os

defeitos, poderemos produzi-los por um quarto de milhão.



Dalton riu.
— Meio milhão de dólares por um avião? E�  uma loucura! Nunca

recuperaremos o dinheiro!
Uma passagem de Nova Iorque a San Francisco de trem custava

mais de quatrocentos dólares. A viagem levava quase quatro dias. Com
as refeições, chegava a mais de quinhentos dólares por passageiro. Um
avião assim daria uma renda de sete mil dólares com a carga e os
passageiros, o que, com o transporte das malas postais, subiria a sete
mil e quinhentos dólares. Com cinco viagens por semana, em menos de
vinte semanas recuperarıámos o dinheiro e cobrirıámos todas as
despesas. Daı ́por diante tudo seria lucro. Poderıámos até dar refeições
de graça durante as viagens.

Olhei para o relógio. Quase nove horas. Levantei.
— Tenho de ir ao estúdio. Vamos rodar a primeira cena hoje.
O rosto de Buzz �icou vermelho de raiva.
— Espere aı,́ Jonas. Vamos tratar de negócios. Há um mês e meio,

você gasta todo seu tempo nesse maldito estúdio. Enquanto se diverte
com esse �ilme, temos de lutar para construir um novo avião. Se não o
�izermos, toda a indústria passará a nossa frente.

— No que me diz respeito, já temos um avião — repliquei,
— Será que vai mesmo se arriscar com essa coisa?
— Morrissey, pode começar a construir o avião.
— Espere um pouco — exclamou Buzz. — Não pense que é a ICA

que vai pagar as contas. Não se esqueça de que metade das ações me
pertence.

— E a Cord Explosives possui a outra metade — disse eu. —
Também tem meio milhão de dólares de penhor sobre os aviões da ICA,
em muitos casos com prazos já vencidos. Se eu levar o caso à Justiça,
serei o único dono da Intercontinental Airlines.

— Eu devia saber, Jonas — retrucou Buzz, com um riso amargo. —
Eu devia ter aprendido tudo quando perdi aquele Waco para você num
jogo de pôquer.



— Você é um grande aviador, Buzz. Continue a voar e deixe a parte
dos negócios comigo. Ainda farei de você um homem rico.

— Está bem — Buzz acendeu um cigarro. — Mas ainda acho que é
uma loucura sua construir esse avião. Poderemos perder nele até a
camisa do corpo.

Não respondi e fui para meu carro. Não adiantava explicar a Buzz o
mecanismo simples do crédito. A ICA encomendaria vinte daqueles
aviões à Cord Aircraft. As duas companhias dariam os aviões em penhor
à Cord Explosives. A Cord Explosives descontaria nos bancos os tıt́ulos
do penhor antes mesmo de serem construıd́os os aviões. O pior que
poderia acontecer, caso o avião não prestasse, seria a Cord Explosives
fazer uma avantajada dedução nos impostos.

Entrei no carro e Buzz gritou no momento em que eu ia me
afastando:

— Boa sorte com o �ilme!
Entrei pelo portão principal dos estúdios de Norman. O guarda me

viu e fez sinal para passar.
— Bom dia, sr. Cord. Boa sorte, senhor!
Sorri e levei o carro até o estacionamento. Havia uma placa com

meu nome no espaço reservado para mim. Aquela gente do cinema em
matéria de bajulação era perfeita. Na sala de jantar dos diretores havia
uma mesa reservada com meu nome. Eu tinha também um bangalô
particular com escritório e duas secretárias, um armário de bebidas
cheio até as bordas, uma geladeira elétrica, banheiro completo, sala de
vestir, sala de conferência e mais duas salas menores, além de meu
gabinete.

Entrei pelos fundos e fui direto ao gabinete. No momento em que
sentei à mesa, uma das secretárias apareceu e se plantou diante de
mim, com ar muito e�iciente, de bloco e lápis em punho.

— Bom dia, sr. Cord. Alguma coisa para ditar?
Neguei com a cabeça. Ela já devia saber. Havia cinco semanas que

aquilo acontecia todas as manhãs. Nunca escrevo coisa alguma. Nada de



cartas, memorandos ou instruções. Se quero qualquer coisa escrita,
chamo McAllister. E�  para isso que existem advogados.

O telefone da minha mesa tocou. A secretária atendeu
imediatamente.

— Escritório do sr. Cord.
Escutou um instante e se voltou para mim:
— Já terminaram os ensaios no Palco Nove. Vão começar o

primeiro take e gostariam de saber se o senhor quer assistir.
— Diga que já estou indo para lá — pedi, levantando.
O Palco Nove �icava bem longe, nos fundos do estúdio. O set de

Nova Orleans fora construıd́o ali porque se calculara que haveria mais
silêncio, sem qualquer interferência de som dos outros palcos. Comecei
a andar pelos caminhos margeados de tijolos. Irritado com a distância,
quando vi a bicicleta de mensageiro encostada a um dos bangalôs, não
tive dúvidas: um momento depois estava pedalando como um
alucinado e ouvindo os gritos do mensageiro às minhas costas.

Parei em frente ao Palco Nove e quase me choquei com um homem
que estava abrindo a porta de entrada. Ele me olhou com uma
escandalizada surpresa. Era Bernie Norman.

— Ora, sr. Cord — disse. — Não precisava fazer isso. Poderia ter
chamado um carro para trazê-lo.

Encostei a bicicleta na parede:
— Não tive tempo, sr. Norman. Disseram que já iam começar. E�

meu dinheiro e meu tempo que estão gastando aı ́dentro.
Estavam prontos para �ilmar a primeira cena, aquela em que Max,

ainda moço, fala pela primeira vez com a madame da casa suspeita. Não
era o começo do �ilme, mas é assim mesmo que se faz um �ilme:
primeiro todas as cenas internas, depois, todas as externas. Quando
tudo termina, há um homem que junta tudo na ordem certa.

A atriz que fazia o papel da madame era Cynthia Randall. Era a
maior estrela de Norman. Tinha-se por certo que era a coisa de mais
sexappeal do cinema. Pessoalmente, não me dizia nada. Gosto de



mulheres com peitos de verdade. Dois maquiladores e um cabeleireiro
rodeavam-na enquanto ela se sentava diante da penteadeira que fazia
parte do set.

Nevada estava no outro canto, de costas para mim, falando com
Rina. Virou-se quando eu entrei. Fiquei emocionado, pois tive
imediatamente uma recordação da minha infância. Nevada parecia
ainda mais moço do que quando eu o conhecera. Não sei como fazia
isso, mas até os olhos eram de um rapaz.

— Alô, Júnior — disse sorrindo. — Lá vamos nós.
— Pois então vamos! — respondi.
— Todos nos seus lugares — gritou alguém.
— Acho que isso é comigo — disse Nevada.
O rosto de Rina estava voltado para o set, e em seus olhos havia

uma expressão de fascinação. Um homem passou, carregando um cabo.
Afastei-me dele e quase dei um encontrão em outro. Resolvi ir para bem
longe para não causar algum prejuıźo.

Fui para perto da aparelhagem sonora. Dali podia ver e ouvir tudo.
Comecei a compreender por que é preciso gastar tanto dinheiro para
fazer um �ilme. Estávamos no décimo primeiro take daquela mesma
cena, quando notei o homem do som. Estava curvado sobre a mesinha
de controle, com fones nos ouvidos, e rodava freneticamente os seus
botões. De vez em quando, movia os lábios em pragas mudas e se punha
novamente a girar os botões.

— Algum defeito na máquina? — perguntei.
Olhou para mim e percebi que ele não sabia quem eu era.
— Não. A máquina está perfeita.
— Está aborrecido com alguma coisa?
— Escute aqui, rapaz — disse ele —, nós dois precisamos de

nossos empregos, não é?
Concordei.



— Pois bem, quando o chefe nos diz para fazer alguma coisa
parecer boa, a gente tem de fazer sem discutir, não é mesmo?

— Claro.
— Pois bem, estou fazendo o possıv́el. Mas não sou Deus. Não

posso mudar o som das vozes.
Senti uma espécie de desânimo. Só Rina me havia dito que a voz de

Nevada era boa.
— A voz de Nevada Smith?
— Não — disse ele, talvez com desprezo da minha ignorância. —

Ele é ótimo. E�  a moça. A voz dela é tão nasal que parece falar com os
olhos.

O homem do som voltou para a sua máquina. Então me aproximei
e peguei rápido os fones. Ele se virou, todo zangado.

— Que ideia é essa?
Mas eu já estava com os fones nos ouvidos e ele nada podia fazer

senão me olhar. Nevada estava falando. A voz era perfeita, quente e
compreensıv́el. Então, Cynthia Randall começou a falar e �iquei
estarrecido.

A voz dela tinha todas as qualidades irritantes de um gato a miar
em cima de um muro, sem qualquer sugestão sensual. Um arrepio
atravessou minha espinha. Uma voz como aquela acabaria com o sexo,
mesmo na mais luxuosa casa de Nova Orleans. Tirei os fones dos
ouvidos e os meti nas mãos do atônito homem do som. Parti
impetuosamente para o set. Um homem tentou me segurar, mas eu o
empurrei raivosamente para o lado.

Alguém gritou "Corta!", e um súbito silêncio caiu sobre o set. Todos
me olharam com expressões de espanto.

Eu estava fervendo. Só sabia que alguém estava querendo me
enganar, e não gostava nem um pouco disso. Acho que a moça sabia o
que estava fazendo ali. Havia em seus olhos um ar de cautela, mesmo
quando tentou sorrir.



Bernie Norman correu para o set, e um ar de alıv́io e satisfação
apareceu no rosto da artista. Aı ́compreendi tudo. Ela pegou no braço de
Bernie no momento em que ele se voltou para mim e perguntou:

— Houve alguma coisa, sr. Cord?
— Houve, sim! Ela! Tire-a do set! Está despedida!
— Não pode fazer isso, sr. Cord. Ela tem um contrato para este

�ilme!
— Talvez tenha, mas não comigo. Não foi com a minha pena que o

contrato foi assinado.
Bernie me olhou, muito pálido. Ele sabia do que eu estava falando.
— O procedimento é muito irregular. A srta. Randall é uma estrela

muito importante.
— Para mim pode ser até a rainha de Sabá — disse, olhando para o

relógio no meu pulso. — Tem exatamente cinco minutos para tirá-la
deste set ou interromperei o �ilme e jogarei sobre sua cabeça o maior
pedido de indenização em juıźo da história!

Sentei na cadeira de lona com meu nome gravado e corri os olhos
pelo set já quase deserto. Algumas pessoas se moviam por ali como
fantasmas. Olhei para o homem do som ainda no seu lugar e com os
fones nos ouvidos. Fechei os olhos, cansado.

Ouvi passos se aproximando. Era Dan Pierce. Por telefone havia
tentado conseguir uma estrela emprestada nos outros estúdios.

— Então? — perguntei.
— Nada feito. A MGM não pode ceder Greta Garbo, pois vai fazer

um �ilme falado com ela.
— E Marion Davies?
— Acabei de telefonar para ela. Gosta do papel, mas não para ela.

Talvez seja melhor nos arranjarmos com Cynthia Randall. A filmagem
parada representa um prejuıźo de trinta mil dólares por dia.

— Pre�iro perder tudo agora a ser ridicularizado e perder tudo
depois.



— Poderıámos talvez trazer uma artista de Nova Iorque.
— Não há tempo. Dez dias são trezentos mil.
Nesse instante Rina entrou com alguns sanduıćhes.
— Achei que deviam estar com fome e mandei preparar isso.
Peguei um sanduıćhe e comecei a comer, carrancudo. Rina

ofereceu sanduıćhes a todos, inclusive ao homem do som.
— Obrigado, srta. Marlowe.
— De nada — respondeu ela, indo depois sentar junto de Nevada.
— E uma pena não poderem achar alguém com a voz dela — disse

de repente o homem do som, mastigando seu sanduıćhe.
Olhei para ele.
— O que quer dizer com isso?
— Ela tem alguma coisa na voz que empolga. Se sair na.trilha

sonora assim, será uma coisa de fazer as plateias delirarem.
— Está falando de Rina?
Ele acabou de comer o sanduıćhe e disse com um sorriso: —- E�

dela, sim. E, se não estou enganado, deve ser um bocado fotogênica. E�
toda mulher.

— O que você acha? — perguntei a Dan.
— E possıv́el — disse, sem se comprometer.
— Então vamos em frente! A�inal, trinta mil dólares por dia é

muito dinheiro.
Rina tomou a coisa como pilhéria quando lhe pedi que dissesse

algumas frases ao microfone. Ainda não pensava que eu estivesse
falando a sério quando chamei todo o pessoal para fazer um teste
completo. Creio que só começou a acreditar quando, às duas da
madrugada, fomos todos ver projetada uma cena que ela �izera com
Nevada.

Eu nunca tinha visto na tela nada parecido. Tudo o que ela possuıá
aparecia multiplicado na tela. Na realidade, era de dar água na boca.



— Vá para casa e direto para a cama. Quero você no estúdio para
providenciar o guarda-roupa às seis da manhã. Começaremos a �ilmar
às nove.

— Está bem, Jonas. A brincadeira já está passando da conta. E não
quero mais brincar.

— Esteja pronta no set para a �ilmagem às nove horas, ouviu? Foi
você quem telefonou e não eu, lembra-se?

Olhei para Nevada. Havia uma expressão de surpresa em seu rosto
e creio que interpretei mal a clara inocência dos seus olhos.

— E você tome providências para que ela não falte!
Saı ́ da sala de projeção. Estavam todos surpresos e sem ação

quando a porta bateu atrás de mim.
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Abri lentamente os olhos e espiei o relógio. Duas horas! Levantei
imediatamente e a dor que senti quase me rachou a cabeça. Dei um
gemido alto e a porta se abriu.

Era Dan, já vestido de slacks creme e camisa esporte vistosa. Tinha
na mão um copo de alguma coisa que parecia suco de tomate.

— Pronto — disse ele. — Beba isso e não sentirá mais nada.
Levei o copo à boca. O gosto era horrıv́el, mas Dan tinha razão. Um

momento depois a cabeça começou a melhorar. Corri os olhos pelo
quarto. A desordem era completa.

— Onde estão as pequenas? — perguntei.
— Paguei e as mandei para casa.
— O� timo. Tenho de ir ao estúdio. Iam começar a �ilmagem às nove.
— Já telefonei para lá e disse que você estava muito ocupado, mas

que estaria lá à tarde. Achei melhor você dormir um pouco. A noite foi
bem agitada.

Ri. Dan e eu tıńhamos tido realmente uma noite agitada.
Encontrara-me com ele na saıd́a do set e me ofereci para levá-lo até a
cidade. No caminho, resolvemos parar e comer alguma coisa. Eu estava
meio tenso e ele propôs me ajudar a relaxar. Depois dos bifes
acompanhados de uıśque num lugar que deveria estar fechado mas não
estava, uma noitada arrumada graças ao caderninho preto de telefone
que todos os agentes parecem possuir.

O criado japonês de Dan já havia preparado ovos mexidos e
salsichas quando saı ́ do banheiro. Estava com fome e comi como um
lobo. Depois, da quarta xıćara de café, Dan sorriu e perguntou:

— Como se sente agora?
— Nunca me senti melhor em toda minha vida!
De fato. Sentia-me calmo e bem disposto, sem nada daquela

ansiedade habitual quando pensava no que tinha de fazer durante o dia.



Naquela noite havia conversado com Dan, muito mais do que
costumava conversar com uma pessoa estranha. Dan Pierce era
diferente. Nunca tinha conhecido ninguém como ele e o tipo me
fascinava. Era um sujeito dinâmico, vivo, sabia o que queria. Eu estava
metido naquilo até a raiz do cabelo, sem entender grande coisa do
assunto. Não ia levar muito tempo, mas quando eu pegasse o macete da
coisa, um sujeito como Dan Pierce me seria muito útil.

— Vendi minha agência hoje de manhã — disse ele.
— Por quê?
— Porque de agora em diante vou trabalhar com você.
— Não está avançando um pouco o sinal, Dan? Só vou fazer esse

�ilme. Depois, o que você vai fazer?
Dan sorriu.
— Isso é o que você acha. Pode até ser sincero agora. Mas eu é que

sei. Você tem jeito para essa atividade, uma inclinação natural que não é
todo mundo que tem. E um desa�io ao qual não poderá resistir.
Descobriu um novo campo de jogo. Você vai �icar no cinema.

Tomei mais um pouco do café forte e puro como eu gostava.
— E por que acha que vou precisar de você?
— Porque conheço todas as facetas desse negócio, todos os

truques, que você levaria muito tempo para conhecer. Você é um
homem ocupado e o tempo é a coisa de maior valor que você tem. Não
valeria tanto se o cinema fosse sua única ocupação. Mas não é e nunca
será. Para você, é apenas outro jogo de dados.

— Dê-me uma amostra grátis.
— Bem, eu não começaria qualquer �ilme sem submeter todo

mundo a um teste de som.
 
— Ora, isso é uma coisa que já aprendi. Quero algo que ainda não

saiba.
Ele pegou o script de capa azul e disse:



— Se Rina aparecer na tela como o teste promete, podemos fazer
algumas alterações neste script e economizar uns quatrocentos mil
dólares.

— Como?
— Dando espaço maior à parte dela na história e ampliando o

episódio de Nova Orleans. Isso economizará cinco semanas de externas. E
ainda não se sabe se os microfones funcionarão bem ao ar livre.

— Se �izermos isso — perguntei, acendendo lentamente um
cigarro —, o que acontecerá a Nevada? O papel dele perderá muito de
sua importância.

— Nevada não é mais problema meu, Cord. Os novos donos da
agência que tratem dele. Estou trabalhando para você agora e creio que
você já esgotou nesse �ilme todas as reservas de sentimento. O cinema é
um negócio como qualquer outro. O importante é ganhar dinheiro.

Pela primeira vez, desde que Rina me telefonara, eu estava normal.
Ela me �izera rodar como um pião. Não sabia se ia ou vinha. Mas agora
era diferente.

— Que combinação quer fazer comigo, Dan?
— Não quero salário. Bastam dez por cento das ações e todas as

despesas pagas.
— Você não disse que tinha vendido a agência?
— E essa é a única maneira que tenho de receber uma

compensação sem aumentar suas despesas gerais.
— Não brinque comigo. Você vai viver de sua conta de despesas.
— Claro. Também faria isso se ganhasse salário. Como conseguiria

trabalhar para você sem gastar dinheiro? Dinheiro é a única coisa nesta
cidade que ninguém trata mal.

— Vou lhe dar dez por cento dos lucros. Mas nada de ações.
Ele re�letiu um momento e perguntou:
— E quanto às despesas pagas? Estendi a mão.
— Negócio fechado.



 
Só cheguei ao Palco Nove depois das três horas. Havia grande

movimento, uma e�iciente balbúrdia de vozes e gestos. Iam fazer outro
take. Nevada estava a postos, mas não vi Rina em parte alguma. Parei
junto do homem do som.

— Como vão as coisas?
— Otimamente! — disse, rindo e batendo nos fones.
Fui para onde estava Nevada. Ele conversava com o diretor, e

ambos se voltaram para mim quando cheguei.
— Como vai ela? — perguntei.
— No começo estava um pouco nervosa — disse o diretor. — Mas

depois foi se habituando. Será ótima.
— Ela é formidável! — disse Nevada com entusiasmo. — Nunca

pensei, quando ela me dava as deixas no script, que isso um dia serviria
para ela.

Um dos assistentes do diretor chegou apressadamente.
— Tudo pronto, sr. Carrol!
O diretor fez um gesto de aquiescência e o assistente gritou:
— Todos nos seus lugares!
O diretor foi para perto da câmara e Nevada entrou no sei. Virei-me

e vi Rina, que entrava pelo lado; quase não pude acreditar em meus
olhos. Seu longo cabelo louro e platinado estava amarrado no alto da
cabeça. Seus lindos seios estavam tão apertados na roupa que ela mais
parecia um rapaz. A boca estava pintada como um pequeno arco de
cupido e as sobrancelhas marcadas a lápis num traço �ino e arti�icial.
Não era mais uma mulher, e sim uma caricatura dos anúncios de
propaganda.

O rosto de Dan �icou impassıv́el.
— Trabalharam bem com ela. Dará uma boa imagem.
— Não parece uma mulher.
— E�  disso que gostam.



— Não quero saber do que gostam! Eu é que não gosto. Há
mulheres assim nesta cidade por um tostão a dúzia!

— Se não gosta, mude — disse Dan, com um sorriso. — Você é o
patrão e o �ilme é seu.

Tive vontade de invadir o set e dar largas ao meu temperamento.
Mas o instinto me conteve. Mais uma explosão como a da véspera e
ninguém mais teria moral para fazer nada que prestasse.

—- Diga ao Carrol que quero falar com ele — pedi a Dan.
— O� timo! Essa é que é a maneira de agir. Estou vendo que vai

precisar menos de mim do que eu julgava.
Um instante depois o diretor anunciou um intervalo de dez

minutos e veio falar comigo todo nervoso.
— Alguma coisa, sr. Cord?
— Quem aprovou a maquilagem e o guarda-roupa?
— Acho que foi aprovado pelos respectivos departamentos.

Nevada recomendou que dessem a ela um trato completo.
— Nevada? Escute, Dan, quero todo mundo em meu escritório

daqui a dez minutos.
— Certo, Jonas.
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Olhei o escritório e cheguei à conclusão de que o estúdio sabia o
que estava fazendo. Havia ali espaço su�iciente para todos nós.

Dan sentou-se numa poltrona ao lado de minha mesa. Carrol, o
novo diretor, �icou ao lado dele. Rina e Nevada sentaram-se no sofá. A
frente deles estava o cameraman. Do outro lado da sala, o homem da
maquilagem e a chefe do departamento de guarda-roupa, uma mulher
magra de idade indeterminada, rosto jovem e cabelo precocemente
embranquecido, usando um vestido muito simples. Por �im, minha
secretária, que segurava nas mãos os infalıv́eis lápis e bloco de papel.

Acendi um cigarro e disse:
— Todos viram o teste feito ontem à noite. Foi muito bom. Como

aconteceu que a mulher do teste não foi a mesma que chegou ao set
esta tarde?

Ninguém respondeu.
— Rina, levante-se, por favor.
Ela se levantou sem nada dizer e �icou me olhando. Virei-me para

os outros.
— Como é que ela se chama?
O diretor tossiu e riu nervosamente.
— Ora, sr. Cord, todos sabem o nome dela.
— Como é?
— Rina Marlowe.
— Então por que ela não está parecida com Rina Marlowe em vez

de parecer uma combinação pı�́ia de Clara Bow, Marion Davies e
Cynthia Randall? A verdade é que ela se parece com todo mundo,
menos com Rina Marlowe.

A mulher do guarda-roupa disse:
— Acho que não estou compreendendo, sr. Cord.



— Como é seu nome? — perguntei a ela.
— Ilene Gaillard. Sou desenhista do guarda-roupa.
— Muito bem, srta. Gaillard. Quer explicar o que não compreende?
— A srta. Marlowe tem de ser vestida no rigor da moda, sr. Cord.

Ainda que tenhamos de fazer algumas concessões à época em que se
desenrola o �ilme, o desenho fundamental dos trajes tem de
representar a última palavra da moda. E�  isso que as mulheres vão ver
no cinema. Os �ilmes ditam o estilo.

— Com estilo ou sem estilo, srta. Gaillard, não faz sentido
transformar uma mulher num garoto para estar na moda. Nenhum
homem em seu juıźo perfeito poderia interessar-se por um corpo
metido numa roupa como essa.

— Não culpe a srta. Gaillard, Jonas — disse nesse momento
Nevada. — Fui eu que dei a ordem.

— Foi sua a ordem? — perguntei, voltando-me para Nevada.
Ele con�irmou com a cabeça.
Mais cedo ou mais tarde, isso tinha de acontecer. Procurei falar

com voz contida:
— E�  meu dinheiro que está no fogo e o que combinamos foi que eu

daria as ordens. Portanto, de hoje em diante, só pense no seu trabalho
de representar. O resto é comigo.

Nevada apertou os olhos e percebi no fundo de seu olhar o quanto
o havia ofendido. Desviei os olhos porque não queria ver aquilo. Rina
nos observava com um curioso ar de desprendimento.

— Rina — exclamei, vendo cair prontamente sobre seus olhos uma
máscara impassıv́el —, vã ao banheiro e lave toda essa sujeira do rosto.
Aplique sua maquilagem habitual.

Enquanto Rina saıá em silêncio, dei a volta em minha mesa e fui
sentar. Ninguém disse uma palavra até ela voltar com a boca larga e
grande de sempre, os lábios cheios e as sobrancelhas seguindo sua
curva natural. O cabelo se derramava como ouro lıq́uido até os ombros:



Só uma coisa não estava certa. Por baixo do négligé, o corpo ainda era
uma tábua.

— Está bem melhor — comentei. — Vamos �ilmar aquelas cenas
de novo.

Rina fez menção de caminhar para o set. A voz da srta. Gaillard a
fez parar.

— Ela não pode ser fotografada assim.
— O que está dizendo? — perguntei à desenhista.
— Não é possıv́el fotografá-la assim. O busto está pulando.
— E o que tem isso? — perguntei, rindo. — Peitos bonitos foram

feitos para pular.
— Pode ser. Mas na tela tudo aparecerá exagerado. Não é mesmo,

Lee?
O cameraman concordou.
— E�  verdade, sr. Cord. O busto assim não parecerá absolutamente

natural.
— Temos de colocar alguma espécie de sutiã — disse a srta.

Gaillard.
— Está bem. Veja o que pode fazer.
Instantes depois, Rina e a desenhista saıŕam do banheiro.

Aproximaram-se de mim. Estava melhor do que antes, mas os seios não
me pareciam tão bonitos como quando estavam soltos. Não me parecia
certo.

Levantei e cheguei perto de Rina.
— Deixe ver.
Rina olhou para mim, com os olhos deliberadamente distantes.

Deixou impassivelmente cair o négligé dos ombros, mantendo-o apenas
na curva dos braços.

— Vire à direita — pedi. — Agora à esquerda.



Recuei um pouco e olhei para Rina. Eu entendi o que estava
acontecendo agora. Sempre que ela se virava, o sutiã cedia e se
achatava, dando aos seios aquele aspecto pouco natural. Olhei para a
desenhista.

— E se tirarmos as alças dos ombros?
— Podemos experimentar — disse Ilene Gaillard, encolhendo os

ombros.
Fez cair as alças, enquanto Rina permanecia com os olhos �itos em

algum ponto por sobre meus ombros.
— Agora, vire-se — pedi novamente.
O sutiã ainda apertava e deformava os seios.
— Não, não, não. Continuo a não gostar.
— Há ainda uma coisa que posso tentar — sugeriu a srta. Gaillard.
— Vamos ver — concordei.
Alguns minutos depois retornaram. Rina estava com uma

armadura reforçada com arames que parecia quase um pequeno
espartilho, embora não lhe chegasse aos quadris. Quando ela se movia,
os seios �icavam parados. Eram perfeitamente visıv́eis, mas pareciam
feitos de gesso.

— Não há jeito de cortarmos alguns desses arames? — perguntei à
desenhista.

— Penso.que está muito bom, sr. Cord. De qualquer maneira, não
sei por que o senhor está tão preocupado com o busto. As pernas são
bem feitas, e aparecerão bem.

— Srta. Gaillard, desde que não é homem, não espero que
compreenda onde quero chegar. Posso ver todas as pernas que quiser
ali na rua. Limite-se a responder minhas perguntas.

— Não, não podemos cortar os arames, sr. Cord — respondeu. —
Se �izermos isso, será como se ela não estivesse usando nada. Não
haveria rigidez su�iciente para sustentar os seios.



— Talvez se eu mostrasse o que quero, a senhorita pudesse fazer.
Tire isso — disse eu, aproximando-me de Rina.

Imperturbável, Rina virou-se de lado. Quando se voltou, a
armadura estava numa mão e com a outra ela segurava a parte de cima
do négligé fechada.

Peguei a armadura e a joguei sobre a mesa. Levei as mãos ao
négligé de Rina e o puxei para baixo, até ele formar um quadrado sobre
o busto um pouco acima dos bicos. Os dois peitos se erguiam como
duas alvas luas gêmeas, colados aos meus punhos escuros. Voltei-me
para a desenhista.

— Está vendo o que quero?
Talvez ela não visse, mas não havia um só homem ali na sala que

não estivesse de olhos arregalados.
— O que o senhor quer é impossıv́el, sr. Cord. Rina tem um corpo

grande. Tem trinta e oito de busto. Não há nenhum sutiã capaz de
sustentar o busto da maneira que o senhor quer. Sou desenhista, sr.
Cord, não engenheiro de estruturas.

Larguei o négligé de Rina e me voltei para a srta. Gaillard.
— Obrigado. Foi a primeira ideia construtiva que ouvi desde que

esta reunião começou.
E fui para o telefone.
 
Morrissey chegou em menos de vinte minutos, e estava

visivelmente nervoso.
— Tenho um pequeno problema, Morrissey, e preciso de sua ajuda.
Seu nervosismo desapareceu pouco a pouco.
— Tudo o que eu puder fazer, sr. Cord.
— Levante-se, Rina — disse eu.
Ela se levantou e veio até onde estávamos. Os olhos de Morrissey

se arregalaram por trás dos óculos. Vi com prazer que outras coisas
podiam interessá-lo, além de aviões. Então falei:



— Não há um sutiã que consiga impedir que os seios pulem e ao
mesmo tempo permaneçam com um aspecto natural. Quero que faça
um capaz de resolver o problema.

Ele se virou para mim, com uma expressão atônita.
— Está brincando, sr. Cord!
— Nunca falei tão sério em toda minha vida.
— Mas... mas eu não entendo nada de sutiãs. Sou engenheiro

aeronáutico — gaguejou, seu rosto �icando muito vermelho.
— Foi por isso que o chamei — disse calmamente. — Se é capaz de

desenhar aviões que têm de suportar milhares de libras de tensão, deve
ser capaz também de desenhar alguma coisa que sustente um par de
seios. Srta. Gaillard, diga-lhe tudo o que ele precisa saber.

— Talvez seja melhor o senhor ir trabalhar na minha sala — disse
ela a Morrissey. — Tenho ali tudo que é necessário.

Morrissey admirava os seios de Rina enquanto a desenhista falava.
Julguei que por um momento ele havia �icado paralisado. Mas depois
voltou-se para mim e disse:

— Acho que posso dar um jeito.
— Eu sabia disso — murmurei, sorrindo.
— Não estou prometendo nada. Mas o problema é muito curioso.
— Muito — concordei solenemente.
— Por acaso tem um compasso? — perguntou Morrissey à

desenhista.
— Compasso? Para que precisamos disso?
— E como é que acha que vou medir a altura e a circunferência? —

disse Morrissey, perplexo.
Ela o olhou por alguns instantes com expressão de surpresa.

Depois, tomando-lhe o braço, saiu com ele da sala.
— Podemos conseguir isso no departamento de engenharia. Venha

conosco, Rina.



Morrissey estava de volta em pouco mais de uma hora, trazendo
na mão uma folha de papel.

— Acho que conseguimos! Na verdade, foi muito simples depois de
encontrado o ponto de tensão. O peso de cada seio puxa para qualquer
dos lados. Isso mostra que a origem da tensão cai entre eles, bem no
centro da fenda.

Olhei para ele. Sua linguagem era uma curiosa mistura de
engenharia e desenho de moda. Mas ele estava embebido demais em
sua explicação para dar atenção ao meu olhar. E continuou:

— Tudo então se torna um problema de compensação. Tivemos de
achar um meio de aproveitar a tensão para manter os seios �irmes.
Inseri um arame em forma de V na separação, com o emprego do
princıṕio da suspensão. Compreendeu?

— Não — respondi, balançando a cabeça. — Não consegui
acompanhá-lo.

— Sabe qual é o princıṕio usado numa ponte pênsil?
— Vagamente.
— Segundo esse princıṕio, quanto maior for a pressão que a massa

exerce sobre si mesma, maior será a pressão criada para mantê-la no
lugar.

Eu ainda não compreendera bem. Mas já tinha tudo de que
precisava. Minha única preocupação era saber se daria resultado.

Não tive de esperar muito. Pouco depois Rina entrou na sala com
Ilene Gaillard. Ela deixou a capa cair no chão e se mostrou no négligé já
consertado.

— Ande até onde está o sr. Cord — disse a desenhista.
Rina se dirigiu lentamente para mim. Não podia tirar os olhos de

cima dela, daquele par de seios suavıśsimos, os mais macios em que
alguém poderia descansar a cabeça. Parou diante de mim, olhou-me e
falou pela primeira vez naquela tarde.

— Então?



Tive consciência do esforço que me custou levantar os olhos e
encará-la de frente. Os olhos de Rina mostravam-se frios e calculistas. A
cachorra sabia do efeito que tinha sobre mim.

— Uma coisa mais, srta. Gaillard. Amanhã, quando começarmos as
�ilmagens, quero ver a srta. Marlowe num négligé preto e não nesse
branco. Quero que todos vejam que ela é uma mulher da vida e não uma
noiva donzela.

— Está bem, sr. Cord — disse IIene, se aproximando de minha mesa,
os olhos brilhando. — Acho mesmo que vamos criar um novo estilo com a
srta. Marlowe. Se não estou enganada, as mulheres do mundo inteiro
tentarão imitá-la logo que o filme começar a ser exibido.

— Não criaremos moda alguma, srta. Gaillard. As mulheres já
pareciam mulheres muito antes de qualquer de nós nascer.

Ela concordou com a cabeça e foi saindo. Olhei para a sala e vi que
todo mundo estava levantando para sair. Nevada foi o último. Então o
chamei.

Virei-me e olhei para minha secretária. Estava ainda sentada com o
caderno cheio de riscos de taquigra�ia.

— O que é isso aı?́
— As minutas da reunião.
— Para quê?
— E�  uma regra da companhia. As minutas de todas as reuniões de

diretores são mimeografadas e distribuıd́as.
— Dê-me esse caderno.
Peguei-o acima da cesta de papéis e aproximei das folhas um

fósforo aceso. Quando o fogo começou a devorar o caderno, joguei-o na
cesta e olhei para ela.

Ela �icou olhando, horrorizada.
— Agora, saia com esse corpinho daqui. E, se souber de qualquer

outra minuta sobre o que se passa aqui dentro, pode tratar de procurar
outro emprego!



Nevada sorriu quando me voltei para ele.
— Desculpe ter de falar como falei, Nevada.
— Está tudo bem, Júnior. Eu não devia ter me metido nisso.
— Há muita gente aqui nesta cidade que pensa que sou um trouxa

e que estou metido nisso para ser roubado. Você e eu sabemos que isso
não é verdade, mas tenho de pôr um �im nesses boatos. Não posso
tolerar isso.

— Compreendo, Júnior. Seu pai era assim também. Só havia um
que mandava onde ele estava.

De repente, percebi como estávamos longe um do outro. Tive, por
um instante, saudade da infância, quando podia apelar para Nevada
toda vez que precisava de ajuda e proteção. Não era mais assim. Era
exatamente o contrário. Nevada é que estava precisando de mim, agora.

— Obrigado, Nevada — agradeci, forçando um sorriso nos lábios.
— E não se preocupe. Tudo acabará bem.

Dan Pierce apareceu logo depois que Nevada saiu.
— Pensei no que você sugeriu hoje de manhã — disse para ele,

acendendo um cigarro. — Acho que devemos alterar o script. Pode falar
com os responsáveis.

Dan abriu um sorriso e disse:
— Já falei.
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Terminamos o filme em quatro semanas. Nevada entendeu o que
estava acontecendo, mas nunca disse uma só palavra. Duas semanas
depois, fizemos uma estreia de surpresa num cinema do vale.

Cheguei atrasado e o publicitário do estúdio me fez entrar.
— Só há ainda alguns lugares nos lados, sr. Cord.
Olhei para a plateia. A parte central da sala havia sido reservada

para os convidados do estúdio. Estava repleta. Todo mundo, de Norman
para baixo, estava presente. Todos ansiosos para assistir ao meu
fracasso.

Fui até a galeria no momento em que as luzes se apagaram e a
exibição começou. No escuro, encontrei uma cadeira vazia e sentei no
meio de um bando de rapazolas.

Meu nome na tela pareceu estranho para mim:
 

Jonas Cord Apresenta

 

Mas essa sensação passou quando os letreiros dos créditos
terminaram. E o �ilme começou.

— Mas que merda! — disse um dos rapazes. — Pensei que fosse
uma coisa diferente e é mais um desses �ilmes chatos de mocinho e
bandido.

Rina a�inal apareceu na tela. Cinco minutos depois, quando olhei
para os rapazes, estavam todos de olhos pregados na tela, de boca
aberta e expressões fascinadas. Dava para ouvir o barulho de suas
respirações ofegantes. Perto de mim, um rapaz apertava com força a
mão de uma moça. Quando �inalmente Rina puxou Nevada para a cama,
o rapaz não pôde conter uma exclamação.

Peguei um cigarro e comecei a sorrir. Não era preciso ninguém me
dizer que aquele �ilme seria um sucesso de bilheteria. Quando fui para o



saguão depois de terminada a projeção, Nevada estava num canto,
cercado de garotos e distribuindo autógrafos. Olhei para Rina. Estava no
outro lado do saguão, cercada de repórteres. Bernie Norman rondava
em torno dela como um pai orgulhoso.

Dan estava no centro de uma roda de homens. Levantou os olhos
quando me viu chegar e exclamou radiante:

— Você tinha razão, Jonas! Ela foi melhor do que tudo. Vamos
ganhar dez milhões de dólares.

Fiz um sinal e ele me seguiu até o carro.
— Quando isso acabar, leve Rina para meu hotel.
— Ela ainda o está roendo por dentro, não é?
— Deixe de sermões e faça o que estou dizendo.
— E se ela não quiser ir?
— Irá, sim — disse friamente. — Diga que é o dia do pagamento!
Era uma hora da madrugada, e eu já estava com uma garrafa de

uıśque pela metade, quando bateram à porta. Rina entrou e fechei a
porta.

— Então? — perguntou, me encarando.
Apontei o quarto. Ela me olhou um instante. Em seguida, dando de

ombros, caminhou displicentemente para o quarto.
— Antes de vir para cá, disse a Nevada o que ia fazer.
— Por que tinha de fazer uma sujeira dessa? — perguntei, furioso.
— Nevada e eu vamos casar — respondeu, calmamente. — Disse a

ele que eu é que queria dar-lhe a notıćia.
— Não! — gritei. Minha voz estava rouca. Não podia acreditar no

que meus ouvidos escutavam. —Você não pode! Não consentirei nisso.
Ele é velho e está acabado. E você será a maior estrela do cinema
quando esse �ilme for distribuıd́o. Então por quê? Você não precisa mais
dele. Você não precisa de ninguém.

— Porque, quando precisei, ele me ajudou. Agora é a minha vez.
Ele precisa de mim.



— Precisa de você? Por quê? Por que ele foi orgulhoso demais para
pedir ajuda?

— Isso não é, verdade e ninguém sabe melhor do que você.
— Fui eu quem tive a ideia de fazer de você uma estrela!
— Não pedi isso e nem ao menos queria. Não pense que não

compreendi o que você fez. Cortou o mais possıv́el o papel de Nevada
no �ilme que era dele e levantou em mim um monumento ao seu
egoıśmo, ao mesmo tempo que o arruinava!

— Você não teve a menor reação contra isso. Nós dois sabemos
que ele está acabado. Há agora num dos estúdios um novo tipo de
cowboy. Canta e aparece em cena com um violão em vez de um revólver.

— Pois é justamente por isso que ele precisa mais do que nunca de
mim!

Perdi a calma e a agarrei pelos ombros, sacudindo-a
violentamente.

— E eu? Por que acha que me meti nisso? Acha que foi por amor a
Nevada? Não. Foi por sua causa. Quando cheguei aqui às carreiras logo
que você me telefonou, teve por acaso ideia de que eu precisava de
você?

— Você nunca precisará de ninguém senão de você mesmo, Jonas!
Do contrário, não teria deixado sua mulher sozinha. Se você tivesse
qualquer parcela de sentimento dentro do coração, mesmo que fosse
apenas piedade, já teria ido para lá ou a chamaria para cá.

— Não meta minha mulher nisso!
Ela virou-se para se desvencilhar de mim e a frente de seu vestido

se rasgou até a cintura. Vi os seios balançarem, e a febre me tomou.
— Rina! — gritei, esmagando-lhe a boca num beijo. Ela tentou

afastar minha boca, mas no instante seguinte me beijava com mais força
ainda do que eu, com os braços em volta de meu pescoço.

Estávamos assim, quando a porta se abriu atrás de mim.
— Fora daqui! — esbravejei, sem voltar-me.



— Não desta vez, Jonas.
Empurrei Rina para dentro do quarto e virei-me lentamente. Lá

estavam meu sogro e outro homem. Monica, atrás dele, na porta. Olhei-
a espantado. Estava com uma barriga enorme.

Havia na voz de Amos Winthrop um tom de triunfo.
— Dez mil dólares eram demais para você me dar quando eu

queria mandá-la embora a tempo. Agora, quanto lhe custará livrar-se
dela?

Olhei para Monica e comecei a praguejar intimamente. Amos
Winthrop tinha toda razão de rir. Eu conhecera Monica menos de um
mês antes de casarmos. Mesmo aos meus olhos sem prática, ela estava
grávida de cinco meses. Isso queria dizer que já estava grávida de dois
meses quando casara comigo.

Meu pai costumava dizer que ninguém é tolo como um jovem tolo.
E, como sempre, meu pai tinha razão.

Não era meu o �ilho que ela trazia no corpo.
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Zelosamente, Rina fechou a revista que estava lendo, marcando o
canto da página com uma dobra, e a deixou cair na manta branca que
cobria seu corpo.

— Quer alguma coisa, querida? — perguntou Ilene, sentada na
poltrona ao lado da cama, com o rosto grave, mostrando preocupação.

— Não. Que horas são?
— Três horas.
— A que horas o médico disse que vinha? — perguntou Rina.
— A� s quatro. Não há nada que você queira?
— Não, obrigada. Estou bem.
Rina tornou a pegar a revista, folheou e a jogou de novo sobre a

colcha.
— Imploro ao inferno para que me deixem sair daqui!
Ilene levantou-se da poltrona e foi até o lado da cama.
— Não se preocupe. Você sairá em breve. Mas então desejará

voltar para cá. Soube que o estúdio está aguardando sua saıd́a para
começar a trabalhar em Madame	Pompadour.

Rina deu um suspiro.
— Não é possıv́el que ainda pensem nisso. Todas as vezes que o

estúdio �ica sem saber o que produzir, tira esse velho �ilme do arquivo,
limpa a poeira e espalha a notıćia. Depois de conseguirem toda a
publicidade possıv́el, o �ilme volta para o arquivo.

— Desta vez, não. Falei ontem com Bernie Norman em Nova
Iorque. Ele con�iou a história a um grande escritor e diz que o script
está �icando muito bom. Terá grande conteúdo social.

— Conteúdo social! — exclamou Rina, sorrindo ironicamente. —
Quem está escrevendo a história é Eugene O'Neill, não é?

— Você já sabia?



— Não, não sabia. Foi apenas um palpite. Bernie conseguiu mesmo
O'Neill?

— Sim. Disse-me que lhe mandará uma cópia do script logo que ele
estiver pronto.

Rina, mesmo sem querer, �icou impressionada. Talvez Bernie
estivesse mesmo disposto dessa vez. E isso lhe interessava muito.
O'Neill era um escritor e não um dos rotineiros autores de enredos de
Hollywood. Poderia aproveitar o máximo da história. De repente,
perdeu o interesse, sentindo-se ainda mais cansada do que antes.
Conteúdo social. Tudo o que se fazia naquele tempo levava esse rótulo.
Desde que Roosevelt assumira a presidência.

— Que horas são?
— Três e dez — disse Ilene.
Rina recostou-se no travesseiro e sugeriu:
— Por que não vai tomar uma xıćara de café?
— Estou bem aqui — respondeu Ilene, sorrindo.
— Você passou o dia inteiro aqui.
— Mas eu quero �icar aqui.
— Vá — disse Rina, fechando os olhos. — Acho que vou tirar um

cochilo até o médico chegar.
Ilene �icou ainda um instante, até ouvir a respiração suave de Rina,

que adormecera. Ajeitou delicadamente os cobertores e olhou para o
rosto de Rina. Os olhos estavam fechados e as faces se mostravam
magras e repuxadas ao lado das maçãs salientes. Havia uma leve
palidez azulada por trás da pele queimada pelo sol da Califórnia. Ela
afastou o cabelo platinado do rosto de Rina, beijou de leve a boca
exausta e saiu do quarto.

No aposento contıǵuo, encontrou a enfermeira. Avisou:
— Vou descer para tomar um pouco de café. Ela está dormindo.
— Não se preocupe, srta. Gaillard — disse a enfermeira, com

segurança pro�issional. — O sono é o que há de melhor para ela.



Ilene saiu para o corredor, sentindo a opressão no peito e a névoa
nos olhos que tanto a haviam acompanhado naquelas últimas semanas.
Saiu do elevador e sentou à mesa da lanchonete.

Ainda estava tão imersa em seus pensamentos que nem ouviu a
voz do médico:

— Com licença, srta. Gaillard. Importa-se que sente aqui?
A�inal percebeu sua presença. Cumprimentaram-se e dentro em

pouco estavam ambos sentados diante de duas xıćaras de café.
— Por que não come alguma coisa? — perguntou o médico. —

Acho que precisa comer um pouco. Não quero ter duas pacientes ao
mesmo tempo.

— Não, muito obrigada. Basta o café.
O médico terminou de beber o seu e disse:
— Bom café.
— Rina está dormindo — Ilene o interrompeu com a primeira

coisa que lhe veio à cabeça.
— Muito bem — disse ele. Seus olhos escuros brilharam através

dos bifocais. — A srta. Marlowe tem parentes aqui?
— Não — respondeu Ilene. — O senhor está querendo dizer...
— Não estou querendo dizer nada. Mas num caso como esse, é

bom saber os nomes dos parentes mais próximos, caso alguma coisa
aconteça.

— Rina não tem qualquer parente que eu conheça.
— E o marido dela?
— O quê? — perguntou Ilene, confusa.
— Não é casada com Nevada Smith?
— Foi. Divorciaram-se há três anos. Casou-se depois com Claude

Dunbar, o diretor.
— Acabou em divórcio, também?



— Não — disse Ilene, contrafeita. — Ele cometeu suicıd́io depois
de pouco mais de um ano de casados.

— Oh, sinto muito! Nestes últimos anos não tive muito tempo para
me manter informado.

— Se é preciso tomar alguma providência, eu tomarei. Sou a amiga
mais ıńtima, e ela me passou procuração para tudo.

O médico �icou olhando Ilene em silêncio. Ela quase podia ler o
que se passava em sua mente, por trás daquelas lentes bifocais
brilhantes. Levantou a cabeça, orgulhosa. O que importava o que ele
pensasse? O que qualquer pessoa pudesse pensar? E perguntou:

— Já tem os resultados do exame de sangue?
O médico fez sinal a�irmativo.
— E leucemia? — perguntou ela, com uma voz que se esforçava

para continuar �irme.
— Não, não é. E aquilo de que já suspeitávamos: encefalite. A� s

vezes é chamada de doença do sono.
As esperanças de Ilene se recusavam a morrer.
— Ainda há alguma possibilidade?
— Muito pequena. Mas se ela escapar, ninguém sabe o que poderá

acontecer.
— Como assim? — perguntou Ilene asperamente.
— A encefalite é produzida por um vıŕus que se aloja no cérebro.

Nestes próximos quatro ou cinco dias, a ação do vıŕus aumentará de
intensidade e ela estará sujeita a febres muito altas. Durante essas
febres, o vıŕus atacará o cérebro. Só depois que a febre passar é que
poderemos ter noção da extensão dos danos causados.

— Quer dizer que ela poderá perder o juıźo? — questionou Ilene,
horrorizada.

— Não sei. As lesões podem tomar várias formas. Talvez �ique
paralıt́ica total ou parcialmente. Talvez ainda saiba como se chama,



talvez não. Os efeitos residuais são semelhantes aos de um derrame.
Depende da parte do cérebro que venha a ser afetada.

Ilene sentiu-se invadida por um medo imenso. Procurou respirar,
sentindo-se empalidecer.

— Respire fundo e tome um pouco de água — recomendou o
médico.

Ela obedeceu e seu rosto recuperou a cor.
— Há alguma coisa que possamos fazer, doutor? Seja lá o que for?
— Estamos fazendo tudo que é possıv́el. Ainda sabemos muito

pouco a respeito dessa doença e sobre como ela é transmitida. Na
ocorrência mais frequente, nas regiões tropicais, supõe-se que seja
propagada pelos insetos e transmitida por picadas. Mas muitos casos,
nos Estados Unidos e em outros lugares, se manifestam sem qualquer
causa aparente.

— Voltamos da A� frica há três meses — disse Ilene. — Fizemos um
�ilme lá.

— Eu sei. A srta. Marlowe me contou. Foi a primeira coisa que me
fez descon�iar.

— Mas ninguém mais está doente. E vivemos todos ali durante três
meses exatamente da mesma maneira e nos mesmos lugares.

— Na verdade, como já expliquei, não temos qualquer certeza a
respeito da causa — disse o médico, encolhendo os ombros em sinal de
dúvida.

— Mas por que não aconteceu comigo? — perguntou Ilene, com a
voz amargurada. — Ela tem tanto para viver.

O médico bateu-lhe de leve na mão. Com esse gesto de carinho,
desarmou Ilene, sempre na ofensiva contra a maioria dos homens.

— Não sabe quantas vezes na minha vida de médico já ouvi essa
pergunta. E acredite: conheço a resposta tanto agora quanto no tempo
em que comecei a clinicar.

— Acha que devemos dizer alguma coisa a ela? — perguntou Ilene.



— Para quê? Vamos deixar que continue com seus sonhos.
Rina ouvia as vozes indistintas do outro lado da porta. Estava

cansada. Muito cansada. Sentia-se cada vez mais prisioneira do sono.
Sorriu inconscientemente e virou a cabeça no travesseiro. Já estava
completamente tomada por seu sonho. O sonho de morte que sonhara
desde menina.
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O pátio era fresco, à sombra das velhas macieiras. Sentada na
grama, Rina arrumava as bonecas em volta da pequena tábua que
servia de mesa.

— Ora, Susie — disse à bonequinha de cabelo preto. — Você não
sabe que deve comer com modos?

Os olhinhos pretos da boneca pareciam encará-la.
— Pronto, Susie! Derramou tudo no vestido e vou ter de trocar sua

roupa de novo!
Pegou a boneca e tirou-lhe a roupa rapidamente. Lavou as roupas

num tanque imaginário e depois as passou a ferro.
— Agora veja se não se suja mais! — exclamou, numa zanga

teatral.
Voltou-se para a outra boneca:
— E você, Mary? Está gostando? Faça o favor de não deixar nada

no prato. E�  preciso comer tudo para crescer bonita e forte.
De vez em quando, olhava para a casa. Sentia-se feliz quando a

deixavam sozinha, mas nem sempre isso acontecia. Geralmente uma
das empregadas, mais cedo ou mais tarde, ia chamá-la. Então a mãe a
repreendia, dizendo que ela não devia brincar no pátio e que teria de
�icar perto da porta da cozinha, no outro lado da casa.

Mas ela não gostava de lá. Era quente e não havia grama, só terra.
Além disso, �icava perto das cocheiras e do cheiro dos cavalos. Não
compreendia por que sua mãe insistia tanto com aquilo. O sr. e a sra.
Marlowe nunca diziam coisa alguma quando a encontravam lá. Uma
vez, até o sr. Marlowe a carregara e lhe �izera cócegas com o bigode, até
que não aguentasse mais de tanto rir.

Mas, quando ela entrara, a mãe estava muito zangada. Deu-lhe uma
palmada e mandou que fosse para seu quarto e �icasse lá o resto da
tarde. Era o pior castigo para ela. Gostava de �icar na cozinha enquanto



a mãe preparava o jantar. O cheiro de tudo era tão gostoso! Todo mundo
dizia que sua mãe era a melhor cozinheira que os Marlowe já tinham
tido.

Ouviu passos e olhou. Era Ronald Marlowe, que se deitou no chão a
seu lado. Rina terminou de dar de comer a Susie e perguntou com voz
muito séria:

— Quer comer alguma coisa, Laddie?
— Não estou vendo nada para comer — murmurou ele,

desdenhosamente, com a superioridade de seus oito anos.
— E�  porque você não está olhando bem — explicou ela, metendo-

lhe nas mãos um prato de boneca. — Coma, que faz muito bem!
Depois de alguma hesitação, ele �ingiu que comia. Logo em

seguida, se cansou e levantou.
— Estou com fome. Vou procurar comida de verdade.
— Não vai encontrar nada.
— Por quê?
— Porque mamãe ainda está doente e ninguém cozinhou.
— Ora, vou achar alguma coisa — disse ele, con�iante.
Ela o viu afastar-se e voltou às bonecas. Já estava escurecendo

quando Molly, a arrumadeira do andar de cima, apareceu à sua procura.
O rosto da moça estava vermelho de tanto chorar.

— Venha, macushla — disse Molly, carregando Rina nos braços. —
Sua mãezinha quer ver você outra vez.

Peters, o cocheiro, Mary, a arrumadeira do andar de baixo, e Annie, a
servente da cozinha, estavam todos lá. Todos em volta da cama de sua mãe.
Abriram um lugar para ela quando apareceu no quarto. Havia também um
homem vestido de preto, com uma cruz na mão.

Ela �icou quietinha ao lado da cama, olhando solenemente para a
mãe. Sua mãe estava muito bonita, com o rosto branco e calmo e o
cabelo louro levantado sobre a testa. Rina chegou mais perto da cama.



Sua mãe moveu os lábios, mas Rina não pôde ouvir o que ela dizia.
O homem de preto tomou-a nos braços.

— Beije sua mãe — disse ele.
Rina beijou obediente o rosto da mãe e sentiu que estava muito

frio. A mãe sorriu, e fechou os olhos. Tornou a abri-los pouco depois,
mas eles estavam virados e não pareciam ver nada. O homem
prontamente mudou Rina para o outro braço. Depois, inclinou-se e
fechou os olhos de sua mãe.

Molly tomou Rina dos braços do homem. Rina olhou para a mãe.
Dormia. Estava bonita como nos dias em que acordava bem cedo e a via
com os olhos ainda tontos de sono.

As empregadas estavam chorando e até Peters, o cocheiro, tinha
lágrimas nos olhos.

— Por que está chorando? — perguntou Rina a Molly. — Minha
mãe morreu?

Molly teve novo acesso de choro e apertou Rina com mais força.
— Estamos chorando, meu bem, porque gostamos dela.
Saiu do quarto com Rina nos braços. Logo depois, Rina perguntou:
— Mamãe vai acordar a tempo de fazer o almoço amanhã?
Molly a olhou sem saber o que dizer. Depois, sentou-se no alto da

escada e começou a embalá-la nos braços, chorando.
— Pobrezinha, pobre orfãzinha!
Rina sentiu-se contagiada pelas lágrimas e daı ́ a pouco estava

chorando também. Mas não sabia por quê.
Peters entrou na cozinha na hora em que as empregadas estavam

jantando. Rina, ao vê-lo entrar, sorriu e exclamou:
— Tive três sobremesas, sr. Peters!
— Fique quietinha, querida, e acabe o seu sorvete — ordenou

Molly, com lágrimas nos olhos.
Rina levou lentamente a colher à boca. Não podia compreender

por que as moças começavam a chorar sempre que falavam com ela.



Aquele sorvete de creme com baunilha feito em casa estava uma delıćia.
Tomou outra colher.

— Acabei de falar com o patrão — disse Peters. — Ele pediu para
levarmos o corpo até a sala que �ica por cima da cocheira. E o padre
Nolan diz que ela poderá ser enterrada em Saint Thomaz.

— Mas estará certo? — perguntou Molly. — Nós nem sabemos se
era católica. Nos três anos que passou aqui, não foi uma só vez à missa.

— Que importância tem isso? — voltou a falar Peters. — Ela não se
confessou ao padre Nolan? Não recebeu os sacramentos? O padre Nolan
achou com certeza que ela era católica.

Mary, a arrumadeira do andar de baixo, que era a mais velha das
três empregadas, deu sua opinião:

— Acho que o padre Nolan tem toda razão. Talvez ela tivesse feito
alguma coisa que lhe dava medo de entrar na igreja para ouvir missa.
Mas o importante é ela voltar à igreja, agora...

— Então está resolvido — disse Peters. — Molly, leve a menina
para dormir com você esta noite. Vou até o salão pedir a alguns dos
amigos que me ajudem a transportar o corpo. O padre Nolan me disse
que vai mandar o sr. Collin para tomar todas as outras providências e
que a igreja pagará as despesas do enterro.

— Como é bom aquele padre! — exclamou Mary.
— Deus o abençoe — disse Annie, fazendo o sinal da cruz.
— Quero mais sorvete — interrompeu Rina.
Bateram à porta e Molly foi abrir.
— Oh, é a senhora — murmurou ela.
— Vim ver se a menina vai bem — disse Geraldine Marlowe.
— Não quer entrar, madame?
A sra. Marlowe olhou para a cama. Rina já dormia profundamente,

com suas bonecas Susie e Mary, uma de cada lado. O cabelo muito louro
se espalhava em cachos em torno da cabeça.

— Como está ela?



— Bem, madame. A pobrezinha estava tão exausta com toda a
confusão que logo adormeceu como uma pedra. Graças a Deus não
compreende nada. Ainda é muito menina.

Geraldine olhou para a criança e pensou por um momento no que
aconteceria se fosse ela quem tivesse morrido, deixando o seu Laddie
sozinho e órfão. De qualquer maneira seria muito diferente, pois Laddie
ainda teria o pai.

Lembrou-se do dia em que contratara a mãe de Rina. As
referências eram muito boas, embora ela não trabalhasse já havia
alguns anos.

— Tenho uma �ilha, madame — ela dissera, com modos e
pronúncia de quem tivera boa educação. — Uma menina de dois anos
de idade.

— E seu marido, sra. Osterlaag?
— Morreu no naufrágio de seu navio. Ele e a �ilha não chegaram a

se conhecer. Tivemos a menina já um pouco idosos. Nós, �inlandeses,
não casamos cedo. Esperamos até ter dinheiro su�iciente. Vivi o quanto
pude de nossas economias. Agora tenho de voltar a trabalhar.

A sra. Marlowe hesitara. Uma criança de dois anos poderia ser algo
bem incômodo.

— Rina não é problema, madame. E�  uma boa criança e muito
sossegada. Dormirá no meu quarto e estou pronta a pagar-lhe a pensão
dela com parte de meu ordenado.

A sra. Marlowe sempre quisera uma menina, mas depois do
nascimento de Laddie o médico dissera que não poderia mais ter �ilhos.
Seria bom Laddie ter alguém com quem brincar. Estava �icando mimado
demais.

— Não terá de pagar coisa alguma, sra. Osterlaag — dissera com
um sorriso. — A�inal de contas, o que uma criancinha pode comer?

Já quase três anos haviam se passado. E a mãe de Rina tinha razão.
A criança não dera o menor trabalho.



— O que será agora da menina, madame? — perguntou Molly, em
voz baixa.

— Não sei — disse a sra. Marlowe, pensando nisso pela primeira
vez. — O sr. Marlowe vai ver se encontra os parentes.

— Não vai encontrar ninguém, madame. Ouvi a mãe dizer muitas
vezes que não tinha famıĺia alguma — disse Molly, com os olhos cheios de
lágrimas. — Coitadinha! Vai ter de ir para o orfanato.

A sra. Marlowe sentiu um aperto na garganta. Olhou para Rina, que
dormia tranquilamente na cama. Sentiu lágrimas nos olhos.

— Não chore, Molly. Ela não irá para o orfanato. Tenho certeza de
que meu marido descobrirá a famıĺia.

— E se não descobrir?
— Nesse caso, pensaremos em outra coisa.
Saiu do quarto e parou no estreito corredor ao ouvir um rumor de

vozes e passos. Ouviu a voz de Peters:
— Por aqui, rapazes.
Logo ele apareceu com os outros no corredor, e ela se encostou à

parede para deixá-los passar.
— Perdão, madame — disse ele, com o rosto afogueado pelo

esforço.
Passaram com o corpo amortalhado, deixando no ar quente e

parado um leve mas inconfundıv́el cheiro de cerveja. E ficou pensando se
agira corretamente ao fazer com que o marido permitisse que usassem o
apartamento que ficava no andar de cima do estábulo. Ninguém poderia
prever as consequências de um velório irlandês.

Ouviu os passos pesados dos empregados que levavam Bertha
Osterlaag, nascida numa aldeia de pescadores na Finlândia. Ela ia ser
enterrada numa igreja estranha e em terra estranha.
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Da porta, Harrison Marlowe viu a cabeça da esposa curvada sobre
o bordado que fazia. Atravessou em silêncio a sala e, inclinando-se
sobre as costas da cadeira, beijou-a de leve no rosto. A voz dela
mostrava a habitual surpresa contente.

— Harry! E se os criados estiverem vendo?
— Esta noite não podem — disse ele, rindo. — Só estão pensando

é na festa. Já vi Mary toda arrumada.
Um tom de censura transpareceu nas palavras de sua esposa:
— Você bem sabe que não é uma festa.
— Claro que não chamam isso de festa. Mas �ique descansada que

os irlandeses sabem fazer de tudo uma festa. Quer um pouco de xerez
antes do jantar, querida?

— Se não é muito incômodo, acho que pre�iro um martini, querido
— disse Geraldine, com um pouco de hesitação.

Ele se virou, surpreso. Quando havia visitado a Europa em sua lua
de mel, um barman em Paris lhe servira a nova bebida e, desde então,
isso era como uma espécie de sinal entre eles.

— Claro, querida. — Puxou a corda da campainha, e Mary
apareceu à porta. — Traga algum gelo picado, por favor, Mary.

A empregada fez uma reverência e desapareceu. Ele foi ao bufê e
pegou uma garrafa de gim, outra de vermute francês e um vidrinho de
bıt́er de laranja. Com um copinho de prata, colocou três medidas de gim
na coqueteleira e uma de vermute. Depois deixou cair quatro gotas de
bıt́er na mistura. O gelo já estava em cima do bufê e ele encheu a
coqueteleira até a borda. Em seguida, tampou e começou a sacudir
vigorosamente.

Quando achou que já bastava, destampou a coqueteleira e serviu a
bebida nos cálices próprios. Então deixou cair uma azeitona em cada
cálice e, recuando um pouco, olhou com satisfação os coquetéis. Cada



cálice estava cheio. Mais uma gota, o coquetel se derramaria, menos
uma gota e os cálices não estariam cheios.

Geraldine Marlowe levou o cálice a seus lábios. Depois, fez com a
cabeça um sinal de aprovação, e elogiou:

— Está delicioso.
— Obrigado — respondeu Harrison, pegando o seu cálice. — A sua

saúde, querida.
Pousou, compenetrado, o cálice na mesinha, e olhou para a mulher.

Talvez fosse verdade o que diziam. As mulheres só �lorescem realmente
quando �icam mais velhas e seus desejos aumentam. Tinha trinta e
quatro anos, Geraldine, trinta e um. Estavam casados havia sete anos e,
com exceção da lua de mel, a vida deles assumira um padrão de
regularidade. Mas, agora... duas vezes em menos de uma semana...
Talvez fosse verdade...

Se fosse, não se queixaria. Amava sua mulher. Só por isso é que
fora para aquela casa em South Street. Queria poupar-lhe a humilhação
de ter de suportá-lo mais do que ela quisesse.

— Descobriu alguma coisa sobre a famıĺia de Bertha hoje? — ela
perguntou.

— Aqui ela não tem qualquer parente — disse Harrison Marlowe.
— Talvez na Europa, mas não sabemos nem a aldeia em que ela nasceu.

— E�  terrıv́el — retrucou Geraldine, calmamente, olhando para o
seu coquetel. — O que acontecerá à menina agora?

— Não sei. Creio que devo comunicar às autoridades. Ela irá
provavelmente para o orfanato do condado.

— Não podemos permitir uma coisa dessa! — exclamou
impulsivamente Geraldine.

Harrison a olhou, surpreso.
— Por quê? Não sei o que podemos fazer além disso.
— Por que não podemos continuar com ela e criá-la?



— Não é possıv́el. E preciso observar uma porção de formalidades.
Uma criança órfã não é um objeto. Não podemos �icar com ela apenas
porque está por acaso em nossa casa.

— Mas você pode falar com as autoridades, Harry. Tenho certeza
de que preferirão deixá-la conosco a sustentá-la por conta da
Prefeitura.

— Não sei... Podem exigir que a adotemos para que ela não volte
nunca a ser um ônus para a Prefeitura.

— O� tima ideia, Harry! — disse Geraldine, sorrindo. Levantou-se da
cadeira e se aproximou do marido. — Não sei por que ainda não havia
pensado nisso.

— Pensado em quê?
— Em adotar Rina. E por isso que o admiro. Você tem uma

inteligência tão viva que pensa logo no melhor.
O marido olhou-a sem nada dizer. Ela passou os braços pelo

pescoço dele.
— Mas você sempre teve vontade de ter uma menina em casa, não

é? E Laddie �icará tão contente em ter uma irmãzinha.
Ele sentiu o suave contato do corpo de Geraldine, todo aquele

delicioso calor �luindo para si e excitando-o. Ela o beijou de leve na
boca.

— De repente �iquei tão excitada! — disse Geraldine, escondendo
o rosto nos ombros do marido. — Acha que seria direito tomarmos
outro martini?

 
Dandy Jim Callahan olhou para eles no seu gabinete e esfregou

pensativamente o queixo.
— Não sei. E um pouco difıćil o que querem.
— Ora, senhor prefeito, sei que o senhor pode fazer isso — disse

prontamente Geraldine Marlowe.



— Não é tão fácil quanto pensa, minha senhora. Não se esqueça de
que a Igreja tem de concordar também. A�inal de contas, a mãe era
católica, e não é possıv́el entregar uma criança católica a uma famıĺia
protestante. Ao menos em Boston, não é. Talvez nunca permitam.

Geraldine se calou com a decepção fortemente estampada no
rosto. Foi então que ela viu pela primeira vez o marido como um ser
diferente do simpático estudante de Harvard com quem casara.

Ele começou a falar e havia em sua voz uma expressão de força que
ela nunca percebera.

— A Igreja gostaria ainda menos do caso se eu provasse que a mãe
nunca foi católica. Fariam todos então papel de idiotas, não acha?

— Tem essas provas? — perguntou o prefeito.
— Tenho — disse Marlowe, tirando alguns papéis do bolso. — O

passaporte da mãe e a certidão de nascimento da criança. Ambos
mostram claramente que eram protestantes.

Dandy Jim examinou os papéis e depois perguntou:
— Se tinha isso, por que não os impediu de agir como agiram?
— Porque não pude. Os empregados e o padre Nolan tomaram

todas as providências sem me consultar. Além do mais, só recebi esses
documentos hoje. E que importância tem isso? De qualquer maneira, a
pobre mulher teve um enterro cristão.

Dandy Jim devolveu os papéis.
— Isso dará muitos aborrecimentos ao padre Nolan. Um padre

jovem, na sua primeira paróquia, cometer um engano desse. O bispo
não vai �icar nada satisfeito.

— Não há nenhuma necessidade de isso chegar ao conhecimento
do bispo — disse Marlowe.

Dandy Jim o olhou, mas nada disse. Marlowe voltou à carga:
— Há uma eleição no ano que vem.
— Há sempre uma eleição — murmurou Dandy Jim.



— E�  verdade. Haverá outras eleições e campanhas. Um candidato
precisa de contribuições quase tanto quanto precisa de votos.

Dandy Jim sorriu.
— Já contei o que me aconteceu com seu pai?
— Não — disse Marlowe, também sorrindo. — Mas meu pai me

falou nisso muitas vezes. Disse que o botou para fora do escritório dele.
— E�  verdade. Seu pai tem um temperamento bem impulsivo. Até

parece que tem sangue irlandês. Só fui pedir-lhe uma pequena
contribuição para minha campanha. Foi há uns vinte anos e eu era
candidato a vereador. Sabe o que foi que ele me disse?

Marlowe sacudiu a cabeça.
— Jurou que se algum dia eu fosse eleito, nem que fosse para

pegador de cachorros na carrocinha, ele se mudaria daqui com toda sua
famıĺia. Aposto que não vai gostar quando souber que contribuiu para o
fundo de minha campanha.

— Meu pai é meu pai e eu o respeito muito — disse Marlowe, com
�irmeza —, mas o que faço em matéria de dinheiro e de polıt́ica é da
minha conta e não da dele.

— Têm outros �ilhos? — perguntou Dandy Jim.
— Um menino de oito anos — Geraldine respondeu rapidamente.
— Não sei — disse Dandy Jim, sorrindo. — Algum dia as mulheres

vão votar e se essa menina for criada lá esse é um voto que nunca irei
conseguir.

— Vou prometer uma coisa, senhor prefeito — Geraldine a�irmou
prontamente. — Se isso acontecer algum dia, todas as mulheres de
minha casa votarão no senhor!

O sorriso de Dandy Jim se alargou. Cumprimentou agradecendo e
disse:

— Os polıt́icos têm sempre a fraqueza de viverem fazendo tratos.
No dia seguinte, Timothy Kelly, secretário do prefeito, apareceu no

escritório de Marlowe, no banco, e recebeu um cheque de quinhentos



dólares. Aconselhou Marlowe a ir conversar com determinado juiz, do
fórum municipal.

Foi ali que se fez a adoção. Quando Marlowe saiu da sala do juiz,
deixara com ele uma certidão de nascimento passada no nome de
Katrina Osterlaag.

Levava no bolso uma certidão de nascimento com o nome de sua
�ilha, Rina Marlowe.
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Embaixo do grande guarda-sol �incado na areia, Geraldine
Marlowe estava sentada numa cadeira de lona. Abanava-se lentamente
com o leque.

— Não me lembro de um verão tão quente como esse — disse,
respirando com alguma di�iculdade. — Deve estar fazendo uns trinta e
cinco graus à sombra.

O marido resmungou alguma coisa na cadeira ao lado, ainda
imerso na leitura do jornal de Boston, que chegava ao Cabo com um dia
de atraso.

— O que foi que você disse, Harry?
Ele mostrou o jornal para a mulher.
— Esse Wilson está positivamente maluco!
— Por que diz isso, querido? — perguntou Geraldine, os olhos

ainda voltados para o mar.
— Essa história da Liga das Nações. Ele diz que agora vai para a

Europa a �im de assegurar a paz no mundo.
— Pois eu acho a ideia magnı�́ica. A�inal de contas, tivemos sorte

dessa vez. Laddie era moço demais para ir à guerra. Da próxima vez,
poderá ser diferente.

— Não haverá próxima vez — disse Marlowe. — A Alemanha está
derrotada para sempre. Além do mais, o que temos com isso? Eles estão
do outro lado do mar. Podemos �icar aqui, e deixá-los que se matem à
vontade se quiserem começar outra guerra.

Geraldine encolheu os ombros.
— Chegue mais para baixo do guarda-sol, querido. Você bem sabe

como �ica vermelho quando toma sol.
Harrison Marlowe levantou-se e levou a cadeira para a sombra.

Sentou, deu um suspiro e tornou a abrir o jornal. Rina apareceu de
repente à frente da mãe.



— Já faz uma hora que almocei, mamãe. Posso entrar na água?
Geraldine olhou para Rina. A menina havia crescido muito naquele

verão. Difıćil acreditar que só tivesse treze anos.
Era bem alta para a idade. Um metro e cinquenta e sete, apenas

dois centıḿetros a menos que Laddie, três anos mais velho. O cabelo
estava ainda mais claro por causa do sol, enquanto sua pele estava tão
queimada que os olhos amendoados pareciam claros em contraste com
o bronzeado. As pernas eram compridas e benfeitas, os quadris
começavam a arredondar-se e os peitos já se mostravam cheios e
redondos sob o maiô de banho de menina, parecendo mais os de uma
moça de dezesseis anos.

— Posso, mamãe?
— Pode. Mas tenha cuidado, querida. Não nade muito para fora.

Não quero que você se canse.
Mas Rina já saıŕa as carreiras, sem ouvir o resto. Geraldine

Marlowe sorriu para si mesma. Rina era assim mesmo, diferente de
todas as mocinhas que ela conhecia. Nadava e corria mais que qualquer
dos rapazes com quem Laddie andava, e todos eles sabiam que ela era
capaz de vencê-los. Não �ingia ter medo da água nem se preocupava em
se proteger do sol. Tampouco se interessava em conservar a pele macia
e clara.

Harrison Marlowe interrompeu a leitura do jornal.
— Tenho de ir à cidade amanhã. Vamos fazer o empréstimo a

Standish.
— Está bem, querido — Geraldine respondeu, ouvindo ao longe as

vozes estridentes das crianças, e acrescentou; — Temos de fazer
alguma coisa a respeito de Rina.

— Rina? O que há com Rina?
— Não notou ainda? Nossa �ilhinha está crescendo.
— Sim, sim, mas ainda é uma menina.
Geraldine Marlowe sorriu. Era bem verdade o que diziam dos pais.

Falavam mais sobre os �ilhos mas, secretamente, encantavam-se com as



�ilhas.
— Ela já é mulher desde o ano passado — replicou.
Harrison �icou vermelho e olhou para o jornal. Havia percebido

vagamente isso, mas era a primeira vez que falavam abertamente do
fato. Olhou para o mar, procurando Rina no meio do grupo barulhento
que se debatia dentro da água.

— Não acha que devemos chamá-la? E�  perigoso para ela �icar tão
longe da praia.

Geraldine sorriu. Pobre Harrison! Podia ler o pensamento dele como
um livro. Não era do mar que ele tinha medo, mas dos rapazes.

— Não, Harry. Não há perigo. Ela nada como um peixe.
Ele a olhou, meio confuso.
— Não acha que deve ter uma conversa com ela? Talvez explicar-

lhe algumas coisas... como eu �iz com Laddie há uns dois anos.
O sorriso de Geraldine era malicioso. Gostava de ver o marido,

habitualmente tão seguro de si, tão positivo em todas as suas ideias, e
convicções, assim atrapalhado.

— Não seja bobo, Harry. Não preciso explicar-lhe mais nada.
Quando uma coisa assim acontece, é natural dizer tudo o que ela deve
saber.

— Muito bem — ele concordou, com um suspiro de satisfação.
Geraldine continuou:
— Acho que Rina vai ser uma dessas crianças que fazem a

transição da adolescência sem passar por qualquer das suas fases
desagradáveis. Não há nela o menor sinal de angulosidade, e a pele é
clara, sem qualquer mancha ou espinha. Muito diferente do que
acontece com Laddie. Apesar de tudo, acho que vou tomar uma
providência a respeito de Rina. Vou comprar uns sutiãs.

Marlowe nada comentou.
— Sinceramente — prosseguiu Geraldine —, penso que o busto

dela já é tão grande quanto o meu. Espero que não cresça muito mais.



Ela vai ser uma bela mulher.
— Teve a quem sair — disse ele, com um sorriso.
Ela sorriu também. Sabia perfeitamente o signi�icado daquelas

palavras. Não passou pela cabeça de nenhum deles que Rina não fosse
realmente sua �ilha.

— Você se importaria de me levar para a cidade esta noite? —
perguntou ela. — Seria ótimo passar a noite num hotel.

— Também acho — ele aprovou, apertando-lhe a mão.
— Molly pode tomar conta das crianças. E eu teria tempo de fazer

algumas compras pela manhã, antes de voltarmos.
— Magnı�́ico! — ele disse, olhando para ela e rindo. — O chalé aqui

está um pouco cheio demais. Vou telefonar para o hotel e mandar
preparar uma batelada de martinis para o momento em que chegarmos.

Ela soltou sua mão e exclamou rindo:
— Mas que homem imoral!
 
Rina nadava com braçadas pausadas e determinadas; seus olhos

estavam �itos na jangada que os rapazes usavam para mergulhar,
ancorada além da arrebentação. Laddie devia estar lá com seu amigo
Tommy Randall. Saiu da água quase aos pés deles. Os rapazes estavam
deitados de costas, com os rostos voltados para o sol, e se sentaram,
logo que Rina começou a subir a escada.

— Por que não �icou lá com as meninas? — exclamou Laddie,
irritado com a invasão de seu santuário.

— Tenho tanto direito de estar aqui quanto você — ela retorquiu,
depois de recuperar o fôlego e ajeitar as alças do maiô.

— Ora, vamos — disse Tommy —, deixe-a �icar.
Rina olhou-o pelo canto dos olhos e viu que o olhar dele estava

interessado em seus peitos parcialmente à mostra. Foi nesse exato
momento que ela começou a se tornar mulher.



Até Laddie a estava olhando de uma maneira curiosa, que ela
nunca percebera nele. As mãos dela caıŕam instintivamente para os
lados. Se era só isso que era preciso para que a aceitassem, podiam
olhar à vontade. Sentou-se diante deles, sentindo ainda os olhos
cravados nela.

Uma sensação esquisita começou a percorrer seus peitos e ela se
olhou. Os bicos estavam claramente desenhados contra o jérsei preto
do maiô. Ergueu a vista para os rapazes e viu que a observavam sem
disfarce algum.

— O que é que vocês estão olhando?
Os dois rapazes �icaram embaraçados e imediatamente desviaram

os olhares. Tommy virou-se para o mar, e Laddie para o chão da
jangada.

— Então? — ela perguntou a Laddie.
O rosto do irmão �icou muito vermelho.
— Eu vi! Vocês estavam olhando para o meu peito!
Laddie levantou-se imediatamente.
— Vamos embora, Tommy. Isto aqui está ficando cheio demais!
Ambos deram um mergulho. Rina observava-os enquanto

nadavam para a praia. Depois estendeu-se na jangada e �itou o céu,
pensando que os meninos eram mesmo uma gente esquisita.

O maiô apertado machucava os peitos. Ela encolheu os ombros e
libertou os seios do incômodo maiô. Baixou a cabeça e �icou se olhando.

Lá estavam eles, muito brancos, em contraste com a pele queimada
dos braços e do pescoço. Os bicos estavam rosados e maiores do que até
então os vira. Tocou-os com as pontas dos dedos. Eram duros como
pedrinhas e uma espécie de dor quente e agradável chamejava ao
contato dos dedos.

O calor do sol começou a enchê-los de uma sensação doce e
prazerosa. Fez uma leve massagem para aquilo passar, e o calor que se
irradiava dos peitos lhe tomou todo o corpo. Sentiu-se meio tonta, com
um contentamento que nunca sentira até aquele dia.
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Diante do espelho, Rina ajustava as alças do sutiã. Respirou
profundamente, e voltou-se para a mãe, sentada na cama atrás dela.

— Pronto, mamãe — disse ela, orgulhosa. — Que tal? Geraldine
olhou indecisa para a �ilha.

— Talvez se você apertasse o último gancho...
— Já tentei, mamãe. Mas não posso usar assim, que me machuca.
Geraldine concordou com um gesto. Da próxima vez, compraria

um tamanho maior. Mas quem iria pensar que um trinta e quatro �icaria
tão apertado num corpo ainda não totalmente desenvolvido?

— Não acha que preciso também de maiôs novos, mamãe? Os que
tenho estão muito apertados.

— Estava pensando nisso, Rina. E alguns vestidos novos também.
Talvez papai queira levar-nos de carro a Hyannis Port depois do café.

Rina abriu um alegre sorriso. Correu para junto da mãe e abraçou-
a afetuosamente.

— Muito obrigada, mamãe!
Geraldine beijou Rina na cabeça e depois ergueu o rosto

bronzeado da �ilha. Olhou Rina bem dentro dos olhos, acariciando de
leve suas faces.

— O que será que está acontecendo à minha menina? —
perguntou quase com um tom de tristeza na voz.

Rina pegou a mão da mãe e beijou-lhe a palma.
— Nada, mamãe — disse ela, com a segurança e a con�iança que

seriam sempre caracterıśticas de sua personalidade. — Só que, como a
senhora já me disse, eu estou crescendo.

— Não tenha muita pressa, minha criança — disse ela, apertando a
cabeça da �ilha contra seu peito. — A infância infelizmente é muito
curta.



Mas Rina mal a ouviu. E, se ouviu, é de duvidar que as palavras
tivessem signi�icado grande coisa para ela. Eram apenas palavras, e as
palavras eram tão importantes diante das forças que despertavam
dentro dela como as ondas que se quebravam irremediavelmente na
praia defronte da janela.

 
Laddie girou o corpo e arremessou rápido a bola para a primeira

base. O outro jogador lançou-se em desabalada carreira e se jogou,
escorregando em direção à marca de safety, os calcanhares levantando
uma nuvem de poeira. Quando a poeira assentou, o juiz gritou:

— Você está fora!
E a partida havia terminado.
Os rapazes se aglomeraram em torno de Laddie para abraçá-lo e

elogiar o jogo. Depois, dispersaram-se e encaminharam-se para a praia.
Ele e Tommy �icaram sozinhos.

— O que vai fazer hoje à tarde? — perguntou Tommy.
— Nada — disse Laddie, encolhendo os ombros. Ainda pensava no

jogo e, apesar dos elogios, não estava satisfeito com seu próprio
desempenho. Teria de melhorar, treinar muito, pois do contrário não
faria parte da equipe principal de Barrington.

— O Bijou tem um �ilme novo de Hott Gibson — disse Tommy.
— Já vi esse �ilme em Boston. Quando é que Joan chega?
— Quem? Minha prima? — perguntou Tommy.
— Conhece outra pessoa com esse nome? — replicou Laddie,

sarcasticamente.
— Talvez ela venha neste �im de semana.
— Então talvez a levemos ao cinema.
— Muito bonito! — exclamou Tommy. — Para você está tudo

ótimo, e para mim? Pensa que é engraçado sentar perto de vocês dois,
sozinho? E quem eu vou levar?

— Não sei...



Andaram mais alguns instantes. De repente, Tommy deu um estalo
com os dedos e exclamou:

— Já sei!
— Quem?
— Rina, sua irmã.
— Rina? — disse Laddie. — Mas ela ainda é uma garotinha!
Tommy riu.
— Garotinha, nada! Viu como estão grandes? Ainda estão maiores

do que quando nós os olhamos na jangada há uns quinze dias.
— Mas ela só tem treze anos, Tommy...
— E daı?́ Minha prima Joan tem catorze. Tinha treze no verão

passado, quando você já vivia todo agarrado com ela na varanda dos
fundos.

Laddie achou que talvez Tommy tivesse razão. Rina estava
crescendo.

— Está bem — concordou ele, balançando os ombros. — Pode
convidá-la. Mas eu sei que não adianta. Minha mãe não vai permitir que
ela vá.

— Deixará, se você pedir.
— Vou tomar banho e trocar de roupa — disse Laddie. — Até já, na

praia.
— Combinado. Até já.
O chalé estava fresco, depois da algazarra e do calor do beisebol.

Laddie foi até a cozinha e chamou Molly.
Ninguém respondeu, e ele se lembrou de que era quinta-feira, dia de

folga de Molly. Ouviu um barulho em cima e foi até a escada!
— Mamãe!
Foi Rina quem respondeu:
— Foram de carro até Hyannis Port jantar com alguém.



Laddie voltou para a cozinha e abriu a geladeira. Tirou uma garrafa
de leite e cortou um pedaço de bolo de chocolate. Só depois de ter
comido tudo se lembrou de que havia feito uma promessa de não tocar
em doces, para ver se sua pele melhorava.

Ficou ali sentado, meio apático. Ouviu a porta do banheiro abrir e
passos na direção do quarto de Rina. O que ela estaria fazendo àquela
hora da tarde dentro de casa? Habitualmente já era hora de estar na
praia com seu grupo de amigas tolas.

Talvez Tommy tivesse razão. Ela estava crescendo. Sem dúvida
alguma o jeito que ela �icara na jangada com os peitos quase à mostra, e
deixando que a olhassem, não era de uma menina. E Tommy tinha razão
também numa coisa: os peitos de Rina eram maiores que os da prima
dele.

Pensou de novo em Rina na jangada e de novo imaginou: os peitos
querendo sair do maiô, o cabelo molhado caindo até os ombros e os
lábios apertados em sinal de aborrecimento.

Sentiu um calor habitual subir-lhe pelo corpo. Não! Outra vez, não!
Tinha jurado depois da última vez que ia parar com aquilo. Levantou-se
abruptamente. Não iria fazer aquilo dessa vez. Colocou o prato vazio na
pia, saiu da cozinha e subiu a escada. Tomaria um banho frio e depois
iria à praia.

O quarto de Rina �icava bem em frente ao patamar da escada, e a
porta estava parcialmente aberta. Já estava no meio da escada, quando
notou que havia movimento dentro do quarto. Parou, com o coração
batendo com força. Ficou de joelhos de modo que só seus olhos
�icassem acima do patamar.

Rina estava diante do espelho, de costas para a porta, vestida
apenas de sutiã e calção. Enquanto ele olhava, ela estendeu a mão para
trás e desabotoou o sutiã. Depois, virando o corpo um pouco, tirou o
calção. Ainda com eles na mão, atravessou o quarto e voltou logo,
trazendo um maiô de banho. Parou de novo em frente ao espelho e
vestiu-o. Ajeitou-o sobre os seios e ajustou as alças.



Laddie sentia a testa banhada de suor. Era a primeira vez que via
uma moça crescida completamente nua. Nunca pensara que pudessem
ser tão belas e excitantes.

Passou pela porta dela em passos lentos e foi para seu quarto.
Fechou a porta e jogou-se na cama, ainda trêmulo. Ficou por muito
tempo ali deitado, com aquele calor que o fazia quase dobrar-se de dor.

Debateu a questão consigo mesmo. Não. Não devia. Se cedesse
daquela vez, cederia para sempre. A�inal, começou a sentir-se melhor.
Enxugou a testa com o braço e levantou-se.

Só era preciso ter um pouco de força de vontade e determinação
Sentiu orgulho de si mesmo. O que ele tinha de fazer era afastar-se de
todas as espécies de tentação. Isso abrangia tudo. Até os postais
franceses que comprara na tabacaria em Lobstertown..

Abriu uma gaveta da cômoda e tirou os postais de baixo de uma
tábua solta. Colocou-os virados sobre a cômoda. Quando fosse tomar
banho, jogaria tudo dentro do vaso e puxaria a descarga.

Tirou a roupa rapidamente e vestiu o roupão de banho. Foi até a
cômoda e olhou-se no espelho. O rosto estava iluminado por uma nobre
determinação. E�  curioso ver como uma decisão correta transforma a
pessoa. Saiu do quarto, mas esqueceu os postais em cima da cômoda.

Estava se enxugando, quando ouviu os passos de Rina pelo
corredor em direção a seu quarto. De repente, lembrou-se de que havia
deixado os postais em cima da cômoda. Vestiu apressadamente o
roupão de banho.

Mas já era tarde. Quando chegou ao quarto, ela estava de pé junto à
cômoda e com os postais na mão. Olhou-o surpresa.

— Onde arranjou essas fotogra�ias, Laddie? — perguntou ela, com
interesse.

— Dê-me isso! — exclamou ele.
Rina esquivou-se e correu para o outro lado da cama.
— Deixe-me terminar — disse ela, calmamente. — Depois eu

devolvo.



— Não! — gritou ele com voz rouca, avançando para ela por cima
da cama.

Rina se virou para evitá-lo, mas a mão dele agarrou seu ombro. Ela
caiu na cama ao lado dele e os postais se espalharam. Procurou agarrá-
los de novo. Laddie segurou-a pela alça do maiô a �im de impedi-la, e a
alça arrebentou. Ficou parado, e muito pálido, vendo o seio branco que
escapara do maiô.

— Você arrebentou minha alça — disse ela, calmamente, sem fazer
o menor gesto para cobrir-se, olhando-o bem nos olhos.

Ele �icou em silêncio, atônito.
Ela sorriu, levando a mão ao seio e esfregando lentamente o bico.
— Não sou tão bonita como qualquer dessas mulheres das

fotogra�ias?
Ele estava fascinado, sem poder falar, seguindo com os olhos o

movimento deliberado da mão de Rina.
— Não acha que sou, Laddie? Pode falar, que não contarei pra

ninguém. Por que acha que eu deixei você me espiar enquanto eu
trocava de roupa?

— Você sabia que eu estava olhando? — perguntou ele, atônito.
— Claro, seu bobo. Via você pelo espelho. Quase estourei na

gargalhada. Pensei que os olhos lhe fossem saltar da cabeça.
Laddie sentiu a excitação que o empolgava e exclamou:
— Não vejo nada de engraçado nisso!
— Olhe para mim — disse Rina. — Gosto que você olhe para mim.

Se eu pudesse, todo mundo olharia.
— Não é direito, Rina.
— Por quê? O que há de errado nisso? Eu gosto de olhar para você.

Por que é que você não pode gostar de olhar para mim?
— Mas você nunca me olhou!
— Já, sim — Rina olhava para ele com um sorriso enigmático.



— Onde? Quando?
— Numa tarde em que você voltou da praia. Não havia ninguém e

eu espiei pela janela do banheiro. Vi tudo o que você fez!
— Tudo? — perguntou ele, alarmado.
— Tudo — disse ela, calmamente. — Você estava brincando com

seu músculo. Nunca pensei que ele pudesse �icar tão grande. Sempre
pensei que ainda fosse pequeno e caıd́o como quando você era
garotinho.

Ele sentiu um aperto na garganta e mal pôde falar. Começou a se
levantar da cama, e disse com voz rouca:

— E�  bom você ir embora daqui.
Ela olhou para ele ainda sorrindo.
— Quer me ver outra vez?
Ele não respondeu.
Rina puxou a outra alça e, depois, tirou o resto do maiô. Ele �icou

olhando o corpo todo nu, sentindo as pernas tremerem.
— Agora tire o roupão e deixe-me ver você todo.
Como tomado de atordoamento, ele abriu o roupão e o deixou cair.

Com um gemido, caiu de joelhos ao lado da cama, tentando controlar-
se.

No mesmo instante, ela rolou pela cama e olhou para ele.
— Agora — disse ela, com um tom de triunfo na voz. — Faça isso

por mim.
Ele levantou a mão para tocar o seio. Ela o deixou �icar assim por

um momento, mas de repente afastou-se dele.
— Não! — exclamou ela. — Não me toque!
Ele a olhou, cheio de angústia.
— Faça isso por mim — disse ela, com voz rouca. — E eu farei isso

por você. Mas não me toque!
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Durante toda a sessão de cinema, Laddie os ouviu rir e conversar
em voz baixa. Podia imaginar o que estavam fazendo no cinema às
escuras, ainda que não os pudesse ver. Visões passavam-lhe pela
cabeça.

Tommy estava oferecendo uma bala a Rina. Laddie viu-o estender
o saquinho para ela com a mão displicentemente, encostando em seu
seio. Mexeu-se inquietamente na cadeira, tentando devassar a
escuridão. Mas não adiantou. Não deu para ver.

— Quer me dar mais um bombom? — disse Joan do meio da
escuridão.

— Como? — perguntou ele, levando um susto. — Ah, sim. Pois não.
Estendeu o saquinho para ela se servir e sentiu a suave pressão de

seus seios. Mas isso só serviu para fazê-lo lembrar-se de Rina.
No caminho de casa, pararam diante da casa de Tommy.
— Querem tomar algum refrigerante? — perguntou Joan. — A

geladeira está cheia.
— Não, obrigado — Laddie respondeu prontamente. — Já é tarde e

prometi a mamãe que estarıámos em casa antes de escurecer.
Rina nada falou.
— Não pode voltar depois? — perguntou Joan. — Depois de deixar

Rina em casa?
— Não sei — disse ele, sentindo o olhar de Rina e ficando vermelho.

— Estou muito cansado. Acho que vou dormir cedo hoje.
Joan olhou-o de maneira estranha, mas nada mais disse e foi

entrando em casa. Foi um instante difıćil, até que Tommy falou:
— Está bem. Então, boa noite. Até amanhã, na praia.
Fizeram o resto do caminho em silêncio. Já estava escuro quando

chegaram à varanda. Laddie abriu a porta para ela. Ela entrou e de



repente �icou parada, ao ver que ele não fazia menção de segui-la.
— Não vai entrar?
— Já, não. Vou �icar aqui fora mais um pouco.
— Então eu também vou — disse ela, voltando para a varanda.
Laddie deixou a porta bater, e o barulho repercutiu na casa toda.
— São vocês, crianças? — perguntou Geraldine Marlowe.
— Sim, mamãe — respondeu Rina. Olhou rapidamente para

Laddie e acrescentou: — Podemos �icar aqui fora ainda um instante,
mamãe? A noite está tão quente.

— Está bem. Mas só meia hora, Rina. Quero vocês na cama às oito
e meia.

— Certo, mamãe.
Laddie atravessou a varanda e sentou-se na grande cadeira de

vime. Rina foi sentar-se ao lado dele.
— Por que Joan queria que você voltasse?
— Não sei.
— Ela queria que você �izesse aquilo por ela?
— Claro que não! — respondeu ele, indignado.
— Não gosto de Joan — disse ela, impulsivamente. — E uma hipo...

hipo...
— Hipócrita — completou Laddie, surpreso com a inesperada

profundeza de sua percepção. — Por que diz isso?
— Tommy quis que eu pegasse nele e, quando eu não quis, ele

segurou a mão de Joan e ela não teve dúvidas em fazer sua vontade.
— Não! — exclamou Laddie.
A exclamação foi involuntária, mas Rina tinha razão. Joan era uma

hipócrita.
— Ela nem olhou uma só vez para ele — continuou Rina. — Ficou

sempre com os olhos pregados na tela e uma vez chegou a pedir
bombons a você. O que será que estão fazendo agora?



Laddie teve uma visão de Joan e Tommy juntos e sentiu-se
excitado.

— Mas eu não sou hipócrita, sou? — perguntou Rina, com um leve
sorriso nos lábios. De repente, ele sentiu os dedos dela nas coxas e ela
perguntou, num sussurro: — Quer fazer aquilo agora?

— Agora? — perguntou ele, olhando para a casa.
— Não tenha receio. Eles não virão aqui. Papai está lendo o jornal

e mamãe está tricotando. Olhei pela porta.
— Mas... — gaguejou ele — Como?
Ela sorriu e tirou o lenço do bolso da camisa de Laddie.
 
Geraldine olhou para o relógio. Oito e meia em ponto. A porta da

varanda bateu e Rina entrou na sala. Os olhos da �ilha estavam
brilhando e um sorriso feliz iluminava seu rosto. Contagiada por aquela
boa disposição, Geraldine sorriu para ela.

— Gostou do cinema, querida?
— Muito, mamãe. Nem queira saber como é bom ver um �ilme sem

aquela garotada fazendo barulho e correndo pelo cinema como
acontece nas matinês.

Geraldine riu.
— Ainda outro dia você fazia parte dessa garotada.
— Mas não faço mais, não é, mamãe?
— Não, querida. Você já está crescida agora.
— Tem razão, mamãe — disse Rina, alegremente. — Já sou bem

crescida!
— Agora já para a cama, mocinha. Ainda precisa descansar.
— Está bem, mamãe. — Rina a beijou com carinho. — Boa noite.

— Atravessou a sala e beijou o rosto do pai. — Boa noite, papai.
Ela saiu da sala e os dois puderam ouvir seus passos ligeiros pela

escada. Harrison Marlowe tirou os olhos do jornal.



— Ela parece bem feliz.
— Por que não estaria? — disse Geraldine. — E�  a primeira vez que

sai com um rapaz. Isso é sempre um acontecimento para uma moça.
— Vamos tomar um pouco de ar fresco na varanda? — sugeriu

Harrison.
Chegaram à varanda e Geraldine chamou-
— Laddie!
— Estou aqui, mamãe.
Ela o viu levantar-se da cadeira.
— Divertiu-se, meu �ilho?
— Sim — disse ele, laconicamente.
— Rina não o aborreceu?
— Não.
— Você não parece muito feliz por tê-la levado
— Impressão sua, mamãe – havia tensão em sua voz
— Meu �ilho — disse o pai —, às vezes temos de fazer coisas de

que não gostamos. Uma delas é tomar conta da irmã. E�  um dever do
irmão.

— Já não disse que foi tudo bem, papai? — exclamou ele, quase
gritando.

— Laddie! — Geraldine mostrou-se surpresa
— Desculpe, papai — disse Laddie em voz baixa.
Geraldine se aproximou dele, preocupada.
— Você não está se sentindo bem, Laddie? Você me parece com um

pouco de febre e seu rosto está banhado de suor. Vou enxugá-lo para
você. Onde está seu lenço, Laddie? Tenho certeza de que o vi sair com
ele no bolso.

Por um instante, os olhos dele pareceram os de um animal acuado.
Mas isso logo passou.

— Acho... acho que perdi, mamãe.



Ela passou a mão em sua testa.
— Tem certeza de que não está com febre?
— Acho bom ir para a cama, Laddie — disse o pai.
— Sim, papai. Boa noite.
Em seguida, beijou a mãe, deu boa noite e entrou em casa.
— O que será que há com ele?
— Acho que sei o que há com ele — disse Harrison entre dentes.
— O que é, Harry?
— Ele é muito mimado, esse é o problema. Ele está tão mal

acostumado a ter tudo o que quer que �ica aborrecido quando tem de
fazer por conta própria alguma coisa, até mesmo acompanhar a irmã.
Está zangado porque não pôde ir para a varanda dos Randall bolinar
Joan, a prima de Tommy.

— Harry, você está saindo do sério!
— Não estou, não. Ouça o que estou dizendo. Conheço esses

rapazes. E�  preciso um pouco de disciplina. E Rina precisa de disciplina
também, �ique sabendo. Você faz tudo o que ela quer. Dentro em pouco
estará mimada também.

— Eu é que sei por que está assim — disse ela. — Não lhe agrada a
ideia de seus �ilhos crescerem. Gostaria que fossem crianças para
sempre.

— Não, mas você tem de reconhecer que estão mimados.
— Talvez estejam um pouco, Harry...
— De qualquer maneira, é bom que estejam voltando para a escola

no mês que vem. Barrington será bom para Laddie.
— Sim. E estou satisfeita que Rina tenha sido aceita na escola de

Jane Vincent. Será bem educada lá.
 
Para Laddie foi um verão de dor e ternura, de selvagens sensações

fıśicas e de cruciantes lutas de consciência. Não podia dormir, não podia



comer, tinha medo de olhar para Rina de manhã e, quando a via, não
queria mais sair de perto dela. Sentia verdadeiras agonias de ciúme
quando a via sorrir ou conversar com outros rapazes. Visões nascidas
do que aprendera com ela enchiam seus sonhos. Havia sempre nele um
contentamento inquieto e amedrontado quando estavam juntos.

E todo o tempo, no fundo de sua mente, havia medo; o medo de
serem descobertos, o medo do sofrimento, da revolta e do ódio que os
pais sentiriam quando soubessem.

Mas, quando ela o olhava, sorria para ele ou o tocava, tudo isso
desaparecia de repente e ele seria capaz de fazer tudo no mundo para
agradá-la. Humilhava-se, rastejava diante dela, chorava na agonia de sua
autoflagelação. Depois, o medo voltava. Não podia fugir do fato de que ela
era sua irmã e de que o que faziam era errado.

Foi com um sentimento de alıv́io que viu aquele verão alucinante
aproximar-se do �im. Julgava que dentro em pouco tudo terminaria.
Longe dela, poderia dominar-se, reencontrar-se, debelar as febres que
ardiam por dentro. Quando voltassem para a praia no verão seguinte,
tudo seria diferente, para ele e para ela.

Nunca mais, ia dizer para ela. Isso é errado e acabou para sempre.
Era nisso que acreditava quando voltou para a escola no �im

daquele verão.
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— Estou grávida — disse ela. — Vou ter um �ilho.
Laddie se sentiu inteiramente atordoado. Sempre soubera que

tudo iria acabar assim. Desde aquele primeiro verão, dois anos antes.
Olhou para ela, apertando os olhos.

— Como sabe?
— Atrasou — respondeu ela calmamente, como se estivesse

falando do tempo. — E�  a primeira vez que isso acontece.
— E o que vai fazer — Laddie perguntou, olhando para suas mãos

bronzeadas remexendo a areia alva da praia.
— Não sei. Se nada acontecer até amanhã, acho que terei de dizer a

mamãe.
— E... e contará tudo sobre nós?
— Claro que não. Direi que foi Tommy, ou Bill ou Joe,
— Fez isso com algum deles? — perguntou ele rudemente, de

súbito golpeado por intenso ciúme.
— Não — ela o olhou com �irmeza. — Claro que não. Foi só com

você.
— E se ela falar com algum deles? Descobrirá que você mentiu.
— Não, ela não fará isso. Especialmente se eu disser que não sei ao

certo qual foi.
Ele a olhou espantado. Em muitos aspectos, ela era mais adulta do

que ele.
— O que você acha que ela fará?
— Não sei. Mas acho que não há muitas coisas que ela possa fazer.
Ele a viu seguir pela praia para se encontrar com algumas amigas e

estendeu-se de bruços na areia, com a cabeça sobre os braços. Tinha
acontecido. Sempre soubera, no fundo do coração, que isso iria acontecer.
Lembrou-se daquela noite, algumas semanas antes.



Tinham ido para a praia naquele verão, como todos os anos. Mas
dessa vez ia ser diferente. Ele havia feito um juramento. E havia
comunicado sua decisão a ela.

— Nunca mais — prometera. — Isso é coisa de criança. Você �icará
com suas amigasse eu com meus amigos. Só teremos di�iculdades e
aborrecimentos se continuarmos com isso.

Ela havia concordado. Chegara mesmo a prometer também. E era
preciso reconhecer que ela havia mantido sua palavra. Ele é que
quebrara o juramento. E tudo por causa daquela maldita garrafa de
laranjada.

 
Era uma tarde chuvosa e os dois estavam sozinhos no chalé. O ar

quente e úmido envolvia o corpo de Laddie como uma invisıv́el e
as�ixiante manta. A camisa e as calças estavam ensopadas de suor
quando ele entrou na cozinha. Abriu a geladeira, mas não encontrou a
garrafa de laranjada que costumava guardar ali. Bateu com raiva a porta
da geladeira.

Subiu. E quando passou pelo quarto de Rina, que estava com a
porta aberta, custou a acreditar no que viu. Ela estava nua, meio
reclinada na cama, com a garrafa de laranjada na mão.

Sentiu a cabeça latejar e uma nova onda de suor inundou seu
corpo.

— O que está fazendo com a minha laranjada? — perguntou,
sentindo o quanto aquela pergunta era idiota.

— Estou bebendo — Rina replicou, levando a garrafa à boca. — O
que acha?

A laranjada escorreu da boca de Rina, descendo pelo rosto, pelos
seios, pela barriga, até os lençóis. Ela sorriu e estendeu a garrafa.

— Quer um pouco?
Como se fosse outra pessoa, Laddie viu-se atravessar o quarto,

tomar a garrafa e levá-la aos lábios. O gargalo ainda estava quente do



contato de Rina. Sentiu na boca o gosto do lıq́uido adocicado e olhou
para ela.

Rina estava sorrindo e disse:
— Você está excitado. Disse que nunca mais, mas está excitado!
Um pouco de laranjada se derramou na sua camisa quando ele

percebeu que havia se denunciado. Virou-se para sair, mas a mão dela
roçou suas coxas. Ele quase deu um grito ante a súbita e ardente tortura
do toque.

— Só mais esta vez — murmurou ela. — E, depois, nunca mais!
Ele �icou parado, com medo de se mover, com medo de tropeçar e

cair. O tremor lhe abalava o corpo.
— Não — murmurou com voz rouca.
— Por favor — pediu ela, procurando-o com os dedos.
Continuou como que paralisado. De repente, deu um gemido de

angústia. Teria de acabar com aquela humilhação, com aquele rastejar
diante dela. Dessa vez ela iria aprender a deixá-lo em paz. Com uma
mão, agarrou-lhe os pulsos. Os olhos dela estavam con�iantes e sem
medo. De repente, ele encostou sua boca na dela. Estava quente e úmida
e ainda havia um gosto de laranjada. Então moveu a cabeça e começou a
correr os lábios pelo corpo dela, pelos seios.

Rina começou a se debater.
— Não! — gritava, procurando desvencilhar-se dele. — Não! Não

me toque!
Mas ele nem a ouvia. A raiva fazia latejar suas têmporas e havia em

seu peito uma fornalha ardente. Sentiu as unhas dela arranhando-o,
abrindo-lhe um rastro de dor e sangue na carne. Ficou ainda mais
furioso.

— Com homem não se brinca, ouviu? — gritou ele, sacudindo com
toda força o braço livre. A pancada a atingiu bem no rosto, fazendo-a
cair na cama, de onde �icou a olhá-lo, apavorada.

— Cadela! — exclamou ele, tirando o cinto das calças. Levantou os
braços dela acima da cabeça e amarrou seus pulsos na guarda de ferro



da cama. Depois, pegou a garrafa quase vazia e perguntou:
— Ainda está com sede?
Rina fez que sim com a cabeça.
Laddie virou a garrafa e, começou a rir, enquanto a laranjada se

derramava sobre ela.
— Beba! Beba tudo que quiser!
Jogou a garrafa longe. Subiu na cama e, segurando suas pernas,

prendeu-as com os joelhos.
— Agora, minha queridinha, acabaram-se as brincadeiras!
— Acabaram-se as brincadeiras — murmurou ela, de olhos muito

arregalados.
Ele a beijou violentamente e ela perdeu de repente toda a vontade

de resistir.
Foi então que aquela dor aguda e forte lhe penetrou o corpo Deu

um grito. Ele cobriu-lhe a boca pesadamente com a mão, e ela sentiu de
novo a dor rasgá-la.

E, no �im, só �icaram o som de sua voz vibrando no fundo da
garganta e o pavor do corpo dele no seu.

 
Laddie rolou o corpo na areia. Tudo estava perdido. No dia

seguinte sua mãe saberia. E a culpa seria dele. Todos o culpariam, e com
razão. Fossem quais fossem as circunstâncias, ele nunca deveria ter
deixado que aquilo acontecesse. Sentiu uma sombra cair sobre ele e se
virou.

Era Rina, que se sentou a seu lado e perguntou:
— E agora? O que vamos fazer?
— Não sei...
Ela pegou sua mão e disse num sussurro:
— Eu não devia ter deixado.



— Você nada podia fazer. Eu é que devia estar maluco. Se fôssemos
uma moça e um rapaz diferentes do que somos, fugirıámos hoje mesmo
para nos casar.

— Eu sei.
— E�  verdade que não somos realmente irmãos. Se não a tivessem

adotado...
— Mas adotaram. E não podemos culpá-los por isso. Fizeram o que

julgaram melhor — disse Rina, com lágrimas nos olhos.
— Não chore, Rina.
— Não posso deixar de chorar. Estou... estou com medo...
— Eu também. Mas chorar não resolve nada.
As lágrimas rolavam pelas faces de Rina. Depois de algum tempo,

ela ouviu a voz de Laddie:
— Sabe que, mesmo você sendo minha irmã, eu a amo?
Ela não respondeu.
— Acho que sempre a amei. Foi uma coisa que nunca pude vencer.

As outras moças todas nada signi�icavam para mim quando as
comparava com você.

— Creio que sempre fui tão má porque tinha ciúme das pequenas
com quem você passeava — confessou ela, impulsivamente. — Não
queria que elas tivessem você. Foi por isso que �iz o que �iz. Nunca
deixei outro rapaz me pegar. Não podia tolerá-los.

— Quem sabe? — disse ele, apertando-lhe as mãos com os dedos
entrelaçados com os dela. — Talvez tudo ainda acabe bem.

— Talvez — murmurou ela, com uma voz em que não havia muita
esperança.

Depois não tiveram mais nada o que dizer, e �icaram assim, de
mãos dadas, olhando as ondas que se quebravam na praia e os levavam
à infância.

 



Laddie estava ao leme de seu barquinho a vela e olhava a mãe,
sentada na proa. Sentiu uma pancada de vento na vela e
automaticamente virou um pouco o leme. No céu havia algumas
ameaçadoras nuvens negras. Estava na hora de voltar. Começou a fazer
lentamente a manobra.

— Vai voltar, Laddie?
— Sim, mamãe.
Parecia estranho que ela estivesse a bordo. Mas ela insistira em dar

aquele passeio. Parecia saber que alguma coisa o estava afligindo.
— Tem estado bem calado esta manhã, Laddie.
— E�  que tenho de prestar atenção ao barco, mamãe.
— Não sei o que meus dois �ilhinhos têm ultimamente. Andam

ambos tão esquisitos!
Ele não respondeu. Não tirava os olhos daquelas nuvens de

temporal. Pensou em Rina, em si mesmo, nos pais, e uma tristeza
imensa o invadiu. Sentiu os olhos se molharem.

— Mas, Laddie, você está chorando! — exclamou a mãe, surpresa.
Nesse momento, ele não pôde mais conter-se, e os soluços

sacudiram seu peito. Sentiu a mãe abraçar sua cabeça de encontro ao
seio, como �izera tantas vezes quando ele era pequeno.

— O que há com meu �ilhinho? O que está preocupando o meu
Laddie? — perguntou ela, com voz suave e terna.

— Nada — balbuciou ele, tentando conter as lágrimas. — Nada.
— Não, meu �ilho. Há alguma coisa. Eu sei que há. Pode contar pra

mim, com toda con�iança, Laddie, seja lá o que for. Compreenderei e
procurarei ajudá-lo.

— Não há nada que você possa fazer! Nada mais que ninguém
possa fazer!

— Por que não tenta comigo? — disse ela, sentindo um curioso
temor. — E�  alguma coisa... com Rina?



— Sim, sim! — gritou de repente. — Ela vai ter um �ilho... E o �ilho
é meu, mamãe! Fui eu que a forcei, e ela agora está grávida!

— Oh, não!
— E�  verdade, mamãe — con�irmou ele, sentindo-se

estranhamente aliviado depois de haver dito tudo.
Geraldine cobriu o rosto com as mãos e chorou. Não era possıv́el

que aquilo acontecesse a seus �ilhos. Quisera que eles tivessem tudo,
�izera tudo por eles. Ao �im de algum tempo, conseguiu, dominar-se.

— Acho que é melhor voltarmos — ela conseguiu dizer, afinal.
— Sim, mamãe — ele obedeceu, retomando o leme. As palavras

começaram a sair-lhe impulsivamente da boca e ele falou com voz cheia
de tensão e olhos agoniados: — Não sei o que me deu, mamãe. Sempre
pensei que crescer fosse uma coisa maravilhosa. Mas não é. Os livros, e
tudo o que dizem, estão errados. Crescer é uma merda! Oh... desculpe,
mamãe.

— Não faz mal, meu �ilho.
Ficaram alguns instantes em silêncio, enquanto as ondas batiam

com força no casco do barco.
— Não culpe Rina, mamãe. Ela ainda é uma menina. A culpa de

tudo o que aconteceu é minha...
Geraldine olhou para o �ilho e um brilho de intuição pareceu

rasgar o véu cinzento que lhe caıŕa diante dos olhos.
— Rina é uma moça muito bonita, Laddie. Acredito que qualquer

pessoa acharia difıćil não amar sua irmã.
— Eu a amo, mamãe — disse ele calmamente, encarando a mãe. —

E, a�inal de contas, ela não é de verdade minha irmã.
Geraldine nada disse.
— E�  horrıv́el dizer isso, mamãe! Eu não a amo como irmã. Gosto

dela... de uma maneira diferente.
"Diferente", pensou Geraldine. Tanto valia essa palavra quanto

outra qualquer.



— E�  horrıv́el, não é, mamãe?
Ela olhou para o �ilho com uma tristeza tão grande que não podia

explicar.
— Não, Laddie. E uma dessas coisas infelizes que não se podem

evitar.
O rapaz deu um suspiro e começou a se sentir melhor. Ela havia

compreendido e não o condenara.
— O que vamos fazer, mamãe?
— A primeira coisa que temos de fazer é dizer a Rina que

compreendemos. A pobrezinha deve estar apavorada.
Ele se inclinou para tomar a mão da mãe e levá-la aos lábios.
— Você é tão boa, mamãe — disse, olhando-a cheio de ternura.
Foram as últimas palavras que proferiu na vida. Nesse momento, o

temporal os colheu do lado de boreste e virou o barco.
 
Rina viu, petrificada, os pescadores trazerem para a praia os dois

corpos encolhidos e inertes. Olhou-os, Laddie e a mamãe. Começou a
sentir uma violenta vertigem nascer dentro dela. Um espasmo no meio
do corpo de repente a fez dobrar-se e cair de joelhos na areia ao lado dos
dois cadáveres. Fechou os olhos para chorar, enquanto um terrıv́el
lıq́uido começava a derramar-se de seu corpo.
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Margaret Bradley olhou com raiva para as provas que lhe enchiam
a mesa. Estavam cobertas com os garranchos hieroglı�́icos das meninas
que passavam pela sua aula de Ciências. Afastou tudo para o lado e se
levantou. Foi até a janela e olhou, inquieta. Estava cansada de carregar
às costas aquela tarefa enfadonha, dia a dia, ano a ano.

Olhando para as coisas que a cortina de cinza do crepúsculo
amortalhava, pensou com estranheza que ainda não recebera a carta de
Sally. Já havia mais de duas semanas que não tinha notıćias dela e, em
geral, as cartas chegavam duas vezes por semana, com toda
regularidade. Seria possıv́el que Sally houvesse encontrado alguém? Ou
outra amiga com quem pudesse falar de seus segredos?

Nesse instante, bateram à porta e ela se voltou.
— Quem é?
— Carta expressa para a senhora, srta. Bradley — disse com sua

voz trêmula o porteiro Thomas.
Abriu prontamente a porta e recebeu a carta.
— Muito obrigada, Thomas.
O envelope mostrava a letra de Sally. Correu para a mesa e a abriu.
	
Querida	Peggy,
casei-me	ontem...
 
Alguém bateu de novo à porta, mas tão de leve que ela a princıṕio

nem ouviu. Tornaram a bater, dessa vez com um pouco mais de força.
— Quem é? — perguntou a srta. Bradley, com sua voz rouca.
— Rina Marlowe. Posso falar um instante com a senhora, srta.

Bradley?
— Um momento — disse a professora, levantando-se aborrecida.



Foi até o banheiro e mirou-se no espelho. Os olhos estavam
vermelhos e inchados, o batom um pouco manchado. Parecia ter mais
que seus vinte e seis anos. Abriu a torneira e limpou a maquilagem do
rosto. Havia dez anos que ela e Sally eram inseparáveis. Agora, estava
tudo acabado.

Foi até a porta e a abriu. Rina olhou para a professora e teve a
impressão de que ela havia chorado. Disse:

— Desculpe se a estou incomodando. Se quiser, posso voltar
depois.

— Não, não. Está tudo certo — a professora foi até a mesa e se
sentou. — O que é, minha �ilha?

— Queria saber se podia ser dispensada do baile de sábado à
noite.

Margaret Bradley a encarou, espantada, sem poder acreditar no
que ouvia. Perder o baile mensal era considerado o maior dos castigos.
As meninas eram capazes de tudo para não perder aquela
oportunidade. Era a única ocasião em que se permitia a entrada de
rapazes na escola.

— Não compreendo, minha �ilha.
— O que acontece é que não estou com vontade nenhuma de ir —

explicou Rina, com os olhos no chão.
Não poderia ser porque os rapazes não gostassem dela. A

professora sabia que o que acontecia era justamente o contrário. A
esbelta moça loura de dezesseis anos que estava à sua frente �icava
cercada de rapazes em todos os bailes. Era de muito boa famıĺia. Os
Marlowe eram bem conhecidos em Boston. O pai dela era um
banqueiro, viúvo.

— Seu pedido é um pouco estranho. Você deve ter algum motivo.
Rina continuou com os olhos voltados para o chão e não

respondeu.
— Ora, minha �ilha — disse Margaret Bradley, forçando um sorriso

nos lábios. — Pode falar à vontade comigo. Não sou assim tão mais



velha que não possa compreender.
Rina olhou-a, e ela �icou surpresa com o profundo medo que

percebeu nos olhos da moça. Foi só por um breve instante, pois Rina
tornou a olhar para o chão.

A professora levantou-se, tomou Rina amistosamente pela mão e a
levou para uma cadeira.

— Você está com medo de alguma coisa, minha �ilha.
— Não posso suportar que me agarrem — disse ela, num sussurro.
— Quem? — perguntou Margaret Bradley, surpresa.
— Os rapazes. Todos querem me agarrar, e eu sinto arrepios na

pele. Não me incomodaria se quisessem apenas dançar e conversar mas
estão sempre querendo levar a gente para algum canto.

— Quais são esses rapazes? — perguntou a professora, com voz
áspera. — Proibiremos terminantemente a entrada deles.

Rina levantou se e disse nervosamente:
— Vou embora! Acho que não adianta nada mesmo!
— Espere um pouco! — ordenou Margaret Bradley, decidida. —

Algum deles... fez mais do que... agarrá-la?
Rina fez que sim com a cabeça.
— Quantos anos você tem?
— Dezesseis.
— Então, acho que já deve saber que os rapazes são sempre assim.

Eu sentia a mesma coisa quando tinha sua idade.
— Sério? — perguntou Rina, com os olhos brilhando. — Pensei

que fosse só eu. Nenhuma das minhas colegas é assim!
— E�  porque são bobas! — replicou, impulsiva, a professora. No

mesmo instante, compreendeu que devia controlar-se. Não adiantava
permitir que o ressentimento denunciasse sua amargura. — Escute, ia
agora mesmo preparar um pouco de chá para mim. Quer me
acompanhar?



— Mas seria muito incômodo — disse Rina, hesitante.
— Não será nenhum incômodo. Sente-se aı ́e �ique à vontade, que

eu já venho trazer o chá.
Foi para a pequena kitchenette e se surpreendeu cantarolando

enquanto acendia o gás sob a chaleira.
 
— Acho que será ótimo para ela passar o verão na Europa até

chegar o tempo de entrar para o Smith College no outono — disse
Margaret Bradley.

Harrison Marlowe recostou-se na cadeira e olhou para a
professora, sentada à mesa do jantar. Depois para Rina, que estava à
frente dela. Aquela criatura lhe inspirava con�iança. Não era bonita, mas
ainda não devia ter trinta anos. Usava roupas simples, costumes quase
masculinos, que pareciam proclamar-lhe a pro�issão. Não tinha as
maneiras grosseiras tão habituais nas moças daquele tempo. Nada
havia nela de melindrosa. Era muito séria e franca.

— A mãe dela e eu muitas vezes conversamos sobre a ida de Rina à
Europa.

— Na realidade, não se pode considerar completa a educação de
uma moça que nunca foi à Europa — reforçou categoricamente a
professora.

Marlowe fez um gesto de assentimento, pensando na grande
responsabilidade que era criar uma filha. Mas só fora compreender isso
alguns meses antes, quando, ao voltar para casa, encontrara Rina.

 
Estava com um vestido azul que de algum modo a fazia um pouco

mais velha. O cabelo muito louro brilhava na penumbra da sala.
— Oi, papai.
— Rina! O que está fazendo em casa?
— Fiquei pensando em como você devia estar se sentindo sozinho

nesta casa tão grande e resolvi roubar alguns dias da escola para vir
fazer-lhe companhia.



— E seus estudos?
— Estou com boas notas e estudarei um pouco mais depois.
— Mas...
— Não está contente de me ver, papai?
— Claro que estou, querida.
— Então, por que não me beija? — disse ela, oferecendo a face

para ele.
Depois que ele a beijou no rosto, ela o abraçou e disse:
— Agora quem vai beijá-lo sou eu.
Beijou-o na boca e ele sentiu os lábios quentes. Depois, ela

exclamou, rindo:
— O seu bigode faz cócegas!
— Você sempre disse isso — murmurou ele, com um sorriso

cordial. — Desde quando era uma garotinha.
— Mas não sou mais uma garotinha, sou, papai?
Ele a olhou, bonita como estava, quase uma mulher no seu vestido

azul.
— Não, acho que não.
Ela se virou para o bufê.
— Achei que talvez quisesse beber alguma coisa antes do jantar.
As garrafas estavam alinhadas para ele. Havia até um balde de gelo

picado.
— O que comeremos no jantar? — perguntou ele.
— Mandei Molly fazer o que você gosta. Galinha assada com

batatas coradas.
— O� timo — exclamou, pegando uma garrafa de uıśque. Mas ela

segurou sua mão.
— Por que não toma um martini? Há muito tempo que não toma.



Hesitou um instante e, então, pegou a garrafa de gim. Só mais tarde
é que percebeu que tinha dois coquetéis na mão. O hábito era uma coisa
muito estranha. Colocou um dos cálices em cima do bufê.

— Posso, papai? Tenho mais de dezesseis anos. Os pais de muitas
das minhas colegas na escola consentem que elas tomem um coquetel
antes do jantar.

Harrison Marlowe pegou o outro cálice, derramou metade dentro
da coqueteleira e entregou-lhe o coquetel. Levantou depois o cálice
num brinde.

Rina provou delicadamente a bebida.
— Está delicioso — apreciou com as mesmas palavras e o mesmo

tom de voz que ele tantas vezes ouvira de Geraldine.
Sentiu as lágrimas subirem aos olhos e voltou rapidamente a cabeça

para que Rina não visse. Sentiu a mão dela no braço e voltou-se para ela.
Os olhos da filha estavam cheios de compreensão e amizade. Deixou que
ela o levasse para se sentar no sofá ao lado dela.

Naquele momento, deixou de ser pai dela. Era apenas um homem
sozinho que chorava ao colo da mãe, da esposa, da �ilha. Sentiu os
braços jovens e fortes passados pelos seus ombros e as mãos que
acariciavam seu cabelo. Ouviu a voz repassada de ternura, que
sussurrava:

— Pobre papai! Pobre papai!
Mas esse momento se desvaneceu rapidamente, e ele teve

consciência dos seios �irmes e rıǵidos a que encostara o rosto. Levantou
a cabeça instantaneamente.

— Acho que �iz um papel bem ridıćulo.
— Não, papai. Pela primeira vez na vida, deixei de me sentir uma

menina. Sinto-me uma pessoa adulta e necessária.
— Você ainda tem muito tempo para crescer — disse ele, com um

sorriso cansado.
Mais tarde, depois do jantar, ela foi sentar no braço de sua

poltrona.



— Não vou mais para a escola, papai. Vou �icar aqui para tomar
conta da casa e de você.

— Em pouco tempo você cansaria disso — replicou ele, sorrindo.
— Sentira falta da agitação da escola, dos namorados...

— Namorados? Ora, papai, posso passar muito bem sem eles. São
um bando de animaizinhos ansiosos, que não dão um momento de
descanso pra gente. Não posso suportá-los.

— Não pode, hein? — disse ele, zombeteiramente. — E que
espécie de homem agradaria à Sua Majestade?

— Acho que um homem mais velho. Talvez alguém como você.
Uma pessoa que faça a gente se sentir protegida, segura e necessária.
Os rapazes são sempre ansiosos por conseguir alguma coisa e mostrar
que são fortes e mais importantes.

— E�  porque são ainda muito moços — retrucou ele, rindo.
— Eu sei. E é por isso que me metem medo. Só se interessam por

aquilo que querem e não pensam um só momento em mim.
Rina alisou a cabeça do pai.
— Gosto tanto do seu cabelo com esse toque grisalho! E�  uma pena

que eu não possa me casar com você, papai. Eu te amo muito.
— Não! — disse ele em voz alta, tão alta que ele mesmo se

surpreendeu com a inesperada violência de sua reação.
— Não o quê, papai? — perguntou ela, assustada.
— Não, você não vai �icar aqui em casa. Vai voltar para a escola

amanhã mesmo. Vou mandar Peters levá-la.
Ela o olhou �ixamente e seus olhos se encheram de lágrimas. Era

outra vez uma menina.
— Não gosta de mim, papai? Não quer que eu fique com você?
— E�  claro que gosto de você, querida! — disse ele, cheio de

compaixão. — Mas não podemos nos proteger su�icientemente do
mundo a nossa volta, apenas nos escondendo dentro de um caracol.



Ninguém compreenderá que você abandone os estudos para vir meter-
se dentro de casa.

— Mas eu só quero �icar com você, papai!
— Não, minha �ilha. Sei que você pode querer isso agora, mas, mais

tarde, quando estiver casada e com �ilhos, compreenderá.
— Nunca! — exclamou ela, indignada. — Não quero casar! Não

quero ter �ilhos! Nunca deixarei nenhum rapaz botar as mãos sujas em
cima de mim!

— Rina! — exclamou ele, com voz escandalizada.
— Oh, papai — continuou ela, com a voz entrecortada de soluços.

— Não sou eu quem não compreende, é você!
E no mesmo instante saiu correndo da sala. Ele ouviu seus passos

apressados pela escada e, então, a porta do quarto bater violentamente.
 
Voltou ao presente, à mesa a que estava sentado com a professora

e com Rina, cujos olhos brilhavam cheios de expectativa.
— Tenho certeza de que a mãe de Rina, se fosse viva, srta. Bradley

— disse Marlowe, cerimoniosamente —, teria o prazer que tenho em
con�iar nossa �ilha a suas mãos experientes.

Margaret Bradley baixou prontamente os olhos para o prato, a �im
de que ele não visse o brilho de triunfo que se acendera neles.

— Obrigada sr Marlowe — agradeceu, com modéstia afetada.
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Ficaram no convés até passarem pela Estátua da Liberdade e a ilha
Ellis. A água em volta do navio era verde-garrafa e já não se avistava
mais a terra.

— Satisfeita? — perguntou Margaret Bradley.
— Parece um sonho — disse Rina, com olhos radiantes.
— E ainda vai ser melhor, muito melhor. Agora acho que devemos

descer para nosso camarote e descansar um pouco até a hora do jantar.
— Mas não estou nem um pouquinho cansada — protestou Rina.
— Vai �icar. Passaremos seis dias a bordo do Leviathan. Você terá

tempo de sobia para ver tudo.
Margaret não pôde deixar de se impressionar quando entrou na

cabine. Dinheiro não era problema para Harrison Marlowe quando era
preciso fazer alguma coisa para a �ilha. Era um camarote de primeira
classe, com duas camas e banheiro. Também não houvera hesitação
quando ela sugerira que Rina precisava de um novo guarda-roupa para
a viagem. O banqueiro se limitou a entregar-lhe um cheque de mil
dólares e dizer que se não fosse su�iciente bastaria avisá-lo.

Haviam comprado algumas coisas em Nova Iorque. O resto
comprariam em Paris. Porém, sem Rina saber, Margaret havia
comprado várias coisas que mandara diretamente para bordo. Estava
ansiosa por ver a expressão nos olhos de Rina quando as visse.

As caixas estavam sobre a cama, mas ela não chamou atenção para
o fato. Esperaria o momento oportuno. Tirou o abrigo leve de
primavera e sentou numa poltrona funda e confortável. Abriu a bolsa e
pegou um maço de cigarros. Só depois de acender o cigarro foi que
notou que Rina a olhava, espantada. Nunca a tinha visto fumar.

— Quer um? — disse ela, entregando-lhe o maço.
Rina hesitou. E a professora insistiu:



— Fume. Não faz mal algum. Descobrirá que são muitas as mulheres
europeias que fumam. Não são tão provincianas quanto nós.

Ela viu Rina acender um cigarro e riu quando a garota começou a
tossir.

— Não engula a fumaça.
Rina prendeu a fumaça na boca e deixou-a sair devagar.
— Que tal?
— O� timo.
— E�  muito divertido, srta. Bradley.
— Escute, agora que já estamos viajando, podemos deixar de

formalidades. De agora em diante, você tem de me chamar de Peggy.
Quer tomar banho primeiro, Rina?

— Pode ir na frente, srta. Bradley.
— Peggy!
— Quero dizer, Peggy.
— Assim está melhor — disse Margaret.
 
Viu Rina sair do banheiro, amarrando o cinto do roupão. O longo

cabelo louro lhe caıá pelos ombros, parecendo mais prateado em
contraste com a pele bronzeada. Bateram de leve na porta e Rina olhou
para Margaret.

— Pedi um pouco de xerez — disse a professora. — E�  bom para o
apetite em seu primeiro dia no mar. Ajuda a evitar o enjoo.

Tomou a bandeja das mãos do garçom e deu um copo a Rina.
— Viva! — Margaret sorriu e provou o vinho.
— E�  bom — disse Rina.
— Fico contente por você gostar.
Rina tomou mais um gole e perguntou:
— Devo estrear o meu novo vestido azul para o jantar?



— Os jantares da primeira classe exigem traje a rigor, Rina.
— Tenho alguns vestidos de festa que posso usar.
— Um daqueles horrıv́eis vestidos que você usava nos bailes da

escola? Não!
— Acho que são muito bonitos — disse Rina, com uma leve

expressão de enfado.
— Para meninas, talvez. Mas não para uma jovem senhorita em

sua primeira viagem à Europa.
— Não sei então o que vou vestir.
Margaret achou que já havia brincado além da conta com Rina e

disse:
— Aquelas caixas em cima da cama são suas. Talvez encontre nelas

alguma coisa que possa vestir.
A �isionomia de Rina ao abrir as caixas foi tudo o que Margaret

poderia ter desejado. Rina escolheu um vestido preto que colou a seu
corpo, deixando os ombros nus. Quando entraram no salão de jantar
uma hora depois, todos os olhares masculinos as seguiram.

Logo que sentaram à mesa, Margaret cobriu com sua mão a mão
de Rina e disse:

— Você está linda, querida.
 
Margaret largou a toalha e parou em frente ao espelho para olhar-

se inteira, da cabeça aos pés. Satisfeita, passou as mãos pelos lados do
corpo e espreguiçou-se voluptuosamente. Seus pequenos seios com os
bicos diminutos não eram maiores que os de muitos homens, os
quadris eram retos e as pernas secas.

Vestiu o pijama de seda, abotoou as calças que tinham braguilha
como se fossem de homem e vestiu o pequeno bolero justo. Depois
escovou o cabelo e o prendeu. Uma vez mais olhou-se no espelho. Sua
silhueta era quase masculina.

Satisfeita, deixou o banheiro e entrou no quarto.



— Pode ir, Rina.
Rina olhou-a, espantada.
— Srta. Bradley! Quero dizer, Peggy. Esse pijama!
— Gosta? — perguntou Margaret.
Rina fez que sim.
— E�  de brocado chinês legıt́imo. Uma amiga me mandou a fazenda

de San Francisco e eu mesma desenhei o modelo.
Era preciso fazer justiça a Sally: tinha muito bom gosto. E aquele

pijama era o presente de que Margaret mais tinha gostado.
Rina levantou da cadeira, tirou do armário uma camisola de

algodão e foi indo para o banheiro.
— Espere um pouco — chamou Margaret, apanhando uma caixa

menor em seu armário. — Também comprei algumas camisolas.
— Mas são de seda! — exclamou Rina, abrindo a caixa.
— Tinha receio de que você quisesse usar aquelas coisas horrıv́eis

do enxoval da escola.
Rina olhou para a caixa.
— Há uma cor diferente para cada noite da semana. São todas tão

bonitas que nem sei qual vou vestir primeiro.
— Por que não veste a branca esta noite?
— Está bem. Não sei como agradecer, Peggy. Você sabe tornar tudo

tão maravilhoso!
— E�  exatamente como quero que tudo seja para você — disse, e

acrescentou, como se só então a ideia lhe houvesse ocorrido: — O que
acha de festejarmos nossa viagem com uma festa ıńtima? Enquanto
você troca de roupa, vou pedir uma garrafa de champanhe.

— Será ótimo! — aprovou Rina, rindo. — Sempre quis beber
champanhe, mas papai nunca deixou.

— Prometo que isso será um segredo entre nós — disse Margaret,
pegando no telefone. — Fique descansada que ele nunca saberá.



Rina pousou o copo e começou a rir. Margaret perguntou:
— O que está achando tão engraçado?
— Minha camisola estala e solta pequenas faıścas quando me

movo.
— Isso é o que se chama eletricidade estática, Rina. A seda é boa

condutora de eletricidade.
— Eu sei. Lembro-me de você ter ensinado isso na aula. Dá umas

pequenas faıścas azuis. Está vendo?
— Não.
Rina levantou-se.
— Vou apagar a luz para você poder ver.
Apagou as luzes e foi para perto de Margaret. Correu as mãos pelos

lados da camisola e saıŕam faıścas diminutas das pontas dos dedos dela.
Tomou o resto de champanhe e estendeu a taça para Margaret.

— Posso tomar mais um pouquinho?
— Sem dúvida — Margaret tornou a encher sua taça.
— Gosto de champanhe — Rina deu um pequeno gole. — Parece

um refrigerante feito de vinho. Mas é mais gostoso e não é muito doce.
— Está fazendo calor, não acha? — perguntou Margaret.
— Está, sim. Quer que eu ligue o ventilador?
— Não — disse Margaret. — Poderıámos �icar resfriadas com a

corrente de ar. Vou é tirar minha blusa.
Sentiu os olhos de Rina em seu pequeno busto e pegou de novo na

taça.
— Você se importa que eu �ique assim?
Rina negou com a cabeça e tomou outro gole de champanhe.
— Não está ouvindo a música, Peggy?
— E�  a orquestra do salão de baile. Estão tocando uma valsa.
— Gosto de dançar — disse Rina, levantando e girando pelo quarto

ao compasso da música. A camisola branca levantou enquanto ela



girava, mostrando suas pernas longas e bronzeadas.
Margaret sentiu um aperto na boca do estômago e �icou de pé.
— Também gosto de dançar — emendou, fazendo uma reverência

zombeteira. — Pode dar-me o prazer desta dança, srta. Marlowe?
— Só esta — disse Rina, sorrindo. —Já estou comprometida para

as outras, srta. Bradley.
— Sr. Bradley. — corrigiu Margaret.
Rina riu.
— Pois não, sr. Bradley.
Margaret passou o braço em torno da cintura de Rina. Ambas

riram quando as pequenas faıścas azuis estalaram da camisola de Rina.
Margaret sentiu as pernas trêmulas com o calor dos seios de Rina
através da seda da camisola. Segurando �irme a moça, começou a valsar
furiosamente com ela e, em dado momento, parou de maneira abrupta.

— E�  melhor tomarmos um pouco de champanhe — sugeriu,
enchendo novamente as taças. — Você dança muito bem, Rina.

— Obrigada. E você é melhor como cavalheiro do que qualquer dos
rapazes que vão aos bailes da escola. Você faz tudo tão bem! Mas essa
dança me deixou um pouco tonta.

— Talvez seja bom você deitar em sua cama e descansar um
momento.

— Nunca — disse Rina. — Acha que vou estragar nossa festa?
— Deite um minuto. Isso não acabará com a festa. Irei sentar na

cama a seu lado.
Rina foi até a cama, colocou a taça na mesinha de cabeceira e

estendeu-se nos lençóis.
Margaret sentou-se ao lado dela.
— Está se sentindo melhor?
— Ainda vejo tudo rodando..
Margaret começou a alisar a cabeça dela levemente.



— Melhorou — disse Rina, depois de alguns minutos de silêncio.
— A tontura já passou.

Margaret não respondeu, mas continuou alisando a cabeça dela.
Rina abriu os olhos.

— Um pouco mais de champanhe? — perguntou Margaret.
Rina fez um sinal a�irmativo. Bebeu e devolveu a taça a Margaret,

que a pegou com um sorriso.
— Estou muito satisfeita de irmos à Europa juntas — disse Rina de

repente. — Nunca tive até hoje uma amiga ıńtima de verdade. As
meninas na escola sempre me pareceram muito bobinhas. Só tem uma
conversa: rapazes.

— São quase todas meninas tolas — disse Margaret. — Foi por
isso que gostei de você desde o momento em que entrou no meu quarto
naquela noite. Vi logo que você era diferente, amadurecida.

— Desde que Laddie morreu, nunca mais pude suportar rapazes.
— Laddie?
— Meu irmão. Ele e meu pai foram os dois únicos homens de quem

realmente gostei.
— Ele deve ter sido muito bonito.
— E era. Creio que o amava — disse Rina, virando o rosto para o

lado.
— Não tem importância — replicou Margaret. — Todas as moças

amam os irmãos.
— Ele não era meu irmão de verdade. Eu fui adotada.
— E como sabe que o amava?
— Apenas sei. E acho que ele também me amava.
— Acha? — perguntou Margaret, sentindo seu ciúme aumentar. —

Ele... fez alguma coisa com você?
— Nunca falei sobre isso com ninguém — disse Rina, desviando o

olhar



— Pode contar tudo. Somos amigas. Não há segredos entre nós.
— Não vai �icar zangada comigo?
— Não, não �icarei zangada com você — disse Margaret, quase

com aspereza. — Conte-me!
A voz de Rina saiu abafada pelo travesseiro.
— Eu não deixava que ele me tocasse, com medo do que poderia

acontecer. Mas um dia ele entrou no meu quarto, amarrou minhas mãos
na cama com o cinto dele e fez aquilo comigo. Machucou-me tanto!

— Machucou você é porque não a amava.
— Mas machucou! Não compreende, Peggy? Eu também queria.

Vivia a provocá-lo e, quando ele fez o que nós dois querıámos, �iquei
sabendo que o amava. Alguns dias depois, ele saiu de barco para dar um
passeio junto com mamãe e os dois morreram.

Começou a soluçar e continuou:
— A culpada de tudo fui eu. Eu é que devia morrer e não mamãe.

Ela tomou o meu lugar no sonho. E eu nem tenho mais esse sonho.
— Você voltará a sonhar — disse Margaret, encostando ao seio a

cabeça de Rina.
— Não!
— Sonhará, sim. Diga qual é o sonho, e eu a ajudarei.
Rina parou de chorar.
— Acha que podemos? — disse ela, olhando para o rosto de

Margaret.
— Conte-me o sonho e vamos ver
Rina respirou profundamente e murmurou:
— Eu sonhava que estava morta e que todo mundo estava em volta

de minha cama, chorando. Eu sabia o quanto me amavam, porque todos
me pediam que não morresse. Mas eu não podia fazer nada. Estava
morta.



Margaret sentiu um arrepio de excitação pelo corpo. Levantou e
disse:

— Feche os olhos, Rina, e vamos representar o sonho. Quem você
quer que eu seja?

— Quer ser Laddie? — perguntou timidamente Rina.
— Vou ser Laddie. Agora feche os olhos.
Margaret olhou-a e de repente seus olhos se encheram de

lágrimas. Sentiu-se tomada de súbito medo. Rina estava morta. Morta
de verdade!

— Rina! Não morra! Por favor, não morra!
Rina não se moveu e Margaret caiu de joelhos ao lado da cama.
— Por favor, Rina! Não posso viver sem você!
E, dizendo isso, cobria de beijos o rosto de Rina. De repente, Rina

abriu os olhos, com um sorriso contente no rosto.
— Mas você está chorando mesmo, Peggy?
Tornou a fechar os olhos, satisfeita. Margaret tirou-lhe lentamente

a camisola e murmurou:
— Você é linda, Rina! E�  a mulher, mais bonita do mundo! E�  tão bela

que não pode morrer!
— Acha mesmo que sou bonita?
— Sim — disse Margaret, tirando as calças do pijama. — Basta

olhar para mim para ver como você é bonita. Olhe! Passe a mão pelos
meus seios, pela minha barriga, pelas minhas coxas. Está vendo como
tudo é liso e chato, como se eu fosse um homem?

Deitou na cama ao lado de Rina e começou a acariciar-lhe os seios,
ao mesmo tempo que cobria de beijos as faces macias.

— Sinto-me tão segura com você, tão bem! — murmurou Rina. —
Você não é como os rapazes, que não quero que toquem em mim. Deles
eu tenho medo. Mas não tenho medo de você

Com um sussurro de agonia, Margaret virou-se na cama e abriu
com os joelhos as pernas de Rina.



— Amo-a, Rina! Por favor, não morra!
Beijou-a na boca, sentiu por um momento o fogo da lıńgua de Rina.

E então ouviu-lhe a voz rouca, sussurrando
— Penetre em mim, Laddie. Goze comigo!... Goze em mim! Como

amo você, meu Laddie!
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Rina olhou para o relógio. Duas e meia.
— Preciso mesmo ir embora.
— Tanta pressa depois de um almoço como esse! — exclamou

Jacques Deschamps. — E�  um sacrilégio. Deve tomar um licor antes de ir.
Rina sorriu para o avocat magro e um pouco grisalho.
— Mas eu...
— Já está em Paris há mais de um ano — disse Jacques —, e já

deveria saber que ninguém deve levantar-se da mesa com pressa depois
que acaba de comer. Seja o que for, terá de esperar. Garçom!

O garçom apareceu e cumprimentou respeitosamente.
— Monsieur?
Jacques olhou para Rina e ela disse:
— Pernod. Muito gelo.
Ele estremeceu e repetiu ao garçom:
— Muito gelo. Não ouviu a mademoiselle?
O garçom olhou Rina com aquele ar entendido de apreciação que

parece comum a todos os franceses.
— Muito bem. E para o monsieur? O de costume?
Jacques fez sinal que sim e o garçom sé afastou. Depois, voltou-se

para Rina:
— Como vai a pintura? Está fazendo progressos?
Rina riu.
— Bem sabe que nunca serei uma pintora.
— Mas está se divertindo?
Ela voltou os olhos para a rua. Pairava no ar aquele cheiro de maio

caracterıśtico de Paris. Os motoristas dos caminhões já estavam em



mangas de camisa e as mulheres haviam desde muito abandonado os
deselegantes e pesados casacos de inverno.

— Não respondeu a minha pergunta — insistiu ele, enquanto o
garçom chegava com as bebidas.

— Sim, até que está sendo divertido. — Rina pegou seu copo.
— Mas não tem muita certeza.
— Claro que tenho — a�irmou ela, rindo.
— À	votre	santé — disse ele, erguendo o copo.
— À	votre	santé — repetiu Rina.
— E sua amiga? Como vai ela?
— Peggy vai otimamente. E�  muito boa para mim, sabe? Não sei o

que faria sem ela.
— Isso não pode saber. Nunca experimentou. As possibilidades são

muitas. E�  jovem e bela. Podia casar, ter �ilhos, podia até...
— Ser sua amante? — disse ela, sorrindo.
__ Sim, até ser minha amante. Não é a pior coisa que lhe poderia

acontecer. Mas já sabe as minhas condições.
— Você é muito bom, Jacques — disse ela, lembrando-se do dia em

que soubera das condições dele.
Ela e Peggy já estavam em Paris havia alguns meses e tinham se

mudado pouco antes para um apartamento, depois que o pai lhe dera
permissão para passar um ano todo em Paris. Peggy fora a uma festa
dada por um professor da universidade onde ela começara a trabalhar.

Rina sentia-se muito sozinha na festa. Seu francês não era
su�iciente para manter um diálogo �luente e ela se retirara para um
canto. Estava folheando uma revista, quando ouviu uma voz.

— Mademoiselle	américaine?
Ela levantara os olhos. Viu um homem pequeno, moreno, com um

toque grisalho nas têmporas, sorrindo amavelmente.
— Non	parla	fran..,



— Falo inglês — dissera ele prontamente.
Ela sorrira.
— Posso saber o que uma moça tão bonita está fazendo sozinha

com uma revista? Quem é tão insensato a ponto de trazê-la para uma
festa como esta e depois...

— Foi minha amiga que me trouxe — disse Rina, apontando Peggy.
— Ela acaba de conseguir um emprego na universidade.

Peggy estava conversando animadamente com um dos
professores. Parecia muito simpática em seu terno feito sob
encomenda.

— Oh! — exclamou ele, com um olhar diferente, enigmático.
— E quem foi que o senhor trouxe?
— Ninguém. Para dizer a verdade, só vim até aqui na esperança de

encontrá-la.
Ela olhou para as mãos dele e viu a aliança.
— Acha mesmo que vou acreditar nisso? E sua mulher, o que dirá?
— Minha mulher compreenderia perfeitamente tudo. Ela não pôde

vir comigo. Está com uma barriga deste tamanho.
Ainda estavam rindo quando ela ouviu a voz de Peggy, que se

aproximava.
— Está se divertindo muito, querida?
Algumas semanas depois, ela estava sozinha no apartamento,

quando o telefone tocou. Era Jacques, e ela aceitou o convite para
almoçarem juntos. Isso aconteceu várias vezes depois.

Uma bela tarde, num dia exatamente como aquele, estavam
bebendo tranquilamente seus licores depois do almoço, quando de
repente ele perguntou:

— Por que tem tanto medo dos homens?
— Por que diz isso? — replicou ela, toda vermelha.
— Porque sinto que é a verdade.



Ela olhou para o cálice de licor e não respondeu.
— Sua amiga não é a solução — continuou ele.
— Não, Peggy não tem nada com isso. E apenas uma boa amiga e

nada mais.
— Escute, não se esqueça de que estamos na França. Isso não é

nenhum crime, nós compreendemos essas coisas. O que não
compreendo é você. No fundo, você não é, absolutamente, uma mulher
desse tipo.

— Não acho que esteja sendo muito delicado comigo.
— De fato, estou sendo grosseiro. Mas é que não gosto de ver uma

mulher como você desperdiçar-se assim.
— Preferiria então que eu fosse dormir com algum idiota bruto e

egoıśta que nada sabe e a quem pouco interessa o que eu sinto?
— Não. Não gostaria absolutamente disso. O que eu gostaria era

que fosse para a cama comigo.
— Por que acha que com você seria diferente?
— Porque sou um homem e não um garoto. Porque quero dar-lhe

prazer. Os garotos são como todos: só pensam em si mesmos. Quanto a
isso, tem razão. Mas nem por isso acho que só as mulheres sabem amar.
Há homens que também respeitam e sabem despertar a sensibilidade
feminina.

— Você, por exemplo? — perguntou ela, sarcasticamente.
— Sim, eu. Acha então que a tenho procurado repetidamente

apenas porque tenho um interesse puramente intelectual por você?
— Você, ao menos, é honesto — disse ela, rindo.
— Eu acredito muito na verdade.
 
Alguns meses depois, numa tarde de chuva, ela foi ao apartamento

dele e tudo se passou como ele prometera. Foi bondoso, gentil e não a
ofendeu. E durante todo o tempo ela sentiu em si a força de levá-lo a um



estado de êxtase do qual ele não podia mais voltar e que não encerrava
nenhum temor, pois ela podia sempre controlá-lo e controlar-se.

Olhou-o enquanto ele abotoava a camisa diante do espelho.
— Jacques?
— Sim, chérie.
— Venha cá, Jacques — chamou-o para si de braços abertos.
Ele se aproximou da cama e, curvando-se, beijou-lhe o seio nu.
— Quando você ama, querida — disse ele —, os bicos dos seus

seios são como ameixas maduras. Agora parecem duas lindas papoulas
rosadas.

— Foi como você disse que seria, Jacques.
— Fico satisfeito com isso.
Ela tomou-lhe as mãos morenas e fortes e olhou-as, vendo a

aliança brilhar. Ergueu o rosto para ele e disse ternamente:
— Acho que gostaria de ser sua amante.
— Bon, esperava que dissesse isso. Foi por isso que aluguei este

apartamento. Pode mudar-se hoje mesmo.
— Mudar para cá? — perguntou, surpresa.
— Se não gosta do lugar, procuraremos outro.
— Mas não posso fazer isso. E Peggy?
— Que tem ela? Cest	�ini.
— Não podemos continuar assim? Virei aqui sempre que quiser.
— Não quer então se mudar?
— Não posso. O que Peggy iria fazer? Ela precisa de minha ajuda

para pagar o apartamento. Além disso, se meu pai descobrisse, seria
capaz de me matar.

— E ele não se importa de você viver com... com aquela lesbienne?
— Você não conhece meu pai. Lá em Boston, nem se pensa nessas

coisas.



— O que ele pensa que ela é?
— O que sempre foi — respondeu Rina. — Minha professora,

minha acompanhante.
— Tem sido sua professora, sim — disse ele, dando uma rápida

gargalhada.
— Oh, Jacques! — Rina deixou transparecer toda sua a�lição na

voz. — Não estrague tudo agora. Por que não podemos continuar
assim?

— Não quer mudar-se para cá?
— Não posso. Não compreende que não posso?
Ele se levantou, foi até o espelho da cômoda, arrumou a camisa e

pegou a gravata.
— Não compreendo por que seria diferente — continuou Rina. —

A�inal, você é casado. Quanto tempo poderia passar aqui?
— Isso e diferente — disse ele, com frieza.
— Diferente por quê? Por que é diferente para você e não é para

mim?
— Um homem pode ser in�iel à sua esposa, como esta pode ser

in�iel a seu marido, se tiver vontade. Mas um homem nunca é in�iel à
sua amante, nem uma mulher in�iel a seu amante.

— Mas Peggy não é um homem!
— Não — replicou Jacques, amargamente. — E�  pior do que um

homem.
Rina olhou-o um momento e, em seguida, levantou altivamente a

cabeça.
— São essas suas condições?
Estava sentada, nua, na cama, com os seios magnı�́icos a ostentar-

se vitoriosamente. Jacques olhou-a e pensou que nunca em sua vida
havia conhecido mulher mais bonita. Mas disse:

— Se é assim que quer chamá-las, são exatamente essas as minhas
condições.



— Não compreendo... — murmurou ela. — E�  melhor você me jogar
o vestido.

 
Isso havia acontecido muitos meses antes e o mais interessante de

tudo é que eles tinham continuado amigos. Ela levou o Pernod à boca e
tomou tudo de um gole.

— Tenho de ir — insistiu. — Prometi a Pavan que estaria no ateliê
dele às três horas.

— Pavan? Está aprendendo escultura, agora?
— Não. Estou servindo de modelo.
Jacques sabia como Pavan trabalhava. Usava muitos modelos para

fazer uma só estátua. Procurava sempre criar a mulher ideal sem jamais
conseguir.

Rina sentiu o olhar do advogado descer para seu busto, e riu.
— Não é o que você pensa.
— Não? — perguntou ele. — Por quê?
— Diz ele que são muito grandes.
— Deve estar louco para dizer uma coisa dessa. Mas os artistas são

mesmo malucos. O que é, então?
— Meu púbis.
Pela primeira vez desde que o conhecia, ele �icou sem ter o que

dizer. E ela riu.
— Mas por quê? — perguntou ele, �inalmente.
— Porque é a montanha mais alta que qualquer homem poderá

escalar, diz ele, e mais homens morrerão tentando escalá-la do que ao
Everest. Mas nós nunca contaremos a ele que você voltou vivo da
ascensão, não é, Jacques?

Ela beijou rapidamente seu rosto e afastou-se pela calçada. Jacques
�icou a olhá-la até desaparecer, e chamou o garçom:

—Acho que vou querer mais um licor.
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Ela nem reparou no, polido cumprimento do porteiro ao subir
correndo os três lances de escada. Passara no ateliê mais tempo do que
havia planejado. Agora estava atrasada para preparar o jantar antes de
Peggy chegar.

Rina atravessou a pequena sala de estar e chegou à cozinha.
Acendeu o bico do aquecedor da banheira e, com o mesmo fósforo, o
forno, deixando o fogo baixo. Tirou do embrulho a galinha assada que
comprara na rôtisserie da esquina e colocou-a dentro de uma caçarola
no forno para conservá-la quente. Cortou algumas fatias de pão,
arrumou-as num prato com um pedaço de queijo e começou a pôr a
mesa. Daı ́a poucos minutos, havia terminado.

Olhou para o relógio. Ainda teria tempo para um banho se a água
estivesse quente o bastante. Chegou à banheira e viu que teria de
contentar-se com água morna.

Foi buscar a toalha e estava a caminho do banheiro, já
desabotoando a blusa, quando ouviu a porta abrir.

— Chegou cedo, Peggy!
Peggy olhou para ela friamente e não respondeu. Fechou a porta.

Rina encolheu os ombros. Peggy era assim mesmo. Havia momentos em
que estava alegre e simpática, mas logo em seguida tornava-se fria e até
mal-humorada. Aquilo passaria.

— Se quiser algo antes do jantar, há vinho e queijo em cima da
mesa — avisou, continuando a caminho do banheiro

Mas a mão de Peggy deu-lhe um violento puxão
— Já lhe disse que não tornasse a falar com Deschamps!
Então era isso. Alguém com certeza os vira no restaurante e

contara a Peggy. Estranho que, de todos os homens que ela conhecia,
Peggy só tivesse ciúmes de Jacques. Nunca se aborrecera com os
homens mais moços. Mas Jacques, com seu curioso sorriso con�iante e
as têmporas grisalhas, nunca deixara de exasperá-la.



— Encontrei-o por acaso, e ele me convidou para almoçar —
explicou, não porque tivesse medo dos acessos de raiva de Peggy, mas
porque queria evitar uma cena. — Não poderia fazer a grosseria de não
aceitar.

— Onde �icaram então a tarde toda? Você não estava na escola de
arte e não estava em casa. Telefonei para um lugar e para outro a tarde
toda até �icar quase morta de preocupação.

— Não tive vontade de ir à escola — disse Rina.
— Não teria ido, também por acaso, ao apartamento dele?
— Não, não fui.
— Ele foi visto quando entrava no apartamento com uma loura, às

quatro horas da tarde.
Rina levantou as sobrancelhas. Jacques não perdera tempo.
— Não sou a única loura de Paris.
— Toquei para o apartamento e ele não atendeu.
Rina sorriu.
— Não é possıv́el censurá-lo por isso, não acha?
Peggy bateu com toda a força no rosto de Rina.
— Mentirosa!
Rina levou a mão ao rosto e �icou olhando Peggy, muito espantada.
Peggy tornou a esbofeteá-la e ela sentiu a outra face arder. Pegou

Rina pelos ombros e começou a sacudi-la.
— Quero saber a verdade!
— Já contei a verdade! — gritou Rina. Em seguida, avançou

furiosamente para Peggy. Esta �icou desnorteada com a violência do
ataque. Caiu no chão e disse com voz queixosa:

— Por que faz essas coisas comigo quando sabe como eu a amo?
Rina a encarou. E, pela primeira vez desde que a conhecera, sentiu

repulsa por Peggy e por si própria.



Quase no mesmo instante, Peggy, de joelhos, se agarrou às pernas
de Rina.

— Querida, não me olhe assim. Não se zangue comigo. Perdão! E�  o
ciúme louco que tenho de você.

Rina sentiu o rosto doer no lugar da bofetada. De repente se sentiu
cansada de tudo aquilo.

— Não faça isso outra vez... nunca mais!
— Nunca, nunca! — prometeu Peggy, freneticamente. — Mas está

acima de minhas forças pensar naquele porco pondo as mãos em você!
— Ele não é um porco, é um homem — disse Rina. E acrescentou,

com uma nota de desprezo na voz: — Um homem e não uma imitação
de homem!

— Ensinei-lhe mais coisas do que você poderia aprender com
todos os homens do mundo!

Rina teve um vislumbre da verdade. Sentiu um arrepio pelo corpo
e olhou para a cabeça encostada em sua saia.

— Aı ́ é que está o erro. Você esta sempre ansiosa para me
demonstrar seu amor, para me ensinar a amar. Mas tudo �ica na
superfıćie, não chega ao meu ıńtimo. Por que não pode me ensinar a
sentir amor, a dar amor?

Então caiu de joelhos também e, na falta de lugar melhor, encostou
o rosto ao peito de Peggy, e começou a chorar.

— Chore, querida — murmurou Peggy. — Chore até aliviar a alma.
Tomarei sempre conta de você. O amor é exatamente para isso.

 
Ainda era cedo quando Amru Singh chegou à festa que Pavan

estava dando para festejar o descerramento de sua grande estátua.
Devia ser seis horas quando Amru Singh apresentou cumprimentos ao
dono da casa, recusou polidamente uma bebida e foi para seu lugar,
encostado à parede na sala vazia.

Como era seu hábito, tirou a camisa, dobrou-a cuidadosamente e
colocou no chão. Depois tirou os sapatos — não usava meias — e



colocou-os ao lado da camisa. Respirou profundamente e, encostando-
se à parede, deixou-se ir escorregando até �icar sentado na camisa por
cima das pernas cruzadas.

Era assim que podia observar, sem virar a cabeça, os atos de todas
as pessoas na sala. Era também nessa posição que podia pensar melhor.
Pensava sobre muitas coisas, mas principalmente sobre as vaidades e
ambições dos homens. Amru Singh estava à procura de um homem
cujas vaidades e ambições transcendessem tudo o que fosse pessoal,
aspirando apenas à glória que fora soterrada pelos séculos no fundo do
espıŕito humano. Não havia ainda encontrado esse homem, mas não
desanimava.

Contraiu seus músculos ao máximo, provocando aquela tensão
peculiar; depois relaxou-os totalmente, o que lhe provocou uma
sensação de conforto. E sua respiração se tornou mais lenta e menos
profunda. Bloqueou uma parte da mente durante poucos minutos, mas
continuou com os olhos abertos e vigilantes. Sua busca poderia, a
qualquer momento, talvez ainda naquela noite, terminar.

Entretanto começou a sentir o espıŕito mau da deusa Kali solto
pela sala. Resignou-se interiormente, afastando de si o sentimento de
decepção. Havia muitas pessoas ali.

Sobre o chão, no canto atrás do grande sofá, um homem e uma
mulher estavam cometendo um ato de fornicação, escondidos, segundo
julgavam, dos outros. Pensou nas posições obscenas esculpidas no alto
das paredes do templo da deusa e sentiu o desgosto invadi-lo. A feia
cópula que observava pelo espaço entre as pernas altas do sofá não se
justi�icava nem mesmo por um culto sagrado do mal.

Num nicho perto da porta, com a luz de uma única lâmpada
brilhando de cima para baixo, estava uma estátua drapejada sobre um
pedestal; parecia um cadáver envolto numa mortalha. De repente, a
porta se abriu para mais duas pessoas convidadas. Sem mover os
olhos, Amru ficou sabendo de quem se tratava. Eram a americana
loura e a amiga dela, a mulher morena. Fechou sua mente a ambas,
enquanto o relógio batia a hora e Pavan iniciava sua palestra.



Não era senão uma repetição de tudo o que ele vinha dizendo
todas as noites, e muitas vezes antes; mas daquela vez, quando chegou
ao �im, começou a chorar. Estava muito bêbado, e quase caiu no
momento em que, num gesto rápido, descobriu a estátua.

Houve silêncio na sala enquanto todos olhavam para a fria estátua
de mármore. Havia sido esculpida em escala de dois terços do tamanho
natural, com mármore italiano rosa avermelhado, ao qual a luz da sala
dava uma suave nuança de calor vital. A �igura estava na ponta dos pés,
com os braços estendidos acima da cabeça erguida à procura de seu
amante, o sol.

Por �im, o silêncio foi quebrado e todos começaram ao mesmo
tempo a tecer seus comentários e a felicitar o escultor. Isto é, todos
menos Leocadia, o negociante de obras de arte. Era um homem
pequeno e grisalho, com os lábios �inos e apertados de usurário.

No fim, dissessem todos o que dissessem, o julgamento definitivo
era o dele. Era ele quem determinava o valor. Pouco importava que o
preço estabelecido por ele impedisse para sempre a venda. Sua avaliação
era o reconhecimento da importância artıśtica de uma obra.

Pavan aproximou-se ansiosamente do sujeito.
— Então, monsieur? O que acha?
Leocadia não olhou para Pavan. Nunca olhava para ninguém com

quem falasse. Os artistas diziam que ele não tinha coragem de encará-los
porque era um parasita que vivia à custa do sangue deles.

— O mercado de esculturas está muito fraco — murmurou.
— Ora! — exclamou Pavan. — Não quero saber do mercado. Quero

saber é da minha obra.
— Sua obra está como sempre — disse evasivamente o negociante.
Pavan começou a gesticular, voltado para a estátua.
— Olhe aqueles seios. Tirei-os de diversas mulheres para

conseguir a simetria que não há na natureza. E o rosto? Perfeito! Repare
na testa, nos olhos, nas maçãs do rosto no nariz.

Ficou por um instante em silencio, olhando a estatua.



— O nariz — murmurou, quase num sussurro.
Voltou-se para os modelos, encostados à parede, e disse:
— Tragam uma garrafa de vinho para o monsieur. O nariz! Por que

não me falou do nariz, monsieur?
Leocadia �icou em silêncio. Não era a ocasião de dizer a Pavan que

não percebera defeito algum no nariz. Tinha de manter sua reputação.
— Meu cinzel! — gritou Pavan.
Subiu a uma cadeira e procurou a melhor posição para o cinzel.

Arranhou de leve a pedra e depois poliu a superfıćie com a manga do
casaco. O mármore brilhou de novo e ele desceu da cadeira para olhar.

Exclamou de repente, em atormentada frustração:
— Está errado! Está tudo errado! Por que não me disse, monsieur?

Por que me deixou passar por esse ridıćulo?
Leocadia ainda estava em silêncio.
Pavan olhou para o negociante, com lágrimas nos olhos. Depois,

virou-se e brandiu violentamente o martelo na cabeça da estátua. O
mármore rachou e a cabeça caiu no chão despedaçada. Pavan começou
a golpear desesperadamente a estátua. Os braços caıŕam, caiu um dos
ombros. O busto rachou-se e também se desagregou. A estátua
balançou no pedestal e também rolou em pedaços pelo chão.

Pavan abaixou-se por entre os fragmentos e continuou a vibrar o
martelo como um louco.

— Eu a amava! — exclamou ele, com as lágrimas a rolar pelas
faces. — Eu a amava e você me traiu!

A�inal, deixou-se cair, exausto, e �icou estendido no chão, entre os
destroços.

 
Com a mesma rapidez com que haviam chegado, as lágrimas

desapareceram, e Pavan começou a remexer desesperadamente os
pedaços de mármore esparsos. Até que encontrou o que procurava.
Levantou-se com um fragmento nas mãos e mostrou-o ao negociante.



— Já vi onde foi que errei! Está vendo também?
Leocádia olhou para o pedaço de mármore. Não sabia nem de que

parte da estátua era. Mas não devia falar. Limitou-se a fazer um vago
gesto de assentimento.

— Graças aos céus! — exclamou Pavan. — Graças aos céus não
destruı ́o único fragmento de beleza que havia na vastidão do meu erro!

Quase todos se aproximaram para ver o que Pavan tinha na mão.
Parecia apenas um pedaço de mármore quebrado.

— O que é isso? — uma das pessoas cochichou para outra.
— Ignorantes e cegos! Não sabem de onde vem isso? Não

conhecem a alma da beleza de uma mulher? — exclamou Pavan. — Isso
é uma coisa de que só os deuses podem aproximar-se!

Olhou para o pedaço de mármore e seu olhar encheu-se de
ternura.

— Agora compreendo o meu erro! E�  em torno deste pequeno
núcleo que esculpirei na pedra a mulher perfeita! — exclamou
dramaticamente.

Leocadia tornou a olhar para o pedaço de mármore. Já sabia o que
era. Quase imediatamente, pensou no jovem e gordo prıńcipe egıṕcio
que havia aparecido em sua galeria. Ali estava uma coisa de que ele
havia de gostar.

— Mil francos — disse ele, abrindo a�inal a boca.
Pavan olhou para o negociante com sua con�iança subitamente

restabelecida. Mas murmurou com desprezo:
— Mil francos!
— Mil e quinhentos então — disse Leocadia.
Pavan estava empenhado na velha luta do artista com o

negociante. Voltou-se para os outros artistas:
— Só me oferece mil e quinhentos francos! Pois �ique sabendo que

não aceito um cêntimo a menos que dois mil e quinhentos francos e a



encomenda de uma estátua da mulher que serviu de modelo para esta
perfeição.

— Como posso fazer essa encomenda, quando nem conheço o
modelo?

Pavan olhou em volta. Os modelos se entreolharam, curiosos,
procurando saber quem havia posado para aquela parte da estátua. De
repente, Pavan apontou o dedo:

— Você! Venha cá!
Todos seguiram o dedo de Pavan, e Rina se sentiu como que

paralisada. Muito vermelha, �icou sem saber o que fazer, mas logo todos
a empurraram para onde estava Pavan.

O escultor tomou sua mão e virou-se para o negociante. Leocadia
olhou-a um instante e, logo depois, desviou o olhar, murmurando:

— De acordo!
O escultor deu um verdadeiro urro de triunfo. Abraçou Rina e

beijou-a nervosamente nas duas faces.
— Você viverá para sempre, oh, bela! Esculpirei sua beleza no

mármore, para que seja venerada por toda a eternidade!
Rina começou a rir. Aquilo era uma loucura. Todo mundo ali estava

doido. Pavan começou a cantar com voz rouca e a girar com ela numa
dança sem medida e sem rumo. De repente, ergueu-a e colocou-a sobre
o pedestal onde estivera a estátua. Ela sentiu mãos puxando seu
vestido, as roupas de baixo. Estendeu os braços para se defender, para
não cair. Até que �icou completamente nua sobre o pedestal. Um
estranho silêncio caiu sobre a sala.

Foi o próprio Pavan que a ajudou a descer. Cobriu-a com um pano
enquanto ela caminhava para o banheiro. Um dos modelos lhe entregou
as roupas de baixo e o vestido rasgado. Rina entrou no banheiro e
reapareceu momentos depois.

Peggy estava à sua espera. Quase que arrastando Rina para a saıd́a,
bateu com força a porta atrás de si.



De repente, uma das defesas da mente de Amru Singh se abriu. E
através do delgado biombo atrás de sua cabeça começou a ouvir vozes
obscuras.

— Você está louca?
— A coisa não tem tanta importância assim, Peggy.
— E se os jornais souberem? Já imaginou o que acontecerá se a

notıćia chegar a Boston?
Rina riu.
— Posso até ver as manchetes. "Moça de Boston escolhida como a

vulva mais bonita de Paris!"
— Parece até que está orgulhosa disso!
— E não tenho motivos para estar? A�inal, foi a primeira coisa em

que já me destaquei na vida!
— Quando isso se espalhar, todos os homens de Paris andarão

como cães atrás de você! Você naturalmente adoraria isso.
 — Talvez. Já está em tempo de eu pensar pela minha cabeça e não

pela sua.
Houve o som estalado de uma bofetada e, depois, uma voz colérica:
— Você é uma prostituta ordinária, e é assim que uma prostituta

deve ser tratada!
Fez-se um momento de silêncio.
— Eu lhe disse que nunca mais �izesse isso!
Amru Singh ouviu o estalo de outra bofetada.
— Prostituta, cadela! E�  essa a única linguagem que você entende!
Houve uma pausa e, depois, um grito:
— Rina!
Vibrou nesse grito a nota oculta do medo. Amru Singh pensou que

parecia o grito de um domador de tigres que entra na jaula e descobre
que o �ilhote se transformou num tigre real.

— O que está fazendo? Largue esse sapato!



Depois, ouviu-se um grito e o barulho de um corpo caindo aos
trambolhões pela comprida escada. Então, pela primeira vez na
memória de todos os que ali estavam, Amru Singh saiu de uma festa
antes do último convidado.

Rina estava apoiada ao corrimão, muito pálida, olhando escada
abaixo. Ainda tinha na mão o sapato de salto alto e �ino. Tirando-o dela,
ele se abaixou e calçou-o pé de Rina.

— Nem toquei nela!
— Eu sei — disse Amru Singh, calmamente.
Rina perdeu de repente as forças e teve de se apoiar nele. Amru

Singh sentiu o coração da moça pulsar aceleradamente contra seu peito.
— Ela escorregou e caiu!
— Não diga nada a ninguém — ordenou ele, com �irmeza. — Deixe

o que tiver de ser dito para mim!
Nesse momento, a porta se abriu e dois convidados, que saıám,

apareceram. Amru Singh voltou-se para eles, apertando de tal modo o
rosto de Rina ao seu peito que ela mal podia respirar, muito menos
falar.

— Houve um acidente — disse ele, com sua voz serena. —
Chamem um médico.

Sentiu Rina começar a chorar em seu ombro. Olhou a cintilante
cabecinha loura. Um olhar de estranha satisfação brilhou naquele rosto
moreno.

Seu presságio se realizara. Kali, a deusa perversa, havia atacado.
Mas, dessa vez, não iria receber o sacrifıćio de uma inocente como novo
tributo ao seu poder, por mais cuidadosamente que houvesse
preparado tudo para fazer a culpa recair sobre ela.
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Rina estava de cabeça para baixo, com o corpo todo apoiado na
parede quando Jacques entrou no apartamento Ficou um momento a
olhá-la, o corpo esbelto dentro do macacão de malha, o cintilante cabelo
espalhado pelo chão

— O que está fazendo? — perguntou ele, com gentileza.
Ela sorriu para ele.
— Estou de cabeça para, baixo.
— Isso estou vendo. Mas por quê?
— Amru Singh diz que é muito bom para o cérebro. O sangue lava

a cabeça e a gente tem outra perspectiva do mundo. E tem razão. Nem
queira saber como tudo é diferente olhando de cabeça para baixo.

— Será que Amru Singh ensinou também como se beija uma
pequena que está de cabeça para baixo?

— Não — disse ela, com um sorriso malicioso. — Isso fui eu
mesma que tive de descobrir.

Arqueou prontamente as costas e moveu as pernas. Jacques riu.
Não era possıv́el deixar de ver o convite que representava o ıṕsilon que
ela formava junto à parede. Inclinou-se, colocando a cabeça entre as
pernas abertas de Rina e beijou-a.

Ela se estendeu no chão às gargalhadas.
— E�  bom ouvi-la rir — disse Jacques. — Antes você não ria muito.
— Antes eu não era feliz.
— E é feliz agora?
— Muito.
Rina já era uma pessoa bem diferente da atordoada moça daquela

noite muitos meses antes. Ele se lembrou do telefone tocando à
cabeceira de sua cama.

 



— Monsieur Deschamps? — perguntara uma voz grave e calma.
— Oui — respondera, ainda tonto de sono.
— Peço-lhe desculpas por perturbar seu descanso — continuou a

pessoa a falar em francês, com um curioso sotaque que era inglês, mas
não perfeitamente inglês. — Meu nome é Amru Singh. Estou aqui com
uma amiga sua, mademoiselle Rina Marlowe. Ela precisa de sua ajuda.

Já estava bem desperto.
— E�  coisa grave?
— Muito grave. Mademoiselle Bradley morreu de uma queda e a

polıćia está criando di�iculdades.
— Quer chamar mademoiselle Marlowe ao telefone?
— Infelizmente, ela não está em condição de falar. Acha-se em

completo estado de choque.
— Onde está?
— No ateliê de monsieur Pavan, o escultor. Sabe onde é?
— Sei. Estarei aı ́ dentro de meia hora. Não a deixe falar com

ninguém até eu chegar.
— Já tomei essa providência — disse Amru Singh. — Ela não falará

com ninguém até o senhor chegar.
Jacques não compreendeu o que Amru Singh quisera dizer até ver

o rosto pálido de Rina e seu olhar parado. A polıćia a havia isolado no
pequeno quarto de vestir do ateliê.

— Sua amiga parece em forte estado de choque — disse o inspetor
de polıćia, depois que Jacques se apresentou. — Já mandei chamar um
médico.

— Muita bondade sua, inspetor. Pode dizer-me o que aconteceu?
Vim em resposta a um telefonema de um amigo comum.

— E�  um caso de pura rotina. Mademoiselle Bradley caiu da escada.
Só queremos uma palavra de mademoiselle Marlowe, única pessoa que
estava com ela na hora.



Jacques assentiu com a cabeça. Deve haver mais alguma coisa,
pensou. Do contrário, por que Amru Singh o teria chamado?

— Poderia ir até o quarto? — perguntou.
— Sem dúvida alguma. — O inspetor indicou o caminho.
Jacques entrou no quarto e viu Rina sentada numa cadeira, meio

escondida atrás de um homem alto de turbante.
— Monsieur Deschamps? — perguntou o homem.
— Para servi-lo, monsieur Singh — disse Jacques, olhando para

Rina. Ela parecia não vê-lo.
Amru Singh disse então, em voz branda, como se estivesse falando

a uma criança.
— Seu amigo, monsieur Deschamps, está aqui, mademoiselle.
Rina levantou os olhos parados, sem o menor sinal de

reconhecimento.
— Eu estava no local do acidente — disse o indiano. — Ela �icou

muito impressionada com o que aconteceu e parecia inclinada a
assumir a culpa pela morte da amiga.

— Teve ela alguma interferência no caso? — perguntou
Deschamps.

— Como já expliquei à polıćia, nada do que vi me leva a pensar
assim.

— O que ela disse à policia?
— Achei melhor que ela não falasse com a polıćia — disse Amru

Singh.
— O senhor é medico?
— Não, sou um estudioso.
— Como então conseguiu impedi-la de falar com a policia?
— Disse-lhe que não falasse — respondeu Amru Singh, com o

rosto impassıv́el.
— Ela obedeceu?



— Quase não teve outro jeito.
— Posso falar com ela?
— Perfeitamente. Mas sugiro que seja em outro lugar. Aqui, a

polıćia poderá interpretar erradamente o que ela disser.
— Mas a polıćia já mandou chamar um médico. E quando ele

chegar...
— O médico irá apenas con�irmar que ela está em choque — disse

Amru Singh, sorrindo.
Foi exatamente isso que aconteceu. E Jacques falou ao inspetor:
— Se me der licença, vou levar mademoiselle Marlowe pata a casa

dela, inspetor. Eu mesmo a acompanharei para depor amanhã à tarde
em sua delegacia, depois que o médico-assistente houver tratado dela.

O inspetor concordou.
No táxi, Jacques deu ao motorista o endereço de Rina.
— Creio que será melhor não levar mademoiselle Marlowe para o

apartamento onde vivia — disse prontamente Amru. Singh. — Muitas
coisas ali a farão lembrar-se de sua falecida amiga.

Jacques teve um momento de re�lexão, e deu ao motorista o
endereço do apartamento que havia alugado.

Amru Singh entrou no apartamento e Rina o seguiu docilmente.
Jacques fechou a porta. Amru Singh a levou até uma cadeira. Fez um
gesto e ela se sentou.

— Vou deixar de carregá-la sobre meus ombros — disse ele,
tranquilamente. — Não posso mais falar com você. Chegou a sua vez de
falar.

Rina ergueu lentamente a cabeça. Piscou os olhos como se
estivesse despertando de um sono profundo. De repente, viu Jacques.
No mesmo instante seus olhos se encheram de lágrimas e ela atirou-se
nos braços dele.

— Jacques, Jacques! Eu sabia que você viria!



Com o corpo sacudido de soluços, começou a proferir palavras
desconexas.

— Calma — disse Jacques, acariciando-a. — Não tenha medo. Tudo
acabará bem.

Ouviu a porta fechar-se e percebeu que Amru Singh havia
desaparecido.

No dia seguinte, foram à delegacia de polıćia. Passaram depois no
apartamento que Rina dividia com Margaret e levaram tudo o que era
de Rina. Duas noites depois, Jacques chegou inesperadamente ao
apartamento e encontrou Amru Singh, que se levantou ao vê-lo.

— Amru Singh é meu amigo — disse Rina, depois de alguma
hesitação.

Jacques estendeu a mão ao indiano, dizendo:
— Se ele é seu amigo, é meu amigo também.
Os dentes brancos do indiano brilharam num sorriso e as mãos se

apertaram cordialmente. Daı ́ por diante, os três jantavam juntos ao
menos uma vez por semana.

 
Jacques abriu a porta, afastou-se um pouco para deixar Rina entrar

e, depois, acompanhou-a até o quarto. Logo que ela entrou, jogou longe
os sapatos, sentou-se na cama e esfregou os pés, dizendo:

— Ah! Disso é que eu gosto!
Ele ajoelhou-se à frente dela e fez massagens nos seus pés.
— Estava muito bonita esta noite — disse, sorrindo.
Ela olhou maliciosamente e replicou:
— Monsieur	le	ministre também achou. Tanto que me disse que, se eu

estivesse pensando em outra ligação, não me esquecesse dele.
— Que velho devasso! — exclamou Jacques. — Aquilo já tem mais

de oitenta anos e ainda vai ao O� pera.
Ela se levantou da cama, tirou o vestido e sentou-se no chão numa

posição de ioga. Sentava-se sobre as pernas cruzadas e os braços



formavam um quadrado à altura do peito.
— O que está fazendo? — perguntou Jacques, surpreso,
— Estou me preparando para a meditação. Amru Singh diz que

cinco minutos de meditação antes de dormir aliviam o corpo e o
espıŕito de todas as tensões.

Jacques tirou as abotoaduras dos punhos da camisa e depositou-as
sobre a cômoda. Depois, olhou-a pelo espelho e disse:

— Sabe que seria muito fácil eu ter ciúme de Amru Singh?
— Para mim, isso seria muito desagradável, Jacques, porque neste

caso eu teria de deixar de ver Amru Singh.
— Seria capaz disso por minha causa?
— Claro que sim, porque é a você que amo. Amru Singh é apenas

meu amigo, meu professor.
— Ele também é meu amigo e eu não gostaria que uma frase

minha dita de brincadeira perturbasse nossas relações.
Ela sorriu para ele. Jacques começou a tirar a camisa.
— O que aprendeu hoje com nosso amigo?
— Há grandes possibilidades de que eu em breve possa livrar-me

da vontade de morrer que tem governado quase todos os meus atos
desde meus tempos de menina.

— O� timo. E como vai conseguir isso?
— Ele está me ensinando os exercıćios de ioga para o parto. Isso

me dará controle sobre todo o corpo.
— Não compreendo para que isso pode servir. Os exercıćios só são

importantes para as mulheres que estão esperando �ilho.
— Eu sei.
— Então por que está dizendo isso?
— Escute — disse ela, impassıv́el. — O dr. Fornay diz que você me

deixou enceinte.



No instante seguinte, ele estava no chão ao lado dela, abraçando-a
e beijando-a, dizendo que ia divorciar-se para que a criança nascesse na
vila da famıĺia ao sul da França.

Ela o fez calar-se, pondo um dedo em seus lábios, e Jacques teve a
impressão de que ela se tornara de repente mais velha do que ele.

— Deixe disso, Jacques. Você está agindo como um americano, com
essas ideias bobas e provincianas. Bem sabe que um divórcio lhe
arruinaria a carreira, para não falar em outras coisas. Eu terei a criança
e tudo continuará como agora entre nós.

— E se seu pai souber?
— Não há nenhuma necessidade de ele saber. Quando voltar à

América para visitá-lo, poderei dizer que �iz um casamento errado e
ninguém saberá de nada. Agora, vá tomar banho. Seu dia foi muito
agitado. Conseguiu os jornais de Boston para mim?

— Estão na minha pasta.
Jacques entrou na banheira. A água estava quente e transmitia

uma sensação repousante; o pulsar acelerado de seu coração foi pouco
a pouco voltando ao normal.

Saiu do banheiro amarrando o cinto do roupão. Rina estava no
quarto e ele foi até a sala de estar. Havia alguma coisa que o
impressionou desagradavelmente na maneira pela qual ela estava
sentada à mesa, olhando �irmemente para o jornal.

— Rina!
Ela voltou-se para ele e Jacques viu a profunda angústia que a

dominava. Era como se ela houvesse perdido todas as esperanças de
salvação.

— Não poderei ter a criança, Jacques — sussurrou, num �io de voz.
— Como?
As lágrimas molhavam o rosto de Rina.
— Tenho de voltar para casa.



— Mas por quê? — perguntou ele, sentindo-se já tremendamente
infeliz.

Ela apontou o jornal. Jacques se aproximou e viu por cima do
ombro dela uma manchete que tomava toda a largura do jornal.

	
HARRISON	MARLOWE	DENUNCIADO!
Criminalmente	responsável	pela	falência
do	banco	da	família,
o	representante	de	cinco	gerações	de	banqueiros
de	Boston
 
Via-se abaixo um clichê de três colunas com o retrato de Harrison

Marlowe.
— Oh, minha querida! — ele a confortou, abraçando-a.
— E eu queria tanto esse filho — murmurou ela, entre soluços.
Jacques nem se deu ao trabalho de discutir com ela. Havia no caso

uma coisa que ele, como francês, compreendia perfeitamente: o dever
�ilial.

— Teremos outro �ilho, Rina. Quando tudo isso estiver acabado,
você voltará para a França.

— Não! — exclamou ela. — O dr. Fornay me disse categoricamente
que depois desse não haverá mais �ilhos!
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O grande ventilador do teto zumbia e o calor de agosto pairava
pesado e úmido no gabinete do governador. O secretário franzino e
nervoso levou Rina a uma cadeira em frente à grande mesa de trabalho.

Ela se sentou e �icou olhando o secretário, que se mantinha de pé
ao lado do governador, apanhando folha por folha de papel à medida
que o governador as assinava. Finalmente as assinaturas terminaram e
o secretário saiu do gabinete, levando os papéis.

O governador apanhou um charuto e perguntou:
— O fumo a incomoda, srta. Marlowe?
Ela sorriu em resposta e ele acendeu o charuto, espalhando na sala

o cheiro forte e um tanto agradável da fumaça.
— E�  um dos poucos prazeres que os médicos ainda me permitem

— disse ele. Tinha uma voz simples mas extraordinariamente clara que
enchia facilmente a sala, embora falasse baixo, como se fosse um ator
habituado a se fazer ouvir mesmo nas galerias, mesmo sussurrando. —
Espero viver mais de cem anos e os médicos dizem que talvez chegue lá
se fumar menos.

Ela foi grata àquela maneira de lhe dar con�iança, falando de coisas
pessoais.

— Tenho certeza de que chegará, governador.
Ele se recostou na cadeira com um sorriso levemente irônico.
— Na verdade, pouco me importa viver tanto ou não. Mas a questão

é que, quando morrer, não quero deixar um só inimigo, e a única maneira
de conseguir isso é viver mais que todos os que tenho.

Ele riu e ela riu com ele, esquecida por um momento do que fora
fazer. Havia nele um ar de mocidade e vigor que desmentia as grandes
manchas grisalhas do cabelo.

O governador a olhou, sentindo de novo a marcha inexorável do
tempo. Gostava do aspecto dela. Nada daquelas tolices modernas que



obrigavam as mulheres a fazerem regime e cortarem impiedosamente o
cabelo. O belo cabelo da moça chegava até os ombros.

— Você era uma criança quando aprovei os seus papéis de adoção
— ele disse, com um sorriso embaraçado.

— Minha mãe e meu pai sempre me disseram que o senhor foi
muito bondoso em tudo isso, e que não poderiam adotar-me se o
senhor não os ajudasse.

— Tem dezoito anos, não é?
— Faço dezenove no mês que vem.
— Você cresceu um pouco desde que a vi pela última vez —disse

ele, colocando o charuto no cinzeiro. — Sei por que veio falar comigo e
quero que saiba que sinto muito a situação em que se encontra seu pai.

— Já examinou as acusações formuladas contra ele?
— Li apenas os jornais.
— Acha que ele é culpado?
— O negócio bancário é como a polıt́ica, minha �ilha. Há mui-coisas

que são moralmente certas e legalmente erradas. Enquanto tudo dá
certo, todo mundo fecha os olhos. Quando não dá, é preciso julgar de
acordo com a lei.

— Quer dizer que o segredo de tudo é não ser descoberto?
Ele sorriu, satisfeito. Gostava de conversar com pessoas jovens e

inteligentes, que percebiam tudo com facilidade e com quem era
possıv́el trocar ideias. Pena que a polıt́ica atraıśse tão pouca gente
desse gabarito.

— Não é tão simples assim. A lei não é uma coisa in�lexıv́el.
Costuma re�letir as esperanças e os desejos do povo. E�  por isso que as
leis são muitas vezes mudadas ou emendadas. No �im, há a aspiração de
que a lei e a moral um dia se encontrem no in�inito, do mesmo modo
que os matemáticos dizem que as paralelas se encontram.

— O in�inito é tempo demais para um homem com a idade de meu
pai — disse Rina. — Ninguém pode esperar tanto, nem mesmo o
senhor, que passará dos cem anos.



— Infelizmente, a decisão é sempre o maior risco de quem dirige,
minha �ilha. Seu pai correu esse risco ao autorizar os empréstimos.
Justi�icou a si mesmo com a ideia de que, sem o dinheiro, certas fábricas
poderiam ver-se na contingência de fechar, deixando muitas pessoas
desempregadas e fazendo outras perderem seus investimentos ou seu
meio de vida. Seu pai, portanto, fez uma coisa perfeitamente correta do
ponto de vista moral. Mas, legalmente, a coisa muda de �igura. A
primeira obrigação de um banco é com seus depositantes. A lei leva isso
em conta e o Estado tem leis que regulam tais empréstimos. De acordo
com a lei, seu pai não podia fazer os empréstimos, porque não havia
garantias su�icientes. E�  claro que, se as fábricas não tivessem de fechar
e os empréstimos tivessem sido pagos, nada teria acontecido. Ele seria
considerado um benfeitor público e um banqueiro de descortino. Mas
aconteceu o contrário, e as mesmas pessoas que o teriam levado às
nuvens estão furiosas com ele.

— Não tem qualquer importância que ele houvesse perdido toda
sua fortuna pessoal tentando salvar o banco? — perguntou Rina.

— Infelizmente, não.
— Então, não há nada que possa fazer por ele?
— Um bom polıt́ico não pode ir contra a opinião pública disse ele,

lentamente. — Agora mesmo o povo está à procura de um bode
expiatório. Se seu pai apresentar alguma defesa, perderá e será
condenado a dez ou quinze anos de prisão. Neste caso, deixarei este
cargo muito antes de poder conceder-lhe livramento condicional.

Apanhou o charuto no cinzeiro e o rolou entre os dedos fortes.
— Se puder convencer seu pai a reconhecer sua culpa, o que

evitará o julgamento por um júri, eu providenciarei para que um juiz
lhe dê de um a três anos de sentença. Quinze meses depois, concederei
o perdão.

— E se lhe acontecer alguma coisa nesse meio tempo?
— Já se esqueceu de que vou viver mais de cem anos? Mas, ainda

que eu não estivesse presente, seu pai não poderia perder. Vinte meses
depois conseguiria o livramento condicional.



Ela se levantou e estendeu-lhe a mão.
— Muito obrigada por ter me recebido. Aconteça o que acontecer,

espero que passe muito dos cem anos.
 
Do seu lado da tela de arame, Rina viu o pai aproximar-se. Os olhos

estavam sem expressão, o cabelo se mostrava ainda mais branco, e até o
rosto parecia haver tomado uma coloração cinzenta que se confundia
com a do uniforme da prisão.

— Como vai, papai? — disse ela, ternamente, quando ele se sentou
na cadeira.

— Alô, Rina — respondeu, forçando um sorriso.
— Está bem, papai? Como o estão tratando?
— Estão me tratando muito bem. Estou trabalhando na biblioteca.

Encarregaram-me de organizar um novo sistema de controle. Têm
perdido muitos livros ultimamente.

Ela percebeu que ele estava brincando, e um pesado silêncio caiu
sobre eles.

— Recebi uma carta de Stan White — disse ele, por �im. — Teve
uma oferta de sessenta mil dólares pela casa.

Stan White era o advogado dele.
— E�  bom — murmurou ela. — Pelo que me disseram, pensei que

não se conseguisse tanto. O mercado para essas casas grandes não está
muito bom.

— Os que querem comprar a casa são judeus — disse ele sem
rancor. — Por isso pagam tanto.

— De qualquer maneira, a casa seria grande demais para vivermos
nela depois que você sair daqui.

— Não sobrar muito para vivermos. Talvez uns dez mil dólares
depois que pagarmos aos credores e a Stan.

— Não precisaremos de muito, papai. Nos arranjaremos até você
entrar de novo em atividade.



Dessa vez, sua voz foi amarga:
— Ninguém mais vai arriscar-se comigo. Não sou banqueiro. Sou

um presidiário.
— Não fale assim, papai. Todo mundo sabe que a culpa não foi sua.

Sabem que não guardou nada para você.
— Isto é pior ainda, minha �ilha. Uma coisa é ser condenado como

ladrão. Outra é ser condenado por ter sido idiota.
— Eu não deveria ter ido para a Europa. Deveria ter �icado em casa

com você. Talvez nada disso tivesse acontecido.
— Fui eu que falhei nas obrigações que tinha com você.
— Você nunca me falhou, papai.
— Tenho tido muito tempo para pensar aqui dentro. Passo noites

acordado pensando no que você irá fazer agora.
— Eu me arranjarei, papai. Vou procurar um emprego.
— Para fazer o quê?
— Não sei. Mas arranjarei alguma coisa.
— Isso não é tão fácil assim, Rina. Você não se preparou para

trabalhar. E eu até estraguei suas possibilidades de fazer um bom
casamento.

— Não estou pensando em casar. Todos os moços de Boston não
são mais do que isso. Apenas moços. Parecem meninos, e eu não tenho
paciência com eles. Quando casar, será com um homem amadurecido,
como você.

— Você precisa é de umas férias. Parece exausta.
— Nós dois teremos férias quando você voltar para casa. Iremos

para a Europa. Conheci um lugar na Riviera onde poderemos viver o
ano todo com menos de dois mil dólares.

— Mas isso ainda vai demorar muito, Rina. Você precisa de férias
agora.

— Onde quer chegar, papai?



— Escrevi a meu primo Foster. Ele e Betty, sua esposa, querem que
você vá passar uns tempos com eles. Dizem que lá é muito bonito e você
pode �icar na casa deles até eu sair daqui.

— Mas, assim, não poderei vir visitá-lo, papai!
— Será melhor assim. Teremos menos coisas tristes para rebordar.
— Mas... papai — ela começou a dizer.
O guarda se aproximou e o pai levantou-se.
— Já dei instruções a Stan White. Faça o que estou dizendo e vá

para lá.
Ela o viu afastar-se para o interior da prisão. Seus olhos estavam

velados de lágrimas. Só tornou a vê-lo muitos meses depois, quando
estava de novo a caminho da Europa em viagem de lua de mel. Ela
levara o marido para vê-lo na prisão.

— Papai — disse ela, quase com timidez —, esse é Jonas Cord.
O que Harrison Marlowe viu foi um homem de sua idade, talvez até

mais velho, mas com uma juvenil vitalidade, tıṕica dos homens do
oeste.

— Há alguma coisa que eu possa fazer por você, papai?
— Faremos tudo que for humanamente possıv́el, sr. Marlowe —

acrescentou Jonas Cord.
— Não, muito obrigado.
Cord olhou-o, e Harrison Marlowe sentiu como era penetrante

aquele olhar.
— Meus negócios estão se expandindo, sr. Marlowe. Antes de fazer

quaisquer planos depois de sair daqui, gostaria que conversasse
comigo. Um homem com sua experiência pode ajudar-me muito nos
aspectos �inanceiros de meus negócios.

— E�  muita bondade sua, sr. Cord.
Jonas Cord voltou-se para Rina:
— Com sua licença, sei que quer �icar algum tempo sozinha com

seu pai. Estarei à sua espera do lado de fora.



Os dois homens se despediram. Quando pai e �ilha �icaram
sozinhos, Rina perguntou:

— O que acha dele, papai?
— E�  quase tão velho quanto eu!
— Não se lembra de eu ter dito que me casaria com um homem

amadurecido, papai? Nunca pude suportar garotos.
— Mas você é uma mulher moça, Rina. Tem a vida inteira pela

frente. Por que casou com ele?
— E�  um homem muito rico, papai. E vive muito sozinho.
— Quer dizer que casou com ele por isso? — perguntou Marlowe,

compreendendo subitamente o motivo da oferta do marido de Rina. —
Foi para que ele tomasse conta de mim?

— Não, papai. Não foi absolutamente por isso que casei com ele.
— Por que foi então?
— Foi para que ele tomasse conta de mim.
— Mas, Rina...
Ela imediatamente o interrompeu.
— A�inal, papai, você mesmo disse que eu não estava preparada

para qualquer trabalho. Não foi por isso que me mandou para a casa de
meu primo?

Ele não respondeu. Nada havia que pudesse dizer. Despediram-se
depois de mais alguns momentos penosos. Marlowe se estendeu no
estreito catre em sua cela. Sentia frio. Tremeu um pouco e cobriu as
pernas com o cobertor. Qual tinha sido sua falha com Riria? Onde havia
errado?

Virou o rosto para o travesseiro e lágrimas quentes começaram a
rolar em suas faces. Sentia cada vez mais frio. Naquela noite levaram-no
para a enfermaria da, prisão com quarenta graus de febre. Morreu três
dias depois de bronquite pneumônica, enquanto Rina e Jonas Cord
ainda estavam em alto-mar.
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A dor começou a repercutir-lhe nas têmporas, dilacerando seu
sonho como uma faca. Sentiu a terrıv́el solidão do despertar. Agitou-se,
inquieto. Tudo estava esmaecendo, menos ela. Prendeu a respiração um
instante, lutando contra a volta à realidade. Mas era inútil. Os últimos
vestıǵios quentes do sonho desapareceram. Estava acordada.

Abriu os olhos e �icou um momento sem identi�icar o quarto do
hospital, mas logo se lembrou de onde estava. Havia �lores novas no
jarro. Deviam ter chegado enquanto dormia.

Moveu lentamente a cabeça. Ilene estava cochilando na poltrona
perto da janela. Tudo estava escuro lá fora. Já era noite e ela devia ter
dormido a tarde toda.

— Estou com uma terrıv́el dor de cabeça — disse baixinho. —
Pode dar-me uma aspirina?

Ilene acordou de súbito e olhou para Rina.
— Acho que dormi a tarde toda — Rina deu um sorriso.
— A tarde toda? — perguntou Ilene, percebendo que pela primeira

vez em toda a semana Rina estava consciente. — Sim, a tarde toda...
— Estava tão cansada! E nunca deixo de ter dor de cabeça quando

durmo assim durante o dia. Quero tomar uma aspirina.
— Vou chamar a enfermeira.
— Deixe que eu mesma chamo — disse Rina, procurando o botão

da campainha. Mas não pôde levantar o braço. Viu que este estava
amarrado ao lado da cama. Havia uma agulha metida numa veia do
braço e ligada a um comprido tubo que saıá de um vidro pendurado
com o gargalo para baixo numa armação de ferro.

— Para que isso?
— O médico achou melhor não acordar você para lhe dar comida

— disse Ilene, levantando-se e tocando a campainha.



A enfermeira apareceu quase no mesmo instante. Chegou ao lado
da cama e sorriu para Rina.

— Como é? Já acordamos? — perguntou ela, com sua jovialidade
pro�issional.

— Já — disse Rina, sorrindo. — Você e nova, não e? Não me lembro
de você.

A enfermeira olhou rapidamente para Ilene. Tinha estado de
serviço desde que Rina chegara ao hospital.

— Sou a enfermeira da noite. E acabo de chegar.
— Sempre tenho dor de cabeça quando durmo à tarde. Posso

tomar uma aspirina?
— Vou perguntar ao médico — disse a enfermeira.
Rina voltou a cabeça e disse a Ilene:
— Você deve estar exausta. Por que não vai para casa e descansa

um pouco? Passou o dia inteiro aqui.
— Não, não estou cansada, Rina. Também dormi um pouco à tarde.
Nesse momento, o médico entrou e Rina o olhou. Lá estava ele,

com os olhos brilhando por trás dos óculos.
— Boa noite, srta, Marlowe. Descansou bem?
— Descansei demais, doutor. Fiquei até com dor de cabeça. Mas é

uma dor de cabeça esquisita.
O médico aproximou-se da cama e perguntou, tomando-lhe o

pulso:
— Esquisita? Esquisita, como?
— Parece doer mais quando procuro lembrar-me dos nomes das

pessoas. Conheço o senhor, conheço minha amiga ali, mas quando
procuro lembrar o nome dos dois, a dor de cabeça aperta e não consigo
lembrar mais nada.

O médico riu.



— Não há nada de esquisito nisso. Há alguns tipos de enxaqueca
que fazem as pessoas esquecerem até o próprio nome. Tem di�iculdade
também com seu próprio nome?

— Não.
O médico tirou um oftalmoscópio do bolso e disse:
— Vou examinar seus olhos com isto. Assim poderei ver o fundo ao

seu olho e apurar se tudo, como acredito, não passa de vista cansada.
Não tenha medo.

— Não estou com medo, doutor. Um colega seu em Paris me
examinou uma vez com uma coisa dessas. Pensou que eu estivesse em
estado de choque, mas errou. Eu estava era hipnotizada.

Ele colocou o polegar num canto do olho e levantou a pálpebra.
Apertou um botão e um raio �ino e forte de luz saiu do instrumento.

— Como é seu nome?
— Katrina Osterlaag — disse ela, prontamente. — Está vendo,

doutor? A dor de cabeça não é assim tão forte, pois ainda me lembro de
meu nome.

— Como é o nome de seu pai? — perguntou ele, passando o
instrumento para o outro olho.

— Harrison Marlowe. Também me lembro.
— Como é seu nome? — perguntou ele de novo, enquanto a luz

fazia um semicıŕculo no canto superior do olho.
— Rina Marlowe — respondeu ela e riu. — Pensou que podia me

enganar, hein?
O médico desligou o instrumento, levantou-se e disse sorrindo:
— Não, já vi que não posso.
Nesse momento duas serventes entraram no quarto, empurrando

um grande aparelho quadrado, que deixaram ao lado da cama.
— Aquilo serve para tirar o que nós chamamos de

eletroencefalograma. Mede os impulsos elétricos que se produzem no



cérebro. Ajuda às vezes a apurar a causa das dores de cabeça, para que
possamos tratar delas.

— Parece muito complicado — disse Rina.
— Mas não é. E até muito simples. Vou explicar tudo.
— E eu que achei que uma simples aspirina curava minha dor de

cabeça.
— Ora, bem sabe como nós, médicos, somos. Como podemos

justi�icar o dinheiro que ganhamos apenas receitando alguns
comprimidos?

Ela tornou a rir, e o médico voltou-se para Ilene, fazendo um gesto
na direção da porta.

— Você voltará, não é? — perguntou Rina.
Ilene viu que a enfermeira já estava preparando Rina e disse:
— Claro que voltarei.
O médico só saiu do quarto quase uma hora depois. Deixou-se cair

numa cadeira à frente de Ilene, e meteu a mão no bolso à procura de um
maço de cigarros todo amassado. Acendeu o cigarro de Ilene e o seu.

— E então, doutor?
— Só poderemos falar com mais certeza depois de uma análise

mais detalhada do eletroencefalograma. Mas já é possıv́el ver certos
sinais de lesão em algumas áreas nervosas. E por isso que ela tem
dificuldade em lembrar coisas simples e corriqueiras, como nomes,
lugares e horas. Em sua memória tudo é presente, não havendo passado
e, talvez, nem o dia de hoje. E�  o esforço inconsciente de recordar essas
pequenas coisas que causa a tensão e, consequentemente, a dor de
cabeça.

— E isso não é um bom sinal? — perguntou Ilene, cheia de
esperança. — E�  a primeira vez em quase uma semana que ela parece
parcialmente normal.

— Bem sei como está preocupada — disse o medico. — E não
quero parecer por demais pessimista, mas a máquina humana é muito
especial. A doente só está se mantendo tão bem assim em vista de sua



excepcional resistência fıśica. Tem sofrido acessos repetidos de uma
febre altıśsima, que destrói tudo o que atinge. E�  quase um milagre que,
quando a febre diminui, como aconteceu agora, ela volte a ter uma
aparência de lucidez.

— Acha então que ela vai delirar de novo?
— A febre já começou a subir.
Ilene levantou-se rapidamente.
— Doutor, posso falar com ela agora, antes que ela perca de novo a

consciência?
— Desculpe, mas acho que não. A febre começou a subir vinte

minutos depois que saiu do quarto. Dei-lhe sedativos para aliviar a dor.
— Meu Deus! — exclamou Ilene, em voz contida. — Por quanto

tempo, doutor? Por quanto tempo ela ainda terá de sofrer assim?
— Não sei — disse o médico, tomando-a pelo braço. — Por que

não me deixa levá-la para casa? Acredite que nada há que possa fazer
aqui esta noite. Ela está dormindo.

— Eu... eu gostaria de vê-la apenas um momento — disse Ilene,
com hesitação.

— Está bem, mas quero avisá-la. Não se impressione com sua
aparência. Tivemos de cortar-lhe o cabelo para fazer o
eletroencefalograma.

 
Ilene fechou a porta de seu escritório e foi para sua escrivaninha.

Havia alguns esboços dos costumes para um novo �ilme à espera de sua
aprovação. Acendeu a luz e se aproximou do armário embutido do bar.

Apanhou uma garrafa de uıśque e encheu um copo com gelo.
Serviu o uıśque, voltou para a mesa e começou a examinar os desenhos,
bebendo de vez em quando um gole.

Apertou um botão no braço da cadeira e um possante re�letor se
acendeu no teto, distribuindo um feixe de luz sobre o desenho. Virou a
cabeça para o manequim à sua esquerda tentando imaginar o vestido
no modelo.



Mas as lágrimas teimavam em impedi-la de trabalhar. Os desenhos
começaram a desaparecer e ela só conseguia ver ali Rina, com a luz
brilhando sobre o cabelo claro, o lindo cabelo de que só restavam
alguns tufos na pobre cabeça tosquiada.

— Por que você teve de fazer isso, meu Deus? — gritou chorando,
furiosa, com os olhos erguidos para cima. — Por que é preciso sempre
destruir as coisas belas? Já não há horrores de sobra neste mundo?

As lágrimas continuaram a enevoar-lhe os olhos, mas ainda podia
ver Rina ali, em seu escritório, com o corpo envolto em cintilante seda
branca.

Não fora muito tempo antes. Cinco anos apenas. A seda branca era
para um vestido de noiva. Havia sido usada no casamento de Rina com
Nevada Smith.
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Começou como um casamento tranquilo, mas acabou
transformado num espetáculo de circo, na maior promoção de
publicidade que já se vira em Hollywood. Tudo isso porque David Woolf
conseguira a�inal ir para a cama com a extra ruiva que �izera uma ponta
em O renegado.

Embora fosse apenas um publicitário júnior, pouco acima do
funcionário de menor salário no departamento, e ganhasse só trinta e
cinco dólares por semana, David tinha muito prestıǵio com as mulheres
do estúdio. Tudo podia ser explicado com uma palavra: nepotismo.
David era sobrinho de Bernie Norman.

Não que o parentesco lhe adiantasse muito. Mas as mulheres não
sabiam disso. Como podiam elas saber que Norman não queria nem ver
o �ilho de sua irmã, e só lhe dera o emprego para se ver livre das
insistências dela? Para impedir que o sobrinho o aborrecesse, dera
ordem a suas três secretárias para não deixarem David entrar em seu
gabinete, fossem quais fossem as circunstâncias.

David não gostava disso, mas não dava importância demasiada ao
fato. Tinha vinte e três anos e coisas mais interessantes em que pensar.
Que diferença entre as pequenas de Hollywood e as que conhecera em
Nova Iorque! Pensava nos vaga-lumes do Bijou Theater, nas assustadas
pequenas italianas e na irlandesa sem-vergonha, e nos casos
passageiros com as garotas que se sentavam sozinhas nos camarotes do
segundo andar, geralmente desertos, enquanto o �ilme corria na tela, lá
embaixo. Ainda por lá, o nome de Bernie Norman tinha sido de muita
valia para ele. Do contrário, por que teriam transformado um garoto de
dezoito anos em gerente do Bijou?

A pequena estava falando. No começo, David não ouviu bem o que
ela disse.

— O que você esta dizendo?
— Quero ir ao casamento de Nevada Smith.



— Vai ser uma cerimônia ıńtima — murmurou David, embora
achasse que ela escolhera mal a ocasião para falar. Ou talvez muito bem.

— Eu sei, mas haverá no casamento uma porção de gente
importante. Se eu não for, nunca terei outra oportunidade para ser
descoberta.

Foi um pouco depois que lhe ocorreu a ideia.
— Epa! — exclamou ele, quando todas as possibilidades

começaram a se desenhar diante dele.
— Calma, querido. Você assim acordará os vizinhos — disse a

pequena, com voz suave, pensando que ele havia chegado ao clıḿax.
E, de certo modo, ele havia.
 
Bernie Norman tinha orgulho em dizer que ele era o primeiro

diretor a chegar ao estúdio todos os dias. Todas as manhãs, às sete
horas, sua comprida limusine preta entrava pelo portão do estúdio e
parava em frente ao prédio de seu escritório. Sempre dizia que gostava
de chegar cedo, porque isso lhe dava oportunidade de passar os olhos
por sua correspondência, que era pelo menos duas vezes maior que a
de qualquer outra pessoa no estúdio, antes da chegada de suas três
secretárias. Dessa maneira, �icava com o resto do dia livre para atender
a quem o procurasse. Gostava de dizer que sua porta estava sempre
aberta.

Na verdade, chegava cedo porque era um bisbilhoteiro nato.
Embora ninguém comentasse o fato, todo mundo no estúdio sabia o que
ele fazia desde o momento em que entrava pela porta do edifıćio da
administração. Percorria os escritórios vazios, de diretores e
secretárias, olhando os papéis que estavam em cima das mesas, abrindo
as gavetas destrancadas e lendo todas as cartas e memorandos. Na
verdade, se algum diretor queria que alguma coisa chegasse ao
conhecimento de Norman, deixava em cima da mesa inocentemente
uma minuta de memorando, certo de que não seria mais preciso
mandá-lo.



Norman justi�icava aquela sua atitude com extrema simplicidade.
Estava apenas controlando as coisas. Do contrário, como poderia dirigir
uma organização tão complexa quanto aquela?

Naquela manhã, chegou a seu gabinete às oito horas, pois sua
inspeção tomara um pouco mais de tempo que de costume. Suspirou
profundamente e abriu a porta. Problemas, sempre problemas.

Dirigiu-se à sua mesa e, de repente, �icou paralisado de horror.
David estava dormindo no sofá, com uma porção de papéis espalhados
pelo chão à sua volta. Bernie sentiu a raiva fervendo em seu sangue.

Atravessou a sala e arrancou David do sofá.
— Que diabo está fazendo aqui no meu escritório, seu bastardo

imprestável?
David acordou em sobressalto, esfregando os olhos.
— Não tinha intenção de pegar no sono. Mas comecei a ver uns

papéis e adormeci.
— Papéis! — exclamou Norman. — Que papéis?
Pegou um dos papéis e deu um grito de horror.
— O contrato de produção de O	renegado! Teve a audácia de abrir

meu arquivo con�idencial?
— Posso explicar tudo, meu tio.
— Não quero saber de explicações. Fora daqui! Se não sair do

estúdio dentro de cinco minutos, mandarei jogá-lo na rua. Está
despedido! Uma coisa que não tolero neste estúdio são espiões! E logo
o �ilho de minha irmã! Fora!

— Deixe disso, tio Bernie — disse calmamente David.
— E ainda tem coragem de me dizer para deixar disso! Sua mãe

levou metade da noite me amolando pelo telefone: ' 'Meu pequenino
David ainda não voltou para casa... Talvez tenha sofrido algum acidente..."
Acidente! Eu podia ter dito a ela que o pequenino David estava era na
cama com uma extra ruiva do estúdio! Fora daqui!

— Como foi que soube disso, tio Bernie?



— Como eu soube? Eu sei de tudo que se passa neste estúdio! Acha
que construı ́essa indústria passando noites na cama com vagabundas?
Não! Para chegar onde cheguei, trabalhei como um cão. Dia e noite!

Foi até a cadeira diante de sua escrivaninha e deixou-se cair nela.
Levou a mão ao coração num gesto dramático.

— Uma falta como essa de uma pessoa do meu sangue, que
deveria me ajudar, é até capaz de matar uma pessoa!

Abriu a gaveta, tirou um vidro de comprimidos e engoliu
rapidamente dois ou três. Depois, recostou-se na cadeira, com os olhos
fechados.

— Está melhor, tio Bernie? — perguntou David, ao �im de algum
tempo.

Norman abriu lentamente os olhos.
— Ainda está aı?́ — perguntou, com a voz de quem faz um

supremo esforço para se controlar. — Saia daqui, vamos! Primeiro,
apanhe esses papéis todos do chão! Depois suma!

— O senhor nem sabe o que vim fazer aqui — disse David. —
Aconteceu uma coisa importante.

— Se é mesmo alguma coisa importante, poderia ter vindo
conversar comigo, como todo mundo faz. Você bem sabe que minha
porta vive aberta.

— Aberta? — exclamou David, sarcasticamente. — Nem Cristo, se
chegasse a esse estúdio, conseguiria falar com o senhor. Aquelas três
fúrias não o deixariam passar!

— Não meta religião nisso! Além do mais, você bem sabe quais são
meus princıṕios. Todo mundo é igual a todo mundo. Quem quer falar
comigo basta falar com minha secretária número três. Esta fala com a
número dois, que transmite o recado à número um. Se a número um
acha que o caso é mesmo importante, fala comigo, e no mesmo instante
a pessoa está aqui no meu escritório. No mesmo instante! Faça isso e
não entre mais aqui como um ladrão à noite, senão será tratado como
um ladrão!



— Oh! — exclamou David, dirigindo-se para a porta, mais certo do
que nunca de que não adiantava procurar fazer alguma coisa por aquele
velho horroroso. — Mas �ique sabendo! Quando eu sair por aquela
porta, olhe bem para mim, porque o que vai ver será um milhão de
dólares que está fugindo de sua mão.

— Espere um pouco, David. A�inal, eu gosto de ser justo. Não disse
que tinha alguma coisa importante para falar? Pode falar que estou
ouvindo.

David fechou a porta.
— No mês que vem, antes da estreia do �ilme, Nevada Smith e Rina

Marlowe vão casar.
— Pensa que está contando alguma novidade ou que isso interessa

a alguém? Nem me convidaram para o casamento. Além disso, Nevada é
um homem liquidado.

— Talvez — disse David. — Mas Rina não é. Viu o �ilme?
— Claro que vi o �ilme. Hoje mesmo vamos fazer uma estreia de

surpresa num cinema do vale.
— Pois bem. Depois dessa estreia, a pequena vai ser o maior nome

da indústria.
O tio olhou para ele, sentindo pela primeira vez alguma

possibilidade no rapaz.
— E daı?́
— Pelo que vi no seu arquivo, ela não tem contrato com ninguém.

Faça-a assinar contrato hoje mesmo. Depois...
Já havia um franco interesse nos olhos do tio. David continuou:
— Depois, diga aos dois que quer bancar as despesas do

casamento. Como um presente do estúdio. Faremos do casamento o
maior acontecimento a que já se assistiu em Hollywood. A receita do
�ilme aumentará mais cinco milhões.

— E de que nos adianta isso? Não temos quota alguma do �ilme.
Nestas condições, não participaremos dos lucros.



— Mas temos porcentagem sobre a receita pela distribuição, não
temos? — disse David, sentindo a con�iança aumentar com a
demonstração crescente do interesse do tio. — Ora, vinte e cinco por
cento de cinco milhões são um milhão e duzentos e cinquenta mil
dólares. Isso representa a metade das despesas da nossa rede de
distribuição durante um ano. E o melhor será que poderemos
descarregar todas as nossas despesas com o casamento na conta da
publicidade e deduzir tudo da receita do �ilme. Dessa forma, não
gastaremos um tostão. Cord pagará tudo da sua quota de lucros.

Norman levantou-se com lágrimas nos olhos.
— Eu sabia! O bom sangue não nega! — exclamou ele,

dramaticamente. — De hoje em diante, você trabalhará a meu lado! Será
meu assistente. Vou mandar as secretárias prepararem o escritório aı ́ao
lado para você. Não poderia fazer mais por meu filho... se tivesse um!

— Há mais uma coisa.
— O que é? — perguntou Norman, sentando novamente.
— Acho que devemos assinar um contrato com Cord para ele fazer

um �ilme por ano para nós.
— Nunca! Já temos malucos de sobra aqui e não precisamos de

mais um!
— Ele entende de cinema. O	renegado é uma prova.
— Ora, foi apenas um golpe de sorte.
— Não foi. Estive no set o tempo todo. Não há no �ilme nada em

que ele não tivesse metido o dedo. Se não fosse ele, Rina Marlowe
nunca seria a estrela que vai ser. Tem o maior faro para mulheres que já
vi em minha vida.

— E�  um goy — disse Norman, com desprezo. — O que ele entende
de mulheres?

— Os goyim já entendiam de mulheres antes de Adão sair com Eva
do jardim do E� den

— Não — disse Norman.
— Por que não?



— E�  o tipo de homem que não quero perto de mim. Ele não se
contentará em fazer �ilmes. Dentro em pouco, vai querer tomar conta
de tudo. Não é o tipo de homem que gosta de trabalhar com sócios. Não!
Com ele não quero relações. Mas acho boas suas outras ideias. Hoje
mesmo faremos a moça assinar o contrato. Depois, falaremos sobre o
casamento. Nevada não vai gostar, mas acabará concordando. A�inal de
contas, o dinheiro dele está no �ilme e ele não pode arriscar-se!

 
David tratou de mandar uma cópia especial da filmagem do

casamento para Cord, que nessa ocasião estava na Europa. Quando Jonas
entrou na pequena sala de projeção em Londres, onde havia conseguido
que passassem o filme para ele, a luz imediatamente se apagou e a sala
ficou cheia de música. Então, apareceram os letreiros:

 

CINE JORNAL NORMAN

 

O PRIMEIRO COM

AS MELHORES FILMAGENS

DOS FATOS DO DIA

 

A voz dramática e grave do narrador se fez ouvir, acompanhando a
tomada em plano geral de uma igreja cercada por um grande número
de pessoas.

— Toda	 Hollywood,	 o	 mundo	 inteiro,	 acompanhou	 com	 emoção	 o
casamento	de	conto	de	fadas	de	Nevada	Smith	e	Rina	Marlowe,	astros	do
grande	 �ilme O renegado, a	 ser	distribuído	proximamente	pela	Norman
Films.

Via-se Nevada indo para a igreja espetacularmente vestido com a
roupa resplandecente de cowboy e montado num cavalo branco.

— Eis	o	noivo,	o	mundialmente	 famoso	Nevada	Smith,	 chegando	à
igreja	com	Whitey,	seu	não	menos	famoso	cavalo.



Nevada subiu a escada da igreja, enquanto a polıćia continha a
multidão, que aplaudia. Depois, uma limusine preta apareceu e parou
em frente à igreja. Bernie Norman desembarcou e voltou-se para ajudar
Rina a descer. Ela �icou um instante parada, sorrindo para a multidão.
Depois, tomando o braço de Norman, dirigiu-se para a igreja, enquanto
a câmera aproximava a imagem num lindo close do rosto de Rina.

— E	eis	a	noiva,	a	bela	Rina	Marlowe,	estrela	de O renegado, ao	lado
de	 Bernard	 B.	 Norman,	 conhecido	 produtor	 de	Hollywood	 que	 será	 seu
padrinho.	 O	 vestido	 de	 noiva	 da	 srta.	 Marlowe	 é	 feito	 com	 rendas	 de
Alençon,	desenhado	especialmente	para	ela	pela	famosa couturière Ilene
Gaillard,	 que	 também	 desenhou	 os	 notáveis	 costumes	 usados	 pela	 srta.
Marlowe	no	�ilme	de	Bernard	B.	Norman, O renegado.

A câmera então mostrou a parte externa da casa de Nevada em
Beverly Hills, com um enorme pavilhão em torno do qual se viam
milhares de pessoas.

— Aqui,	 nos	 jardins	 do	 palacete	 de	 Nevada	 Smith,	 está	 o	 pavilhão
construído	 pelos	 funcionários	 do	 estúdio	 de	 Bernard	 B.	 Norman	 em
homenagem	 ao	 famoso	 casal.	 É	 grande	 o	 suficiente	 para	 acomodar	 e
alimentar	mil	convidados	e	é	o	maior	do	mundo	no	gênero.	E	agora	vamos
dizer	alô	a	alguns	dos	mais	famosos	convidados.

A câmera se deslocou pelos jardins à medida que o narrador
apresentava astros e jornalistas famosos, que paravam no meio dos seus
grupos, evidentemente arrumados com todas as minúcias por um
assistente para sorrir e acenar. Depois, focalizaram a entrada da casa onde
Nevada e Rina apareciam. Um instante depois, Norman se mostrou entre
eles. Rina segurava um grande buquê de rosas e orquıd́eas.

— E	 eis	 novamente	 a	 noiva	 e	 o	 noivo,	 felizes,	 ao	 lado	 do	 amigo,	 o
famoso	produtor	Bernard	B.	Norman.	A	noiva	prepara-se	para	jogar	seu
buquê	à	multidão	de	garotas	ansiosas.

Houve então uma tomada de Rina jogando o buquê e uma
confusão de belas jovens. As �lores foram apanhadas por uma moça de
cabelo ruivo e olhos amendoados, e a câmera se moveu para um rápido
close.



— O	 buquê	 foi	 apanhado	 pela	 srta.	 Anne	 Barry,	 amiga	 íntima	 da
noiva.	A	bela	srta.	Barry	tem	importante	papel	em O renegado e	acaba	de
ser	contratada	pela	Norman	Films	por	sua	excelente	atuação	nesse	�ilme.

A câmera moveu-se para o close �inal. Rina, Norman e Nevada
sorriam na tela. Norman estava entre os noivos, um braço
paternalmente nos ombros de Nevada e o outro fora de vista, por trás
da noiva. Os três estavam rindo, felizes, quando a cena terminou.

As luzes se acenderam, e Jonas levantou sem sorrir. Saiu. Sentia um
frio na boca do estômago. Se era assim que Rina queria, assim seria.

Mas o que nem Jonas nem qualquer outra pessoa que assistiu ao
�ilme puderam ver foi a mão esquerda de Bernie Norman escondida
atrás das costas de Rina.

A mão de Norman estava, confortável e casualmente, apalpando os
arredondados contornos das nádegas de Rina.
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Já passava de oito horas quando Ilene ouviu a porta do escritório
da frente abrir. Largou a paleta e limpou no casacão cinzento que vestia
as manchas de tinta que tinha na mão. Virou-se para a porta no
momento em que Rina entrou.

__ Desculpe tê-la feito esperar, Ilene — disse Rina. — Fizemos
horas extras no set ontem à noite.

Ilene sorriu.
— Não faz mal. Eu tinha mesmo alguns trabalhos para acabar. Você

parece cansada, Rina. Por que não senta e descansa alguns minutos?
Soube no escritório de produção que você chegaria tarde, por isso
mandei buscar café e sanduıćhes.

— Muito obrigada — disse Rina, jogando-se no grande sofá e
tirando os sapatos. — Estou cansada mesmo.

Ilene empurrou uma mesinha de rodas para junto de Rina. Abriu a
geladeira e tirou uma bandeja de sanduıćhes, que colocou sobre a mesinha.
Depois abriu uma garrafa térmica e serviu uma xıćara de café.

Rina levou à boca o café fumegante.
— Está ótimo — disse, depois do primeiro gole. Bebeu o resto e

descansou a cabeça no encosto do sofá. — Estou tão cansada que nem
tenho fome.

— E tem todos os motivos para estar. Há um ano, desde que
terminou O renegado, não tem uma semana de folga. Três �ilme, um
atrás do outro, e na semana que vem vai começar mais um. E�  um
milagre que não tenha tido ainda um colapso.

— Acontece que gosto de trabalhar, Ilene...
— Eu também. Mas há um limite para tudo!
Rina não respondeu. Pegou um exemplar da Variety que estava em

cima do sofá e começou displicentemente a folheá-la. Mas alguma coisa
chamou sua atenção. Leu a notıćia e a mostrou a Ilene.



— Já viu isso?
Ilene olhou. O tıt́ulo já dizia tudo:

 
"O RENEGADO" E O MAIOR SUCESSO DE BILHETERIA
 
Durante um ano cheio de queixas e lamentações de exibidores e

produtores angus�ados pelo poço sem fundo em que parecem estar
caindo as receitas da indústria cinematográfica, é animador encontrar
ao menos um raio de sol. Sabemos com absoluta certeza, de fontes
bem informadas, que as receitas de O renegado no país
ultrapassaram nesta semana a marca dos cinco milhões de dólares,
menos de um ano após sua estreia. Espera-se, com base nessas cifras,
que o filme que revelou Rina Marlowe, e que ainda deverá ser exibido
em muitos cinemas dos Estados Unidos e do resto do mundo, renda
pelo menos dez milhões de dólares. O renegado, distribuído pela
Norman, foi produzido e financiado por Jonas Cord, jovem milionário
do oeste, mais conhecido pelo voo recordista de Paris a Los Angeles
que fez no ano passado. O filme apresenta também Nevada Smith.

 
Ilene tirou os olhos do jornal e disse:
— Já havia lido.
— Quer dizer que todo mundo vai recuperar o dinheiro que

empregou?
— Acho que sim, Rina. Contanto que Bernie não roube a todos.
Rina riu. Sentiu-se de repente aliviada de pesado fardo. Ao menos

Nevada não tinha mais motivo de preocupação. Pegou um sanduıćhe e
começou a comer avidamente.

— De repente, �iquei com fome — disse, entre duas mordidas.
Ilene tornou a servir café. Rina comeu tudo em alguns minutos.

Depois tirou um cigarro da caixinha sobre a mesa e o acendeu.
— Sinto-me melhor agora — disse ela, soltando baforadas para o

alto, ao mesmo tempo que um pouco de cor voltava a aparecer em suas



faces. — Podemos experimentar os vestidos logo que eu acabar este
cigarro.

— Não há pressa — disse Ilene. — Tenho muito tempo.
— Não — replicou Rina, levantando e apagando o cigarro no

cinzeiro. — Vamos começar logo. Acabei de me lembrar que tenho de
fazer uma série de fotogra�ias de meu desjejum para a revista Screen
Stars às seis horas da manhã.

Ilene abriu o armário. Havia seis macacões de malha, do estilo
usado pelos acrobatas de circo, cada qual de uma cor. Ilene pegou um
deles e, colocando-o à frente do corpo, disse:

— Estão cada vez menores.
— foi Bernie que os encomendou assim. A�inal de contas, o tıt́ulo

do �ilme é A	moça	do	trapézio.
Segurou o costume enquanto Rina se despia. Quando tentou

meter-se no macacão apertado, exclamou:
— Acho que não devia ter comido aqueles sanduıćhes!
Ilene examinou o costume.
— E�  melhor subir ali no pedestal. Há algumas coisas que tenho de

fazer.
Marcou rapidamente as alterações com o giz.
— Muito bem. Agora, vamos experimentar outro.
Rina começou a desabotoar os colchetes nas costas. Um deles �icou

preso.
— Você tem de me ajudar, Ilene. Não consigo sair de dentro desta

coisa.
Rina desceu do pedestal e voltou as costas para Ilene. Esta

desabotoou prontamente o colchete. O pano do macacão se abriu e seus
dedos roçaram as costas nuas de Rina. Sentindo o contato �irme e
quente daquela carne, Ilene �icou atordoada com a onda de sangue que
lhe subiu à cabeça. Recuou como se houvesse tocado num ferro quente.
Já vencera muitas tentações e não deixaria que uma coisa daquela lhe



criasse di�iculdades. Levara muitos anos lutando para conseguir aquela
posição.

Rina deixou o resto do costume cair até a cintura e lutou para
descer o macacão pelos quadris. Olhou para Ilene.

— Acho que terá de me ajudar de novo.
— Suba no pedestal — disse Ilene, com o rosto impassıv́el como

uma máscara.
Rina tornou a subir e se voltou para ela. Ilene puxou o costume,

sentindo os dedos arderem sempre que tocavam em Rina. A�inal, o
macacão desceu e Ilene percebeu Rina estremecer quando sua mão
roçou acidentalmente o macio e sedoso púbis.

— Está com frio? — perguntou Ilene, dando um passo para trás.
Rina encarou-a por um momento, e, então, afastou os olhos.
— Não — murmurou, tirando o macacão e entregando-o a Ilene.

Estendendo a mão para pegar o costume, Ilene segurou de repente a
mão de Rina, com coração a querer saltar-lhe do peito.

— Não! — Rina tremia novamente, com os olhos voltados para o
lado. — Por favor, não!

Ilene sentiu como se estivesse sonhando. Nada parecia real.
— Olhe para mim.
Rina virou lentamente a cabeça. Os olhos se encontraram e Ilene

percebeu o tremor, agora mais forte, de seu corpo. Viu os bicos dos
seios de Rina projetarem-se como �lores vermelhas num campo de
neve.

Aproximou-se dela e enterrou o rosto nos pelos macios entre suas
coxas. Ficaram assim um instante, paradas, enquanto as mãos de Rina
acariciavam o cabelo dela. Recuou um pouco e Rina aconchegou-se em
seus braços.

Ilene sentiu lágrimas quentes abrirem caminho em seu rosto.
— Por quê? — perguntou impetuosamente. — Por que foi casar

com ele?



 
Como sempre, Nevada acordou às quatro e meia da manhã, vestiu-

se e desceu para as cocheiras. Como sempre, ao sair, fechou a porta
entre os dois quartos para que Rina soubesse que ele havia saıd́o.

O vaqueiro o aguardava com uma caneca de café simples, bem
quente e forte. Conversaram as coisas de sempre enquanto Nevada
engolia o café escaldante.

Depois do café correram as cocheiras, estábulo por estábulo. O
último era o de Whitey. Nevada parou à frente dele e disse:

— Bom dia, rapaz.
O cavalo esticou a cabeça pela porta e olhou para Nevada com seus

olhos grandes e inteligentes. Meteu o focinho na mão dele à procura do
torrão de açúcar que sempre encontrava. Como sempre estava lá.

Nevada abriu o portão e entrou. Correu as mãos pelo lombo macio
e brilhante do animal.

— Estamos engordando um pouco, rapaz — murmurou. — Não é
de admirar, pois temos tido muito pouco que fazer ultimamente. Vou
levá-lo para fazer um pouco de exercıćio.

O vaqueiro trouxe, sem dizer palavra, a grande sela. Nevada a
colocou no lombo do cavalo e apertou bem. Ajeitou o freio e as rédeas, e
saiu da cocheira com o animal.

Montou e se dirigiu à pequena pista de exercıćios que mandara
fazer ao pé da colina atrás da casa. Mais adiante, pôde ver as pontas
cônicas do telhado. Mecanicamente, freou o cavalo, e o deixou ir
devagar, relaxando as rédeas.

A nota que havia lido na Variety veio à sua mente. Hollywood era
um mundo realmente estranho. Ali estava ele com o �ilme de maior
sucesso do ano e ninguém ainda o procurara para falar em outro �ilme.
A época dos grandes �ilmes do oeste estava terminada. Eram caros
demais.

Pelo menos ele não era o único nessas condições. Mix, Maynard,
Gibson, Holt estavam todos em situação semelhante. Maynard havia



tentado reagir. Fizera uma série de �ilmes curtos para a Universal, cujo
maior trunfo era o fato de serem rodados em cinco dias. Nevada havia
assistido a um deles. Era coisa que não faria. O �ilme era malfeito e o
som, ainda pior. Não se entendia metade das coisas que os artistas
diziam.

Tom Mix procurara outra solução. Levara um show de vaqueiros
para a Europa e estava, segundo diziam os jornais, fazendo um sucesso
louco por lá com seu cavalo Tony. Era uma coisa para se pensar Seu
próprio show continuava em ação e ainda rendia algum dinheiro. Se ele
participasse do espetáculo, a renda seria bem melhor. Ou isso, ou teria
de aprender a tocar violão.

Era esse o novo western: um cowboy cantor e um violão. Sentiu um
leve desgosto assim que pensou isso. Dera grande resultado para o tal
Gene Autry. O único problema, segundo ouvira de um dos vaqueiros, era
fazê-lo manter-se na sela sem cair. Tex Ritter estava ainda muito bem na
Columbia, também.

Nevada olhou para a casa. Fora o maior erro que cometera na vida,
uma ratoeira de um quarto de milhão. Para que ela funcionasse
normalmente, havia permanente necessidade de vinte empregados. A
casa comia dinheiro como uma matilha de lobos devorando um veado
desgarrado.

A fazenda de gado que tinha no Texas havia começado a dar algum
lucro no começo da crise, e ele ainda se dava por muito feliz que
cobrisse as despesas. As porcentagens que recebia com a renda dos
brinquedos e das roupas de Nevada Smith tinham diminuıd́o, pois o
interesse dos garotos se voltava para os cowboys. Só lhe restavam sua
parte no show e o rancho onde as divorciadas se hospedavam no Estado
de Nevada. De tudo isso lhe sobravam no máximo dois mil dólares por
mês. As despesas, só com a manutenção da casa, andavam, em seis mil
por mês.

Rina havia se oferecido para entrar com parte das despesas, mas
ele não aceitara. Achava que era o homem quem deveria pagar contas.
Mas, naquela ocasião, mesmo com os empréstimos de O renegado



pagos, não lhe seria possıv́el manter a casa sem golpear a fundo seu
capital. O lógico seria livrar-se dela.

Não poderia fazê-lo sem prejuıźo. Thalberg, da Metro, já lhe
oferecera cento e cinquenta mil por ela. Assim, não teria pelo menos de
pagar comissão a um corretor.

Tomou a decisão. Não adiantava �icar esperando que alguém o
procurasse para novos �ilmes. Sairia em excursão com o show e
venderia a casa. Começou a se sentir melhor. Diria tudo a Rina quando
ela chegasse do estúdio naquela noite.

O telefone do poste junto à cerca começou a tocar. Levou o cavalo
até lá.

— Alô.
— Sr. Smith?
Era a voz do mordomo.
— Sim, James. O que é?
— A sra. Smith gostaria que fosse tomar o desjejum com ela no

solário.
Nevada hesitou. Era estranha a rapidez com que os criados

percebiam quem era a pessoa mais importante da famıĺia. James lhe
falava agora com a mesma distante cerimônia com que outrora se
dirigia a Rina.

— Posso dizer à sra. Smith que estará presente? — perguntou o
mordomo. — Creio que está esperando alguns fotógrafos da revista
Screen	Stars.

Então era isso. Nevada sentiu uma ponta de ressentimento. Era a
primeira vez em muitos meses que Rina o convidava para tomarem o
café da manhã juntos, e só o fazia por interesse publicitário. Mas logo
controlou esse sentimento. A�inal ela não tinha culpa. Trabalhava, havia
meses, dia e noite.

— Diga-lhe que irei logo que levar o cavalo para a cocheira.
 



— Agora só mais uma foto servindo o café para Nevada e pronto —
disse o fotógrafo.

Nevada pegou a xıćara e Rina levantou o bule de prata para servi-
lo. Os sorrisos automáticos e pro�issionais se mostraram no rosto de
ambos.

Haviam feito toda uma série. Rina preparando os ovos com bacon
enquanto ele observava por cima do ombro dela; a torrada queimada;
um dando comida ao outro na boca; tudo o que os leitores de revistas
esperam ver de astros do cinema. Teriam assim a impressão de uma
grande felicidade conjugal.

Um silêncio desagradável se instalou no ambiente depois que os
fotógrafos se retiraram.

— Felizmente acabou — disse, por �im, Nevada.
— Felizmente — repetiu Rina. Em seguida, olhou para o relógio de

parede e exclamou: — E melhor eu ir andando. Tenho de estar pronta
para a maquilagem às sete e meia.

Já ia levantar, quando o telefone perto dela tocou.
— Alô?
Rina o olhou de maneira estranha e tornou a falar ao telefone, com

suavidade na voz.
— Bom dia, Louella! Não, que ideia! Não me tirou da cama, nada.

Nevada e eu estávamos acabando de tomar café... Sim, é verdade. A
moça	do	trapézio... O papel é ótimo... Não, Norman decidiu não tomar
Clark Gable emprestado à Metro. Ele acha que só há um homem para o
papel... E�  claro! Nevada é o homem, lógico. Um minuto. Vou chamá-lo
ao telefone e ele lhe dirá tudo pessoalmente.

Cobriu o fone com a mão e disse apressada a Nevada:
— E�  Louella Parsons. Bernie resolveu ontem incluir você no cast.

Louella quer con�irmação.
— O que há? — perguntou Nevada, secamente. — A MGM não quis

ceder Clark Gable?
— Deixe de conversa! Pegue o telefone.



— Alô, Louella.
Ouviu a voz doce tão sua conhecida.
— Parabéns, Nevada! Acho ótimo você representar de novo ao

lado de sua bela esposa!
— Espere um pouco, Louella — disse ele, rindo. — Mais devagar.

Não vou fazer o �ilme.
— Não? — perguntou Louella Parsons, vendo que estava para

descobrir mais um furo de notıćia. — Por quê?
— Já combinei fazer uma temporada com meu show. E isso me

deixará ocupado seis meses, pelo menos. Na minha ausência Rina
procurará outra casa para nós. Acho que numa menor viveremos com
mais conforto.

— Como? Vai vender Hilltop?
— Vou.
— A Irving Thalberg? Ouvi dizer que ele está interessado.
— Não sei. Várias pessoas estão interessadas.
— Vai me avisar na hora em que decidir?
— Claro!
— Não há alguma divergência entre vocês dois?
— Ora, Louella! Isso é pergunta que se faça a um casal feliz?
— Fico muito contente em ouvir isso. Vocês dois são pessoas tão

maravilhosas... Em todo caso, comunique-me se houver alguma
novidade.

— Fique descansada, Louella.
— Felicidade para vocês dois.
Nevada desligou o telefone e olhou para Rina. Não queria que fosse

assim, mas nunca se sabe como as coisas podem acontecer.
— Você podia ter conversado comigo, antes de contar para o

mundo inteiro! — disse Rina, branca de raiva.



— Não tive oportunidade! — replicou ele, também zangado, apesar
de suas resoluções. — Há muitos meses que não nos falamos. Além disso,
você também já deveria ter me contado sobre o filme.

— Bernie tentou falar com você ontem o dia inteiro, mas não foi
possıv́el encontrá-lo. Você não quis atender o telefone.

— Conversa! Fiquei o tempo todo em casa e ele não telefonou uma
só vez. Além disso, não aceito esmolas nem dele... nem de você.

— Talvez, se você conseguisse sair dessas malditas cocheiras,
pudesse perceber o que vai pelo mundo.

— Sei perfeitamente o que está acontecendo, Rina! E deixe de falar
com esse jeito de estrela, está bem?

— Não adianta mesmo. Por que casou comigo?
— Ou você comigo?
E nesse momento ambos perceberam a verdade. Tinham casado

porque já não havia nada entre eles e haviam procurado
desesperadamente conservar o que já terminara. A consciência desse
fato dissipou a cólera.

— Desculpe, Rina.
— Também peço desculpas, Nevada. Bem lhe disse que eu

estragava a vida de todo mundo e que não seria boa para você.
— Não diga tolices. A culpa não foi sua. Teria de acontecer de

qualquer maneira. O cinema está sofrendo uma grande transformação.
— Não é do cinema que estou falando — disse Rina. — Estou

falando de nós dois. Você deveria ter casado com alguém capaz de lhe
dar uma famıĺia. Eu não lhe dei nada.

— Não pense que a culpa foi toda sua. Nós nos esforçamos, mas
nenhum de nós tem aquilo de que o outro precisa. Erramos. E só.

— Só poderei requerer o divórcio depois de terminar meu
próximo �ilme — disse Rina, em voz baixa. — Não me incomodarei se
você quiser requerer antes.

— Posso esperar — replicou ele, calmamente.



— Meu Deus! Estou atrasada! — exclamou Rina, olhando para o
relógio. — Vou ter de correr.

Chegando à porta, parou e olhou para ele:
— Ainda é meu amigo?
— Serei sempre seu amigo.
Ela �icou ainda um momento parada e Nevada pôde ver as

lágrimas que enchiam seus olhos.
Foi até a janela e a viu sair correndo e entrar no carro, que tomou o

caminho do estúdio.
Rina nunca mais voltou àquela casa. Passou a noite no

apartamento de Ilene. No dia seguinte se mudou para um hotel e, três
meses depois, requereu o divórcio em Reno, por incompatibilidade.

E foi assim que, salvo quanto às formalidades legais, tudo acabou.



17

David ouviu a porta do gabinete do tio bater violentamente.
Levantou e foi até lá. Encontrou o tio Bernie sentado em sua cadeira,
vermelho, zangado e ofegante, tentando tirar alguns comprimidos do
vidro que tinha nas mãos.

David encheu um copo de água, entregou-o ao tio e perguntou:
— O que houve?
Norman tomou os dois comprimidos e olhou para David.
— Por que não me meti no negócio de roupas feitas com meu

irmão, seu tio Louie?
David sabia que nada devia dizer e �icou esperando. Norman

continuou:
— Cinquenta a cem ternos por dia. Tudo calmo e tranquilo. A�

noite, Louie vai para casa. Come e dorme. Nada de preocupações,
úlceras, irritações. E assim que se deve viver. Calmamente. E não como
um cão! Não como eu vivo!

— O que houve? — tornou a perguntar David.
— Como se eu já não tivesse de sobra com que me a�ligir, agora os

acionistas acham que estamos perdendo dinheiro demais. Corro para
Nova Iorque a �im de dar explicações. O sindicato ameaça fazer uma
greve nos cinemas. Consigo fazer um acordo para que ao menos não se
fechem os cinemas. Depois, recebo da Europa a notıćia de que Hitler
con�iscou todos os nossos bens na Alemanha; escritórios, cinemas,
tudo! Mais de dois milhões de dólares os antissemitas nos roubaram.
Então, os seguradores e os banqueiros se queixam de que os nossos
�ilmes não têm repercussão. Compro os direitos do maior sucesso
artıśtico da Broadway. Manchas	solares é o nome da peça. E�  uma coisa
tão artıśtica que nem eu entendo o que quer dizer.

— Agora �ico com essa bomba artıśtica nas mãos. Falo a respeito
com todos os diretores de Hollywood. Não sou tão tolo assim a ponto de
não ver logo que eles também nada entendem da coisa. Em vista disso,



contrato o diretor que levou a peça ao palco, Claude Dunbar. Um
perfeito idiota. Só que está ganhando cinquenta mil dólares.

— Cento e cinquenta mil dólares já gastos e nada de produção.
Telefono então para Louie e peço que me empreste Greta Garbo. Ele ri
na minha cara. Seu dinheiro não chega para isso, diz ele. Além do mais,
precisamos dela para o nosso próprio prestıǵio. Ela vai fazer Anna
Christie, de Eugene O'Neill. Desisto dele e telefono para Jack Warner.
Pode ser Bette Davis? Espere um minuto, diz ele. E eu �ico no telefone
dez minutos.

— Aquele camelô pensa que não sei o que ele esta fazendo? Está é
telefonando para o irmão Harry em Nova Iorque. E aqui estou eu com
uma ligação interurbana em Nova Iorque, e ele telefonando para Harry,
que está pertinho de mim. Tenho vontade de dizer-lhe que largue o
telefone. Posso telefonar para o irmão dele por um nıq́uel.

— Finalmente, Jack volta ao telefone, noventa e cinco dólares
depois. Diz que estou com sorte. Ela está desocupada até setembro.
Posso tê-la por cento e cinquenta mil dólares. Por cento e cinquenta mil,
não me faça favores, digo eu. O máximo que ela está recebendo por
�ilme é trinta, a trinta e cinco mil, talvez nem isso.

— Quanto você quer pagar? pergunta ele. Eu digo cinquenta mil.
Nem pense nisso, diz ele. Está bem, então setenta e cinco, digo eu. Por
menos de cento e vinte e cinco, nada feito, diz ele. Negócio fechado, digo
eu. Fechado, diz ele. Desligo o telefone. Paguei cento e trinta e cinco
dólares por um telefonema em que só falei dois minutos.

— Volto então à Wall Street e digo aos banqueiros que agora, sim,
vamos ter prestıǵio. O �ilme vai ser tão artıśtico que duvido até que se
consiga fazer uma só pessoa entrar no cinema. Ficam todos muito
satisfeitos, dão-me parabéns e volto para Hollywood.

Bernie perdeu o fôlego de repente e bebeu o resto da água do
copo.

— Não acha que isso é atrapalhação demais para qualquer pessoa?
David assentiu com a cabeça.



— Você concorda então que minhas atrapalhações já passavam da
conta? Pois bem, quem é que eu encontro à minha espera senão Rina
Marlowe? Rina, meu bem, digo eu, você está positivamente linda hoje. Ela
me agradece ao menos com um alô? Não! Mete-me um número do
Repórter diante da cara e pergunta: Isto é verdade?

— Pego o jornal e vejo a notıćia de Bette Davis no �ilme. Digo: Por
que está tão nervosa, querida? Isto não é para uma artista como você,
uma bomba dessa! Tenho um papel para você, espetacular.
Scheherazade. Os costumes são de fechar o comércio! E sabe o que foi
que ela me disse?

— O quê? — perguntou David.
— Depois de tudo o que tenho feito por ela, ouvir Rina dizer isso

para mim! — murmurou Bernie, com uma voz cheia de profunda
tristeza. — Tire a mão de meus peitos e �ique sabendo que, se eu não
tiver esse papel, você pode meter Scheherazade dentro desse traseiro
gordo! E saiu, batendo a porta. O que acha disso? E eu só estava
procurando acalmá-la. Ela trepa com quase todo mundo em Hollywood
e tem coragem de me falar desse jeito!

David também tinha ouvido falar muito dela. Logo que se separara
de Nevada, ela parecera ter perdido todo o controle. Todo mundo sabia
que as festas que dava em sua casa nova em Beverly Hills eram
verdadeiras orgias. Falava-se dela até com Ilene Gaillard, a desenhista de
costumes. Mas, como nada disso tinha sido divulgado nos jornais ou
revistas, haviam fechado os olhos. O que ela fazia particularmente só
interessava a ela, desde que não os prejudicasse.

— O que vai fazer? — perguntou David.
— O que eu posso fazer, David? Vou dar o papel a ela. Se ela nos

abandonar, perderemos duas vezes mais do que estamos perdendo.
Pegou um charuto, acendeu-o e disse:
— Vou telefonar para ela hoje à tarde e dar a notıćia. Não. Tenho

uma ideia melhor. Você irá à casa dela hoje à tarde e falará com ela. Não
quero que ela pense que eu estou me curvando à sua vontade.



— Está bem — disse David, levantando para voltar ao seu
gabinete.

— Espere um pouco. Sabe quem foi que encontrei no Waldorf na
última noite que passei em Nova Iorque? Seu amigo.

— Que amigo?
— Você sabe, o maluco. O aviador, Jonas Cord.
David �icou satisfeito de que o tio ainda se lembrasse de uma

conversa que tinham tido sobre Cord alguns anos antes. Ele e Cord
nunca haviam trocado uma só palavra. Duvidava até de que Cord tivesse
conhecimento de sua existência. Mas perguntou:

— Como vai ele?
— O mesmo. Parece um vagabundo. Sem gravata e de sapatos de

tênis. Não sei como ele se arranja dessa maneira. Qualquer outra pessoa
seria posta para fora do Waldorf, mas ele não. Isso mostra que para os
goyim não há nada como o dinheiro.

— Conversou com ele?
— Claro que sim. Li nos jornais que ele vai fazer outro �ilme. Quem

sabe, pensei comigo mesmo, ele pode ter outro golpe de sorte. Além
disso, na situação em que estamos, ele pode ser útil. Pagarıámos um
bocado de contas com o dinheiro dele.

— Eram duas horas da madrugada e ele estava de braço dado com
duas pequenas. Chego perto dele e digo: Alô, Jonas. Ele me olha como se
não me conhecesse. Não se lembra de mim?, digo eu. Bernie Norman, de
Hollywood. Ah, sim, diz ele.

— Mas pela cara dele não posso saber se ele lembra de mim ou
não. Estava com a barba por fazer! Estas duas moças são artistas, diz
ele. Não vou dizer o nome delas, senão você as contratará. Agora,
quando gosto de uma pequena, contrato-a para a Cord Explosives. Não
me arrisco mais a perdê-las como quando você contratou a tal Marlowe.
Dizendo isso, deu-me tal pancada de brincadeira no ombro que �iquei
duas horas sem poder levantar o braço.



— Sorri como se nada tivesse sentido e disse: No nosso negócio é
preciso andar depressa senão se �ica para trás. Mas isso são águas
passadas. Quero falar sobre esse novo �ilme que soube que está
fazendo. Fizemos um bom serviço no seu primeiro �ilme e acho que
devemos conversar.

— O que está fazendo agora?, pergunta ele. Eu, nada. Ele se volta
para as meninas e diz: Fiquem esperando aqui. Depois, me pega pelo
braço e diz: Vamos para o meu escritório. Olho para ele cheio de
surpresa e pergunto: Tem um escritório aqui no Waldorf? Tenho
escritório em todos os hotéis dos Estados Unidos, diz ele. Tomamos um
elevador e ele diz: Mezanino, por favor. Saıḿos pelo corredor e
chegamos a uma porta. Olho para a placa. CAVALHEIROS. Olho para ele.
Ele dá um riso irônico enquanto abre a porta. Meu escritório, diz ele.
Dentro tudo está branco e vazio. Há uma mesa e uma cadeira para o
servente. Ele senta na cadeira e eu noto, para minha surpresa, que está
muito sério, nada de sorrisos.

— Ainda não decidi onde vou distribuir o �ilme, diz ele. Depende
de onde puder encontrar as melhores condições. Bem pensado, mas
não posso dizer nada enquanto não souber sobre o que é o �ilme, digo.
Simples. E�  sobre os aviadores na Guerra Mundial. Comprei uns
cinquenta aviões velhos: Spad, Fokker, Nieuport, De Havilland.

— Ora, um �ilme de guerra, digo eu. Não serve. Depois de Nada	de
novo	no	front, ninguém quer mais saber de �ilmes de guerra. Mas já tive
uma experiência com você, sei de sua sorte e sou capaz de tentar mais
uma vez. Quais as condições que está procurando? Ele olha para mim e
diz: Despesas gerais de estúdio, dez por cento; distribuição, quinze por
cento, com todas as despesas deduzidas da receita bruta antes de
calcular as porcentagens de distribuição. Isso é impossıv́el!, digo eu.
Minhas despesas gerais são de vinte e cinco por cento, no mıńimo.

— Não serve, diz ele. Mas não vou discutir com você. Quero apenas
fazer umas contas bem simples. De acordo com seu relatório anual,
suas despesas gerais foram em média nestes últimos anos de vinte e um
por cento. Durante esse perıódo, O	 renegado contribuiu com vinte e
cinco por cento de sua receita bruta. Deduza isso de sua receita bruta e



verá que as despesas gerais foram a quase trinta e seis por cento. O
mesmo se aplica no estúdio. E�  o volume que regula as porcentagens e
sou eu que entro com o volume. Não se aplicam a mim, portanto, as
porcentagens comuns. Quero um pouco do caldo, como dizem vocês.

— Não posso fazer isso, digo eu. Do jeito que está o cinema, você
não pode deixar de fazer isso, diz ele. Os diretores da companhia nunca
aprovarão, digo eu. Aprovarão, sim. Espere mais um pouco e verá, diz ele,
levantando. Faz uma pausa com um sorriso e diz: Por que não aproveita
para urinar, já que está aqui? Fiquei tão surpreso que me dirigi para um
dos mictórios. Quando acabei, vi que ele não estava mais lá. Procurei-o no
dia seguinte antes de tomar o trem, e nada. Ninguém sabia dele e até o
escritório dele não sabia de sua presença em Nova Iorque. E�  um homem
difıćil, fique sabendo.

— Bem lhe disse que ele aprenderia depressa — disse David ao
tio. — As contas dele estão certas.

— Acha que não sei disso? Mas será que ele é tão pobre que eu
tenha de dar a ele o pão de minha própria boca?

 
— Tenha a bondade de me seguir, senhor — disse o mordomo. —

A srta. Marlowe está no solário.
David o seguiu escada acima e até os fundos da casa. O mordomo

parou à frente de uma porta e bateu.
— O sr. Woolf está aqui, senhora.
— Diga-lhe que entre — gritou Rina lá de dentro.
O mordomo abriu a porta e David apertou um pouco os olhos,

ofuscado pelo brilhante sol da Califórnia. O teto e as paredes eram
inteiramente de vidro.

Numa das extremidades havia um biombo alto. A voz de Rina fez-
se ouvir de lá:

— Sirva-se de um drinque aı ́no bar. Não demoro.
Viu o bar num canto. Havia cadeiras cobertas de lona espalhadas

por toda parte e um grande tapete branco que cobria quase todo o chão.



Ilene Gaillard saiu de trás do biombo. Estava com uma camisa
branca de mangas arregaçadas e com slacks de corte masculino bem
apertados nos estreitos quadris. O cabelo mechado estava
cuidadosamente escovado para trás.

— Olá, David. Deixe que eu o sirvo.
— Obrigado, Ilene.
— Faça outro martini para mim — disse Rina, de trás do biombo.
Ilene olhou para David.
— O que você quer?
— Uıśque, água e um pouquinho de gelo.
— Está bem — disse ela, muito ativa atrás do bar. Pouco depois,

estendeu o copo para ele: — Veja se está bom.
— O� timo! — respondeu ele, depois de provar.
— Meu martini está pronto? — perguntou Rina atrás dele.
David virou-se. Rina estava saindo de trás do biombo, amarrando

um roupão branco. Vislumbrou uma parte da coxa enquanto ela se
movia e calculou que ela estava completamente nua dentro do roupão.

— Olá, Rina.
— Olá, David. Onde está meu drinque, Ilene?
— Escute — disse Ilene. — David veio evidentemente tratar de

negócios. Por que não espera para beber depois da conversa?
— Deixe de ser mandona e faça o drinque! Sabe, David, meu pai

me dava martinis quando eu ainda era uma garotinha. Martini para
mim é como se fosse água. Ilene parece não compreender isso.

— Pronto — disse Ilene, com voz meio ressentida.
Rina bebeu e brindou:
— Viva, David!
— Viva!
Ela bebeu metade do martini de um gole e levou David para um

grupo de cadeiras.



— Sente-se — sugeriu ela, ao mesmo tempo que se sentava
também.

— Bela casa a sua.
— E�  agradável. Ilene e eu nos divertimos muito mobiliando-a.

Ilene tem um senso de colorido admirável. Você devia "falar com seu tio
para deixá-la fazer uma experiência no departamento de arte. Tenho
certeza de que ela se sairia muito bem.

— Rina — disse Ilene, com uma nota de satisfação na voz. — Estou
certa de que David não veio até aqui para falar a meu respeito.

— Vou falar com o tio Bernie. Também tenho toda con�iança nela.
— Está vendo? — disse Rina. — O mal de Ilene é que é modesta

demais. E�  uma das pessoas mais talentosas que já conheci.
Entregou o copo a Ilene.
— Mais um pouco.
David viu-lhe de relance os seios fartos. Ela precisaria de um

pouco mais que massagens para não engordar se continuasse a beber
daquele jeito.

— Como é? — disse Rina, de repente. — O velho patife resolveu
me dar o papel no �ilme?

David respondeu prontamente:
— Você tem de compreender a posição de meu tio, Rina. Você é o

elemento mais valioso da companhia. Não pode, portanto, censurá-lo se
ele hesita em incluı-́la num �ilme que quase certamente será um
abacaxi.

— Nada disso! — Rina exclamou, belicosamente. — O que
acontece é que ele acha que não sou capaz de representar bem e que eu
só presto para aparecer tão nua quanto possıv́el.

— Ele a considera uma excelente atriz, Rina. Além disso, você é
uma estrela nata. Procura protegê-la. E�  só.

— Eu mesma me protejo. Mas o que quero saber é se o papel é
meu ou não?



— E�  seu.
— O� timo — disse ela, tomando mais um gole. — Diga a seu tio que

não usarei sutiã na próxima vez que for ao gabinete dele.
— Tenho certeza de que ele �icará muito contente — replicou

David, rindo. Largou o copo de uıśque e levantou.
— Acho que ele quer é trepar comigo — disse ela.
— Quem não quer? — perguntou ele, rindo. — Posso apontar-lhe

pelo menos sessenta milhões de homens que pensam nisso de vez em
quando.

— Você não está entre eles.
— Quem disse?
— Eu mesma. Você nunca me passou uma cantada.
— Tomara que um dia eu tenha coragem su�iciente.
— Está com coragem agora? — perguntou ela, desamarrando o

cinto do roupão, que se abriu, mostrando o corpo nu. David a encarou.
Ficou tão surpreso que nem pôde falar.

— Vá lá para baixo, Ilene — disse Rina, sem desviar os olhos dele.
— Vá ver se o almoço já está pronto.

David viu de relance os olhos de Ilene quando ela passou correndo
por ele e se dirigiu para a porta. Mesmo que vivesse cem anos, nunca se
esqueceria do abismo de dor e angústia que viu naqueles olhos.
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Até conhecer Rina Marlowe, Claude Dunbar só amava três coisas
na vida: sua mãe, a si mesmo e ao teatro, nessa ordem. O seu Hamlet em
trajes modernos fora a mais aplaudida produção shakespeariana já
apresentada num teatro de Nova Iorque. Mas foi a direção que
imprimiu a Manchas	 solares, peça em tudo medıócre, que o levou ao
ponto culminante de sua carreira.

Era uma peça com apenas três personagens: dois garimpeiros que
viviam isolados à margem de um grande deserto, e uma jovem
amnésica que um dia apareceu no acampamento dos dois. A peça se
desenvolve com um con�lito entre os dois homens. O mais moço tentava
proteger a moça da lascıv́ia do mais velho, mas acabava sucumbindo à
lascıv́ia da moça.

Muitas falas e pouquıśsima ação. Assim, apesar de a peça já estar
há um ano em cartaz na Broadway, Dunbar �icou tão surpreso quando
Norman telefonou dizendo que havia comprado os direitos da peça e
convidando-o para dirigir o �ilme, que aceitou sem hesitação. Mas só
depois de chegar à Califórnia �icou sabendo quem ia desempenhar o
papel principal.

— Rina Marlowe? — exclamou em conversa com Norman. — Mas
pensei que seria Bette Davis.

O produtor olhou �ixamente e disse em tom con�idencial:
— A Warner me passou a perna. Então logo pensei em Rina.
— Não há outra, sr. Norman? — perguntou Dunbar, gaguejando um

pouco, como sempre acontecia quando se sentia confuso. — Que tal a
atriz que fez o papel no palco?

— E�  uma desconhecida. Essa sua peça é muito importante. Temos
de protegê-la com toda bilheteria que pudermos conseguir. Rina nunca
fez um �ilme que não rendesse muito dinheiro.

 — Não duvido. Mas será que ela sabe representar?



— Não há melhor atriz em Hollywood. Você é diretor. Vá à casa
dela hoje à tarde com o script e veja pessoalmente.

— Sr. Norman...
Mas Norman já o tomara pelo braço levando-o até a porta.
— Seja justo, sr. Dunbar. Dê uma oportunidade à moça, trabalhe

com ela um pouco. Depois disso, se ainda achar que não serve para o
papel, voltaremos a conversar.

O produtor havia se livrado dele com tanta e�iciência que ele só
percebeu quando se viu diante da porta fechada, enquanto as três
secretárias o olhavam espantadas.

Ficou vermelho e, para dissimular sua confusão, dirigiu-se à moça
sentada à mesa mais próxima da porta.

— Pode me dizer onde mora a srta. Marlowe? E como se chega lá?
A secretária sorriu, pegando e�icientemente o telefone.
— Posso fazer melhor que isso, sr. Dunbar. Vou providenciar para

que um carro o leve até lá.
Naquela tarde, antes de ir à casa de Rina, Claude Dunbar entrou

num cinema para ver o mais recente �ilme da atriz. O �ilme lhe provocou
um sentimento misto de fascinação e horror. Era indiscutıv́el que se
tratava de uma mulher belıśsima. Tinha até uma espécie de encanto
animal que agradava a certas plateias. Mas não era o tipo exigido pelo
enredo da peça.

A moça da peça era melancólica, introvertida, amedrontada.
Enquanto tentava recuperar a memória, sua aparência deixava
transparecer os sentimentos que a atormentavam. Ela era torturada e
consumida pelo calor do deserto. Despertava o desejo dos homens não
por sua aparência fıśica mas pelo simples fato de ser uma mulher. E só
no �inal a peça revelava que a raiz de seu pavor era sua tendência à
devassidão.

Na tela, Rina se mostrava excitante e audaciosa, tendo consciência
de sua sexualidade e insinuando-a para a plateia. Não havia nenhuma
sutileza em sua maneira de representar. Mas era inegável a vitalidade



que dela emanava. Quando aparecia na tela, quem estivesse em cena
�icava em plano secundário, e não era possıv́el desviar os olhos dela.

Saiu do cinema e foi para o hotel, onde o carro iria pegá-lo. Como
era seu costume sempre que se sentia perturbado, telefonou para a
mãe.

— Sabe quem querem incluir no �ilme, mamãe?
— Quem? — perguntou ela, com sua calma habitual.
— Rina Marlowe.
— Não!
— E�  verdade, mamãe. O sr. Norman me disse hoje que não

puderam conseguir Bette Davis.
— Você só tem uma coisa a fazer: arrumar as malas e voltar para

casa — disse a mãe �irmemente. — Diga ao sr. Norman que tem uma
reputação a zelar. A�inal, ele lhe prometeu Bette Davis e você não pode
aceitar como substituta essa loura insigni�icante.

— Mas eu já disse ao sr. Norman que falaria com Rina Marlowe. Ele
me assegurou que se eu não �icasse satisfeito com ela arranjaria outra
estrela.

— Está bem, meu �ilho. Mas nunca se esqueça de que o mais
importante de tudo é sua integridade artıśtica. Se não estiver satisfeito,
volte para casa.

— Sim, mamãe. Eu amo você.
— Amo você também. Tome cuidado — disse ela, completando o

ritual de despedida.
 
Rina entrou na sala onde ele a esperava, vestindo um manto preto

que lhe cobria o corpo dos pés ao pescoço. O cabelo platinado estava
penteado para trás e amarrado com uma �ita na nuca. Não usava
nenhuma maquilagem.

— Sr. Dunbar — disse, aproximando-se dele sem sorrir, com a mão
estendida.



— Srta. Marlowe — respondeu ele, segurando sua mão.
Surpreendeu-se com o vigor que os dedos de Rina transmitiam.

— Estava ansiosa por conhecê-lo. Tenho ouvido falar muito no
senhor.

— Também tenho ouvido falar muito na sua pessoa — disse ele,
sorrindo.

— Claro que sim — Rina sorriu pela primeira vez. — Do contrário,
como estaria aqui logo em seu primeiro dia de Hollywood? Deve estar
curioso para saber por que quero trabalhar em Manchas	solares, não é
mesmo?

— Sim, srta. Marlowe, por quê? Sua posição no cinema já é tão
boa...

— Escute, vamos deixar de rodeios. Para todos os efeitos, sou uma
atriz. Mas não sei até que ponto posso ir como atriz. E isso o que quero
descobrir, e o senhor é o único diretor que pode me ajudar.

Ele a olhou um momento e perguntou:
— Já leu o script?
Ela con�irmou com um gesto.
— Lembra-se da primeira fala da moça quando chega ao

acampamento?
— Lembro.
— Leia para mim — pediu Claude, passando-lhe o script. Ela então

disse, sem abrir o script:
— Meu nome é Mary. Sim, é isso mesmo. Acho que meu nome é

Mary.
— Está apenas dizendo as palavras, srta. Marlowe, mas não está

sentindo o que signi�icam. Não está sentindo o esforço que representa
para a moça tentar lembrar seu próprio nome.

Franziu a testa e continuou:
— Ponha-se no lugar da moça e fale mais ou menos assim: "Não

consigo lembrar o meu nome. Mas devia lembrar. Deve ser um nome



conhecido. Tenho sido chamada por esse nome a minha vida toda e,
apesar disso, é difıćil para mim lembrá-lo. Ainda que seja um nome
muito comum na igreja e que eu o tenha pronunciado até em minhas
orações. Parece que minha memória está voltando agora! Acho que já
sei! Meu nome é Mary. Sim, é isso mesmo. Acho que meu nome é Mary".

Rina o encarou em silêncio. Levantou e foi até a lareira. Pôs as
mãos no console, de costas para ele. Puxou de repente a �ita, deixando o
cabelo cair até os ombros, e virou-se para ele.

Seu rosto �icou subitamente sombrio e aparentando cansaço. Ela
murmurou com voz rouca:

— Meu nome é Mary. Sim, é isso! Acho que meu nome é Mary.
Claude Dunbar sentiu um arrepio violento pelo corpo. Era o que

sempre sentia quando encontrava no teatro alguma coisa realmente
grandiosa.

Bernie Norman apareceu no set no último dia da �ilmagem.
Balançou a cabeça contrafeito enquanto abria a porta e caminhava para
o estúdio. Ele deveria ter tido juıźo bastante para não contratar aquele
sujeito para dirigir o �ilme. Pior ainda, deveria ter mandado examinar a
cabeça quando se deixara convencer a comprar aquela história. Tudo
nela era absoluta insensatez.

Para começar, o inıćio das �ilmagens havia sido adiado um mês.
Isso porque o diretor exigiu trinta dias para ensaiar Rina no papel.
Norman só cedeu quando Rina disse que não começaria a trabalhar
enquanto Claude não estivesse satisfeito. Nisso foram gastos cento e
cinquenta mil dólares só de salários.

Depois, Dunbar havia insistido em fazer tudo como fora feito no
teatro. O orçamento pouco interessava. Mais cinquenta mil se foram
nessa decisão. Outra exigência dizia respeito ao som: tinha de ser som
perfeito em todas as cenas. Nada de arranjos ou remendos. Todas as
palavras perfeitas, como se fossem ditas no palco. Pouco se importava
com o número de tomadas que fossem necessárias. "Por que o patife
iria se preocupar com isso?", pensou Norman. A�inal não era dele o
dinheiro que estava em jogo.



A produção do �ilme passara três meses do prazo. Um milhão e
meio jogados fora. Norman espremeu os olhos ao chegar à área mais
iluminada do estúdio.

Felizmente era a última cena. Era a que se passava na frente da
cabana, quando a moça abre a porta de manhã e vê os dois homens
mortos. O velho fora assassinado pelo mais moço, que depois se matara
também ao compreender a que abismo a moça o levara. Ela tinha
apenas de olhar para os dois homens, chorar um pouco e seguir pelo
deserto afora. Simples. Nada poderia sair errado. Dez minutos, e tudo
estaria terminado.

— Todos em seus lugares!
Os dois atores se estenderam diante da cabana. Um diretor-

assistente e a script	 girl veri�icaram rapidamente as posições,
conferindo-as com fotogra�ias anteriores da cena, e �izeram algumas
correções. A mão de um ator estava em posição errada; havia uma
mancha no queixo do outro.

Norman viu Dunbar dar o sinal.
— Câmara!
O �ilme começou a ser rodado, e Dunbar disse calmamente:
— Ação!
Norman sorriu para si mesmo. Aquilo era fácil. Não havia nem som

para complicar as coisas. A porta da cabana começou, pouco a pouco, a
se abrir. Rina apareceu, e olhou para os dois homens.

Norman �icou irritado. Era de esperar que aquele bandido ao
menos lhe rasgasse um pouco o vestido. A�inal, aquilo se passava no
deserto. Mas não: o vestido a cobria até o pescoço como se fosse no
meio do inverno. O mais belo par de seios do cinema, e Dunbar os
escondia daquele jeito.

A grande câmara começou a se aproximar para um close. Rina
levantou lentamente a cabeça e olhou para a câmara. Um instante se
passou. Outro instante.

— Chore! — gritou Dunbar. — Chore! Vamos!



Rina piscou os olhos. Nada aconteceu.
— Corta! — gritou Dunbar.
Dirigiu-se para o set, passando por cima de um dos homens

prostrados para chegar até Rina.
— Nesta cena, você tem de chorar, lembra-se?
Ela se limitou a concordar com um gesto.
Dunbar voltou então para seu lugar ao lado da câmara. Rina

tornou a entrar na cabana, fechando a porta. O diretor-assistente e a
script	girl conferiram de novo as posições e saıŕam do set.

— Câmara!
— Cena 317, tomada 2 — disse o homem da placa, saindo logo da

frente da câmara.
— Ação!
Tudo aconteceu exatamente como da outra vez até o momento em

que Rina olhou para a câmara. Ficou ali com os olhos parados e secos e,
então, afastou-se de repente para o lado.

— Corta! — gritou Dunbar, indo de novo para o palco.
— Desculpe, Claude — disse Rina —, mas não consigo. Creio que é

melhor usarmos maquilagem.
— Maquilagem! — gritou furioso o diretor-assistente. — Faça

aparecer as lágrimas!
Norman concordou intimamente. Não adiantava desperdiçar

dinheiro. Na tela, ninguém era capaz de perceber a diferença. Além
disso, as lágrimas falsas davam ainda melhor fotogra�ia; rolavam pelas
faces como esferas de rolamento bem lubri�icadas.

— Nada de maquilagem! — gritou Dunbar.
— Nada de maquilagem! — repetiu seu assistente. — Suspendam

as lágrimas!
Dunbar olhou para Rina e disse:



— Esta é a última cena do �ilme. Dois homens estão mortos por
sua causa e eu só quero uma lagrimazinha de nada. Não é porque você
tenha pena deles ou de você mesma. E�  porque quero ver se ainda há
alguma coisa dentro de você, se você ainda tem uma alma. Não muito,
mas o bastante para mostrar que você é uma mulher e não um animal.
Compreendeu?

Rina fez que sim.
— Então vamos ver!
Ele voltou para seu lugar ao lado da câmara e se inclinou um pouco

para a frente, olhando intensamente enquanto Rina saıá da cabana.
Olhou para os homens e depois para a câmara, que começou a se
aproximar.

— Agora! — disse Dunbar, quase num sussurro. — Chore!
Rina olhou para a câmara que se aproximava. E nada aconteceu.
— Corta! — gritou Dunbar, correndo furiosamente para a cena.
— Que diabo de mulher é você?
— Por favor. Claude — suplicou ela.
— Estamos fazendo esse �ilme há cinco meses. Tenho trabalhado

dia e noite por uma razão apenas. Você queria provar que é uma atriz.
Pois bem, já �iz tudo o que me era possıv́el. Não vou destruir a unidade
e integridade deste �ilme justamente na última cena só por sua
ine�iciência. Quer ser uma atriz, não é? Então prove que é! Represente!

Deu-lhe as costas e afastou-se. Norman cobriu o rosto com as
mãos. Dez mil dólares por dia era o que aquilo estava custando. Deveria
ter tido mais juıźo.

— Ação!
O produtor olhou a cena por entre os dedos. Dessa vez, Dunbar

estava falando com Rina em voz baixa.
— Assim, assim, saia pela porta. Você olha para o chão e observa

os dois corpos. Primeiro para Paul, depois para Joseph. Vê a arma na
mão de Joseph e compreende o que aconteceu. Começa a olhar para
cima e a pensar. Estão mortos. Talvez não os amasse, mas viveu com



eles, utilizou-se deles. Talvez por um momento um deles lhe tenha
trazido um fragmento de sua memória, a memória que você perdeu e
nunca recuperou. Por uma fração de segundo o véu se levanta. E você vê
seu pai, seu irmão, o �ilho que você não teve, ali estendidos na areia.
Lágrimas enchem seus olhos.

As mãos de Norman desceram-lhe do rosto. Prendeu a respiração
quando se colocou um pouco para o lado, pois a câmara estava obstruindo
parte da cena. Rina estava chorando. Lágrimas de verdade.

Dunbar ainda falava com Rina.
— As lágrimas chegaram mas o véu desceu de novo e você não

pode saber por que está chorando. As lágrimas param e seus olhos
�icam secos. Agora, você se volta e olha para o deserto. Ali, na solidão
das areias, alguém a espera, alguém que a fará recobrar a memória.
Você encontrará essa pessoa lá. Então saberá quem realmente é. E você
começa a caminhar pelo deserto lentamente... lentamente...
lentamente...

Dunbar calou-se enquanto Rina começava a caminhada,
inspirando compaixão mesmo com a forma altiva e ereta do corpo.
Norman correu os olhos em volta. Todos estavam olhando para Rina.
Tinham esquecido tudo o mais. Sentiu os olhos molhados. Até a ele
aquela maldita cena havia emocionado!

— Corta! — gritou Dunbar com voz rouca e vitoriosa. — Podem
copiar esta!

E caiu na cadeira, exausto.
O palco se transformou num pandemônio. Todo mundo batia

palmas e até os veteranos da equipe riam de alegria. Norman correu
para o palco e apertou, muito agitado, a mão de Rina.

— Você foi admirável, menina! Magnı�́ica!
Rina olhou para ele. Por um momento, foi como se ele estivesse

muito longe. Então, seus olhos se clarearam. Olhou para Dunbar,
sentado em sua cadeira rodeado pela equipe da câmara e pelos seus
assistentes, e voltou-se novamente para Norman.

— Acha mesmo?



— E eu diria isso se não fosse verdade, menina? — perguntou ele
sorrindo. — Você me conhece muito bem. Agora, descanse durante
algumas semanas enquanto eu preparo tudo para a �ilmagem de
Scheherazade.

Ela se voltou e viu Dunbar aproximando-se lentamente, com as
linhas de exaustão aparecendo no rosto magro e emaciado de homem
de quarenta anos.

— Muito obrigada — disse, tomando a mão de Dunbar.
Ele deu um sorriso cansado.
— E�  uma grande atriz, srta. Marlowe — elogiou, voltando a tratá-la

com cerimônia agora que o trabalho estava terminado. — Foi uma
honra trabalhar a seu lado.

Rina sentiu uma nova vitalidade estuar em seu ıńtimo.
— Mas está que não se aguenta em pé! — exclamou.
— Isso é fácil de curar. E�  só repousar um pouco — murmurou

Dunbar. — Acho que não dormi direito uma noite desde que o �ilme
começou.

— Deixe que eu resolvo isso — disse Rina con�idencialmente. —
Ilene!

De algum lugar na multidão, Ilene apareceu quase no mesmo
instante.

— Telefone para James e diga-lhe que prepare o quarto de
hóspedes para o sr. Dunbar.

— Mas, srta. Marlowe — protestou o diretor —, não quero
absolutamente dar-lhe esse incômodo.

— Acha então que posso deixá-lo ir para um quarto de hotel no
estado em que se encontra?

— Mas prometi a mamãe que telefonaria para ela no momento em
que terminasse o �ilme.

— Pode telefonar de minha casa — disse Rina, sorrindo. — Lá
também há telefones.



Norman bateu no ombro de Dunbar.
— Faça o que Rina está dizendo, Dunbar. Precisa descansar. Não se

esqueça de que ainda tem dez semanas de edição do �ilme pela frente.
Mas não se preocupe, pois fez um �ilme excelente. Não me espantaria se
ambos ganhassem prêmios da Academia!

Norman não acreditava nisso quando falou, mas foi exatamente
isso o que aconteceu.
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Nelia Dunbar, sessenta e três anos de idade e forte como um
rochedo, atravessou a sala e olhou para o �ilho.

— Aquela mulher é um monstro — disse ela calmamente.
Sentou-se no sofá ao lado do �ilho e fez a cabeça dele descansar em

seu ombro.
— Eu �icava só pensando quanto tempo você levaria para

descobrir a verdade sobre ela. Eu avisei que seria loucura você casar
com ela.

Claude nada disse. Não era preciso. Encontrara a velha segurança
nos braços da mãe. Tinha sido sempre assim. Desde criança, quando
voltava da escola perseguido e maltratado pelos outros garotos. A mãe
o conhecia. Não era necessário dizer coisa alguma quando ele se sentia
perturbado e confuso. Ela sabia. Instintivamente, ela havia se mudado
para a Califórnia logo após o casamento de Claude com Rina.

Nunca fora muito forte; ao contrário, sempre frágil e franzino.
Além disso, a grande tensão a que sua atividade criativa o submetia o
deixava exausto e mais fraco ainda. Nessas ocasiões a mãe tomava todas
as providências. Levava-o para a cama e cuidava ternamente dele, às
vezes durante semanas a �io. Ela lhe servia comida, trazia jornais, e lia
para ele os livros que ambos amavam.

Quase sempre Claude achava que eram esses os momentos mais
felizes de sua vida. Ali, no ambiente agradável de seu quarto, que a mãe
havia decorado para ele, se sentia repousado e protegido. Tudo o que
desejava vinha facilmente às suas mãos. Toda a sordidez e
mesquinharia do mundo �icavam lá fora, bem longe das paredes
seguras daquele quarto.

O pai nunca fora mais que uma vaga sombra nebulosa. Quase não
se lembrava dele, pois morrera quando Claude tinha apenas cinco anos.
A morte do pai praticamente não havia mudado o curso de suas vidas,



pois ele os havia deixado em boa situação �inanceira. Não eram ricos,
mas não sentiam falta de coisa alguma.

— Volte para aquela casa e pegue as poucas coisas de que precisa —
disse a mãe. — Venha para cá. Pela manhã trataremos do divórcio.

— Mas, mamãe, eu nem sei o que falar a um advogado.
— Não se preocupe. Deixe que me encarrego de tudo.
Claude sentiu que um fardo pesado lhe fora tirado dos ombros.

Mais uma vez, a mãe dissera as palavras mágicas. Mas, quando chegou
diante da casa e viu o carro de Rina à porta da garagem, teve medo de
entrar. Podia haver outra cena e ele não aguentaria passar por aquilo de
novo. Não tinha mais forças para isso.

Olhou para o relógio de pulso. Quase onze horas. Ela não tardaria a
sair, pois tinha um almoço marcado no estúdio. Desceu a rua até o bar
da esquina com a rua Sunset. Tomaria um drinque enquanto esperava.
E poderia ver o carro de Rina descer pela colina.

O bar estava escuro quando ele entrou; as cadeiras ainda colocadas
sobre as mesas, mas já estava aberto e havia um freguês sentado a uma
mesa com uma garrafa de cerveja a sua frente. Claude sentou em um
banco do bar, perto da janela, de onde podia ver a rua.

Sentiu um arrepio. Começara a chuviscar um pouco antes de ele
chegar, e tudo indicava que ia ser uma daquelas tardes desagradáveis e
friorentas tão incomuns na ensolarada Califórnia. Sentiu arrepios e teve
receio de que fosse �icar resfriado.

— Uıśque e água quente — pediu ao garçom, lembrando-se da
primeira bebida que a mãe lhe preparava aos primeiros sinais de um
resfriado.

O garçom o olhou espantado.
— A� gua quente?
— Sim, por favor.
Claude notou que o outro freguês, um jovem de casaco amarelo,

também estava olhando para ele.
— E uma rodela de limão, se tiver — recomendou.



Pegou a caneca fumegante, tomou um gole e sentiu o calor encher-
lhe o estômago. Olhou pela janela e viu que já estava chovendo. Pegou a
caneca novamente e percebeu com surpresa que estava vazia. Resolveu
tomar outro uıśque. Havia tempo. Sabia exatamente o que Rina estava
fazendo naquele momento. Fez um gesto chamando o garçom.

Naquele momento, ela estava sentada em frente à penteadeira,
aplicando e limpando a maquilagem até �icar exatamente como ela
queria. Trataria então do cabelo, fazendo-o cair negligentemente mas
com cada �io quase no lugar marcado.

Tinha uma superstição: não ser pontual. Chegava no mıńimo com
uma hora de atraso. Ele �icava às vezes alucinado por ter de esperar por
ela, mas ninguém mais parecia incomodar-se com isso. Seus atrasos
eram uma coisa sabida e aceita por todos.

Claude olhou para a caneca. Estava vazia outra vez. Pediu outro
drinque. Estava começando a se sentir melhor. Rina �icaria surpresa
quando voltasse para casa e visse que ele levara tudo o que era dele.
Não o chamaria mais de meio homem. Ia ver que homem era ele
quando o advogado a procurasse com os papéis do divórcio. Saberia
então que não poderia passá-lo para trás.

E nunca mais ela o olharia como na noite do casamento: com
piedade e desprezo ao mesmo tempo. E, o que mais o incomodava, ele
tinha consciência de ter permitido que ela o conhecesse
profundamente, deixando-a penetrar todos os segredos mais ıńtimos
de sua alma, segredos que ele procurava esconder até de si mesmo.

Ele havia entrado no quarto escuro, levando uma bandeja com
uma garrafa de champanhe gelado e duas taças.

"Trouxe vinho para minha amada."
Começaram a se acariciar. Era tudo delicado e belo, como sempre

imaginara que seria, porque ele era virgem. Encontrara conforto e paz
nas curvas tão femininas daquele corpo, estendido ali na cama, tão
passivo e sem exigências. Havia até começado a pensar num poema em
louvor a sua beleza ao sentir na carne as mãos ansiosas.



Ficou um momento como que paralisado, sentindo aqueles dedos
estranhos. Depois relaxou, porque o toque era tão leve e delicado que
ele mal o percebia. Sentiu um tremor no corpo de Rina e logo depois
outro; uma súbita onda de calor pareceu emanar dela.

Um grito nasceu então do fundo dela e ele se sentiu puxado para
ela, enquanto as mãos febris lhe rasgavam as calças do pijama. Não se
mostrava mais passiva e delicada. Não queria mais saber o que ele
sentia e precisava. Estava tomada de verdadeira alucinação e os dedos o
machucaram enquanto ela tentava guiá-lo e forçá-lo a entrar nela.

De repente, sentiu-se dominado por um terror selvagem. Teve
medo da prorrompente sensualidade exigida por aquele corpo, que
antes estivera latente, à espera daquele momento para então repastar-
se em sua virilidade e devorá-lo. Estava quase entrando em pânico,
quando conseguiu desvencilhar-se, e �icou ali de pé, todo trêmulo, ao
lado da cama.

Tentou cobrir-se com o pijama despedaçado e ouviu a respiração
ofegante dela se acalmar. Ouviu o rumor dos lençóis amarfanhados e
olhou para ela.

Ela fora para o seu lado na cama e o olhava com o cobertor
descuidadamente jogado sobre os quadris. Os seios arquejavam e os
bicos ainda estavam túmidos de paixão. Os olhos pareciam chamejar
quando disse:

— Você é mesmo a espécie de homem que dizem que você é?
Ele sentiu o calor do sangue queimar suas faces. Não havia deixado

de perceber as insinuações que faziam a seu respeito, mas não se
incomodava, pois as pessoas comuns não eram capazes de
compreender como o trabalho o absorvia.

— Não! — disse ele vivamente.
— Que espécie de homem é você, então?
Ele se ajoelhou ao lado da cama, e disse com lágrimas nos olhos:
— Procure compreender. Casei com você porque a amo, mas não

sou como os outros. Minha mãe diz que sou extremamente nervoso e
sensıv́el.



Ela não respondeu e ele viu em seu olhar a terrıv́el mistura de
piedade, desprezo e compreensão.

— Não me olhe assim, meu amor. Da próxima vez será melhor. Eu
não estarei tão nervoso. Eu a amo! Eu a amo! Eu a amo!

Ela começou a alisar gentilmente sua cabeça. Pouco a pouco as
lágrimas cessaram, e ele tomou as mãos de Rina, beijando-as,
agradecido.

— Será melhor, querida — ele prometeu.
Mas nunca chegou a ser melhor. Havia na completa feminilidade

do corpo de Rina, em sua terrıv́el sexualidade, alguma coisa que o
aterrorizava a ponto de reduzi-lo à absoluta impotência.

— O que você disse?
Essas palavras o fizeram voltar do passado para o presente. Era o

outro freguês, o jovem de casaco amarelo, que falava com ele.
— Pensei que houvesse dito alguma coisa. Desculpe.
Claude �icou aborrecido. Não havia dúvida de que realmente falara.

Sentiu-se embaraçado. Era muito comum falar sozinho quando estava
engolfado em seus pensamentos.

— Falei, sim — disse então, tentando disfarçar sua confusão. —
Disse que o tempo �icou horrıv́el.

O homem volveu os olhos para a janela e murmurou:
— E�  verdade.
Claude olhou-o. Parecia muito amável, e de certo modo muito bem

apessoado. Devia ser um ator desempregado que tinha passado para
tomar uma cerveja até a chuva passar. Pegou sua caneca, e viu que
estava de novo vazia.

— Posso oferecer-lhe um drinque? — perguntou.
— Gostaria de mais uma cerveja — disse o moço. — Obrigado.
— Uma cerveja para este senhor, e me encha de novo esta caneca

— disse Claude ao garçom.



Foi só três drinques depois, quando viu o carro de Rina passar, que
lhe ocorreu a ideia. A�inal, havia muita coisa dele na casa e não lhe seria
possıv́el carregar tudo sozinho.

Depois de tocar a campainha pela segunda vez, lembrou-se de que
era quinta-feira e todos os criados estavam de folga. Tirou a chave do
bolso. Subiram ambos a escada até seu quarto. Claude abriu o armário e
tirou uma maleta.

— Esvazie essas gavetas — disse ao jovem. — Vou pegar outra
maleta.

Quando voltou ao quarto, o outro estava olhando o retrato de Rina
que ele tinha em cima da mesa.

— Quem é essa?
— Minha mulher — respondeu Claude de mau humor. Mas logo

em seguida riu, dizendo: — Que surpresa ela vai ter quando chegar em
casa e não me achar.

— Você é o marido de Rina Marlowe?
— Sou, mas felizmente por pouco tempo. Graças a Deus!
— O que você tem na cabeça para abandonar uma pequena como

esta?
Claude arrebatou o retrato da mão do outro e o jogou contra a

parede. O vidro se despedaçou e o tapete �icou cheio de cacos. Claude
virou-se e foi até o banheiro. Tirou o paletó e afrouxou a gravata. Abriu
a torneira da pia para lavar as mãos, mas o barulho da água o fez
lembrar de uma vez em que entrara no solarium. A água borbulhava no
solarium no momento em que tomou conhecimento da presença de
Rina, que estava deitada nua na mesa enquanto Ilene lhe dava
massagens.

Ilene estava nua da cintura para cima, com as pernas metidas nas
calças justas que sempre usava. Notou os músculos fortes das costas
enquanto trabalhava com as mãos no corpo de Rina.

Rina tinha a mão por sobre os olhos para protegê-los do sol. Torcia
o corpo sensualmente ao contato das mãos de Ilene. Quando ambas



perceberam sua presença, Rina levantou o braço e Ilene voltou-se.
Claude �icou surpreso ao ver como seu busto era sumido.

— Continue, querida — disse Rina a Ilene.
Ilene recomeçou obedientemente a fazer as massagens. O corpo de

Rina pareceu readquirir o ritmo sensual, enquanto virava a cabeça para
olhar Claude com visıv́el sarcasmo. Em dado momento, ela estendeu os
braços, pegou a cabeça de Ilene e levou-a até o ventre.

— Beije-me, amor — disse, ainda olhando para Claude.
Ele fugiu dali imediatamente, ouvindo os risos zombeteiros das

duas, misturados ao barulho da água ecoando em seus ouvidos.
A lembrança da cena o fez levar angustiado as mãos ao rosto

banhado de suor. Sentia o corpo pegajoso e úmido. Resolveu tomar um
banho de chuveiro.

A água quente do chuveiro o acalmou. Era como se sentisse na pele
o mesmo calor bom que lhe dava o uıśque. Ensaboou-se com o sabonete
delicadamente perfumado que a mãe mandava buscar especialmente
para ele em Londres.

Saiu do chuveiro, esfregando-se vigorosamente com a toalha.
Olhou-se com satisfação. Gostava de se sentir limpo. Procurou o roupão,
mas não o encontrou no lugar de sempre.

— Quer pegar o roupão azul no armário para mim? — pediu ele
irre�letidamente.

Apanhou o vidro de água de colônia e começou a friccionar o corpo
com ela. De repente, levantou os olhos para o espelho. O jovem estava
olhando para ele através da porta aberta. Tinha o roupão no braço e
havia tirado o casaco amarelo, revelando uma t-shirt suja.

Claude viu que o jovem era cabeludo como um macaco, nos braços,
nos ombros e no peito. Teve uma indizıv́el sensação de nojo.

— Pode deixar em cima da cadeira — disse ele cobrindo-se
parcialmente com a toalha.

Mas o jovem, com um sorriso canalha, entrou no banheiro e fechou
a porta com o pé.



— Saia daqui — gritou Claude, encolerizado.
O rapaz não se moveu e seu sorriso aumentou.
— Deixe disso — exclamou ele. — Eu sei que não foi para arrumar

as malas que você me trouxe, não é?
— Saia daqui ou gritarei por socorro — disse ele, sentindo um

estranho medo.
— Quem é que vai ouvir? Você mesmo me disse que era o dia de

folga dos criados.
— Patife! — exclamou Claude.
Nesse momento, levou um tremendo soco na cabeça e �icou

estendido no chão. Procurou levantar-se atordoado e disse, com a voz
entrecortada:

— Por favor, vá embora.
O rapaz levantou a mão ameaçadoramente. Claude tentou

esquivar-se mas não foi rápido o su�iciente. A mão aberta o atingiu em
cheio no rosto jogando-o contra a pia. Olhou para o rapaz com os olhos
apavorados.

— Eu sei que você no fundo não quer mesmo que eu saia —disse
ele, tirando o cinto. — Acho que você é do tipo que gosta de apanhar
antes.

— Não sou não!
— Não? — disse o jovem, irônico, levantando o cinto. — Não tente

me enganar. Eu estou vendo.
Por um instante, Claude não soube o que ele queria dizer, até que

se olhou. Um pensamento maluco lhe ocorreu. Se Rina pudesse vê-lo
naquele momento, não diria mais que ele não era um homem.

O cinto o atingiu nas costas, fazendo-lhe correr pela espinha um
arrepio de agonia.

— Basta! — gritou ele. — Não me bata mais!
 



Claude levantou com di�iculdade do chão e olhou para o quarto. O
jovem havia saıd́o, levando todo o dinheiro. Voltou para o chuveiro e
abriu a água quente.

Sentiu as forças voltarem à medida que a água encharcava sua
pele. Pensou nas coisas horrıv́eis que haviam acontecido, lembrando-se
das indignidades a que o desconhecido o submetera. Experimentou,
contudo, um estranho sentimento de satisfação. Se fosse mais forte, o
outro teria visto o que era bom. Sentiu a exaltação crescer-lhe dentro
do peito, pensando como devia ter tomado o cinto das mãos do outro
para espancá-lo até escorrer sangue. A alegria era quase tanta quanto
se ele houvesse assim procedido.

Foi nesse momento que percebeu a verdade. Involuntariamente
deu um grito, no terror doloroso da revelação. Nunca poderia ter
desempenhado aquele papel heroico e viril. O que os outros diziam dele
era verdade. Só ele fora cego a essa realidade, até que seu próprio corpo
o traiu.

Sentiu-se invadido de atordoada cólera. Sem fechar a torneira, saiu
do boxe do banheiro. Abriu o armário de remédios e apanhou a velha
navalha que usava desde que havia começado a fazer barba, a navalha
que sempre considerara um sıḿbolo de sua virilidade.

Começou a se cortar com uma raiva cega de si mesmo. Se não
podia ser homem, ao menos não queria tornar-se mulher. Golpeou-se
repetidamente até que, perdendo as forças, caiu por terra.

— Eu a amaldiçoo! — gritou, chorando. — Eu a amaldiçoo, mamãe!
Foram essas as últimas palavras que proferiu.
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David Woolf estava à porta do banheiro, sentindo a náusea subir
pela boca do estômago. Havia sangue por toda parte, nos ladrilhos azuis
e brancos do chão e das paredes, na banheira, na pia, no vaso.

Era difıćil acreditar que apenas meia hora antes ele se encontrava
na tranquilidade de seu gabinete quando o tio Bernie abrira
violentamente a porta. Seu rosto estava vermelhıśsimo, agitado.

— Vá o mais depressa possıv́el para a casa de Rina Marlowe! Um
dos rapazes da publicidade recebeu da delegacia de polıćia de Beverly
Hills a notıćia de que Dunbar se suicidou!

David já estava na porta, quando o tio ainda gritou:
— Faça tudo para proteger Rina! Temos dois milhões de dólares de

�ilmes em negativo feitos com ela e que ainda não foram distribuıd́os.
No caminho pegou Harry Richards, chefe de policiamento do

estúdio. Richards, que tinha sido sargento da polıćia, se encarregaria
dos entendimentos com os policiais. Encurtou caminho por Goldwater
Canyon, e chegou à casa de Rina vinte minutos depois.

Já encontrou dois funcionários da funerária erguendo o corpo de
Dunbar numa pequena padiola em forma de cesto, coberta por uma lona
branca. David encolheu-se para deixá-los passar pela porta.

Acendeu um cigarro, o que não lhe aliviou absolutamente a
náusea. De repente, ouviu no andar de baixo uma gritaria incrıv́el e se
espantou. Imaginou que Rina houvesse conseguido livrar-se do médico
que a atendia. Mas, quando olhou da escada, veri�icou que não era Rina,
e sim a mãe de Dunbar.

Debatia-se nas mãos de dois guardas de rosto vermelho que a
continham, enquanto a maca passava.

— Meu �ilhinho! — gritava ela. — Deixem-me ver meu �ilhinho!
Os funcionários da funerária passaram impassıv́eis por ela e

chegaram à porta. David conseguiu ver a multidão de repórteres lá fora, e



começou a descer a escada, ouvindo sempre os gritos da mulher.
Ela conseguira se livrar em parte de um dos guardas e se agarrara

ao corrimão da escadaria.
— Aquela cadela assassinou meu �ilho! — gritava, com uma voz

que parecia encher a casa toda. — Matou-o porque soube que ele ia
voltar para mim!

Parecia decidida a subir a escada.
— Levem daqui essa velha maluca!
David voltou-se, surpreso ao ouvir aquela voz áspera dizer essas

palavras atrás dele no alto da escada. Era Ilene, com uma expressão
feroz de cólera no rosto.

— Levem-na daqui! O médico já tem muito trabalho com Rina e
ninguém precisa ouvir os gritos dessa histérica!

David olhou para Richards e fez um sinal. No mesmo instante,
Richards se aproximou de um dos guardas e falou baixinho com ele. Os
dois guardas desistiram então de qualquer aparência de delicadeza.
Agarraram com força a mãe de Dunbar. Um deles tampou-lhe a boca, e
ela foi quase que arrastada para fora do vestıb́ulo. Pouco depois uma
porta lateral bateu, e fez-se silêncio.

David olhou de novo para cima, mas Ilene já havia desaparecido.
Richards aproximou-se:

— Disse para os guardas a levarem ao Sanatório Colton.
David fez um gesto de aprovação. O dr. Colton saberia o que fazer.

O estúdio mandava muitos de seus artistas para lá quando precisavam
de repouso. Colton não a deixaria falar com ninguém enquanto não a
tivesse acalmado.

— Telefone para o estúdio e peça que mandem alguns dos seus
homens para cá. Não quero repórteres aqui dentro depois que a polıćia
for embora.

— Já telefonei. Agora vamos para a sala de estar. Quero apresentá-
lo ao tenente Stanley.



O tenente Stanley estava sentado à mesinha do telefone com um
caderno de notas aberto a sua frente. Levantou-se para apertar a mão
de David. Era um homem magro de barba e cabelo grisalho. David
achou que parecia mais guarda-livros que um detetive.

— Foi sem dúvida uma coisa terrıv́el, tenente! — disse David. — Já
apurou mais ou menos o que aconteceu?

— Acho que sim. Uma coisa é indiscutıv́el: foi suicıd́io. Mas ainda
há um ponto duvidoso.

— Qual é?
— Investigamos os movimentos de Dunbar, como usualmente

fazemos — disse o detetive. — E soubemos que ele pegou um
desconhecido no bar antes de vir para cá. Pagou a despesa com um
maço gordo de notas, mas não encontramos dinheiro algum. O corpo
tem algumas contusões na cabeça e nas costas que o legista não sabe
explicar. O barman nos fez uma boa descrição do homem. Nós o
apanharemos.

— E de que vai adiantar isso? — perguntou David. — Tem certeza
de que Dunbar se suicidou. O que o tal desconhecido poderá dizer-lhe?

— Há alguns sujeitos que se especializam em pegar um
homossexual, dar-lhe uma surra para seus �ins particulares e depois
roubá-lo.

— E daı?́
— Daı ́ Dunbar não é o único homossexual no nosso distrito —

replicou o tenente. — Temos uma lista deles, com seguramente um
metro de comprimento. Na maioria não dão trabalho, e até têm direito a
alguma proteção.

David olhou para Richards e este se conservou impassıv́el. Voltou-
se então para o policial.

— Agradeço muito por ter falado comigo, tenente. Fiquei bem
impressionado pela e�iciência com que está tratando do caso.

Saiu da sala, deixando Richards e o tenente. Ainda da porta pôde
ouvir a voz de Richards.



— Escute, Stan. Se os jornais souberem disso, vai ser uma confusão
tremenda lá no estúdio. Já basta o prejuıźo que vamos ter com a notıćia
do suicıd́io.

David subiu a escada. Trazer o velho sargento foi a coisa melhor
que poderia ter feito. Tinha certeza de que não haveria nos jornais
qualquer referência a outro homem. Encontrou Ilene, na saleta ao lado
do quarto de Rina, atirada numa cadeira.

— Como está ela? — perguntou.
— Dormindo. O médico deu-lhe um sedativo capaz de derrubar

um cavalo.
— Você precisa de um drinque — David sugeriu caminhando para

o pequeno bar. — E eu também. Uıśque está bem?
Ela não respondeu e ele preparou dois copos. Um rubor apareceu

no rosto dela após tomar um grande gole.
— Foi horrıv́el! — disse Ilene.
David manteve-se em silêncio, e ela continuou:
— Rina teve um almoço e nós só chegamos em casa às quatro

horas. Subimos para nos vestir às quatro e meia. Rina me disse que
estava ouvindo água correr no banheiro de Claude. Os criados estavam
todos de folga, e ela me pediu que fosse ver. Deve ter pressentido que
havia alguma coisa porque não voltei imediatamente. Entrou no quarto
no momento em que eu ainda estava telefonando para a polıćia.
Procurei impedi-la de ver o que havia acontecido, mas, quando me dei
conta, ela já estava na porta do banheiro.

Ilene parou um pouco de falar. Pousou o copo numa mesinha e
olhou em volta à procura de um cigarro. David prontamente ofereceu-
lhe um e o acendeu. Ela continuou:

— Ela estava ali parada. Olhando para ele, olhando para toda
aquela sangueira, e começou a dizer repetidamente: Eu o matei! Eu o
matei! Sempre matei todos que me amaram! Daı ́começou a gritar bem
alto.



David levantou para encher de novo o copo. Quando voltou, disse,
pensativo:

— Se há uma coisa que nunca pude compreender, Ilene, foi por que
ela se casou com Claude.

— Este é o ponto central do problema — disse Ilene um pouco
exaltada. — Nenhum de vocês jamais procurou compreendê-la. Para
vocês, ela nunca passou de boa bilheteria, de dinheiro no banco.
Nenhum de vocês se interessou por ela como realmente ela é. Vou
contar para você por que ela se casou com ele. Foi porque tinha pena
dele, foi porque queria fazer dele um homem. E é por isso que ela está
estendida aı ́na cama, chorando como uma desesperada, embora esteja
dormindo sob a ação dos sedativos. Está chorando porque falhou.

O telefone tocou. Tocou novamente. David olhou para ela.
— Eu atendo — disse ele. Tirou o fone do gancho. — Alô?
— Quem fala?
— David Woolf — respondeu automaticamente.
— Quem fala aqui é Jonas Cord.
— Sr. Cord, sou da Norman...
— Eu sei. Lembro de você. Você é o homem que resolve as

di�iculdades de Bernie. Acabo de saber do caso pelo rádio. Como vai
Rina?

— Está dormindo. O médico deu-lhe uns sedativos fortes.
Houve um longo silêncio do outro lado do �io e David chegou a

pensar que Cord havia desligado. Mas a voz de Jonas se fez ouvir
novamente.

— Foram tomadas todas as providências necessárias?
— Acho que sim.
— Muito bem. Faça tudo o que for necessário. E se precisar de

alguma coisa, fale comigo.
— Fique descansado. Farei isso.
— Não me esquecerei do que está fazendo — disse Cord.



Ouviu-se um clic: Jonas havia desligado. David voltou para a
cadeira.

— Era Jonas Cord.
Ilene estava com o rosto entre as mãos e não fez qualquer

comentário.
David ficou pensando em sua conversa com Cord. Não fazia sentido:

pelo que sabia de Cord, não era do tipo de homem que ficava dando
telefonemas de cortesia. Era justamente o contrário. Talvez houvesse
entre ele e Rina alguma coisa mais do que ele sabia.

 
Quatro meses se passaram antes que David visse Rina novamente.

Estava sentado no sofá do gabinete do tio, quando ela entrou
efusivamente.

— Rina querida! — exclamou Bernie, levantando e abraçando
entusiasticamente a artista.

O produtor recuou um pouco para olhá-la, e quase deu uma volta
em torno dela, como se fosse uma novilha premiada numa exposição de
gado.

— Mais esbelta e mais bela que nunca!
Rina olhou para o lado, e disse:
— Olá, David.
— Olá, Rina. Como vai você?
— Estou bem. Quem não estaria depois de três meses de descanso

numa fazenda-sanatório?
— E o �ilme que você vai fazer agora será uma espécie de outras

férias — disse Norman, rindo.
Rina o olhou com um leve sorriso no rosto.
— Vamos, velho bastardo! Conte logo de que se trata.
Norman riu, alegre.



— Sabe que ainda há pouco quase não pude acreditar que era
minha velha amiga que estava entrando, de tão bonita que está.

— Vamos deixar disso! Quero saber é das férias!
— A� frica! — retrucou Norman, com um ar de triunfo. — O mais

grandioso script sobre a selva que li depois de Trader	horn!
— Eu sabia — disse Rina, voltando-se para David. — Eu sabia que

ele acabaria querendo me transformar num Tarzan de saias!
Depois que ela saiu, David disse ao tio:
— Achei Rina mais serena, talvez mais contida.
— Claro! Está mais velha e é natural que esteja assentando a

cabeça. — Norman levantou e foi para perto de David. — Só temos seis
meses até a reunião dos acionistas em março.

— Ainda não sabe quem está fazendo nossas ações caıŕem?
— Não. Fiz tudo que foi possıv́el para descobrir. Falei com os

corretores, os acionistas, os banqueiros. Ninguém sabe. Mas as ações
caem dia a dia. Comprei todas as ações que podia mas não tenho
dinheiro que chegue para fazer parar uma coisa dessas. Todo o dinheiro
que eu podia pedir ou tomar emprestado já se foi.

— Talvez as ações subam quando anunciarmos o próximo filme de
Rina. Todos sabem que ela é um sucesso de bilheteria garantido.

— Tomara que seja assim — disse Norman. — Estamos perdendo
dinheiro por todos os lados. Até nos cinemas. Esse foi o erro que
cometi. Nunca devia tê-los comprado. Por causa deles tive de vender
ações e tomar uma porção de dinheiro nos bancos. Filmes eu conheço,
imóveis, zero. Não devia ter dado ouvidos àqueles sujeitos da Wall
Street há dez anos. Agora vendi minha companhia, não sei mais a quem
pertence e nem tenho mais dinheiro.

— Ora, não adianta preocupar-se desde já. Ainda faltam seis meses
para a reunião. E em seis meses muita coisa pode acontecer.

— Sim — disse Norman, desanimado —, tudo pode �icar ainda
pior.

 



David foi para seu escritório, sentou-se à mesa e começou a passar
em revista os nomes dos inimigos que o tio havia feito durante sua vida.
A lista era comprida, mas nenhum deles tinha o dinheiro necessário
para uma operação daquelas. Além disso, quase todos eram do cinema,
e tinham feito ao tio tanto quanto ele lhes havia feito. Era uma espécie
de jogo entre sócios de um mesmo clube. Reclamavam e brigavam, mas
nenhum deles levava a coisa tão a sério que pudesse agir com tanto
rancor.

De súbito, lembrou-se de Rina. Olhou para a porta e chegou a
estender a mão para o telefone. Mas desistiu imediatamente. Não
adiantava nada arriscar-se a �icar com cara de idiota.

Tinha, porém, uma desconfiança. Só veio a saber o quanto estava
certo quando mandou Ilene internar Rina num hospital sob nome fictıćio,
seis meses depois. Ela acabara de chegar da A� frica, onde filmara A	rainha
da	selva, e estava gravemente doente. David não queria que a imprensa
soubesse disso antes da distribuição do filme.
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— Jonas Cord! — exclamou Norman, indignado. — Foi Jonas Cord
o tempo todo. Por que você não me disse antes?

David voltou-se da janela do hotel sobre o Central Park, em Nova
Iorque, e respondeu:

— Não tinha certeza. Era apenas um palpite.
— Não tinha certeza — disse o produtor, mordendo o charuto

apagado. — De qualquer maneira, deveria ter me dito.
— E no que teria ajudado? Eu não tinha nenhuma prova e, ainda

que tivesse, você estava sem dinheiro para enfrentá-lo.
Norman tirou o charuto da boca, jogou-o com raiva no chão e

perguntou:
— O que eu posso ter feito àquele sujeito para ele querer me

arruinar?
David não respondeu, e Norman continuou:
— Nada! A única coisa que eu �iz foi fazê-lo ganhar dinheiro! Mais

dinheiro para ele passar a faca no meu pescoço! E isso deve servir-lhe
de lição, David. Nunca faça um favor a ninguém, nunca ajude ninguém a
ganhar dinheiro. Faça tudo só para você. Do contrário, acordará com
uma faca en�iada nas costas, feita com o metal que você mesmo
forneceu!

David olhou para o rosto vermelho e irritado do tio, lembrando-se
do que havia acontecido na reunião dos acionistas.

Norman chegara à reunião muito mais seguro de si do que nos
últimos meses. A percentagem de procurações devolvidas devidamente
assinadas era mais ou menos igual à de todos os anos. Só vinte e cinco
por cento dos acionistas se davam ao trabalho de mandar procuração. O
único interesse dos demais era saber quando começariam a receber os
dividendos novamente. Mas essas procurações, e mais os oito por cento



das ações que Norman tinha em seu nome, davam uma margem mais
ou menos tranquila de trinta e cinco por cento das ações para decidir.

As pessoas presentes à reunião eram as mesmas de sempre.
Alguns homens de negócios aposentados e algumas mulheres que
possuıám no máximo dez ações e compareciam à assembleia porque
não tinham nada de mais interessante para fazer. Havia também os
diretores da companhia que por acaso estavam na cidade e os
funcionários do escritório de Nova Iorque.

Só depois das formalidades preliminares, e quando Norman estava
pedindo à assembleia que indicasse nomes para a diretoria, ele sentiu
que alguma coisa não estava certa. Enquanto falava, Dan Pierce, o
agente, e outro homem, que Norman conhecia de vista sem conseguir
identi�icá-lo, entraram na sala e sentaram na primeira �ila do pequeno
auditório.

O vice-presidente encarregado das vendas leu rotineiramente a
lista de diretores organizada por Norman. O vice-presidente
encarregado das transações com os cinemas deu rotineiramente seu
apoio às indicações. Um terceiro vice-presidente, encarregado das
atividades estrangeiras, pediu rotineiramente que se encerrasse a
indicação de nomes.

Nesse momento, Pierce levantou e disse:
— Senhor, presidente, tenho várias outras indicações de diretores

da empresa para fazer.
— Não tem esse direito — replicou Norman do estrado.
— De acordo com os estatutos da empresa — disse Pierce —,

qualquer acionista pode indicar tantos nomes quantos cargos houver
na diretoria.

Norman voltou-se para seu vice-presidente conselheiro geral:
— E�  verdade isso?
O advogado nervosamente con�irmou a alegação de Pierce.
— Está despedido, seu burro, bastardo! — sussurrou Norman.
Virou-se para Pierce, e gritou:



— E�  ilegal! E�  um truque para liquidar a companhia!
O homem que estava sentado ao lado de Pierce levantou.
— As indicações do sr. Pierce estão perfeitamente em ordem e

posso atestar pessoalmente o direito legal que ele tem de fazê-las.
Foi então que Norman se lembrou do nome. McAllister, o advogado

de Jonas Cord. Recompôs-se imediatamente e perguntou com
sobriedade:

— Podem ambos provar que são acionistas?
McAllister sorriu.
— Sem dúvida.
— Quero ver as provas. Acho que tenho o direito de exigir isso!
— Claro que tem — disse McAllister, caminhando para o estrado e

entregando um certi�icado de ações.
Norman examinou o papel. Era um certi�icado de dez ações

regularmente passado em nome de Dan Pierce.
— São essas todas as ações que possuem? — perguntou Norman

inocentemente.
— São as necessárias para provar o meu direito de intervir —

disse McAllister, esquivando-se à tentativa do produtor de saber
quantas ações ele representava. — Posso agora fazer as minhas
indicações?

Norman assentiu com a cabeça. Pierce levantou e indicou seis
nomes para a diretoria de nove pessoas. O su�iciente para assegurar
uma maioria de até dois terços quando fosse necessário. Tirando o
nome dele e o de McAllister, todos os outros eram de pessoas
desconhecidas para Norman.

Quando chegou o momento da votação, McAllister apresentou
procurações que representavam quarenta e um por cento das ações da
companhia, sendo vinte e cinco por cento em nome de Jonas Cord e
quinze por cento de propriedade de várias casas de corretagem. Os seis
nomes indicados por Pierce foram eleitos.



Norman voltou-se para seus diretores. Olhou-os um instante e
cancelou seis dos nomes indicados com sua autorização, deixando na
diretoria apenas ele, David e o vice-presidente tesoureiro.

Encerrados os trabalhos, Norman convocou uma reunião dos
diretores naquela tarde nos escritórios da companhia para a escolha
dos chefes de serviço.

Saiu da sala mortalmente pálido. Pierce alcançou-o na porta.
— Gostaria que me desse um minuto antes da reunião da diretoria,

Bernie.
— Não falo com traidor de sua espécie — disse Norman,

friamente. — Vá conversar com Hitler!
E saiu impetuosamente.
Dan Pierce voltou-se para David.
— Faça seu tio ouvir a voz da razão. Cord me autorizou a oferecer

três milhões de dólares pelas ações dele. E�  duas vezes mais do que
valem, Se ele não quiser vender, Cord diz que entrará em demanda com
a companhia e as ações dele não serão mais do que papel de parede.

— Vou ver o que posso fazer — disse David, saindo
apressadamente para alcançar o tio.

No quarto do hotel, Norman estava agitado, andando de um lado
para outro e gritando seu desejo de luta. Mostraria àquele maluco do
Cord que Bernie Norman não era um imbecil e que não poderia
construir uma empresa como aquela partindo praticamente de zero
sem ter alguma coisa na cabeça.

David olhou para ele, meio irritado. Estava cheio de ouvir tantas
tolices do tio.

O velho já estava em tempo de conhecer as realidades da vida.
— Espere um pouco, tio Bernie! Como é que vai lutar contra ele?

Com cusparadas no lugar de dinheiro? E, se lutar, acredita mesmo que
alguém vá ficar do seu lado? Nestes últimos quatro anos, a companhia
vem tendo prejuıźos em cima de prejuıźos. O maior filme que tivemos
nesse tempo foi O	renegado, filme de Cord, e não nosso. E o maior filme



atualmente no mercado é Demônios	do	céu, também um filme de Cord.
Foi o filme que você não quis distribuir porque achou que sua comissão
não era suficiente! Acha que alguém em seu juıźo perfeito vai hesitar
entre Cord e você?

O produtor olhou para ele atônito e exclamou:
— E dizer que é uma pessoa do meu sangue que está dizendo tais

coisas!
— Deixe disso, tio Bernie. Famıĺia nada tem a ver com isso. Estou

apenas encarando os fatos.
— Fatos? Você quer fatos? Pois aı ́ vai. Quem foi que comprou

Manchas	solares e fez um �ilme que ganhou quase todos os prêmios da
Academia?

— E que também deu um prejuıźo de um milhão de dólares?
— Foi minha a culpa? Avisei a todos que o prejuıźo era certo. Mas

queriam prestıǵio, e tiveram prestıǵio.
— Isso são águas passadas, tio Bernie. Nada tem a ver com o que

está acontecendo agora. Ninguém pensa mais nisso.
— Mas eu penso. E�  meu sangue que estão derramando. Sou eu o

sacrifıćio que estão oferecendo ao Golem. Mas não morri ainda. Quando
souberem do �ilme que vou fazer com Rina Marlowe, terei todas as
procurações de acionistas que eu quiser.

David olhou para o tio e, em seguida, dirigiu-se ao telefone.
— Quero dar um telefonema interurbano para o Sanatório Colton

em Santa Monica, na Califórnia, quatro-três-zero-nove. Faça o favor.
Quando a ligação foi completada, voltou a falar, olhando para o tio,

que estava à janela.
— Ilene? E David. Como vai ela?
— Mal — respondeu ela em voz tão baixa que ele quase não ouviu.
— O que diz o médico?
David ouviu-a soluçar no telefone.
— Coragem, Ilene. Não está na hora de se descontrolar.



— O médico diz... que ela está morrendo. Acha que é um milagre
que ela tenha durado tanto. Não sabe o que a está mantendo viva.

Houve um estalo e o telefone foi desligado. David virou-se para o
tio.

— Rina não fará outro �ilme para o senhor nem para ninguém
mais. Está morrendo.

O produtor �icou ainda mais branco e deixou-se cair numa cadeira.
— Meu Deus! O que vai ser da companhia? Ela era a única chance

de sobrevivência que tıńhamos. Sem ela, estamos acabados. Agora, nem
mesmo Cord se incomodará conosco!

— O que quer dizer com isso?
— Idiota! Será que não compreendeu ainda? Terei de traçar um

diagrama para você compreender?
— Compreender, o quê?
— Cord pouco se interessa pela companhia. O que ele sempre quis

foi a pequena.
— A pequena?
— Sim, Rina Marlowe. Lembra-se do encontro que tive com ele nos

mictórios do Waldorf? Lembra-se de que ele me disse que não revelaria
os nomes das pequenas que estavam com ele para que eu não as
roubasse como havia roubado dele Rina Marlowe?

David subitamente entendeu tudo. Por que não havia pensado
nisso antes? Isso explicava o telefonema de Cord na noite em que
Dunbar se suicidara. Olhou para o tio com uma admiração que nunca
tivera.

— O que vamos fazer agora?
— O que vamos fazer? — exclamou Norman. — Calar a boca, é

claro. Vamos à tal reunião. Posso estar com o coração partido, mas se
ele ofereceu três milhões pelas minhas ações chegará a cinco sem muito
esforço!

 



Dessa vez, o sonho não se dissipou quando Rina abriu os olhos.
Parecia até mais real do que nunca. Ficou um instante muito tranquila,
olhando para a cortina de plástico que lhe cobria a cabeça e o peito.
Virou lentamente a cabeça.

Ilene estava sentada na cadeira a observá-la. Gostaria de poder
dizer a Ilene que não se preocupasse, que não havia coisa alguma de
que precisasse ter medo. Já passara por aquilo tudo tantas vezes antes,
em seu sonho...

— Ilene!
Ilene teve um sobressalto e se aproximou. Rina sorriu.
— Sou eu mesma, Ilene — disse num sussurro. — Não perdi o

juıźo.
— Rina! Rina!
E ela sentiu Ilene pegar sua mão por baixo das cobertas.
— Não chore, Ilene. Que dia é hoje?
— Sexta-feira.
— Sexta-feira, 13? — disse, sorrindo e vendo o sorriso que

aparecia por trás das lágrimas no rosto de Ilene. — Telefone para Jonas.
Quero vê-lo.

Fechou os olhos um momento e só os reabriu quando Ilene se
aproximou novamente da cama.

— Conseguiu falar com ele?
— Não. Do escritório disseram que ele está em Nova Iorque, mas

que não sabem onde ele está hospedado.
— Procure-o e fale com ele, onde quer que esteja. Vocês não

podem mais me enganar — disse Rina, sorrindo. — Já representei esta
cena uma porção de vezes. Procure-o. Não morrerei enquanto ele não
chegar aqui.

Um sorriso irônico apareceu em seu rosto e ela acrescentou:
— Depois, ninguém morre aqui no �im de semana. As edições dos

jornais de domingo já estão todas prontas.
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Puxei o manche até encostá-lo na barriga, dando uma pequena
virada à esquerda. Ao mesmo tempo abri o manete, e o CA-4 deu um
salto para cima, como uma �lecha disparada de um arco. Sentia a força
da gravidade achatando meu corpo contra o banco e fazendo o sangue
fervilhar em meus braços. Nivelei o CA-4 ao horizonte e, quando olhei
para os mostradores, vi que estávamos a quinhentos quilômetros por
hora, sobrevoando o Atlântico. Long Island já havia �icado muito para
trás.

Bati no ombro do piloto do Exército sentado à minha frente e gritei
por cima do barulho dos dois motores e do ronco do vento na cobertura
de plástico sobre nossas cabeças:

— Que tal, coronel?
Ele assentiu com a cabeça em resposta a minha pergunta, mas não

se virou. Eu sabia o que ele estava fazendo. Estava veri�icando os
mostradores à sua frente. O tenente-coronel Forrester era um dos
grandes autênticos aviadores da época. Atuara com Eddie Ricken-
backer e o velho esquadrão Hat in the Ring. Era muito diferente do
velho general que havıámos deixado lá embaixo no Campo Roosevelt e
que fora mandado pelo Exército para examinar nosso avião. O general
voava muito, mas diante de uma mesa em Washington. Talvez nunca
houvesse embarcado num avião. Porém era ele que aprovava as coisas.
Por sorte, ao menos um piloto de verdade fazia parte de seu pessoal.

Logo que o general chegou ao hangar, acompanhado por
Morrissey, percebi como ele era. Com ele estavam dois ajudantes, um
coronel e um capitão. Nenhum deles usava a insıǵnia da Air Corps.
Chegou à porta do hangar e olhou o CA-4. Franziu as sobrancelhas, com
um ar de desaprovação.

— Como é feio! — comentou. — Parece um sapo.
Eu estava dentro do hangar, dando uma última checada na

carlinga. Ouvi perfeitamente o que ele disse. Saltei para a asa e dali para



o chão, com os pés descalços. E caminhei na direção dele. Que diabo ele
entendia de aerodinâmica e design? A cabeça dele provavelmente era
tão quadrada quanto a mesa que ocupava em Washington!

— Sr. Cord!
Voltei-me. Era o mecânico. Havia uma expressão curiosa em seu

rosto. Provavelmente tinha ouvido a observação do tal general.
— O que você quer?
— Daqui a pouco vamos puxar o avião para fora e não quero

esmagar seus sapatos.
Olhei para ele por um momento, ri e disse:
— Obrigado.
Tratei de calçar os sapatos e, quando cheguei ao lugar onde

estavam Morrissey e o general, minha cabeça já havia esfriado.
Morrissey tinha nas mãos uma cópia do projeto e das

especi�icações, que lia para o general.
— O Cord Aircraft Four representa um conceito revolucionário

para um caça-bombardeiro de dois lugares, com autonomia de voo de
mais de três mil quilômetros. Velocidade de cruzeiro: trezentos e
oitenta e cinco quilômetros por hora. Velocidade máxima de quinhentos
e cinquenta. Pode levar dez metralhadoras, dois canhões e quase meia
tonelada de bombas sob as asas num compartimento especial em sua
barriga.

Olhei para o avião, enquanto Morrissey falava. Tinha sem dúvida
um design revolucionário. Parecia uma grande pantera negra ali no
chão do hangar, o comprido nariz se projetando entre as asas
en�lechadas, e a bolha de plástico cobrindo a carlinga e brilhando como
um enorme olho de felino no escuro.

— Muito interessante — ouvi o general dizer. — Agora, tenho só
mais uma pergunta.

— Qual, senhor? — disse Morrissey.
O general riu à socapa, olhando para seus ajudantes. Estes se

permitiram um sorriso tıḿido. Eu sabia que a velha besta ia fazer uma



das suas gracinhas prediletas.
— Nós, do Exército, vemos mais de trezentos aviões

revolucionários por ano. Este voa?
Não podia mais ficar calado. O milhão de dólares que eu já havia

gasto com o CA-4 me dava o direito de dizer o que eu quisesse.
— Voará com quem o senhor tiver no Exército, general, desde que

tenha competência para pilotá-lo. E voará melhor do que qualquer
outro avião no mundo, incluindo os novos caças que Willi
Messerschmitt está fabricando.

O general voltou-se para mim, surpreso. Ficou examinando de
baixo para cima o meu macacão branco todo sujo de graxa.

Morrissey fez rapidamente as apresentações.
— General Gaddis, Jonas Cord.
Antes que o general pudesse falar, alguém perguntou do vão da

porta atrás dele:
— Como sabe o que Willi Messerschmitt está fabricando?
Vi então que o general trouxera mais alguém com ele. Asas

prateadas brilhavam em seu blusão, como as folhas de carvalho
também prateadas nos ombros. Tinha perto de quarenta anos, era
magro e usava bigodes. Portava apenas duas �itas na blusa: a Croix de
guerre da França e a Distinguished Flying Cross.

— Sei porque ele me contou — respondi.
O tenente-coronel me olhou com curiosidade e perguntou:
— Como vai Willi?
A voz do general nos interrompeu:
— Estamos aqui para ver um avião e não para troca de

informações sobre amigos comuns.
Foi minha vez de �icar surpreso. Lancei um rápido olhar para o

tenente-coronel, mas uma cortina havia caıd́o sobre seu rosto. Era fácil
ver que não havia qualquer simpatia entre ele e o general.



— Sim, senhor — disse rapidamente. Depois, virou-se e olhou para
o avião.

— O que lhe parece, Forrester? — indagou o general.
— Interessante — respondeu-. — Hélice de passo variável...
O� timo! Era um homem de boa vista para haver percebido isso na

fraca iluminação do hangar.
— Concepção fora do comum — continuou ele —, colocar as asas

onde estão, e inclinadas para trás. Deve dar quatro vezes a área de
sustentação comum.

— E dá — con�irmei, dando graças a Deus por haver ali ao menos
um homem que entendesse de aviões.

— E que acha da aparência, Forrester? — insistiu o general.
A cortina voltou a cair sobre o rosto de Forrester, que murmurou:
— Fora do comum, general. Diferente.
— E�  exatamente a minha opinião. Feio. Parece um "sapo sentado.
Eu já havia aguentado demais aquela merda.
— Costuma julgar aviões como julgaria mulheres num concurso de

beleza, general?
— Claro que não — respondeu prontamente o general. — Mas há

certas convenções de fabricação de aviões reconhecidas como padrões.
Por exemplo, o novo caça Curtiss que fomos ver outro dia. E�  um avião
que parece um avião e não uma bomba com asas.

— Este avião tem o dobro da blindagem. Carrega quinhentos
quilos de bombas a mais, voa mil e duzentos quilômetros mais longe,
mil e quinhentos metros mais alto e cento e trinta quilômetros por hora
mais depressa do que o caça Curtiss de que está falando! — repliquei.

— Curtiss fabrica bons aviões — disse o general, in�lexıv́el.
Não adiantava discutir. Era como se eu estivesse falando com um

muro de pedra.
— Não estou dizendo o contrário, general — retruquei. — Curtiss

há muitos anos constrói aviões excelentes. Estou dizendo apenas que



este é o melhor que existe.
O general Gaddis virou-se para Morrissey.
— Estamos prontos para assistir a uma demonstração de seu

avião. Isto é, se o seu piloto já acabou de discutir.
Morrissey olhou nervosamente para mim. Era evidente que o

general não ouvira meu nome. Mas achei melhor �icar calado. Voltei-me
para o mecânico e disse:

— Pode puxar o avião para fora.
Morrissey, o general Gaddis e seus ajudantes saıŕam. Quando

cheguei do lado de fora, vi que Morrissey e os outros haviam formado
um grupo em torno do general, mas Forrester estava um pouco
afastado, falando com uma mulher jovem, bonita, de olhos selvagens e
boca sensual.

Acompanhei o avião até a pista de decolagem. Ouvi passos atrás de
mim. Era Morrissey.

— Não devia ter tratado o general assim.
— Ora, talvez isso tenha feito bem ao velho bastardo. Deve andar

tão cercado de gente que concorda com tudo o que ele diz que até
poderia ser um produtor de cinema.

— Sim, está certo. Mas a venda do avião já é difıćil. Soube que a
Curtiss está vendendo o seu modelo a cento e cinquenta mil dólares
cada um e o mıńimo que podemos fazer é duzentos e vinte e cinco mil
— replicou Morrissey.

— E daı?́ — disse eu. — E�  a diferença entre bosta de galinha e
salada de galinha. Não se pode comprar um Cadillac pelo mesmo preço
de um Ford.

Ele me olhou �ixamente por um momento, depois encolheu os
ombros, dizendo:

— Bem, o dinheiro é seu, Jonas.
Fiquei observando-o voltar para onde estava o general. A verdade

é que ele era um bom engenheiro-aeronáutico, mas se mostrava tão
ansioso que nunca poderia ser um bom vendedor.



Perguntei ao mecânico:
— Pronto?
— Tudo pronto, a sua disposição, sr. Cord.
Quando subi para a carlinga, alguém me puxou pela perna. Era o

tenente-coronel.
— Incomoda-se de me levar como passageiro?
— Absolutamente. Suba!
— Obrigado. Desculpe, mas não entendi bem o seu nome.
— Jonas Cord.
— Roger Forrester — disse ele, estendendo a mão.
E foi somente naquele instante que consegui relacionar o nome

dele com os fatos. Roger Forrester, um dos ases da esquadrilha
Lafayette. Só ele derrubara vinte e dois aviões alemães. Tinha sido um
dos meus heróis quando eu era garoto.

— Já ouvi muita coisa a seu respeito, Forrester.
— E eu a seu respeito, Cord.
Ambos rimos, e eu me senti melhor. Dei-lhe a mão e ele subiu pela

asa, vindo parar ao meu lado. Olhou para dentro da carlinga e
perguntou:

— Sem paraquedas?
— Nunca uso paraquedas. Fico nervoso. E�  psicológico. Indica falta

de con�iança.
Ele riu.
— Posso conseguir um para você, se quiser. — Ele deu outra

risada.
— Quem foi que disse que eu quero?
 
Cinquenta quilômetros mar adentro, �iz com o avião todas as

acrobacias que constam dos manuais e mais algumas que só o CA-4
podia fazer. Forrester não fez o menor sinal.



Como teste de�initivo, subi na vertical até pouco mais de quatro
mil e trezentos metros; o avião balançou no céu parecendo uma mosca
se equilibrando na ponta de uma agulha. Então deixei o aparelho cair
num parafuso alucinado, com o manche solto. Quando chegamos a
quatrocentos e cinquenta metros, dei um tapinha no ombro de
Forrester. O homem virou a cabeça tão depressa que ela quase saiu do
pescoço. Eu ri, e gritei: — Ele é todo seu, coronel!

Já estávamos a trezentos e sessenta metros quando ele assumiu o
comando; a duzentos e cinquenta, quando controlou o aparelho; a cento
e oitenta, quando saiu do parafuso, e a cento e vinte, quando pode
puxar o manche para trás.

Senti o avião tremer e as asas gemerem como uma pequena que
está sentindo prazer. A força da gravidade me prendeu ao banco e senti
o ar obstruindo minha garganta. As bolhas de ar chegaram aos meus
olhos. De repente, a pressão se atenuou. Estávamos a menos de quinze
metros da água quando começamos a subir.

Forrester olhou para mim e disse, sorrindo:
— Só me lembro de ter �icado tão assustado assim quando voei

sozinho pela primeira vez em 1915. Tinha certeza de que o avião não
perderia as asas num mergulho desses?

— Certeza não tinha! Mas não podia haver melhor ocasião do que
esta para descobrir!

Ele riu. Sua mão se estendeu para frente dando leves pancadinhas
no painel de instrumentos.

— Que avião! E�  como você disse. Voa de verdade!
— Não precisa dizer a mim. Diga àquele velho caduco lá embaixo.
Uma sombra desceu sobre seu rosto.
— Vou dizer. Mas não sei se adiantará muito. Agora, assuma os

controles e volte com o avião para o campo.
Dava para ver Morrissey e os soldados lá embaixo no campo de

pouso nos observando com binóculo. Fiz uma viragem bem ampla e dei
um toque no ombro de Forrester.



— Aposto dez dólares como farei voar longe o quepe do general na
primeira passagem.

Ele hesitou um momento, mas logo sorriu.
— Você manda.
Estávamos a trezentos metros de altitude. Descemos em voo

rasante e nivelei o avião a cerca de cinco metros da pista. Pude ver o
susto no rosto do pessoal lá embaixo. Aı ́ puxei o manche. Passamos
sobre as cabeças deles numa subida quase vertical, envolvendo-os no
turbilhão de vento provocado pelo avião.

Olhei para trás a tempo de ver o capitão correndo atrás do quepe
do general. Tornei a bater no ombro de Forrester. Ele olhou para trás e
riu tanto que chegou a chorar.

O avião pousou com a leveza de um pombo voltando ao seu
pombal. Deslizei para trás a cobertura de plástico e saltamos. Olhei para
Forrester enquanto nos dirigıámos para o grupo. Todo o riso
desaparecera de seu rosto, que mostrava de novo a cansada máscara de
cautela.

O general já estava com o quepe na cabeça.
— Então, Forrester? — disse ele, secamente. — O que acha?
— Sem dúvida alguma, general, é o melhor caça que existe

atualmente — respondeu em um tom de voz destituıd́o de qualquer
emoção. — Sugiro, senhor, que seria oportuno enviar um grupo de
pilotos de prova para con�irmar minha opinião.

— Acha mesmo? — perguntou friamente o general.
— E�  o que penso, general.
— Mas é preciso levar em conta outros fatores, Forrester. Tem

qualquer ideia de quanto um avião desses poderia custar?
— Não, senhor. A minha responsabilidade se limita a dar opinião

sobre o funcionamento do aparelho.
— Pois as minhas responsabilidades vão muito além disso. Deve

saber que dispomos de verbas muito restritas.



— Sim, senhor.
— E�  bom que não se esqueça disso — exclamou severamente o

general Gaddis. — Se eu aceitasse todas as ideias malucas que se
metem na cabeça de vocês do Air Corps, não haveria dinheiro su�iciente
para sustentar o Exército por um mês.

— Sim, senhor — disse Forrester, �icando vermelho.
Eu não conseguia compreender por que ele suportava aquilo tudo.

Não fazia sentido. Não com a reputação que tinha. Olhei de relance para
ele, pensando por que continuava ali parado, aguentando aquela
situação em silêncio. Poderia a qualquer momento ganhar vinte vezes
mais em qualquer companhia de aviação do paıś. Só o que tinha a fazer
era sair do Exército.

O general voltou-se para Morrissey e disse com voz quase cordial:
— Agora, sr. Morrissey, quer dizer com quem devemos falar a

respeito de fatos e cifras relativos ao avião?
— Pode falar com o sr. Cord, general.
— Muito bem. Então vamos até o escritório falar com ele.
— Não é preciso, general — disse imediatamente. — Podemos

falar aqui mesmo.
O general olhou para mim, espantado, e deu o que na opinião dele

era um sorriso cordial.
— Ah! Desculpe, rapaz. Acho que não liguei os nomes.
— Não tem importância, general.
— Seu pai e eu somos velhos amigos — disse ele. — Durante a

guerra, comprei boas partidas de explosivos dele e, se não se incomoda,
gostaria de discutir isso com ele. Para recordar os bons tempos, apenas.
Além disso, nosso contrato poderá vir a ser uma coisa muito
importante, e creio que ele gostará de tratar de tudo pessoalmente.

Senti meu rosto �icar branco. E tive de fazer um grande esforço
para me dominar. Quanto tempo eu ainda teria de viver à sombra de
outro homem?



— Tenho certeza de que ele gostaria muito, general. Mas
infelizmente terá de falar comigo. O senhor não conseguiria falar com
ele.

— Por quê? — perguntou ele friamente.
— Meu pai morreu há dez anos — respondi, dando-lhe as costas e

caminhando para o hangar.



2

Fui para a saleta dos fundos, que Morrissey usava como escritório.
Fechei a porta atrás de mim e andei até a escrivaninha. Tirei da gaveta a
garrafa de uıśque que sempre �icava ali a minha espera. Enchi um copo
de papel e deixei o uıśque descer pela garganta. Queimou como o
inferno. Olhei para as mãos. Estavam tremendo.

Há gente que não morre. Pode-se fazer tudo o que se quiser.
Enterrar o corpo, jogar no mar ou cremar. Mas a memória da pessoa
continua a atazanar nossa vida como se ela ainda fosse viva.

Lembrei-me do que meu pai dissera uma manhã no curral, nos
fundos da casa. Foi pouco depois do casamento dele com Rina, e eu
havia ido até lá para ver Nevada amansar um cavalo xucro. Eram cinco
horas da manhã e os primeiros raios de sol projetavam a sombra
alongada da �igura de meu pai na areia do deserto.

O xucro era um cavalo fogoso, rijo, um pequeno vil bastardo preto
que, sempre que conseguia derrubar Nevada, avançava sobre ele a
coices e dentadas. Na última vez em que o derrubou, tentou até rolá-lo
pelo chão. Nevada conseguiu livrar-se e pular para a cerca.

Ficou encostado à cerca, respirando pesadamente, enquanto os
vaqueiros mexicanos afugentavam o animal. Seus gritos e apupos
cortavam a brisa matinal.

— Ele é um louco — exclamou Nevada.
— O que você vai fazer com ele? — perguntei, curioso. Não era

muito comum ver Nevada levar três quedas seguidas de um cavalo.
Os vaqueiros tinham pego o cavalo pelo cabresto e o conduziam de

volta.
— Vou experimentar mais uma vez — respondeu Nevada,

pensativamente. — Se não der certo vou mandar soltá-lo.
— E�  justamente isso que ele quer que você faça — disse meu pai,

que chegava por trás de mim.



Nevada e eu nos voltamos. Meu pai já estava pronto para o seu dia
de trabalho. Usava terno preto, camisa branca e uma gravata
impecavelmente centrada no colarinho engomado.

— Por que não coloca uma braçadeira no focinho? Assim ele não
poderá mordê-lo.

Nevada olhou para ele.
— Ninguém pode chegar perto daquele cavalo para fazer isso sem

perder um braço.
— Tolice! — disse meu pai.
Pegou um pequeno laço pendurado nas estacas sobre a cerca e,

passando por entre as traves, entrou no curral. Fez um cabresto com a
corda enquanto andava na direção do animal.

Lá estava o xucro, escarvando o chão. Seus olhos vigiavam meu pai.
Os vaqueiros apertaram com mais força as cordas no pescoço do
animal. O potro empinou, recuando um pouco, assim que meu pai
ergueu o cabresto. De repente avançou. Meu pai conseguiu se livrar por
pouco.

Ficou ali um momento, olhando bem para os olhos do cavalo.
Então tentou de novo. O xucro levantou a cabeça e golpeou com
selvageria o braço de meu pai. Os cascos erraram meu pai por uma
fração de centıḿetro.

A essa altura o xucro estava furioso de verdade, pulando e se
contorcendo como se alguém o tivesse montado. Os vaqueiros puxaram
mais as cordas, tentando mantê-las esticadas. Depois de um tempo, ele
se aquietou e meu pai voltou a se aproximar.

— Você, seu ordinário, �ilho de uma puta — disse meu pai
calmamente. O cavalo arregalou os dentes e tentou mordê-lo. Meu pai
desviou ligeiramente o braço, e a cabeça do animal ainda roçou nele.

— Larguem-no! — gritou meu pai aos vaqueiros.
Os dois homens se olharam por um momento; depois, abrindo os

braços como querendo eximir-se de qualquer responsabilidade,
largaram as cordas.



Sentindo-se livre, o animal �icou imóvel por uma fração de
segundo, confuso. Meu pai estava ali, na frente dele, alto e forte em seu
terno preto. Os olhos estavam �itos uns nos outros. Então meu pai
começou a levantar a mão e o potro explodiu, os olhos soltando faıścas,
os dentes à mostra, enquanto recuava para atacar de novo com seus
coices. Dessa vez, meu pai recuou um pouco, mas atirou-se contra ele,
assim que o animal tocou as patas no chão.

Vi o punho fechado de meu pai atingir o animal como um martelo,
pouco acima dos olhos. O barulho do murro repercutiu até onde nós
estávamos como uma pequena explosão. O xucro �icou um instante
parado. Então dobrou seus joelhos, e as pernas dianteiras se enrugaram
como se fossem de borracha.

Meu pai fez rapidamente uma volta para o lado, e deu uma
palmada no pescoço do animal, que então se deitou de lado e �icou um
momento ali, ofegante. Depois, levantou a cabeça e olhou para meu pai.
Nós quatro, os dois vaqueiros, Nevada e eu, estávamos silenciosos,
observando-os.

A cabeça levantada do potro projetava a comprida sombra pelo chão
do curral, ao lado da de meu pai, ainda mais comprida. Os dois ficaram se
encarando por alguns momentos, até que o animal pareceu dar um
grande suspiro e deixou sua cabeça cair novamente no chão.

Meu pai, então, puxou as rédeas e o fez levantar-se. O potro �icou
parado, com as pernas trêmulas e a cabeça baixa. Não a levantou nem
quando meu pai passou pela frente dele e atravessou o curral para
voltar até onde nós estávamos.

— Agora você não terá muito trabalho com ele, Nevada — disse
meu pai, colocando a corda em cima da cerca. — Vamos tomar café,
Jonas?

Nevada já estava dentro do curral, aproximando-se do xucro.
Alcancei meu pai na varanda dos fundos. Nós nos viramos e �icamos
observando Nevada montar no cavalo. Este pulou um pouco, mas era
evidente que sua disposição estava quebrada.

Meu pai virou-se para mim, sem sorrir:



— Alguns cavalos são como gente. A única linguagem que
entendem é uma pancada na cabeça.

— Não pensei que se interessasse tanto por cavalos -— disse eu.
— Nunca chega perto do curral.

— Cavalos pouco me interessam. O que me interessa é você. Ainda
tem muito que aprender.

Eu dei uma risada.
— Não acho que haja muito o que aprender em vê-lo dar uma

pancada na cabeça de um potro.
— Você aprendeu que Nevada não pôde montar naquele animal

até que eu tornei isso possıv́el.
— E daı?́
Meu pai virou-se. Ele era um homem bem grande, com mais de um

metro e oitenta de altura, mas eu era mais alto.
— Daı ́que você pode ser grande quanto for, mas não terá tamanho

para calçar os meus sapatos enquanto eu não deixar.
Entrei com meu pai na sala de jantar. Rina estava de costas para

mim e seus cabelos brilhavam como prata quando ela estendeu o rosto
para meu pai dar-lhe o beijo matinal. Havia um brilho de triunfo nos
olhos dele quando voltou a me olhar. Sentou-se na cadeira sem falar.
Não era preciso. Eu sabia o que estava pensando. Ele não teria
necessidade de me dar uma pancada na cabeça.

— Não vai tomar café conosco, Jonas? — perguntou gentilmente
Rina.

— Não, muito obrigado. Não estou com fome — respondi, sentindo
um nó na boca do estômago.

Saı ́apressadamente da sala de jantar, quase esbarrando em Robair,
que ia chegando com uma bandeja. Quando voltei ao curral, Nevada
estava passeando com o potro para cima e para baixo, habituando-o ao
manejo das rédeas. Papai tinha razão. O cavalo não estava mais dando
trabalho a Nevada.

 



Já se haviam passado doze anos. Mas eu ainda podia ouvir sua voz,
do mesmo modo como ecoara naquela manhã, na varanda dos fundos.

— Deixe-me, velho, deixe-me! — murmurei com raiva, dando um
soco em cima da escrivaninha.

— Sr. Cord!
Olhei surpreso. Morrissey estava na porta aberta, olhando para mim

de boca aberta. Tive de fazer um esforço para voltar ao presente.
— Não �ique parado aı,́ Morrissey — disse rıśpida e rapidamente.

— Pode entrar.
Ele entrou hesitante e, logo depois, Forrester apareceu pela porta

atrás dele.
— Sentem-se e tomem um drinque — convidei, empurrando a

garrafa de uıśque para eles.
— Não repare, mas eu aceito — disse Forrester, pegando um copo

de papel e servindo-se de uma boa dose.
— Vamos ao general — eu disse. — A propósito, onde se encontra

o velho rapaz?
— Voltou para a cidade. Tem encontro marcado com um fabricante

de papel higiênico.
— Ao menos, é uma coisa que ele pode testar por si mesmo.
Forrester riu, mas Morrissey não desfranziu a testa. Empurrei o

uıśque para ele.
— Não quer? Deixou de beber?
Não respondeu, apenas redarguiu:
— O que vamos fazer agora?
Tornei a servir-me de uıśque e disse:
— Eu estava agora pensando em declarar guerra aos Estados

Unidos. E�  uma maneira pela qual poderıámos comprovar as qualidades
do nosso avião.

Nem assim Morrissey sorriu.



— O CA-4 é o melhor avião que já projetei!
— E daı?́ Que diabos! Você não gastou nada. O dinheiro todo foi

meu. E que lucro lhe dá a construção de aviões? Tudo que você vier a
ganhar com o CA-4 não chega nem à décima parte do que lhe rende a
patente daquele sutiã que você fez para Rina Marlowe.

Era verdade. Mas McAllister é que vira o valor comercial da coisa e
requerera uma patente em nome da Cord Aircraft. Morrissey tinha um
contrato de emprego comum, que estipulava que todos os seus planos e
invenções pertenciam à companhia, mas McAllister fora camarada e lhe
dera como grati�icação dez por cento sobre os royalties do sutiã
especial e no ano anterior ele recebera só por isso mais de cem mil
dólares. O mercado crescia sem parar. Tetas não iriam deixar de ser
moda por bom tempo ainda.

Morrissey nada comentou. Então não esperei que dissesse mais
nada. Era um desses camaradas que não dão o menor valor ao dinheiro.
Só se interessava por seu trabalho.

Terminei meu uıśque e acendi um cigarro. Estava indignado
comigo mesmo. Não devia ter deixado que uma referência infeliz a meu
pai me perturbasse daquele jeito. Não me faltavam recursos �inanceiros
para enfrentar um revés, mas ninguém gosta de jogar um milhão de
dólares pelo ralo.

— Talvez eu possa fazer algo — disse então Forrester. Um raio de
esperança brilhou nos olhos de Morrissey.

— Acha mesmo que pode?
Forrester deu de ombros.
— Não sei ao certo — murmurou lentamente. — Eu disse talvez.
— O que quer dizer com isso? — perguntei.
— E�  o melhor avião que já vi. Não gostaria que o perdêssemos por

causa da estupidez de um velho.
— Obrigado — eu disse. — Ficaremos gratos por tudo o que �izer.
— Você não me deve nada. Eu sou um sujeito à antiga, e tenho

receio de ver o paıś despreparado quando as coisas começarem a



acontecer.
— E isso não tardará, Forrester. Basta Hitler concluir seus

preparativos
— Quando acha que será, Cord?
— Daqui a três ou quatro anos. Quando ele tiver su�icientes aviões

e pilotos treinados.
— Onde poderá consegui-los? Não os tem agora.
— Ele vai consegui-los. As escolas de planadores estão preparando

dez mil pilotos por mês e, antes de o verão acabar, Messerschmitt
começará a produção em série do seu ME-109-

— O estado-maior pensa que Hitler não poderá fazer muito
quando chegar diante da linha Maginot.

— Não chegará nela — a�irmei. — Voará sobre ela.
— Maior razão para que eu procure convencer essa gente a

experimentar o seu avião. Escute, Cord, você fala dessas coisas como se
as conhecesse bem.

— E conheço. Estive lá há menos de nove meses.
— Agora me lembro. Os jornais falaram disso. E não falaram muito

bem, não foi?
— Claro que não. Certas pessoas me acusaram de ser simpatizante

nazista.
— Por causa do milhão de dólares que você depositou no

Reichsbank?
Lancei uma rápida olhada para ele. Forrester não era tão simples

como se fazia parecer. Então respondi:
— Acho que sim. Acontece que transferi o dinheiro para lá na

véspera do dia em que Roosevelt proibiu a transferência de fundos para
a Alemanha.

— Sabia que a proibição ia ser decretada, não é mesmo? Poderia
ter poupado seu dinheiro se esperasse apenas mais um dia.



— Não podia esperar. O dinheiro tinha de ir para a Alemanha. Não
havia outro jeito.

— Mas por quê? Por que transferiu o dinheiro se tinha consciência
de que os nazistas são nossos inimigos potenciais?

— O dinheiro foi para o resgate de um judeu — disse eu.
— Alguns dos meus melhores amigos são judeus — disse

Forrester. — Mas não posso nem me imaginar gastando um milhão de
dólares por um deles.

Olhei-o por um momento, tornei a servir-me de uıśque e disse:
— Esse judeu valia isso.
 
Chamava-se Otto Strassmer e começara a vida como técnico de

controle de qualidade numa fábrica de porcelana da Baviera. Da
cerâmica havia passado para a matéria plástica, e fora ele quem
inventara o processo de moldagem de alta rapidez que eu comprara e
vendera a um consórcio de industriais americanos. O nosso contrato
original foi à base de royalties, mas, depois de estar em vigor por vários
anos, Strassmer quis modi�icá-lo. Foi em 1933, logo depois que Hitler
subiu ao poder.

Otto fora me procurar no meu quarto de hotel em Berlim. Eu
estava naquela cidade por ocasião de minha visita anual à Europa, e
Strassmer expôs o que desejava. Estava disposto a abrir mão de todos
os royalties daı ́ por diante em troca de um pagamento de quitação de
um milhão de dólares, que seria depositado em seu nome nos Estados
Unidos. E�  claro que isso era vantajoso para mim. Sua parte dos royalties
subiria a muito mais que isso durante o perıódo da concessão. Só não
compreendia por que ele fazia isso. Então perguntei.

Levantou de sua cadeira e foi até a janela.
— Quer saber por que, sr. Cord? — perguntou no seu inglês de

sotaque peculiar. — Venha ver.
Fui até a janela e olhei. Ali, na rua, diante do Adlon, um grupo de

jovens vestindo camisas marrons, pouco mais que meninos,



atormentavam um velho metido num capote. Duas vezes enquanto
estávamos olhando, haviam empurrado o velho para a sarjeta. Pudemos
vê-lo estendido no meio-�io, com a cabeça en�iada na sarjeta, o sangue
correndo pelo nariz. Os rapazes ainda �icaram alguns momentos
observando-o. Depois, deram-lhe alguns pontapés com mais desprezo
que raiva e se foram.

Virei-me para Strassmer, sem compreender.
— Aquele homem é judeu, sr. Cord.
— E daı?́ Por que ele não chamou a polıćia?
Strassmer apontou a esquina. Havia dois policiais.
— Aqueles dois viram tudo o que aconteceu.
— E por que nada �izeram?
— Porque têm ordens de não intervir nesses casos. Hitler a�irma

que os judeus não têm direitos perante a lei alemã.
— E o que isso tem a ver com você?
— Sou um judeu — disse simplesmente Strassmer.
Fiquei em silêncio por um momento. Depois acendi um cigarro.
— O que quer que eu faça com o dinheiro?.
— Guarde-o até posterior decisão minha. Minha mulher e minha

�ilha já estão nos Estados Unidos. Ficaria muito grato se as procurasse
para contar que estou bem.

— Por que não vai para junto delas?
— Talvez eu vá... no momento certo. Mas sou alemão. E ainda

tenho esperança de que essa loucura passe um dia.
No entanto, as esperanças de Otto Strassmer nunca se

concretizaram. Foi o que eu soube menos de um ano depois no gabinete
do Reichsmarschall Göring.

— Os judeus do mundo estão condenados, como os judeus da
Alemanha — disse-me ele. — Nós, da Nova Ordem, já reconhecemos
isso e esperamos de braços abertos os nossos amigos e aliados do outro
lado do mar que queiram unir-se a nossa cruzada.



Fiquei em silêncio, esperando que ele voltasse a falar.
— Nós, homens da aviação, sempre nos entendemos — continuou

Göring.
Concordei com a cabeça.
— Sim, excelência.
— O� timo — comentou, sorrindo. — Não temos tempo a perder.
Jogou alguns papéis em cima da mesa e disse:
— Em cumprimento às novas leis, o Reich con�iscou todos os bens

de um certo Otto Strassmer. Soubemos que há uma certa quantia que é
devida ao mesmo e, assim, sou encarregado de ordenar-lhe que
deposite esse dinheiro no Reichsbank.

Não gostei da expressão "ordenar-lhe" e disse:
— Estou procurando falar com o sr. Strassmer.
Göring sorriu,
— Otto Strassmer sofreu um grave colapso e está internado num

hospital.
— Compreendo — respondi levantando.
— O Terceiro Reich não esquecerá seus amigos — a�irmou o

Reichsmarschall, apertando um botão em sua mesa.
Um jovem tenente apareceu na porta.
— Heil	Hitler!	— disse, o braço levantado na saudação nazista.
— Heil	Hitler! — respondeu Göring displicentemente, e se voltou

para mim. — O tenente Mueller o escoltará à fábrica Messerschmitt.
Espero vê-lo de novo no jantar, sr. Cord.

A fábrica Messerschmitt me abriu os olhos. Nada havia de parecido
com aquilo em matéria de fabricação de aviões nos Estados Unidos. A
única coisa comparável eram as linhas de montagem de automóveis em
Detroit. E, quando vi alguns dos esboços do ME-109 no escritório da
Messerschmitt, não tive mais dúvidas. Se não tomássemos
providências, estarıámos todos perdidos.



Naquela noite, por ocasião do jantar, Göring me levou para um
canto.

— O que achou de nossa fábrica?
— Estou impressionado.
Ele assentiu, num gesto com a cabeça, agradecido.
— Bem, seguimos o padrão de sua fábrica na Califórnia. Apenas

em escala um pouco maior, claro.
— Claro — concordei, tentando imaginar como eles haviam

conseguido entrar na minha fábrica. Mas percebi que nada fazıámos de
secreto. Até então, não havıámos trabalhado para o governo. Só
fazıámos aviões comerciais.

Göring deu um amplo sorriso. Depois virou-se para ir embora. Mas
voltou dizendo em voz mais baixa:

— O	 fuhrer �icou muito satisfeito com sua cooperação. Quando
receberemos o dinheiro? Gostaria de dar a notıćia ao	fuhrer com certa
antecedência.

— No dia em que o sr. Strassmer entrar no meu escritório em Nova
Iorque — disse eu, encarando-o com �irmeza.

Ele me olhou, surpreso.
— O fuhrer não vai gostar disso. Eu havia dito que o senhor era

nosso amigo.
— Sou amigo também do sr. Strassmer.
Ele �icou me olhando, pensativo.
— Agora �ico sem saber o que vou dizer ao fuhrer. Vai �icar muito

decepcionado quando souber que não receberemos o dinheiro.
— Nesse caso, por que decepcioná-lo? Um judeu a mais ou a

menos não tem grande importância para a Alemanha.
Ele concordou, pensativamente, com a cabeça.
— Talvez esse seja o melhor caminho.



Exatamente um mês depois, o engenheiro alemão entrou no meu
escritório em Nova Iorque.

— Que vai fazer agora? — perguntei.
— Antes de mais nada, vou ver minha famıĺia no Colorado e

descansar um pouco. Depois vou procurar trabalho. Não sou mais um
homem rico.

Sorri para ele.
— Venha trabalhar comigo. Considerarei o milhão de dólares como

um adiantamento sobre seus royalties.
Logo que ele saiu do meu escritório, dei sinal verde a Morrissey

para continuar trabalhando no CA-4. Se não estava enganado, o tempo
de que dispúnhamos era curto. Difıćil mesmo seria fazer o Exército dos
Estados Unidos compreender isso.

Olhei por sobre a escrivaninha para Forrester.
— Vou voltar para a cidade e dar alguns telefonemas para

Washington — disse ele. — Vou falar também com o general. E�  possıv́el
que consiga convencê-lo.

— O� timo.
Olhei para o relógio. Quase meio-dia e meia. A reunião dos

acionistas deveria estar terminando àquela hora. McAllister e Pierce
logo estariam de volta ao hotel, com Norman sob controle.

— Tenho um encontro marcado à uma da tarde no Waldorf —
disse. — Quer que eu o leve?

— Com prazer — disse Forrester. — Tenho um almoço hoje que
não gostaria de perder por nada.

Chegou ao Waldorf comigo e seguiu seu caminho enquanto eu me
dirigia para os elevadores. De repente, virei-me e o vi ao lado da mulher
com quem falara no campo de aviação. Estranhei, sem muito interesse,
que ela não o houvesse esperado lá.

Vi Rico, o maître, levá-los para uma mesa num canto. Cheguei até a
entrada do salão e �iquei esperando que Rico voltasse.



— Ah, monsieur Cord! Vai almoçar sozinho?
— Não vou almoçar, Rico — respondi, passando-lhe uma nota. —

Quero apenas fazer uma pergunta. A senhora que está com o coronel
Forrester, quem é ela?

Rico sorriu com ar de conhecedor. Beijou sua própria mão.
— Charmante, não? E�  madame Gaddis, a esposa do general.
Corri os olhos em torno e fui para os elevadores. O general devia

estar ali por perto. Eu bem percebera por sua atitude com Forrester.
Entre eles devia haver algo mais que Exército e aviões.

Eu o vi atravessar o vestıb́ulo na direção dos lavatórios. Estava
muito agitado e parecia necessitado de mais alıv́io do que podia
encontrar no lugar para onde estava indo.

Pela primeira vez desde que pousara o avião no Campo Roosevelt,
comecei a me sentir melhor. Tudo estava entrando nos eixos, agora.

Não estava mais preocupado. A questão agora era saber quantos
aviões o Exército ia comprar.



3

O que eu mais queria era tomar um banho e dormir um pouco. Só
conseguira pegar no sono naquela noite por volta das cinco horas da
manhã. Joguei as roupas na cadeira, fui para o boxe do banheiro e abri o
chuveiro. O telefone tocou várias vezes enquanto eu estava debaixo da
água, mas pouco me incomodei.

Quando saı ́do banheiro, liguei para a telefonista do hotel e pedi que
não fizesse mais ligações para mim até quatro horas da tarde.

— Mas o sr. McAllister me recomendou que o chamasse logo que o
senhor voltasse. Diz ele que é urgente — insistiu ela.

— Pode ligar para ele às quatro horas. Desliguei, caı ́ na cama e
dormi como uma criança.

A campainha do telefone me acordou. Olhei para o relógio de pulso
ao estender a mão para o aparelho. Quatro horas em ponto. Era Mac.

— Estou tentando falar com você a tarde toda. Onde foi que se
meteu?

— Estava dormindo.
— Dormindo? Temos uma reunião da diretoria nos escritórios de

Norman. Já deverıámos estar lá.
— Você não me disse nada disso.
— Como eu poderia, se você não atendia ao telefone?
 
— Quero falar com o general Gaddis — pedi à telefonista do hotel.

— Creio que ele está hospedado aqui.
Acendi um cigarro enquanto esperava. Dentro em pouco, ouvi a

voz áspera pelo fone:
— Fala o general Gaddis..
— General, quem fala é Jonas Cord. Estou no meu apartamento

aqui, número 31-15. Gostaria de conversar com o senhor.



— Nada temos a conversar. O senhor é um moço grosseiro,
inconsciente e...

— Não é sobre minha falta de educação que desejo conversar,
general. E�  sobre sua mulher.

— Minha mulher? — disse ele, numa explosão. — O que ela tem
com nossos negócios?

— Muita coisa, se não estou enganado, general. Nós dois sabemos
com quem ela se encontrou hoje às treze horas para almoçar. Não
acredito que o Departamento de Guerra �ique satisfeito em saber que
uma questão pessoal serviu de base para a rejeição de um avião como o
CA-4.

Houve um longo silêncio do outro lado do �io.
— A propósito, general, o que o senhor gosta de beber?
— Uıśque — respondeu ele, automaticamente.
— O� timo, tenho uma garrafa aqui à sua espera. Que tal daqui a

quinze minutos?
Desliguei antes que ele pudesse responder e liguei para a copa;

queria comer alguma coisa.
Enquanto esperava, Mac e Dan Pierce entraram. Mac estava com

seu habitual ar de preocupação, mas Dan era todo sorrisos. Estava
prestes a conseguir, tudo o que queria.

O telefone da copa �inalmente atendeu. Ouvi o barulho dos pratos
pelo telefone e, de repente, senti fome. Nada havia comido desde o café
da manhã. Pedi três sanduıćhes de carne, uma garrafa de leite, um bule
de café, uma garrafa de uıśque escocês, duas de bourbon e uma porção
dupla de batatas fritas.

Desliguei o telefone e perguntei:
— Então? Como foram?
— Bernie guinchou como um porco sangrando — disse Pierce,

rindo. — Mas sabia que nada podia fazer.
— E as ações dele?



— Não sei, Jonas — disse Mac. — Ele não quis falar com Dan.
— Mas eu falei com David Woolf — interferiu prontamente Dan. —

Pedi-lhe que convença o velho a vender, do contrário entraremos com o
pedido de falência da companhia.

— Já preparou tudo? — perguntei a Mac. Ele sabia do que eu
estava falando, uma petição para que fosse nomeado um sıńdico para a
massa falida.

— Está na minha pasta. Antes da reunião, falei com nossos
advogados aqui. Acham que podem conseguir a decretação da falência.

— Mas você não parece muito contente com isso, Mac.
— E não estou. Norman tem muita tarimba nos negócios. Sabe

perfeitamente que você perderia tanto quanto ele se requeresse a
falência. Não conseguirá enganá-lo assim.

— Mas gosta muito de dinheiro, também. E não vai querer perder
tudo o que tem só para me fazer companhia.

— Espero que seu raciocıńio esteja certo.
— Logo veremos. Dan, conseguiu falar com Rina?
— Não. Fiz tudo o que era possıv́el. O telefone da casa dela não

atende. O estúdio não sabe onde ela está. Falei até com Louella Parsons,
mas ela também não sabe do paradeiro de Rina.

— Continue tentando. Temos de encontrá-la. Quero que ela leia
aquele script.

— Também quero — disse Dan. — Ela é a única coisa que nos está
prendendo agora. Já resolvi até o caso de De Mille com a Paramount.

— A Paramount está de acordo?
— Recebi, hoje de manhã, o telegrama de Zukor, aprovando tudo.
— O� timo — disse eu.
Seria o maior �ilme já feito no estilo de De Mille. I�amos �ilmá-lo por

um processo novo chamado Technicolor, e isso nos custaria seis
milhões de dólares. Era a história de Maria Madalena, e o tıt́ulo seria A
pecadora.



— Não está dando um passo maior que suas pernas? — perguntou
Mac. — E se ela não quiser fazer o �ilme?

— Vai fazer, sim — a�irmei. — Para que pensa que eu quero a
empresa de Norman? A única coisa de valor que eles têm é o contrato
de Rina.

— Mas o contrato dela lhe dá o direito de recusar scripts.
— Ela vai aprovar esse.
Não podia deixar de ser assim. Eu havia mandado fazer aquela

porcaria especialmente para ela.
Quando o garçom chegou e arrumou a mesa ao lado da cama, eu

percebi como estava com fome. Antes de o garçom sair, eu já havia
comido um dos sanduıćhes de carne e tomado a metade da garrafa de
leite.

Estava no meio do segundo sanduıćhe, quando o general chegou.
Dan o trouxe até o quarto. Fiz as apresentações e pedi a Dan e a Mac
que nos deixassem a sós.

— Sente-se, general — disse eu, logo que a porta se fechou. — E
sirva-se do uıśque. A garrafa está aı ́em cima da mesa.

— Não, obrigado — disse o general, de cara fechada e ainda de pé.
Peguei o terceiro sanduıćhe e entrei direto no assunto:
— Se eu �izer Forrester deixar o Exército, que valor terá isso para o

senhor?
— O que o faz pensar que desejo isso?
Comi o resto do sanduıćhe e disse:
— Não vamos começar com escaramuças, general. Sou um homem

crescido e tenho dois olhos. Tudo que desejo é que o Exército apure
com justiça as qualidades do CA-4. Não há nenhuma outra condição.

— Por que acha que não procederei com justiça em relação ao seu
avião?

— E fazer o prestıǵio de Forrester crescer ainda mais aos olhos de
sua mulher?



Podia entender o que estava se passando dentro dele. Por um
instante, cheguei a ter pena do homem. As estrelas de sua farda não
signi�icavam nada. Era apenas outro caso de um velho querendo
desesperadamente prender uma mulher jovem. Quis dar alguns
conselhos e dizer que se conformasse. Se não fosse Forrester, seria
outro qualquer.

— Acho que vou aceitar seu uıśque.
— A�  vontade, general.
Ele abriu a garrafa, tomou um bom gole e sentou na cadeira ao

meu lado.
— Não faça mau juıźo de minha esposa, sr. Cord — disse ele, quase

chorando. — O que acontece é que ela é jovem e impressionável.
A mim ele não enganava. Talvez não enganasse nem a si mesmo.
— Compreendo, general.
— Bem sabe como são as mulheres jovens. Sentem-se atraıd́as por

uniformes. Um homem como Forrester... Bem, é fácil compreender. As
águias de prata no seu blusão, a Croix de guerre...

Nada disse e me servi de uma xıćara de café.
— Talvez ela tenha pensado que eu era um militar assim quando

se casou comigo. Mas não tardou a descobrir que não passo de um
agente de compras graduado.

Tornou a encher o copo e continuou:
— O Exército é hoje uma máquina complexa, sr. Cord. Para cada

homem na linha de frente é preciso haver cinco ou seis homens na
retaguarda para manter os abastecimentos. E eu me orgulho de meu
trabalho porque procuro dar a nossos homens o que pode haver de
melhor.

— Não tenho a menor dúvida a esse respeito, general.
Levantou e olhou para mim. Talvez fosse minha imaginação, mas

tive a impressão de que estava mais alto e mais aprumado, quando falou:



— Foi por isso que vim falar-lhe, sr. Cord — disse ele, com
tranquila dignidade. — Não foi porque o senhor resolveu meter minha
esposa em assuntos estranhos às relações que devem existir entre nós,
mas para dizer-lhe que um grupo de pilotos de prova estará amanhã de
manhã no Campo Roosevelt para testar seu avião. Tomei as
providências hoje de manhã, logo que voltei para a cidade. Telefonei
para o sr. Morrissey, mas creio que ele não conseguiu falar com o
senhor.

Olhei para ele com surpresa e me senti envergonhado. Deveria ter
cabeça bastante para telefonar a Morrissey antes de dar com a lıńgua
nos dentes.

Um leve sorriso apareceu no rosto do general.
— Assim sendo, sr. Cord, não terá necessidade alguma de entrar

em qualquer combinação com Forrester por minha causa. Se seu avião
for aprovado nos testes, o Exército irá comprá-lo.

A porta fechou-se atrás dele e eu peguei um cigarro. Recostei-me
na cabeceira da cama e dei uma tragada bem forte.

A telefonista localizou Forrester no bar.
— E�  Jonas Cord quem fala. Estou no meu apartamento aqui no

Waldorf e gostaria de conversar com você.
— Também gostaria de conversar com você. Vão testar seu avião

amanhã.
— Eu sei. E�  por isso que quero falar-lhe.
Chegou ao meu apartamento em menos de dez minutos. Seu rosto

estava vermelho, como se tivesse passado a tarde inteira ao lado de
uma garrafa de bebida.

— Parece que o velho teve um lampejo de bom senso.
— E�  o que você acha realmente? — perguntei, enquanto ele se

servia de um drinque.
— Você pode falar o que quiser, mas Gaddis é um bom soldado. Ele

cumpre seu dever.
— Quer preparar um drinque para mim? — disse eu.



Ele apanhou outro copo e preparou a bebida.
— Acho que já é tempo de você deixar de brincar de soldado.
— Como assim?
— Acho que a Cord Aircraft vai ter agora muitos negócios com o

Exército. E preciso de alguém que conheça as pessoas, que saiba o que é
mesmo que querem num avião, que consiga amigos para nós, contatos.
Você entende, sabe o que eu quero dizer.

— Entendo perfeitamente o que quer dizer. Quer que eu deixe de
ver Virgıńia Gaddis porque isso não ficará bem para a companhia.

— Algo assim.
Virou seu copo.
— Não sei se serei bom nisso. Estou na Força Aérea desde garoto.
— Nunca se sabe antes de experimentar. Além do mais, você será

mais útil à Força Aérea fora do que lá dentro. Ninguém o impedirá se
quiser realizar algumas de suas ideias.

— Por falar em ideias, de quem foi esta? Sua ou de Gaddis?
— Minha. Tive essa ideia agora de manhã, depois de nossa

conversa no escritório de Morrissey. E essa ideia nada tem a ver com a
compra ou não do CA-4.

— Eu também decidi hoje de manhã — disse ele, rindo. —
Aceitaria, desde que você me convidasse.

— Onde gostaria de começar?
— No cargo mais alto que for possıv́el. O Exército só respeita gente

de cima.
— O� timo — repliquei. Aquilo fazia sentido. — Você é o novo

presidente da Cord Aircraft. Quanto quer ganhar?
— Você me deixou escolher o cargo. Vou deixá-lo dizer o salário.
— Vinte e cinco mil dólares por ano e despesas pagas.
Ele deu um assobio de surpresa e disse:



— Não é preciso ir tão longe. E�  quatro vezes mais do que estou
ganhando agora.

— Lembre-se disso quando vier me pedir aumento.
Demos boas risadas e bebemos para comemorar.
— Há algumas modi�icações que gostaria de discutir antes dos

testes de amanhã.
Nesse momento, McAllister entrou no quarto.
— Já são quase seis horas, Jonas. Não podemos fazê-los esperar

inde�inidamente. Dan acaba de falar com David Woolf. Ele diz que
Norman está falando em ir embora.

— E�  só o tempo de eu en�iar as calças.
O telefone tocou enquanto eu abotoava a camisa.
— Atenda para mim, por favor, Mac.
— E as modi�icações no avião? — perguntou Forrester, enquanto

Mac atendia ao telefone.
— Vá até o campo de pouso e entenda-se sobre isso com

Morrissey.
— E�  de Los Angeles — disse Mac, cobrindo o fone com a mão. —

Não temos muito tempo.
— Diga que acabo de sair para uma reunião. Poderão ligar para

mim daqui a duas horas no escritório de Norman.
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Estava apenas começando a fazer frio e as pequenas saıám de seus
apartamentos em Park Avenue ainda trajando vestidos de verão, mas já
com as estolas de pele passadas displicentemente pelos ombros.

Também na Sexta Avenida, as pequenas estavam saindo. Mas estas
não tomavam táxis; corriam para os subways e desapareciam nos
acessos subterrâneos, felizes por estarem livres do trabalho pelo resto
do dia.

Nova Iorque tinha uma forma de vitalidade estranha e curiosa, que
contrastava com a atmosfera de depressão geral que pairava sobre o
pais. As construções civis continuavam, apesar das queixas e dos
lamentos da Wall Street. Edifıćios de escritórios e apartamentos caros.
Se não havia dinheiro, como tantas prostitutas de luxo ainda estavam
morando nos melhores lugares? Havia dinheiro, sim, embora vivesse
escondido, à espera de um tempo em que os riscos fossem menores e os
lucros maiores.

Na Sexta Avenida, havia cartazes tristemente pendurados diante
das agências de empregos. Os quadros-negros, com suas listas de
empregos escritas a giz, já começavam a parecer velhos, e as putinhas
de dois dólares já haviam iniciado sua patrulha noturna.

Uma delas virou-se para me olhar enquanto eu passava. Seus olhos
eram grandes e cansados, aborrecidos, mas inteligentes. Ouvia-a
murmurar, quase sem mover os lábios:

— Você vai ser o primeiro hoje, benzinho. Quer me fazer começar
bem a noite?

Sorri para ela. E ela tomou isso como um sinal de encorajamento.
Aproximou-se.

— E�  só dois dólares. Posso ensinar coisas que você nunca
aprendeu na escola.

Parei, ainda sorrindo, e disse:
— Aposto como pode.



Mac e Dan passaram. Mac voltou-se para mim alguns passos
adiante a me olhar com ar de irritação. A mulher olhou de relance para
eles, depois para mim.

— Diga a seus amigos que farei um preço especial para todos.
Cinco dólares.

Meti a mão no bolso, tirei um dólar e o coloquei na mão dela.
— Tome para você. Fica para outra vez. Mas não creio que meus

professores vão aprovar.
Ela olhou para o dólar e murmurou:
— São camaradas como você que mimam demais uma mulher. Ela

se acomoda e depois não dá mais vontade de enfrentar o trabalho.
Entrou num café do outro lado da rua no momento em que

chegávamos ao novo edifıćio da RCA, no Rockefeller Center.
Eu ainda sorria quando entramos na sala da diretoria. Norman

estava sentado à ponta de uma mesa comprida. David Woolf, à sua
direita, e um homem que eu conhecia de vista no estúdio, Forrest
Hawley, o tesoureiro, à sua esquerda. Nos outros lugares estavam os
nossos homens: dois corretores, um banqueiro e um contador.

Dan e Mac sentaram um à frente do outro e deixaram a outra
ponta para mim. Nesse momento, Bernie levantou e disse:

— Espere aı,́ Cord. Esta reunião é exclusivamente para diretores.
Pre�iro retirar-me a sentar à mesma mesa com você.

Tirei um pacote de cigarros do bolso e acendi um.
— Então saia. Depois desta reunião, você não terá mesmo muito o

que fazer aqui.
— Cavalheiros, cavalheiros — disse McAllister. — Isso não é

maneira de se realizar uma reunião importante. Temos de discutir
muitos problemas graves que dizem respeito ao futuro da companhia. E�
impossıv́el chegar a qualquer solução numa atmosfera de descon�iança.

— Descon�iança! — exclamou Bernie. — Espera que eu con�ie nele
depois de me haver roubado a companhia pelas costas?



— As ações estavam à venda no mercado livre e eu simplesmente
as comprei.

— Mas a que preço? Primeiro, forçou uma baixa no mercado,
comprando as ações muito abaixo de seu valor nominal. Pouco se
importou com o mal que essa manobra fazia à companhia. E agora
ainda quer que venda as minhas ações ao mesmo preço vil que pagou
pelas outras?

Sorri para mim mesmo. O negócio estava engatilhado. O velho
achava que a melhor maneira de conseguir o que queria era me atacar.
A essa altura a conveniência ou não de minha presença na reunião já
havia sido esquecida.

— O preço que ofereci foi duas vezes o que paguei no mercado
livre.

— O mercado foi manobrado por você.
— Não era eu quem dirigia a companhia, e, sim, você. E tem mais...

há seis anos que está tendo prejuıźo.
Ele levantou e avançou um passo largo pelo lado da mesa.
— E seria capaz de fazer melhor?
— Se não pensasse assim, não estaria aplicando mais de sete

milhões de dólares na companhia.
Norman me encarou com raiva durante alguns instantes. Depois,

voltou para sua cadeira e sentou. Pegou um lápis e começou a bater na
mesa com ele.

— Está aberta a sessão ordinária da diretoria da Norman Picture
Company, Incorporated. David, você atuará como secretário, até
apontarmos outro.

O velho continuou:
— Há quorum para a sessão e também está presente, a convite, o

sr. Jonas Cord. Tome nota disso, David. O sr. Cord está presente a convite
de alguns diretores, mas sob a objeção do presidente.

Olhou para mim, à espera de alguma reação. Permaneci impassıv́el
no meu canto.



— Trataremos agora do primeiro item constante da ordem do dia,
que é a eleição dos diretores da companhia para o próximo ano.

Fiz um sinal para McAllister.
— Sr. presidente — disse Mac —, proponho que a eleição dos

diretores seja adiada até que o senhor e o sr. Cord concluam as
negociações a respeito da venda de suas ações.

— Por que acha que estou interessado na venda de minhas ações?
— perguntou Bernie. — Continuo a ter como sempre uma fé inabalada
no destino da companhia. Tenho planos para assegurar o
funcionamento próspero da companhia, e quem achar que pode me
deter terá de enfrentar um processo judicial como nunca viu antes em
sua vida.

Até McAllister não pôde deixar de sorrir. Com que ele iria lutar? Já
dispúnhamos de quarenta e um por cento das ações com direito a voto.

— Se o interesse do presidente pelo futuro da companhia fosse tão
sincero quanto o nosso — disse polidamente McAllister —, certamente
ele iria perceber o prejuıźo que causaria, provocando uma questão
judicial que possivelmente não poderia vencer.

O rosto de Bernie assumiu uma expressão astuta.
— Não sou tão ingênuo quanto pensam — disse. — Passei a tarde

ocupado e consegui compromissos de acionistas em número su�iciente
para me assegurar a maioria dos votos, se eu quiser lutar. A verdade é
que não cheguei a esta idade para entregar de bandeja minha própria
companhia, a companhia que construı ́ com o suor do meu rosto. E
entregaria a Cord, para que ele possa doar mais dinheiro aos seus
amigos nazistas. Não — continuou ele, dando um soco na mesa —, não,
ainda que ele me pagasse, só pelas ações, sete milhões de dólares.

Levantei realmente zangado.
— Gostaria de perguntar ao sr. Norman o que faria com os sete

milhões de dólares, caso os desse a ele. Entregaria tudo ao Fundo de
Ajuda aos Judeus?

— Não é da conta do sr. Cord o que eu faço com o meu dinheiro! —
gritou ele da outra ponta da mesa. — Não sou rico como ele. Possuo



apenas algumas ações de minha própria companhia.
Abri um sorriso.
— Sr. Norman, gostaria que eu lesse aos presentes a relação de

valores lıq́uidos de suas propriedades particulares e holdings, as que
estão em seu nome e no de sua esposa?

— Relação? — exclamou Bernie, confuso. — Que relação?
Olhei para McAllister. Ele me entregou uma folha de papel que

tirou de sua pasta e comecei a ler:
— Depósitos em nome de May Norman: Security National Bank,

Boston, um milhão e quatrocentos mil dólares; Manhattan Company
Bank, Nova Iorque, dois milhões e cem mil dólares; Pioneer National
Trust Company, Los Angeles, setecentos mil dólares; Lehman Brothers,
Nova Iorque, três milhões cento e cinquenta mil dólares. Além disso, há
alguns depósitos menores espalhados em vários bancos do paıś, que
chegam a seiscentos mil ou setecentos mil dólares. E a sra. Norman
possui ainda quatrocentos hectares de terras valiosıśsimas em
Westwood, perto de Beverly Hills, que podem ser modestamente
avaliadas em cinco mil dólares por hectare.

Bernie olhou para mim.
— Onde conseguiu essa relação?
— Não tem a menor importância a maneira pela qual a consegui.
O velho virou-se para o sobrinho:
— Veja, David — disse Bernie, em voz alta —, como uma boa esposa

pode economizar com o dinheiro de despesas domésticas.
Se ele não fosse tão ladrão, eu teria dado uma gargalhada.
Mas o sobrinho mostrava, por sua aparência, que não tinha o

menor conhecimento da existência de todo aquele dinheiro. Algo me
disse que as desilusões de David não iam terminar por aı.́

Bernie voltou-se para mim:
— Então minha mulher economizou alguns dólares. Isso lhe dá o

direito de me roubar?



— Nesses últimos seis anos, enquanto sua companhia estava
perdendo cerca de onze milhões de dólares, me parece estranho que
sua mulher tenha depositado um milhão de dólares todo ano em suas
várias contas.

O rosto de Bernie estava vermelho.
— Minha mulher é muito hábil e feliz em seus investimentos —

defendeu-se. — Não tenho tempo para tomar conhecimento dos
negócios dela.

— E�  possıv́el — disse eu. — Mas, se tomasse conhecimento desse
negócio, descobriria que ela negocia com todos os fornecedores da
Norman Conpany. Não poderá dizer que não está ciente de que ela
recebe uma comissão de cinco a quinze por cento em todas as compras
feitas por esta companhia.

Ele afundou-se em sua cadeira
— E que mal há nisso? E�  uma praxe comercial perfeitamente

normal. Ela é nossa agente nessas compras. Por que não deveria
receber comissões?

Já estava farto daquilo. Encarei-o �irmemente:
— Está bem, sr. Norman. Vamos deixar de conversa fiada. Ofereci

um preço mais do que justo por suas ações. Quer vender ou não?
— Não por três milhões e meio. Por cinco milhões eu poderia

pensar.
— Não está em posição de barganhar, sr. Norman. Se não aceitar

minha oferta, pedirei a falência da companhia. Veremos então se a Justiça
federal achará ou não caracterıśticas criminosas nas transações de sua
mulher que o senhor parece considerar perfeitamente legıt́imas. Parece
estar esquecendo que a administração de sua companhia é da alçada da
Justiça federal, desde que as ações são vendidas no mercado aberto.
Assim, é bem possıv́el que vá parar na cadeia.

— Você não ousaria!
— Não? — disse eu, estendendo a mão a McAllister, que me entregou

as petições. Arremessei-as para Bernie. — Agora, resolva. Se não vender,



darei entrada nesses papéis em juıźo amanhã de manhã.
Bernie olhou para os papéis, depois para mim. Havia um ódio

mortal em seus olhos.
— Por que faz isso comigo? — choramingou. — E porque odeia

tanto os judeus, que não perdoa nem aqueles que, como eu, não
procuraram senão ajudá-los?

Não pude mais. Levantei e fui até ele. Puxei-o pelo colarinho e
encostei-o na parede. Gritei:

— Escute, seu pequeno judeu bastardo! Não tolero mais seus
desaforos. Toda vez que se ofereceu para me ajudar, meteu a mão no
meu bolso. Só está aborrecido agora porque não estou me deixando
roubar de novo!

— Nazista!
Soltei lentamente a presa e disse a McAllister:
— Pode requerer a falência. E mova também uma ação criminal

contra Norman e sua mulher por roubarem a companhia.
Encaminhei-me para a porta.
— Espere um pouco! — a voz de Bernie me fez parar. Havia um

sorriso abjeto em seu rosto. — Não há necessidade de ir embora só
porque me exaltei um pouco. Volte. Podemos resolver tudo isso em
poucos minutos. Como cavalheiros.

 
Fiquei perto da janela, vendo Bernie assinar os papéis de

transferência das ações. Era estranho vê-lo desfazer com algumas
penadas o trabalho de toda sua vida. Não é preciso gostar de um sujeito
para ter pena dele. E de certo modo foi pena o que me inspirou Bernie
naquele momento.

Era um velho egoıśta, desprezıv́el. Não tinha qualquer noção de
honestidade, nenhuma honra ou ética. Não hesitaria em sacri�icar fosse
quem fosse por seus interesses, mas eu tinha a impressão de que estava
assinando aquelas transferências não com tinta, mas com o sangue de
suas veias.



Olhei pela janela para a rua, trinta andares abaixo. Aqueles
pequenos seres, que lá embaixo se agitavam como insetos, tinham com
certeza pequenos sonhos, planos diminutos. O dia seguinte seria um
sábado e eles estariam de folga. Iriam para as praias, para os parques.
Os que tivessem dinheiro dariam um passeio de carro pelo campo.
Levariam a esposa e os �ilhos e respirariam o ar puro do campo. Tinham
sorte.

Não viviam numa selva onde o valor era medido pela habilidade
em viver ao lado dos lobos. Não tinham tido um pai que só podia amar o
�ilho se ele fosse exatamente feito à sua imagem. Não viviam cercados
de gente que só pensava em viver perto da fonte da riqueza. Quando
amavam alguém era apenas pelo que o coração sentia, não pela ideia de
que podiam tirar disso algum benefıćio.

Senti um gosto amargo na boca. Talvez a vida lá embaixo também
fosse amarga, mas eu não estava certo disso. E não estava
particularmente ansioso em descobrir a verdade. Gostava dali de cima.

Era como estar no céu, sem ninguém para dizer o que se podia ou
não fazer. No meu mundo, eu é que fazia as regras e os outros tinham de
observá-las, quisessem ou não quisessem. Pelo menos, enquanto eu
estivesse lá em cima. E eu pretendia �icar em cima o mais possıv́el, pelo
menos até que, quando alguém dissesse meu nome, estivesse pensando
em mim e não em meu pai.

Saı ́de perto da janela e voltei para a mesa, Peguei os certi�icados e
dei uma rápida olhada. Estavam assinados corretamente: Bernard B.
Norman.

Bernie olhou para mim. Tentou um sorriso. Mas não foi muito
bem-sucedido.

— Há muitos anos, quando Bernie Normanovitz abriu seu
primeiro cinema na rua 4, no East Side, ninguém seria capaz de pensar
que um dia ele venderia sua companhia por três milhões e meio de
dólares.

De repente, deixei de ter pena dele. Havia dilapidado e saqueado
uma companhia de mais de quinze milhões de dólares e sua única



desculpa era o fato de ele mesmo a ter fundado.
— Acho que vai querer isso também — disse ele, entregando-me

uma folha de papel dobrada que havia tirado do bolso do paletó.
Era uma carta em que pedia demissão dos cargos de presidente da

companhia e da assembleia.
— Quer mais alguma coisa, sr. Cord?
— Não.
— Mas eu ainda vou fazer uma coisa pelo senhor — disse Norman,

indo até o telefone numa mesa ao canto. — Telefonista, quem fala é o sr.
Norman. Pode completar aquela ligação para o sr. Cord.

Passou-me o telefone e ouvi a voz da telefonista:
— Los Angeles, o sr. Cord já está na linha.
Vi Bernie me olhar de maneira esquisita e depois dirigir-se para a

porta.
— Vamos, David?
O sobrinho se levantou para acompanhá-lo, mas eu cobri o fone

com a mão e disse:
— Você �ica.
David olhou para Bernie, balançou vagarosamente a cabeça em

gesto a�irmativo, e tomou a sentar-se. O velho deu de ombros e
murmurou:

— O que mais eu poderia esperar de uma pessoa do meu próprio
sangue?

A porta fechou-se atrás dele.
Ouvi uma voz de mulher pelo telefone. Havia algo de familiar nela.
— Jonas Cord?
— Sim. Quem fala?
— Ilene Gaillard. Passei a tarde toda à sua procura. Rina... Ri-na...

— a voz dela sumiu.
Senti um arrepio agourento apertando-me o coração.



— Sim, srta. Gaillard. O que há com Rina?
— Está morrendo, sr. Cord — disse, soluçando. — E deseja vê-lo.
— Morrendo?
Era inacreditável. Rina sempre me parecera indestrutıv́el.
— Sim, sr. Cord. Encefalite. E é melhor se apressar. Os médicos não

sabem quanto tempo ela ainda poderá resistir. Está no Sanatório Colton
em Santa Monica. Posso dizer a ela que virá?

— Diga-lhe que já estou a caminho! — e desliguei o telefone.
Voltei-me para David Woolf. Ele estava me olhando com uma

expressão estranha.
— Você sabia — disse eu.
Ele se levantou, gesticulando com a cabeça.
— Sim, eu sabia.
— Por que não me contou?
— Como poderia? Meu tio tinha receio de que, se o senhor

soubesse, não compraria mais as ações.
Um estranho silêncio dominava a sala quando peguei de novo o

telefone. Dei à telefonista o número de Morrissey no Campo Roosevelt.
— Posso ir embora? — perguntou Woolf.
Concordei com um gesto da cabeça. Havia sido redondamente

embrulhado, tosquiado como um cordeirinho, mas não tinha direito de
me queixar. Conhecia as regras do jogo.

Mas aquilo perdera qualquer importância. Agora nada mais
importava. A única coisa que importava era Rina. Estava impaciente,
esperando que Morrissey atendesse o telefone.

A única possibilidade que eu tinha de encontrar Rina com vida era
voar para lá no CA-4.
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O hangar profusamente iluminado fervilhava de atividade. Os
soldadores trabalhavam nas asas com as máscaras descidas, e os
maçaricos projetavam sua chama azul soldando os tanques de
combustıv́el às asas. Os mecânicos estavam arrancando do avião tudo o
que não era absolutamente essencial ao voo, tentando diminuir ao
máximo o peso.

Olhei para meu relógio quando Morrissey se aproximou de mim.
Era quase meia-noite. Nove da noite na Califórnia.

— Ainda demora muito?
— Não muito. Já tiramos tudo, mas ainda estamos seiscentos e

trinta e cinco quilos acima da força ascensional desejável.
O centro-oeste estava completamente fechado por tempestades, de

acordo com os boletins meteorológicos. Eu teria de me livrar dela
fazendo uma rota pelo sul. Morrissey havia calculado que
precisarıámos de quarenta e três por cento mais de combustıv́el para o
próprio voo, e no mıńimo mais sete por cento como margem de
segurança.

— Por que não espera até amanhecer? — perguntou Morrissey. —
O tempo deverá estar melhor, e você poderá voar direto para lá.

— Não.
— Pelo amor de Cristo! Você não conseguirá nem levantar voo. Se

está com tanta vontade de morrer, é mais simples usar um revólver.
Olhei para o montão de coisas já tiradas do avião, e perguntei:
— Quanto pesa o rádio?
— Duzentos e vinte quilos. Mas você não pode fazer isso. Como irá

saber onde está ou qual é o tempo que vai encontrar?
— Do mesmo jeito que se fazia antes de instalarem rádios nos

aviões. Tire-o!



Voltou carrancudo para junto do avião, balançando negativamente
a cabeça. Então tive outra ideia.

— E o sistema de pressurização de oxigênio na carlinga?
— Trezentos e quatro quilos, incluindo os tanques.
— Tire-o também. Vou voar baixo.
— Vai precisar de oxigênio nas Montanhas Rochosas.
— Ponha um tanque portátil na carlinga.
Fui até o escritório e liguei para Buzz Dalton no escritório da

Intercontinental em Los Angeles. Já havia saıd́o. Pedi para transferirem
a ligação para a residência dele.

— Buzz, aqui é Jonas.
— Estava mesmo querendo ter notıćias suas.
— Preciso de um favor seu.
— Claro! — respondeu prontamente. — O que é?
— Vou de avião para a Califórnia esta noite. Quero que haja sinais

de meteorologia para mim em todos os hangares da Intercontinental
pelo paıś.

— O que há com seu rádio?
— Vou com o CA-4, em voo sem reabastecimento. E tenho de

aliviar o peso.
Ele soltou um assobio.
— Você não vai conseguir isso, meu amigo!
— Vou, sim. Pisque os re�letores à noite e pinte os tetos dos

hangares durante o dia.
— Faremos isso. Qual é seu plano de voo?
— Não sei ainda. Transmita a ordem a todos os campos.
— Faremos isso. Boa sorte.
Desliguei o telefone. Era por isso que eu gostava de Buzz. Era um

homem com quem se podia contar. Não perdia tempo com perguntas
tolas como por que, quando ou onde. Fazia o que se pedia. Só se



preocupava com a linha aérea. E por isso a ICA estava tornando-se a
maior empresa de aviação comercial do paıś.

Tomei um gole de uıśque e me estendi no sofá. Minhas pernas
�icaram penduradas balançando na beirada, mas isso não tinha
importância. Podia descansar um pouco enquanto os mecânicos
terminavam o trabalho com o avião.

Senti Morrissey a meu lado e abri os olhos.
— Pronto?
Ele fez que sim com a cabeça. Levantei e olhei para o hangar.
Estava vazio.
— Onde está o avião?
— Lá fora, aquecendo os motores.
— O� timo — disse eu.
Olhei para o relógio. Passava um pouco das três. Morrissey me

acompanhou até o banheiro.
— Você está muito cansado — disse ele, enquanto eu banhava o

rosto com água fria. — Acha mesmo que deve fazer esse voo?
— Tenho de fazer.
— Coloquei seis sanduıćhes de rosbife e duas garrafas térmicas de

café no avião.
— Obrigado. — Fui saindo.
Sua mão me fez parar. Estava me oferecendo um vidrinho branco.
— Telefonei para meu médico e ele recomendou que você levasse

isso.
— O que é?
— Um remédio novo. Benzedrina. Tome um comprimido caso sinta

sono. Ele o manterá desperto. Mas tenha cuidado. Se tomar demais,
sairá pelo teto do avião. — Começamos a caminhar para o avião. Ele
continuou: — Outra coisa. Só acione os tanques de reserva quando tiver
um quarto de combustıv́el no reservatório. O abastecimento por



gravidade não funcionará se houver mais que isso no tanque, e pode até
�icar entupido.

— E como vou saber se os tanques de reserva estão funcionando?
— Só saberá quando a gasolina acabar. E se houver entupimento, a

pressão do ar conservará o mostrador em um quarto de tanque, ainda
que este esteja seco.

Chegamos ao avião. Subi na asa e virei-me para a carlinga Senti
puxarem minhas calças. Virei-me.

— O que vai fazer com o avião?
— Vou até a Califórnia.
— E os testes de amanhã? — Ele gritou. — Trouxe até Steve

Randall aqui esta noite para ver o aparelho.
— Sinto muito. Trans�ira-os.
— E o general? Como vou explicar isso a ele?
Entrei na carlinga e respondi:
— O problema não é mais meu. E�  seu.
— E se acontecer alguma coisa ao avião?
Senti-me de repente satisfeito. Não havia errado no meu juıźo

sobre ele. Seria um excelente administrador. Não se preocupava
absolutamente comigo, só com o aparelho.

— Se houver alguma coisa, faça outro — gritei. — Você é o
presidente da companhia.

Dei adeus e, soltando os freios, comecei a taxiar pela pista.
Coloquei o aparelho em posição e o conservei assim enquanto acelerava
o motor. Fechei a carlinga e, quando o tacômetro chegou a duas mil e
oitocentas rotações por minuto, soltei os freios.

Corremos pela pista. Não tentei subir enquanto não cheguei a uma
velocidade de cento e vinte quilômetros por hora. Estávamos quase no
�im da pista, quando o avião começou a abocanhar um pedaço do céu.
Daı ́em diante subiu com facilidade.



Nivelei a mil e duzentos metros e rumei para o sul. Olhei para trás.
A estrela Polar �icara bem às minhas costas, brilhante, piscando muito
no céu lıḿpido e escuro. Era difıćil acreditar que a menos de mil e
novecentos quilômetros o céu estivesse fechado.

Voava sobre Pittsburgh, quando me lembrei de uma coisa que
Nevada me ensinara quando eu era garoto. Estávamos seguindo os
rastros de um grande felino e ele apontou a estrela Polar.

— Os ıńdios dizem que, quando a estrela Polar pisca desse jeito, há
uma tempestade correndo para o sul.

E a estrela Polar estava exatamente como na noite em que Nevada
me disse isso. Lembrei-me de outro dito ıńdio que Nevada me ensinara.
O caminho mais rápido para o oeste é contra o vento.

Tomei a decisão. Se os ıńdios estavam certos, quando eu chegasse
ao Médio Oeste a tempestade estaria ao sul em relação à minha posição.
Virei o avião contra o vento e, quando tirei os olhos da bússola, a estrela
Polar brilhava intensamente a minha direita.

 
Minhas costas doıám, tudo doıá, ombros, braços, pernas. As

pálpebras pesavam uma tonelada. Senti que iam fechar-se e peguei a
garrafa térmica. Estava vazia. Olhei para o relógio. Já fazia doze horas
que eu partira do Campo Roosevelt. En�iei a mão no bolso e peguei o
vidro de comprimidos que Morrissey me havia entregue. Tomei um.

Por alguns minutos, não senti nada. Depois, comecei a me sentir
melhor. Inspirei profundamente, e esquadrinhei o horizonte. Calculei
que não devia estar muito longe das Montanhas Rochosas. Vinte e cinco
minutos depois, elas surgiram à frente.

Veri�iquei o mostrador do combustıv́el. O ponteiro estava �irme em
um quarto de tanque. Eu já havia aberto os tanques de reserva. Passara
no Médio Oeste pela orla da tempestade e isso me custara mais de uma
hora de suprimento da gasolina. Agora, eu precisaria da ajuda do vento
para chegar ao �im da viagem.

Virei o manete da gasolina, atento aos motores. Roncavam com
força e �irmeza ao receber nas veias a rica mistura. Puxei o manche e



comecei a subir para as montanhas; sentia-me um tanto cansado e
tomei outro comprimido.

A três mil e quatrocentos metros, comecei a sentir frio. Calcei os
huarachos e peguei o tubo do tanque de oxigênio. Quase imediatamente
tive a impressão de que o avião dera um pulo de mil metros. Olhei para
o altıḿetro. Estava apenas em três mil e novecentos metros.

Aspirei mais um pouco de oxigênio. Uma onda repentina de
energia invadiu meu corpo e eu apoiei as mãos no painel de
instrumentos. Aos diabos com a gasolina! Eu poderia levantar aquele
avião por cima das Montanhas Rochosas com minhas próprias mãos.
Tudo era questão de força de vontade. Como os faquires da ıńdia dizem
após deixarem as pessoas perplexas com truques de levitação: é apenas
uma questão do domıńio da mente sobre a matéria. O segredo está no
espıŕito.

Rina! Quase gritei. Olhei para o altıḿetro. O ponteiro havia caıd́o
para dois mil e oitocentos e cinquenta metros e ainda estava descendo.
Vi as montanhas que avançavam cada vez maiores para mim. Botei as
mãos no manche e o puxei. Pareceu uma eternidade até o momento em
que vi as montanhas de novo abaixo de mim.

Levei as mãos à testa para enxugar o suor. Meu rosto estava
molhado de lágrimas. A estranha onda de energia havia desaparecido, e
a cabeça começava a doer. Morrissey me havia advertido a respeito dos
comprimidos, e o oxigênio me ajudara um pouco também. Girei o
manete e regulei cuidadosamente a gasolina que alimentava os
motores.

Ainda havia quase oitocentos quilômetros a percorrer, e eu não
queria �icar sem gasolina.
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Pousei em Burbank as duas horas da tarde. Estivera no ar durante
quase quinze horas. Fiz o avião taxiar até os hangares da Cord Aircraft,
desliguei os motores e tratei de desembarcar. Ainda sentia nos ouvidos
o ronco dos motores.

Logo que pus os pés no chão, me vi cercado por uma verdadeira
multidão. Reconheci alguns jornalistas.

— Desculpem — disse, e procurei dirigir-me para os hangares. —
Ainda estou meio surdo com o barulho dos motores. Não consigo ouvir
o que estão dizendo.

Buzz também estava ali, um largo sorriso no rosto. Apertou minha
mão com força e disse alguma coisa, mas eu só pude ouvir o final:

— ... um novo recorde leste a oeste, costa a costa.
Que importância tinha isso para mim naquele momento?
— Tem um carro aı ́a minha espera?
— Está no portão da frente.
Um dos repórteres adiantou-se, e perguntou aos gritos:
— Sr. Cord, é verdade que fez esse voo só para ver Rina Marlowe

antes que ela morra?
Ele precisaria de um banho depois do olhar que lhe lancei. Não

respondi.
— E�  verdade que comprou a Norman só para �icar com o controle

do contrato de Rina?
Consegui chegar à limusine, mas eles ainda estavam me

bombardeando de perguntas. O carro partiu. Um guarda de motocicleta
foi a nossa frente, tocando a sirene. Ganhamos velocidade assim que o
tráfego se diluiu a nossa frente.

— Sinto muito o que aconteceu a Rina, Jonas — disse Buzz. — Não
sabia que ela tinha sido casada com seu pai.



— Como �icou sabendo?
— Está em todos os jornais. O estúdio da Norman mandou um

press	release com a história dela, e contando que você estava realizando
esse voo para ir vê-la.

Mordi os lábios. O mundo do cinema era assim. Um bando de
hienas em torno de uma sepultura.

— Trouxe uma garrafa de café e sanduıćhes. Caso queira...
Tomei o café. Estava quente, e o senti bater no estômago. Virei-me

e olhei pela janela. As costas estavam doendo de novo.
Não sabia se aguentaria esperar chegarmos ao hospital para ir ao

banheiro.
O Sanatório Colton parece mais um hotel que um hospital. Fica no

alto dos penhascos do Pacı�́ico, dominando o oceano. Para chegar lá, é
preciso sair da Coast Highway e passar por uma entrada sinuosa e
estreita. No portão de ferro da entrada, há um guarda. Sua função é
exatamente identi�icar as pessoas.

O dr. Colton não é nenhum curandeiro da Califórnia. E�  apenas um
homem perspicaz que percebeu a necessidade de um hospital
verdadeiramente particular. As estrelas do cinema internam-se lá para
tudo, para ter um filho, para se curar de entorpecentes ou bebida, para
fazer cirurgia plástica ou repousar depois de um esgotamento nervoso.
Uma vez do lado de dentro do portão de ferro, podem respirar aliviadas e
relaxar, pois nenhum repórter consegue penetrar ali. Podem ter certeza
de que, qualquer que tenha sido o motivo que ali as levou, as outras
pessoas só saberão o que elas quiserem contar.

O porteiro estava a nossa espera, porque começou a abrir o portão
logo que avistou o guarda da motocicleta. Os repórteres gritaram para
nós e os fotógrafos tentaram bater algumas fotos. Houve até um que se
agarrou ao estribo do carro e passou pelo portão conosco. Mas outro
guarda apareceu e o fez sair na marra.

Virei-me para Buzz:
— Eles nunca desistem, não é?



— E�  melhor você se habituar a isso de hoje em diante, Jonas. Tudo
o que você �izer será notıćia.

— Coisa nenhuma, Buzz. E só hoje, por causa de Rina. Amanhã,
estarão interessados em outra pessoa.

— Você diz isso porque não leu os jornais nem ouviu rádio. Hoje,
você é um herói nacional. O que estava fazendo despertou o entusiasmo
do público. As estações de rádio davam a posição de seu avião de meia
em meia hora. Amanhã, o Examiner começará a publicar a história de
sua vida. Depois de Lindbergh, ainda não houve quem agitasse tanto a
nação.

— Por que diz isso?
Ele sorriu.
— Só vou lhe contar uma coisa. As paredes da cidade estão cheias

de cartazes nos quais se veem o seu retrato e as palavras:
Leiam	 a	 história	 da	 vida	 de	 Jonas	 Cord,	 o	 homem	 misterioso	 de

Hollywood,	por	Adela	Rogers	St.	Johns.
Tinha mesmo de me habituar àquilo. Adela St. Johns era a

colunista de maior prestıǵio da cadeia de publicações Hearst. Isso
signi�icava que o velho Hearst dera seu selo de aprovação a minha
pessoa. Daı ́em diante, eu estaria vivendo dentro de um aquário, à vista
de todo mundo.

O carro parou e apareceu um porteiro.
— Tenha a bondade de me acompanhar, sr. Cord — disse,

respeitosamente.
Eu o segui escadaria acima, para dentro do hospital. A enfermeira

da portaria sorriu para mim, apontando um grande livro preto,
encadernado em couro.

— Faça o favor, sr. Cord. E�  praxe do hospital que todos os visitantes
assinem aqui.

Assinei o livro rapidamente, enquanto ela apertava o botão de uma
campainha. Um instante depois, outra enfermeira apareceu.



— Queira vir comigo, sr. Cord — ela disse, polidamente. — Vou
levá-lo à suıt́e da srta. Marlowe.

Eu a segui até os elevadores, ao fundo do vestıb́ulo. Ela apertou os
botões. Franziu a testa, aborrecida.

— Desculpe, sr. Cord, mas terá de esperar alguns minutos. Os dois
elevadores estão na sala de cirurgia.

Um hospital era um hospital por mais que se quisesse fazê-lo
parecer um hotel. Corri os olhos pela portaria até encontrar o que eu
estava procurando. Uma placa discretamente colocada numa porta:
CAVALHEIROS.

 
Tirei um cigarro do bolso no momento em que as portas do

elevador se fecharam. Dentro, o cheiro era o de qualquer outro hospital.
A� lcool, desinfetante, formol. Doença e morte. Risquei um fósforo e
acendi o cigarro, receoso de que a enfermeira percebesse os meus
dedos tremendo.

As portas do elevador se abriram e saıḿos para um corredor
muito limpo de hospital. Aspirei com força o cigarro, acompanhando a
enfermeira. Ela parou diante de uma porta.

— Acho que terá de apagar esse cigarro, sr. Cord.
Vi um pequeno aviso alaranjado:
É	PROIBIDO	FUMAR
OXIGÊNIO	EM	USO
Dei mais uma tragada e joguei o cigarro num cinzeiro ao lado da

porta. De repente, senti um medo incrıv́el diante daquela porta. A
enfermeira a abriu para mim.

— Pode entrar, sr. Cord.
Entrei numa pequena antessala. Outra enfermeira estava sentada

numa poltrona, lendo uma revista. Logo que me viu, disse em tom de
cordialidade formal:

— Entre, sr. Cord. Estávamos à sua espera.



Entrei lentamente. A porta se fechou atrás de mim. Pude ouvir
passos da enfermeira que me escoltara se afastando. A outra me levou à
segunda porta e disse:

— A srta. Marlowe está aı ́dentro.
Parei sob o vão da porta. Ainda não dava para vê-la. Ilene Gaillard,

um médico e outra enfermeira estavam ao lado da cama, de costas para
mim. Então, como que a um sinal, os três se voltaram ao mesmo tempo.
Caminhei até a cama. A enfermeira se afastou de lado. Ilene e o médico
se moveram um pouco para me dar espaço. Então eu a vi.

Uma tenda de plástico transparente estava suspensa sobre a
cabeça e os ombros, e ela parecia dormir. Só o rosto não estava coberto
pelas ataduras brancas que lhe escondiam por completo o lindo cabelo
dourado. Os olhos estavam fechados e as pálpebras apareciam cercadas
de uma orla azulada. A pele estava esticada sobre as proeminentes
maçãs do rosto, dando a impressão de que a carne desaparecera. A boca
rasgada, sempre tão quente e viva, estava descorada e entreaberta,
mostrando os dentes brancos e perfeitos.

Fiquei um momento em silêncio. Não dava para notar a respiração
de Rina. Olhei para o médico. Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça.

— Está viva, sr. Cord — disse ele, baixinho. — Mas muito mal.
— Posso falar com ela?
— Pode tentar, sr. Cord. Mas é possıv́el que ela não responda. Está

assim há dez horas. E, mesmo que fale, sr. Cord, pode não reconhecê-lo.
Virei-me para ela e disse, compassadamente:
— Rina, sou eu, Jonas.
Ela continuou imóvel. Meti a mão por baixo da tenda e encontrei a

mão dela. Estava fria e flácida. De repente, senti um arrepio de horror
dentro de mim. A mão estava fria. Ela já estava morta. Morta.

Caı ́de joelhos ao lado da cama. Empurrei o plástico para o lado e
curvei-me sobre ela.

— Rina! Rina! Sou eu, Jonas! Por favor, não morra!



Senti uma leve pressão em minha mão. Olhei para ela, com
lagrimas correndo pelo meu rosto. O movimento de sua mão �icou um
pouco mais forte. Os olhos se abriram lentamente e agora estavam
olhando para mim.

O olhar foi a princıṕio vago e distante. Depois, clareou e �icou mais
�irme. Os lábios se arquearam numa aparência de sorriso.

— Jonas — murmurou. — Eu sabia que você viria.
— Tudo o que você tinha a fazer era assobiar para eu vir correndo.
— Nunca aprendi a assobiar — disse ela, depois de um instante,

com visıv́el esforço.
Ouvi a voz do médico atrás de mim:
— Convém descansar um pouquinho agora, srta. Marlowe.
Rina olhou para ele.
— Oh, não — ela sussurrou. — Não tenho mais tempo. Deixe-me

falar com Jonas.
— Está bem — disse o médico. — Mas só um momento.
Ouvi a porta se fechar, e olhei para Rina. Ela levantou a mão e me

acariciou de leve a face. Segurei seus dedos e pressionei-os contra meus
lábios.

— Tinha de ver você, Jonas.
— Por que esperou tanto tempo, Rina?
— Era por isso mesmo que eu tinha de vê-lo. Para explicar...
— De que adiantam mais explicações, agora?
— Por favor, tente compreender, Jonas. Amei você desde o

primeiro momento em que o vi. Mas tive medo. Dei azar a todas as
pessoas que me amaram. Minha mãe e meu irmão morreram porque
me amavam. Meu pai morreu de desgosto na prisão.

— Você não teve culpa.
— Empurrei Margaret pela escada e a matei. Matei meu �ilho antes

mesmo de ele nascer, roubei a carreira de Nevada, e Claude se suicidou



por causa do que eu estava fazendo com ele.
— São coisas que acontecem. Você não é responsável por elas.
— Sou, sim. Veja o que �iz com você, com seu casamento. Eu não

deveria ter ido ao seu quarto no hotel naquela noite.
— Você não teve culpa. Eu é que a forcei a ir.
— Ninguém me forçou. Fui porque queria ir. Somente quando ela

apareceu compreendi meu erro.
— Erro, por quê? Só porque ela estava com uma barriga que não

tinha tamanho? E o �ilho nem era meu!
— Que importância tem isso? Que mal faz que ela tenha dormido

com outro homem antes de conhecê-lo? Você devia ter sabido disso
quando se casou com ela. Se não tinha importância nessa época, por
que passou a ter quando ela apareceu com o �ilho de outro homem?

— Tinha importância. E ela só estava interessada no meu dinheiro.
Por que ela aceitou o meio milhão de dólares que lhe paguei pela
anulação do casamento?

— Não é verdade, Jonas. Ela o amava. Vi isso perfeitamente
naqueles olhos cheios de mágoa. E, se o dinheiro era tão importante
para ela, por que deu tudo ao pai?

— Eu não sabia disso.
— Há uma porção de coisas que você não sabe. Mas não tenho

tempo de contar mais. Só isso. Arruinei seu casamento. E�  por minha
culpa que aquela pobre criança está crescendo sem ter seu nome. E
quero dar para ela, de alguma maneira, alguma compensação. —
Fechou os olhos por um momento. — Talvez eu não deixe muita coisa.
Nunca fui muito boa para negócios, mas deixei tudo o que tenho para
ela e nomeei você meu testamenteiro. Prometa-me que zelará pelos
interesses dela.

— Prometo, Rina.
— Muito obrigada, Jonas. Sempre pude contar com você.
— Está bem. Agora, procure descansar um pouco.



— Para quê? Para poder viver mais alguns dias neste mundo louco
e alucinado? Não, Jonas. Dói demais. Eu quero morrer. Mas não quero
morrer aqui, presa dentro desta tenda. Leve-me para o terraço. Quero
ver o céu, ver o sol brilhar mais uma vez.

— O médico...
— Por favor, Jonas — disse ela, sorrindo.
Retribuı ́ aquele sorriso e afastei a tenda de oxigênio. Tomei Rina

nos braços. Estava leve como uma pena.
— Que bom estar nos seus braços outra vez, Jonas — sussurrou

ela.
Beijei-a na testa e caminhei para a luz do sol.
— Quase havia esquecido do verde das árvores. Em Boston, há um

carvalho que é a coisa mais verde que já vi em toda a minha vida. Leve-
me para lá, Jonas, por favor.

— Eu levarei.
— E não deixe que transformem isso num espetáculo de circo,

como costumam fazer no cinema.
— Eu sei.
— Há lugar para mim, Jonas — sussurrou —, junto de meu pai.
A mão dela caiu do meu peito e senti nos braços um peso

diferente. Olhei para ela, mas o rosto estava escondido em meu ombro.
Olhei depois para a árvore que a �izera lembrar-se de casa. Mas não
pude vê-la por causa das lágrimas.

Quando voltei, Ilene e o médico estavam no quarto. Em silêncio,
levei Rina para a cama e a deitei.

Olhei para eles e quis falar, mas não pude. Quando consegui, a voz
estava rouca:

— Ela quis ver o sol pela última vez.
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Olhei para o pastor, que lia em silêncio a pequena Bıb́lia com capa
preta de couro que tinha nas mãos. Ele fechou o livro. Pouco depois, os
outros o acompanharam e só eu e Ilene permanecemos ao lado da
sepultura.

Ela estava diante de mim, magra e calada, com um vestido preto e
um véu cobrindo seus olhos.

— Está acabado — disse ela, com voz cansada. Olhei para a pedra
na sepultura. RINA	MARLOWE.

Fiz um gesto com a cabeça, concordando. Agora, não era mais do
que um nome.

— Espero que tudo tenha sido como ela desejava — disse.
— Tenho certeza de que foi.
Ficamos em silêncio com o embaraço de pessoas que se encontram

num cemitério e cujo único elemento de ligação é uma sepultura. Estava
na hora de ir embora.

— Quer que a leve até o hotel?
— Não. Gostaria de �icar aqui mais um pouco, sr. Cord.
— E vai �icar tudo bem para você?
— Sim, sr. Cord. Nada mais pode me acontecer.
— Mandarei um carro �icar à sua espera. Até logo, srta. Gaillard.
— Até logo, sr. Cord. E... muito obrigada.
Desci a alameda do cemitério. Os mórbidos e os curiosos ainda

estavam por ali, contidos pelos cordões de isolamento da polıćia, do
outro lado da rua. Um murmúrio veio da multidão quando saı ́ pelo
portão do cemitério. Eu me havia esforçado ao máximo, mas não
conseguia evitar aquela multidão.

A porta da limusine se fechou e o chofer perguntou:
— Para onde, sr. Cord? Para o hotel?



Olhei pelo vidro de trás. Estávamos no alto de uma pequena
ladeira e dava para avistar Ilene lá embaixo, no cemitério. Era um vulto
patético, sentado ao lado da sepultura com o rosto entre as mãos.
Dobramos uma curva e sua imagem sumiu de vista.

— Para o hotel, sr. Cord? — tornou a perguntar o chofer.
Inclinei-me para apanhar um cigarro.
— Não. Para o aeroporto.
Dei uma tragada forte, jogando a fumaça para o fundo dos pulmões.

De repente, senti que só queria fugir. De Boston e da morte, de Rina e dos
sonhos. Memórias demais para suportar, tudo ainda muito claro na
minha mente.

 
O barulho encheu meus ouvidos e comecei a subir a longa

escadaria negra dentro da escuridão que me cobria. Quanto mais eu
subia, maior era o barulho. Abri os olhos.

Diante da janela, passava chocalhante o elevado da Terceira
Avenida. Dava para ver as pessoas se comprimindo dentro e fora das
estreitas plataformas de embarque. Depois que o trem passou, um
estranho silêncio caiu sobre o quarto. Olhei a minha volta.

Era um quarto pequeno e sombrio. O papel branco das paredes já
estava bem encardido. Perto da janela havia uma mesinha e, na parede,
um cruci�ixo. Eu estava deitado numa velha cama de ferro. Mergulhei
lentamente os pés no chão e sentei.

Minha cabeça não parava de girar.
— Então já está acordado?
Comecei a me virar, mas a mulher que falara deu a volta e apareceu

a minha frente. Tive impressão de que já a conhecia, mas não pude
lembrar-me de onde. Passei a mão pelo queixo. Minha barba estava
áspera como uma lixa.

— Há quanto tempo estou aqui? — perguntei.
— Quase uma semana — respondeu ela, com uma risadinha. —

Estava pensando que sua sede não ia acabar nunca.



— Estive bebendo?
— Não fez outra coisa.
Segui os olhos dela para o chão. Havia três caixas de papelão com

garrafas de uıśque vazias. Não era de admirar que minha cabeça
estivesse doendo.

— Como vim parar aqui?
— Não se lembra?
Fiz que não com a cabeça.
— Você se aproximou de mim diante da loja na Sexta Avenida e me

pegou pelo braço, dizendo que estava pronto para tomar algumas aulas.
Você já estava bem alto. Depois, fomos ao White Rose Bar e tomamos
alguns drinques. Você quis brigar com o garçom e eu o trouxe para casa,
a �im de livrá-lo de encrencas.

Esfreguei os olhos. Estava começando a recordar. Saıŕa do
aeroporto e ia pela Sexta Avenida a caminho dos escritórios da Norman,
quando senti que precisava de um drinque. Depois disso, tudo �icou
confuso. Lembrava-me vagamente de haver procurado diante de uma
loja de rádios alguém que me havia prometido ensinar coisas que eu
não havia aprendido na escola.

— Foi você mesmo? — perguntei.
Ela riu.
— Não, não fui eu, mas no seu estado isso não fazia muita

diferença. Você não estava procurando por uma mulher, queria mesmo
era afogar sua tristeza.

Levantei-me. Estava apenas de cueca. Olhei para a moça, curioso.
— Levei suas roupas para a lavanderia logo que você parou de

beber, ontem. Vou descer e pegá-las, enquanto você se lava.
— Onde é o banheiro?
Ela apontou uma porta.
— Não há chuveiro, mas tem água quente para encher a banheira. E

há um aparelho de barba na prateleira em cima do lavatório.



As roupas estavam a minha espera quando saı ́do banheiro.
— Seu dinheiro está na gaveta da cômoda — disse ela, enquanto

eu terminava de abotoar a camisa e vestir o paletó. Fui até a gaveta da
cômoda.

— Está tudo aı,́ menos o dinheiro com que comprei o uıśque.
Já com o maço de notas na mão, olhei para ela.
— Por que me trouxe para cá?
Ela encolheu os ombros.
— Nós, irlandesas, não servimos para mulheres da vida. Ficamos

muito sentimentais quando encontramos um bêbado.
Olhei para as notas na minha mão. Havia cerca de duzentos

dólares. Separei uma nota de cinco dólares, que guardei no bolso, e
coloquei o resto do dinheiro em cima da cômoda.

Ela pegou o dinheiro silenciosamente e me acompanhou até a
porta.

— Bem sabe que ela está morta e todo o uıśque do mundo não a
fará viver de novo — disse, com a mão no meu ombro.

Ficamos nos olhando um momento. Depois ela fechou a porta e eu
desci por uma escura escada até chegar à rua. Entrei num
supermercado na esquina da Terceira Avenida com a rua 82 e telefonei
para McAllister.

— Onde diabos você se meteu todo esse tempo, Jonas?
— Estava bebendo. Conseguiu a cópia do testamento de Rina?
— Consegui, sim. Varremos toda a cidade à sua procura. Sabe o

que está acontecendo na companhia de cinema? Todo mundo está
correndo lá, para cima e para baixo, como um bando de galinhas com a
cabeça cortada.

— Onde está o testamento?
— Na mesa da sala de seu apartamento, exatamente onde me

pediu para que o deixasse. Se não marcarmos logo uma reunião para



resolver os problemas da companhia de cinema, você não terá mais de
se preocupar com o dinheiro que gastou. Perderá tudo.

— Está bem. Marque a reunião —- disse. E desliguei antes que ele
pudesse falar mais alguma coisa.

 
Saltei do táxi, paguei ao chofer e segui pela calçada à frente das

casas. Crianças brincavam no gramado e olhos curiosos me seguiam.
Muitas casas estavam com as portas abertas e eu não podia ler os
números.

— Quem está procurando, moço? — perguntou um dos garotos.
— Monica Winthrop — eu disse.
— E�  uma moça que tem uma garotinha de cinco anos, mais ou

menos?
— Acho que sim.
— E�  a quarta casa abaixo.
Agradeci ao garoto e desci a rua. Ao chegar à quarta casa, olhei o

nome na placa junto à campainha. WINTHROP. Ninguém atendeu.
Tornei a tocar a campainha.

— Ela ainda não voltou do trabalho — disse um homem, por cima
da cerca da casa vizinha. — Ela passa primeiro pela creche da escola
para pegar a �ilha.

— A que horas costuma chegar em casa?
— Não deve demorar.
Olhei para o relógio. Faltavam quinze para as sete. O sol começava

a desaparecer e o calor que �izera durante o dia estava menor. Sentei-
me nos degraus da casa e acendi um cigarro. Sentia um gosto horrıv́el
na boca e o começo de uma dor de cabeça.

O cigarro estava quase no �im, quando Monica apareceu ao longe.
Caminhava pela calçada e uma menininha pulava sem parar à sua
frente.

Levantei no momento em que a criança parou e olhou para mim.



Franziu o nariz e apertou os olhinhos pretos.
— Mamãe — disse, com sua vozinha �ina —, tem um homem aqui

na nossa porta.
Olhei para Monica. Por um momento, nada pudemos fazer senão

�icar ali olhando um para o outro. Ela parecia a mesma, apesar de um
tanto mudada. Talvez fosse a maneira de pentear o cabelo. Ou o vestido
simples que usava. Mas, principalmente, os olhos. Há via neles uma
tranquilidade, uma auto-segurança que eu não conhecia. Pegou a
criança nos braços.

— Não há nada demais, Jo-Ann — disse ela. — E�  um amigo da
mamãe.

A criança sorriu.
— Olá, moço.
— Olá, Jo-Ann. Olá, Monica.
— Olá, Jonas. — Sua voz soou muito séria. — Como vai?
— Bem. Quero falar com você.
— Sobre o quê? Pensei que tudo estivesse resolvido.
— Não é sobre nós — apressei-me em dizer. — E�  sobre a menina.
Ela abraçou com mais força a criança, num gesto de proteção. Seus

olhos deixaram transparecer uma súbita apreensão.
— O que há com Jo-Ann?
— Nada que lhe dê motivo de preocupação.
— Talvez seja melhor entrarmos.
Deixei-a passar para abrir a porta e entrei em uma pequena sala.

Ela colocou a menina no chão e disse:
— Vá para seu quarto brincar com as bonecas, Jo-Ann.
A menina correu para dentro, rindo. Monica voltou-se para mim:
— Você parece cansado. Esperou muito?
— Não muito.
— Sente-se — disse ela, calmamente. — Vou fazer um café.



— Não se incomode. Não vou tomar muito seu tempo.
— Não faz mal. Até gosto. Não é muito comum termos visitas.
Ela foi para a cozinha e eu me sentei numa cadeira, olhando à

minha volta. Não podia aceitar que ela vivesse naquele lugar. Os móveis
eram limpos e práticos, mas muito baratos. Quando eu a conhecera,
Monica só se servia do que houvesse de melhor.

Voltou com uma xıćara de café preto bem quente e colocou-a na
mesa a meu lado.

— Duas pedras de açúcar, certo?
— Certo.
Ela colocou açúcar na xıćara e mexeu o café. Provei e comecei a me

sentir melhor.
— Bom café — disse eu.
— Café solúvel. Para quem trabalha como eu, não há coisa melhor

para poupar tempo.
— O que falta inventarem? — murmurei.
— Quer uma aspirina? Parece que está com dor de cabeça.
— Como sabe?
— Lembra-se de que já fomos casados? Quando você está com dor

de cabeça, há sempre uma ruga especial em sua testa.
— Duas, então, por favor. Muito obrigado.
Depois que tomei os comprimidos, ela se sentou diante de mim e

perguntou:
— Está surpreso de me ver morando num lugar assim?
— Um pouco, Monica. Só há poucos dias �iquei sabendo que você

não �icou com um tostão do dinheiro que lhe dei. Por quê?
— Eu não queria dinheiro. Meu pai é que queria, para os seus

negócios. Então passei para ele.
— O que você queria?
Ela hesitou um pouco antes de responder:



— O que tenho agora. Jo;Ann. E a possibilidade de viver em paz.
Fiquei com dinheiro su�iciente para vir para o leste e ter a criança.
Depois, quando ela atingiu idade su�iciente, saı ́e arranjei um emprego.
Sei que isso para você não é nada, mas sou secretária executiva e ganho
setenta dólares por semana.

Fiquei um instante em silêncio, enquanto bebia o resto do café.
— Como está Amos? — perguntei.
Ela encolheu os ombros.
— Não sei. Há quatro anos não tenho notıćias dele. Como

descobriu onde eu morava?
— Através de Rina.
Ela nada falou por alguns instantes. Depois, respirou fundamente e

disse com sinceridade:
— Senti muito, Jonas. Talvez não acredite, mas senti de verdade a

morte dela. Soube pelos jornais. Foi terrıv́el. Ter tanta coisa e
desaparecer assim.

— Rina não tinha nenhum parente vivo. E�  por isso que estou aqui.
— Não compreendo — disse, surpresa.
— Ela deixou tudo o que tinha para sua �ilha. Não sei a quanto

monta, talvez a trinta ou quarenta mil dólares, depois de pagos os
impostos e as dıv́idas. Ela me nomeou testamenteiro e me fez prometer
que a menina receberia tudo.

Monica �icou de repente muito pálida e as lágrimas surgiram em
seus olhos.

— Por que ela fez isso? Não me devia nada!
— Ela se considerava culpada pelo que aconteceu conosco.
— Você e eu tivemos culpa no que aconteceu — disse ela,

energicamente. Interrompeu-se, depois olhou para mim. — E�  uma
tolice perder a calma por uma coisa que já aconteceu há tanto tempo.
Tudo isso passou e está acabado.

Olhei-a um momento. Então me levantei.



— Tem razão, Monica. Passou e está acabado. — Comecei a andar
para a porta. — Procure comunicar-se com McAllister. Ele preparará
todos os papéis.

— Por que não �ica um pouco e me deixa preparar um jantar para
você? — convidou, gentilmente. — Parece muito cansado.

Não adiantava dizer-lhe que o que ela estava vendo era o começo
de uma ressaca.

— Não, obrigado. Tenho de voltar. Vou resolver alguns negócios
hoje.

Um olhar sinuoso, quase amargo, apareceu em seus olhos.
— Oh, quase havia esquecido. Os seus negócios...
— E�  verdade...
— Suponho então que deva estar agradecida porque você veio

gastar seu tempo comigo.
Antes que eu pudesse responder, ela se virou e chamou a criança:
— Jo-Ann, venha se despedir desse moço simpático.
A menina entrou na sala com uma bonequinha na mão e sorriu

para mim.
— Esta é a minha boneca.
Sorri também para ela.
— Muito bonita a sua boneca.
— Diga adeus, Jo-Ann.
Jo-Ann estendeu sua mão para mim.
— Adeus, moço — e acrescentou seriamente: — Venha ver a gente

de novo. E não demore.
Segurei sua mão.
— Voltarei, Jo-Ann. Adeus.
Jo-Ann sorriu, e logo saiu da sala.
— Adeus, Monica — disse eu. — Se precisar de alguma coisa,

telefone.



— Estarei bem, Jonas. — Estendeu a mão para mim esboçando um
sorriso. — Muito obrigada, e tenho certeza de que Jo-Ann, se pudesse
compreender, também lhe agradeceria.

Apertei sua mão e retribuı ́o sorriso.
— E�  uma excelente menina.
— Adeus, Jonas — disse ela, indo até a porta. Ficou me olhando

enquanto eu descia pela calçada.
De repente, me chamou:
— Jonas!
Virei-me.
— Sim, Monica?
Ela hesitou um momento. Depois riu.
— Nada, Jonas. Não trabalhe demais.
Ri também e disse:
— Vou procurar seguir seu conselho.
Ela fechou a porta e continuei a descer pela calçada. Forest Hills,

Queens. Um lugar danado para se morar. Tive de andar seis quarteirões
até encontrar um táxi.

 
— Mas o que vai fazer com a companhia? — perguntou Woolf.
Olhei por cima da mesa para ele, então peguei a garrafa de uıśque

para encher meu copo de novo. Fui até a janela e contemplei Nova
Iorque.

—	 E	 A	 pecadora? — Dan perguntou. — Temos de tomar uma
decisão. Já contatei a Metro para nos emprestar Jean Harlow.

— Não quero saber de Jean Harlow — disse eu, com raiva. — O
�ilme era para Rina fazer.

— Por Deus, Jonas! — exclamou Dan — Você não pode jogar o
script fora. De qualquer maneira, terá de pagar meio milhão de dólares
a De Mille.



— Pouco me importo com a despesa! Não vou fazer o �ilme!
Houve silêncio na sala e tornei a olhar pela janela. A�  esquerda, as

luzes da Broadway subiam para o céu. A direita, �icava o rio East. Do
outro lado do rio, Forest Hills. Acabei de tomar o uıśque pensando que
numa coisa Monica estava certa. Eu estava trabalhando demais.

Tinha muita gente nas minhas costas e negócios demais. Cord
Explosives, Cord Plastics, Cord Aircraft, Intercontinental Airlines. E até
uma companhia de cinema que não me interessava.

— Bem, Jonas — disse McAllister. — O que vai fazer?
Fui até a mesa e tornei a encher meu copo. Havia chegado a uma

decisão. Sabia exatamente o que iria fazer daı ́por diante. Só o que eu
quisesse. Eles que aprendessem a fazer jus ao que ganhavam e a me
mostrar para que realmente prestavam.

Olhei para Dan Pierce.
— Você vive dizendo que é capaz de fazer �ilmes melhores do que

qualquer pessoa na indústria. Está muito bem. Agora você é o chefe da
produção.

Sem que ele tivesse tempo de dizer coisa alguma, voltei-me para
Woolf:

— Você está preocupado com o que vai acontecer à companhia.
Pois vai preocupar-se de verdade. Tome conta do resto: vendas, salas de
projeção, administração.

Voltei a olhar pela janela.
— Muito bem, Jonas— disse McAllister. — Mas ainda não resolveu

sobre os diretores.
— Você será o presidente da diretoria, Mac. Dan, o presidente da

companhia. David, o vice-presidente executivo. Mais alguma pergunta?
Todos se entreolharam e Mac tomou a palavra:
— Na sua ausência, David fez um estudo. A companhia precisa de

um crédito rotativo de três milhões de dólares para atravessar este ano.
Do contrário, não poderemos manter o nıv́el de produção atual.



— Terão um milhão de dólares, e se arranjem com isso.
— Mas, Jonas — protestou Dan —, como acha que vou fazer os

�ilmes que tenho em mente sem dinheiro?
— Se não puder, desista. Colocarei outro em seu lugar.
O rosto de Dan branqueou. Apertou os lábios, mas não replicou,

Olhei para os outros.
— Isso se aplica a todos vocês. De hoje em diante, não vou mais

servir de ama de leite para todo mundo. Quem não der conta do serviço,
pode ir saindo. Daqui pra frente, não quero que ninguém me consulte
nem me peça coisa alguma. Quando precisar de vocês, eu mesmo os
procurarei. Se tiverem alguma coisa para me comunicar, exponham
tudo por escrito e mandem para meu escritório. E�  só, cavalheiros. Boa
noite.

Depois que todos saıŕam, �iquei ali sentindo a mesma inde�inıv́el
angústia. Olhei pela janela. Forest Hills. Que escolas haveria ali que uma
menina como Jo-Ann pudesse frequentar?

Engoli o resto de meu drinque. E isso agravou a angústia em vez de
atenuá-la. De repente, senti a necessidade de uma mulher.

Peguei o telefone e liguei para José, gerente do Rio Club.
— Pronto, sr. Cord.
— José, aquela cantora do conjunto de rumba. Aquela que tem...
— Olhos grandes — interrompeu-me, rindo levemente. — Sei, sr.

Cord. Ela estará aı ́dentro de meia hora.
Levei a garrafa para a janela, enquanto enchia meu copo. Naquela

noite, eu havia aprendido uma coisa muito importante.
As pessoas pagariam qualquer preço por aquilo que de fato

queriam. Monica se sujeitara a morar em Queens, para poder criar a
�ilha. Dan engolira meus insultos para poder fazer �ilmes. Woolf era
capaz de tudo para provar que podia administrar a companhia melhor
que o tio. E Mac aguentaria tudo em troca da segurança que eu lhe dava.

Quando se trata do assunto que atinge as pessoas, todas têm o seu
preço. A moeda varia. Dinheiro, prestıǵio, glória ou sexo. Qualquer



coisa. Basta saber o que realmente desejam.
Bateram na porta. Gritei:
— Entre.
Ela entrou. Olhos escuros e brilhantes, cabelo comprido e negro,

solto, caindo quase até os quadris. Estava com um vestido preto
decotado. Dava quase para ver o umbigo.

— Olá, sr. Cord — disse ela, sorrindo e sem o tom com que
costumava falar na boate. — Foi muito gentil em mandar me chamar.

— Tire o vestido e tome um drinque.
— Quem está pensando que eu sou? Não sou dessas, não — disse

ela, indignada e fazendo menção de ir embora.
— Tenho aqui na carteira quinhentos dólares que a�irmam que

você é.
Ela se virou para mim, sorriso nos lábios, os dedos já ocupados

com o zıṕer às costas do vestido. Virei-me e �iquei olhando pela janela
enquanto ela se despia.

Não havia tantas luzes em Queens quanto em Manhattan. E as
poucas que havia não eram tão brilhantes. De repente, �iquei furioso e
puxei o cordão que prendia a veneziana. A cortina desceu rapidamente,
fazendo barulho. E escondeu a cidade. Virei-me para a garota.

Seus olhos estavam �ixos em mim, arregalados. Tudo que estava
vestindo era uma calcinha de renda preta; os braços cruzados sobre o
peito, escondendo apenas os bicos de seus grandes seios.

— Por que fechou a janela? — perguntou ela. — Ninguém pode ver
a gente aqui.

— Estou cansado de olhar para Queens — respondi, aproximando-
me dela.
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David Woolf entrou no quarto do hotel e se atirou na cama
completamente vestido. Começou a olhar para o teto às escuras. Aquela
noite parecia ter mil anos, embora ele soubesse que era apenas pouco
mais de uma da madrugada. Estava cansado e, ao mesmo tempo, não
estava. Sentia-se exultante e, ao mesmo tempo, deprimido, vitorioso e,
apesar disso, com o gosto amargo de uma frustração incompreensıv́el
misturando-se em seu coração.

Aquela era a oportunidade, a primeira luz do alvorecer de suas
ambições, suas esperanças e seus sonhos secretos. Por que então
aquela confusa mistura de emoções? Nunca lhe acontecera isso. Sabia
exatamente o que queria. Tudo tinha sido muito simples. Havia traçado
uma linha reta entre ele e seu objetivo.

Era Cord. Tinha de ser Cord. Não havia outra razão. Provocaria
Cord o mesmo efeito sobre outros? Sentia ainda o choque
experimentado quando entrara na suıt́e de Cord e o vira pela primeira
vez desde que saıŕa da reunião da diretoria e fora de avião para a
Califórnia, onde Rina estava morrendo.

Quinze dias se haviam passado, duas semanas durante as quais se
instalara o pânico e a companhia começara a desintegrar-se ante seus
olhos. Ainda ecoavam em seus ouvidos os murmúrios dos empregados
do escritório de Nova Iorque. Recordava os olhares furtivos e
preocupados que lhe lançavam quando passava pelo corredor. E nada
havia que ele pudesse dizer-lhes, nada que pudesse fazer. Era como se a
empresa estivesse em estado de choque, à espera de uma transfusão
que lhe injetasse vida nova nas veias.

E então, para completar o quadro, Cord se havia instalado por lá,
sempre com uma garrafa semivazia de uıśque nas mãos. Restava apenas
a sombra torturada do homem de poucas semanas antes. Estava mais
magro e a exaustão lhe cavara profundas rugas no rosto. Mas só
observando-se os olhos dele é que se compreendia que a mudança não
era apenas fıśica. A mudança havia começado por seu ıńtimo.



A princıṕio, David não pôde compreender ao certo o que ocorria.
Então, por um breve momento, o véu se levantou e ele de repente
entendeu tudo. Percebeu a estranha solidão daquele homem. Era como
se fosse uma criatura vinda de outro planeta. David e o resto do pessoal
eram agora estranhos para ele, quase crianças, por cujos desejos
simples ele já tivesse passado na infância. Seria capaz de tolerá-los
enquanto precisasse deles, mas depois se retiraria de novo para aquele
mundo no qual existia sozinho.

Depois que saıŕam do apartamento de Cord, os três desceram o
elevador em silêncio. Somente quando chegaram à portaria do hotel e
se misturaram com a multidão que entrava para o show da meia-noite
no terraço Starlight, um deles, McAllister, falou:

— Acho bom procurarmos um lugar sossegado para uma conversa.
— O Men's Bar, no porão — disse Pierce. — Ainda deve estar

aberto.
Estava, e o garçom serviu os drinques. McAllister levantou seu

copo.
— Boa sorte — os três brindaram.
Mac olhou para um, depois para o outro, antes de falar:
— Cavalheiros, de agora em diante seguramente estamos por

nossa conta. Gostaria de ser mais direto na minha contribuição. Mas
acontece que sou advogado e não entendo quase nada de �ilmes. Posso,
entretanto, explicar o plano de reorganização da companhia, que foi
aprovado por Jonas antes que o negócio tivesse sido realmente
consumado.

Foi só então que David teve uma ideia de como a visão comercial
de Jonas chegava longe. Ele havia aprovado a retirada das velhas ações
e sua substituição por outras, a emissão de ações preferenciais para
atender a certas obrigações de monta da companhia e de debêntures
gravando de hipoteca todos os bens imóveis da companhia, inclusive os
cinemas e o estúdio. Isso em troca da entrega por ele de um milhão de
dólares de capital de giro.



Em seguida, McAllister falou das compensações. David e Dan
Pierce assinariam contratos de sete anos com salários que começariam
em sessenta e cinco mil dólares por ano e aumentariam treze mil
dólares por ano até o término do contrato. Além disso, seriam
totalmente reembolsados das despesas que �izessem, e receberiam,
caso houvesse lucros, uma grati�icação à base de dois e meio por cento,
que poderia ser paga em dinheiro ou em ações.

— E�  isso, cavalheiros. Alguma dúvida? — perguntou McAllister.
— Parece bom — disse Pierce. — Mas que garantia temos de que

Jonas nos manterá no negócio depois que o milhão de dólares tiver
acabado? Absolutamente nenhuma. Mas ele �icará protegido pelas
ações e pelas debêntures.

— Tem razão — McAllister concordou. — Vocês não têm garantia,
mas ele também não tem nenhuma garantia de que as ações que possui
valham alguma coisa se vocês não �izerem a companhia andar. No meu
ponto de vista, o sucesso depende de vocês dois.

— Mas, se o raciocıńio de David está correto — continuou Dan —,
não estaremos nem no meio do primeiro �ilme quando descobrirmos
que não temos mais dinheiro para pagar a folha semanal. Não sei o que
deu na cabeça de Jonas. Não é possıv́el fazer �ilmes de milhões de
dólares sem dinheiro.

— Quem disse que temos de fazer �ilmes de milhões de dólares? —
perguntou David, calmamente.

De repente, tudo �icou bem claro. Estava começando a
compreender o que Jonas havia feito. Antes, sentira-se decepcionado
por não ter sido escolhido para encarregado do estúdio. Teria gostado
de ter a palavra "presidente" na porta de seu escritório. Mas Cord havia
percebido rapidamente todo o mecanismo do negócio. Na realidade, o
estúdio não passava de uma usina que fabricava os produtos da
companhia. A administração, as vendas e os cinemas estavam sob seu
controle e era daı ́que entrava o dinheiro. O dinheiro ditava a polıt́ica do
estúdio, e ele controlaria o dinheiro.



— Com um milhão de dólares, podemos fazer dez �ilmes. E já
estaremos recebendo o retorno do primeiro quando o quinto entrar em
produção.

— Não contem comigo — disse secamente Dan. — Não cheguei
onde cheguei no cinema para fazer �ilmes baratos. Isso é para a
Republic ou a Monogram.

— A Columbia, a Warner e a RKO não são tão orgulhosas —
replicou David, com aspereza na voz.

— Isso é com elas — exclamou Dan, rapidamente. — Mas eu tenho
de manter minha reputação.

— Não me venha com asneiras! — David explodiu. — A única coisa
que se respeita na indústria do cinema é o sucesso. E ninguém se
importa com a espécie do sucesso desde que ele se traduza em
dinheiro, em boa bilheteria. Toda a indústria sabe que você manobrou
Cord para fazê-lo comprar a companhia a �im de se tornar produtor. Se
desistir, perderá toda a reputação que tem.

— Quem falou em desistir?
David relaxou e se acomodou na cadeira. Uma sensação nova, de

poder, surgiu dentro dele. Já compreendia por que o tio Bernie tivera tanta
relutância em afastar-se da companhia. Encolheu os ombros.

— Ouviu o que Cord disse. Se você não �izer, outro fará no seu
lugar.

Pierce olhou-o por um momento, depois encarou McAllister. O
rosto do advogado permanecia impassıv́el.

— E�  muito fácil falar — resmungou Pierce. — Mas, enquanto eu
estiver quebrando a cabeça, o que você estará fazendo?

— Estarei tomando providências para que você possa realizar seu
programa de produção — respondeu David.

— De que modo? — perguntou McAllister, com visıv́el interesse.
— Vou despedir amanhã quarenta por cento do pessoal em todos

os departamentos da companhia.



— Não acha que é drástico demais? — disse McAllister. — Além
disso, acha que poderá trabalhar nessas condições?

David olhou para o advogado. Era mais um desa�io.
— Com toda certeza — disse, sem levantar a voz.
— Não é um modo de fazermos amigos — observou Dan.
— Isso é uma coisa que me interessa bem pouco. Não é minha

intenção ganhar um concurso de popularidade. E isso será apenas o
começo. Não me importa que alguém �ique melindrado. O que mais me
interessa é que a companhia tem de sobreviver.

O advogado �icou olhando para ele. David julgou perceber nele o
esboço de um sorriso. McAllister voltou-se para Dan:

— O que acha?
— Acho que nos arrumaremos — disse Dan, sorrindo. — Por que

acha que Jonas fez questão de ter David?
McAllister abriu sua pasta e disse a David:
— Aqui está seu contrato. Jonas quer que você o assine esta noite.
— E Dan?
McAllister sorriu.
— Dan assinou no dia da reunião da diretoria.
David sentiu ódio. Tudo havia sido simulado. Eles o tinham

colocado numa situação difıćil só para ver como se sairia. Mas
controlou sua respiração. Que diferença fazia? Pegou a caneta que o
advogado lhe entregava.

Esse era apenas o começo. Eles ainda estavam por fora e levariam
muito tempo para conhecer a companhia como ele. E aı ́ isso não teria
mais importância.

Desde que assinasse o contrato, tudo estaria em suas mãos.
 
A porta que ligava o seu quarto ao do tio se abriu e a luz se

acendeu.



— Já chegou, David?
— Já, tio Bernie — respondeu, sentando-se na cama.
— Então? — perguntou Norman. — Viu o homem?
— Vi, sim — disse David, acendendo um cigarro. — Está

terrivelmente abatido. Parece que sentiu muito a morte de Rina.
O velho deu uma risada.
— Não consigo ter pena depois do que ele me fez — disse Norman,

com amargura, ao mesmo tempo que tirava um charuto do bolso e o
levava à boca sem acendê-lo. — Ele lhe ofereceu um emprego, não foi?

— Sim.
— Que emprego?
— Vice-presidente executivo.
O tio levantou as sobrancelhas.
— Sério? — disse Norman, interessado. — Quem é o presidente?
— Dan Pierce. Ele vai fazer os �ilmes. O resto é comigo.

Administração, vendas e cinemas.
— Estou orgulhoso de você — disse Norman, abraçando David,

todo sorridente. — Tinha certeza de que um dia você seria alguma coisa
na vida.

David olhou para o tio com surpresa. Não era aquela a reação que
esperava. Uma acusação de traição estaria mais de acordo com o
temperamento do velho.

— Está satisfeito, tio Bernie?
— Claro que estou. Que mais poderia eu esperar do �ilho de minha

própria irmã?
— Pois eu pensei...
— Pensou? — disse o velho, ainda sorrindo. — Que diferença faz o

que você pensou? O que passou, passou. Agora realmente vamos poder
trabalhar juntos. Eu lhe mostrarei modos de ganhar dinheiro com que
você nunca sonhou.



— Ganhar dinheiro?
— Claro — Bernie replicou, baixando a voz a um tom con�idencial.

— Uma cabeça de goyim é uma cabeça de goyim. Com você à frente de
tudo, quem vai saber o que está acontecendo? Amanhã farei saber a
todos os fornecedores que o velho trato continua de pé. Só aı ́você pega
vinte e cinco por cento da comissão.

— Vinte e cinco por cento?
— O que há? — perguntou Bernie, já com um tom de esperteza. —

Vinte e cinco por cento não chegam para você?
David não respondeu.
— Bem, você não poderá chamar seu tio Bernie de miserável. Vá

lá! Cinquenta por cento.
David apagou o cigarro no cinzeiro. Levantou-se e foi em silêncio

até a janela.
— Em que está pensando? — disse o tio atrás dele. — Não acha

justo cinquenta por cento? Você, a�inal de contas, me deve alguma coisa.
Se não fosse eu, nunca ocuparia esse lugar.

David apagou o cigarro no cinzeiro. Pôs-se de pé e caminhou
silenciosamente para a janela. Olhou para o parque, do outro lado da
rua. Voltou-se e disse com raiva para o velho:

— Devo-lhe alguma coisa? Por todos esses anos em que viveu me
explorando por miseráveis trezentos e cinquenta dólares semanais?
Sempre que lhe pedia algum dinheiro a mais, começava a lamentar-se
dos prejuı́zos que a companhia estava tendo. E, todo esse tempo,
metia calmamente no bolso um milhão de dólares todo ano.

— Nessa época foi diferente. Você não me compreende.
David riu.
— Compreendo perfeitamente, tio Bernie. Compreendo que dispõe

de quinze milhões de dólares limpos e vivos na mão. Se vivesse
duzentos anos, não poderia gastar tudo o que tem. E ainda quer mais.

— E que mal há nisso? — perguntou Bernie. — Trabalhei para
isso. E�  meu direito. Quer que desista de tudo só porque um patife me



expulsou para fora de minha própria companhia?
— Sim.
— Você �ica do lado daquele... daquele nazista, contra sua própria

carne e sangue? — guinchou o velho, com o rosto vermelho de raiva.
David o encarou.
— Não sou obrigado a escolher um lado, tio Bernie. O senhor

mesmo reconhece que a companhia não é mais sua.
— Mas você está dirigindo a companhia.
— Sim, quem está dirigindo a companhia sou eu, e não você.
— Quer dizer que vai �icar com tudo para você? — disse o velho

em tom acusador.
David deu as costas ao tio, sem falar. Houve silêncio durante um

instante. Por �im, o tio disse amargamente:
— Você é ainda pior que ele. Ao menos, ele não estava roubando

de sua própria carne e sangue.
— Deixe-me em paz, tio Bernie — disse David, sem virar-se para o

velho. — Estou cansado e quero ver se durmo um pouco.
Ouviu os passos do velho atravessando o quarto. Depois, a porta

ser batida violentamente atrás dele. Encostou a cabeça num lado da
janela. Era por isso que o velho não havia voltado para a Califórnia logo
depois da reunião dos acionistas. Sentiu um nó na garganta e, sem
saber por que, teve vontade de chorar.

Ouviu um fraco som de sirene soar na rua. O barulho aumentou e
uma ambulância virou para oeste vindo da rua 59, e entrou na Quinta
Avenida. Afastou-se da janela, com o barulho ecoando em seus ouvidos.
Parecia ter ouvido àquilo a vida toda.

Quando andava ao lado do pai, que era negociante de trastes
velhos, sentado no banco duro da carreta, tinha a impressão de que
nunca ouviria outra coisa. O som de uma sirene.
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Os sinos dependurados na carroça do pai de David Woolf
tilintavam preguiçosamente enquanto a égua cansada avançava bem
devagar por entre os carrinhos de mão que se alinhavam de ambos os
lados da Rivington Street. O calor sufocante do verão açoitava sua
cabeça. Deixou as rédeas descansarem frouxas nos dedos. Não era
preciso fazer força para guiar a égua. Ela mesma procurava seu
caminho na rua atravancada, avançando automaticamente cada vez que
via um espaço livre à frente.

— Cooompram-se... roupas velhas!
O cantarolar monótono e estridente de seu pai se fazia ouvir acima

do barulho da feira livre, subindo até as janelas dos prédios, de onde
olhares apáticos e vagos espreitavam o mundo faminto.

— Coompram-se... roupas velhas!
Do carro via o pai, caminhando ao lado pela calçada repleta, com

as longas barbas agitadas pelo vento, enquanto olhava para as janelas, à
procura de fregueses. O velho se revestia de inegável dignidade. Usava
um chapéu preto de pele de castor; um sobretudo preto comprido que
lhe batia quase nos tornozelos; uma camisa bem engomada mas já com
o colarinho de pontas viradas um pouco enrugado; e uma gravata com o
grande laço logo abaixo do proeminente pomo-de-adão. O rosto era
pálido e fresco, sem o menor sinal de transpiração na testa, enquanto
David estava ensopado de suor. Até parecia que as roupas pretas o
isolavam do calor.

— Ei, senhor!
O pai se afastou até a sarjeta para ver melhor. Mas foi David quem

viu primeiro. Uma velha fazia sinais da janela de um quinto andar.
— E�  a sra. Saperstein, papai.
— Acha que estou cego? — perguntou o pai, resmungando.
— Olá, sra. Saperstein!



— E�  o senhor, sr. Woolf?
— Sim — gritou o pai. — O que tem para nós?
— Suba. Vou mostrar.
— Roupa de inverno não quero. Ninguém compra!
— Quem falou em roupa de inverno? Suba para ver.
— Amarre o cavalo ali — disse o pai, apontando um espaço entre

dois carrinhos de mão. — Depois suba para ajudar a trazer as
mercadorias.

Enquanto o pai desaparecia na entrada do prédio, David levou a
égua para perto do passeio, amarrou-a num hidrante e passou-lhe um
embornal, com comida, pela cabeça

Tateou o caminho pelo corredor e pela escada escuros e mal
iluminados, e parou diante de uma porta. Bateu. A porta se abriu
imediatamente. Era a sra. Saperstein, com seu cabelo grisalho preso em
trancas no alto da cabeça.

— Entre, entre.
David entrou na cozinha e viu o pai sentado à mesa. A�  sua frente,

havia um prato cheio de bolinhos.
— Um bolinho, David? — perguntou a velha, indo até o fogão.
— Não, obrigado, sra. Saperstein — disse David, com polidez.
Ela tirou uma latinha vermelha da prateleira acima do fogão e

mediu cuidadosamente duas colheres de chá. Despejou-as na água
fervente. E as folhas foram se abrindo na água. O chá já estava quase tão
preto quanto um café, quando a velha o coou e serviu em um copo a seu
pai.

O pai pegou um torrão de açúcar no vaso, colocou-o entre os dentes
e bebeu o chá. Após o primeiro gole escaldante, abriu a boca.

— Aah!
— Está bom? — a sra. Saperstein perguntou, sorrindo. — E�  chá

chinês autêntico, como o que tomávamos na velha terra. Não é como o
que se encontra por aqui.



O pai sorriu com ar de entendido e ergueu o copo de novo. Quando
o pousou na mesa, estava vazio e as formalidades da cortesia
encerradas. Era hora de tratar de negócios.

— Então, sra. Saperstein?
Mas a sra. Saperstein ainda não estava disposta a tratar de

negócios; olhou para David e disse:
— E�  um menino tão simpático o seu David. Lembra meu Howard

quando tinha a mesma idade.
Tirou um bolinho do prato e ofereceu ao garoto.
— Coma, meu �ilho. Fui eu mesma que �iz.
David comeu o bolo. Estava duro e seco e se esfarelou na boca.
— Coma outro, David. Parece magro e precisa comer bem.
Ele fez um gesto negativo com a cabeça.
— Sra. Saperstein — disse então o pai —, desculpe, mas sou um

homem ocupado e já está tarde. Tem alguma coisa para mim?
— Venha ver.
Eles a seguiram pelo corredor estreito ladeado de quartos do

apartamento. Num dos cômodos, sobre a cama, havia vários ternos de
homem, alguns vestidos, camisas, um sobretudo, além de sacos de
papel com vários pares de calçados.

O pai de David aproximou-se e examinou algumas das roupas.
— Roupa de inverno! — disse ele, com desprezo. — E foi para isso

que subi quatro lances de escada?
— Tudo está em estado de novo, sr. Woolf. Meu �ilho Howard e a

esposa só usam roupas por uma temporada. Iam dar para o Exército da
Salvação, mas pedi que me dessem.

O pai de David não respondeu. Estava selecionando as roupas
rapidamente.

— Meu �ilho Howard mora no Bronx — continuou ela, com
orgulho. — Numa casa nova em Grand Concourse. E�  médico.



— Dou dois dólares por tudo — declarou o pai.
— Sr. Woolf! Isso vale no mıńimo vinte dólares!
Ele deu de ombros.
— Só estou comprando isso para dar à HIAS. Melhor que o

Exército da Salvação.
David assistia à barganha dos dois com pouco interesse. HIAS era a

sigla com que se designava a Sociedade de Auxıĺio ao Imigrante Hebreu.
As a�irmações do pai não o impressionavam absolutamente. Sabia que
as roupas nunca iriam para lá. Depois de lavadas com cuidado e
escovadas por sua mãe, acabariam nas vitrines das lojas de roupas de
segunda mão no baixo Bowery e na zona leste da Broadway.

— Dez dólares — disse a sra. Saperstein. A dissimulação acabara;
ela estava barganhando com determinação. — Por menos, não dá para
fazer. Não pagaria nem a gasolina que meu �ilho Howard gastou, para
vir do Bronx até aqui.

— Cinco dólares. E não se fala mais nisso.
— Seis, sr. Woolf. Ao menos para pagar a gasolina.
— Os metrôs estão funcionando — disse o pai de David. — Devo

ter prejuıźo só porque seu �ilho é importante e gosta de andar de
automóvel?

— Cinco e meio — disse a velha.
O pai de David olhou para ela. Depois meteu a mão no bolso do

sobretudo e pegou uma bolsa amarrada ao cinto por um cordão de
sapato comprido.

— Está bem — disse suspirando. — Cinco e meio. Mas o céu é
testemunha de que estou perdendo dinheiro.

Fez um sinal para David e começou a contar o dinheiro, colocando-
o nota por nota nas mãos da velha. David enrolou toda a roupa no
sobretudo, amarrando as mangas por cima do embrulho. Depois
colocou o amarrado nos ombros e começou a descer a escada. Jogou-o
dentro da carroça e foi para a frente da égua. Tirou o embornal da



cabeça do animal e, depois de desamarrar as rédeas do hidrante, subiu
na boleia.

— Ei, David!
Olhou para o passeio. Um rapaz alto estava olhando para ele e

sorrindo.
— Procurei você o dia inteiro, David.
— Estivemos em Brooklyn — disse David. — Meu pai estará aqui

neste minuto.
— Então vou falar depressa. Shocky lhe dará dez dólares se você

conseguir o carro e a égua esta noite. Temos de levar uma carga.
— Mas hoje é sexta-feira.
— Por isso mesmo. As ruas lá estarão vazias. Não haverá ninguém

para querer saber o que estamos fazendo, à noite. E os guardas não nos
incomodarão quando virem a placa da carroça.

— Vou ver se posso — disse David. — A que horas, Needlenose?
— A� s nove, nos fundos da garagem de Shocky. Lá vem seu velho.

Até logo.
— Com quem você estava falando? — perguntou o pai.
— Com um dos meus amigos, papai.
— Isidore Schwartz?
— Sim, o Needlenose.
— Afaste-se dele, David — disse o pai, severamente. — De gente

assim não precisamos. E�  um vagabundo, como todos os que vivem na
garagem de Shocky. Roubam tudo que encontram.

David fez que sim com a cabeça.
— Leve a égua para a cocheira. Vou à sinagoga. Diga a mamãe para

preparar o jantar às sete horas.
 
Esther Woolf estava em frente ao candelabro ritual, com a cabeça

coberta pelo xale de orações. As velas arderam com suas chamas



amarelas depois que ela as acendeu com o fósforo comprido de
madeira. Apagou o fósforo assoprando e colocou-o no pratinho em cima
da mesinha do bufê. Esperou que a chama das velas se �irmasse e
começou a rezar.

Rezou primeiro pelo �ilho, o seu querido Duvidele, que chegara
bem tarde, quando ela e o marido já haviam quase perdido as
esperanças de ter aquela bênção. Rezou depois para que Jeová desse ao
marido maior vontade de vencer, ao mesmo tempo que pedia perdão ao
Senhor, porque era a obra do Senhor na sinagoga que fazia o marido
descuidar-se de seus interesses. Depois, como sempre, reconheceu-se
culpada do pecado de haver desviado Chaim da obra que ele escolhera.

Quando se conheceram na velha terra, Chaim era um estudante
talmudista. Lembrava-se dele ainda como fora nessa época, jovem,
magro e pálido, com os primeiros anéis macios da barba preta
brilhando com leves re�lexos avermelhados. Os olhos �icavam negros e
luminosos quando ele se sentava à mesa na casa do pai dela, molhando
no vinho um pedaço de bolo e mostrando-se bem à altura do velho
rabino e dos anciães.

Mas, quando se casaram, Chaim foi trabalhar com o pai dela.
Depois os pogroms começaram e os rostos dos judeus se tornaram
magros e amedrontados. Só saıám de casa na escuridão da noite, às
pressas, como se fossem pequenos animais das �lorestas. Ou �icavam
amedrontados nos porões das casas, com portas e janelas fechadas e
trancadas, como galinhas procurando esconder-se no galinheiro
quando sentem a aproximação do shochet.

Até que numa noite ela não suportou mais. Levantou-se gritando
do catre, ao lado do marido. Conservava fresca na memória a carta que
recebera de seu irmão, Bernard, que estava na América.

— Temos de viver como coelhos dentro de uma armadilha,
esperando os cossacos chegarem? — gritou chorando. — E�  neste
mundo sombrio que meu marido espera que eu lhe dê um �ilho? Nem
Jeová poderia lançar a sua semente num porão.

— Cale-se! — disse Chaim, em voz baixa e dura. — Não se deve
tomar em vão o nome do Senhor. Reze para que Sua atenção não se



desvie de nós!
Ela riu amargamente.
— Ele já nos abandonou! Ele também está fugindo dos cossacos!
— Cale-se, mulher! — disse Chaim, indignado.
Ela olhou para os outros catres do úmido porão. Mal podia ver na

penumbra os rostos pálidos e amedrontados dos pais. Logo em seguida,
houve um tropel de cascos de cavalos em torno da casa e começaram a
ressoar na porta trancada as pancadas das coronhas dos fuzis.

O pai de Esther se levantou rápido.
— Depressa, kinder — disse ele, sussurrando. — Saiam pela porta

dos fundos do porão. Vão pelos campos que não serão vistos.
Chaim pegou Esther pela mão e levou-a para a porta dos fundos.

Parou de repente, vendo que os sogros não os acompanhavam.
— Venham! — chamou. — Depressa, que não resta muito tempo!
O pai de Esther continuou onde estava, com o braço passado sobre

os ombros da mulher.
— Nós não vamos — disse ele. — E�  melhor que encontrem

alguém, senão começarão a fazer buscas pelos campos.
O barulho no alto estava mais forte, pois a porta já começava a

ceder às pancadas dos fuzis. Chaim voltou-se e disse ao sogro, ao
mesmo tempo que apanhava um pau no chão:

— Então �icaremos todos aqui. Eles verão que um judeu não morre
com muita facilidade.

— Vão embora — disse calmamente o sogro. — Nós lhe demos
nossa �ilha em casamento. E�  da segurança dela que deve cuidar e não da
nossa. Sua coragem não passa de insensatez. Como é que os judeus têm
sobrevivido há milhares de anos senão fugindo?

— Mas... — protestou Chaim.
— Vão! — disse o velho. — Vão depressa! Estamos velhos. Já

vivemos muito. Vocês são moços e seus �ilhos devem ter a oportunidade
de nascer.



Poucos meses depois chegaram aos Estados Unidos. Mas vinte
anos se passaram até o Senhor Deus Jeová se compadecer e lhes
permitir ter um �ilho.

Por último, rezou por seu irmão Bernard, que tinha negócios num
lugar muito afastado, chamado Califórnia, onde o verão durava o ano
inteiro. Rezava para que ele tivesse boa saúde e vivesse em segurança,
sem ser muito perseguido pelos ıńdios, como ela via de vez em quando
no cinema com os ingressos gratuitos que ele lhe mandava.

Suas orações terminaram, ela voltou para a cozinha. A sopa estava
fervendo, deixando no ar o cheiro gostoso e forte da galinha. Pegou uma
colher e foi até o fogão. Com uma escumadeira, retirou os glóbulos de
gordura que estavam na superfıćie e guardou-os num jarro. Depois,
quando a gordura estivesse fria e coagulada, poderia ser passada no
pão ou misturada com bolinhos de carne para dar gosto. De repente,
ouviu a porta da frente se abrir.

Pelo barulho dos passos, �icou sabendo quem era.
— E�  você, Duvidele?
— Sim, mamãe.
Acabou o que estava fazendo, pousou a colher no fogão e virou-se.

Como sempre, sentiu o coração bater de orgulho ao ver o �ilho, tão alto
e forte, ali à sua frente.

— Papai foi à sinagoga, mamãe. Estará em casa às sete horas.
Ela sorriu para ele.
— Muito bem. Vá lavar as mãos. O jantar está pronto.
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Quando David fez com que a égua entrasse no beco que levava aos
fundos dá garagem de Shocky, Needlenose apareceu imediatamente.

— E�  você, David?
— Quem poderia ser?
— Puxa! Estávamos em dúvida se você viria ou não. Já são quase

dez horas.
— Só pude sair depois que meu velho foi dormir — disse David,

parando a carroça ao lado da garagem.
Um instante depois, Shocky apareceu, com a calva brilhando. Era

um homem de estatura média, robusto e com braços tão compridos que
lhe chegavam quase aos joelhos.

— Você demorou muito a chegar — disse ele.
— Mas estou aqui, não estou?
Shocky não respondeu. Virou-se para Needlenose.
— Comece a trazer as latas para o carro. Ele pode ajudá-lo.
David desceu do carro e entrou com Shocky na garagem. A

comprida �ila de latas se estendia no chão à luz da lâmpada elétrica que
pendia do teto. David deu um assobio de admiração.

— Deve haver quarenta latas aqui!
— Quer dizer que sabe contar, hein? — murmurou Shocky.
— Devem pesar uns cento e oitenta quilos. Não creio que Bessie

aguente puxar tudo isso.
— Ora, você levou a mesma coisa da outra vez.
— Isso é que não. Foram apenas trinta latas. E mesmo assim houve

ocasiões em que pensei que Bessie ia estourar. Já imaginou o que
aconteceria? Eu �icaria no meio da rua encalhado com uma égua morta
e não sei quantos litros de bebida. Se meu velho soubesse de uma coisa
dessas eu estaria perdido.



— Só esta vez — disse Shocky. — Eu prometi a Gennuario.
— Por que não leva tudo num de seus caminhões?
— Não posso. E�  justamente isso que os detetives federais estão

procurando. Mas não suspeitarão de um carro de comprador de roupas
velhas.

— O máximo que posso transportar são vinte e cinco latas.
— Escute, vai ganhar vinte dólares desta vez, porque estou numa

enrascada.
David �icou em silêncio. Vinte dólares era mais do que seu pai fazia

numa semana toda, saindo com a carroça todos os dias, chuva ou sol,
inverno ou verão, todos os dias, menos aos sábados, quando ia à
sinagoga.

— Vinte e cinco dólares — disse Shocky.
— Está bem. Vou arriscar.
— Então vamos começar a carregar — disse Shocky, pegando logo

duas latas.
David ia sozinho sentado no banco da carroça, enquanto Bessie se

arrastava lentamente pela rua, puxando a sua carga. Freou o cavalo
numa esquina para deixar um caminhão passar. Um guarda se
aproximou.

— Olá, David. O que está fazendo com a carroça a estas horas da
noite?

David olhou para o espaço de carga do carro. As latas de bebida
estavam escondidas debaixo da lona, cobertas por grande quantidade
de trapos.

— Soube que estão pagando bem por trapos na fábrica de papel —
respondeu. — E resolvi limpar a carroça.

— Onde está seu pai?
— Não sabe que hoje é sexta-feira?
— Ah! — disse o guarda. — Seu pai sabe?
David fez que não com a cabeça e o guarda riu.



— Vocês, garotos, são todos iguais.
— E�  melhor eu ir andando antes que o velho sinta minha falta.
Deu um estalo com a lıńgua e Bessie começou a andar. Mas o

guarda ainda o chamou:
— Diga a seu pai, David, para ver se encontra alguma roupa que

sirva para um garoto de nove anos. A roupa do ano passado já não cabe
mais no meu Michael.

— Pode deixar, sr. Doyle, falarei com ele.
Shocky e Needlenose já estavam esperando, quando David

encostou o carro na plataforma de descarga. Um pouco atrás,
Gennuario observava os três começando a descarregar.

Os detetives surgiram de repente da escuridão, de armas em
punho.

— Estão todos presos!
David ficou paralisado com uma lata nas mãos. Teve por um instante

a ideia de largar a lata no chão e sair correndo, mas não podia abandonar
Bessie e a carroça ali. Que explicações iria dar ao pai?

— Largue essa lata, rapaz — disse um dos detetives.
David largou a lata e virou-se para ele.
— Muito bem. Vá �icar ali, junto à parede.
— Você não devia ter tentado isso, Joe — disse um detetive a

Gennuario.
Mas Gennuario sorriu, como se não se perturbasse absolutamente

com o que estava acontecendo.
— Faça o favor de entrar, tenente — disse calmamente. — Tenho

certeza de que tudo se resolverá.
O tenente entrou no depósito com Gennuario, e David teve a

impressão de que nunca sairiam de lá. Mas, dez minutos depois, os dois
saıŕam sorrindo.

— Tudo certo — disse o tenente. — Parece que ıámos cometendo
um grande erro. O sr. Gennuario explicou tudo corretamente. Vamos.



Os detetives desapareceram com a mesma rapidez com que
haviam surgido. David �icou olhando, sem compreender.

 
Needlenose estava sentado ao lado de David na carroça quando

chegaram ao estábulo e deixaram lá a carroça.
— Garanto a você que não há mais perigo. Tudo já está arranjado

— disse a�inal, assim que os dois saıŕam para a rua.
Arranjado ou não, David não queria mais saber daquilo. Nem

mesmo os vinte e cinco dólares que levava no bolso pagavam o susto
que levara.

— Para mim, chega.
Needlenose deu uma risada.
— Por quê? Está com medo?
— Claro que estou. Deve haver uma maneira mais fácil de ganhar a

vida.
— Se descobrir uma, não se esqueça de me avisar. — Ele riu. —

Shocky tem duas chinesas lá no apartamento dele. Diz que podemos dar
uma trepada com elas, se quisermos.

David não respondeu.
— Uma delas é Sing Lu — continuou Needlenose. — Aquela

bonitinha, que raspa todos os cabelos do corpo.
David hesitou, sentindo uma súbita excitação percorrer o corpo.
 
Era uma hora da madrugada no relógio da vitrine da mercearia do

Goldfard, quando ele dobrou a esquina de sua rua. Havia um carro da
polıćia parado na frente da porta e uma pequena multidão em volta do
carro, olhando para a porta.

David sentiu um súbito medo. Alguma coisa havia dado errado e a
polıćia estava ali para prendê-lo. Pensou em fugir. Mas uma compulsão
o impeliu para sua casa.

— O que houve? — perguntou a uma pessoa da multidão.



— Não sei. Ouvi um guarda dizer que alguém está morrendo lá
dentro.

Súbita e freneticamente David começou a abrir caminho pelo meio
da multidão. Já ia subindo a escada para o apartamento do terceiro
andar, quando ouviu o grito.

Sua mãe estava na porta, debatendo-se nos braços de dois guardas.
— Chaim! Chaim!
David sentiu um aperto no coração.
— Mamãe! O que aconteceu?
A mãe o olhou, como se não o reconhecesse.
— Chamo um médico e aparece a polıćia — murmurou. Depois

virou o rosto para o corredor. No fim dele estavam os banheiros.
— Chaim! Chaim! — gritou de novo.
O olhar de David seguiu o de sua mãe. A porta dos banheiros

estava aberta.
Seu pai estava sentado na tábua do vaso, encostado à parede de

uma maneira esquisita, com os olhos e a boca abertos, enquanto a baba
escorria pela barba grisalha.

— Chaim! — gritou a mãe, como se estivesse acusando. — Você me
disse que estava com gases. Não que estava saindo para morrer!
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— Então é minha culpa que o pai dele tenha morrido antes que ele
terminasse os estudos? — explodiu tio Bernie, raivoso. — Que arranje
um emprego e estude à noite, já que faz tanta questão.

David estava sentado na beira de sua cadeira, olhando para a mãe.
Não falava nada.

— Não é caridade que estou pedindo, Bernie — disse ela. — David
quer um emprego. E�  só isso que peço.

Norman virou-se e olhou descon�iado para o sobrinho.
— Com certeza, gostaria de um lugar de vice-presidente na minha

companhia, hein?
David perdeu a paciência e se levantou.
— Vou sair, mamãe. Tudo o que me disseram a respeito dele é

verdade.
— A meu respeito! — o tio gritou bem alto. — O que falaram de

mim?
— Sim, na sinagoga, quando fui rezar por meu pai, falaram que

você não tinha comparecido aos funerais porque estava com receio de
que alguém fosse pedir dinheiro.

— Como podia eu vir da Califórnia a Nova Iorque em um dia? Não
tenho asas!

David nada respondeu e se encaminhou para a porta.
— Espere, David — disse sua mãe. Ela se virou para o irmão. —

Quando, antes da guerra, você precisou de quinhentos dólares para
seus negócios, com quem foi que arranjou?

Esperou um instante, antes de ela mesma responder:
— Foi com seu miserável cunhado, Chaim, o comprador de

roupas velhas. Ele lhe deu o dinheiro e você deu para ele um pedaço
de papel. Ainda tenho o papel. Mas algum dia vimos o dinheiro?



— Papel? — perguntou Bernie. — Que papel?
— Ainda o tenho, na mesma caixa em que Chaim guardou na noite

em que lhe deu o dinheiro.
— Deixe-me ver — disse Bernie, seguindo-a com os olhos

enquanto ela saıá da sala. Estava começando a lembrar. Era um
documento pelo qual prometia ao cunhado cinco por cento das ações
da Norman quando ele comprara a velha Diamond Film. Havia
esquecido por completo. Mas um advogado esperto poderia tirar
daquilo um bocado de dinheiro.

A irmã voltou e passou-lhe o papel. Estava amarelado e desbotado,
mas perfeitamente legıv́el, inclusive a data: 7 de setembro de 1912.
Fazia catorze anos. Como o tempo havia passado depressa!

Olhou para sua irmã.
— E�  contra a minha polıt́ica empregar parentes na companhia.

Sempre dá mau resultado nos negócios.
— Mas quem vai saber que é seu sobrinho? Além disso, quem pode

trabalhar melhor por você do que uma pessoa de sua própria carne e
sangue?

Bernie �icou olhando para ela. Depois se levantou.
— Está bem. Vou concordar. E�  contra os meus princıṕios, mas

talvez você tenha razão. A�inal de contas, o sangue é mais forte que a
água. Tenho um depósito na rua 43, perto do rio. Vá para lá. Encontrará
trabalho.

— Obrigado, tio Bernie — disse David, agradecido.
— Mas, olhe lá, não vá dizer a ninguém que é meu sobrinho. Basta

uma palavra sobre isso e estará despedido.
— Guardarei segredo, tio Bernie.
Norman foi para a porta. Mas, antes de sair, virou-se, com o papel

na mão. Ele o dobrou e pôs no bolso.
— Vou levar isso comigo, Esther. Quando chegar ao meu escritório,

mandarei para você um cheque de quinhentos dólares e mais os juros
de catorze anos. A três por cento.



— Tem certeza de que pode dispor de tanto dinheiro, Bernie? —
perguntou a irmã, com um ar de preocupação. — Não há pressa. Desde
que David trabalhe, nós nos arranjaremos.

— Poder, não posso — disse Norman, magnanimamente. — Mas
ninguém irá dizer que Bernie Norman não cumpre sua palavra.

 
Era um velho e sujo prédio industrial, próximo ao rio Hudson,

onde funcionara uma fábrica, e que fora dividido em cômodos. Havia
dois grandes elevadores de carga nos fundos e três pequenos
elevadores de passageiros perto da entrada. Mal davam vazão ao
grande número de empregados que para ali acorriam às oito horas da
manhã e de lá saıám às seis da tarde.

O prédio era ocupado por seis locatários. O andar térreo era de
uma companhia de peças de automóveis; no segundo havia uma fábrica
de cosméticos; no terceiro, as o�icinas de uma pequena companhia de
discos; no quarto, a fábrica da Companhia Henri France, os maiores
fabricantes de preservativos e preventivos anticoncepcionais baratos
do mundo. O quinto e o sexto andares pertenciam a Norman Pictures.

David chegou cedo. Saltou do elevador no sexto andar e caminhou
por um largo corredor entre prateleiras de madeira e aço. No �im, perto
das janelas dos fundos, havia várias escrivaninhas, juntas duas a duas,
uma à frente da outra.

— Olá! — disse David. — Há alguém aqui?
Sua voz ecoou pelo cavernoso pavimento vazio. Havia um relógio

acima de uma das mesas. Marcava sete e meia.
As portas do elevador de carga abriram-se ruidosamente, e um

homem de cabelo branco colocou a cabeça para fora e olhou para David.
— Parece que ouvi alguém chamar — disse ele.
David andou em sua direção.
— Vim procurar o gerente para falar de um emprego.
— Ah! Então é você?
David �icou confuso.



— O que quer dizer?
— O novato, o sobrinho do velho Norman — o homem respondeu.
David nada disse, de tão surpreso que �icou. O homem do elevador

avisou, antes de fechar a porta:
— Não chegou ninguém ainda. Só aparecem às oito horas.
As portas de aço se fecharam e o elevador se moveu com uma

terrıv́el barulheira de ferragens. David virou as costas para o elevador
pensativamente. O tio Bernie lhe recomendara que nada dissesse. Mas
todo mundo já sabia. Que iria dizer o tio quando tivesse conhecimento
disso? Voltou para junto das escrivaninhas.

Parou de repente à frente de um grande cartaz. Havia grandes
letras vermelhas que diziam: VILMA	 BANKY	 E	 ROD	 LAROCQUE. Os
desenhos mostravam Vilma Banky reclinada num sofá, o vestido bem
acima dos joelhos, e atrás dela, de pé, Rod Larocque, moreno e
simpático no estilo Valentino, de acordo com a moda em vigor na época,
olhando para ela com ar de ardente paixão.

Alguém no depósito havia feito um acréscimo no cartaz. Um
preservativo de borracha estava preso por um percevejo na frente da
calça de Rod Larocque, vendo-se ao lado, escritas com pincel, as
palavras: COM	OS	CUMPRIMENTOS	DE	HENRI	FRANCE.

David sorriu e começou a andar pelo corredor, olhando as
prateleiras. Havia ali pilhas bem arrumadas de material — cartazes,
tabuletas, fotogra�ias, curiosidades —, cada uma delas referente a um
�ilme. Era espantoso como o material diferia um pouco de �ilme pata
�ilme. Parecia até que o único trabalho dos artistas era mudar os nomes
dos atores e o tıt́ulo dos �ilmes.

Ouviu o elevador de passageiros parar, o som de passos no
corredor. Virou-se e esperou.

Um homem alto e magro, de cabelo vermelho e com ar de
preocupação no rosto, apareceu. Parou e olhou para David em silêncio.

— Meu nome é David Woolf. Mandaram-me vir falar com o gerente
sobre um emprego.



— Eu sou o gerente. Meu nome é Wagner, Jack Wagner.
David estendeu a mão.
— Prazer em conhecê-lo, sr. Wagner.
O homem olhou a mão estendida. Seu aperto de mão foi fraco e

hesitante.
— Você é sobrinho de Norman — ele disse, como se �izesse uma

acusação.
David percebeu então que o homem estava nervoso, ainda mais

nervoso que ele próprio. Não entendia. Era absurdo o homem �icar
nervoso por causa do seu parentesco com tio Bernie. Mas não iria falar
sobre isso, embora aparentemente todo mundo soubesse.

— Ninguém aqui sabe disso além de mim — disse Wagner. —
Sente-se aı.́

Apontou para uma cadeira ao lado da escrivaninha. Tirou da
gaveta uma �icha de candidato a emprego e disse a David:

— Preencha isto. No lugar onde pergunta se tem algum parente
que trabalha na companhia, deixe em branco.

— Sim, senhor.
Wagner levantou-se e saiu. David começou a preencher a �icha. De

vez em quando, ouvia o barulho das portas do elevador de passageiros
que se abriam e fechavam. Vários homens passavam à sua volta.
Olhavam furtivamente para ele quando se dirigiam para as mesas de
empacotamento, onde começavam a cuidar do trabalho. David
continuou a preencher a �icha.

A� s oito horas, uma campainha tocou e um débil rumor de atividade
começou a encher o prédio. O dia havia começado.

Quando Wagner voltou, David estendeu-lhe a �icha. Wagner a
examinou apressadamente.

— Bom — murmurou vagamente, jogando-a sobre sua
escrivaninha. Afastou-se novamente.



David �icou observando-o conversar com o homem da primeira
mesa. Estavam de costas para ele, mas David tinha certeza de que era
sobre ele que falavam. Começou a se sentir nervoso e acendeu um
cigarro. Wagner olhou para ele e o ar de preocupação do seu rosto se
agravou.

— Não pode fumar aqui dentro — disse a David. — Não viu os
avisos?

— Oh, desculpe! — replicou David, procurando um cinzeiro. Não
encontrou e percebeu, de repente, que todo mundo havia parado de
trabalhar e estava olhando para ele. Sentiu que a testa estava ensopada
de suor.

— Pode ir fumar no banheiro — Wagner disse, apontando para os
fundos. David seguiu pelo corredor até encontrar o banheiro. De
repente sentiu vontade de urinar e entrou num dos mictórios.

Nesse momento, a porta se abriu e ele percebeu que um homem
estava às suas costas.

O homem falou em iıd́ıćhe, e David se virou para vê-lo. Sorria com
todos os dentes de ouro da boca.

— Você é �ilho de Chaim Woolf, não é?
— Sou.
— Pois eu me chamo Ytzchak Margolis. Da Sociedade Prushnitzer,

como seu pai.
Não era de admirar que todo mundo soubesse com tanta rapidez.
— Trabalha aqui? — perguntou David.
— Claro que trabalho. Ou pensa que vim de tão longe só para

urinar? Cá entre nós, acho que foi um grande golpe de seu tio colocar
você aqui.

— Golpe?
O homem fez um gesto a�irmativo com a cabeça; depois continuou

a falar, em voz bem baixa:



— Agora, a boa vida dessa gente acabou. Está todo mundo alarmado,
e com razão. Tudo que você precisa fazer é conferir as guias.

— As guias?
— Sim, as guias de embarque. Sou capaz de embalar num dia o que

eles fazem numa semana. Não tenho com que me preocupar. Os vadios é
que correm perigo de perder o emprego.

Foi então que David começou a compreender. Estavam todos com
medo de �icar desempregados.

— Mas ninguém tem motivos para se preocupar — disse David. —
Não estou aqui para tirar o emprego de ninguém.

— Não? — perguntou Margolis, admirado.
— Claro que não. Só estou aqui porque preciso mesmo do

emprego.
O homem teve uma expressão de decepção. Mas não tardou a

esboçar um sorriso manhoso.
— Compreendo, compreendo. Você não quer tirar o emprego de

ninguém. Vou espalhar a notıćia.
Foi saindo, mas, quando chegou à porta, voltou-se e olhou para

David.
— Você é igualzinho a seu tio, sabe? O velho nunca deixa a mão

esquerda saber o que a direita está fazendo.
David jogou fora o cigarro e saiu. Estava no meio do corredor,

quando encontrou Wagner.
— Sabe trabalhar com uma empilhadeira?
— Dessas que usam para levantar fardos?
— Exatamente.
— Claro que sei.
A ansiedade abandonou os olhos de Wagner por um momento.
— Muito bem. Há um carregamento de quinhentos e cinquenta mil

folhetos de anúncio lá embaixo na plataforma. Traga tudo cá para cima.



5

O elevador parou no andar térreo e as portas pesadas se abriram
na plataforma de embarque. Vários caminhões estavam estacionados de
ré na plataforma, e havia uma porção de gente trabalhando na carga e
descarga dos caminhões.

— Qual é o material que devo levar para cima? — David perguntou
ao ascensorista.

— Pergunte ao chefe da plataforma. Eu só cuido do elevador.
— Quem é o chefe da plataforma?
O homem do elevador apontou um homem atarracado, vestindo

camiseta, com pelos negros espessos cobrindo o peito e os antebraços.
As feições eram grosseiras e a pele tinha o tom avermelhado de
alcoólatra. David se aproximou dele.

— O que quer? — o homem perguntou.
— O sr. Wagner me mandou apanhar os folhetos.
O chefe da plataforma olhou para ele.
— Wagner, hein? Onde está Sam?
— Sam?
— Sim, Sam, o escriturário dos recebimentos, seu idiota!
— Diabos! Como posso saber? — perguntou David, que já estava

perdendo a calma.
O chefe da plataforma virou-se para o homem do elevador.
— Será que mandaram o Sam embora para dar o lugar a esse

bestinha?
— Não. Vi Sam trabalhando lá em cima, numa das mesas de

empacotamento.
O chefe da plataforma se voltou para David.
— Estão ali encostados à parede. — Apontou.



Os folhetos estavam embalados em quatro engradados, contendo
cento e vinte e cinco pacotes de mil unidades cada um. David levou a
empilhadeira para lá e prendeu os dois ganchos sob um dos
engradados. Segurando as alças da extremidade da corda presa à
roldana, deixou cair todo seu peso, mas seus cinquenta e nove quilos
não foram su�icientes para levantar o engradado do chão.

David olhou em volta. O chefe da plataforma estava rindo
ironicamente.

— Pode me dar uma ajuda aqui?
O homem deu uma risada.
— Tenho meu próprio serviço para cuidar — disse, com sarcasmo. —

O velho Norman mandou um garoto fazer trabalho de homem.
David de repente tomou consciência do silêncio que caıŕa sobre a

plataforma. Olhou em volta. O ascensorista dava um sorriso afetado,
malicioso; até os motoristas dos caminhões estavam rindo. Indignado,
sentiu o rosto �icar vermelho. Todos estavam contra ele. Torciam e se
deliciavam com o fracasso do sobrinho do patrão. Tirou distraidamente
um cigarro do bolso e tratou de acendê-lo.

— E�  proibido fumar aqui — avisou o chefe. — Se quiser fumar, vá
para o meio da rua.

David �icou olhando para ele por um instante, depois desceu em
silêncio a rampa em direção à rua. Atrás dele, uma explosão de
gargalhadas. A voz do chefe arrematou:

— Acho que mostramos ao judeuzinho bastardo que conosco ele
não arranja nada!

David afastou-se dali, começou a caminhar pela calçada ao lado do
edifıćio. Acendeu o cigarro. Estava preocupado em saber se todos de
fato estavam contra ele. Até o gerente, o tal Wagner, não �icara
exatamente satisfeito em vê-lo. Wagner o mandara fazer aquele serviço,
sabendo muito bem que ele não teria força para levantar o engradado.

Havia uma garagem do outro lado da rua, e isso lhe deu uma ideia.



Deu meio dólar ao mecânico e voltou empurrando o grande
macaco hidráulico, próprio para caminhões. Um silêncio tomou conta
da plataforma enquanto ele ajustava o macaco sob o engradado. Pôs em
ação a alavanca do macaco e o engradado foi suspenso.

Em menos de cinco minutos, David levou os quatro engradados
para o elevador.

— Muito bem — disse para o ascensorista. — Vamos subir.
Sorriu ao ver a cara carrancuda do chefe da plataforma, enquanto

as portas do elevador se fechavam.
Todos os empregados das mesas olharam para o elevador.
— Espere um pouco — disse ao ascensorista. — Vou perguntar a

Wagner onde quer que deixe isso.
Foi até a mesa do gerente. Estava vazia. Perguntou aos

empregados:
— Onde está Wagner?
Os homens se entreolharam confusos. Foi Margolis quem

respondeu:
— Está no banheiro, fumando um cigarro.
David agradeceu e seguiu pelo corredor até o banheiro. O gerente

conversava com outro homem, com um cigarro na mão. Estava de
costas e teve um sobressalto quando David disse:

— Sr. Wagner?
— Sim, David, o que há? — perguntou, com visıv́el mau humor. —

Não conseguiu trazer os folhetos?
David olhou-o �ixamente. Sim, o gerente também estava contra ele.

Sentiu um assomo de amargura. E o tio Bernie havia dito que tudo
�icaria em segredo.

— Bem, se não conseguiu, pode dizer — exclamou o gerente, mais
irritado ainda.

— Já estão aqui em cima. Só quero saber onde devo colocá-los.



— Já trouxe tudo? — perguntou Wagner, sem a segurança de
pouco antes.

— Claro que sim.
— Está bem — disse Wagner, jogando o cigarro na privada. —

Leve-os para o corredor cinco. Vou mostrar o lugar certo.
Já eram quase dez e meia quando David acabou de esvaziar os

engradados e empilhar todos os folhetos nas prateleiras. O suor
encharcava sua camisa. A camisa branca e limpa que a mãe o �izera
vestir agora estava toda molhada e suja. Enxugou a testa na manga e foi
até a escrivaninha do gerente.

— O que quer que eu faça agora?
— Foram quinhentos pacotes ao todo?
— Exatamente.
O gerente entregou-lhe uma folha de papel.
— Então, assine a fatura.
David examinou a fatura enquanto apanhava um lápis. Era a nota

dos folhetos: quinhentos mil folhetos, a um dólar cada pacote de mil
unidades, preço total de quinhentos dólares. Esse papel é bem caro,
pensou, enquanto escrevia suas iniciais ao pé da fatura.

Logo depois de ele haver assinado, o telefone da escrivaninha,
tocou e o gerente atendeu.

— Depósito.
— Sim, sr. Bond, acabaram de chegar — continuou Wagner. Depois,

cobriu o fone com a mão e disse a David:
— Quer ir pegar um daqueles folhetos e me trazer?
David saiu para o corredor, tirou um folheto de um dos pacotes e

levou-o para o gerente. Wagner pegou, examinou e disse ao telefone:
— Não, sr. Bond. São de uma só cor.
Quem falava do outro lado do �io estava tão irritado que David

quase podia ouvir o que era dito. Wagner mostrou-se aborrecido, e logo
depois colocou o fone no gancho.



— Era o sr. Bond, do departamento de compras. Os folhetos que
acabamos de receber deviam ser de duas cores?

David olhou para o cartaz sem compreender o motivo de tanto
estardalhaço. Eram apenas folhetos para distribuir nas ruas. Que
diferença fazia se não estavam impressos em duas cores?

— O sr. Bond mandou jogar tudo fora.
— Jogar fora? — perguntou David, surpreso.
— Sim, tire tudo das prateleiras e leve outra vez lá para baixo.

Vamos precisar do espaço. Os novos folhetos chegarão esta tarde.
David estava cada vez mais perplexo. Que negócio mais maluco

aquele em que se jogava uma coisa fora antes mesmo de pagá-la. Mas
nada tinha com isso.

Já era meio-dia e meia quando ele chegou à plataforma levando o
primeiro engradado de cartazes. O chefe da plataforma berrou:

— Ei, para onde vai com isso?
— E�  lixo.
O chefe da plataforma se aproximou e olhou dentro do elevador.
— Lixo, hein? Tudo isso?
— Sim — respondeu David. — Onde coloco isso?
— Não vai colocar isso em lugar nenhum. Suba agora mesmo e vá

dizer a Wagner que terá de me pagar cinco dólares se quiser que eu
jogue seu lixo fora.

David sentia cada vez mais raiva do homem. Mas subiu e foi até a
mesa de Wagner.

— O chefe da plataforma quer cinco dólares para jogar o lixo fora.
— Oh, é claro! Havia esquecido — disse Wagner, abrindo uma caixa

de metal sobre a mesa e tirando uma nota de cinco dólares.
— Escute — disse David, sem acreditar no que estava vendo —, vai

mesmo pagar esse dinheiro a ele?
— Naturalmente.



— Mas o papel dos folhetos é muito bom. Qualquer comprador de
papel velho dará no mıńimo cinquenta dólares por aquilo.

— Não temos tempo de tratar dessas coisas. Dê-lhe os cinco
dólares e esqueça.

David o encarou. Nada daquilo fazia sentido. Jogavam fora
quinhentos dólares de papel antes mesmo de pagá-los e não procuravam
nem ganhar cinquenta dólares com ele para diminuir o prejuıźo.
Chegavam até a pagar cinco dólares para se livrarem da mercadoria.

O tio não era tão esperto quanto diziam, pois do contrário não
faria negócios dessa espécie. O que ele devia ter era sorte. Se não fosse
a falta de sorte, o pai dele teria se tornado milionário.

— Tenho uma hora para almoço, sr. Wagner? — perguntou, depois
de tomar uma decisão.

— Claro. Todos têm.
— Posso tirar a minha hora de almoço agora?
— Pode tirar depois de resolver o caso dos folhetos.
— Se não se incomoda, tratarei disso na hora de meu almoço.
— Não me incomodo, mas não há necessidade. Trate primeiro do

caso e depois faça sua hora de almoço.
— Posso dar um telefonema?
Wagner concordou e David ligou para Needlenose na garagem de

Shocky.
— Em quanto tempo você consegue chegar aqui com um caminhão?

— perguntou ele, depois de explicar rapidamente o negócio.
— Vinte minutos, David. Mas... espere um pouco — continuou

Needlenose: — Shocky diz que cobrará dez dólares pelo caminhão.
— Está certo. E traga um soco-inglês para você. E outro para mim.

Poderemos ter tempo quente.
— Entendi, David.
— Está bem. Estarei à sua espera na calçada da frente.



Wagner mostrava ansiedade depois que David desligou o telefone.
— Não quero encrencas — disse nervoso.
David pensou que, se todos estavam com tanto medo dele que não

o deixavam trabalhar direito, não faria mal algum dar-lhes realmente
motivo para ter medo.

— Encrenca o senhor vai ter, sr. Wagner, é se o tio Bernie souber
que gasta cinco dólares para perder cinquenta.

— A responsabilidade não é minha — disse prontamente o
gerente, muito pálido. — Faço apenas o que o departamento de
compras manda.

— Neste caso, não tem motivo algum de se preocupar.
Wagner pôs a nota de cinco dólares de volta no caixa. Trancou as

gavetas da escrivaninha e se levantou.
— Vou almoçar — disse.
David sentou na cadeira dele e acendeu um cigarro, infringindo

deliberadamente a proibição de fumar. Os empregados das mesas
estavam todos de olhos voltados para ele. David também os encarava,
em desa�io, sem nada dizer. Pouco depois, os homens começaram a sair,
um por um. Dentro em pouco, o único que permaneceu, além dele, foi
Margolis.

— Acredite no que vou dizer. Não adianta você se sujeitar a ser
massacrado. Tony, o chefe da plataforma, é pior do que um cossaco.
Peça outro emprego a seu tio.

— Como posso fazer isso? Já foi bastante difıćil ele me dar este. Se
eu aparecer agora lá chorando, ele nem me receberá.

— Sabe para onde foram todos, menino? Todos eles? Não saıŕam
para o almoço. Estão lá embaixo na rua, ansiosos por ver Tony
arrebentá-lo.

David deu uma longa tragada, pensativo, e perguntou:
— Por que é que esses cinco dólares são tão importantes?



— Todos os locatários do edifıćio pagam alguma coisa a Tony. Ele
não pode deixar você livre de fazer o mesmo. Do contrário perderá
tudo.

— Então, além do mais, é um idiota! — disse David, zangado. — Eu
queria apenas fazer o meu serviço. Se ele não me tratasse como me
tratou, nada teria acontecido, e ele continuaria calmamente a receber o
dinheiro.

David levantou, jogou o cigarro no chão e esmagou-o com o salto
do sapato. Sentia um gosto amargo na boca. Tudo aquilo era uma coisa
sem pé nem cabeça. E ele não era tão inteligente quanto se julgava.
Caıŕa direitinho na armadilha que lhe haviam preparado. Agora não
podia recuar, nem se quisesse. E não podia também perder a luta lá
embaixo. Se perdesse, o tio com certeza �icaria sabendo, e ele perderia o
emprego.

Needlenose estava esperando por ele lá embaixo.
— Onde está o caminhão? — perguntou David.
— Do outro lado da rua. Trouxe o que você me pediu. Quer liso ou

de ponta?
— De ponta.
A mão de Needlenose saiu do bolso da calça e David pegou a

soqueira de ferro. Olhou para os empregados. As pontas redondas e
pontudas brilharam perigosamente. En�iou a arma no bolso.

— Como vamos enfrentar o cara? — perguntou Needlenose. —
Estilo chinês?

Era um ardil comum em Chinatown. Um homem pela frente e
outro pelas costas. A vıt́ima avançava para o homem que estava à sua
frente e era atingida pelas costas. Em noventa por cento dos casos,
�icava sem saber o que havia acontecido, quando mais tarde recobrava
os sentidos.

— Não. Para dar resultado, tenho de enfrentá-lo sozinho.
— Ele pode matar você — replicou Needlenose. — Tem pelo

menos vinte quilos mais que você.



— Se eu estiver em apuros, você entra na briga e me ajuda.
— Se você estiver em apuros, David, o que poderei fazer será

apenas tratar de seu enterro.
— Nesse caso, mande a conta para o tio Bernie. A culpa foi dele.

Vamos lá.
David olhou para ele, depois deu um sorriso irônico.
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Estavam esperando, sim. Margolis dissera a verdade. Todo o
edifıćio sabia o que ia acontecer. Havia até algumas moças da fábrica de
cosméticos e da Henri France a postos para apreciar o acontecimento.

Fazia calor e David sentia o suor encharcar sua roupa. Até pouco
antes, a plataforma estivera barulhenta. Muita gente conversava; alguns
comiam sanduıćhes �ingindo que estavam interessados apenas nisso.
Naquele momento, porém, ninguém mais �ingia. As conversas haviam
cessado e os sanduıćhes foram esquecidos dentro dos embrulhos de
papel impermeável.

O silêncio o envolveu e ele sentiu que todos os olhares estavam
�itos nele. Correu os olhos distraidamente à sua volta. Reconheceu
alguns homens do depósito. Eles desviaram o olhar do seu.

De repente, sentiu-se meio atordoado. Aquilo tudo era uma
loucura. Não era nenhum herói. De que adiantava aquilo? Que valor
tinha aquele emprego miserável para que ele se arriscasse a morrer
para não perdê-lo? Viu então o chefe da plataforma e não teve mais
dúvidas. Não podia recuar.

Em toda a parte era a lei da selva — nas ruas do East Side, nos
depósitos de papel velho à margem do rio e mesmo naquele depósito
da rua 43. Sempre havia um pequeno ditador, disposto a lutar para
manter o seu reinado, toda vez que aparecia alguém para pôr sua
tirania em perigo.

Aquele foi um momento revelador para o espıŕito de David.
Naquele breve momento ele entendeu. O mundo era assim mesmo. Até
seu tio, sentado à sua escrivaninha no alto de tudo, era um ditador, à
sua maneira. Quem sabe quantas noites o tio Bernie �icava sem poder
dormir, preocupado com as ameaças ao seu império?

Reis e ditadores vivem mais amedrontados que os outros, porque
têm mais o que perder. Além disso, sabem que um dia, mais cedo ou
mais tarde, perderão tudo. Quando não por outras razões, pela velhice



que lhes rouba as forças e o poder de raciocinar. Os que dominam o
mundo têm de morrer e deixar tudo para os herdeiros. Seria assim com
o chefe da plataforma e com o tio Bernie. Tudo aquilo seria dele um dia,
porque ele era moço.

— Traga o caminhão — disse David, por entre os dentes.
Needlenose desceu a rampa e foi até o caminhão encostado no

outro lado da rua. David colocou o macaco sob o engradado mais
próximo. Acionou a alavanca e o engradado foi suspenso do chão.
Chegou à beira da plataforma no momento em que Needlenose
encostava nela a traseira do caminhão.

Descendo do caminhão, Needlenose perguntou:
— Quer que lhe dê uma mão, David?
— Não. Deixe que eu me arranjo.
Empurrou o macaco carregado para a plataforma aberta do

caminhão e destravou. O engradado pousou no chão do veıćulo. Olhou
de relance o chefe da plataforma quando voltou para apanhar outro
engradado de cartazes. O homem não havia se movido.

David sentiu uma leve esperança no fundo do coração. Talvez
estivesse errado, talvez todos estivessem errados. Levou o último
engradado para o caminhão e puxou a trava. Não ia haver briga nenhuma.

Ouviu um leve suspiro da multidão amontoada na plataforma,
quando virou o macaco para tirá-lo do caminhão. Levantou os olhos e viu
o chefe da plataforma, bloqueando a traseira do caminhão. Sem se
perturbar, David empurrou o macaco para onde ele estava. Quando
chegou perto do chefe da plataforma, este estendeu o pé na frente do
macaco e encarou David em silêncio.

David o encarou também e tentou empurrar o macaco para a
plataforma. O homem moveu rapidamente o pé. A alavanca do macaco
foi arrancada da mão de David, o macaco escorregou para o lado e a
parte da frente saiu por completo do caminhão. As rodas do macaco
ficaram girando no estreito espaço entre a plataforma de embarque e o
caminhão. Novo suspiro nervoso se elevou da multidão.

O chefe da plataforma falou com voz autoritária:



— Para tirar esse caminhão daqui tem de pagar cinco dólares,
judeuzinho! Se não tem dinheiro, vai �icar tudo aı ́mesmo!

David meteu a mão no bolso. En�iou os dedos no soco-inglês,
sentindo a frieza do metal.

— Tenho uma coisa para você — disse, aproximando-se do
homem, ainda com a mão no bolso.

— Agora, está �icando sabido, judeuzinho — disse o homem,
desviando seus olhos de David para a multidão. Foi nesse momento que
David atacou. Sentiu a dor subir-lhe pelo braço quando atingiu com
toda a força o rosto do homem. As pontas de metal do soco-inglês
abriram-lhe o rosto como se fosse um melão maduro.

O homem deu um grito contido de dor e desfechou tremendo soco
em David, atingindo-o na cabeça e arremessando-o contra o lado do
caminhão. David se sentiu completamente atordoado. A briga teria de
ser rápida, caso contrário o homem poderia matá-lo mesmo. Sacudiu a
cabeça para recuperar-se e viu que o inimigo avançava contra ele.
Firmou os pés na borda do caminhão e procurou atingir novamente o
rosto do homem.

O soco não atingiu o alvo. O homem aparou-o no braço mas, ainda
assim, teve de recuar para a plataforma. David atacou-o outra vez. O
homem conseguiu esquivar-se, mas perdeu o equilıb́rio e caiu no chão.

David encostou-se no grande macaco hidráulico e olhou para ele. O
homem estava se levantando nas mãos e nos joelhos. Virou o rosto para
David, com o sangue escorrendo por suas faces e os lábios cerrados
numa expressão selvagem.

— Vou matá-lo por isso, judeuzinho miserável!
David olhou para ele. O homem estava quase de pé.
— Foi você mesmo quem pediu! — disse, empurrando o macaco

sobre o homem.
O chefe da plataforma deu um grito quando o pesado macaco caiu

em cima dele. Depois, �icou ali estendido, imóvel, com o macaco sobre
as costas, como um monstro primitivo.



David aprumou o corpo, ofegante, e olhou para a multidão. Todos
já estavam começando a se dispersar, com os rostos pálidos e
amedrontados. Needlenose subiu no caminhão e disse, olhando para o
chefe da plataforma:

— Será que você liquidou o homem?
David encolheu os ombros. Jogou a soqueira no bolso do amigo e

disse:
— Convém tirar logo esse caminhão daqui.
Needlenose tomou o volante e David desceu para a plataforma.
O caminhão desapareceu na rua no momento em que Wagner

chegava com um guarda. Este olhou para David e perguntou:
— O que houve?
— Um acidente.
O guarda olhou para o chefe da plataforma.
— Telefonem chamando uma ambulância. E me ajudem a tirar

essa coisa de cima dele.
David encaminhou-se para o elevador de carga. Ouviu a sirene da

ambulância quando estava no banheiro se lavando. A porta se abriu e
Margolis apareceu, com uma toalha na mão.

— Tome. Achei que ia precisar disto.
David agradeceu, pegou a toalha e a ensopou na água quente,

cobrindo depois o rosto com ela. O calor lhe fez bem. Fechou os olhos. O
barulho da sirene foi diminuindo a distância.

— Está se sentindo bem? — perguntou o velho.
— Estou, muito obrigado.
Ouviu os passos do velho saindo do banheiro. Pouco depois, tirou a

toalha do rosto e se olhou no espelho. Exceto por um pequeno galo no
lado direito da testa, estava perfeito. Lavou o rosto com água fria e se
enxugou. Depois deixou a toalha na beira da pia e saiu.

Havia uma moça perto da escada, vestindo um avental azul que
tinha bordadas no bolso as iniciais da Henri France. Parou para olhá-la



e teve a vaga impressão de que a conhecia. Provavelmente era uma das
garotas que havia visto lá embaixo.

Ela o olhou �irmemente, com um sorriso que mostrava dentes não
muito bonitos.

— E�  verdade que você é sobrinho do velho Norman?
— E� , sim.
— Fred Jones, que é o chefe do seu laboratório fotográ�ico, diz que

eu devia trabalhar no cinema. Tirou algumas poses minhas
— Foi?
— Estou com as provas aqui. Quer ver?
— Claro.
Ela sorriu e tirou algumas fotogra�ias do bolso. David olhou e

achou que o tal Fred, fosse lá quem fosse, sabia tirar fotogra�ias.
— Gosta?
— Gosto.
— Pode �icar com elas.
— Obrigado.
— Se tiver oportunidade, mostre-as a seu tio — disse, sem

demora. — E�  assim que muitas começam no cinema.
Houve um instante de silêncio e ela continuou:
— Vi tudo o que houve lá embaixo. Já era tempo de Tony levar uma

lição.
— Não gosta dele?
— Ninguém gosta dele. Todos têm medo dele. O guarda me

perguntou o que houve. Eu disse que foi um acidente. O macaco caiu em
cima dele.

David a olhou bem nos olhos, cintilantes e �irmes.
— Você é bonito — disse ela. — Eu gosto de você.
Tirou alguma coisa do bolso e entregou a David. Parecia uma

caixinha de aspirinas, mas nela se lia em letras douradas: HENRI



FRANCE	DE	LUXE,
— Essas aı ́ não lhe darão aborrecimentos. São as melhores que

fazemos. Pode-se ler um jornal através delas. Fui eu mesma que
examinei e enrolei todas.

— Obrigado.
— Tenho de voltar ao trabalho — disse ela, começando a descer a

escada. — Até a vista.
— Até a vista.
David abriu a caixinha. Ela tinha razão. Eram tão �inas que se podia

ler através delas. Havia um papel no fundo da caixa. Trazia escritos o
nome Betty e um número de telefone.

Wagner estava sentado à escrivaninha, quando David apareceu.
— Você teve sorte. O médico disse que Tony teve apenas um

choque momentâneo e duas costelas quebradas. Mas levou doze pontos
no rosto.

— Ele é que teve sorte. Foi um acidente.
O gerente baixou os olhos e disse:
— O homem da garagem quer dez dólares para mandar consertar

o macaco.
— Irei pagar amanhã.
— Não é preciso — replicou Wagner, prontamente. — Já paguei.
— Obrigado.
O gerente o encarou �irmemente e disse em voz baixa:
— Gostaria de fazer de conta que não aconteceu nada hoje de

manhã. Gostaria de começar tudo de novo.
David olhou-o por um instante. Em seguida, estendeu a mão e

sorriu, dizendo:
— Meu nome é David Woolf. Mandaram-me vir falar com o gerente

para trabalhar aqui.
O gerente levantou-se e apertou-lhe a mão com força.



— Sou eu o gerente. Wagner, Jack Wagner. Muito prazer em tê-lo
conosco. Vou apresentá-lo ao pessoal.

Quando David se voltou para as mesas, todos estavam sorrindo para
ele. De repente, haviam deixado de ser estranhos. Eram todos amigos.
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Bernie Norman entrou no seu escritório de Nova Iorque. Eram dez
horas da manhã. Ele estava com os olhos brilhantes e as faces rosadas
pelo ar do inverno, depois da rápida caminhada do hotel até ali.

— Bom dia, sr. Norman — disse sua secretária. — Fez boa viagem?
Norman sorriu para ela, entrando no seu gabinete e abrindo a

janela. Deixou-se ficar ali respirando o ar puro e frio. Como era bom
aquilo, diferente da terrıv́el uniformidade do clima da Califórnia.

Foi então para sua escrivaninha, apanhou um grande charuto e o
acendeu lentamente, apreciando com prazer a fragrância do tabaco. Até
os charutos em Nova Iorque eram melhores.

Sentou, começou a ler os papéis em cima da mesa e sua satisfação
aumentou. Os negócios iam muito bem. Os cinemas de Nova Iorque
estavam dando bons lucros. O Norman, seu melhor cinema, na
Broadway, havia aumentado consideravelmente a receita desde que
começara a dar shows no palco entre as exibições de �ilmes. Podia ser
comparado com o Loew's State e o Palace. Continuou a folhear os
boletins dos cinemas e parou surpreso quando chegou ao do Park, que
acusava uma média de quatro mil e duzentos dólares por semana nos
últimos dois meses. Devia haver algum engano. O Park nunca �izera, e
ainda assim excepcionalmente, mais do que três mil dólares por
semana. Era apenas um cinema de terceira ou quarta categoria, no pior
trecho da rua 14.

Norman examinou mais detidamente o boletim e encontrou um item
de despesa com o tıt́ulo de Gratificações aos Empregados. O total médio
por semana chegava a quase trezentos dólares. Pegou imediatamente o
telefone. Alguém tinha enlouquecido. Jamais concordaria com gratificações
dessa ordem. O boletim só podia estar todo errado.

— Pronto, sr. Norman — disse a secretária pelo telefone.
— Diga a Ernie que venha imediatamente falar comigo.
Ernie Hawley era o tesoureiro e teria de explicar aquilo direitinho.



Hawley entrou daı ́a pouco, com os olhos protegidos pelos óculos
escuros.

— Como vai, Bernie? — perguntou ele. — Fez boa viagem?
— O que há com este boletim do Cine Park? — perguntou, batendo

no boletim. — Nunca aprendem a fazer nada certo?
— O Park? — Hawley demonstrou profunda surpresa. — Deixe-me

ver.
Norman entregou-lhe o boletim e se recostou na cadeira, tirando

furiosas baforadas do charuto.
— Não vejo nada de errado — disse Hawley, depois de olhar o

boletim.
— Não vê? — replicou Norman, sarcástico. — Pensa que não sei

que o Park nunca rendeu mais do que três mil dólares desde que foi
inaugurado? Posso ser tolo, mas tanto assim, não!

— Os totais do boletim estão certos, Norman. Nossos contadores
veri�icam tudo a cada semana.

— E essas grati�icações aos empregados? Dois mil e quatrocentos
dólares em dois meses! Pensa que estou maluco? Nunca aprovaria uma
coisa dessa!

— Mas é claro que aprovou, Bernie! E�  a grati�icação de vinte e
cinco por cento que você determinou para os gerentes. Seria paga caso
eles conseguissem manter o nıv́el de renda depois do Natal, quando
normalmente a receita diminui.

— Mas nós calculamos isso sobre a renda máxima dos cinemas. Só
darıámos a grati�icação sobre o que passasse daı ́e calculamos que não
gastarıámos quase nada. Qual foi o máximo estimado para o Park?

— Três mil.
— Então há truque nisso. Taubman está nos roubando

deslavadamente. Do contrário, como poderia estar faturando quatro mil
e duzentos dólares por semana?

— Taubman não está mais dirigindo o cinema. Teve de se
submeter a uma operação de apendicite logo depois do Natal e ainda



está se recuperando.
— Mas a assinatura no boletim é dele.
— Não. E apenas um carimbo, como todos os gerentes têm.
— Então quem é que está administrando o cinema? Quem é esse

sabidinho que está tirando do nosso bolso trezentos dólares por
semana?

Hawley já demonstrava claramente todo seu nervosismo.
— Estávamos em di�iculdades, Bernie. A doença de Taubman nos

pegou desprevenidos e não tıńhamos ninguém para botar no lugar dele.
— Deixe de rodeios e diga-me a verdade agora mesmo — disse

Norman, secamente.
— E�  seu sobrinho, David Woolf.
Norman bateu com a mão na testa dramaticamente.
— Eu já sabia! Eu já sabia!
— Não tivemos outro jeito, Bernie — disse Hawley, acendendo

nervosamente um cigarro. — Mas o rapaz está trabalhando bem,
Bernie. Entrou em entendimento com o comércio das vizinhanças e está
sorteando brindes em todas as sessões. Duas vezes por semana faz
des�iles de propaganda dos �ilmes. Instituiu ainda o que chama de
"noites da famıĺia" às segundas e terças, que são os dias de menor
movimento. Uma famıĺia inteira pode entrar por setenta e cinco cents. E
está dando resultado. A venda de bombons e pipocas é quatro vezes
maior do que antes.

— E quanto é que isso tudo está nos custando?
— Bem, as despesas gerais aumentaram um pouco, mas achamos

que vale a pena.
— Sério? — falou alto Norman. — Aumentaram exatamente

quanto?
Hawley pegou o boletim:
— Entre oito e oito dólares e meio por semana.



— Entre oito e oito dólares e meio por semana — repetiu Norman,
sarcasticamente. Levantou-se, furioso com o tesoureiro: — Devo
mesmo admitir que o pessoal que trabalha para mim não passa de um
bando de idiotas! O aumento da receita não nos adianta nada. Mas para
ele é ótimo. Trezentos dólares por semana a mais no bolso dele.

Foi até a janela e fechou-a violentamente. O tempo em Nova Iorque
era desagradável com aquele frio horrıv́el tão diferente do clima quente
e cheio de sol da Califórnia.

— Acho que está sendo vantajoso — disse Hawley. — Quando se
calcula a receita geral, inclusive as concessões de vendas, chega-se à
conclusão de que estamos recebendo cento e cinquenta dólares a mais
por semana.

— Sim, ele gasta novecentos dólares do nosso dinheiro por
semana para ganhar trezentos. Devemos agradecer-lhe a gentileza de
deixar cento e cinquenta para nós? E isso enquanto ele não descobrir
um meio de nos tirar esses também!

Sentou novamente à escrivaninha.
— Não sei por que, mas toda vez que venho a Nova Iorque consigo

me aborrecer!
Jogou o charuto no cesto e apanhou outro. Colocou-o na boca e

começou a mastigá-lo.
— Há um ano e meio vim para cá e o que encontrei? Ele estava

trabalhando no depósito havia pouco mais de um ano e já tinha mais
lucro com aquilo do que nós. Ganhava mil dólares por ano vendendo
cartazes inaproveitados, e mais dois mil fazendo fotogra�ias
pornográ�icas que imprimia às centenas com material do nosso
laboratório. Arrumou a concessão para vender preservativos de borracha
por atacado em todos os nossos escritórios no paıś. Foi uma sorte eu
haver acabado com isso, senão irıámos todos parar na cadeia.

— Mas temos de reconhecer, Bernie, que o depósito nunca foi mais
bem administrado. O inventário rotativo perpétuo que ele idealizou nos
permitiu economizar uma verdadeira fortuna em compras
dispensáveis.



— E você acha que ele fez isso visando aos nossos interesses? Não
seja bobo! Ele ganhava dezessete dólares por semana, mas ia todos os dias
para o trabalho num Buick de dois mil e trezentos dólares.

Bernie riscou um fósforo e acendeu o charuto.
— Coloquei-o então no Norman como subgerente. Pensei que tudo

estava resolvido e que eu podia dormir em paz. A�inal, o que poderia
acontecer de errado num cinema famoso como aquele, onde tudo
funciona por si mesmo? Isso é o que eu pensava. Seis meses depois,
quando voltei, descobri que ele transformara o cinema numa casa de
tolerância e num ponto de bookmakers! Todos os artistas de vaudeville
do paıś, de repente, queriam trabalhar no Norman. E por que não? Você
acha que no Loew's State ou no Palace eles encontrariam empregadas
bonitas e à disposição das dez da manhã à uma da madrugada? E onde
mais eles poderiam encontrar um subgerente pronto a aceitar apostas
para todos os prados do paıś, sem que eles precisassem sair de seu
próprio camarim?

— Mas os artistas mais famosos do paıś se apresentaram no
cinema, não foi? E continuam se apresentando. Isso deu ainda maior
prestıǵio ao cinema.

— Pois foi uma felicidade que eu o mandasse para o Hopkins, no
Brooklyn, antes que a polıćia fechasse o Norman. Pensei que minhas
preocupações haviam se acabado. Ele poderia �icar ali como
subgerente. A�inal, que tipo de problema ele poderia nos criar no.
Brooklyn? Voltei para a Califórnia com o coração tranquilo.

Levantou-se de repente e exclamou, encolerizado:
— Seis meses depois, porém, chego aqui e o que encontro? A

companhia toda anarquizada por ele, que está fazendo mais dinheiro do
que um vice-presidente.

— Talvez seja isso o que você deve fazer — disse Hawley.
— O quê?
— Fazer dele um vice-presidente.
— Mas é ainda um garoto,



— Fez vinte e um anos no mês passado. E é um camarada que eu
gostaria de ver sempre do nosso lado.

— Não — disse Norman, pensativo. — Quanto ele está ganhando
agora?

— Trinta e cinco dólares por semana.
— Tire-o do Park e trans�ira-o para o departamento de

publicidade do estúdio. Ali eu mesmo �iscalizarei seu trabalho; assim,
ele não poderá arranjar encrencas.

— Vou tratar disso agora mesmo, Bernie — disse Hawley,
levantando-se.

Bernie viu o tesoureiro sair e resolveu telefonar para a irmã. Não
queria que ela �icasse preocupada. Ele pagaria todas as despesas da
mudança para a Califórnia. Depois lembrou-se de que ela não tinha
telefone e que seria preciso mandar chamá-la na casa de bombons da
esquina. Resolveu passar por lá depois do almoço. Não seria necessário
avisar. Ela nunca saıá de casa.

Sentiu um estranho orgulho. Aquele seu sobrinho era um rapaz
muito vivo, embora tivesse ideias loucas. Com um pouco de orientação,
coisa que nunca pudera ter do próprio pai, quem poderia prever onde
ele chegaria? O rapaz iria longe.

Sorriu quando pegou de novo o boletim. A irmã tinha razão: bom
sangue não nega.
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Harry Richards, chefe do policiamento do estúdio, estava no
portão principal quando Nevada Smith chegou no seu carro.
Aproximou-se dele, com a mão estendida.

— Sr. Smith! Muito prazer em vê-lo de novo.
Nevada sorriu, evidentemente satisfeito com aquela sincera

manifestação de amizade.
— O prazer é todo meu, Harry.
— Há quanto tempo não aparece!
— E�  verdade, sete anos — disse Nevada, lembrando-se de que a

última vez em que estivera no estúdio fora logo depois da estreia de O
renegado, em 1930. — Tenho hora marcada com Dan Pierce.

— Ele está à sua espera no antigo gabinete de Norman.
Nevada engatou a marcha e Richards afastou-se do carro, dizendo:
— Espero que tudo se resolva de forma satisfatória, sr. Smith. Será

como nos velhos tempos, se o senhor voltar.
Nevada sorriu e seguiu com o carro para o edifıćio da

administração. Uma coisa ao menos não havia mudado no estúdio. Não
havia segredos. Todo mundo sabia o que estava acontecendo. E
certamente todos sabiam mais do que ele. Ele só tinha conhecimento do
que estava escrito no telegrama de Dan.

Chegando do campo, havia encontrado o telegrama na entrada.
Abriu e leu:

 
Tenho importante assunto tratar com você. Gostaria me

procurasse imediatamente.
Dan Pierce
 

Martha apareceu logo depois de ele haver lido o telegrama.



— O almoço está pronto — disse ela.
Nevada mostrou o telegrama.
— Dan Pierce está me chamando. Diz que tem um assunto

importante para tratar comigo.
— Devem estar em di�iculdades — replicou ela, calmamente. —

Senão, para que ele iria chamá-lo depois de tanto tempo?
Ele encolheu os ombros, �ingindo uma tranquilidade que não

sentia.
— Não creio que haja di�iculdades, Martha. Jonas não é como

Bernie Norman. Talvez as coisas tenham mudado depois que ele tomou
conta do estúdio.

— E�  o que eu espero — disse ela, com animação. — Não quero que
o explorem como já aconteceu.

Martha voltou para a cozinha. E Nevada percebeu que gostava das
atitudes dela. Era �irme e solidária com ele. Colocava-o acima de tudo,
até de si mesma. Sabia que seria assim quando casara com ela dois anos
antes. A viúva de Charlie Dobbs era a espécie de mulher com quem
deveria ter casado muito antes.

Seguiu-a até a cozinha.
— Tenho de ir a Los Angeles para resolver com o banco o caso da

compra dos quatrocentos hectares a Murchison. Não faria mal algum
passar para ver o que Dan quer comigo.

— Não, não faria — murmurou ela, botando o bule de café em
cima da mesa.

— Sabe de uma coisa, Martha? Vamos os dois juntos. Nos
hospedaremos no Ambassador e trataremos de nos divertir um pouco.

Bastava olhar para a animação que a fisionomia de Nevada
demonstrava para saber que se houvesse alguma coisa para ele,
voltaria a trabalhar no cinema. Não que precisasse de dinheiro.
Nevada era um homem rico. Tudo estava rendendo bom dinheiro — o
show Oeste	 Selvagem, que ainda usava o seu nome, o rancho para
divorciadas em Reno, de que ele e o primeiro marido de Martha



tinham sido sócios, e a fazenda de gado no Texas, onde estavam
morando.

Não, por dinheiro não era. Ele havia recusado uma oferta de um
milhão de dólares de entrada e mais os royalties pela exploração da
parte norte da fazenda, em cujas vizinhanças havia sido encontrado
petróleo. Queria conservar a terra como era, limpa e bonita, sem
aquelas horrıv́eis torres de petróleo.

Era o prazer da fama, de ser acompanhado por olhos que
cintilavam ao reconhecê-lo quando passava pelas ruas, de viver cercado
e aplaudido pelos garotos. Mas estes já tinham outros heróis. Era o que
lhe faltava — isso e Jonas.

No fundo, talvez fosse apenas Jonas. Jonas era o �ilho que ele nunca
tivera. Tudo mais era acessório e substitutivo, até ela própria. Por um
instante, ela teve pena dele.

— O que acha? — perguntou ele, olhando-a.
Martha sentiu um assomo de ternura. Tinha sido sempre assim.

Mesmo muitos anos antes, quando ele era bem moço e fora do Texas
para o rancho em Reno, onde ela e Charlie se haviam estabelecido.
Cansado, vencido e fugitivo da polıćia, tinha ele aquele olhar ferido de
quem se sente sozinho na vida. Desde então, ela sentira a bondade do
coração de Nevada.

— Acho que será magnı�́ico — disse, sorrindo e quase com
timidez.

 
— E�  infernal — explodiu Dan. — Não estamos mais fazendo �ilmes.

Isto agora é uma fábrica. Temos de produzir, de qualquer maneira,
determinada cota mensal de �ilmes.

Nevada recostou-se na poltrona e sorriu.
— Mas parece-me que você está se dando bem com isso, Dan. Sua

aparência está ótima.
— As responsabilidades estão dando cabo de mim. Mas, de

qualquer modo, é um trabalho.



Nevada o olhou. Dan estava mais gordo e com ar de quem vive
regaladamente.

— Em todo caso, vai dando para viver, não é?
— Eu sabia, Nevada, que não podia esperar compreensão de sua

parte.
Ambos riram. Dan baixou os olhos para a mesa e disse, em seguida,

muito sério:
— Deve estar querendo saber por que lhe mandei aquele

telegrama, não?
— E�  por isso que estou aqui.
— Agradeço muito você ter vindo. Logo que tomamos conta do

estúdio, você foi a primeira pessoa em quem pensei.
— Obrigado — disse Nevada, secamente. — Por que tanta pressa?
Dan arregalou os olhos e �ingiu-se ofendido.
— Isso é maneira de falar com um velho amigo? Lembre-se de que

fui seu agente. Quem foi que lhe arranjou o primeiro trabalho no
cinema?

— Lembra-se também de ter deixado o meu show de lado, quando
viu que podia ganhar mais dinheiro com o show Buffalo	Bill?

— Isso foi há muito tempo, Nevada. Estou até admirado de que
tenha falado nisso.

— Foi apenas para refrescar-lhe a memória. Qual é sua ideia, Dan?
— Você sabe como os �ilmes são vendidos hoje em dia? Vende-se

por adiantamento a produção do ano inteiro. Tantos �ilmes de classe A,
tantos de classe B, tantos de ação e aventuras, tantos de horror e
mistério, tantos westerns. Talvez apenas dez por cento de tudo isso
esteja filmado quando se faz a venda. Depois disso, vive-se numa
trabalheira louca para fazer os filmes e cumprir os contratos.

— Por que não acumula uma reserva para distribuição posterior?
— perguntou Nevada. — Isso deverá resolver seus problemas.



— De fato, mas não temos as reservas de dinheiro necessárias.
Estamos sempre à espera de que entrem os dólares dos �ilmes já feitos
para iniciarmos a �ilmagem dos novos. E�  um cıŕculo vicioso.

— Ainda não sei qual é sua proposta.
— Já vou chegar lá. Mas tenho de lhe falar com franqueza. Jonas

nos mantém com um orçamento muito apertado. Não estou me
queixando. Talvez ele tenha razão. De qualquer maneira, não tivemos
prejuıźo no ano passado, sendo a primeira vez em cinco anos que
equilibramos receita e despesa. Bem, neste ano, o departamento de
vendas acha que pode colocar catorze westerns.

— Muito bem — disse Nevada.
— Ainda não temos o dinheiro para fazê-los. Mas o banco está

disposto a fazer o empréstimo se você estrelar esses �ilmes.
— Tem certeza?
— Conversei pessoalmente com Moroni. Ele acha que é uma

grande ideia.
— Quanto lhe adiantarão?
— Quarenta mil dólares por �ilme.
Nevada riu.
— Para todas as despesas?
— Sim.
— Obrigado e passe bem — disse Nevada, levantando.
— Espere um pouco até eu acabar, Nevada. Acha que iria chamá-lo

se não achasse que você também podia ganhar algum dinheiro?
Nevada tornou a sentar.
— Eu sei qual é sua opinião sobre �ilmes dessa espécie. Mas estes

serão diferentes. Ainda temos os cenários que serviram para O
renegado. Bastará fazer alguns reparos e �icarão como novos. Utilizarei
o meu melhor pessoal de produção. Você poderá escolher qualquer dos
diretores ou cameramen de que dispomos. E escritores e produtores,



também. Meu conceito em relação a você é bom demais para estragá-lo
com coisa inferior!

— Muito bem — disse Nevada. — Mas vou trabalhar em troca de
quê? Só pelo dinheiro dos cigarros?

— Creio que tenho um bom trato para você. Mandei a
contabilidade examinar o caso e descobri um meio de você �icar com
algum dinheiro, em vez de gastar tudo nesses malditos impostos com
que Roosevelt nos persegue.

— Vamos ver...
— Nós lhe pagaremos dez mil dólares por �ilme. Isso quer dizer

que você ganhará cinco mil dólares por semana, pois cada �ilme não
levará mais de duas semanas para ser rodado. Você esperará a entrada
dos primeiros lucros para receber seu salário, e nós, ao �im de sete
anos, transferiremos para você a posse do �ilme, negativos e cópias,
direitos e tudo mais. Nessa ocasião, caso queira, compraremos o �ilme
de você. Isso lhe dará um bom lucro.

— Tenho a impressão de estar ouvindo Bernie Norman — disse
Nevada, impassıv́el. — Deve ser in�luência da sala.

Pierce sorriu.
— A diferença é que Norman queria explorá-lo e eu não. O que

quero, apenas, é manter esta fábrica em funcionamento.
— E quais serão as histórias?
— Não quis tratar disso enquanto não falasse com você. Sabe que

sempre tive muita confiança no seu critério em matéria de histórias.
Nevada sorriu. A resposta de Dan mostrava que ele ainda não

havia pensado nos argumentos.
— O importante seria apresentar em toda a série um personagem

em quem as pessoas pudessem acreditar.
— Exatamente o que eu tinha em mente. Talvez você pudesse fazer

o papel de Nevada Smith mesmo. Cada �ilme, uma aventura nova. Mas
com os mesmos velhos truques e ideias.



— Não é possıv́el — disse Nevada. — Isso nunca deixa de parecer
falso. Gene Autry e Roy Rogers já fazem isso na Republic. Além do mais,
não creio que ninguém se convença se eu �izer papéis de mocinho. Com
este meu cabelo branco, não pode ser.

— Não custa nada pintá-los de preto...
— Nada disso. De certo modo, já me habituei a eles assim...
— Conseguiremos então argumentos apropriados — disse Dan. —

Ainda que tenhamos de recorrer a alguma coisa de Zane Grey e Clarence
Mulford. Logo que você concordar, trataremos disso.

Nevada levantou-se e disse:
— Deixe-me pensar um pouco. Vou conversar com Martha e depois

falarei com você.
— E verdade — disse Dan. — Soube que casou de novo. Embora

um pouco tarde, meus parabéns.
Nevada encaminhou-se para a porta. No meio do caminho, voltou-

se e perguntou:
— Como é que Jonas vai passando?
Pela primeira vez, Pierce demonstrou hesitação.
— Deve ir bem.
— Deve? Por que diz isso? Não o tem visto?
— A última vez em que o vi foi há dois anos, em Nova Iorque,

quando tomamos conta da companhia.
— E não o viu mais desde esse tempo? Nunca vem ao estúdio?
Dan baixou os olhos, como se estivesse embaraçado.
— Raramente. De vez em quando, fala conosco pelo telefone. A� s

vezes, aparece por aqui. Mas é sempre tarde da noite e quando não há
mais ninguém. Só sabemos que esteve aqui porque encontramos os
recados que deixa escritos nas mesas.

— E se acontecer alguma coisa importante?



— Nesse caso, telefonamos para McAllister, que transmite a Jonas
a comunicação. A� s vezes, nos telefona. Mas, na maioria dos casos,
limita-se a dizer a Mac o que devemos fazer.

Nevada teve de repente a impressão de que Jonas estava
precisando dele.

— O fato, Dan, é que não poderei tomar uma decisão enquanto não
conversar com Jonas.

— Mas se acabo de lhe dizer que ninguém consegue ver o homem!
— Você não quer que eu faça os filmes? — perguntou Nevada.
— Mas pode ser que ele nem esteja no paıś. Podemos passar até

um mês sem ter notıćia dele.
— Não faz mal. Eu espero — disse Nevada, abrindo a porta.
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— Vai �icar para jantar, Duvidele?
— Não posso, mamãe — disse David. — Passei só para saber como

a senhora vai.
— Com eu vou? Do jeito de sempre. Sofrendo com minha artrite.

Nem muito, nem pouco. Como sempre.
— A senhora devia era sair, tomar um pouco de sol. Aproveita tão

pouco o sol da Califórnia!
— Para que eu quero sol? — perguntou a sra. Woolf. — Já não tenho

um filho? Ainda que quase nunca o veja, ainda que ele viva num hotel?
Aparece de vez em quando, talvez de três em três meses. E ainda devo
dar-me por muito feliz por ele se lembrar de vir me ver.

— Não fale assim, mamãe. Bem sabe como vivo cheio de trabalho.
— Seu tio Bernie voltava para casa todo dia.
— Os tempos eram diferentes, mamãe — murmurou ele.
Não podia dizer à mãe que o irmão dela era conhecido em toda

Hollywood como o homem das matinês. Além disso, tia May seria capaz
de matar o marido, se ele tivesse a ideia de sair à noite.

— Você já está aqui há uma semana e esta é só a segunda vez que
veio me ver. E nem ao menos �ica para jantar!

— Prometo da próxima vez �icar para jantar, mamãe.
— Quinta-feira, então — disse ela, com muito interesse.
— Por que quinta-feira especialmente?
Ela teve um sorriso misterioso.
— Quero que você conheça uma pessoa. Uma pessoa muito

interessante.
— Outra moça,, mamãe? Será possıv́el?



— Sim, que mal há nisso? Acredite. E�  uma moça muita boa, David.
A famıĺia tem dinheiro. E ela estudou na universidade.

— Mas, mamãe, não quero conhecer moças. Não tenho tempo.
— Não tem tempo de conhecer moças? Pois você já tem trinta

anos, e é tempo de sobra para se casar. Com uma boa moça de uma boa
famıĺia. Para não levar a vida toda dentro de boates com essas...

— Isso é a negócios. Tenho de sair com elas.
— Tudo o que você faz, diz que é por causa dos negócios. E tudo o

que não quer fazer, também. Mas eu só quero saber é de uma coisa: vem
jantar na quinta-feira ou não?

David olhou para a mãe com essa mistura de ternura e enfado
própria dos �ilhos e disse, encolhendo os ombros resignadamente:

— Está bem. Venho sim, mamãe. Mas não se esqueça de que terei
de sair cedo. Tenho uma porção de coisas para fazer.

Ela sorriu satisfeita.
— O� timo. Mas não venha tarde, ouviu? A� s sete horas em ponto.
Quando chegou ao hotel, encontrou um recado: precisava telefonar

para Dan Pierce.
— O que há, Dan? — perguntou ele, depois de fazer a ligação.
— Sabe onde Jonas está?
— Jonas? O nome não me é desconhecido — disse David rindo.
— Deixe de brincadeira. O assunto é sério. A única maneira que

temos de conseguir Nevada para fazer aqueles westerns	é providenciar
uma conversa dele com Jonas.

— Quer dizer que ele está mesmo disposto a fazer o negócio?
David não acreditara que Nevada fosse concordar com aquilo. Não

precisava do dinheiro e todo mundo sabia o que ele pensava daqueles
�ilmes rápidos.

— Fará, sim, mas só depois de conversar com Jonas.



— Eu também gostaria de falar com Jonas — disse David. — O
governo está de novo insistindo na campanha contra os trustes.

— Eu sei. Os sindicatos vivem infernizando minha vida. Não sei
por quanto tempo ainda poderei resistir. Não podemos mais alegar
prejuıźo, pois nosso balanço anual já foi publicado. Equilibramos as
despesas e deveremos ter lucros no ano que vem.

— Acho melhor falarmos com Mac. Conversaremos sobre isso
também. A�inal de contas, dois anos sem uma reunião da diretoria é
tempo demais.

Mas McAllister também não sabia por onde Jonas andava. Como
David já dissera, isso gerava um sentimento de frustração. Era como se o
trabalho fosse feito dentro de um vácuo. Nada havia de palpável por todos
os lados. Tudo o que se fazia era fechar contratos para ganhar tempo.
Pilhas de contratos, como uma pirâmide sem fim. Contratos eram
assinados com a Fox, com a Loew's, com a RKO, com a Paramount, com a
Warner. Isso permite inclusive a exibição dos filmes de uma nas salas da
outra. Vivia-se pulando ora num pé, ora no outro, sem nunca se poder
tomar uma atitude ou uma posição mais estável.

David não entendia por que Jonas procedia daquela maneira com a
companhia. A coisa era muito diferente com seus outros interesses. A
Cord Aircraft havia se transformado rapidamente num gigante da
indústria. A Intercontinental Airlines já era a maior empresa de aviação
comercial do paıś. A Cord Explosives e a Cord Plastics faziam
vitoriosamente concorrência à Du Pont.

Mas, quando se tratava da companhia de cinema, bastava não
deixá-la morrer. Mais cedo ou mais tarde, Jonas teria de enfrentar a
realidade. Precisaria decidir entre permanecer no negócio ou afastar-
se. Era necessário ir em frente. Essa que era a dinâmica da ação na
indústria do cinema. Quem parava enfraquecia-se e desaparecia.

E David já �izera todo o movimento que lhe era possıv́el. Provara
que a companhia podia manter-se. Mas, para transformá-la numa
empresa de verdade, teriam de fazer alguma coisa de fato grande — ou
�ilmes ou contratos.



No fundo, o que ele desejava eram contratos. Aquilo era uma coisa
mais segura e muito menos arriscada do que os filmes que custavam
milhões. Disney, Goldwyn e Bonner andavam à procura de novos canais
de distribuição. Todos eles produziam grandes filmes, que rendiam muito
e, o mais importante, eram inteiramente financiados por eles mesmos.
David estava à espera dos resultados das sondagens que mandara fazer
junto à Goldwyn e à Disney. Já tivera uma conversa com Maurice Bonner.
Mas a aprovação de negócios dessa natureza tinha de ser dada por Jonas
e por ninguém mais.

Bonner queria uma combinação da mesma espécie que Hall Wallis
�izera com a Warner e Zanuck tinha com a Twentieth Century-Fox —
supervisão executiva de todo o programa, produção pessoal dos seus
quatro projetos principais em cada ano, ações e opções na companhia.

Era um preço alto, mas inevitável quando se queria o melhor.
Skouras não havia hesitado quando precisara de Zanuck. Um homem
assim podia acrescentar vinte milhões de dólares à receita da
companhia. Era a diferença entre existir simplesmente e prosperar.

E, enquanto isso, onde estava Jonas? Jonas era quem tinha a chave
que poderia abrir as portas de ouro.

— Há um certo Irving Schwartz ao telefone — disse-lhe a
secretária pelo interfone.

— O que ele quer? Não conheço nenhum Irving Schwartz.
— Ele diz que o conhece, sr. Woolf. Pediu que lhe falasse em

Needlenose.
— Needlenose! — exclamou David, rindo. — Por que não disse

logo? Pode ligar.
A secretária transferiu a ligação e David falou.
— Needlenose! Como está você, seu bandido?
Needlenose riu satisfeito ao telefone.
— Bem. E você, David?
— Muito bem. Mas trabalho como um cão.



— Sei disso. Tenho ouvido falar muito a seu respeito. E não se
pode deixar de �icar satisfeito quando se tem conhecimento de que um
velho amigo venceu na vida.

— Vencer ainda não. Mas vai se lutando — replicou David,
pensando que aquilo não podia deixar de ser uma investida. Quanto
merecia um velho amigo? Cinquenta dólares ou cem?

— Mas seu lugar já é bem importante.
— Chega de falar em mim — disse David, ansioso por mudar de

assunto. — E você? O que está fazendo por estas bandas?
— Vou indo regularmente. E moro aqui. Tenho uma casa em

Goldwater Canyon.
David quase deu um assobio. O velho amigo devia ir muito bem. As

casas ali valiam no mıńimo setenta e cinco mil dólares. Pelo menos, não
se tratava de uma facada.

— O� timo! Foi um pulo muito grande o que você deu de Rivington
Street.

— Sem dúvida. Gostaria de conversar com você, David.
— Eu também gostaria de vê-lo. Mas estou tão assoberbado de

trabalho aqui...
A voz de Needlenose era calma, mas �irme.
— Sei disso, David, e, se não fosse muito importante, não o

incomodaria.
David pensou por um instante. Se não se tratava de uma facada,

por que podia ser tão importante?
— Por que é que não vem até aqui no estúdio? Podemos almoçar e,

depois, você fará uma visita completa.
— Não serve, David. Temos de nos encontrar num lugar onde

ninguém nos veja.
— Na sua casa então?
— Também não serve. Não con�io nos criados. Também não pode

ser em nenhum restaurante. Alguém poderia nos espionar.



— Não poderıámos falar pelo telefone?
— Também não con�io em telefones.
— Espere aı ́ — disse David, lembrando-se de repente. — Vou

jantar com minha mãe esta noite. Vá jantar conosco. Ela está nos
Apartamentos Park, em Westwood.

— Parece ótimo. Sua mãe ainda faz aquelas sopas deliciosas?
— Claro. E os mesmos bolinhos de carne com gordura de galinha.

Você terá impressão de que ainda está na velha Nova Iorque.
— Está bem. A que horas?
— Sete horas.
— Estarei lá.
David desligou o telefone, ainda curioso sobre o que o Needlenose

poderia querer. Não teve de esperar muito. Dan Pierce entrou no seu
escritório, todo afogueado e suarento.

— Falou pelo telefone com um camarada chamado Schwartz?
— Acabei de desligar — disse David, um tanto surpreso.
— Vai encontrar-se com ele?
— Esta noite.
— Graças a Deus! — exclamou Dan, deixando-se cair numa cadeira

e tirando o lenço para enxugar o rosto.
David o olhou com curiosidade.
— Você pode me explicar o que tem assim de tão importante um

camarada que eu conheço desde menino?
— Sabe quem é ele?
— Claro que sei. Era meu vizinho em Rivington Street. Fomos

colegas de escola.
David riu.
— Pois seu amigo do East Side subiu muito na vida. Mandaram-no

para cá há seis meses, quando Bioff e Brown se viram em dificuldades. E�
o dirigente máximo dos sindicatos na costa do Pacıf́ico.



David olhou para ele atônito, sem saber o que dizer.
— Espero que consiga se entender com ele — continuou Dan. — Já

tentei e não consegui nem falar com ele. Se você não conseguir nada,
estaremos na rua da amargura daqui a uma semana. Será a maior greve
que você já viu. Vão parar tudo: estúdios, cinemas, tudo!
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David olhou para a mesa na sala de jantar, enquanto acompanhava
a mãe até a cozinha. A mesa estava posta para cinco pessoas.

— Não me disse que ıámos ter tanta gente assim para jantar,
mamãe.

A mãe, que estava olhando uma panela, não se voltou.
— E você acha que uma boa moça pode vir jantar pela primeira

vez na casa de um rapaz sem os pais?
David teve vontade de sair dali correndo. A coisa ainda ia ser pior

do que ele esperava.
— Por falar nisso, mamãe, ponha mais um prato na mesa. Convidei

um velho amigo para vir jantar conosco.
— Convidou alguém para jantar aqui? Esta noite? — perguntou a

mãe, um tanto desapontada.
— Fui obrigado, mamãe. Negócios.
A campainha da porta tocou. David olhou para o relógio. Sete

horas. Devia ser Needlenose.
Abriu a porta para um homem pequeno, de cabelo grisalho e ar

preocupado, que parecia ter uns sessenta anos. Acompanhavam-no
uma senhora da mesma idade e uma moça. O ar de preocupação
desapareceu quando o homem sorriu e estendeu a mão.

— Deve ser David. Sou Otto Strassmer.
— Muito prazer, sr. Strassmer.
— Minha mulher, Frieda, e minha �ilha, Rosa.
David sorriu para elas. A sra. Strassmer cumprimentou com a

cabeça e disse alguma coisa em alemão, ao mesmo tempo que a �ilha
murmurou, com voz agradável:

— Muito prazer.



O som daquela voz fez David olhar subitamente para ela. Não era
alta e seu corpo era magro. O cabelo preto, arrumado em pequenos
cachos na cabeça, emoldurava uma testa bem larga e belos olhos claros,
envolvidos por longas pestanas. Havia um leve desa�io na curva da boca
e no ângulo do queixo. David compreendeu de repente que a moça
tinha tanto interesse por aquela reunião quanto ele.

— Quem é, David? — perguntou a mãe, da cozinha.
— Perdão. Querem fazer o favor de entrar? — disse ele às visitas.

Então respondeu à mãe: — São os Strassmer, mamãe.
— Leve-os para a sala de estar. Há Schnapps em cima da mesa.
David fechou a porta da sala e perguntou à moça:
— Quer me dar seu casaco?
A moça tirou o casaco. Estava vestida com uma blusa muito

simples e uma saia presa na �ina cintura por um largo cinto de couro.
David �icou surpreso. Tinha experiência bastante para saber que os
seios que espetavam tão agressivamente a seda daquela blusa não
estavam tolhidos por nenhum sutiã.

A sra. Strassmer disse alguma coisa em alemão. Rosa olhou para
ele.

— Mamãe está dizendo que pode ir beber alguma coisa com papai.
Enquanto isso, ela e eu iremos até a cozinha para ver se sua mãe precisa
de alguma ajuda.

David olhou para ela. Aquela voz de novo. Tinha sotaque, mas
quase imperceptıv́el. Ao menos, não era tão carregado quanto o do pai
dela. As mulheres foram para a cozinha e ele se voltou para o sr.
Strassmer. O homem sorriu, e ambos se encaminharam para a sala de
estar.

David encontrou na mesa uma garrafa de uıśque cercada de
cálices. Era uma garrafa de Old Overholt. David conteve a duras penas
uma careta. Era a bebida tradicional que aparecia em todas as
cerimônias — nascimentos, bar	 mitzvah, casamentos, mortes. Uma
mistura forte de aguardente de centeio que queimava a garganta e
enchia o nariz de um cheiro desagradável de álcool. Devia ter-se



lembrado de uma garrafa de uıśque escocês! A seu ver, o Old Overholt
era o maior responsável pelo fato de os judeus não gostarem do
verdadeiro uıśque.

Mas era evidente que o sr. Strassmer não pensava da mesma
forma. Pegou a garrafa e disse, sorrindo:

— Ah, gut	Schnapps!
David sorriu, tomou-lhe a garrafa da mão e quebrou o gelo,

perguntando:
— Puro ou com água?
Outra coisa tradicional: a garrafa tinha de estar sempre selada. Em

nenhuma circunstância, qualquer que fosse a ocasião, poderia se servir
a bebida numa garrafa aberta. David pensou por um momento no que
acontecia a todas as garrafas abertas que �icavam pela metade. Talvez
estivessem metidas no fundo de algum armário, aguardando o dia da
libertação.

— Puro — disse Strassmer, com uma leve nota de horror na voz.
David encheu um cálice, entregou-o e disse, como que pedindo

desculpas:
— Não posso dispensar um pouco de água.
Nesse exato momento, Rosa apareceu com um jarro de água e

alguns copos.
— Achei que podiam precisar disso — disse ela, sorrindo e

colocando tudo sobre a mesinha.
Rosa retirou-se e David preparou um drinque com grande

quantidade de água. Voltou-se para Strassmer, que levantou o copo.
—	L'chaim!
— L'chaim! — repetiu David.
Strassmer bebeu de um só gole, num gesto quase ritual. Tossiu um

pouco e virou-se para David, com lágrimas nos olhos.
— Ach,	gut!



David provou o seu drinque. O gosto era horrıv́el, mesmo com
água.

— Mais um? — perguntou, polidamente.
Otto Strassmer sorriu. David tornou a encher seu copo e sentou-se

num sofá.
— Então é você o grande David. Tenho ouvido muitas coisas a seu

respeito.
David sorriu. Era assim que ia transcorrer a noite. Quando tudo

terminasse, ele provavelmente estaria com o rosto dolorido de tanto
sorrir.

— Sim — continuou Strassmer —, tenho ouvido muitas coisas a
seu respeito. E há muito tempo tenho vontade de conhecê-lo. Não sabe
que trabalhamos ambos para o mesmo homem?

— O mesmo homem?
— Sim, Jonas Cord. Trabalha para ele no negócio de cinema.

Trabalho para ele na indústria de plásticos. Conhecemos sua mãe no
shul, ano passado. Começamos a conversar e descobrimos que minha
mulher, Frieda, era prima de seu pai. As duas famıĺias eram da Silésia.

Acabou de beber o uıśque, tornou a tossir e olhou para David com
os olhos lacrimosos.

— O mundo é bem pequeno, hein?
— Sem dúvida — murmurou David.
A mãe apareceu então à porta, perguntando:
— Onde está seu amigo? O jantar já está pronto e nada de ele

aparecer.
— Deve chegar a qualquer momento, mamãe.
— Não disse a ele que era às sete horas?
— Disse.
— Então por que ele não está aqui? Não sabe que quando é hora

de comer é preciso comer, senão tudo �ica estragado?



A campainha tocou naquele exato momento e David deu um
suspiro de alıv́io.

— Aı ́está ele, mamãe — disse, e levantou para abrir a porta.
O homem alto e elegante que estava à frente de David não tinha

quase semelhança com o rapaz magro e nervoso de quem ele se
lembrava. Aquele nariz enorme e pontudo que lhe tinha valido o
apelido havia sido substituıd́o por um nariz �ino, quase aquilino, que
contrastava agradavelmente com a boca rasgada e o queixo forte. Sorriu
ao ver a expressão de espanto de David.

— Mandei consertá-lo numa o�icina. Não me �icaria bem andar por
Beverly Hills com um nariz do East Side. Muito prazer em vê-lo, David
— concluiu, estendendo a mão.

O aperto de mão foi �irme e cordial.
— Entre logo. Mamãe está quase estourando. O jantar já está

pronto.
Entraram na sala de estar. Strassmer levantou-se e a mãe de David

olhou para Needlenose, descon�iada. David correu os olhos pela sala.
Rosa não estava presente.

— Lembra-se de Irving Schwartz, mamãe?
— Como vai, sra. Woolf?
— Claro que me lembro de Yitzchak Schwartz — disse ela. — Que

foi que houve com seu nariz?
— Mamãe! — protestou David.
— Não tem importância, David — interrompeu-o o amigo,

sorrindo. — Mandei consertar, sra. Woolf.
— Pois fez mal. Com um narizinho desse, nem sei como você

consegue respirar. Já arranjou um emprego, Yitzchak? Ou ainda está
metido com aqueles vagabundos da garagem?

— Mamãe! :— exclamou David. — Irving mora aqui agora.
— Quer dizer que você é Irving agora? — bradou a mãe, cada vez

mais zangada. — Não bastou consertar o nariz. Consertou também o



nome. O que havia de errado com o nome que seus pais lhe deram...
Isidore?

Needlenose começou a rir e voltou-se para David.
— Como você disse, nada mudou. Mas, sra. Woolf, nada havia de

errado com meu nome! Apenas Irving é mais fácil de pronunciar.
— Você devia ter acabado a escola, como seu amigo David. Assim,

não teria di�iculdade em pronunciar os nomes.
— Ora, sra. Woolf, David me prometeu que haveria sopa e eu sei

que não pode deixar de haver aquele saboroso knaidlach que só a
senhora sabe fazer. Passei o dia inteiro com fome só de pensar nisso.

A sra. Woolf não se conteve de satisfação:
— Pois seja um bom rapaz e pode vir todas as sextas-feiras comer

o meu knaidlach.
— Virei, sim, sra. Woolf.
— Bem, agora vou ver se a sopa ainda está quente.
Rosa entrou na sala no momento em que David ia apresentar seu

amigo aos Strassmer. Parou à porta, com um ar de surpresa no rosto.
— Sr. Schwartz! — exclamou ela. — Muito prazer em vê-lo.
— Como vai, doutora? — disse Irving, estendendo-lhe a mão. —

Não sabia que conhecia meu amigo David.
— Só nos conhecemos esta noite.
Irving olhou para David.
— Foi a dra. Strassmer quem me recauchutou o nariz. Ela é

formidável nessas operações plásticas. Soube que foi ela quem tratou
de Linda Davis no ano passado?

David olhou com curiosidade para Rosa. Ninguém lhe havia dito
que ela era médica. E a operação em Linda Davis fora realmente
notável. O rosto da atriz �icara todo retalhado em consequência de um
desastre de automóvel. Mas, quando ela reapareceu diante das câmaras,
um ano depois, não havia o menor vestıǵio.



Teve de repente consciência de que os pais de Rosa o observavam
nervosamente. Sorriu para a moça.

— Doutora, estava justamente querendo fazer-lhe uma consulta.
Que devo fazer para curar esse vazio no estômago que estou sentindo
agora?

Ela o olhou agradavelmente. Não havia mais nervosismo nos olhos
de David, que agora brilhavam zombeteiramente.

— O que eu costumo receitar nesses casos é um pouco do
knaidlach de sua mãe.

— Knaidlach} Quem falou no meu knaidlach? — disse a mãe de
David, chegando à porta. — Vamos todos para a mesa, que a sopa já está
�icando fria.
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Quando o jantar acabou, Rosa olhou para o relógio.
— Desculpem-me, mas tenho de passar pelo hospital para ver um

doente.
— Posso levá-la de carro, se quiser — disse David.
Ela sorriu.
— Não há necessidade. Também vim de carro.
— Para mim, não será incômodo nenhum. Ao menos, permita-me

fazer-lhe companhia.
Irving levantou-se.
— Também preciso ir, sra. Woolf, muito obrigado pelo seu

delicioso jantar. Matou as saudades que sinto de casa.
A mãe de David sorriu.
— Continue a ser um bom rapaz, Yitzchak, e pode aparecer

quantas vezes quiser.
Rosa sorriu para a sra. Woolf.
— Não nos demoraremos.
— Vá — disse ela, sorrindo. — E não precisam ter pressa os dois.

Nós, os mais velhos, temos muito que conversar.
— Desculpe, Irving — disse David, quando saıŕam do edifıćio. —

Não tivemos muita oportunidade de conversar. Vamos combinar uma
hora para amanhã.

— Podemos falar agora. Tenho certeza de que podemos con�iar em
Rosa. Não podemos, doutora?

Rosa fez um gesto.
— Posso �icar esperando no carro.
David a fez parar.



— Não, não é preciso. Irving, você deve ter tido uma péssima
impressão quando falou comigo pelo telefone. Mas é Dan Pierce que
trata de todos os assuntos trabalhistas na companhia.

— Não tem importância, David. Calculei que fosse assim.
— Dan me disse que estamos ameaçados de uma greve. Você deve

saber que não resistiremos se isso acontecer. Será a ruıńa da
companhia.

— Sei perfeitamente disso, David, e procurarei ajudá-los. Mas
também estou numa situação difıćil. Por isso temos de conseguir entrar
num acordo.

— Qual é a situação difıćil em que você pode estar? Ninguém está
fazendo pressão sobre você para a greve. Só agora os filiados do sindicato
estão se recuperando do desemprego causado pela depressão.

— De fato, eles não querem a greve, mas os comunistas estão em
ação. Fazem muita propaganda sobre os fabulosos lucros das empresas
de cinema. E muita gente está dando ouvidos ao que eles dizem. Não há
quem não saiba dos salários astronômicos das estrelas e dos dirigentes
das companhias. Os trabalhadores então acham que devem ganhar um
pouco mais, e é isso que os comunistas dizem a eles todos os dias.

— E Bioff e Brbwn?
— Eram uns canalhas. Um lado não chegava para eles. Queriam

receber dos dois lados. Foi por isso que os botamos para fora.
— Botaram? O que eu soube é que tinham sido presos.
— E onde você acha que o governo encontrou a documentação

necessária para prendê-los e processá-los? Se não fôssemos nós, a
justiça não poderia nem falar grosso com os dois.

— Parece-me que você está querendo servir-se de nós para apagar
um incêndio que sua própria gente ateou. Também está se servindo dos
comunistas como pretexto.

— Talvez — continuou Irving, sorrindo. — Mas os comunistas
estão em grande atividade nos sindicatos técnicos. Graças a isso, toda a
indústria assinou, há pouco, novos acordos com o sindicato dos



diretores e o sindicato dos escritores, que conseguiram o maior
aumento da história do cinema. Naturalmente os comunistas �icaram
com todo o mérito por esse resultado. Agora, estão começando a agir
nos sindicatos pro�issionais, onde se está pensando que os comunistas
podem fazer por eles o mesmo que �izeram pelos técnicos. Dentro em
pouco teremos eleições nos sindicatos pro�issionais. Os comunistas
estão fazendo uma campanha muito intensa e, se não apresentarmos
um bom resultado imediatamente, perderemos para eles. Se isso
acontecer, vocês verão que eles são muito mais duros no trato do que
nós.

— O que está sugerindo, então, Irving, é que devemos decidir se
queremos tratar com vocês ou com os comunistas. E os próprios
trabalhadores? Não têm direito a se fazer ouvir também?

— Na maioria, são incapazes até de pensar. Só querem saber é do
dinheiro que recebem e estão dispostos a ouvir quem quer que seja que
lhes prometa mais dinheiro. Neste momento, os comunistas estão em
condições de fazer promessas melhores.

David �icou em silêncio enquanto o outro acendia um cigarro.
Depois, quando Irving guardava o isqueiro de ouro, o paletó se abriu
um pouco e David viu o cabo preto de um revólver que saıá de um
coldre preso no ombro.

Isqueiros de ouro e revólveres. E dois garotos do East Side de Nova
Iorque numa noite quente de primavera sob os céus estrelados da
Califórnia a falar de dinheiro, de poder, de comunismo. Ficou curioso
por saber o que aquilo tudo rendia para Irving, mas nada perguntou.
Havia coisas que não eram de sua conta.

— O que você quer que eu faça?
Irving jogou o cigarro no chão.
— Os comunistas estão acenando com um aumento de vinte e

cinco centavos por hora e uma semana de trinta e cinco horas. Nós
faremos um acordo por cinco centavos por hora logo, mais cinco
centavos no ano que vem e uma semana de trabalho de trinta e sete
horas e meia: Dan Pierce diz que não tem autoridade para tomar uma



decisão dessas. E não consegue falar com Cord, que é quem deve
decidir. Estou esperando há três meses. E não posso esperar mais. A
greve será decretada. Vocês perdem e nós perdemos. Mas vocês perdem
mais: A companhia irá por água abaixo. Nós ainda teremos outros
lugares onde agir. E com tudo isso só os comunistas é que ganharão.

David hesitou. Não tinha mais autoridade do que Dan para
resolver uma situação como aquela. Mas não havia tempo de esperar
por Jonas. Gostasse ou não gostasse, teria de concordar com ele.

— Feito — disse ele.
Irving sorriu e deu uma pancadinha no ombro de David.
— O� timo! Eu sabia que não teria nenhuma di�iculdade em

mostrar-lhe a verdade dos fatos. A comissão do sindicato tem encontro
marcado com Pierce amanhã de manhã. Nessa ocasião, tudo �icará
assentado.

Voltou-se para Rosa.
— Desculpe ter atrapalhado assim sua festa, doutora. Mas tive

muito prazer em revê-la.
— Não tem importância, sr. Schwartz.
Viram Irving caminhar até o meio-�io e entrar no seu carro, um

Cadillac conversıv́el. Deu partida no motor e, antes de sair com o carro,
voltou-se para eles:

— Querem saber de uma coisa, vocês dois?
— O que é? — perguntou David.
— Como sua mãe diria, David, vocês formam um belo par!
Depois que ele dobrou a esquina, David olhou para Rosa. Teve a

impressão de que ela estava um pouco vermelha. Tomou-lhe o braço.
— O meu carro está do outro lado da rua.
Rosa �icou em silêncio até quase chegarem ao hospital.
— Está preocupada com alguma coisa, doutora? — perguntou

David, de repente.



— Com isso mesmo. Todos me chamam de doutora. Gosto bem
mais de ser chamada de Rosa.

Ele sorriu.
— E em que mais está pensando, Rosa?
— Viemos de tão longe só para �icarmos livres deles.
— Deles?
— Na Alemanha foi a mesma coisa. Os nazistas, os bandidos. São a

mesma espécie de gente e dizem sempre o mesmo. Se não se
entenderem conosco, terão de fazer as contas com os comunistas. No
�im, tomam tudo, dominam tudo. Foi assim que �izeram na Alemanha.

— Está querendo dizer que meu amigo Irving Schwartz é nazista?
— Não, seu amigo não é nazista. Mas tem a mesma louca ambição

de poder dos nazistas. Seu amigo é um homem muito perigoso. Anda
armado, sabia disso?

— Vi a arma.
— Não sei o que ele teria feito se você recusasse.
— Nada. Irving seria incapaz de me ofender.
— Não, não digo com o revólver. Contra você ele dispõe de outras

armas. Poderia, por exemplo, levar sua companhia à falência. Por outro
lado, um homem não anda com um revólver se não tiver a intenção de
utilizá-lo, mais cedo ou mais tarde.

David parou o carro em frente ao hospital.
— E o que acha que eu devia ter feito? Recusar um acordo com

Irving e perder tudo pelo que venho trabalhando tão duramente há
tantos anos? Levar à ruıńa todos os investidores que depositaram na
companhia sua fé e seu dinheiro? Jogar nossos empregados na rua, à
procura de emprego? Acha que eu devia ter feito isso? Tenho culpa de
que meus empregados não têm juıźo su�iciente para escolher
representantes decentes e para manter um sindicato honesto?

Sem que ele percebesse, sua voz se levantara, indignada. De
repente, ela colocou a mão quente e �irme sobre a dele, que descansava



no volante.
— Não, claro que você não tem culpa — disse ela. — Fez o que

achou estar certo.
Um porteiro desceu a escadaria do hospital e abriu a porta do

carro.
— Boa noite, dra. Strassmer.
— Boa noite — disse ela, voltando-se em seguida para David: —

Quer entrar e ver onde trabalho?
— Não quero atrapalhar você. Se não se incomoda, pre�iro esperar

aqui.
— Por favor, venha — disse ela, segurando sua mão. — Será

melhor para mim. Ao menos, sei que não �icará pensando com raiva na
minha ousadia em meter-me nos seus negócios.

David riu e, ainda de mão dada com Rosa, a acompanhou e subiu
os degraus da escadaria do hospital.

 
Ficou na porta e a viu levantar delicadamente as ataduras do rosto

da criança. Rosa estendeu a mão em silêncio e a enfermeira molhou um
algodão num vidro entregando a ela o chumaço umedecido.

— Pode doer um pouco, Mary. Mas você não se moverá nem falará,
não é mesmo?

A menina concordou com a cabeça.
— Muito bem. Agora �ique quietinha, muito quietinha. Enquanto

sua voz se fazia ouvir mansa e confortadora, ela passou rapidamente o
algodão em torno dos lábios da menina.

David viu os olhos da criança encherem-se de lágrimas e teve por
um momento a impressão de que ela iria mover a cabeça. Mas isso não
aconteceu.

— O� timo — disse Rosa, enquanto a enfermeira lhe tomava o
algodão. — Você é bem valente, querida. Amanhã de manhã, vamos
tirar essas ataduras e você poderá voltar para casa.



A menina pegou um bloco e um lápis e escreveu alguma coisa que
entregou a Rosa. Esta leu, sorriu e disse:

— Amanhã de manhã, depois que tirarmos as ataduras.
Os olhos da menina brilharam, e Rosa saiu do quarto, dizendo a

David:
— Agora podemos voltar para a casa de sua mãe.
— Uma menina linda — disse David, enquanto esperavam o

elevador.
— E� , sim. Lábio leporino. Nasceu com isso, mas agora será como

qualquer outra criança — disse ela, com um pouco de orgulho na voz.
— Ninguém vai mais caçoar quando ela rir ou falar.

Entraram no elevador. David viu na mão de Rosa o papel em que a
menina havia escrito e o pegou. A letra era um rabisco infantil e dizia:
"Quando é que eu posso falar?"

— Isso deve dar-lhe felicidade — murmurou David.
— E muita. Cirurgia plástica não é apenas consertar narizes ou

tirar a papada das atrizes. O importante é ajudar as pessoas para que
tenham uma vida normal. Como a pequena Mary. Você não imagina
quanto, mas um defeito desses pode prejudicar a vida de uma criança.

Havia em David um novo respeito por ela quando chegaram à
porta principal do hospital. O porteiro levou a mão ao boné e disse:

— Um momento, que eu vou buscar o carro do senhor.
Enquanto desciam a escadaria, uma grande limusine parou bem à

frente deles. David notou-a sem dar grande atenção ao fato e puxou o
maço de cigarros do bolso.

— Quer fumar, Rosa?
Viu a porta da limusine abrir-se, enquanto Rosa tirava um cigarro

e ele o acendia para ela.
Nesse momento, alguém disse às suas costas:
— Queria falar comigo, David?



Ele se voltou tão surpreso que quase deixou cair o isqueiro. Era
Jonas Cord.

David olhou involuntariamente para Rosa. Havia um brilho
estranho nos olhos dela. Ele pensou que era medo e tomou-lhe a mão.

A voz de Jonas fez-se ouvir com um riso calmo.
— Está tudo bem, David. Entre. Pode trazer Rosa também.
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Rosa sentou num canto da grande limusine. Olhou para David, ao
lado dela, e depois para Jonas. Estava escuro dentro do carro e, de vez
em quando, a luz de uma lâmpada da rua brilhava sobre o rosto de
Jonas.

— Como vai seu pai, Rosa?
— Muito bem, sr. Cord. Fala sempre no senhor.
— Dê-lhe muitas lembranças minhas.
— Darei, sim. Muito obrigada, sr. Cord.
O grande carro aumentou de velocidade quando entraram na

Coast Highway. Rosa olhou pela janela. Estavam indo na direção de
Santa Bárbara, afastando-se de Los Angeles.

— McAllister disse que você queria falar comigo, David.
Ela sentiu David mover-se no banco ao seu lado e inclinar-se para

o lado de Jonas.
— Já fomos até onde era possıv́el por nossa conta e risco. Para

prosseguirmos, precisamos de sua autorização.
A voz de Jonas não tinha a menor emoção.
— Para que prosseguir? Estou satisfeito com a situação como ela

está. Vocês já eliminaram os prejuıźos e, de agora em diante, deverão
ter lucros.

— Os lucros não durarão muito. Os sindicatos estão querendo
aumento, sob ameaça de greve. Isso absorverá os lucros.

— Não dê atenção aos sindicatos. Você não tem que lhes dar nada.
— Já dei.
Foi um pouco angustioso o instante de silêncio que se seguiu, ao

menos para Rosa.
— Deu? — perguntou Jonas, ainda calmo, mas com alguma frieza

na voz. — Pensei que as negociações com os sindicatos fossem da



competência de Dan.
A voz de David soou �irme. Havia uma nota de cautela, mas, sem

dúvida, tratava-se do cuidado de um homem que está pisando em
terreno desconhecido, e não de quem está com medo.

— Eram, de fato, até esta noite, ou melhor, até que começaram a
afetar o destino da companhia. Passaram então a ser da minha
competência.

— Por que Dan não pôde resolver o caso?
— Porque você nunca respondeu ao que ele lhe informou nesse

sentido, e ele achou que nada podia fazer sem sua aprovação.
— E você pensou de maneira diferente?
— Exatamente.
A voz de Jonas �icou mais fria ainda.
— E o que foi que o fez pensar que podia dispensar minha

aprovação mais do que ele?
Rosa viu David acender um cigarro e responder calmamente:
— Achei que sua intenção era fazer-me levar a companhia à

falência. Você não deixaria de me dizer isso há dois anos.
Jonas não comentou a resposta.
— Sobre que mais queria me falar?
— O governo reiniciou a campanha contra os trustes. Querem que

separemos os cinemas do estúdio. Já lhe mandei há algum tempo todas
as informações necessárias a esse respeito. Temos de dar uma resposta
à gente do governo.

Jonas não pareceu muito interessado.
— Já disse a Mac o que se deve fazer sobre isso. Teremos de

contemporizar até depois da guerra, quando deveremos conseguir um
bom preço pelos cinemas. A propriedade imobiliária sempre se valoriza
muito depois de uma guerra.

— E se não houver guerra?



— Vai haver guerra. Nestes próximos anos, Hitler vai se ver diante
de um impasse. Ou expandir-se, ou fazer estourar toda a falsa
prosperidade que deu à Alemanha.

Rosa sentiu um aperto no estômago. Uma coisa era sentir que isso
era inevitável, porque sempre se tinha a esperança de estar errando.
Outra era colocar a questão com tanta simplicidade e concisão quanto
Jonas... Sem emoção, como quem dissesse que dois e dois são quatro.
Guerra. E então não haveria mais para onde ir. A Alemanha dominaria o
mundo. Seu próprio pai dizia que a Alemanha estava tão adiantada em
relação ao resto do mundo que os outros paıśes levariam um século
para alcançá-la.

Como poderiam os americanos saber tão pouco das coisas?
Acreditavam honestamente que poderiam escapar incólumes dessa
guerra? Como podiam conversar tranquilamente de negócios, tendo
consciência do que ia acontecer? David era judeu. Não sentia também a
sombra de Hitler estender-se sobre ele?

Ela escutou David rir e o ouviu, com surpresa, continuar:
— Então estamos todos no mesmo barco. O que temos feito, em

virtude de economias forçadas, é criar uma prosperidade �ictıćia para a
companhia, na qual podemos considerar lucro o que sobra ao
eliminarmos nossas necessidades vitais, inclusive a de crescimento.
Mas a verdade é que não estamos criando nenhuma fonte real de lucro.

— E é por isso que você tem conferenciado com Bonner?
Rosa percebeu em David um movimento de surpresa. Pela

primeira vez, não havia segurança em sua voz.
— E�  por isso, sim.
— E achou que podia iniciar essas negociações sem me consultar

previamente?
— Há mais ou menos um ano, mandei-lhe uma nota, pedindo

autorização para entrar em negociações com Zanuck. Nunca recebi
resposta e Zanuck assinou contrato com a Fox.

— Se fosse minha intenção autorizá-lo a entrar em negociações
com Zanuck, você receberia uma resposta. E por que acha que Dan não



é capaz de fazer o mesmo com Bonner?
David hesitou. Apagou o cigarro no cinzeiro do carro, a sua frente,

e disse:
— Em primeiro lugar, não estou depreciando Dan. Tem

demonstrado ser um administrador extremamente capaz e um diretor
de estúdio excepcional. Traçou um programa que mantém o estúdio em
funcionamento com a máxima e�iciência. Mas o que acontece é que ele
não tem a força criadora de homens como Bonner e Zanuck: A
capacidade de captar uma ideia e transformá-la, pelo vigor pessoal,
num grande �ilme.

Depois de um momento de silêncio, David disse:
— A falta de força criadora é o que distingue um verdadeiro

produtor de um diretor de estúdio, o que Dan realmente é. A força
criadora faz a pessoa acreditar que pode fazer �ilmes melhor do que
todo mundo e lhe dá a capacidade de fazer os outros acreditarem nisso
também. Na minha opinião, você mostrou mais força criadora nos dois
�ilmes que fez do que Dan nos cinquenta e tantos que produziu nos
últimos dois anos.

— E depois? — perguntou Jonas, sem tomar conhecimento do
elogio de David. Rosa sorriu ao compreender que ele aceitara o elogio
como um fato incontestável.

— Depois, há o dinheiro — continuou David. — Presumindo-se que
Dan pudesse desenvolver essa força criadora, haveria necessidade de
dinheiro para atingir isso. Cinco milhões de dólares para fazer dois ou
três grandes filmes. Você não quer investir esse dinheiro. Bonner trará o
seu financiamento próprio. Fará quatro filmes por ano e o nosso
investimento será mıńimo, não passando das despesas gerais em cada
um deles. Com a porcentagem da distribuição e a nossa cota de lucros,
não haverá prejuıźo, aconteça o que acontecer. E a supervisão dele no
resto do programa só servirá para nos ajudar.

— Já pensou o que isso representaria para Dan? — perguntou
Jonas.



— Dan é assunto da sua responsabilidade e não da minha — disse
David. Hesitou por um momento e acrescentou: — E haveria ainda
muito para Dan fazer.

— Do jeito que você quer, não — disse Jonas. — Não há negócio
que possa ser administrado por duas cabeças.

David �icou em silêncio.
E Jonas continuou, com uma voz cortante.
— Pode fazer o negócio com Bonner. Mas você é que terá de

resolver o caso com Dan. Robair, pode levar-nos de volta para onde
�icou o carro do sr. Woolf.

— Sim, sr; Cord.
Jonas virou-se para David e disse:
— Estive com Nevada hoje. Ele vai fazer a tal série para nós.
— O� timo. Vou começar a procurar argumentos para ele.
— Não será preciso. Já resolvemos isso. Sugeri que ele �izesse o

papel de Max Sand em O	 renegado, a partir do ponto em que o �ilme
acabou.

— Mas isso não é possıv́el. No �ilme, ele acaba dirigindo-se às
montanhas, para morrer ali.

Jonas sorriu.
— Faremos de conta que nada disso aconteceu. Ele continuou vivo,

adotou outro nome, converteu-se à religião. E resolveu passar o resto
da vida ajudando as pessoas que não têm ninguém mais a quem
recorrer. Só faz uso dos revólveres em último recurso. Nevada gostou da
ideia.

"E por que Nevada não iria gostar?", pensou David. Era uma coisa
que empolgava imediatamente a imaginação. Não havia em toda a
indústria cinematográ�ica um só astro de �ilmes do oeste que não
agarraria com as duas mãos a oportunidade de fazer uma série assim.
Isso é o que se pode chamar de força criadora. E Jonas a tinha.



O carro parou em frente ao hospital. Jonas abriu a porta e disse
calmamente:

— Pode descer.
A conferência estava terminada.
 
Os dois �icaram ao lado do carro e viram a grande limusine preta

desaparecer. David abriu a porta do carro e Rosa entrou, ao mesmo
tempo em que perguntava:

— Foi uma grande noite, não foi?
— Sim, realmente. Uma noite e tanto.
— Não é preciso você me levar. Posso pegar um táxi aqui.

Compreendo perfeitamente.
— Escute — disse David, sorrindo —, o que acha de tomarmos um

drinque em algum lugar?
Ela hesitou um pouco. Porém logo aceitou:
— Tenho uma casinha na praia de Malibu. Não é longe daqui.

Poderıámos ir até lá, se você quiser.
Daı ́a quinze minutos estavam chegando.
— Não repare no estado da casa — disse Rosa, colocando a chave

na porta. — Não tenho tido tempo de vir dar uma arrumação.
Ela acendeu a luz e David a seguiu até uma grande sala de estar,

onde não havia muita mobıĺia. Um sofá, algumas cadeiras e duas
mesinhas com abajures. Numa extremidade, havia uma lareira, na
outra, uma grande parede de vidro de frente para o mar. Perto dela, um
cavalete com um quadro a óleo inacabado. No chão, estavam um avental
e uma paleta.

— Vai beber o quê? — perguntou Rosa.
— Uıśque escocês, se houver.
— Há, sim. Sente-se enquanto eu preparo.



David sentou, mas pouco depois levantou e foi olhar o quadro. Era
um pôr do sol sobre o Pacı�́ico, com manchas vermelhas, amarelas e
alaranjadas sobre a água quase negra. Ouviu o tilintar do gelo nos copos
e voltou-se.

— E�  seu? — perguntou ele, tomando o copo que ela lhe entregava.
— E� , sim. Não sou boa em matéria de pintura. Pinto mal, do

mesmo modo que toco piano. Mas é minha maneira de descontrair, de
vencer as frustrações que essa minha incapacidade me causa. E assim
que compenso o fato de não ser um gênio.

— Não há muitas pessoas que o sejam. Mas, pelo que sei, acho que
é muito boa médica.

— Acho que sim. Porém não sou tão boa quanto queria. O que você
disse hoje foi muito revelador. E muito verdadeiro.

— Que foi?
— A respeito da força criadora, da capacidade de fazer o que

ninguém mais pode fazer. Um grande médico ou um grande cirurgião
precisam também de força criadora. Eu sou apenas uma boa operária.

— Talvez você não esteja sendo justa consigo mesma.
— Nem pense nisso. Já estudei com médicos que eram gênios e

conheço muita gente na pro�issão, de modo que sei o que estou
dizendo. Meu pai é, a sua moda, um gênio. Pode fazer coisas com
plástico e cerâmica que ninguém mais pode. Sigmund Freud, que é um
amigo de meu pai, Picasso, que eu conheci na França, George Bernard
Shaw, que fez conferências no colégio onde eu estudei na Inglaterra, são
todos gênios. E todos têm uma qualidade comum: a força criadora que
lhes permite fazer coisas que antes deles ninguém fez. Não, eu me
conheço e sei que nem me aproximo disso.

— E eu também — murmurou David.
Voltou-se para o mar e continuou a falar ao lado dela.
— Também tenho conhecido alguns gênios. Meu tio Bemie, que

fundou a Norman Films, era um deles. Fazia tudo o que agora nem dez
homens conseguem fazer. E Jonas Cord é também, de certo modo, um



gênio. Ainda não sei ao certo em que setor. Há tantas coisas que ele é
capaz de fazer que é uma pena vê-lo desperdiçar-se em mil atividades.

— Compreendo o que você quer dizer. Meu pai disse quase a
mesma coisa a respeito dele.

— E�  triste, não é? — disse ele, olhando para ela, com um sorriso.
— Duas pobres criaturas destituıd́as de genialidade aqui paradas a
olhar o mar...

— E um mar tão grande! — replicou ela, rindo.
— O maior de todos — disse ele, solenemente. — Pelo menos foi o

que algum gênio a�irmou. O maior do mundo. Vamos beber em honra
desse fato.

Beberam e ele olhou de novo para o mar.
— Creio que está quente o bastante para um banho.
— Ora — disse Rosa —, acho que o maior mar do mundo não se

zangaria se duas pobres criaturas tomassem um banho nele.
— Podemos?
— Claro que sim. Há um calção para você dentro do armário.
 
David saiu da água e se estendeu na toalha aberta em cima da

areia. Viu Rosa voltar também da água e caminhar na sua direção.
Prendeu a respiração. Era uma mulher tão perfeita que �icava difıćil
lembrar-se de que era também médica.

Ela sentou ao seu lado e disse:
— Não achei a água tão fria assim.
— Pois eu achei ótima. Quando era garoto, costumava tomar banho

no cais do East Side. Não era nada que se parecesse com isso.
Acendeu um cigarro e passou-o para Rosa.
— Sente-se melhor agora? — perguntou ela.
— Sim, foi exatamente isso que o médico me receitou. Todos os

nós estão desatados.



— O� timo.
Deu duas tragadas no cigarro e devolveu-o a David.
— Sabe, Rosa — disse ele, quase timidamente —, quando minha

mãe me chamou para jantar a �im de conhecê-la, minha maior vontade
era nem aparecer por lá.

— Também não tive muita vontade. Pensei que você fosse um
idiota.

Ela caiu em seus braços, tendo na boca um gosto de mar. David
procurou com uma das mãos o seio, por baixo do maiô. Sentiu-a
estremecer toda quando seus dedos apertaram delicadamente o bico.
No mesmo instante, as mãos dela estavam em suas coxas, capturando
sua virilidade.

David tirou lentamente o maiô de Rosa. Sentiu o coração pulsar
desordenadamente quando apertou o rosto de encontro aos seios dela.
Os braços dela se fecharam em torno da cabeça de David, fazendo a
noite desaparecer. De repente os dedos dela o puxaram
desesperadamente e a voz era dura e insistente:

— Não seja tão delicado, David! Eu sou uma mulher!
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Rosa entrou na casinha da praia e foi diretamente para o quarto.
Olhou para o relógio na mesinha de cabeceira. Estava na hora do
noticiário das seis. Ligou o rádio e ouviu a voz do locutor, que enchia o
quarto enquanto ela trocava de roupa.

	
Hoje	o	orgulho	do	Exército	alemão,	Rommel,	a	''Raposa	do	Deserto	'',

sentiu	pela	primeira	vez	o	gosto	de	bater	em	retirada	pela	areia,	sob	uma
violenta	tempestade,	quando	Montgomery	iniciou	sua	ofensiva	na	direção
de	Tobruk.	Sem	dúvida	alguma	despreparados	para	a	vigorosa	ofensiva,
os	 italianos	 se	 renderam	 em	 massa.	 Com	 os	 �lancos	 assim	 expostos,
Rommel	nada	pôde	fazer	senão	bater	em	retirada,	na	direção	do	mar.	Em
Londres,	o	primeiro-ministro	Winston	Churchill	disse	hoje...

 
Rosa desligou o rádio. Notıćias de guerra. Era só o que se ouvia.

Mas não era isso o que ela tinha vontade de ouvir. Virou-se e olhou seu
corpo nu no espelho por cima da cômoda.

Levou a mão à barriga. Virou-se de lado e se olhou. Ainda estava
tudo quase normal. Dentro em pouco começaria a arredondar-se.
Sorriu ao lembrar da surpresa que o dr. Mayer tivera.

— Mas, dra. Strassmer, a senhora está grávida!
Ela tinha rido.
— Era o que eu pensava, dr. Mayer.
— Mas... mas...
— Não �ique tão escandalizado, dr. Mayer. Isto é uma coisa que

costuma acontecer a muitas mulheres.
O que a surpreendeu foi o sentimento de orgulho e felicidade que a

empolgou. Nunca esperara que fosse se sentir assim. A ideia de ter um
�ilho sempre a deixara alarmada. Não era nenhum receio de ordem



fıśica, mas preocupava-se com o fato de que a gravidez pudesse afastá-
la do trabalho e desorganizar sua vida.

Por outro lado, não era absolutamente nada disso que estava
acontecendo. Sentia-se orgulhosa, feliz e entusiasmada. Ali estava uma
coisa que só ela podia fazer. Não havia em toda a história da medicina
um só caso de homem que houvesse dado à luz um �ilho. Pôs um robe
sobre o corpo e foi para o banheiro; abriu a torneira da banheira. Quase
languidamente, espalhou os sais de banho na água. O cheiro lhe chegou
ao nariz e ela espirrou.

— Gesundheit! — disse em voz alta.
Riu sozinha. A criança ainda nem se formara e ela já estava

conversando com ela. Olhou-se no espelho do banheiro. A pele estava
clara e rosada e os olhos cintilavam. Pela primeira vez na vida, sentia-se
feliz por ser mulher.

Mergulhou na água quente da banheira. Não podia demorar-se
muito tempo ali. Precisava estar perto do telefone às sete horas, quando
David ligaria de Nova Iorque. Queria sentir a felicidade na voz dele
quando recebesse a notıćia.

 
David olhou para o livro de contabilidade encadernado em couro

azul. Quase dois milhões no ano passado. Seis milhões de dólares
naquele ano. Ao menos, as cifras provavam que ele estivera certo em
fechar o contrato com Bonner três anos antes.

Sem dúvida, Bonner ganhara pessoalmente outro tanto. Mas tinha
todo o direito a isso. A quase totalidade desse lucro provinha dos
grandes �ilmes que ele mesmo produzira e �inanciara. Se David tivesse
conseguido convencer Jonas a contribuir para o �inanciamento, como
Bonner havia proposto, os lucros seriam naquele ano de dez milhões de
dólares.

Só uma coisa inquietava.David. No ano anterior, Cord tratara de
liquidar pouco a pouco suas ações, à medida que as cotações subiam. Já
recuperara seu investimento primitivo, e os trinta e dois por cento de
ações que ele ainda possuıá estavam livres e desembaraçados. Em geral,



numa companhia grande como aquela, isso representava controle. Mas
havia alguém que estava comprando. Era o mesmo que acontecera com
o tio Bernie. Só que desta vez Jonas estava do outro lado da cerca.

Um dia, um corretor chamado Shef�ield fora procurar David. Dizia-
se que era a �igura de proa de um poderoso consórcio e que possuıá
ações da companhia em número considerável. David olhou-o cheio de
curiosidade, enquanto o homem se sentava.

— Há quase um ano estamos tentando conseguir uma conferência
com o sr. Cord, para discutir os nossos problemas comuns — dissera
Shef�ield. — Mas parece que nunca ninguém sabe onde ele está ou
como pode ser encontrado. Não tivemos nem resposta às nossas cartas.

— E�  verdade, o sr. Cord é um homem muito ocupado.
— Eu sei. Já tive negócios com ele em outras ocasiões. O menos

que se pode dizer é que ele é um excêntrico. Mas acontece que já
estamos perdendo a paciência. Temos um investimento considerável na
companhia, a tal ponto que não é possıv́el tolerar uma administração
displicente ou uma evidente negligência em face das oportunidades de
lucros.

— Parece-me que os investidores não têm motivos de queixa, sr.
Shef�ield, especialmente em vista dos lucros deste ano.

— Reconheço sua lealdade, sr. Woolf. Mas o senhor entende
perfeitamente o que estou dizendo. De qualquer modo, o grupo que
represento estava disposto a adiantar o financiamento necessário para
alguns filmes que teriam duplicado os nossos lucros. O sr. Cord não quis.
Estamos prontos a discutir um plano de posse de ações e participação
nos lucros para certos diretores. Mas o sr. Cord não quer. E sem dúvida
alguma não temos o menor interesse em onerar a companhia com certas
despesas, como as do Boulevard Park Hotel.

David já estava mesmo esperando que ele tocasse nisso. Era um
segredo conhecido de todo mundo na indústria, o harém de Cord, como
diziam.

A coisa havia começado dois anos antes, quando Jonas tentara
alugar um apartamento do hotel para uma garota e teve sua proposta



recusada. Servindo-se da companhia como um subterfúgio, arrendou
vários andares do respeitável hotel das vizinhanças de Beverly Hills. No
dia em que o contrato foi assinado, fez o estúdio mandar para o hotel
todas as atrizes contratadas que quisessem instalar-se lá.

Foi o caos, um verdadeiro tumulto. A entrada de trinta moças em
outros tantos apartamentos, sob os olhos escandalizados do gerente do
estabelecimento, causou um alvoroço tremendo. Os jornais trataram
longamente do assunto, observando que nenhuma das moças ganhava
por ano o que cada apartamento custava por mês.

Isso havia acontecido dois anos antes, mas o contrato era por
quinze anos. Sem dúvida alguma, isso custava muito dinheiro à
companhia. O hotel estava mais do que disposto a cancelar o contrato,
mas Jonas não queria saber disso. Pouco a pouco, quase todas as moças
se haviam mudado do hotel e muitos apartamentos estavam vazios. De
vez em quando Jonas mandava algum convidado especial hospedar-se
lá.

David recostou-se na cadeira e disse ao corretor:
— Creio que não é preciso lhe dizer que o sr. Cord não recebe

qualquer remuneração nem cobra da companhia suas despesas.
— Não farıámos qualquer objeção se o sr. Cord prestasse algum

serviço à companhia. Mas ele não se mostra absolutamente ativo. Ainda
não compareceu a uma só reunião da diretoria desde que sua
associação com a companhia começou.

— O sr. Cord comprou o interesse de controle da companhia. Por
conseguinte, sua associação com ela não está compreendida na
categoria comum dos empregados.

— Sei disso perfeitamente. Mas tem certeza de que o controle da
companhia ainda pertence ao sr. Cord? Temos tantas ações quanto ele
ou talvez mais. Julgamo-nos no direito de ter voz ativa na
administração.

— Terei prazer em encaminhar suas sugestões ao sr. Cord.
— Não será necessário. Temos certeza de que ele não se interessa

por isso, pois nunca deu sequer uma resposta aos nossos pedidos de



uma reunião.
— Neste caso, por que veio me procurar? — perguntou David.
As escaramuças preliminares estavam terminadas: iam entrar

diretamente no assunto.
Shef�ield aproximou-se mais de David.
— Achamos que o êxito da companhia deve ser atribuıd́o

diretamente a sua pessoa e a sua orientação. Fazemos o melhor
conceito de sua competência e gostarıámos de vê-lo no lugar que
realmente lhe cabe, como diretor principal da companhia. E�  claro que
com a devida autoridade e a remuneração correspondente.

Era o mundo numa bandeja de prata.
— Tenho muito prazer em ouvir isso — respondeu

cautelosamente. — E se eu lhe pedisse que deixasse as coisas nesse pé?
Se eu conseguisse convencer o sr. Cord a adotar algumas de suas
sugestões? Isso seria satisfatório para o senhor?

Shef�ield sacudiu a cabeça.
— Com todo o respeito que sua sinceridade merece, não. Acontece

que estamos �irmemente convencidos de que Cord é prejudicial ao
progresso da companhia.

— Quer dizer que promoveria uma luta entre os acionistas, se eu
não concordasse com o senhor?

— Não creio que isso será necessário. Já disse que dispomos de
uma quantidade considerável de ações. Alguns corretores já se
comprometeram conosco a conseguir mais cinco por cento. E tenho
aqui uma promessa assinada pelo sr. Bonner: ele nos venderá todas as
ações em seu poder no dia 15 de dezembro, na semana que vem,
quando será realizada a reunião anual. Os dez por cento do sr. Bonner
elevam nossa participação nas ações a trinta e oito por cento. Com ou
sem os cinco por cento de sua propriedade, isso nos dá maioria
su�iciente para controlar a companhia. Por mais que faça, o sr. Cord
nunca poderá dispor de mais de trinta por cento das ações.



David pegou o papel. Era um compromisso, sem dúvida alguma. E
a assinatura era de Bonner. Devolveu o documento a Shef�ield sem dizer
uma palavra. Lembrou-se, de repente, do velho depósito onde começara
a trabalhar. O rei tem de morrer. Só que dessa vez não era mais um
chefe de plataforma e, sim, um homem como Jonas Cord. Nunca isso lhe
havia passado pela cabeça até aquele momento. Jonas sempre lhe havia
parecido invulnerável.

Mas tudo estava mudado. Jonas fraquejava. E o que Shef�ield
estava dizendo é que, se ele, David, �icasse do lado deles, seria o novo
rei. David respirou profundamente. Por que não? A�inal de contas,
aquilo era uma coisa em que havia pensado desde seu primeiro dia de
trabalho no depósito.

 
Rosa largou o jornal em cima da cama e pegou um cigarro. Olhou

para o relógio-. Já passava das oito horas. Isso signi�icava que em Nova
Iorque eram mais de onze. David já devia ter telefonado. Em geral,
quando ele sabia que iria trabalhar até tarde, nunca deixava de avisá-la.

Teria acontecido algo com ele? Estaria ele estendido, ferido, numa
rua de Nova Iorque, a cinco mil quilômetros de distância, e ela só
saberia tarde demais?

Pegou o telefone e pediu uma ligação para o hotel onde ele estava
em Nova Iorque. Ouviu as vozes das telefonistas através do paıś e, por
�im, o telefone tocando no apartamento dele. Tocou durante muito
tempo.

— Alô — disse ele, com voz baixa e cautelosa.
— Você vai bem, David?
— Estou bem, sim.
— Estava preocupada. Por que não telefonou?
— Estou em reunião.
— Oh! Está sozinho agora? Está no quarto?
— Sim — respondeu ele, com a mesma voz,cautelosa. — Estou no

quarto.



— Está sentado na cama?
— Estou.
— Estou deitada na cama — disse ela e esperou que ele �izesse a

pergunta habitual. — Não tenho nada em cima do corpo — murmurou,
sentindo-se invadida de repentino calor. — David! Estou com tantas
saudades de você! Seria tão bom você estar aqui junto de mim!

Ela ouviu o leve ruıd́o de um fósforo riscado.
— Estarei aı ́no �im da semana.
— Não aguento esperar, David. E você?
— Também não — disse ele, com a mesma reserva.
— Deite-se por um instante na cama, David. Quero que você me

sinta como eu sinto você.
— Rosa...
— Oh, David! Posso ver agora. Posso sentir você derramando vida

dentro de mim. David, David, não aguento esperar.
— Rosa! Eu...
A voz dela era quente e lânguida.
— Eu seria um caso capaz de dar muito trabalho a Freud — disse

ela, rindo. — Está zangado comigo por eu estar com tanta vontade,
David?

— Não.
— Felizmente. Tenho uma notıćia maravilhosa para você, querido.
— Não pode esperar até amanhã, Rosa? Estou numa reunião muito

importante.
Ela hesitou, num silêncio atônito. David tomou isso por um sinal

de aquiescência.
— Obrigado, querida. Até amanhã.
Houve um estalo e David saiu da linha antes que ela pudesse dizer

alguma coisa. Rosa desligou e pegou o cigarro que ainda estava aceso



no cinzeiro. A fumaça acre irritou sua garganta. Apagou-o, nervosa.
Escondeu o rosto no travesseiro e ali �icou em silêncio.

Não devia ter telefonado, pensou ela. Ele dissera que estava
ocupado. Levantou-se da cama e foi até o banheiro. Olhou-se no
espelho.

Tinha de compreender. Havia ocasiões em que ela também estava
muito ocupada para atender ao telefone, ainda que o telefonema fosse
dele.

Com uma ponta de surpresa, viu lágrimas chegarem a seus olhos e
rolarem pelas faces. Caiu então de joelhos, com o rosto encostado à
porcelana fria do banheiro.

Então, ser uma mulher era isso?
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Maurice Bonner sentou-se na cama e viu a mulher caminhar até
uma poltrona e sentar. Estudou-a com admiração. A mulher estava nua
e era muito bonita. Os seios �irmes e cheios pousavam no tórax de
linhas delicadas. A barriga sólida e lisa terminava abruptamente na
surpreendente eminência do púbis, que depois se a�inava nas coxas e
nas pernas longas e esbeltas.

Viu os músculos das costas se contraıŕem de repente, quando ela
se voltou para apanhar o maço de cigarros em cima da mesa. Era linda,
sim. Talvez não no sentido comum da palavra, mas tão bela quanto uma
prostituta devia ser e quase nunca era.

— Ih! Como você é feio — disse a mulher, olhando para ele.
Ele riu, mostrando os dentes tortos e desiguais em seu rosto

comprido de cavalo. O que ela dizia não era novidade. Sabia
perfeitamente disso, porque podia se ver no espelho. Jogou as cobertas
para o lado e saiu da cama.

— Cubra-se, sim? — continuou, jogando-lhe uma toalha. — Você
parece um macaco, assim todo peludo.

Ele pegou a toalha, passou-a pela cintura e perguntou, ao mesmo
tempo em que acendia um cigarro:

— Foi bom?
Ela não respondeu.
— Valeu a pena?
— Acho que sim — respondeu a moça, com indiferença.
Ele voltou para a cama e se sentou.
— Quer dizer que para você não teve importância nenhuma? Mais

um homem apenas, não foi?
— Parece-me que você julga bem as coisas. Mas quer saber da

verdade?



— Claro que sim — disse ele, sorrindo.
— Vocês todos são a mesma coisa para mim. E�  o mesmo que fazer

isso com urna garrafa de Coca-Cola entrando em mim.
— Quer dizer que nunca sente nada?
— Sem dúvida que sinto. Sou humana. Mas nunca com meus

fregueses. Não posso me dar a esse luxo. Eles pagam para ter a
perfeição. Quando estou mesmo com vontade, tiro uma semana de
férias e vou para um desses ranchos que arranjam as coisas para
mulheres casadas em férias. Há sempre algum falso cowboy que pensa
que está me dando o máximo. E está mesmo, porque não preciso dar
nada em troca. Com quem paga, a coisa é diferente. Tenho de dar tudo o
que posso.

— E agindo dessa maneira não está enganando seus fregueses?
— Você se sente enganado? — perguntou ela, sorrindo.
— Não. Mas, de qualquer modo, eu não sabia que você estava

�ingindo.
— Não estava �ingindo. Estava trabalhando. Minha pro�issão é

essa.
Ele nada disse.
A mulher acendeu um cigarro e continuou:
— Escute, você vai a um restaurante e janta muito bem. Depois

conta aos amigos que comeu ali um �ilé ótimo, o melhor que já
encontrou. Não se incomoda de falar a respeito e recomenda aos seus
amigos, que vão experimentar. Pois comigo é a mesma coisa. Você tem
um amigo. Dessa vez, é Irving Schwartz. Vocês estão jogando e em dado
momento ele diz: Estive ontem com uma mulher que é um estouro.
Chama-se Jennie Denton. Por que não vai experimentar? Você então
chega e bota o seu dinheiro em cima da mesa. Tudo corre a seu gosto e
até melhor do que você jamais esperou. Aposto que há muito tempo
não faz isso três vezes em tão pouco tempo. Ainda se sente enganado?

Ele riu, achando-se de repente jovem e forte. A mulher tinha razão.
Havia muito tempo, talvez uns vinte anos, que não se sentia assim.



Percebeu de novo o calor que lhe tomava o corpo. Levantou-se,
deixando a toalha cair no chão.

A moça soltou uma risada.
— Você ainda é mais moço do que eu pensava. Mas, escute, já é

meia-noite.
— E o que tem isso?
— O trato foi até meia-noite. Daqui até amanhã é outro tanto e

mais o almoço pago.
Ele riu.
— Você é terrıv́el. Mas... Negócio fechado.
Ela sorriu e se levantou.
— Venha.
Bonner a seguiu até o grande banheiro com uma enorme banheira

de mármore no chão. Havia uma mesa de massagens encostada à
parede, debaixo da janela. A mulher apontou para a mesa e disse:

— Suba.
Ele sentou à mesa e viu Jennie abrir o armário de remédios.

Apanhou um aparelho de barba, um tubo de sabão de barba e um
pincel. Encheu um copo com água e molhou uma toalha na torneira da
pia. Colocou tudo na beira da pia perto da mesa.

— Deite-se — disse ela, molhando o pincel no copo e fazendo
espuma com o sabão.

— O que vai fazer?
— O que você acha? Vou fazer sua barba.
— Fiz a barba hoje à tarde.
— Não no rosto, seu bobo — disse ela, rindo. — Quero ver como

você é debaixo de todo esse pelo.
— Mas...
— Deite-se e �ique quieto — disse ela, já começando a ensaboar

seu peito. — Não vou cortá-lo. Costumava fazer isso quando estava no



hospital.
— Trabalhou num hospital?
— Me formei em enfermagem aos vinte anos. E tive distinção

durante todo o curso.
— Por que largou?
Ele quase não sentia a navalha passar-lhe pelo corpo.
— Sessenta e cinco dólares por mês, dezoito horas de trabalho por

dia. E muitos engraçadinhos pensando que podia ser de graça!
Ele riu ao sentir a navalha na barriga.
— Faz cócega.
— Vire-se. Quero raspar as costas e os ombros.
Ficou deitado de bruços e descansou a cabeça nos braços. O cheiro

de mentol do sabão chegava até o nariz. Fechou os olhos.
Ao �im de algum tempo, ela bateu em seu ombro e o fez levantar-

se. Entregou um sabonete dizendo:
— Agora tome um banho quente de chuveiro e esfregue-se bem. A

água envolveu-lhe o corpo de calor, fumaça e cheiro de jasmim do
sabonete. Quando saiu, estava vermelho e satisfeito. A moça lhe
entregou uma grande toalha felpuda.

— Enxugue-se e volte para a mesa.
Quando Bonner se estendeu de novo na mesa, ela tirou um

pequeno vibrador do armário e o ligou na tomada, começando então a
fazer a massagem. O zumbido do vibrador parecia esticar e desprender-
lhe os músculos do corpo.

— Isso é melhor do que um banho turco — disse ele.
— Isso é um banho turco — replicou ela, desligando o vibrador. —

Agora espere um pouco aı.́
Ela foi até a banheira de mármore, mexeu nas torneiras e

experimentou a água até �icar na temperatura desejada. Quando havia
uns dez centıḿetros de água na banheira, fechou as torneiras.



— Pronto. Levante-se.
Enquanto Bonner levantava, a moça fechou a porta do banheiro e

disse:
— Sabe que não �ica mal sem aqueles pelos todos?
Ele se olhou no espelho pendurado atrás da porta e sorriu. A moça

tinha razão.
De repente, ele tinha a sensação de estar vinte anos mais moço. O

corpo era limpo e branco por baixo de todos aqueles pelos. Parecia até
mais magro.

Ela sorriu para ele pelo espelho.
— Chega de narcisismo. Entre na banheira.
Ele se sentou na banheira. A água estava apenas um pouco mais

quente do que a temperatura do corpo.
— Estenda-se aı,́ que eu já volto.
Ele deitou na banheira e daı ́ a um momento ela estava de volta.

Trazia uma garrafa grande de champanhe e um vidrinho. Colocou a
garrafa de champanhe no chão, abriu o vidro e deixou algumas gotas
caıŕem dentro da água. Um cheiro forte de jasmim impregnou
imediatamente todo o banheiro. Depois, ela colocou o vidrinho na
borda da banheira e apanhou a garrafa de champanhe.

Com a presteza de uma longa experiência, tirou a folha metálica do
gargalo e torceu os arames. A rolha estourou e o champanhe espumou
em suas mãos.

— Esqueceu as taças — disse Bonner, olhando-a.
— Não seja bobo. Só os idiotas bebem isso. E�  para a banheira. E�

melhor do que qualquer banho de espuma — disse ela, esvaziando a
garrafa na água da banheira.

O vinho produziu uma sensação refrescante na pele de Bonner. Ela
deixou a garrafa no chão e apanhou uma caixa de cigarros dentro do
armário. Tirou um cigarro, acendeu-o e ele sentiu o cheiro enjoado e
acre da maconha.



— Tome. Duas tragadas só.
— Não, muito obrigado. Não gosto dessa coisa.
— Não torne as coisas difıćeis para mim — insistiu ela. — Quero

apenas retardá-lo um pouco.
Bonner pegou o cigarro e o colocou sem muita vontade na boca.

Deu uma profunda tragada, e sentiu o fumo penetrar dentro dele. Não
houve necessidade de expelir a fumaça. O corpo a havia absorvido como
uma esponja .

Olhou para a moça meio espantado. De repente, sentiu-se cheio de
animação. Seu corpo parecia limpo e forte. Olhou de novo para ela
quando ela entrou na banheira. Deu mais uma tragada e teve a
impressão de que estava boiando em cima da água.

— Chega — disse ela, tirando o cigarro de sua mão e jogando-o no
vaso.

— E�  uma coisa louca — disse ele, quando ela se deitou na banheira
ao seu lado.

— E tem de ser — disse a moça, dando-lhe uma dentada no peito.
— Essa garrafa de champanhe me custou vinte dólares.

Nunca soube ao certo quando lhe ocorreu a ideia. Certamente foi
durante o sono. Mas não tinha importância. O fato é que estava com aquilo
na cabeça quando desceu para o café. E sentia a mesma confiança que
ideias semelhantes lhe haviam anteriormente inspirado.

Ela o olhou da mesa da sala quando ouviu seus passos na escada.
— Bom dia, sr. Bonner. Está com fome?
— Morrendo de fome... — respondeu ele, e se surpreendeu com o

tom de sua voz e com o que ela exprimia. Havia muito tempo não sentia
fome pela manhã. Em geral, limitava-se a um copo de suco de laranja e
uma xıćara de café.

Ela apertou com o pé direito um botão preso no chão ao lado da
mesa e uma campainha com som de carrilhão soou na cozinha, nos
fundos da casa.

— Tome seu suco — disse ela. — O desjejum já vem aı.́



Ele sentou à mesa e apanhou o grande copo de suco de laranja que
estava dentro de um recipiente cheio de gelo.

— Viva!
Olhou-a com admiração. A�  luz forte da manhã, não havia nela o

menor vestıǵio de cansaço ou de rugas. Os olhos se mostravam lıḿpidos
e luminosos e a única maquilagem era um traço de batom nos lábios. O
cabelo castanho-claro estava preso na nuca num rabo-de-cavalo. Os
braços saıám morenos das mangas curtas de uma blusa esporte,
cuidadosamente metida numa saia elegante.

A porta se abriu e uma robusta mexicana apareceu com uma
bandeja que colocou em cima da mesa. Depois tirou o copo vazio que
estava diante dele, colocando no lugar um prato.

— Café,	un	momento — disse, saindo rapidamente.
— Sirva-se, sr. Bonner — convidou Jennie. — Nos pratos com as

tampas verdes encontrará presunto, toicinho, �ilé, arenque e rim
grelhado. Nos pratos com as tampas amarelas, ovos fritos, ovos mexidos
e batatas fritas.

Serviu-se de presunto. Enquanto se servia, a mexicana voltou com
um bule de café, pão quente e torradas. Bonner olhou para o prato. O
presunto estava exatamente como ele gostava.

Jennie estava se servindo de uma boa porção de �ilé.
— Que magnı�́ico desjejum! — disse ele, enquanto a mexicana o

servia de café.
— Não há nada barato nesta casa — disse ela, sorrindo.
A mexicana encheu a xıćara de Jennie e foi depois para a cozinha.
— Você está vestida como se fosse jogar tênis...
— E�  exatamente o que vou fazer. Jogo duas horas de tênis todas as

manhãs.
— Onde joga?
— No Bel Air. Tenho um contrato permanente com Frankie

Gardner.



Bonner ergueu as sobrancelhas. Frankie Gardner era um dos
grandes pro�issionais do tênis do paıś. Suas aulas custavam caro. No
mıńimo, vinte e cinco dólares por hora.

— Gardner... é um de seus fregueses? — perguntou.
— Nunca jogo com meus fregueses. E�  errado do ponto de vista

comercial. Alugo seu tempo, como faz todo mundo.
— Mas por quê?
— Gosto do exercıćio. Ajuda a me manter em forma. Compreenda

que às vezes trabalho demais.
— Sei o que quer dizer. Já pensou em fazer qualquer outra coisa?
— Que quer dizer com isso? — perguntou ela. — Já não lhe disse

que estudei enfermagem?
— Não é disso que estou falando. Por que nunca tentou o cinema?
Ela riu com vontade.
— Não se esqueça, sr. Bonner, de que sou daqui mesmo, da

Califórnia. Sei o que acontece com as garotas que vêm para cá, muitas
delas bem mais bonitas do que eu. Acabam aceitando carona em carro
de homem para ganhar refeição de sanduıćhes, ou fazendo a vida a
cinco dólares no Strip. Comigo, não.

— Mas estou falando sério. Sabe quem sou eu?
— Claro que sei, sr. Bonner. Eu leio os jornais. O senhor é um dos

maiores produtores de Hollywood.
— Neste caso, eu devo saber o que estou dizendo, não acha?
— Talvez — replicou ela. — Mas eu também me conheço e sei que

não sou atriz.
— Não foi o que me pareceu esta noite.
— Mas isso é diferente. E�  minha pro�issão. Além disso, viu como eu

vivo. Levaria muito tempo até eu ganhar mil dólares por semana no
cinema.

— Como sabe? Temos um argumento nas mãos há cinco anos e
não conseguimos encontrar uma pessoa capaz de fazê-lo. O argumento



foi feito para Rina Marlowe. E eu tenho certeza de que você poderia
fazer o papel.

— Acho que você está é louco! — disse Jennie, rindo. — Rina
Marlowe era uma das mulheres mais lindas que já passaram pelo
cinema. Não chego nem aos pés dela.

— Você tem coisas que me lembram Rina — disse ele, muito sério.
— E possıv́el. Dizia-se que ela era terrıv́el em matéria de homens.
— Nisso também, mas não é disso que estou falando. Vá ao estúdio

amanhã e eu farei um teste com você. Se não der certo, não se fala mais
nisso. Se der, precisarei apenas da aprovação de um homem, e você
começará a ganhar dois mil dólares por semana.

— Dois mil? Está brincando?
— Não brinco quando se trata de dinheiro.
— Nem eu. Que homem é esse de cuja aprovação você necessita?
— Jonas Cord.
— Então é melhor encerrar o assunto. Segundo soube de algumas

garotas, esse homem é inteiramente gira.
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Irving foi com David para a sala de estar, quando Rosa começou a
tirar a mesa.

— Nunca a vi com melhor aspecto — disse, estendendo-se numa
poltrona ao lado da lareira.

— E�  — murmurou David distraidamente.
— Está preocupado com alguma coisa, David?
— As coisas de sempre — disse David, evasivo.
— Não foi o que me disseram.
— Que foi que soube? — perguntou David, quase agressivamente.
— Dizem que estão procurando dar o fora no seu chefe.
— Que foi mais que soube?
— A nova turma está disposta a dar a você a che�ia de tudo.

Disseram-me também que Bonner já vendeu as ações a esse pessoal.
David �icou em silêncio. Não era possıv́el que Jonas não soubesse

do que estava acontecendo. Mas, a�inal de contas, era bem possıv́el.
— Você não quer falar, David — disse Irving, calmamente. —

Entretanto, deve ter tido algum motivo para me chamar.
— Como soube dessas coisas?
— Temos algumas ações. Alguns dos nossos homens me

telefonaram, dizendo que os corretores deles tinham sido procurados e
queriam saber o que ıámos fazer.

— Quantas ações vocês têm?
— Ora, oitenta ou noventa mil espalhadas por todo o paıś.

Achamos que era um bom investimento, em vista da maneira pela qual
você está administrando a companhia.

— Será que você... vocês já resolveram de que lado vão �icar?



Aquelas ações podiam ser importantes. Representavam mais de três
por cento sobre os dois milhões e meio de ações em circulação.

— Não, somos muito conservadores. Gostamos de �icar do lado
onde está o dinheiro. E eles estão fazendo promessas muito
interessantes. Completo �inanciamento, duplicação de lucros, talvez até
boni�icação em ações dentro de dois ou três anos.

David pegou um cigarro e o botou na boca, sem acendê-lo. Por que
Jonas não respondia aos seus recados? Três vezes havia procurado em
vão descobri-lo. Sem dúvida, já devia estar a par de tudo. A última
notıćia recebida dizia que Jonas estava fora do paıś. Se fosse verdade,
tudo seria um fato consumado quando ele voltasse.

— O que vai fazer, David?
— Palavra que não sei. Não tenho a menor ideia do que vou fazer.
— Não pode �icar sentado na cerca por muito tempo, David. Neste

mundo, não há jeito de viver em companhia de quem perde.
— Eu sei — disse David, acendendo afinal o cigarro. — Mas a coisa é

assim. Bem sei que Jonas não nos tem dado muita atenção e talvez até
nos tenha prejudicado um pouco. Mas sei também que é um técnico em
matéria de cinema e pode fazer um filme como poucas pessoas na
indústria. Foi por isso que ele comprou a companhia. Para ele, não se
trata apenas de um negócio, como para Sheffield e os outros, simples
matemática de banqueiro ou corretor que pouco liga para outra coisa
além da conta de lucros e perdas e o balanço anual.

— Mas os banqueiros e corretores têm todas as cartas na mão —
replicou Irving. — Só um imbecil abre luta contra eles.

— E�  verdade — disse David, esmagando o cigarro com raiva no
cinzeiro.

Irving �icou calado durante algum tempo. Depois, sorriu.
— Vou lhe dizer uma coisa, David. Vou reunir todas as nossas

procurações e botá-las em suas mãos. Quando você decidir o que é
melhor, vote então por nós.

— Seria capaz de fazer isso? — perguntou David.



Irving riu.
— Na minha opinião, não tenho outro jeito. A�inal de contas, não

foi você quem transportou todo aquele álcool para nós da garagem de
Shocky?

— Aqui está o café — anunciou Rosa, chegando com uma bandeja.
— Oba! — exclamou Irving. — Vejam só que lindo bolo de

chocolate!
— Eu mesma �iz — disse Rosa, contente.
Irving afundou ainda mais na poltrona.
— Oh, doutora! — falou ele, olhando para Rosa. — Que maravilha!
— Mais um pedaço?
— Já comi três pedaços. Mais alguma coisa e terá de fazer uma

operação plástica no meu estômago.
— Então tome mais um pouco de café — insistiu Rosa enchendo

sua xıćara. Depois começou a tirar os pratos em que servira o bolo.
— Queria perguntar-lhe uma coisa, David — disse Irving. — Já

ouviu falar numa tal Jennie Denton?
— Jennie Denton? Não.
— Ah — disse Irving, olhando para Rosa. — Esqueci de que você

está fora de circulação.
— O que há com ela? — perguntou Rosa. — Conheci uma Jennie

Denton.
— Onde foi que a conheceu, doutora?
— No hospital. Há quatro anos, havia lá uma enfermeira com esse

nome.
— Olhos pretos, cabelo castanho-claro, bem feita de corpo e com

um andar curioso?
— Provocante, não é o que quer dizer? — insinuou Rosa, rindo.
— Exatamente.
— Então era essa mesma — disse Rosa.



— O que há com ela? — perguntou David.
— Bem, Jennie é provavelmente a mulher mais cara de Los Angeles.

Tem uma casa própria e seis cômodos nas montanhas e só se vai lá depois
de marcar hora e dia. Não se rebaixa a entrar num quarto de hotel. Só
recebe gente importante e muitas vezes é preciso esperar duas ou três
semanas. E isso só é possıv́el em cinco dias por semana.

— Se está fazendo propaganda com meu marido, é melhor ir
parando por aı ́— disse Rosa, sorrindo.

— Bem, parece que numa noite, no começo desta semana, Maurice
Bonner esteve por lá e ela lhe deu o tratamento completo. O que se viu
foi, logo no dia seguinte, Jennie chegar ao estúdio para fazer um teste.
Ele a �ilmou em cor, numa cena de um velho argumento encostado.
Resolveu, então, fazer coisa melhor. Vestiu-a com uma peça de seda
branca, para �ilmar, se não me engano, uma cena de batismo. Quando
ela saiu do grande tanque do palco doze, era como se não tivesse nada
em cima do corpo. Em dois dias, a cena se tornou a �ita de maior
sucesso da cidade. Bonner tem tido mais pedidos por ela do que
Zelznick teve por ...	E	o	vento	levou.

David só se lembrava de um argumento que tivesse uma cena de
batismo.

— Lembra-se do nome do argumento? — perguntou. — Seria A
pecadora?

— Acho que sim.
— Nesse caso, é o argumento que Jonas Cord mandou fazer para

Rina Marlowe, pouco antes de ela morrer.
— Não sei para quem foi escrito — disse Irving, sorrindo. — Mas

você tem de ver o teste. Formidável! Vi duas vezes. E todo mundo que
estava comigo na cabine de projeção, também.

— Vou vê-lo amanhã.
— Também gostaria de ver — disse Rosa.
David olhou para ela e sorriu. Era a primeira vez que ela mostrava

qualquer interesse por um �ilme.



— Esteja amanhã no estúdio às dez horas, que nós o veremos
juntos.

— Nada tenho de importante para amanhã e também estarei lá a
essa hora — disse Irving.

David vestiu o pijama e se sentou na cadeira perto da janela,
olhando para o mar.

Ouviu a água correr no banheiro e o leve som da voz de Rosa, que
cantarolava enquanto se lavava para ir dormir. Deu um suspiro. Ao
menos ela era feliz no trabalho que fazia. Um médico não tem de passar
por uma guerra de nervos para exercer a medicina.

Ouviu a porta se abrir e voltou-se para ver Rosa. Ela tinha no rosto
uma expressão entre divertida e enigmática.

— Você tem alguma coisa para me dizer, não tem, Rosa? Vá
falando.

— Não, David — disse ela, com os olhos brilhantes. — E�  dever da
esposa escutar quando seu senhor e dono fala.

— Não me sinto muito senhor e dono.
— Há alguma coisa, David?
— Ainda não sei — disse ele, e começou a contar toda a história,

desde seu encontro com Shef�ield na noite em que ela havia telefonado.
Ela se aproximou e o abraçou fazendo com que sua cabeça

pousasse em seu seio.
— Pobre David! Tantos problemas!
— Tenho de tomar uma decisão em breve, Rosa. O que acha que

devo fazer?
Ela o encarou, com os olhos ainda brilhando. Sentia-se forte e

capaz, como se suas raıźes se cravassem bem no fundo da terra.
— Seja qual for sua decisão, David, tenho certeza de que será a

melhor para nós três.
— Nós três?



Ela sorriu. Aquela força nova era também o que signi�icava ser
uma mulher. E foi com voz doce e feliz que murmurou:

— Nós vamos ter um �ilho.
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A luz do sol lhes doeu nos olhos quando saıŕam da escuridão da
cabine de projeção. Seguiram em silêncio para o escritório de David.

— No que está pensando, David? — perguntou ela, calmamente. —
O teste o fez lamentar que estivesse casado?

David sorriu. Abriu a porta do escritório depois de passar pela
secretária e fez Rosa entrar, indo depois sentar-se a sua mesa. Rosa se
acomodou numa poltrona de couro, em frente.

— O que achou do teste, Rosa?
— Agora compreendo por que todos os homens estão alucinados

por ela. A maneira pela qual a seda se cola ao corpo quando ela sai da
água foi a coisa mais sugestiva que já vi.

— Ponha essa cena de lado. Tirando esse teste, o que acha dela?
— Achei-a admirável. Senti quase um aperto no coração com

aquela cena em que só se viam os pés de Jesus andando, com a ponta da
cruz arrastando-se pela terra atrás dele. E ela seguindo-o e tentando
beijar-lhe os pés. Quase chorei com ela. As lágrimas dela eram de
verdade ou maquilagem?

— De verdade. Não se faz maquilagem de lágrimas num teste.
Sentiu sua exaltação aumentar. Rosa havia explicado tudo. Ele

nunca se sentira assim desde que vira Rina Marlowe pela primeira vez
na tela. Os outros tinham �icado tão cegos com a cena do batismo que
não haviam percebido o resto.

Pegou uma folha de papel em cima da mesa e começou a escrever.
Rosa o olhou por um momento. Depois levantou-se, deu a volta em
torno da mesa e olhou curiosamente por cima do ombro dele. David já
havia terminado e estendia a mão para o telefone.

O escrito dizia o seguinte:
 



Jonas, acho que já é tempo de você voltar ao cinema. Espero
suas no�cias. David.

 
— Quero falar com McAllister, em Reno — disse David ao telefone.
Olhou para Rosa e sorriu. Ela também sorriu e voltou para a

poltrona.
— Alô, Mac — disse David, com voz �irme e forte. — Há duas

perguntas que você pode me responder.
Rosa sentiu-se tomada de um sentimento de orgulho. Estava

satisfeita por ter ido ao estúdio. Aquela era uma faceta de seu marido
que ela até então desconhecia.

— Primeiro — disse David ao telefone —, quero saber se posso
fazer uma atriz assinar um contrato com a Cord Explosives. Tenho
razões especiais para não querer que ela assine contrato conosco.
Importantes razões.

David fez uma pausa e continuou:
— Muito bem. Segunda pergunta: tenho um �ilme que desejo que

Jonas veja o mais depressa possıv́el. Pode falar com ele?
Esperou um pouco e disse:
— E�  só isso que quero. O �ilme estará no seu escritório de Los

Angeles dentro de duas horas. Obrigado, Mac. Até a vista.
Em seguida, desligou e tornou a falar pelo telefone:
— Srta. Wilson, quero falar com Jess Lee, das cópias e revelações.

Depois venha falar imediatamente comigo.
Pegou um cigarro. No mesmo instante, Rosa curvou-se sobre a

mesa com um fósforo aceso.
— Jess — disse ele ao telefone, quando a secretária entrou —, vou

lhe mandar um bilhete escrito por mim! Quero que você o fotografe e o
inclua no tıt́ulo e no �im do teste de Jennie Denton. E faça isso o mais
depressa possıv́el.

David cobriu o fone com a mão e disse à secretária:



— Leve correndo este bilhete a Jess Lee. Você mesma.
A secretária pegou o papel, saiu e David voltou a falar com Jess.
— Eu sei que é um teste irregular, Jess. Mas faça uma cópia com

meu bilhete e mande-a, logo que acabar, à secretária de McAllister, na
Cord Aircraft. Tudo tem de estar lá ao meio-dia.

— Resolveu? — perguntou Rosa.
— Sim, o que estou fazendo é arriscado, mas não tenho outro jeito.

Se não der certo, não importa o lado que vencer, eu sairei perdendo.
— Eu sei, David. Coisa semelhante acontece em todas as

operações. Você é o operador, está com o bisturi e o doente está aberto
a sua frente. De acordo com os livros, há muitas coisas para você fazer,
muitos caminhos para escolher. Mas você sabe que só há um caminho: o
caminho certo. Então, você toma a decisão. Vai pelo seu caminho. Sejam
quais forem as pressões, seja o que for que disserem os livros. Você tem
de ir pelo seu caminho. E o que você está fazendo, não é, David?

Ele a olhou, admirando-se da intuição e do conhecimento que ela
demonstrava.

— Sim — disse ele, sem hesitação. — Estou seguindo o meu
caminho.

David nunca havia pensado naquilo, mas ela estava certa. Ele
seguia o seu caminho.

 
Jennie estava sentada a sua mesa na sala de estar preenchendo

cheques para as contas do mês, quando a campainha da porta tocou. A
criada mexicana passou por ela no seu andar pesado e foi atender.

Franzindo a testa, Jennie pensou que fora uma tola em se deixar
convencer a fazer aquele teste no cinema. Devia saber que seria perda
de tempo. Agora, toda Hollywood estava rindo dela. Pelo menos quatro
homens haviam telefonado, dando-lhe ironicamente parabéns pelo
teste. Todos eles o haviam visto.

Jennie sabia que nunca seria uma boa atriz. Por que se deixara
levar por aquela conversa, como qualquer ingênua do interior fascinada



pelo cinema? Julgava-se muito sabida e achava que nunca seria capaz
de cair numa armadilha. E caıŕa como todas as outras.

Devia ter percebido, no momento em que se vira diante das
câmaras, que aquilo não era para ela. Mas havia lido o argumento:
Maria Madalena. A princıṕio, quase morreu de rir. Não era de admirar
que Bonner houvesse pensado nela. Pelo menos metade do papel se
ajustava a ela como uma luva.

Depois, alguma coisa na história despertou seu interesse. Sentiu-se
comovida e abalada. Identificou-se com o papel e houve ocasiões em que
havia chorado com as câmaras voltadas para ela. E chorar era uma coisa
que ela não fazia desde seus tempos de menina! Não era de admirar que
estivessem rindo. Ela também faria o mesmo se se tratasse de outra
pessoa. Uma prostituta chorando por outra prostituta. Era uma coisa que
nunca devia ter feito. Uma semana se havia passado e ela ainda não tivera
nenhuma comunicação de Bonner.

Ouviu os pesados passos da mexicana. Talvez fosse o novo homem
da polıćia. Havia sido avisada de que outro homem iria receber o
dinheiro naquele mês.

— Señor	Woolf	está	aqui— disse a empregada.
Woolf? Não conhecia ninguém com esse nome.
— Quem?
— De	las	películas — explicou a mexicana.
— Tráigalo	 aqui— ordenou Jennie, guardando rapidamente as

contas na gaveta.
A mexicana voltou acompanhada de um homem.
Ela o olhou friamente e perguntou:
— Foi Bonner que o mandou?
— Não. Para dizer a verdade, Bonner nem sabe que estou aqui.
Ela sabia o que ele ia dizer.
— Ah! Quer dizer que viu o teste?
Ele disse que sim.



— Então pode voltar no mesmo pé — replicou ela, asperamente.
— Não recebo ninguém sem antes marcar dia e hora. E pode dizer a
Bonner em meu nome que pare de mostrar aquele teste a todo mundo,
senão vai se arrepender.

David riu e disse:
— Já tomei essa providência, srta. Denton.
— Já? Uma coisa assim pode arruinar meus negócios.
— De qualquer maneira, seus negócios estão encerrados —

a�irmou David, com um sorriso.
Ela o olhou, arregalando os olhos.
— Que quer dizer com isso?
— Creio que não está compreendendo — continuou David, tirando

um cartão do bolso.
O cartão era caro e gravado em relevo. Nele estava escrito David

Woolf e, num canto, Vice-Presidente Executivo e o nome da companhia
na qual Bonner trabalhava. Lembrou-se então. Havia lido o nome dele
nos jornais. Era o jovem protegido de Cord, de quem se contavam
maravilhas.

— Gostaria de fazer o papel de Maria Madalena?
— Não sei — murmurou ela, subitamente nervosa. — Pensei que

tudo fosse uma brincadeira de Bonner.
— Talvez fosse. Não sei o que ele pensou. Mas comigo não se trata

de nenhuma brincadeira. Acredito que pode ser uma grande estrela. E
minha mulher é da mesma opinião.

Ela o olhou sem compreender e ele acrescentou:
— Rosa Strassmer. Ela a conheceu no hospital há quatro anos.
— A dra. Strassmer? A que fez os enxertos de pele no rosto de

Linda Davis? Eu era a chefe das enfermeiras na cirurgia, aquele dia. Ela
foi formidável.

— Muito obrigado. Agora, quer fazer o papel de Maria Madalena?
Jennie sentiu de repente que era o que ela mais queria no mundo.



— Quero.
— Eu sabia que seria essa sua resposta — disse ele, tirando uma

folha de papel do bolso. — Quanto Bonner disse que lhe pagaria?
— Dois mil dólares por semana.
David já estava escrevendo alguma coisa no papel.
— Espere um pouco, sr. Woolf. Eu sei que Bonner só disse isso de

brincadeira. Não é preciso o senhor me pagar tanto.
— Já disse que ele podia estar brincando, mas eu não estou. Ele

falou em dois mil dólares e é quanto vai ganhar.
Acabou de escrever e lhe entregou o contrato.
— Convém ler com atenção — recomendou.
Ela correu os olhos pela fórmula impressa. Ele só escrevera o

nome dela e a importância do salário.
— E�  preciso? — perguntou Jennie.
— Acho que deve. E�  muito fácil assinar contratos e muito difıćil

livrar-se deles.
Jennie recostou-se na cadeira e começou a ler.
— O contrato é assinado com a Cord Explosives — observou ela.
— E�  uma praxe que adotamos. Cord é o dono da companhia.
Ela leu cuidadosamente, pegou a caneta, assinou o contrato e

entregou-lhe o papel.
— E agora, o que vamos fazer? — perguntou, sorrindo.
— A primeira coisa que vamos fazer é mudar seu nome — disse

ele, guardando o contrato.
— Por quê? Não gosta do meu nome?
— Há muita gente que o conhece. Isso poderia criar-lhe

embaraços.
Jennie pensou por um momento e depois riu.
— Para mim, tanto faz. E para o senhor?



— Não. Pensei apenas na sua conveniência.
Ela tornou a rir. Os homens poderiam lamentar-se à vontade do

que haviam perdido.
— Esta casa é sua ou alugada? — perguntou David.
— Alugada.
— O� timo. Feche tudo e desapareça por algum tempo. Vá para o

deserto. Palm Springs seria ótimo. Não diga a ninguém onde está, a não
ser para mim.

— Está bem. E o que devo fazer?
— Apenas esperar. Esperar que nós a descubramos.
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— Desculpe, David — disse Dan Pierce, levantando-se sorridente,
mas com o olhar frio. — Nada posso fazer.

— Por quê?
— Porque vendi minhas ações há um ano.
— A Shef�ield?
— Sim.
— Por que não falou com Jonas antes?
— Porque não quis. Jonas me explorou o bastante. Eu servi para

ele nos tempos difıćeis, para fazer todo o trabalho pesado e manter a
indústria em funcionamento. Mas, no momento em que as coisas
começaram a correr bem e nós podıámos fazer os grandes �ilmes, ele
meteu Bonner na companhia.

— Você também o explorou. Ele enterrou milhões no negócio só
porque você queria ter um estúdio nas mãos. Você é um homem rico
graças a ele. E compreendeu, quando Bonner chegou, que era um
agente e não um produtor. A indústria toda sabia disso.

— Claro, ele nunca me deu uma oportunidade. Agora, é a vez dele
suar um pouco. Estou ansioso para ver se gosta.

Encaminhou-se para a porta muito zangado, mas no meio do
caminho voltou-se para falar com David, e toda a raiva parecia ter
desaparecido.

— Fale de vez em quando comigo, David. Há alguma chance de eu
conseguir Spencer Tracy e Clark Gable emprestados da Metro, desde
que você estabeleça boas condições.

David �icou pensando depois que ó agente saiu. Os negócios eram
assim mesmo. Dan Pierce não hesitava em fazer uma transação como
aquela, que poderia proporcionar à companhia um lucro de um milhão
de dólares. Fazia parte de sua pro�issão e nada tinha a ver com Jonas
Cord. Mas a venda de suas ações era diferente.



Pegou o interfone e disse para sua secretária:
— Telefone para Bonner e pergunte se posso falar com ele

imediatamente.
— No escritório dele ou no seu? — perguntou a secretária.
David sorriu. Normalmente era sempre Bonner que ia falar com

ele. Era impressionante a atenção de todas as pessoas do estúdio para
esses pequenos detalhes. Todos sabiam que havia alguma coisa no ar e
sua própria secretária não se sentia segura de sua posição. Agindo
daquela maneira estava tentando averiguar a situação.

— No meu escritório, é claro — disse ele, desligando.
 
Bonner chegou ao escritório quase uma hora depois. Viera

relativamente rápido, em vista da importância de ambos. Bonner não
havia demorado demais, a ponto de parecer grosseiro, nem viera tão
rápido a ponto de parecer subserviente.

— Desculpe o incômodo que lhe estou causando, Maurice — disse
David, logo que o viu entrar.

— Não tem importância, David. Demorei um pouco pois tinha de
encerrar a reunião de produção da manhã.

— O� timo. Quer dizer que dispõe de um pouco de tempo?
— Tenho uma conferência de argumento marcada para já.
— Ora, os argumentistas estão acostumados a esperar.
Bonner olhou para David de uma maneira estranha e, metendo a

mão por dentro do paletó, começou a se coçar.
— Está com urticária? — perguntou David, rindo.
— Soube da história, não? — perguntou Bonner.
David piscou o olho, sorridente.
Bonner começou então a se coçar sem qualquer reserva.
— Não pode calcular que coisa incômoda! Mas acho que valeu a

pena. E�  preciso que um dia você vá conhecer Jennie. Aquela mulher



pode fazer seu velho violino vibrar como um Stradivarius.
— Não tenho a menor dúvida. Vi o teste.
— Ah! Ia mesmo perguntar. Por que recolheu todas as cópias?
— Fui forçado a fazer isso. A	pecadora não é nossa propriedade.

Pertence pessoalmente a Cord. E você bem sabe como ele é. Não estou
querendo enfrentar encrencas.

Bonner o encarou sem nada dizer. Era inútil proceder com rodeios,
pensou David, e continuou:

— Shef�ield me mostrou o compromisso que você assinou para
vender-lhe suas ações.

— Eu sabia que ele viria falar com você.
— Mas por quê? Se queria vender, Bonner, por que não falou com

Cord?
— E como iria falar com ele? Nunca vi o homem. Se ele nunca foi

bastante delicado para querer me ver uma só vez nos três anos em que
trabalho para ele, não havia razão alguma para eu correr atrás dele.
Além disso, meu contrato termina no mês que vem e ninguém me falou
ainda em renovação. McAllister nem se deu ao trabalho de ligar para
mim.

— Por que não veio falar comigo? — perguntou David, acendendo
um cigarro. — A�inal, fui eu que o trouxe para cá.

— Era o que eu devia fazer, David. Mas todo mundo sabe que você
nada faz sem a aprovação de Cord. Quando você conseguisse falar com
ele, meu contrato já estaria terminado. E aı ́ eu �icaria numa situação
muito incômoda perante toda a indústria cinematográ�ica.

David pensou que, a�inal, eram todos iguais. Tão hábeis, tão
in�lexıv́eis, tão capazes em tantos sentidos e ainda tão crianças, com
aquele orgulho insensato.

Bonner interpretou seu silêncio como aquiescência. E continuou:
— Shef�ield me disse que se encarregaria de nós. Ele nos quer a

ambos, David. Você bem sabe disso. Ele disse que tomará nova
orientação no momento em que assumir o controle. Financiará os



�ilmes, organizará um novo plano de divisão de lucros e nos dará
opções de ações realmente boas.

— Tem isso por escrito, Bonner?
— Claro que não. Ele não pode assinar um contrato comigo antes

de assumir o controle da companhia. Mas temos de con�iar na palavra
dele. E�  um homem direito. Não é um camarada como Cord, que ora está
frio, ora quente.

— Algum dia Cord lhe faltou com a palavra?
— Nunca. Nunca teve essa oportunidade. Assinamos um contrato.

E está quase no �im, de modo que quem não lhe vai dar a oportunidade
sou eu.

— Você é como meu tio — disse David com um suspiro. —-Ele deu
ouvidos a homens como Shef�ield e terminou metido com tıt́ulos e
ações, e não mais com o cinema. Assim perdeu sua companhia. Você
agora está fazendo a mesma coisa. Ele não pode lhe dar um contrato
porque não controla a companhia; apesar disso, você deu a ele um
acordo escrito para colocá-lo na situação de controlar a companhia. E o
que você fará se ele, depois de assumir o controle da companhia, disser
que não pode cumprir sua promessa?

— Mas ele precisa de nós para que a companhia funcione. Quem
fará �ilmes para ele, senão eu?

— Meu tio Bernie também achou que a companhia não podia �icar
sem ele — disse David ironicamente. — Mas ela funcionou sem ele. E
funcionará sem nós. Shef�ield poderá sempre encontrar quem dirija o
estúdio para ele. Schary está na Metro justamente à espera de uma
oportunidade assim. Matty Fox, da Universal, aceitaria o lugar como um
pato em frente a uma lagoa. As coisas não seriam para ele tão duras
aqui quanto são lá. E você ainda pensa que ele não pode fazer funcionar
a companhia sem nós.

Bonner o olhou, um pouco pálido.
— Mas o que eu posso fazer agora, David? Assinei o acordo.

Shef�ield poderá até me acionar se eu voltar atrás.
David apagou cuidadosamente o cigarro.



— Se não estou enganado, pelo acordo, você se compromete a
vender todas as ações que possuir no dia 15 de dezembro, não é
verdade?

— Perfeitamente.
— E se acontecer que nessa data você só tenha uma ação? Poderá

vendê-la e terá cumprido sua palavra.
— Mas 15 de dezembro é na semana que vem. Quem poderá

comprar todas as minhas ações antes dele?
— Jonas Cord.
— E se você não conseguir falar com ele em tempo? Nesse caso,

perderei quatro milhões de dólares. Se vender as ações no mercado
livre, farei baixar o preço.

— Tomarei providências para que tenha o seu dinheiro — disse
David, acrescentando brandamente: — E pode começar a preparar a
renovação de seu contrato, Maurice.

 
— Quatro milhões de dólares! — exclamou Irving. — Onde você

acha que posso arranjar tanto dinheiro?
— Deixe disso, Needlenose — disse David. — Bem sabe que é uma

situação de emergência.
— E se Cord disser que não quer as ações? — perguntou Irving

agora já mais calmo. — O que vou fazer com elas? Usá-las como papel
higiênico? Você se diz meu amigo. Mas, se eu perder num negócio como
esse, não serei mais amigo de ninguém. Passarei a ser chamado de o
falecido Yitzchak Schwartz.

— A coisa não é tão ruim assim.
— Não, é muito pior. O lugar que ocupo não é daqueles que a gente

é simplesmente despedido, entendeu?
— Desculpe, Irving. Não tenho mesmo o direito de lhe pedir uma

coisa dessas.
Dizendo isso, encaminhou-se para a porta.



A voz do amigo o fez parar.
— Ei, espere um pouco! Para onde vai?
David o encarou.
— Será que me ouviu dizer positivamente que não faria isso por

você? — disse Irving.
O vasto seio da tia May arquejava de indignação.
— Seu tio Bernie foi como um pai para você — dizia ela na sua voz

estridente e áspera. — E você, foi como um �ilho para ele? Mostrou
consideração pelo que ele fez por você? Não. Nem uma vez, enquanto
ele era vivo, você disse muito obrigado a ele.

A tia tirou um lenço do bolso do vestido e começou a enxugar os
olhos, enquanto o brilhante de doze quilates de seu dedo brilhava como
um farol.

— Só pela graça de Deus é que sua pobre tia não está passando o
resto de seus dias num asilo.

David mudou de posição na poltrona, cada vez menos à vontade.
Sentia o frio da noite na grande sala daquela enorme casa. Um tremor
lhe passou pelo corpo. Não sabia dizer se era frio mesmo, ou se era a
sensação desagradável que aquela casa sempre lhe deixava.

— Quer que acenda a lareira para você, tia?
— Está com frio, Duvidele?
— Não — respondeu, encolhendo os ombros. — Pensei que você

talvez estivesse com frio.
— Frio? Ora, sua pobre tia está acostumada a sentir frio. Tenho de

contar os tostões para poder continuar a viver nesta casa.
David olhou para o relógio.
— Bem, já está �icando tarde, tia May. Preciso ir. Vai me dar a

procuração?
— Não tenho motivo nenhum para fazer isso. Vou assinar

procuração para ajudar um ingrato, um traidor que roubou a
companhia de seu próprio tio?



— Ninguém roubou a companhia. Tio Bernie ia perdê-la de
qualquer maneira. Teve sorte de encontrar um homem como Cord, que
o deixou sair em tão boas condições.

— Sorte? Você chama isso de sorte? De todas as ações que ele
tinha, só me restam vinte e cinco mil. O que houve com o resto? Diga-
me isso. O que houve?

— O tio Bernie recebeu por elas três milhões e meio de dólares.
— E daı?́ Valiam três vezes mais.
— Não valiam nada — replicou ele, perdendo a calma. — O tio

Bernie estava roubando a companhia sem pena e você sabe muito bem
disso. As ações não valiam o papel em que eram impressas.

— Agora, você está chamando seu tio de ladrão! Fora, vamos! Fora
da minha casa!

David a olhou por um momento e então caminhou para a porta. De
repente, parou, lembrando-se. Um dia, o tio o pusera para fora do
escritório, empregando quase as mesmas palavras. Mas ele, David, tinha
conseguido o que queria. E sua tia era ainda mais apegada ao dinheiro
do que Bernie jamais fora.

— Escute, tia May — disse ele, voltando-se para ela. — E�  verdade
que são apenas vinte e cinco mil ações, que mal representam um por
cento do total. Mas elas agora valem alguma coisa. Há, ao menos, uma
pessoa da famıĺia que zela por seus interesses. Mas dê sua procuração a
Shef�ield e veja o que lhe acontecerá. Foi gente como ele que levou o tio
Bernie para a Wall Street e o meteu numa série de complicações. Se
proceder assim, não estarei mais presente para cuidar de seus interesses
e suas ações voltarão a não valer nada.

— E�  verdade? — perguntou a velha, muito séria.
David quase podia ver a máquina de calcular em pleno

funcionamento na cabeça dela.
— Sem tirar nem pôr.
Ela deu um suspiro profundo e murmurou:



— Está bem, vou lhe dar a procuração. Seu tio sempre me disse
que eu deveria procurá-lo quando precisasse de algum conselho. Ele
dizia: "Aquele David tem cabeça".

Tia May levantou-se e foi apanhar alguns papéis numa gaveta.
Depois sentou-se à mesa, pegou uma caneta e os assinou. David
guardou os papéis no bolso.

— Obrigado, tia May.
Ela sorriu e David teve a surpresa de vê-la bater em seu braço

quase com timidez.
— Deus nunca nos deu �ilhos, a seu tio e a mim — disse com voz

trêmula. — Tinha você na conta de �ilho. Não calcula como se sentia
orgulhoso quando, depois de se afastar da companhia, sabia de seus
sucessos.

David sentiu um aperto na garganta, de piedade por aquela pobre
velha que vivia tão sozinha.

— Eu sei, tia May.
Ela tentou sorrir.
— E sua mulher é tão bonita! Não me esqueça tanto. Por que não a

traz de vez em quando para tomar chá comigo?
Não pôde deixar de abraçar a velhinha é beijar seu rosto.
— E�  o que vou fazer, tia May. E não vai demorar.
 
Rosa estava a sua espera no escritório quando ele voltou ao

estúdio.
— Quando a srta. Wilson me telefonou para dizer que você ia

chegar tarde, pensei que seria uma boa ideia vir até aqui para
jantarmos na cidade.

— O� timo — disse ele, beijando-lhe o rosto.
— Então?
David deixou-se cair na cadeira dizendo:



— Tia May me deu a procuração.
— Isso significa que você já tem dezenove por cento dos votos.
— Mas não adiantará muito, se Cord não me ajudar. Irving me

disse que terá de vender as ações a Shef�ield, se Cord não lhe der o
dinheiro.

— Bem, você já fez tudo o que era possıv́el — disse ela, convicta.
— Agora vamos jantar.

No momento em que David se levantou, sua secretária entrou.
— Um telegrama de Londres, sr. Woolf.
David pegou o envelope e o abriu.

 
Marque início produção Pecadora 1. de março.
 

No momento em que ele ia mostrar o telegrama a Rosa, a
secretária apareceu de novo.

— Outro telegrama, sr. Woolf.
David abriu-o mais que depressa e, depois de lê-lo, teve uma

sensação de indizıv́el alıv́io.
	
McAlister	 tem	 a	 sua	 disposição	 todo	 o	 dinheiro	 necessário	 para

arrasar	Shef�ield.	Não	o	poupe.
Como o primeiro telegrama, este estava assinado, simplesmente,

Cord. David passou ambos às mãos de Rosa, que os leu e voltou-se para
ele com os olhos cintilantes.

— Vencemos! — disse ele com entusiasmo.
Já a tomava nos braços quando a porta novamente se abriu.
— Que é, srta. Wilson? — perguntou ele, com voz um tanto

irritada.
— Desculpe, sr. Woolf, mas acaba de chegar outro telegrama.
— Então me dê logo. Não �ique aı ́parada.



Olhou-o e disse a Rosa:
— Este é para nós dois. Abra-o você.
Ela leu o telegrama e, depois, olhou para David, enquanto um

sorriso lhe aparecia no rosto. David leu:
 
Mazel tov! Espero	que	sejam	gêmeos!
Esse trazia outra assinatura: Jonas.
 



 

JONAS – 1940
LIVRO VII
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— Que coisa mais malucai — murmurou Forrester, elevando-se no
ar com o CAB-200 atrás da formação de Spit�ires.

— O que há de maluco? — perguntei, olhando do meu banco de
copiloto a cidade de Londres, que ia �icando para trás na névoa do
amanhecer. Havia vários incêndios que ainda fumegavam do ataque da
noite anterior. — Não compraram o nosso avião, mas comprarão todos
os B-17 que pudermos produzir. Que diabos! Todos nós sabemos que
eles têm de padronizar.

— Não é disso que estou falando — murmurou Roger.
— Motores um e dois, checados — disse Morrissey às nossas

costas. — Motores três e quatro, checados. Pode reduzir o combustıv́el.
— Checado — disse Roger, depois de tomar as providências

necessárias. — Estou me referindo a isso — disse ele, apontando para
Morrissey, que estava atrás, nas funções de mecânico de voo. — E�  uma
coisa maluca, nós no mesmo avião. Se acontecer alguma coisa, quem vai
dirigir a companhia?

— Você se preocupa demais — respondi, sorrindo.
— E�  para isso que você me paga. O presidente da companhia tem

de se preocupar. Sobretudo quando se trata de uma companhia em
franco crescimento como a nossa. No ano passado, tivemos trinta e
cinco milhões de lucros. Neste ano, os lucros deverão subir a cem
milhões, com as encomendas de guerra. Precisamos preparar quem seja
capaz de tomar o nosso lugar, caso alguma coisa nos aconteça.

— O que nos pode acontecer? — perguntei, acendendo um cigarro.
— A não ser que você esteja com inveja do pessoal da RAF e tenha
ideias de voltar ao serviço ativo.

— Você bem sabe que não é isso, Jonas. Eu não poderia entrar em
competição com esses garotos, que me meteriam com a maior
facilidade no chinelo. E, se tenho de ser um piloto de escritório, pre�iro



cumprir meu papel na companhia, onde ao menos faço parte do estado-
maior.

O que Roger dizia fazia muito sentido. A guerra nos estava
impelindo a uma expansão com a qual nenhum de nós contava. E, a meu
ver, estávamos apenas começando.

— Teremos de conseguir alguém para dirigir a fábrica do Canadá.
Sim, a fábrica do Canadá havia sido uma ideia dele e, sem dúvida

alguma, uma solução genial. Fabricarıámos todas as peças em nossas
usinas nos Estados Unidos e remeterıámos tudo para o Canadá, onde
elas entrariam na linha de montagem. A�  medida que os aviões fossem
�icando prontos, a RAF canadense os levaria para a Inglaterra. Se desse
certo, poderıámos reduzir em três semanas o tempo de produção de
cada avião.

A ideia tinha também algumas vantagens �inanceiras. Os governos
da Inglaterra e do Canadá estavam prontos a �inanciar a construção da
fábrica e nós economizarıámos de duas maneiras. A fábrica custaria
menos porque não terıámos de pagar juros e porque a margem de
deduções do imposto de renda por depreciação é muito maior no
Canadá do que nos Estados Unidos. E o pessoal de Sua Majestade
também �icaria satisfeito porque, ao lidar com paıśes do bloco esterlino,
teria de pagar menos dólares americanos.

— Estou de acordo. Mas nenhum dos homens que trabalha para
nós tem experiência su�iciente para uma tarefa dessas, à exceção de
Morrissey. E não podemos dispensá-lo. Tem alguém em vista?

— Claro. Mas você não vai gostar do nome — disse ele, olhando
para mim pelo canto dos olhos.

— Vamos ver.
— Amos Winthrop.
— Não!
— E�  o único homem disponıv́el e capaz. E não vai �icar disponıv́el

por muito tempo. Do jeito que vão as coisas, logo alguém vai pegá-lo.



— Bom proveito! E um homem vaidoso e que só pensa em mulher.
Além disso, tem-se dado mal em tudo aquilo em que se mete.

— Mas entende de produção de aviões — disse obstinadamente
Forrester. — Soube do que aconteceu entre vocês dois, mas isso nada
tem a ver com o caso.

Não dei resposta. Vi a nossa frente o comandante da formação de
Spit�ires inclinar a asa. Era o sinal para quebrar o silêncio do rádio.
Forrester ligou o comutador.

— Sim, comandante?
— E�  aqui que nos separamos, meu velho.
Estávamos em pleno Atlântico, a cento e cinquenta quilômetros

das ilhas britânicas.
— Muito bem, comandante. Obrigado pela escolta.
— Boa viagem, rapazes. E não se esqueçam de nos mandar os

grandes. Precisaremos deles no verão, para dar a Jerry o troco do que
eles nos têm dado.

Forrester riu. Os ingleses estavam sofrendo o maior castigo de sua
história e só pensavam em pagar ao inimigo na mesma moeda.

— Fique descansado, comandante.
— Está bem. Rádio encerrado.
Inclinou de novo a asa do seu Spit�ire e a formação se afastou,

descrevendo um amplo cıŕculo de volta a sua costa. Houve depois
silêncio e prosseguimos sozinhos na viagem de volta.

Desapertei o cinto de segurança e me levantei.
— Se não se incomoda, Forrester, vou ver se durmo um pouco.
— Está bem — disse ele. — Pense no que eu lhe disse.
— Se é a respeito de Amos Winthrop, não é preciso pensar.
Morrissey estava sentado em seu compartimento, com aparência

preocupada, quando lá cheguei.
— Não compreendo — disse ele tristemente.



— Ora — repliquei eu, sentando na cama —, é bem fácil de
compreender. O B-17 voa com uma tripulação de cinco homens, ao
passo que o nosso aparelho exige nove. Isso signi�ica que eles podem
botar no ar duas vezes mais aviões. A viagem de ida e volta à Alemanha
é no máximo de três mil e quinhentos quilômetros, de modo que não
precisam de uma autonomia de voo de oito mil quilômetros. Além
disso, as despesas operacionais são um pouco menos da metade das do
nosso avião.

— Mas este avião pode subir três mil metros mais alto e voar
trezentos quilômetros por hora mais depressa. E pode transportar uma
carga dupla de bombas.

— O ruim com você, Morrissey, é estar muito avançado no tempo.
Eles ainda não estão preparados para aviões como este.

Uma in�inita amargura estampou-se no rosto de Morrissey e tive
muita pena dele. Mas o que eu dissera estava certo. Ele era sem dúvida
o maior engenheiro aeronáutico do mundo.

— Deixe isso para lá. Não se preocupe, que eles ainda vão alcançá-
lo. Algum dia, haverá aviões como este aos milhares no ar.

— Mas não será nesta guerra — disse ele, desconsolado. Apanhou
em seguida uma garrafa térmica: — Acho que vou levar um pouco de
café a Roger.

Morrissey saiu para a cabine de pilotagem e eu me estendi na
cama. O zumbido dos quatro poderosos motores cantava em meus
ouvidos. Fechei os olhos. Três semanas na Inglaterra e eu não dormira
bem uma noite sequer. Ora eram as bombas, ora eram as mulheres.
Bombas e mulheres. Bombas. Mulheres. Dormi.

 
O estridente barulho da bomba foi aumentando até o desmedido

fragor da explosão, quando ela caiu perto de nós. Todas as conversas à
mesa do jantar se interromperam por um instante.

— Estou preocupada com minha �ilha, sr. Cord — disse a mulher
magra e de cabelo grisalho que estava ao meu lado.



Olhei-a e depois voltei o olhar para Morrissey, sentado a minha
frente, com o rosto muito pálido e contraıd́o. A bomba caıŕa quase na
casa vizinha e a mulher estava preocupada com a �ilha, em segurança,
nos Estados Unidos. Talvez devesse estar. A mulher era a mãe de
Monica.

— Não vejo Monica desde que tinha nove anos de idade —
continuou a sra. Holme, nervosa. — Faz quase vinte anos. Penso quase
sempre nela.

Não, não pensava nela quase sempre, refleti. Eu costumava julgar
que as mães fossem diferentes. Mas eram iguaizinhas aos pais. Pensavam
primeiro em si mesmas. Eu tinha ao menos uma coisa em comum com
Monica. Nossos pais nunca nos haviam dado a mıńima atenção. Minha
mãe morrera e a dela fora embora com outro homem.

Observei seus olhos sob as compridas pestanas e tive um
vislumbre da beleza que ela transmitira à �ilha.

— Acha que poderá encontrar-se com ela quando voltar para os
Estados Unidos, sr. Cord?

— Duvido muito, sra. Holme. Monica mora em Nova Iorque e eu
em Nevada.

Ela �icou por alguns instantes em silêncio e me perguntou:
— Não gosta muito de mim, não é, sr. Cord?
— Para dizer a verdade, não havia pensado nisso, sra. Holme. Sinto

muito se lhe dei essa impressão.
Ela sorriu e começou a brincar com a colher.
— Não foi nada que o senhor dissesse. Mas pude sentir um leve

movimento de repulsa quando eu lhe disse quem era. Com certeza, Amos
lhe contou tudo a meu respeito, dizendo como eu fugi com outro homem,
deixando-o sozinho para criar nossa filha, não foi?

— Winthrop e eu nunca fomos muito ıńtimos. De qualquer
maneira, jamais conversamos sobre a senhora.

— Deve acreditar em mim, sr. Cord — continuou ela, com súbita
intensidade na voz. — Não abandonei minha �ilha. Quero que ela saiba



disso, que compreenda isso. Amos Winthrop era um patife e vivia
sempre metido com mulheres. Os dez anos que vivemos juntos foram
um inferno para mim. Em nossa lua de mel, me abandonou num quarto
de hotel para ir encontrar-se com outras mulheres. Quando por �im
conheci e gostei de outro homem decente e honesto, Amos me obrigou
a deixar minha �ilha com ele, sob a ameaça de fazer escândalo e
arruinar a carreira desse homem no serviço público da Inglaterra.

Isso tinha sentido. Eu bem sabia que Amos era capaz de fazer uma
coisa assim.

— Escreveu algum dia a Monica para contar isso?
— Como se pode escrever a uma �ilha para contar coisas desse

tipo?
Não tive o que responder.
— Há cerca de dez anos, Amos me avisou que ia mandá-la para

viver comigo. Pensei então que, quando ela chegasse a me conhecer, eu
poderia explicar tudo e ela compreenderia. Mas soube pelos jornais de
seu casamento com ela, e Monica nunca veio.

O mordomo tirou os pratos vazios. Outro empregado serviu-nos
café. Logo que ele se afastou, perguntei:

— O que quer exatamente que eu faça, sra. Holme?
— Gostaria que falasse com ela, sr. Cord, dissesse que perguntei

por ela, que penso nela e que �icaria muito feliz se recebesse notıćias
dela.

— Fique certa de que farei isso, sra. Holme.
O mordomo tirou as xıćaras, enquanto o surdo fragor do

bombardeio na sala coberta de pesados reposteiros lembrava um
rumor distante de trovoada, na Londres do tempo de paz.

 
O ronco dos quatro motores voltou, aos meus ouvidos quando abri

os olhos. Morrissey estava de novo em seu banco, mas cochilava com a
cabeça inclinada para um lado. Abriu os olhos quando me sentei na
cama.



— Quanto tempo �iquei dormindo? — perguntei.
— Umas quatro horas.
— Vou dar um descanso a Roger — disse, levantando.
Forrester ergueu os olhos quando cheguei ao compartimento.
— Você devia estar muito cansado. Houve uma hora em que

roncava tanto que cheguei a pensar que tıńhamos cinco motores, em
vez de quatro.

Sentei no banco do copiloto.
— Vim dar-lhe algum descanso. Onde estamos?
— Mais ou menos aqui — disse ele, apontando o mapa na armação

entre nós. Estávamos a cerca de mil e quinhentos quilômetros da
Inglaterra, sobre o oceano.

— Estamos indo devagar.
— Pegamos ventos fortes pela frente.
Estendi a mão para o controle e puxei-o até encaixá-lo.
— Pronto! — disse.
Ele desligou seu controle, levantou-se e espreguiçou.
— Vou ver se tiro um cochilo.
— O� timo — disse eu, olhando pela pequena janela. Estava

começando a chover.
— Tem certeza de que poderá �icar com os olhos abertos durante

algumas horas?
— Darei um jeito.
Ele riu.
— Ou você é um homem melhor do que eu, Gunga Din, ou estou

�icando velho. Houve uma hora em que pensei que você estava
querendo conhecer todas as mulheres da Inglaterra.

— Ora, com aquelas bombas todas caindo, só quis aproveitar.
Qualquer ocasião podia bem ser a última — repliquei, sério.



Forrester tornou a rir e saiu da cabine. Dediquei-me ao comando
do avião. Com certeza, não era a única pessoa que pensava daquela
maneira. Parecia-me que as garotas tinham a mesma ideia. Havia um
pouco de desespero na forma pela qual se atiravam insistentemente aos
homens.

Estava começando a nevar e grandes �locos se chocavam
pesadamente contra os vidros. Liguei os degeladores e vi os �locos se
transformarem em água. A velocidade estava caindo. Isso signi�icava
que os ventos contrários eram mais impetuosos. Resolvi tentar subir
acima deles.

Puxei o controle para trás e o grande avião começou lentamente a
subir. Saıḿos das nuvens a quatro mil metros e encontramos um sol
brilhante. Olhei para o giro compensador e nivelei o avião.

O voo foi claro e tranquilo pelo resto da viagem.



2

Robair estava a minha espera com a porta aberta, quando saı ́ do
elevador. Embora fossem quatro horas da madrugada, ele parecia tão
repousado e alerta como se houvesse acordado àquela hora.

— Bom dia, sr. Cord. Fez boa viagem?
— Fiz, sim, Robair. Muito obrigado. Fechou a porta e disse:
— O sr. McAllister está na sala de estar. Chegou às oito horas da

noite e �icou aguardando o senhor.
— Vou falar com ele agora mesmo.
— E eu vou preparar sanduıćhes de carne e um café bem forte, sr.

Cord.
Olhei por um instante para Robair. Não aparentava a idade que

tinha. O cabelo ainda era preto e abundante; o corpo, aprumado e forte.
— Sabe de uma coisa, Robair? Tive saudades suas.
Ele riu. Não havia nada de subserviente ou falso naquele sorriso.

Era o sorriso de um amigo.
— Também tive saudades suas, sr. Cord.
Encaminhei-me para a sala de estar. Robair era mais do que um

amigo. Era, de certo modo, meu anjo da guarda. Não sei o que teria sido
de mim depois da morte de Rina, se não fosse Robair. Quando cheguei a
Reno proveniente de Nova Iorque, estava reduzido a um farrapo. Nada
havia que eu tivesse vontade de fazer. Queria apenas beber e esquecer.
Não tinha o menor interesse pelo resto do mundo.

A imagem de meu pai cavalgava em meus ombros, como um ıńdio
do deserto conduz seu cavalo. Sem dúvida, eu desejara a mulher dele.
Mas, a�inal de contas, fora sua mulher que morrera. Por que então eu
chorava? Por que havia um vazio tão grande dentro de mim?

Então, numa manhã acordei no chão do pátio, nos fundos do
quarto de Nevada, perto do dormitório dos vaqueiros, e vi Robair a meu
lado. Lembrava vagamente de ter encostado à parede do dormitório



enquanto acabava uma garrafa de uıśque. Isso fora na noite anterior.
Virei a cabeça e vi a garrafa vazia a meu lado.

Firmei as mãos no chão para levantar. A cabeça me doıá, a boca
estava seca e, quando tentei levantar, não tive forças.

Robair passou-me os braços pelo corpo e me levantou. Começamos
a caminhar na direção da casa.

— Obrigado, Robair — disse, �irmando-me nele. — Ficarei em
perfeito estado logo que beber alguma coisa.

A voz dele era tão branda que a princıṕio julguei não tê-lo ouvido.
— Uıśque, não, sr. Cord.
— Que foi que você disse?
Os olhos dele estavam impassıv́eis.
— Não vai mais tomar uıśque, sr. Cord. Acho que já é tempo de

parar.
A cólera me impulsionou e me deu força. Empurrei Robair para

longe e gritei:
— Quem você pensa que é? Quando eu quiser beber uıśque, bebo e

pronto!
Ele sacudiu a cabeça.
— Não vai mais beber uıśque. Não é mais um garotinho. Não pode

sair correndo e esconder a cabeça numa garrafa de uıśque sempre que
lhe acontecer alguma coisa desagradável.

Encarei Robair, sem voz para falar, enquanto o choque e a raiva me
percorriam o corpo em ondas geladas.

— Está despedido! — consegui, a�inal, gritar. — Nenhum negro
�ilho da mãe vai mandar em mim!

Dei-lhe as costas e voltei para casa. Senti a mão dele nas minhas
costas e me virei. Havia grande tristeza estampada no rosto dele.

— Desculpe-me, sr. Cord.
— Não adianta pedir desculpas, Robair.



— Não estou pedindo desculpas pelo que disse, sr. Cord —
continuou em voz baixa.

Vi então sua mão enorme avançar fechada na direção de meu
queixo. Tentei esquivar-me, mas nada havia em mim que funcionasse
como devia e tornei a mergulhar na escuridão.

Dessa vez, quando acordei, estava na cama, bem coberto e em
lençóis limpos. A lareira acesa aquecia o ambiente, e eu me sentia muito
fraco. Robair estava sentado numa cadeira ao lado da cama. Havia uma
terrina de sopa quente na mesa perto dele.

— Quer um prato de sopa? — perguntou, olhando bem nos meus
olhos.

— Por que me trouxe para cá?
— O ar da montanha vai fazer bem.
— Não vou �icar aqui! — exclamei, fazendo menção de levantar.
Bastava tudo o que me acontecera na última vez em que estivera

naquela cabana, em lua de mel.
Robair me fez encostar de novo a cabeça no travesseiro.
— Vai �icar — disse ele calmamente.
Pegou depois a terrina, mergulhou uma colher dentro e disse,

aproximando a colher da minha boca:
— Tome.
Havia tamanho tom de autoridade na voz dele, que

automaticamente abri a boca. A sopa quente me escaldou a boca.
Empurrei sua mão dizendo:

— Não quero.
Senti então dentro de mim uma dor e um vazio como nunca

experimentara até então. De repente, comecei a chorar.
— Chore, sr. Cord. Chore à vontade — disse Robair. — Mas vai

descobrir que as lágrimas adiantam tão pouco quanto o uıśque.
Ele estava sentado na varanda iluminada pelo sol da tarde quando

a�inal eu saı ́do quarto. Tudo era verde em torno, árvores e moitas pelo



�lanco da montanha, até as areias vermelhas e amarelas do deserto.
Levantou-se quando abri a porta.

Fui até a balaustrada e olhei. Estávamos bem longe dos homens.
— O que temos para o jantar, Robair?
Ele encolheu os ombros.
— Para dizer a verdade, sr. Cord, eu estava esperando para ver

como o senhor se sentia.
— Há um rio perto daqui com umas trutas que não têm tamanho.
— Uma panelada de trutas deve ser ótimo, sr. Cord — disse ele,

sorrindo.
Quase dois anos se passaram até descermos da montanha. Havia

caça em abundância e uma vez por semana Robair ia de carro comprar
mantimentos. Fiquei magro e queimado de sol e toda a �lacidez causada
pela vida na cidade desapareceu, enquanto os músculos se distendiam e
enrijeciam meu corpo.

Organizamos nossa vida e era espantoso ver como os negócios
marchavam sem mim. Com isso, provava-se apenas o velho axioma:
uma vez que se atinge determinado tamanho, é muito difıćil parar de
crescer. Todas as companhias iam muito bem, menos a de cinema.
Tinha pouco capital, mas a verdade é que ela quase não me interessava
mais.

Três vezes por semana, eu falava com McAllister pelo telefone. Isso
em geral era suficiente para a solução dos problemas. Uma vez por mês,
Mac subia de carro a ladeira que levava à cabana, trazendo uma pasta
cheia de papéis para assinar ou de relatórios para ler.

Mac era notavelmente meticuloso. Havia muito pouca coisa que lhe
escapasse aos olhos observadores. De alguma forma, para mim
misteriosa, tudo o que acontecia de importante em qualquer das
companhias aparecia em seus relatórios. Eu sabia que algumas coisas
deveriam ser resolvidas pessoalmente por mim, mas o fato é que tudo
me parecia distante e sem grande importância.



Já estávamos ali há um ano e meio quando tivemos nossa primeira
visita. Eu fora caçar e estava voltando para a cabana, levando na mão
uma corda com codornizes, quando vi um carro estranho parado diante
da cabana. Era um Chevrolet com chapa da Califórnia.

Dei a volta e olhei para o registro na haste do volante: dra. Rosa
Strassmer, Coast Highway, 1104, Malibu, Califórnia.

Entrei na cabana. Uma mulher jovem estava sentada no sofá,
fumando um cigarro. Tinha cabelo preto, olhos claros e um queixo
�irme.

Quando levantou, vi que estava com calças azuis justas e
desbotadas, que lhe acentuavam a linha esbelta e feminina dos quadris.

— Sr. Cord? — perguntou ela, com um sotaque leve e curioso. —
Sou Rosa Strassmer, �ilha de Otto Strassmer.

Apertou minha mão com �irmeza. Procurei tirar da minha voz
qualquer traço de desprazer.

— Como descobriu onde eu estava?
Ela pegou um envelope e passou-o às minhas mãos.
— O sr. McAllister me pediu que lhe deixasse isto, quando soube

que eu ia passar por aqui nas minhas férias.
Abri o envelope e olhei os papéis que nele vinham. Nada havia que

não pudesse esperar até a próxima visita de Mac. Joguei tudo em cima
da mesa. Nesse momento, Robair entrou na sala. Olhei-o com
curiosidade, enquanto ele apanhava as codornizes e a espingarda e
voltava para a cozinha.

— Espero não estar atrapalhando o senhor — disse ela.
De qualquer maneira, a moça não tinha culpa. Aquilo era um

lembrete não muito sutil de Mac, no sentido de que eu não poderia �icar
para sempre nas montanhas.

— Claro que não me atrapalha — respondi. — Peço apenas que
desculpe minha surpresa. Não recebemos muitas visitas por aqui.

Ela sorriu de repente. O sorriso lhe dava uma estranha e cintilante
beleza.



— Acho que compreendo por que não convida ninguém a vir aqui,
sr. Cord. Mais de duas pessoas seriam multidão num paraıśo como este.

Não respondi.
Ela hesitou por um instante. Depois, levantou-se.
— Bem, já vou indo — murmurou um tanto desajeitadamente. —

Foi um prazer conhecê-lo. Meu pai fala muito a seu respeito.
— Dra. Strassmer! Tenho de lhe pedir desculpas de novo. Vivendo

aqui como vivo, esqueci até de ser delicado. Como vai seu pai?
— Muito bem e feliz, graças ao senhor. Nunca se cansa de contar

como o senhor conseguiu fazer chantagem com Göring, para que ele
pudesse sair da Alemanha. Meu pai o considera um homem muito
corajoso.

— Seu pai é que é corajoso, doutora — disse eu, sorrindo. — O que
�iz foi muito pouco.

— Para minha mãe e para mim, fez muito. Agora me dê licença,
pois preciso seguir viagem.

— Por que não �ica para jantar, doutora? Robair tem um jeito de
rechear codornizes com arroz que é uma verdadeira delıćia.

Ela me encarou por um momento, ainda hesitante.
— Está bem, vou �icar, mas com uma condição: terá de me chamar

de Rosa, e não de doutora.
— Combinado. Agora sente-se. Vou pedir a Robair que traga

alguma coisa para bebermos.
Mas Robair já estava na porta com uma bandeja de martıńis. Era

tarde demais para ela ir quando acabamos o jantar e, em vista disso,
Robair arrumou o quartinho de hóspedes. Ela foi se deitar. Fiquei ainda
algum tempo na sala de estar e, depois, fui para meu quarto.

Havia muito tempo que eu não custava tanto a dormir como
naquela noite. Fiquei de olhos abertos, vendo as sombras que
dançavam no teto. Em dado momento, ouvi um barulho na porta e
sentei na cama.



Ela �icou por um instante na porta em silêncio e, então, entrou no
quarto.

— Não tenha medo, homem solitário — disse ela, aproximando-se
de mim. — Não quero de você senão esta noite.

— Mas Rosa...
Ela colocou os dedos em meus lábios, e subiu para a cama, toda

ardor e toda mulher, toda compaixão e compreensão. Fez a minha
cabeça descansar em seu seio, num gesto quase maternal de carinho.

— Agora compreendo por que McAllister me mandou aqui.
Tomei nas mãos seus seios jovens e �irmes.
— Você é bonita, Rosa — disse, num sussurro.
— Sei que não sou muito bonita, mas �ico satisfeita de que você

pense o contrário.
Descansou a cabeça no travesseiro e �itou-me com os olhos macios

e quentes.
— Kommen	 Sie,	 Liebchen — disse carinhosamente abrindo seus

braços. — Trouxe meu pai de volta a este mundo. Deixe-me agora levá-
lo de novo para seu mundo.

De manhã, depois do café, quando ela seguira seu caminho, �iquei
na sala, vendo Robair tirar os pratos da mesa. Nada dissemos. Não era
preciso. Naquele momento, ambos sabıámos que nossa partida das
montanhas era apenas uma questão de tempo.

O mundo já não estava tão distante.
 
McAllister dormia no sofá quando entrei na sala. Aproximei-me e

bati em seu ombro.
— Alô, Jonas — disse, esticando-se e depois esfregando os olhos.

Pegou um cigarro e o acendeu. Um momento depois, o sono havia
desaparecido de seus olhos.

— Estou a sua espera porque Shef�ield está fazendo pressão para
realizarmos uma reunião de acionistas.



Sentei numa cadeira diante dele.
— David já recolheu as ações?
— Já.
— Shef�ield sabe disso?
— Acho que não, Jonas. Do jeito que fala comigo, parece que tem

absoluta certeza de estar dominando a situação. Shef�ield me disse que,
se você quiser conversar com ele antes da reunião, estará disposto a
levar em consideração suas ações.

— Muita gentileza dele, não é? — disse, rindo e tirando os sapatos.
— Pode dizer a ele que vá para o inferno.

— Espere um pouco, Jonas. Acho melhor você conversar com ele,
de qualquer maneira. Poderá dar muito trabalho. A�inal de contas, ele
tem o respaldo de cerca de trinta por cento dos votos dos acionistas.

— Não faz mal. Se o que ele quer é lutar, ele vai ver com quem está
se metendo.

— Mas não custa nada você conversar com ele! Você já tem tantos
problemas que é melhor evitar uma luta neste momento.

Como sempre, Mac tinha razão. Eu não podia estar em seis lugares
ao mesmo tempo. Além disso, queria �ilmar A	 pecadora e certamente
uma ação judicial por parte de uma minoria de acionistas atrapalharia a
produção.

— Está bem. Telefone para ele e diga-lhe que venha
imediatamente aqui.

— Imediatamente? São quatro horas da madrugada!
— E o que tem isso? Ele é que está querendo conversar comigo.
Mac encaminhou-se para o telefone.
— Depois de falar com ele — continuei —, telefone para Moroni e

pergunte se o banco dele quer me dar o dinheiro para comprar as ações
de Shef�ield, com a garantia de uma hipoteca sobre nossos cinemas.

Não era sensato eu gastar meu dinheiro mais do que o necessário.
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Observei Sheffield, enquanto ele levava a xıćara de café à boca. O
cabelo mostrava-se um tanto mais grisalho, ele estava um pouco mais
magro, mas o óculos sem aro ainda brilhava sobre o mesmo nariz
comprido e fino. Contudo, ele aceitara a derrota com mais distinção do
que eu faria, se o sapato apertado estivesse no meu pé.

— Onde foi que errei, Jonas? — perguntou displicentemente, como
se fosse um médico discutindo um caso clıńico. — A verdade é que eu
estava disposto a gastar um bom dinheiro.

— A ideia e os planos estavam perfeitos. Acontece, porém, que
você não usou o dinheiro como devia.

— Como assim?
— Gente de cinema é diferente. Sem dúvida, gosta de dinheiro

como todo mundo. Mas há uma coisa que deseja ainda mais.
— Prestıǵio?
— Só até certo ponto. O que eles querem mais do que qual quer

outra coisa no mundo é fazer �ilmes, e não simplesmente �ilmes, mas
grandes �ilmes que lhes deem fama. Querem ser considerados artistas.
Bem calçados de dinheiro, é claro, mas artistas.

— Quer dizer que, só porque você é capaz de fazer �ilmes, eles
preferiram suas promessas às minhas?

— Mais ou menos — disse, sorrindo. — Quando eu produzo um
�ilme, sentem que estou correndo os mesmos riscos que eles. Não estou
arriscando dinheiro. Mas tudo mais que eu tenho está em jogo: minha
reputação, minha capacidade, minha força criadora Força criadora?

— Sim, uma expressão de David Woolf que adotei. Ele a empregou
para classi�icar alguns produtores, capazes de realizar grandes �ilmes.
Em resumo, preferiram a mim porque eu podia ser julgado pelos
critérios próprios da indústria.



— Compreendo — disse Shef�ield, pensativo. — Não voltarei a
cometer o mesmo erro.

— Tenho certeza disso — murmurei, e imediatamente tive uma
suspeita. Tudo aquilo estava sendo muito fácil. Ele havia sido gentil
demais. O homem era um lutador e os lutadores não se entregam com
facilidade.

Por outro lado, a atitude dele em tudo aquilo não correspondia a
sua maneira habitual de fazer negócios. Shef�ield era um �inancista e
costumava tratar dos negócios �inanceiros de seus clientes. Entretanto,
naquele caso, fora procurar diretamente a gente de cinema. O natural
teria sido ele entrar em contato e, imediatamente depois, em batalha
comigo. Cada um de nós teria cedido um pouco e ambos �icarıámos
satisfeitos.

Só podia haver uma explicação. Um fato que havia ocorrido
quando eu me encontrava na Inglaterra começava de repente a ter
sentido. Eu saıá da cabine de projeção do nosso escritório em Londres,
onde fora ver o teste de Jennie Denton, quando o telefone tocou no
escritório do nosso gerente de vendas. Ele atendeu, conversou durante
alguns minutos e, depois de desligar, falou comigo.

— Era o comprador de circuitos para a cadeia de cinemas Engel.
Estão com falta de �ilmes. Os estúdios deles foram destruıd́os no
primeiro ataque aéreo dos nazistas e eles não têm contratos com as
companhias americanas, como os outros exibidores.

— E o que vão fazer? — perguntei, ainda pensando no teste que
acabava de ver. Desde a morte de Rina, era a primeira vez que eu sentia
a exaltação que só a ideia de fazer um �ilme pode dar. Mal prestei
atenção à resposta do gerente de vendas.

— Não sei. Eles têm quatrocentos cinemas aqui na Inglaterra e, se
não puderem conseguir mais �ilmes dentro de seis meses, terão de
fechar a metade deles.

— E�  uma pena —murmurei.
O caso não me interessava absolutamente. Engel, como Korda, era

da Europa central e fora para a Inglaterra, acabando no negócio de



cinema. Mas, enquanto Korda se dedicara à produção, Engel preferira
ser exibidor. Acabara metido também na produção, mas apenas como
uma solução dos problemas com que lutava para a programação em
seus cinemas. Rank, British Lion, Gaumont e Associated controlavam
entre si toda a produção inglesa e americana. Entretanto, não havia
motivo algum para ter pena dele. Haviam-me falado que seus
investimentos nos Estados Unidos eram superiores a vinte milhões de
dólares.

Eu não pensara mais nisso até aquele momento. Tudo se ajustara
perfeitamente. Seria um bom golpe Engel ter-me roubado a companhia.
E era exatamente a transação que correspondia a sua mentalidade de
homem da Europa central.

Olhei para Shef�ield e perguntei displicentemente:
— E o que Engel vai fazer agora com as ações?
— Não sei — murmurou ele. Mas logo teve consciência de sua

resposta e exclamou: — Agora compreendo por que não conseguimos
nada! Você sabia de tudo.

Não respondi. Podia ver o olhar de surpresa de Mac mas nada dei a
perceber.

— E cheguei a acreditar no que me disse a respeito da gente de
cinema — murmurou Shef�ield.

Sorri.
— Agora que o negócio se desfez creio que Engel não terá outro

jeito senão fechar a metade de seus cinemas. Não poderá mais
conseguir �ilmes em nenhum lugar por aqui.

— Está bem, Jonas — disse Shef�ield. — Qual é sua ideia?
— Engel não gostaria de comprar a Distribuidora Norman da

Inglaterra? Isso lhe asseguraria o acesso à nossa produção e ele não
teria de fechar os cinemas.

— Quanto custaria isso?
— Quantas ações de nossa companhia Engel possui?
— Cerca de seiscentas mil.



— Pois isso é o que custaria.
— Mas são cinco milhões de dólares! A Norman da Inglaterra só

rende trezentos mil dólares por ano. Nessas condições, ele levaria
quase vinte anos para recuperar o dinheiro.

— Tudo depende do ponto de vista em que a pessoa se coloca. Se
ele tiver de fechar duzentos cinemas, isso representará para ele um
prejuıźo de mais de um milhão de libras por ano.

Ele me olhou por um momento, depois levantou-se.
— Posso usar seu telefone? Apesar da diferença do fuso horário,

creio que ainda poderei pegar o sr. Engel no escritório dele em Londres.
— A�  vontade — disse eu.
Enquanto ele se encaminhava para o telefone, olhei para o relógio.

Eram nove horas e eu sabia que ele estava tentando me enganar.
Ninguém, nem mesmo Georges Engel, saıá do escritório às duas horas
da tarde. Seria impossıv́el na Inglaterra, onde os escritórios �icam
abertos até as seis horas da tarde e os empregados ainda se sentam em
tamboretes altos diante de escrivaninhas de feitio antiquado. Engel
devia estar ao lado do aparelho, ansioso pelo telefonema de Shef�ield.

Ao meio-dia, estava tudo resolvido. Engel e seus advogados
estariam em Nova Iorque na semana seguinte, para assinar o contrato.
Só havia uma coisa desfavorável: eu teria de �icar em Nova Iorque. Fui
ao telefone.

— Com quem vai falar? — perguntou Mac.
— David Woolf. E�  o diretor-executivo da companhia. E acho que

deve estar aqui para assinar os papéis.
— Não precisa telefonar. Ele está em Nova Iorque. Trouxe-o

comigo.
Larguei o telefone e fui para a janela, ver o movimento de Nova

Iorque. O tráfego era intenso em Park Avenue. Já estava começando a
me sentir inquieto.

Virei-me para McAllister.



— Bem, traga-o para cá. Vou começar um grande �ilme daqui a dois
meses e quero saber quais as providências já tomadas.

— David trouxe Bonner para falar com você sobre todos os
detalhes da produção.

Haviam pensado em tudo. Joguei-me numa cadeira. A campainha
tocou. Robair foi atender. Forrester e Morrissey entraram. Olhei para
eles surpreso.

— Julguei que você iria partir para a Califórnia hoje de manhã,
Morrissey — disse friamente. — Como vamos começar a nova linha de
produção desse jeito?

— Não sei se podemos, Jonas.
— Que quer dizer com isso? Você me assegurou que podia. Estava

presente quando assinamos o contrato.
— Calma, Jonas — interveio então Forrester. — A questão é que

temos um problema. O Exército acaba de encomendar cinco CA-200.
Querem a primeira entrega para junho e estamos num impasse. Não
podemos fazer os B-17 na mesma linha de produção. Você tem de
decidir o que deve ser feito em primeiro lugar.

— Decida você, Forrester. Você é o presidente da companhia.
— Ora essa! Você é o dono da companhia — replicou ele no

mesmo tom. — Qual é o contrato que quer cumprir?
— Os dois. Não é nosso negócio jogar dinheiro fora.
— Neste caso, precisamos colocar imediatamente em

funcionamento a fábrica do Canadá. Poderıámos fabricar as peças aqui,
se os B-17 fossem montados lá.

— Faça isso, então — disse eu.
— Está bem. Consiga-me Amos Winthrop para dirigir a fábrica.
— Já disse uma vez: nada de Winthrop.
— Nada de Winthrop, nada de fábrica no Canadá. Não vou arriscar

a vida de muitos homens em aviões montados por amadores apenas
porque você é teimoso demais.



— Ainda se julga um herói da aviação? Que lhe interessa quem vai
montar os aviões? Não é você quem vai voar neles.

Forrester se aproximou de mim, com os punhos cerrados.
— Enquanto você estava em Londres metido com mulheres,

tentando levar para a cama tudo o que lhe aparecesse pela frente, eu
estava nos aeroportos vendo aqueles pobres-diabos voltarem cansados
e abatidos da luta para afastar as bombas dos nazistas de seu traseiro.
Tomei ali a resolução de que, se conseguıśsemos o contrato, eu tomaria
providências pessoais para que todos os aviões que remetêssemos
fossem tão bons que eu não teria medo de voar em qualquer um deles.

— Bravo! Bravo! — disse, sarcasticamente.
— Quando foi que você decidiu dar seu nome a um avião de

segunda ordem ? Quando foi que o dinheiro passou a ser mais
importante que tudo?

Encarei-o em silêncio. Ele tinha razão. Meu pai dissera uma vez a
mesma coisa de outra maneira. Estávamos na fábrica em Nevada
quando Jake Platt, gerente da fábrica, apareceu para dar notıćias de
uma partida ruim de pólvora. Sugeriu que ela fosse misturada com
pólvora de melhor qualidade, para tentar absorver o prejuıźo. Meu pai
voltou-se furiosamente para ele: ''E quem absorveria a perda de minha
reputação? E�  meu nome que vai em cada lata de pólvora. Jogue a
pólvora ruim fora!"

Tudo isso me passou rapidamente pela cabeça e eu disse:
— Está bem, Roger. Você terá Winthrop.
— Você vai ter de procurá-lo para nós — disse ele com voz mais

calma. — Vou mandar Morrissey para o Canadá, para que tome as
providências necessárias para começar o trabalho na fábrica. Eu irei
para a Califórnia. Preciso dar inıćio à produção das peças o mais rápido
possıv́el.

— Por onde anda Winthrop?
— Não sei, Jonas. A última notı́cia que tive dele foi de que estava

em Nova Iorque, mas, quando tentei descobrir seu paradeiro, hoje de
manhã, ninguém sabia dele. Parece que sumiu de repente.
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Eu estava quase deitado num canto da limusine quando
atravessamos a ponte de Queensboro. Quase me arrependia por estar
voltando ali. Havia em Queens algo que sempre me deprimia. Olhei pela
janela enquanto Robair dirigia habilmente o carro pelo meio do tráfego.
De repente, �iquei aborrecido com Monica por ela morar ali.

Reconheci o grupo de casas quando o carro parou. Nada havia
mudado. Apenas o gramado estava prejudicado pelo inverno, tendo
perdido o belo verde que ostentava no verão.

— Fique esperando aqui — disse a Robair.
Subi os três degraus e toquei a campainha. Um vento frio

assobiava por entre as casas e fechei mais meu leve sobretudo. Ajeitei
debaixo do braço o embrulho que levava.

Uma menina abriu a porta e �icou olhando para mim. Os olhos
eram de um purıśsimo violeta-escuro e estavam muito sérios.

— Jo-Ann? — perguntei sem muita certeza.
Ela fez que sim com a cabeça.
Olhei-a por um momento. E impressionante. Só mesmo o

crescimento das crianças para mostrar a passagem do tempo. Elas têm
um jeito de crescer que marca a nossa idade com mais força do que
qualquer relógio. A última vez em que a vira era pouco mais do que um
bebê.

— Sou Jonas Cord. Sua mãe está em casa?
— Entre — disse ela com sua vozinha suave. Entrei na sala de

estar e ela continuou: — Sente-se. Mamãe está se vestindo e não
demora.

Sentei-me e ela se acomodou numa cadeira a minha frente. Olhava
para mim com os olhos grandes e sérios, mas não falava. Comecei a me
sentir estranhamente nervoso com sua franca investigação de minha



pessoa e acendi um cigarro. Quando desviei o olhar à procura de um
cinzeiro, ela disse prontamente, apontando para uma mesinha ao lado:

— Está aı.́
— Obrigado.
— Não há de quê — respondeu, cerimoniosamente. Ficou de novo

em silêncio, com os olhos �itos em mim. Depois de tirar algumas
baforadas do cigarro, perguntei:

— Não se lembra mais de mim, Jo-Ann?
Ela desviou os olhos e de repente �icou tıḿida, alisando a bainha

da saia sobre os joelhos, num gesto tipicamente feminino.
— Lembro.
— Quando vi você pela última vez, você era deste tamanhinho

assim — disse eu, sorrindo e erguendo a mão espalmada à altura do
meu joelho.

— Eu sei. Estava sentado na escada, esperando a gente voltar para
casa.

Peguei o embrulho que levava.
— Trouxe um presente para você. Uma boneca.
Ela recebeu o embrulho e se sentou no chão para abri-lo. Seus

olhos brilhavam. Pegou a boneca e olhou para mim.
— E�  muito bonita.
— Esperava que você fosse gostar.
— E gosto, muito — disse ela, �icando de novo séria. — Obrigado.
Um momento depois, Monica entrou na sala. Jo-Ann levantou-se e

correu para ela.
— Veja o que o sr. Cord me trouxe, mamãe!
— Foi muito gentil de sua parte, Jonas — disse Monica.
Levantei. Olhamo-nos bem nos olhos. Havia nela uma espécie de

autodomıńio quase sublime. O cabelo muito preto descia até os ombros
nus sobre um vestido a rigor escuro.



Nesse momento, a campainha tocou. Era a pessoa que ia ficar
tomando conta de Jo-Ann, e a menina estava tão empenhada em mostrar-
lhe a nova boneca que nem se despediu de nós quando saıḿos.

Robair estava à espera junto à porta do carro.
— Robair! — disse Monica, estendendo-lhe a mão. — Muito prazer

em vê-lo de novo.
— O prazer é todo meu, sra. Monica — respondeu Robair, fazendo

uma reverência.
Olhei para o cenário desanimador de Queens enquanto o carro ia

rodando para Manhattan.
— Por que você insiste em viver aqui, Monica?
Ela pegou um cigarro e esperou enquanto eu o acendia.
— Jo-Ann pode brincar ao ar livre quando faz tempo bom e eu não

�ico preocupada de que lhe aconteça alguma coisa, como nas ruas da
cidade. Além disso, o que eu pago é muito conveniente Na cidade teria
de gastar muito mais.

— Segundo soube, você está ganhando bem. Se prefere viver nos
subúrbios, por que não se muda para Westchester? E�  mais bonito do
que isso aqui.

— E�  muito caro também. Não ganho o dinheiro que está pensando.
Sou apenas redatora da revista. Nem secretária sou ainda.

— Não é, mas parece.
Ela sorriu.
— Não sei se diz isso sinceramente. Mas, na Style, procuramos ter

o aspecto que nossas leitoras pensam que devemos ter.
Style era uma das melhores revistas de moda para senhoras.
— E por que ainda não é secretária ou diretora?
Ela riu.
— Talvez esteja no caminho. O sr. Hardin é um homem de negócios

à antiga. Acha que ninguém pode ocupar um posto de responsabilidade
em qualquer empresa sem passar por todos os seus setores. Dessa



maneira, poderá resolver todos os problemas que surgirem, com
conhecimento de causa. Já sugeriu que o artigo de abertura do próximo
número seja escrito por mim.

Eu conhecia o velho Hardin. Era um antigo proprietário de
revistas. Pagava muito bem em promessas, mas não em dólares.

— Há quanto tempo ele vem lhe prometendo coisa melhor?
— Há três anos. Mas creio que agora não vai demorar. Ele está

querendo lançar uma nova revista de cinema, do jeito da velha
Photoplay. Tudo já está preparado. Só falta ele arrumar o dinheiro.

— O que você vai fazer nessa revista?
— Reportagens. Sobre a vida das estrelas, sobre as �ilmagens.

Coisas assim.
— Mas, para isso, você terá de ir para Hollywood.
— E�  claro. Mas Hardin não tem dinheiro e só pensarei no caso

quando chegar o momento.
Monica acabou de tomar o café e sorriu para mim.
— Foi um magnı�́ico jantar, Jonas, e você tem sido encantador a

noite toda. Diga-me agora o que quer.
— E�  preciso haver um motivo?
— Preciso não é. Mas conheço você. Quando se mostra agradável, é

porque quer alguma coisa.
Esperei que o garçom lhe acendesse o cigarro para dizer:
— Voltei há pouco da Inglaterra. Tive um encontro com sua mãe.
— Foi? — disse ela. Uma sombra de preocupação desceu sobre

seus olhos.
— Achei-a uma pessoa muito agradável.
— Pelo que me lembro dela, deve ser — disse Monica, com uma

leve nota de amargura na voz.
— Você tem boa memória. Quando ela a deixou, você devia ter a

idade que Jo-Ann tem agora.



— Algumas coisas a gente não esquece, como o fato de uma mãe
dizer que ama muito a �ilha e desaparecer um dia, para nunca mais
voltar.

— Talvez ela não tivesse outro caminho. Pode ter tido uma boa
razão para isso.

— Que razão? Eu nunca abandonaria Jo-Ann assim!
— Talvez, se você escrevesse à sua mãe, ela poderia explicar o que

se passou.
— E o que ela poderia me dizer? — murmurou Monica friamente.

— Que se apaixonou por outro homem e fugiu com ele? Isso posso até
compreender e desculpar. O que não posso compreender nem
desculpar é que não me tivesse levado com ela. A única explicação que
encontro é que eu nada valia para ela.

— Você pode não conhecer sua mãe, mas em compensação
conhece seu pai. E sabe muito bem como ele pode odiar quando sente
que alguém o contrariou.

— Como aconteceu com você, Jonas?
— Sim, como aconteceu comigo. Naquela noite, quando vocês

chegaram ao hotel em Los Angeles, ele estava pensando mais em
ajustar contas comigo do que em defender ou proteger você.

— Foi assim com minha mãe também?
— Mais ou menos assim.
Ela baixou os olhos para a toalha da mesa. Quando tornou a

levantá-los, estava novamente calma.
— Agradeço muito haver dito isso, Jonas. Sinto-me bem melhor

agora.
— Muito bem — disse eu, enquanto o garçom enchia novamente

nossas xıćaras. — Por falar nisso, tem visto seu pai ultimamente?
— Não. Há coisa de dois anos, ele apareceu para jantar, me tomou

mil dólares emprestados. Foi a última vez que o vi.
— Tem qualquer ideia de onde ele possa estar?



— Nenhuma. Por quê?
— Tenho um bom trabalho para ele no Canadá, mas ele parece

haver desaparecido. Ninguém sabe dele.
— Quer dizer que você lhe daria um emprego depois de tudo o que

ele fez?
— Sou quase forçado a isso. A ideia não me agrada nada, mas

acontece que há uma guerra e preciso de um homem como ele.
— Escreveu-me uma carta há um ano, dizendo que ia trabalhar

como administrador, ou coisa parecida, no aeroporto de Teterboro.
— Obrigado, Monica. Irei procurá-lo lá.
De repente, ela estendeu a mão por cima da mesa e segurou minha

mão. Olhei-a surpreso e ela sorriu.
— Sabe, Jonas, tenho a estranha impressão de que você é muito

melhor como amigo do que como marido.
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McAllister estava a minha espera no hotel, quando voltei na tarde
seguinte.

— Encontrou o homem? — perguntou.
— Não. Ele só trabalhou no aeroporto para descontar um cheque

sem fundos de quinhentos dólares com algum trouxa.
— Deve estar em péssima situação, para descer a esse ponto. Tem

alguma ideia do lugar para onde ele foi depois?
— Nenhuma — disse eu, tirando o sobretudo e sentando. — E�

possıv́el que esteja na cadeia de alguma cidadezinha de que nunca
ninguém ouviu falar. Cheque sem fundos, imagine!

— O que você quer que eu faça?
— Nada, Mac. Mas prometi a Roger que tentaria descobri-lo. E�

melhor encarregar uma agência de detetives. Talvez não se consiga
nada, mas ao menos Roger �icará sabendo que �izemos tudo o que era
possıv́el. Telefonou para Hardin?

— Sim — disse Mac, olhando-me com curiosidade. — Deve estar
para chegar. O que você quer com ele?

— Talvez tenhamos de entrar para o negócio editorial.
— Para quê? Você nem ao menos lê jornais.
— Soube que Hardin está querendo lançar uma revista de cinema.

Vou fazer um �ilme. A melhor maneira que conheço de ganhar espaço e
boas notıćias é ser dono de uma revista. Calculo que, se ajudar na
revista de cinema, ele nos dará matéria em suas outras revistas. A
circulação de todas elas anda nuns doze milhões de exemplares por
mês.

Mac nada disse. A campainha tocou e Robair foi abrir a porta para
o pontual S. J. Hardin, que entrou na sala de mão estendida.

— Jonas, meu velho! — exclamou ele com sua voz perpetuamente
rouca. — Que prazer revê-lo!



Apertei sua mão e disse:
— Já conhece meu advogado, McAllister?
S. J. se abriu todo num sorriso e apertou entusiasticamente a mão

de Mac, dizendo:
— E�  um grande prazer para mim!
Depois voltou-se para mim e disse:
— Fiquei muito surpreso quando recebi seu recado. O que há, meu

rapaz?
— Soube que está querendo lançar uma revista de cinema.
— Tenho pensado nisso, de fato.
— Soube também que está com problema de falta de dinheiro para

o lançamento.
— Sabe como é o negócio de revistas — disse ele, num gesto de

quem pedia desculpas. — Sempre falta dinheiro.
Sorri. Quem ouvisse S. J. seria capaz de pensar que ele não tinha

dinheiro nem para a condução. Mas tinha dinheiro de sobra, por mais
que chorasse. A maneira pela qual saqueava a companhia faria o velho
Bernie Norman parecer um escoteiro virtuoso.

— Vou fazer meu primeiro �ilme depois de oito anos de descanso.
— Parabéns, Jonas. E�  a melhor notıćia destes últimos tempos. O

cinema precisa de um homem como você. Tenho de recomendar ao meu
corretor que compre algumas ações da Norman.

— Muito bem.
— E pode �icar certo de que minhas revistas lhe darão uma boa

cobertura. Temos tanto interesse nisso quanto você, pois sabemos o
que o público quer ler.

— Era justamente sobre isso que eu queria falar com você, S. J.
Acho uma vergonha que sua editora não tenha uma revista de cinema.

— Também acho, Jonas.
— Quanto seria preciso para botar uma revista assim nas bancas?



— Digamos uns trezentos mil dólares. E�  a garantia da publicação
da revista durante um ano, o tempo necessário para que ela seja aceita
pelo público.

— Uma revista dessas depende do diretor, não é? Com um diretor
competente, a revista está feita.

— Exatamente, meu rapaz. E eu tenho os melhores redatores do
paıś. Vejo que você conhece jornalismo, Jonas. E gosto sempre de ouvir
opiniões de gente como você.

— E quem você vai encarregar das reportagens em Hollywood?
— Ora, Jonas — disse ele com um ar de falsa inocência —, pensei

que já soubesse. E�  a pessoa com quem você jantou ontem,
naturalmente.

Comecei a rir. Eu não podia fazer outra coisa. O velho patife era
ainda mais esperto do que eu pensava. Tinha até espiões no Clube 21.

Depois que ele saiu, virei-me para McAllister.
— E�  preciso mesmo que eu �ique aqui para assinar aqueles papéis?
— Acho que não. Por quê?
— Quero ir para a Califórnia. Tenho um �ilme para fazer. Então

para que �icar perdendo tempo aqui em Nova- Iorque?
— David e Bonner estão aqui à espera de um telefonema seu.
— Quer ligar para David?
Um instante depois, ele me passou o telefone e eu disse:
— Alô, David. Como vai Rosa?
— Muito bem, Jonas, e muito feliz.
— O� timo, David. Telefonei para dizer que �iquei muito satisfeito

com seu bom trabalho no caso das ações. E mais uma coisa: não tenho
nada que fazer em Nova Iorque e o trabalho de preparação de A
pecadora me espera. Vou embora para a Califórnia.

— Mas, Jonas, eu trouxe Bonner para Nova Iorque.



— Fez muito bem. Mas diga a ele para voltar ao estúdio. Falarei
com ele lá. Não há melhor lugar do que um estúdio para conversar
sobre �ilmes.

— Está bem, Jonas — disse ele, sem disfarçar a decepção que
sentia. — Vai de avião?

— Vou. Acho que ainda posso pegar o voo das duas horas da
madrugada da TAL. Devo estar na Califórnia amanhã de manhã.

— Telefone para Rosa, sim, Jonas? Ela �icará muito satisfeita.
— Está certo, David. E uma coisa: como posso falar com a tal

Jennie Denton? E�  importante ao menos eu conhecer a mulher que vai
fazer o papel principal em A	pecadora.

— Ela está em Palm Springs, no Hotel Tropical Tower, com o nome
de Judy Belden.

— Obrigado, David. Até a vista.
— Boa viagem, Jonas.
 
Eram onze e meia, hora da Califórnia, no dia seguinte, quando

parei meu conversıv́el diante do Hotel Tropical Tower, em Palm Springs.
Passei pela portaria e me dirigi para o bangalô 5. Bati na porta.
Ninguém respondeu. Mas a porta não estava trancada e eu fui entrando.

— Srta. Denton? — indaguei.
Ninguém respondeu. Ouvi então o barulho de água correndo no

banheiro. Abri a porta. Os contornos do corpo de Jennie eram visıv́eis
através da cortina opaca do boxe. Ela cantava no banho com uma voz
baixa e rouca.

Entrei no banheiro, fechei a porta, acendi um cigarro e �iquei à
espera. Não demorou muito.

Ela fechou a torneira da água quente e a ouvi fungar, sentindo o
cheiro do cigarro.

— Se é um dos rapazes da portaria que está aı ́ — disse com voz
calma —, é melhor cair fora, antes que eu saia daqui e faça queixa à



gerência.
Não respondi.
Ela meteu a cabeça pela cortina do chuveiro à procura de uma

toalha. Peguei a toalha e a coloquei em sua mão. Através da cortina, vi
que ela estava se enrolando na toalha. Depois fez correr a cortina e
olhou para mim. Os olhos eram de um cinza escuro e não mostravam
medo algum.

— Os empregados deste hotel são terrıv́eis — disse ela. —
Aparecem de repente, nas horas mais estranhas.

— Você poderia experimentar trancar a porta.
— Para quê? Todos eles têm chaves-mestras.
Levantei e perguntei:
— Jennie Denton?
— Estou registrada neste hotel como Judy Belden. E�  da polıćia?
— Não. Sou Jonas Cord.
Ela olhou para mim e um sorriso apareceu lentamente em seu

rosto.
— Ora! Estava ansiosa por conhecê-lo.
— Para quê? — perguntei, sorrindo também.
Ela se aproximou de mim e estendeu os braços passando-os pelo

meu pescoço. No momento em que �icou na ponta dos pés para me
beijar, a toalha lhe escorregou do corpo e caiu no chão. Ela então
afastou um pouco a cabeça e me olhou com seus olhos maliciosos e
cintilantes.

— Não acha que já é tempo de assinar meu contrato, patrão?
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O escritório era o mesmo de dez anos antes, quando eu �izera O
renegado. Nada havia mudado, excetuando as secretárias.

— Bom dia, sr. Cord — disseram elas a uma só voz quando entrei.
Dei-lhes bom dia e entrei no escritório. Bonner passeava

nervosamente de um lado para outro. Dan Pierce estava sentado no
grande sofá embaixo da janela. Sem dizer uma palavra, fui até a mesa e
sentei.

— Pedi a Pierce que viesse até aqui para me ajudar a convencê-lo
— disse Bonner. — Não poderá fazer um �ilme tão caro, sem incluir no
elenco um nome famoso.

— Dan não me convencerá de coisa alguma que eu não queira
fazer.

— Espere um pouco, Jonas — começou Dan. — Sei como se sente.
Mas só estou visando ao seu bem.

— Como fez quando vendeu as ações a Shef�ield, sem falar comigo?
— As ações eram minhas — disse ele, exaltado. — Eu podia vendê-

las a quem quisesse, sem falar com ninguém. De mais a mais, quem
conseguia falar com você? Todo mundo sabia que a companhia pouco
lhe interessava e que você mesmo estava vendendo parte de suas ações.

Acendi um cigarro e disse:
— Tem razão, Dan. As ações eram suas e você não me devia nada.

Fez seu serviço e eu lhe paguei tudo pelos cinco anos que ainda lhe
restavam de contrato. Mas errei numa coisa. Quando o conheci, você era
um bom agente. Eu devia ter deixado que continuasse assim.

— O que estou procurando é evitar que você cometa outro erro,
Jonas. Quando se fez o script de A	pecadora, foi para servir de veıćulo a
uma grande estrela, Rina Marlowe. Foi a maior que já houve. Não é
possıv́el pegar uma moça sem qualquer experiência, e de quem nunca



ninguém ouviu falar, e colocá-la num filme sem grandes artistas para lhe
dar apoio. Todo mundo sairá rindo do cinema.

— Que acha então que devo fazer?
Percebi o brilho de con�iança que prontamente chegou a seus

olhos.
— Arranje um ou dois grandes nomes. Inclua a moça se quiser,

mas dê-lhe o apoio de alguém como Humphrey Bogart, Spencer Tracy,
Ronald Colman, Clark Gable, Errol Flynn. Qualquer deles resolverá o
caso.

— Pode consegui-los para mim?
Ele não percebeu o sarcasmo.
— Acho que posso dar um jeito — disse cauteloso.
— O� timo! Muito obrigado ao seu coraçãozinho amável a dez por

cento de comissão. E�  muita bondade sua!
Levantei então e acrescentei:
— Saia daqui, Dan! Saıá daqui antes que o bote para fora! E nunca

mais apareça neste estúdio enquanto eu estiver aqui!
Ele me olhou muito pálido.
— Não pode falar assim comigo! Não sou um dos seus criados, que

você pode comprar e vender!
— Comprei e vendi você — disse eu friamente. — Você é o mesmo

que era quando tentou arruinar o show de Nevada em proveito do de
Buffalo Bill. Você seria capaz de vender sua mãe, se visse algum lucro
nisso. Mas você não vai mais me vender coisa alguma. Não estou
interessado.

Toquei a campainha em minha mesa e uma das secretárias
apareceu.

— Pronto, sr. Cord — disse ela.
— O sr. Pierce vai se retirar...
O rosto de Dan estava lıv́ido de raiva.



— Vai se arrepender disso, Jonas.
Saiu batendo a porta e eu me voltei para Bonner.
— Desculpe, Jonas — murmurou ele. — Eu... não sabia...
— Está tudo bem — disse eu, calmamente. — Você não sabia.
— Bem... Para o que diz respeito aos planos para o �ilme: vai custar

mais de três milhões de dólares. Eu �icaria satisfeito se houvesse alguns
astros no elenco.

— Os astros consagrados são uma grande coisa. Nada tenho contra
eles. Só que, desta vez, pre�iro dispensá-los. Estamos fazendo uma
história baseada na Bıb́lia. Quando alguém vir na tela São João ou São
Pedro, quero que veja São João ou São Pedro, e não Clark Gable, Spencer
Tracy ou Humphrey Bogart. Além disso, o importante é a mulher.

— Mas ninguém nunca ouviu falar nela.
— E o que tem isso? Para que temos um departamento de

publicidade? Quando o �ilme estiver terminado, não haverá uma só
pessoa no mundo que não conheça o nome dela. Você a achou bastante
interessante para fazer um teste, não foi? E tudo o que sabia dela era
que se tratava de uma garota que você conheceu numa festa.

— Mas isso foi diferente — disse Bonner com uma expressão
curiosamente embaraçada. — O teste foi mais uma pilhéria. Nunca
pensei que alguém fosse levá-lo a sério.

— David viu o teste e o levou a sério. E eu também.
— Mas um teste não é um filme. Ela talvez não possa manter...
— Manterá tudo o que você quiser e você bem sabe disso. Sabe

desde o momento em que pediu a ela para fazer o teste.
Bonner cocou a cabeça e me perguntou, hesitante:
— Ela... lhe falou a respeito da festa?
Ri e respondi.
— Sim, ela me disse como você �icou a noite toda olhando para ela

e no �im lhe falou a respeito do teste. Não sei como vocês fazem isso.



Descobrem Lana Turner num balcão de sorveteria. Descobrem Jennie
num jantar. Como podem?

Ele arregalou os olhos e ia dizer alguma coisa, mas o telefone em
minha mesa tocou. Era uma das secretárias.

— A srta. Denton já está pronta no cabeleireiro. Quer que vá aı?́
— Sim — disse eu. Desliguei o telefone e disse a Bonner: —

Mandei Jennie para o cabeleireiro. Queria fazer uma experiência com
uma ideia que tive.

A porta se abriu e Jennie entrou. Encaminhou-se lentamente,
quase sem hesitação, para o centro do escritório. Parou diante de minha
mesa e girou lentamente o corpo. O comprido cabelo não era mais
castanho-claro, mas de uma cintilante cor champanhe. Derramava-se
pelo pescoço e pelos ombros, criando uma radiosidade translúcida em
torno do rosto moreno.

A voz de Bonner exclamou, num sussurro emocionado:
—- Meu Deus!
Olhei para ele. Havia uma estranha expressão em seu rosto. Ele

murmurou com os olhos �itos nela:
— E como... se ela estivesse aqui!
— Exatamente.
Olhei para Jennie e comecei a sentir um aperto no coração. Rina.
— Quero que ela seja vestida por Ilene Gaillard — disse a Bonner.
— Não sei. Ela deixou de trabalhar e se mudou para o leste.

Boston, acho.
Lembrei-me da patética �igura de cabelo branco ajoelhada ao lado

da sepultura de Rina.
— Mande-lhe um retrato de Jennie. Ela virá.
Bonner veio até perto da mesa e �icou ao lado de Jennie olhando

para mim.
— Ah, esqueci de dizer. Austin Gilbert conversou comigo. Achou o

script interessante e virá ver o teste hoje à tarde. Se gostar de Jennie,



dirigirá o �ilme.
— O� timo — disse eu.
Com os grandes diretores era assim. Os duzentos mil dólares que

recebiam nada signi�icavam para eles, que poderiam conseguir isso
com qualquer �ilme. O importante era o script. E os artistas também.

Bonner foi até a porta e �icou ali por um instante, olhando para
Jennie.

— Até a vista — disse, �inalmente.
— Até a vista, sr. Bonner — respondeu Jennie, cortesmente.
Dei-lhe adeus com a mão.
— Posso sentar? — perguntou Jennie.
— A�  vontade.
Ela sentou e �icou olhando para mim em silêncio enquanto eu

examinava os papéis em cima da mesa. O orçamento preliminar.
Cálculos para a construção dos cenários. Bonner tinha razão. Aquilo iria
custar um bom dinheiro.

— Tenho de me parecer com ela? — perguntou Jennie suavemente.
— O quê?
— Tenho de me parecer com ela?
— Por que pergunta?
— Não sei — disse ela. — Apenas não me sinto bem. Deixo de ser

eu. Tenho a impressão de que me transformei num fantasma.
Nada respondi.
— Foi só o que viu no teste? Rina Marlowe?
— Ela foi o que de maior já apareceu na tela.
— Eu sei. Mas não sou ela. E nunca poderia ser.
— Por dois mil dólares por semana — repliquei —, você será tudo

o que eu lhe mandar ser.
Ela não respondeu. Mas continuou a me encarar. Os olhos estavam

cheios de maquilagem e semicerrados, e eu não podia adivinhar o que



ela estava pensando.
— Lembre-se de uma coisa — continuei. — Todos os anos chegam

a Hollywood mil garotas como você. Eu poderei escolher qualquer
delas. Se não gostar, volte a fazer o que fazia antes de conhecer Bonner.

Ela mostrou uma expressão de cautela. Não faria mal nenhum
meter-lhe um pouco de medo. Ela era um pouco arrogante.

— Bonner lhe contou alguma coisa a meu respeito?
— Nadinha. Mas não era preciso. Você mesma me disse tudo o que

eu precisava saber. As garotas como você andam sempre à procura de
um produtor a quem impressionar. Você teve sorte e conseguiu um. Não
vá estragar sua sorte.

A expressão em seu rosto se desarmou por completo e um sorriso
a�lorou-lhe aos lábios.

— Está bem, patrão. Tudo o que mandar.
Levantei da mesa e tomei-a nos braços. A boca era macia e quente

e, quando a olhei, os olhos estavam fechados. Nesse instante, o maldito
telefone tocou. Era McAllister, falando de Nova Iorque.

— A agência de detetives descobriu Winthrop para você — disse
ele.

— O� timo! Procure-o e diga-lhe que venha para cá imediatamente,
pois preciso falar com ele.

— O homem da agência diz que ele não irá.
— Telefone então para Monica e peça-lhe que converse com ele.

Winthrop não poderá deixar de ouvi-la.
— Já telefonei, Jonas. Mas ela partiu hoje ao meio-dia para a

Califórnia, no trem expresso. Se quiser Winthrop, você mesmo terá de
tomar as providências.

— Estou muito ocupado e não posso ir a Nova Iorque.
— Não é preciso. Amos está em Chicago. O homem da agência lhe

dirá onde poderá encontrá-lo.
— Chicago? Bem, creio que terei de ir buscá-lo.



Desliguei o telefone e olhei para Jennie.
— O �im da semana está próximo. Não estou fazendo nada. E

Chicago é uma cidade bem interessante — disse ela.
— Quer ir?
— Quero. Iremos de avião, não é?
— Toda a viagem.
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Jennie virou-se para mim:
— Assim é que se deve viajar. Um avião inteiro à disposição.
Corri os olhos pela cabine vazia do avião da TAI que Buzz havia

preparado para um voo especial depois do meu telefonema. Olhei o
relógio. Eram quase nove horas. Adiantei os ponteiros duas horas para
�icar na hora de Chicago. Senti nos ouvidos a leve mudança de pressão.
Estávamos começando a descer.

— Deve ser formidável ser dono de uma companhia de aviação —
disse Jennie, sorrindo.

— Pelo menos é vantajoso quando se precisa ir a algum lugar
depressa.

— Não compreendo você.
— O que você não compreende, menina?
— Você. Acontece que você me confunde e atrapalha. Compreendo

quase todos os homens que tenho conhecido. Estão sempre atentos,
para tirar todas as vantagens possıv́eis. Mas você é diferente. Você já
tem tudo.

— Nem tudo.
Ela apontou para as luzes de Chicago lá embaixo.
— Creio que quer dizer com isso que não possui aquilo lá embaixo.
— E�  verdade. Mas não quero muito. Fico satisfeito com o que

tenho aqui em cima.
— E se o avião se espatifar?
— Não vai fazer diferença. Da mesma maneira que tudo veio, tudo

vai.
— Assim tão simples?
— Assim.



Ela olhou pela janela do avião e virou-se para mim.
— Acho que de algum modo você me possui mesmo.
— Não estava falando em você. Referia-me ao avião.
— Eu sei, mas apesar de tudo é verdade. Você possui todos os que

trabalham para você, ainda que isso não esteja em sua consciência. E�  o
dinheiro que faz isso.

— O dinheiro faz muitas coisas para mim.
— E não dá para você comprar um par de sapatos com ele?
Ri, olhando para meus pés calçados apenas com meias.
— Não se preocupe. Tenho sapatos. Devem estar aı ́ em algum

canto do avião.
Ela riu. Depois, �icando séria de novo, continuou:
— O dinheiro pode comprar o tempo para você. E permite-lhe

transformar as pessoas no que você deseja.
— Não sabia que você era �ilósofa, além de atriz.
— Você não sabe se sou uma atriz... ainda.
— Não pode deixar de ser. Do contrário, vai me deixar mal, com

cara de idiota,
— E você não gostaria disso, não é?
— Claro. Ninguém gostaria. Não sou diferente dos outros.
— Então por que se mete nisso, Jonas? Você não precisa. Não

precisa de dinheiro. Para que então quer fazer �ilmes?
— Talvez porque eu queira ser lembrado por algo mais do que

pólvora, aviões ou pratos de plástico.
— Pode ser que se lembrem mais de você por essas coisas do que

por um �ilme.
— Será? Por que um homem é lembrado? Pela emoção que

conseguiu transmitir? Ou por ter construıd́o o edifıćio mais alto do
mundo?



— E�  lembrado por essas coisas, se essas foram as coisas que ele
fez.

— Você é �ilósofa, sim. Nunca pensei que compreendesse tão bem
os homens.

— Tenho sido mulher toda minha vida. E os homens são a primeira
coisa que uma mulher procura compreender.

Senti as rodas tocarem o chão e o avião pousar. Inconscientemente
inclinei-me sobre o manche, para impedir que o avião pulasse. No
mesmo instante, compreendi que era apenas passageiro e me
descontraı.́ O hábito é uma coisa engraçada. Eu tinha de fazer as
manobras de aterrissagem de todo avião, estivesse ou não no comando.

Jennie teve um tremor de frio e enrolou o casaco leve em torno do
corpo, quando a primeira lufada de ar entrou pela porta aberta. Havia
neve no chão ao atravessarmos a pista para chegar até o edifıćio do
aeroporto.

Um chofer veio ao meu encontro, levando respeitosamente a mão à
pala do boné.

— Seu carro está lá fora, sr. Cord.
Jennie tremia quando entramos no carro.
— Já tinha esquecido de que faz tanto frio durante o inverno —

murmurou.
Quarenta e cinco minutos depois, estávamos no Hotel Drake. O

gerente foi nos receber à porta.
— Muito prazer em revê-lo, sr. Cord. O apartamento está pronto, a

sua espera. Telefonaram de seu escritório na Califórnia.
Estalou os dedos e um elevador abriu suas portas como por

encanto. Subimos nele num solitário esplendor.
— Tomei a liberdade de mandar preparar uma ceia quente.
— Muito obrigado, Carter — respondi. — Foi muita gentileza de

sua parte.



Carter abriu a porta do apartamento. Havia uma mesa posta num
canto da sala e garrafas no bar.

— Telefone quando estiver pronto, sr. Cord. Mandarei subir a ceia
imediatamente.

— Bastam apenas alguns minutos para lavarmos o rosto, Carter.
— Muito bem, sr. Cord.
Olhei para Jennie, que ainda estava tremendo de frio.
— Carter!
— Pronto, sr. Cord.
— A srta. Denton não estava preparada para o frio. Acha que pode

conseguir um bom casaco de pele?
Carter permitiu-se olhar de relance para Jennie.
— Acho que é possıv́el. Vison, certamente?
— Claro.
— Muito bem. Dentro em pouco, mandarei uma coleção para

mademoiselle escolher.
— Obrigado, Carter.
Ele saiu, fazendo uma reverência, e Jennie voltou-se para mim, com

os olhos arregalados.
— Pronto! Pensei que nada mais neste mundo pudesse me

impressionar, mas estou impressionada. Sabe que horas são?
Olhei para o relógio.
— Meia-noite e dez.
— Ninguém, ninguém mesmo, pode comprar casacos de vison

depois da meia-noite.
— Não vamos comprá-los. Eles vão ser mandados para cá.
— Ah, compreendo. Essa é a diferença.
— Sem dúvida.
— Escute uma coisa: por que você é tratado como um rei aqui?



— Pago meu aluguel.
— Quer dizer que este apartamento corre todo o tempo por sua

conta?
— E�  claro — respondi. — Como posso saber quando terei

necessidade de vir a Chicago?
— Quando esteve aqui pela última vez?
— Há coisa de um ano e meio.
O telefone tocou. Atendi e olhei para Jennie, entregando-lhe o fone.
— Para mim? — perguntou, cheia de surpresa. — Mas ninguém

sabe que estou aqui!
Fui até o banheiro e fechei a porta. Quando saı,́ alguns minutos

depois, ela estava sentada na cama, ainda atônita.
— Foi o peleteiro. Queria saber o que eu preferia: vison claro ou

escuro. E o tamanho.
— Qual foi o tamanho que você disse a ele?
— Dez.
— Devia ter pedido tamanho doze — disse eu, sacudindo a cabeça.

Ninguém mais compra casaco de vison tamanho dez. Quase não vale a
pena.

— Como já disse, você é um maluco — replicou, atirando-se em
meus braços e me abraçando fervorosamente. — Mas é um maluco
simpático.

Não pude deixar de rir. Vison sempre dá esse resultado.
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O homem da agência de detetives chegou enquanto estávamos
jantando. Chamava-se Sam Vitale. Provavelmente achou bastante
estranho Jennie estar jantando no apartamento do hotel, à uma hora da
madrugada, metida em um casaco de vison preto, mas não deu mostras
de sua surpresa.

— Está fazendo muito frio em Chicago — disse ela, numa tentativa
de explicação.

— Está, sim, senhora — disse ele, cortesmente.
— Teve muita di�iculdade em encontrar o homem? — perguntei.
— Muita, não. Foi só pedir informações nos estabelecimentos de

crédito. Ele deixou um rastro de cheques sem fundos. Era apenas uma
questão de tempo. Quando a�inal todos os indıćios apontavam para
Chicago, fomos ao Seguro Social. Esse tipo de gente pode mudar de
nome à vontade, mas em geral conserva seu cartão do Seguro Social
com o nome verdadeiro, para receber o dinheiro a que tem direito. Ele
está circulando aqui com o nome de Amos Jordan.

— Onde está trabalhando? — perguntei.
— Numa garagem em Cıćero, como mecânico. Ganha o bastante

para comprar bebida. Está bebendo muito.
— Onde mora?
— Numa casa de cômodos. Mas só vai lá para dormir. Passa a

maior parte do tempo numa espécie de cabaré chamado La Parée. E�  um
desses lugares onde o divertimento é constante. Há sempre uma
mulher fazendo strip-tease no palco e uma porção de garotas
procurando fazer os trouxas pagarem bebidas.

Amos não havia mudado, pensei. Estava sempre nos lugares onde
havia mulheres. Acabei de tomar o café e disse:

— Bem, vamos vê-lo.
— Estou pronta — disse Jennie.



Vitale olhou para ela.
— E melhor �icar aqui, senhora. O lugar é pouco recomendável e

muito perigoso.
— Nada disso! — exclamou ela. — Não vou perder a chance de

estrear o meu casaco!
 
La Parée era uma entre cerca de vinte boates semelhantes numa

rua igual a tantas outras, espalhadas por todas as cidades do paıś. As
vitrines estavam cobertas de cartazes de garotas seminuas: Maybellene,
Charlene, Darlene e a inevitável Rosie Tookus. Todas elas iam dançar
naquela noite.

O porteiro escancarou um sorriso quando a grande limusine parou
à sua frente. Abriu a porta com �loreios.

— Sejam bem-vindos, amigos. Do mundo inteiro vem gente a La
Parée.

O porteiro nos levou ao salão, onde um gerente de smoking
repentinamente se materializou diante de nós. Uma chapeleira com as
coxas de fora veio nos tomar os casacos.

Mas Jennie sacudiu a cabeça e �icou com o casaco, enquanto o
homem nos levava através do salão cheio de fumaça para uma mesinha
diante do palco.

Uma mulher estava fazendo strip-tease acima de nossas cabeças. O
tambor surdo tocava compassadamente, enquanto ela �icava reduzida
ao mıńimo de roupa que se pode conceber.

— Duas garrafas de seu melhor champanhe — pedi.
Aquilo não era lugar para beber uıśque, a menos que se tivesse um

estômago forrado de zinco.
Ouvindo a palavra champanhe, a mulher do strip-tease fez uma

pausa em seu número, bem no meio de um requebro, e me olhou com o
sorriso mais sedutor de seu arsenal.

Jennie deixou então o casaco cair nas costas da cadeira e tirou o
turbante. O comprido cabelo louro em que brilhavam todas as luzes do



salão se derramou por seus ombros. O sorriso da mulher no palco
desapareceu no mesmo instante.

Olhei para Jennie e ela sorriu para mim, dizendo:
— E�  com fogo que se combate fogo.
Ri. Um garçom de camisa branca apareceu com duas garrafas de

champanhe dentro de um balde. Colocou rapidamente três taças em
cima da mesa e abriu a primeira garrafa. A rolha saiu com um estouro e
a espuma do champanhe escorreu pelo gargalo. O garçom encheu as
três taças sem ao menos esperar que eu provasse e foi embora.

Estava um pouco quente, mas era um bom champanhe. Olhei a
garrafa. Heidsieck 1937. O rótulo podia ser falso, mas o champanhe não
era. Vi um papelzinho branco ao meu lado, na mesa. Oitenta dólares.

— Se tivesse vindo num táxi — disse Vitale —, pagaria vinte
dólares por garrafa.

— E se tivesse vindo a pé?
— Quinze dólares — respondeu rindo.
— Viva! — exclamei levantando a taça.
Mal pousamos as taças na mesa, o garçom tratou de enchê-las de

novo. Trabalhava rapidamente e derramou um pouco pelas bordas.
Depois, ia virar a garrafa de cabeça para baixo no balde, quando segurei
sua mão.

— Não é preciso tanta pressa, amigo. Não estou reclamando do
preço, mas ao menos deixe-nos acabar a garrafa.

Ele olhou para mim, concordou com a cabeça, colocou a garrafa de
pé no balde e foi embora. A bateria tocou mais forte e a mulher saiu do
palco, acompanhada por alguns aplausos mais ou menos indiferentes.

— Ele está ali, na outra ponta do bar — disse Vitale.
Virei-me para olhar. Não havia ainda muita luz. Só pude ver um

vulto indistinto curvado sobre o balcão do bar, com um copo nas mãos.
— Vou lá falar com ele — disse eu.
— Acha que precisa de ajuda? — perguntou Vitale.



— Não. Fique aqui com a srta. Denton.
Outra mulher apareceu no palco e as luzes diminuıŕam de novo. No

momento em que levantei para ir ao bar, uma mulher roçou em mim na
semiescuridão.

— Está procurando alguém, garotão?
Era a mulher que pouco antes estivera no palco. Fiz que não tinha

ouvido e continuei indo para onde estava Amos. Ele nem levantou a
vista, quando me sentei no banco vazio ao lado dele.

— Uma cerveja — pedi ao homem do bar. A garrafa estava diante
de mim, com um copo, e meu dinheiro desaparecera antes mesmo de eu
me acomodar no tamborete.

Voltei os olhos para Amos, que estava olhando para o palco, e tive
uma desagradável surpresa. Estava velho. Incrivelmente velho e
acabado. Quase calvo e com as pelancas da extrema velhice pendendo-
lhe das faces e do queixo.

Levou o copo à boca. Notei que a mão tremia e mostrava uma
porção de manchas avermelhadas. Tentei pensar um pouco. Ele não
podia ser tão velho assim. Teria no máximo cinquenta e cinco anos. Vi
então seus olhos e compreendi tudo.

Estava vencido e nada mais lhe restava senão o passado. Os sonhos
haviam morrido porque ele falhara em todas as ocasiões decisivas, e a
corrosão do tempo o invadira. Não havia mais para ele nenhum
caminho a não ser o dos derrotados. E rolaria ladeira abaixo até morrer.

— Alô, Amos — disse, em voz baixa.
Ele largou o copo em cima do balcão e voltou lentamente a cabeça.

Olhou para mim com os olhos vermelhos e lacrimosos.
— Vá embora — respondeu, com uma voz rouca e encharcada de

uıśque. — E�  a minha garota que está dançando ali.
Olhei para o palco. Ali estava uma ruiva que havia conhecido

melhores dias. Combinavam bem, os dois. Haviam lutado, lutado muito,
mas tinham sido derrotados.

Esperei que o número chegasse ao �inal e disse:



— Tenho uma proposta para lhe fazer, Amos.
— Já disse a seu mensageiro que não me interessa.
Por um momento tive vontade de levantar do tamborete e ir

embora para a noite fria e pura, bem longe daquele cheiro de cerveja
azeda, de vômito e decadência. Mas �iquei, não apenas porque havia
feito uma promessa a Forrester, mas também porque, a�inal, aquele era
o pai de Monica.

— Falei com Monica da oportunidade que ia lhe dar — disse eu —
e ela �icou muito satisfeita.

— Monica sempre foi uma idiota — replicou, e riu. — Sabe de uma
coisa? Ela não queria divorciar-se de você. Estava furiosa com você, mas
não queria o divórcio. Dizia que o amava.

Eu nada disse e ele continuou:
— Mas eu dei um jeito em tudo. Disse a ela que você era igualzinho

a mim, incapaz de resistir a um rabo de saia.
— Tudo isso está passado e encerrado há muito tempo, Amos.
Ele bateu com o copo em cima do balcão.
— E�  o que você pensa, mas não está! Acha então que posso

esquecer que você me botou para fora de minha própria companhia?
Acha que posso esquecer que você me bloqueou todos os contratos,
para que eu não pudesse mais levantar a cabeça? Não sou tolo. Pensa
que eu não sabia que você tinha gente para seguir meus passos por
todo o paıś?

Amos estava doente, muito mais doente do que eu havia pensado.
— E agora você me vem com uma proposta falsa! Pensa que eu não

sei o que você quer? Pensa que eu não sei que você está procurando me
tirar do caminho porque sabe que, no dia em que eu mostrar meus
planos a alguém, você estará perdido?

E se aproximou de mim, com os punhos cerrados perto de meu
rosto.

Virei-me e o agarrei pelos pulsos. Eram pulsos �inos e frágeis, de
velho. De repente, o corpo dele desaprumou-se e ele caiu para a frente,



com a cabeça em meu peito. Os olhos dele estavam cheios de lágrimas
de raiva, ante sua impotência.

— Estou tão cansado, Jonas — murmurou. — Por favor, não me
persiga mais. Desculpe. Estou tão cansado que não posso mais nem...

Escorregou então de minhas mãos e caiu no chão. A ruiva apareceu
subitamente por trás de mim e deu um grito. A música parou de
repente. Uma pequena multidão se juntou em torno de nós, antes
mesmo de eu descer do banco do bar. No mesmo instante, fui
empurrado violentamente de encontro ao balcão e um homem enorme
de terno preto gritou:

— O que há por aqui?
— Pode deixar, Joe — disse Vitale aproximando-se, e o leão de

chácara virou-se para olhar quem havia falado.
— Ah, é você, Sam — disse ele, e a pressão que exercia contra mim

cessou.
Olhei para Amos. Jennie já estava ao lado dele, afrouxando a

gravata e desabotoando o colarinho.
— Perdeu os sentidos? — perguntei.
— Acho que é um pouco mais do que isso — respondeu Jennie.

Está ardendo em febre. Acho melhor levá-lo para casa.
— Está bem — disse, jogando uma nota de cem dólares em cima

do balcão. — Isso é pela conta da mesa.
Depois vi a ruiva olhando para mim, com lágrimas cavando-lhe um

rego na maquilagem. Tirei outra nota de cem dólares e a coloquei na
mão dela.

— Vá enxugar as lágrimas.
Abaixei-me então, peguei Amos nos braços e me encaminhei para a

porta. Fiquei surpreso ao ver como era leve. Vitale apanhou nossos
capotes com a chapeleira.

— Ele não mora longe daqui — disse, quando coloquei Amos no
carro.



Era uma casa de cômodos suja e cinzenta, e dois gatos trepados em
latas de lixo abertas diante da porta da frente nos olhavam com seus
olhos brilhantes, noturnos e sinistros. Da janela do carro observei de
relance o lugar e compreendi que não poderia deixar ali um homem
doente.

O chofer já havia saltado para abrir a porta. Chamei-o e disse:
— Vamos voltar para o Drake.
Olhei para Amos, estendido no banco de trás. Não era o fato de ele

estar doente que me faria pensar de maneira diferente a respeito dele.
Mas não podia deixar de pensar que, se as coisas tivessem se passado
um pouco diversamente, poderia ser meu pai que ali estivesse.
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O médico saiu balançando a cabeça. Jennie vinha logo atrás dele.
— Estará bem, quando acordar amanhã de manhã. Alguém lhe deu

uma boa dose de sódio-amital.
— De quê?
— Comprimidos para dormir — disse Jennie.
Sorri. Vitale não deixara nada ao acaso. Desde que eu queria Amos,

ele havia tomado todas as providências.
— Ele está muito fraco — acrescentou o médico. — Uıśque demais

e comida de menos. Está com febre, mas com um pouco de cuidado isso
não terá qualquer importância.

— Obrigado, doutor — disse eu, levantando.
— Não há de que, sr. Cord. Passarei de novo pela manhã para vê-lo.

Enquanto isso, srta. Denton, dê-lhe um daqueles comprimidos de hora
em hora.

— Está bem, doutor.
O médico despediu-se e saiu. Olhei para Jennie.
— Escute aqui, você não precisa passar o resto da noite acordada,

cuidando desse bêbado.
— Não me incomodo. Não será a primeira vez que passo a noite

em claro, cuidando de um doente.
— De um doente?
— E�  claro. Nunca lhe disse que sou formada por uma escola de

enfermagem?
Balancei a cabeça.
— Escola de Enfermagem St. Mary, em San Francisco. Me formei

em 1935. Trabalhei como enfermeira um ano. Depois abandonei a
pro�issão.



— Por quê?
— Cansei — respondeu simplesmente, desviando os olhos.
Eu sabia que não devia insistir. A�inal de contas, aquilo era a vida

particular dela e eu nada tinha com isso.
— Quer beber alguma coisa? — perguntei, caminhando para o bar.
— Não, muito obrigada. Escute, não adianta nós dois �icarmos

acordados a noite toda. Por que não deita e descansa um pouco?
— E você?
— Não tem importância. Botarei o sono em dia de manhã — disse

ela. Veio até onde eu estava e me beijou no rosto. — Boa noite, Jonas. E
muito obrigada. Acho você um homem muito bom.

Eu sorri.
— Acha então que eu ia deixá-la andar por Chicago com esse frio

todo com um casaquinho leve?
— E�  pelo casaco também, mas não apenas pelo casaco. Ouvi tudo o

que ele lhe disse. E, apesar disso, você o trouxe para cá.
— Que mais eu poderia fazer? Não podia largá-lo lá.
— Claro que não — murmurou ela. — Agora vá para sua cama.
Fui para o quarto. Passei uma noite muito agitada. Em meus

sonhos, Amos e meu pai me perseguiam em uma sala e ambos gritavam
coisas ditas de maneira tão enrolada que eu não podia compreender.
Então, Jennie — ou talvez Rina — entrou na sala vestida com um
uniforme branco e eles começaram a correr atrás dela. Tentei detê-los e
a�inal consegui levá-la para fora da sala e fechar a porta. Tomei-a nos
braços, mas aı ́ vi que era Monica e ela estava chorando. Nesse
momento, alguém me empurrou de encontro à parede. Era o leão de
chácara de La Parée. Ele acendeu uma lanterna elétrica bem nos meus
olhos e a luz começou a �icar mais forte, cada vez mais forte.

Abri os olhos. A luz do sol entrava pelas janelas. Eram oito horas
da manhã.



Jennie estava sentada na sala diante de um bule de café e algumas
torradas.

— Bom dia — disse ela. — Quer café?
Fiz que sim com a cabeça. Fui até o quarto de Amos para vê-lo.

Estava deitado de barriga para cima, dormindo como uma criança, a
sono solto. Fechei a porta e voltei para a sala, sentando ao lado de
Jennie.

— Você deve estar cansada — disse, apanhando minha xıćara de
café.

— Um pouco. Mas, depois de algum tempo, a gente acostuma. Vai
se fazendo o que é necessário. Sabe que ele falou um bocado em você
durante a noite?

— Foi? Nada de bom, com certeza.
— Ele se culpa por ter feito você se separar de sua mulher.
— Ora, todos nós tivemos um pouco de.culpa. Ele não foi mais

culpado do que eu... ou ela.
— Ou Rina Marlowe?
— Não, não. Rina não teve culpa alguma — disse, acendendo um

cigarro. — Acho que tudo só aconteceu porque Monica e eu éramos
muito moços. Para começar, nunca deverıámos ter casado.

Jennie pegou a xıćara de café e bocejou.
— Acho melhor você ir descansar agora — disse.
— Não. Tenho de �icar acordada até o médico chegar.
— Vá dormir. Quando ele chegar, eu a acordarei.
— Está bem — disse ela.
Levantou e foi para o quarto. De repente, voltou e apanhou o

casaco de vison das costas de uma cadeira.
— Não vai precisar disso, Jennie. A cama ainda está quente.
— Mas isso é muito gostoso — disse, esfregando o rosto no casaco.

Entrou no quarto e fechou a porta. Enchi de novo minha xıćara e peguei



o telefone. Pedi à portaria que me mandassem um prato duplo de
presunto com ovos e mais um bule de café.

Amos apareceu quando eu estava comendo. Tinha um cobertor
enrolado no corpo, como se fosse uma toga. Chegou-se à mesa e
perguntou:

— Quem roubou minhas roupas?
Assim de dia, ele não parecia tão mal quanto na noite passada.
— Joguei tudo fora — respondi. — Sente-se e coma.
Ele �icou onde estava. Correu os olhos pelo apartamento e

perguntou:
— Onde está a moça?
— Está dormindo. Passou a noite em claro, cuidando de você.
— Fiquei desacordado?
Era mais uma a�irmação do que uma pergunta. Nada respondi.
— Descon�iei disso — murmurou ele. Levou a mão à cabeça e

gemeu, quase deixando o cobertor cair.
— Deram-me algum narcótico — disse ele.
— Sente-se e coma, Amos. Você precisa de vitaminas.
— Preciso é beber.
— Sirva-se. O bar é ali.
Foi até o bar, serviu-se de uma dose de uıśque e esvaziou o copo de

um só gole. Depois, bebeu rapidamente outra e um pouco de cor
chegou-lhe às faces. Voltou para a mesa, com a garrafa de uıśque ainda
na mão, e se deixou cair na cadeira diante de mim.

— Como foi que me descobriu, Jonas?
— Foi fácil. Bastou seguir a pista dos cheques sem fundos.
— Oh! — disse ele. Serviu-se de outro uıśque, mas deixou o copo

em cima da mesa, sem beber logo. De repente, seus olhos se encheram
de lágrimas e disse: — O pior de tudo é que foi você quem me procurou.

Continuei a comer sem responder.



— Você não sabe o que é �icar velho. Perde-se a capacidade.
— Você não a perdeu, Amos. Apenas procurou jogá-la fora.
Ele pegou o copo de uıśque.
— Se não está interessado em minha proposta — continuei —, vá

em frente e beba mais esse uıśque.
Olhou para mim por um momento em silêncio. Olhou para o copo

que tinha na mão trêmula e um pouco de uıśque se derramou em cima
da mesa.

— Por que você �icou tão bom assim de repente, Jonas?
— Não �iquei, não. Não mudei em nada, Amos. Ainda o considero o

campeão do mundo da sujeira. Se fosse por mim, não tocaria em você
nem com a ponta de uma vara de três metros. Mas Forrester quer que
você vá dirigir a nossa fábrica do Canadá. O idiota não o conhece. Ainda
pensa que você é o maior.

— Roger Forrester? Foi ele quem testou o Liberty 5 que eu projetei
logo depois da guerra. Disse que era o melhor avião em que já havia
voado.

Olhei para ele em silêncio. Isso havia acontecido vinte anos antes.
Desde então, tinham aparecido aviões notáveis. Mas Amos só se
lembrava do Liberty 5. Fora esse avião que o projetara na indústria.

Apareceu em seu rosto um sinal do Amos Winthrop que eu havia
conhecido.

— Quais são os termos da proposta?
— Isso é entre você e Roger.
— O� timo — respondeu, levantando e recobrando uma espécie de

dignidade. — Se tivesse de tratar com você, não me interessaria, fossem
quais fossem as condições.

Foi para a porta do quarto, mas antes de entrar voltou-se para
mim.

— E minhas roupas?



— Há uma loja de artigos para homens lá embaixo. Telefone para
lá e peça tudo o que precisa.

A porta se fechou e eu acendi um cigarro. Ouvi o barulho abafado
da voz dele no telefone.

Quando as roupas chegaram, mandei que as levassem para o
quarto dele. A campainha tocou de novo e fui abrir de mau humor.
Estava começando a me sentir um pequeno mordomo.

— Alô, sr. Cord.
Era uma voz infantil e olhei surpreso. Jo-Ann estava diante de mim

ao lado de Monica. Tinha numa das mãos a boneca que eu lhe dera e
segurava com a outra o casaco da mãe.

— McAllister me mandou um telegrama que recebi no trem —
disse Monica. — O telegrama dizia que você provavelmente estaria
aqui. Encontrou Amos?

Olhei para ela atônito. McAllister não devia estar muito certo do
juıźo. Devia saber que o trem fazia uma parada de três horas em
Chicago e que ela com toda certeza iria me procurar. E se eu não a
quisesse ver?

— Encontrou Amos? — tornou a perguntar Monica.
— Encontrei, sim.
— Que bom! — exclamou Jo-Ann de repente, avistando a mesa do

café. — Estou com fome.
Passou por mim e, subindo numa cadeira, pegou um pedaço de

torrada.
— Desculpe, Jonas — disse Monica. — Bem sabe como são as

crianças.
— Você disse que ıámos tomar café com o sr. Cord, mamãe.
— Jo-Ann! — exclamou Monica, ficando com o rosto vermelho.
— Está tudo bem — disse eu. — Não quer entrar?
Ela entrou na sala e eu fechei a porta.



— Vou pedir um bom desjejum para vocês — disse, pegando o
telefone.

— Para mim, café apenas — disse Monica, sorrindo.
— O médico já chegou, Jonas? — perguntou de repente uma voz.
Monica arregalou os olhos.
Jennie estava na porta do quarto, com o comprido cabelo louro

caıd́o sobre o casaco de vison escuro, que ela enrolara no corpo como
se fosse um robe. O pescoço e as pernas nuas deixavam claro que ela
não tinha nada mais por baixo.

O sorriso desapareceu do rosto de Monica. Voltou-se para mim
com os olhos frios e disse secamente:

— Perdoe-me, Jonas. A experiência já devia ter me ensinado a
telefonar antes.

Atravessou a sala e tomou a �ilha pela mão.
— Vamos, Jo-Ann.
Já estavam quase na porta quando consegui falar de novo.
— Espere um pouco, Monica.
Ouvi então a voz calma de Amos:
— Ah! Chegou bem em tempo, minha �ilha. Podemos sair juntos.
O velho doente e sujo que havıámos encontrado no bar na noite

anterior tinha desaparecido. Era o Amos de outros tempos que ali
estava, com um jaquetão cinza listrado e um sobretudo escuro
displicentemente no braço. Era da cabeça aos pés o velho diretor, o
homem que administrava.

Havia em seus lábios um leve sorriso malicioso quando atravessou
a sala e disse, com a mão na porta:

— Eu e os meus não queremos importunar...
Fez um leve cumprimento com a cabeça na direção de Jennie. Corri

cheio de raiva para a porta. Quando lá cheguei, ouvi a porta do elevador
fechar-se e o silêncio reinar no corredor.



— Desculpe, Jonas — disse Jennie. — Não tive a menor intenção de
complicar as coisas para você.

— Você não fez absolutamente nada, Jennie. As coisas já se
complicaram há muito tempo.

Fui até o bar e preparei um uıśque. Todos os bons sentimentos
fugiram de meu coração. Era a última vez que eu tentava ser o bom
samaritano. Tomei o uıśque e voltei-me para Jennie.

— Você já dormiu com alguém num casaco de vison?
Havia tristeza e compreensão no rosto dela, quando me respondeu

em voz sumida:
— Não...
Tomei outro uıśque. Ficamos por um momento nos olhando em

silêncio. A�inal perguntei:
— E então?
Com os olhos ainda �itos nos meus, ela concordou com um leve

movimento de cabeça. Afastou os braços e o casaco se abriu mostrando
seu corpo nu. Quando ela falou, havia em sua voz o tom de quem já
imaginava que aquilo ia acontecer:

— Venha, meu �ilho — disse ela, ternamente.
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Jennie saiu pela porta com reposteiros em direção à câmara e o
diretor gritou:

— Corta! Muito bem! Pronto! Estava terminado.
Ela �icou parada por um instante, piscando os olhos enquanto os

fortes re�letores se apagavam. Então, o calor sufocante de agosto caiu
sobre ela, que se sentiu um pouco tonta. Estendeu a mão para se apoiar
em alguma coisa. Ouviu a distância toda a confusão do gigantesco palco
de som. Parecia que todo mundo estava rindo e falando ao mesmo
tempo.

Deram-lhe um copo de água, que ela bebeu rapidamente e com
prazer. De repente, começou a tremer, como se estivesse com frio, e
alguém prontamente jogou um robe sobre seus ombros, cobrindo-lhe o
traje diáfano.

— Muito obrigada — murmurou ela.
— Não há de que, srta. Denton — disse a pessoa, que em seguida

perguntou: :— Está se sentindo bem?
— Otimamente — respondeu Jennie.
Mas gotas de suor frio surgiram em sua testa. O maquilador

apareceu no mesmo instante e passou-lhe pelo rosto uma esponja
úmida. Um leve cheiro de hamamélis envolveu Jennie e ela começou a
se sentir melhor.

— Srta. Denton — disse o maquilador —, convém ir descansar um
pouco. Está exausta.

Ela se deixou documente levar para o pequeno camarim. Olhou a
sua volta ao passar por entre os componentes da equipe. Garrafas de
uıśque estavam sendo abertas e a bebida era distribuıd́a a todos.
Estavam reunidos em volta do diretor, dando-lhe parabéns,
dispensando-lhe a adoração que eles julgavam necessária para
assegurar uma contratação para o próximo �ilme. Parecia que todos já a
haviam esquecido.



Fechou a porta do camarim, estendeu-se no diva e cerrou os olhos.
Os três meses inicialmente tidos como su�icientes para se fazer o �ilme
acabaram se estendendo a cinco. Haviam sido cinco meses de �ilmagens
dia e noite, de exaustão, de acordar às cinco horas da manhã e cair na
cama como uma pedra à meia-noite e, às vezes, mais tarde. No decorrer
desses cinco meses, o nexo do que havia no argumento se perdera
numa confusão de novas tomadas, novos textos e completa incoerência.

Recomeçou a tremer e cobriu-se com a leve manta de lã branca,
mas continuou tremendo. Virou-se para o lado, encolheu os joelhos e o
corpo todo. Pouco a pouco, seu próprio calor se condensou a sua volta e
ela começou a sentir-se melhor.

Quando abriu os olhos, Ilene Gaillard estava numa cadeira diante
dela. Nem a ouvira entrar.

— Olá — disse Jennie, sentando-se no diva. — Fiquei muito tempo
dormindo?

— Uma hora mais ou menos — respondeu Ilene. — Mas está
precisando mesmo descansar.

— Que pena! Em geral tenho mais resistência. Mas me sentia tão
fraca!

— Tem vivido sob uma tensão muito forte. Não se preocupe.
Quando o �ilme for exibido, você será uma grande estrela, uma das
maiores.

— Assim espero — disse Jennie com humildade. — Quando penso
em toda essa gente que trabalhou tão duramente pelo �ilme e pôs nele
tanto de si mesma, acho que seria horrıv́el decepcionar a todos.

— Não se preocupe. Pelo que vi das partes já �ilmadas, você será
notável. Agora, acho bom beber alguma coisa quente.

Jennie sorriu quando viu Ilene pegar uma lata.
— Chocolate? — perguntou.
— Por que não? Pode dar mais energia do que uma xıćara de chá.

Além disso, não tem mais de se preocupar com o peso. O �ilme está
terminado.



— Graças a Deus — disse Jennie, levantando. — Mais um almoço
com aqueles sanduıćhes e meu estômago não resistiria. Vou tirar logo
isso.

Ilene viu Jennie despir o traje que usara no �ilme — as amplas
calças de odalisca de seda, a blusa diáfana de gaze e o casaco azul
bordado de ouro. Examinou aquele lindo corpo com admiração,
sentindo-se, como �igurinista, satisfeita com o que via.

Já estava sentindo-se feliz por Jonas havê-la chamado. Não fora
assim a princıṕio. Não tinha a menor vontade de voltar para Hollywood,
para seus fuxicos, sua eterna batalha por prestıǵio, suas mesquinhas
rivalidades. E, principalmente, não queria voltar para as recordações
dos velhos tempos.

Mas, ao olhar a fotogra�ia de Jennie, alguma coisa na moça a
atraıŕa. Era a aura estranhamente ascética que se irradiava da
�isionomia, apesar de seu aspecto puramente sensual. No retrato, os
olhos tinham, por trás de seu conhecimento das coisas do mundo, a
lıḿpida inocência de uma criança. Era o rosto de uma pessoa que
conservara a alma intata a despeito de tudo o que havia vivenciado.

Jennie abotoou o sutiã e en�iou o grosso suéter preto, puxando-o
até chegar ao alto das calças. Sentou e pegou a xıćara fumegante de
chocolate que Ilene lhe oferecia.

— Sinto-me vazia, de repente — disse ela. — E como se estivesse
inteiramente gasta.

Ilene sorriu.
— Todo mundo se sente assim depois de terminar um �ilme.
— Não me sinto capaz de fazer outro �ilme. Não seria capaz de ver

algum sentido em qualquer outro papel que me dessem. Tenho a
impressão de que dei tanto de mim mesma nesse �ilme que nada mais
restou.

— Ora, isso desaparecerá no momento em que lhe puserem nas
mãos um novo script.

— Acha? — perguntou Jennie. — E�  isso o que acontece?



— Invariavelmente.
A algazarra lá fora penetrou as paredes �inas do camarim e Jennie

sorriu.
— Parece-me que a coisa está pegando fogo aı ́fora.
— Cord mandou preparar uma mesa de comida e há dois homens

servindo bebidas.
Ilene terminou seu chocolate e levantou-se.
— Só vim mesmo me despedir.
— Vai embora?
— Sim — respondeu Ilene. — Vou para o leste no trem desta noite.
— Então, obrigada por tudo — disse Jennie simplesmente,

estendendo a mão. — Ensinou-me muita coisa.
— Não queria voltar a Hollywood, mas agora não me arrependo de

haver voltado — continuou Ilene.
— Espero que ainda tenhamos oportunidade de trabalhar juntas.
— Tenho certeza de que trabalharemos — disse Ilene. — Se

precisar de mim, escreva-me. Virei com prazer.
Logo depois de Ilene sair, a porta se abriu e Al Petrocelli, o chefe da

publicidade, apareceu chamando Jennie.
— Saia daı,́ menina. A festa está formidável. Cord mandou buscar

uma orquestra.
— Espere um minuto, que já vou — disse Jennie, indo até o

espelho para ajeitar o cabelo.
— Escute, Jennie, você não vai aparecer assim!
— Por que não? O �ilme já está concluıd́o. Ele entrou, fechou a

porta e começou a falar.
— Jennie, minha �ilha, procure compreender. A revista Life vai

fazer uma reportagem da festa. O que pensariam os leitores da revista
se vissem a estrela do maior �ilme que já �izemos nestes últimos dez



anos aparecer de calças e com um suéter todo folgado? Temos de dar a
essa gente um pouco mais para ver.

— Não vestirei outra vez aquele traje do �ilme.
— Por favor, menina. Prometi aos fotógrafos alguns instantâneos

bem provocantes.
— Se é isso que eles querem, há fotografias de sobra no arquivo.
— Isso não é hora de ser temperamental, Jennie. Você tem sido

uma boa menina até agora. Faça-me esse favor, sim?
— Pode deixar, Al — disse Bonner, aparecendo de repente no

camarim com seu sorriso simpaticamente feio. — Se ela não quer trocar
de roupa, não é obrigada. E, pensando bem, isso pode até ser uma coisa
nova e de maior interesse para os leitores da Life.

— Se é essa sua opinião, sr. Bonner, está bem — replicou Al.
Bonner voltou-se para ela, sorrindo.
— Muito bem! Você venceu! Tenho pensado muito em você. Vai ser

uma grande estrela.
Jennie nada disse.
— Vai ser muito difıćil fazer um �ilme depois de A	pecadora!
— Eu não havia pensado nisso.
— Claro que não! Nem você nem Jonas pensaram nisso. Mas não

tinham de pensar. E a mim que cabe manter os padrões de produção.
Jonas só faz aquilo que tem vontade de fazer. Se lhe dá na telha fazer um
�ilme, faz. Mas pode ser que passem outros oito anos até ele ter vontade
de novo.

— E daı?́
— Daı,́ eu é que tenho de fazê-la trabalhar. Se passar tanto tempo

sem fazer outro �ilme, todo mundo se esquecerá de você. Escute, aquela
mexicana ainda trabalha para você?

— Ainda.
— Mora ainda no mesmo lugar?



— Sem dúvida.
— Na semana que vem, posso passar por lá uma noite. Tenho

alguns scripts que quero examinar com você.
Ela �icou em silêncio.
— Jonas vai embora. Vai resolver alguns negócios no Canadá. Sabe

que acho uma felicidade que ele não tenha tomado conhecimento das
histórias que corriam a seu respeito? Não pensa assim também?

— Penso.
— Talvez eu passe por lá na quarta-feira à noite.
— E�  melhor telefonar antes — disse ela secamente.
— E�  claro. Tinha me esquecido. Tudo do mesmo jeito, hein?
— Não — disse ela rıśpida, encarando-o com �irmeza.
Em seguida, passou por ele e saiu do camarim. Sentia-se tomada

de um grande cansaço. Estava tudo do mesmo jeito. Tudo com ela
acontecia sempre assim. Só o que às vezes mudava era o curso das
coisas.
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Quando acordou, a primeira coisa que viu foi a roupa na corda lá
fora, balançando ao vento. O cheiro forte do ensopado de repolho que o
vento do verão trazia da cozinha ao lado mostrou-lhe que era domingo.
Os domingos tinham sempre aquele aspecto, com a diferença de que
quando ela era mocinha tudo parecia mais divertido.

Aos domingos, toda vez que voltava da igreja com a mãe, ela
encontrava o pai já acordado e sorridente, com os bigodes aparados e
luzidios, o rosto barbeado e cheirando a loção. Jogava-a para cima e
aparava-a nos braços, abraçando-a e dizendo:

— Como está minha Jennie querida nesta manhã? Voltou
santinha da igreja! Tomou bastante água-benta para durar a semana
toda?

Ria muito, ela também, e às vezes até a mãe, dizendo:
— Ora, Thomas Denton, isso é maneira de um pai falar à �ilha,

insinuando que ela é capaz de desobedecer, como ele desobedece, à
vontade de Deus?

Nesse tempo, o pai e a mãe eram ambos moços e cheios de riso, de
felicidade e do sol que Deus mandava sobre a baıá de San Francisco.
Depois do almoço, ele vestia seu terno domingueiro azul e, tomando-a
pela mão, saıá de casa com ela em busca de aventuras.

A primeira aventura ocorria no bonde que passava pela porta da
casa. Carregando-a nos braços, o pai tomava o bonde andando e,
mostrando o passe azul e branco que lhe dava direito a viajar em todos
os carros da companhia, ia com ela até a frente, junto do motorneiro.
Ali, deixava o vento bater no rosto dela até que parecia entrar-lhe direto
pela garganta e chegar agradavelmente aos pulmões. — E�  minha �ilha
Jennie — dizia a todas as pessoas que os olhavam ou puxavam conversa
com ele.

E os passageiros, que até então estavam entregues aos seus
pensamentos particulares, sorriam para ela, participando de algum



modo da alegria que se irradiava de seu rosto redondo e radiante.
Iam depois para o parque ou então ao cais, onde comiam camarões

ou caranguejos com bastante alho e o pai bebia grandes copos
espumantes de cerveja, comprada no contrabandista que fazia seu
comércio abertamente ali perto. Mas a cerveja era só para tirar o cheiro
do alho. A� s vezes, iam ao jardim zoológico e ele comprava um saco de
amendoins para ela dar ao elefante ou aos macacos que estavam nas
jaulas. Voltavam à tardinha, ela sempre cansada e às vezes dormindo no
colo do pai. No dia seguinte, era segunda-feira, mas ela �icava ansiosa
para que fosse outra vez domingo.

Não, nada havia que passasse tão depressa como os domingos dos
tempos da infância. Fora depois para a escola e a princıṕio tivera medo
das irmãs, sempre severas e vigilantes, com seus hábitos pretos. Seu
rostinho redondo �icava muito sério acima da blusa branca e da sainha
azul-marinho. Mas ali ensinaram-lhe o catecismo, ela se crismou e
perdeu pouco a pouco o medo das irmãs, aceitando-as como mestras e
pessoas que a encaminhavam para uma vida cristã mais rica. Os
domingos felizes da infância foram caindo cada vez mais
profundamente nos recessos do espıŕito, até chegar um tempo em que
di�icilmente eram lembrados.

Jennie, aos dezesseis anos, estava deitada com os ouvidos atentos
aos ruıd́os da manhã de domingo. Durante algum tempo, houve apenas
silêncio. Depois ouviu a voz estridente da mãe.

— Sr. Denton, é a última vez que aviso que está na hora de se
levantar para ir à missa.

A voz do pai era rouca, e não era possıv́el distinguir as palavras.
Via-o mentalmente, barbado e com os olhos injetados da cerveja que
bebera na noite do sábado, metido em sua roupa de baixo, de lã, e
estendido na cama grande e macia, com a cabeça enterrada no
travesseiro. Ouviu a mãe falar de novo.

— Mas prometi ao padre Hadley que irıámos todos sem falta neste
domingo. Se você não se preocupa com sua alma, ao menos pense um
pouco nas de sua mulher e sua �ilha.



Jennie não ouviu resposta. Pouco depois, a porta do quarto bateu e
sua mãe foi para a cozinha. Jennie botou no chão os pés descalços, à
procura dos chinelos. Calçou-os e levantou, vestida com a comprida
camisola branca de algodão que lhe chegava quase aos tornozelos.

Antes de ir ao banheiro, passou pela cozinha, onde a mãe se voltou
do fogão para falar com ela.

— Pode usar para a missa o gorro azul que �iz para você, Jennie
querida.

— Está bem, mamãe.
Escovou os dentes cuidadosamente, lembrando do que a irmã

Philomena dissera na aula de higiene. Movimentos circulares com a
escova para cima e para baixo, até chegar às gengivas e remover todas
as partıćulas de comida que poderiam causar cárie. Examinou os dentes
no espelho. Ela gostava de seus dentes. Eram limpos, brancos e
benfeitos.

Gostava de limpeza. Não era como muitas das moças que
frequentavam o Colégio Mercy, que só tomavam banho uma vez por
semana, aos sábados. Jennie vivia no mesmo bairro pobre que elas, mas
tomava banho todas as noites, embora tivesse de aquecer a água na
cozinha do pardieiro em que moravam com outras famıĺias.

Olhou-se no espelho com seus olhos claros e procurou imaginar-se
com o gorro e o uniforme branco de enfermeira. Ela teria de tomar uma
decisão o quanto antes. A formatura seria no mês seguinte e nem todas
as alunas poderiam conseguir uma bolsa para a Escola de Enfermagem
St. Mary.

As irmãs gostavam dela e ela sempre tivera boas notas durante
todo o tempo em que estudara no Metcy. Além disso, o padre Hadley
havia escrito uma carta à madre Mary Ernest, recomendando-a por seu
espıŕito religioso, que a fazia diferente de muitas mocinhas que
passavam mais tempo diante de um espelho a pintar-se do que de
joelhos na igreja, diante do seu Deus. O padre Hadley havia
expressamente declarado sua esperança de que a boa madre achasse



um meio de premiar por sua devoção aquela pobre moça que tanto
merecia.

A bolsa da St. Mary era concedida todos os anos à aluna que mais
se distinguisse por seus méritos religiosos e escolares, a critério de uma
comissão presidida pelo arcebispo. Naquele ano, a bolsa seria sua, se
ela resolvesse ser enfermeira. Naquele dia, depois da igreja, ela deveria
apresentar-se à madre Mary Ernest, na casa das irmãs, para dar sua
resposta.

— Você será uma agente da misericórdia de Deus — dissera a irmã
Cyril, depois de comunicar-lhe a decisão da comissão. — Mas terá de
decidir por si mesma. Pode ser que servir aos doentes e aos
desamparados não seja sua verdadeira vocação.

A irmã Cyril olhou para a moça que ali estava de pé em frente à
mesa. Jennie era alta e esbelta e já tinha o corpo de mulher, embora
houvesse ainda uma calma inocência no fundo daqueles olhos claros. A
irmã Cyril sorriu para ela.

— Você ainda tem uma semana para resolver. No domingo que
vem, depois da missa, vá até a casa das irmãs. Madre Mary Ernest
estará à espera de sua resposta.

O pai havia �icado furioso ao saber da bolsa.
— Isso lá é vida para alguém? Limpar as comadres de velhos

imundos? Daqui a pouco, vão convencê-la a ser freira.
Voltou-se violentamente para a mulher e gritou:
— A culpa é sua! Sua e desses padres com quem você vive de

conversa! Qual é a santidade que existe em pegar uma menina na hora
em que a seiva da vida está começando a borbulhar dentro dela, para
metê-la dentro de um convento?

— O que está dizendo é uma blasfêmia, Thomas Denton —
respondeu a mãe, muito pálida. — Se fosse ao menos uma vez
conversar com o bom padre Hadley, veria como está errado. E �ique
sabendo que, se nossa �ilha se tornasse religiosa, eu seria a mãe mais
feliz da cristandade. Que há de errado em dar nossa única �ilha como
noiva a Cristo?



— Está bem — disse o pai gravemente. — Mas quem terá a culpa
quando a menina crescer e descobrir que foi roubada dos prazeres a
que a mulher tem direito?

Virou-se para Jennie e disse carinhosamente:
— Jennie, querida, não me oponho a que você seja enfermeira, se

quiser. Desejo que faça o que quiser, seja lá o que for. Sua mãe e eu não
temos importância. Nem mesmo o que a Igreja quer tem importância. A
única coisa que interessa é o que você quer. Compreende, minha �ilha?

— Compreendo, papai.
— Você não �icará contente enquanto sua �ilha não for uma mulher

perdida — disse a mãe.
— Pre�iro que seja uma mulher perdida, se isso for da vontade

dela, a vê-la ser santa à força.
Voltou-se para a �ilha, abrandando novamente a voz.
— Você quer ser enfermeira, Jennie?
— Acho que sim, papai.
— Se é o que você quer, Jennie — disse ele, calmamente —, só

poderá me dar prazer.
A mãe olhou o marido, com um brilho de vitória nos olhos.
— Quando vai aprender que não se pode lutar contra o Senhor,

Thomas Denton?
Ele ia responder, mas desistiu, trancou os lábios e saiu de casa.
 
A irmã Cyril bateu na pesada porta de carvalho.
— Entre — disse uma voz clara e forte.
A irmã abriu a porta e fez um gesto a Jennie, que a seguiu um

pouco hesitante.
— Essa é Jennie Denton, reverenda madre.
A mulher de meia-idade vestida com um hábito preto levantou os

olhos dos papéis que estava examinando. Tinha na mão uma xıćara de



chá pela metade. Olhou a moça com seus olhos estranhamente vivos e
penetrantes. Um instante depois, sorriu, mostrando dentes brancos e
iguais.

— Então você é Jennie Denton? — disse, estendendo a mão.
Jennie fez uma reverência e beijou o anel da madre.
— Sim, reverenda madre.
A madre Mary Ernest sorriu de novo.
— Fique à vontade, minha �ilha. Não vou bater em você, nem

devorá-la.
Jennie sorriu timidamente.
— Quer um pouco de chá? — perguntou a madre. — Uma xıćara de

chá sempre me facilita as coisas.
— Gostaria muito — disse Jennie.
A madre fez um sinal para a irmã Cyril, acrescentando:
— E traga outra xıćara para mim, sim, irmã?
Depois que a irmã Cyril saiu, a madre Mary Ernest voltou-se para

Jennie e disse com um sorriso:
— Gosto muito de chá, sabe? E aqui fazem um chá muito bom, bem

diferente do chá fraco e morno que servem nos hospitais. O daqui é
feito numa panela, que é a maneira certa de fazer chá. Por que não
senta, minha �ilha?

O convite foi tão rápido, que Jennie não teve certeza de havê-lo
ouvido.

— Como, madre? — gaguejou.
— Sente-se, minha �ilha. Não precisa �icar nervosa. Quero ser sua

amiga.
— Obrigada, madre — disse Jennie, sentando-se e �icando ainda

mais nervosa.
A madre olhou para ela durante alguns instantes e perguntou:
— Resolveu então ser enfermeira?



— Sim, reverenda madre.
— Por quê?
— Por quê? Na verdade não sei. Acho que ainda não pensei nisso.
— Que idade tem, minha �ilha?
— Faço dezessete anos no mês que vem, uma semana antes da

formatura.
— Sempre desejou ser enfermeira e tratar de doentes, desde que

era menina, não foi?
— Não, senhora — disse Jennie. — Nunca pensei nisso senão

agora.
— A vida de enfermeira é muito dura, minha �ilha. Você terá muito

pouco tempo para si mesma em St. Mary. Terá de trabalhar e estudar o
dia inteiro. A noite, não poderá sair da escola. Só terá um dia por mês
para visitar sua famıĺia. E seu namorado poderá não gostar disso.

— Não tenho namorado, madre.
— Não? Mas você foi a dois bailes da escola com Michael Halloran e

joga tênis com ele todos os sábados. Não é seu namorado?
— Não, senhora — respondeu Jennie, rindo ante a ideia de que

pudesse haver alguma coisa entre ela e o rapaz magro cujos únicos
sentimentos românticos se limitavam a conseguir uma cortada perfeita.

— Ele não é meu namorado. E�  apenas o melhor jogador de tênis
que há por aqui. E, algum dia, vou conseguir vencê-lo.

— Você foi capitã da equipe feminina de tênis no ano passado?
— Fui sim, senhora.
— Você não terá tempo para jogar tênis em St. Mary.
Jennie nada disse.
— Há alguma coisa de que você gostaria mais do que ser

enfermeira?
Jennie pensou por um momento e respondeu:



— Gostaria de derrotar Helen Wills e ser campeã de tênis dos
Estados Unidos.

A madre começou a rir. Estava ainda rindo quando a irmã Cyril
voltou com o chá.

— Você está aprovada, Jennie — disse. — E tenho a impressão de
que será muito boa enfermeira, sabe?
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Tom Denton percebeu que havia alguma coisa desagradável no
momento em que chegou ao guichê para receber o envelope do
pagamento. Em geral, o pagador fazia uma pilhéria, perguntando, por
exemplo, se ele não queria que o envelope fosse guardado até a mulher
dele ir buscar, para que os bares não �icassem com tudo na noite do
sábado. Mas naquele dia não houve pilhéria alguma, quebrando um
ritual daquele encontro semanal que já durava havia quase quinze anos.
O pagador limitou-se a empurrar-lhe o envelope por sob as grades do
guichê, desviando os olhos para não encará-lo.

Tom olhou-o por um instante e virou-se para observar os outros
que estavam na �ila atrás dele. Do jeito que estavam olhando para ele,
era claro que todos sabiam. Sentiu-se tomado de estranho sentimento
de vergonha. Aquilo não podia estar acontecendo com ele. Afastou-se
do guichê, com o envelope na mão.

Ninguém precisaria lhe dizer que os tempos estavam ruins. Corria
o ano de 1931 e por toda parte viam-se os sinais da crise. As famıĺias
recebendo socorro do governo, as �ilas para comprar pão, os rostos
tristes e cansados dos homens que tomavam o bonde com ele todas as
manhãs.

Já estava quase saindo do barracão. De repente, não pôde mais
esperar e se retirou para um canto. Estava ansioso por abrir o envelope
de pagamento. Rasgou-o com os dedos trêmulos e a primeira coisa que
viu foi o temido papel verde.

Ficou olhando sem acreditar. Devia haver algum engano. Não
podiam fazer uma coisa daquelas. Não era um homem de um ou dois
anos de serviço. Há muito tempo trabalhava ali. Quinze anos. Não
podiam estar despedindo homens com quinze anos de serviço. Ainda
não.

Mas estavam. Que ironia! Quando começaram a reduzir os salários,
haviam dito que era uma medida para evitar as demissões, Até o
pessoal do sindicato con�irmara isso.



En�iou o envelope no bolso, tentando dominar o súbito medo que
lhe apertava o estômago. O que iria fazer agora? Só sabia trabalhar em
bondes. Havia esquecido tudo mais que �izera. Só lembrava de haver
sido servente de pedreiro muito moço ainda.

Quando saiu do barracão, havia um grupo de colegas reunidos no
passeio, com suas fardas azuis. Um deles lhe falou:

— Recebeu o papel verde, Denton?
— Recebi — disse Tom.
— Nós todos, também. Estão despedindo os mais antigos porque

ganham mais. Vão conservar os mais novos.
— Já foram até o sindicato?
— Já. Estamos de volta. Está fechado. O vigia disse que

voltássemos na segunda-feira.
— Telefonaram para Riordan?
— O telefone da casa dele não atende.
— Alguém deve saber onde está Riordan — disse Tom. — E vamos

voltar para o sindicato e obrigar o vigia a nos deixar entrar. A�inal de
contas, para que pagamos ao sindicato, se não podemos nos reunir lá?

— Boa ideia, Tom. Não podemos deixar que nos substituam por
esses novatos, digam o que disserem.

Foram todos para a sede do sindicato, que �icava a uns dois
quarteirões do barracão dos bondes. Tom caminhava em silêncio. De
certo modo, ainda não podia acreditar. Teria concordado com um novo
corte de salário, se lhe pedissem. Não era justo, porém, o que estavam
fazendo com ele. Tinham de encontrar Riordan, que não podia deixar
de dar um jeito. Era o homem do sindicato.

A sede do sindicato estava às escuras e eles bateram na porta até
que o vigia apareceu para abri-la.

— Já disse a vocês que Riordan não está aqui! — exclamou ele com
sua voz irritada de velho.

— Onde está Riordan?



— Sei lá — replicou começando a fechar a porta. — Vão para casa,
que é melhor.

Tom meteu o pé na porta e a abriu. O velho recuou, tropeçando e
quase indo ao chão. Os homens, então, invadiram a sede atrás de Tom.

— Não podem entrar! Não podem! — exclamou o vigia.
Não deram a menor importância para o que o velho dizia e

caminharam para a sala de reuniões, que era bem espaçosa e �icava no
�im do corredor. O grupo já contava, àquela altura, com cerca de trinta
homens. Ficaram ali indecisos, sem saber o que deviam fazer.

— Vamos até o gabinete de Riordan — sugeriu Tom. — Quem sabe,
podemos descobrir onde ele está.

O gabinete de Riordan era um compartimento fechado por um
tabique de madeira e vidro no fundo da sala. Foram todos para lá, mas
só alguns puderam entrar no cubıćulo. Tom olhou a mesa do chefe do
sindicato. Havia uma folhinha de mesa, um mata-borrão e alguns lápis.
Abriu as gavetas uma por uma e só encontrou mais lápis e impressos
em branco para cobrança de mensalidades.

O vigia apareceu na porta do salão.
— Se não saıŕem daqui, vou chamar a polıćia! — gritou ele.
— Vá tomar banho, velho! — gritou um condutor.
— Sim! — gritou outro. — Este é o nosso sindicato. Pagamos a

mensalidade e o aluguel disto aqui. Podemos �icar o tempo que
quisermos.

O vigia desapareceu no corredor. Alguns dos homens olharam para
Tom.

— O que vamos fazer agora?
— Talvez seja melhor mesmo voltarmos na segunda-feira — disse

alguém. — Veremos então o que Riordan tem para nos dizer.
— Não — disse Tom. — Na segunda-feira ninguém poderá fazer

mais nada. Temos de resolver isso hoje.
— Como?



Tom �icou por um momento pensando.
— O sindicato é nossa única chance. Precisamos forçá-lo a fazer

alguma coisa por nós.
— Como podemos fazer alguma coisa, se Riordan não está aqui?
— Riordan não é o sindicato — disse Tom. — Nós é que somos. Se

não conseguirmos encontrá-lo, teremos de agir sem ele. Patrick, você
faz parte da diretoria. O que Riordan costuma fazer num caso desses?

Patrick tirou o boné e cocou a cabeça grisalha.
— Não sei. Mas acho que a primeira coisa que ele faria seria

convocar uma reunião.
— Muito bem — disse Tom. — Vá com um grupo aos barracões e

diga à turma do dia que venham todos aqui, para uma reunião de
emergência.

Alguns minutos depois, o grupo escolhido saiu para os barracões
dos bondes. Os outros �icaram esperando.

— Se vamos fazer uma reunião, precisamos ter uma pauta — disse
um deles. — Não se faz uma reunião sem uma pauta.

— A pauta é saber se a companhia pode despedir a gente assim —
disse Tom.

— Claro. Temos direitos — apoiaram alguns.
— Essa história de reunião está me dando uma sede tremenda —

disse alguém. — Parece-me que estou todo seco por dentro.
— Vamos mandar buscar cerveja! — gritou outro.
Houve imediato entusiasmo e concordância e fez-se rapidamente

uma coleta. Dois homens saıŕam com o dinheiro e, quando voltaram, a
cerveja foi colocada numa mesa no fundo da sala.

— Agora, sim — disse um deles com o copo cheio —, podemos
deliberar à vontade.

A sala parecia um pandemônio de algazarra e confusão, com mais
de cem homens ali reunidos, falando e gritando. A primeira remessa de
cerveja tinha se esgotado e haviam mandado buscar mais.



Tom batia na mesa com um martelo de madeira que encontrara na
escrivaninha de Riordan.

— Ordem! Silêncio! — gritou, batendo com o martelo até que
chamou a atenção de alguns homens que estavam a sua frente.

— Silêncio! Vamos ouvir o que Denton tem para nos dizer.
A algazarra diminuiu até não ser mais do que um murmúrio. Tom

esperou até o silêncio chegar ao máximo que era razoável e começou a
falar, nervoso:

— Esta reunião foi convocada porque a companhia despediu
cinquenta homens e não podemos encontrar Riordan para nos dar uma
explicação. O sindicato, que tem a obrigação de proteger nossos
empregos, tem de agir, mesmo sem sabermos onde está Riordan. Os
empregados hoje demitidos são todos antigos na companhia e não há
motivo para que ela não os readmita.

Houve um murmúrio de aprovação na assembleia.
— Enquanto vocês estavam bebendo cerveja — continuou Tom —,

estive olhando as regras impressas na minha carteira do sindicato. Há
um artigo que diz que qualquer greve pode ser votada quando houver
mais de vinte e cinco sócios presentes. Somos mais de vinte e cinco aqui
presentes e eu proponho que se vote sobre uma greve na segunda-feira,
caso a companhia não revogue sua decisão de demitir os cinquenta
homens.

— Greve! Greve!
— Todos nós somos há muitos anos empregados leais da

companhia. Cumprimos sempre nossos deveres e não podemos ser
demitidos assim.

— Certo!
— Cuidado, Tom! — gritou um homem que estava no fundo da

sala. — Pode haver um espião da companhia aqui dentro.
Houve risos.
— Se houver um espião — disse Tom, muito sério —, ele deve

voltar para a companhia e dizer o que estamos fazendo aqui. Assim



�icarão sabendo que não podem fazer conosco o que bem quiserem.
Houve muitos aplausos.
— Muito bem — disse Tom. — Agora, vou pôr em votação a

proposta de greve. Todos os que estão a favor digam sim.
Os homens de repente �icaram em silêncio, entreolhando-se

nervosamente. A porta do salão se abriu e Riordan apareceu.
— Que conversa é essa a respeito de greve?
O robusto e corado diretor do sindicato entrou no salão e foi até o

estrado. Houve um murmúrio por entre a multidão. Parecia até um
suspiro de alıv́io. Riordan havia chegado e ia dizer o que deviam fazer,
resolvendo toda aquela situação.

— Alô, Tom — disse Riordan, subindo no estrado e estendendo a
mão a Denton.

Tom apertou sua mão. Era a primeira vez que isso acontecia.
— Viemos para cá porque achamos que o sindicato devia fazer

alguma coisa por nós — disse.
— E�  claro, Tom — replicou Riordan. — Fez apenas o que devia

fazer.
Tom quase deu um suspiro de alıv́io. Julgara que Riordan iria �icar

zangado com o fato de eles haverem invadido o sindicato.
Riordan voltou-se para a assembleia e levantou a mão, pedindo

silêncio.
— Companheiros — disse Riordan, com sua voz forte —, o motivo

pelo qual não conseguiram me encontrar foi que eu corri para o
escritório da companhia no momento em que soube das demissões.
Não havia tempo para convocar uma reunião, mas quero que saibam
que o sindicato não dormiu.

Ouviram-se aplausos e os homens se olharam embaraçados.
— Quero externar meus agradecimentos ao companheiro Tom

Denton por sua pronta ação em trazê-los todos para a sede do



sindicato. Isso mostra que Tom Denton, como todos aqui, sabe que o
sindicato é seu amigo.

Tom �icou um pouco vermelho quando os homens bateram palmas
de novo. Riordan continuou:

— Estive a tarde toda no escritório da companhia, discutindo e
lutando, e a�inal consegui que recuassem um pouco.

A sala prorrompeu em aclamações.
Riordan levantou a mão, sorrindo.
— Não batam palmas ainda, companheiros. Como disse, consegui

que recuassem um pouco. Não é das melhores soluções, mas foi um
bom ponto de partida. Prometeram ter outras conferências comigo no
mês que vem.

— Vão nos readmitir? — perguntou Tom.
Riordan olhou para ele e voltou-se novamente para a assembleia.
— A companhia concordou em readmitir dez dos homens que

foram despedidos nesta semana. Concordou também em readmitir
mais dez no mês que vem.

Um estranho silêncio caiu sobre a sala. Os homens se olhavam
nervosamente.

— Mas a companhia despediu mais de cinquenta — disse Tom. —
Readmitir apenas dez não signi�ica nada.

— E�  um ponto de partida, Tom — replicou Riordan. — Não se
pode conseguir tudo de uma vez.

— Por que não? — perguntou Tom, irritado. — A companhia não
nos despediu a todos de uma vez?

— Mas é diferente. Ela tem o direito de dispensar empregados
quando seus negócios vão mal.

— Sabemos disso. Não gostamos foi da maneira como isso foi feito.
Não deram a menor atenção aos direitos adquiridos com a antiguidade,
de acordo com o estipulado no contrato com o sindicato. Demitiram



justamente os antigos, para conservar os novatos, porque ganham
menos.

— Sei disso — replicou Riordan com uma ponta de irritação na
voz. — Mas a readmissão dos dez homens é um começo. E�  melhor do
que todos os cinquenta ficarem na rua. Dez voltarão ao trabalho agora
mesmo. No mês que vem, talvez mais dez. E melhor do que nada. A
companhia pouco se importará se vocês entrarem em greve. Acredita
que poupará dinheiro se os bondes não circularem.

— Acho que devemos aceitar — disse um dos homens. — Como
Riordan diz, dez homens trabalhando ainda é melhor do que nenhum.

— Não! — disse Tom, levantando indignado. — A companhia deve
readmitir todos. Cada um de nós tem tanto direito a trabalhar quanto
qualquer outro. Se todos nós concordássemos em ter nossos salários
reduzidos ao que ganham os novatos, poderıámos todos voltar.

Riordan riu.
— Estão ouvindo? — gritou. — Querem ganhar ainda menos?
Houve um murmúrio inquieto na assembleia.
— Pre�iro ganhar menos a ver um companheiro desempregado —

disse Tom.
Riordan o encarou. Não havia mais qualquer simpatia em seu

olhar. Estava irritado desde o momento em que recebera o telefonema
do chefe do pessoal da companhia, avisando que deveria ir
imediatamente ao sindicato. O telefonema fora dado num momento
muito embaraçoso. Saiu da cama e começou a vestir-se vociferando e
falando palavrões.

— O que é, querido?
— Um condutor intrometido tomou conta do sindicato e está

convencendo o pessoal a fazer greve.
— Mas ele não pode fazer isso — disse a amante com voz

escandalizada. — Você prometeu à companhia que não haveria
di�iculdades.



— E não vai haver! — gritou ele. — Ninguém vai fazer Riordan
deixar de cumprir sua palavra.

Quando chegou ao sindicato, havia se acalmado um pouco. Mas
estava de novo indignado. Tinha um trabalho enorme em explicar à
esposa onde passava as noites de sábado e agora aquele punhado de
estúpidos empregados de bondes estragava tudo.

Voltou-se para a assembleia.
— Proponho que o caso seja resolvido imediatamente. Têm de

escolher. Ou dez homens voltam ao trabalho ou greve.
— Espere um pouco — protestou Tom.
— Sua proposta já foi rejeitada pela assembleia — disse Riordan,

que em seguida levantou a mão direita. — Todos os que aprovam a
volta ao trabalho levantem a mão.

Cerca de noventa homens levantaram a mão.
— Contra?
Apenas algumas mãos se ergueram, além da de Tom.
— Foi aprovada a volta ao trabalho. Agora voltem todos para casa.

Direi na segunda-feira quais são os que voltam ao trabalho.
Os homens começaram a sair pouco a pouco da sala. Tom olhou

para Riordan, mas este não teve coragem de encará-lo. Em vez disso, foi
para seu cubıćulo e pegou o telefone.

Tom dirigiu-se com passos pesados para a porta. Alguns olharam
para ele, mas a maioria passou apressada, como se não quisesse
enfrentar seu olhar. Chegando à porta, voltou-se e olhou. Riordan ainda
estava ao telefone.

A noite era lıḿpida e tranquila e um vento quente vinha do mar.
Foi andando, absorto em seus pensamentos. Tinha certeza de que não
seria um dos dez felizardos readmitidos. Riordan não o perdoaria.
Dobrou a esquina e encaminhou-se para a parada de bonde do
quarteirão seguinte. Pensou distraidamente que talvez seu passe
houvesse perdido a validade, depois de ter sido demitido.



Dois homens o alcançaram na rua escura. Um deles parou a seu
lado e perguntou:

— Pode me dar um fósforo?
— Pois não.
Tom meteu a mão no bolso. Podia estar desempregado, mas ainda

tinha fósforos. Acendeu um. O olhar duro do homem e o rumor de
passos às suas costas foram um aviso que chegou tarde demais. Tom
levou uma pancada forte na cabeça e caiu de joelhos.

Estendeu as mãos e agarrou as pernas do homem que estava a sua
frente. O homem soltou uma praga e deu um pontapé que atingiu Tom
na virilha.

Ele uivou de dor e caiu para trás, batendo com a cabeça no passeio.
Sem plena consciência do que estava acontecendo, sentiu novos
pontapés dos agressores. Um deles meteu a mão em seu bolso e tirou o
envelope do pagamento. Tom tentou inutilmente agarrar aquela mão.

— Não! Por favor! E�  meu pagamento! E�  tudo o que tenho!
O homem riu asperamente e deu um pontapé de despedida que foi

atingir Tom na cabeça.
Tom viu o pesado pé aproximar-se, mas não pôde fazer nem

menção de se esquivar. Sentiu como uma explosão cheia de clarões na
cabeça. Rolou pelo passeio até cair na sarjeta com o rosto dentro de
uma poça de água.

Voltou a si lenta e cansadamente, sentindo a água bater em seu
rosto. Uma chuva �ina havia começado a cair.

O corpo todo lhe doıá quando se �irmou nas mãos e levantou.
Cambaleou, com a cabeça rodando, e teve de se apoiar num poste de luz
para não cair. Nesse momento, a luz se apagou. Era quase dia e a
claridade cinzenta do amanhecer se espalhava pela rua.

Viu seu boné azul de condutor caıd́o na sarjeta um pouco adiante.
Apanhou-o, limpou-o na roupa e foi andando. Havia um espelho na
vitrine da farmácia da esquina. Parou um instante para se olhar.



A farda estava toda rota e suja, a gravata de banda, os botões da
camisa arrancados. Levou a mão ao rosto, espantado. O nariz
apresentava-se inchado e um dos olhos se mostrava todo arroxeado.
Com a lıńgua, sentiu as pontas de alguns dentes quebrados.

Ficou ali por um momento atônito e, então, compreendeu o que
havia acontecido. Fora Riordan, tinha certeza. Era isso que Riordan
estava fazendo ao telefone, quando ele saıŕa do sindicato.

Isso queria dizer que ele nunca mais voltaria a trabalhar na
companhia de bondes. Riordan tomaria providências nesse sentido
também. Lágrimas começaram a correr pelo seu rosto. Tudo havia saıd́o
errado. Não tinha mais emprego, nem dinheiro. E o pior de tudo era ter
de dizer a Ellen.

Ela nunca iria acreditar que aquilo não era o resultado de uma
bebedeira. E o mais irônico de tudo é que ele não havia tomado nem um
copo de cerveja.
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— Vai �icar sentado aı ́o dia inteiro, lendo os jornais e deliberando
que espécie de emprego é mais conveniente a Vossa Alteza? —
perguntou causticamente Ellen Denton.

Ela estava com o rosto irritado e embrulhava o almoço de Jennie
num pedaço de papel impermeável. Tom não respondeu e voltou os
olhos para o jornal, enquanto Jennie entrava na sala.

— Bom dia, mamãe — disse ela, com voz jovial. — Bom dia, papai.
— Bom dia, Jennie — respondeu Tom, sorrindo para a �ilha. —

Como está minha comandante esta manhã?
— Muito bem, papai.
Era uma brincadeira particular entre os dois. Ele havia começado a

chamá-la assim quando ela conseguira um emprego de datilógrafa
numa companhia de seguros um mês antes. Isso acontecera cinco
semanas depois de ele haver perdido o emprego na companhia de
bondes e duas semanas após a formatura de Jennie no ginásio.

— Você agora é a comandante — dissera ele. — Mas vou conseguir
alguma coisa nas próximas semanas e então você poderá ir para a
escola de enfermagem, como deseja.

— Você está com muito batom, Jennie — observou a mãe. — E�
melhor tirar um pouco.

Tom olhou para a �ilha. Não lhe parecia que estivesse com muito
batom. Ao contrário, tinha muito menos do que a maioria das moças
que ele via todas as manhãs no bonde.

— Estou trabalhando agora num escritório, mamãe, e não
frequentando uma escola. Tenho de andar decente.

— Pode andar decente e não pintada.
— Ora, Ellen, deixe a menina em paz — disse Tom, com uma ponta

de aborrecimento na voz.
A mulher virou-se irada para ele:



— Você só terá o direito de abrir a boca quando voltar a trazer
dinheiro para casa, para alimentar sua famıĺia, como é seu dever.

Tom olhou-a com cara fechada. Sentiu o sangue fugir de seu rosto.
Jennie sorria para ele, o que o fez sentir-se ainda pior. Nunca havia
imaginado que Jennie fosse ter pena dele. Mordeu os lábios para não
prorromper em palavras cheias de raiva.

— Ih, vou chegar atrasada! — disse Jennie, pegando o embrulho de
papel em cima da mesa e correndo para a porta. — Até logo, mamãe.
Até logo, papai. Boa sorte hoje.

Tom ouviu seus passos na escada. Olhou por um instante o jornal e
perguntou:

— Posso tomar mais uma xıćara de café?
— Não. Já tomou uma xıćara e basta. Quanto acha que pode tomar

com os onze dólares que sua �ilha ganha?
— Mas o café já está feito aı.́
— Vou guardar para esquentar de novo amanhã de manhã.
Ele dobrou o jornal cuidadosamente, levantou e foi até o banheiro.

Abriu a torneira enquanto preparava o pincel e a navalha.
Experimentou a água e viu que ainda estava fria.

— Ellen, não há água quente para eu fazer a barba.
— Faça então com água fria — disse ela da cozinha. — A não ser

que você tenha vinte e cinco centavos para o gás. Estou economizando o
gás que temos para o banho de Jennie.

Tom olhou-se no espelho. O rosto já estava curado dos sinais da
surra que levara, mas o nariz �icara um pouco torto e dois dentes da
frente estavam quebrados. Largou o pincel de barba e voltou para a
cozinha.

Ellen estava de costas, diante do fogão. Pôs as mãos nos ombros
dela e a fez voltar-se.

— Ellen, Ellen, o que foi que houve conosco? — perguntou, com
voz terna.



Ela o encarou por um instante e depois afastou-lhe as mãos de
seus ombros.

— Tire as mãos de cima de mim, Thomas Denton! Tire as mãos de
cima de mim!

— Por que me trata assim, Ellen? Não tive culpa do que aconteceu.
Foi a vontade de Deus.

— A vontade de Deus? — disse ela, com um riso irônico. — Olhem
só quem fala em vontade de Deus. Um homem que não vai à igreja há
tantos anos que eu até já perdi a conta. Se você pensasse um pouco
mais no seu salvador e um pouco menos na sua cervejada dos sábados,
ele lhe teria mostrado um pouco mais de misericórdia.

Tom deu um suspiro profundo. Depois voltou para o banheiro e
começou a fazer a barba com a água fria. Nem sempre ela fora assim
azeda e ferina, nem tão fanática a respeito da Igreja e dos padres. Em
outros tempos, ela era Ellen Fitzgerald, de olhos buliçosos e pés
ligeiros, como no dia em que a conhecera, no salão de danças irlandês
Day Street.

Era a moça mais bonita do baile, com seu cabelo castanha, os olhos
azuis e os pés pequenos. Fora em 1912 e haviam casado no ano
seguinte. Um ano depois, Jennie nascera.

Ele já trabalhava na companhia dos bondes e, quando voltou da
guerra, mudara-se com a famıĺia para aquele apartamento. Um ano
depois, nascera o �ilho.

Pobre Tommy. O mundo não o quisera e, dois anos mais tarde,
levaram-no para repousar no Cemitério Calvary. Jennie tinha então oito
anos e não compreendeu muito bem o que acontecera ao irmão. Ellen
fora procurar consolação no sossego da igreja, para onde ia todos os
dias, levando a �ilha. A princıṕio, ele não dera muita atenção ao fato,
achando que o interesse de Ellen pela Igreja era muito natural, apesar
de seu exagero, e não duraria muito.

Mas não foi o que aconteceu. Ficou sabendo disso numa noite em
que a procurou na cama e a encontrou fria e indiferente. Tentou



acariciar-lhe o seio debaixo da camisola grossa de algodão e ela se
livrou dele, virando-se para o lado.

— Há meses que não se confessa. Não vai botar outro �ilho dentro
de mim!

Ele tentou pilheriar.
— Quem está falando em �ilho? Quero apenas um pouco de amor.
— Pior ainda — disse ela, com a voz abafada pelo travesseiro. — E�

um pecado e não serei cúmplice desse pecado.
— E�  isso então que os padres estão metendo em sua cabeça? Que

você deve repelir seu marido?
Ela não deu resposta. Ele a agarrou pelos ombros e a fez voltar-se

para ele.
— E�  isso? — perguntou, com voz irritada.
— Os padres não me disseram nada. O que faço é por mim mesma.

Conheço o Evangelho o bastante para saber o que é certo e o que é
errado. E pare com esses gritos, senão vai acordar Jennie no outro
quarto.

— Vou parar com os gritos — disse ele, com raiva.
Mas o calor do corpo dela reacendeu-lhe o desejo e ele a possuiu à

força. Foi sacudido pelo espasmo e �icou quieto sobre ela, olhando-a. A
mulher também o olhava, mas calma e imóvel, na mesma passividade
com que procedera durante todo o tempo. Falou por �im numa voz
tranquila e distante, indiferente, como se estivesse muito longe dali.

— Já acabou de derramar sua sujeira dentro de mim?
Ele sentiu um frio no estômago. Olhou-a por mais um momento e,

depois, rolou para o seu lado da cama.
Ela levantou da cama e ajoelhou-se ao lado do pequeno presépio

abaixo do cruci�ixo.
— Vou pedir à Virgem Mãe que não deixe sua semente �icar em

mim — disse, asperamente.



Tom fechou os olhos e virou-se para o outro lado. Era isso que
haviam feito com ela, estragando por completo sua vida conjugal.
Sentiu-se tomado por imensa revolta.

Nunca mais pôs os pés numa igreja.
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O silêncio era completo na nave da igreja. Ellen Denton, ajoelhada
diante da imagem, passando por entre os dedos as contas do rosário,
estava em paz. As orações que murmurava não lhe perturbavam o
espıŕito, onde havia apenas um calmo, delicioso vazio. Envolvia-lhe o
corpo todo e fazia recuar para bem longe o resto do mundo, além
daquelas paredes reconfortadoras.

Os pecados de omissão, que a atormentavam quando ela se via
longe daquelas paredes, eram apenas débeis ecos naquele momento. O
pequeno Tommy repousava sossegado em seu túmulo, sem qualquer
censura nos lábios — que eram como um botão de rosa — pela
negligência que ela mostrara durante sua doença. Não havia para
torturá-la qualquer recordação de seu corpo branco e nu contorcendo-
se de prazer, enquanto seu �ilhinho sofria e agonizava no mesmo
quarto.

Parecera apenas um resfriado sem importância, como as crianças
em geral têm, amanhecendo quase sempre curadas no dia seguinte.
Como podia ela saber que, enquanto ali estava deleitando-se com o
marido, uma pelıćula qualquer se atravessara na garganta do menino,
impedindo que o ar chegasse aos pulmões? Assim, quando ela fora ajeitar
as cobertas, como em geral fazia antes de fechar os olhos para dormir,
encontrara-o estranhamente imóvel e já frio. Como ela poderia saber que
aquele teria de ser o castigo de seus pecados?

O padre Hadley procurara consolá-la em seu transe.
— Não teve culpa pelo que aconteceu, minha �ilha. O Senhor deu, o

Senhor tomou. Seja feita Sua vontade.
Mas ela sabia. A lembrança da alegria que lhe dava o pecado era

ainda bem forte dentro dela, embora ela procurasse lavar a alma com
repetidas visitas ao confessionário. Mas as palavras consoladoras dos
padres não lhe davam alıv́io à alma. A culpa era dela e só ela poderia
extirpá-la. Mas ali, na sossegada paz da igreja, diante da imagem
silenciosa e sofredora da Virgem, havia calma, vazio e esquecimento.



 
Johnny Burke estava aborrecido. Deu a última tragada no cigarro e

jogou a ponta na rua. O rapaz com a cara cheia de espinhas que estava a
seu lado disse:

— Vamos ver se a Tessie está ocupada.
— A Tessie está sempre ocupada. Além do mais, soube que um

camarada pegou uma coisa feia com ela. Não quero me arriscar. Uma
vez, pelo menos, gostaria de estar com uma garota com quem ninguém
tivesse andado ainda.

— Como vai conseguir isso, Johnny?
— Ora, Andy, há jeitos — disse ele, misteriosamente. — Há sempre

jeitos.
— Você fala como se soubesse de alguma coisa — replicou Andy,

interessado.
Johnny riu e disse, batendo com a mão no bolso:
— Tenho uma coisa aqui que fará qualquer garota que eu quiser

cair em meus braços.
— E�  sério, Johnny? O que é?
— Cantárida — respondeu Johnny, baixando cautelosamente a voz.
— O que é isso?
— E�  uma coisa que dá fogo às pessoas, imbecil. Roubei um pouco

quando o doutor me pediu que �icasse olhando a farmácia enquanto ele
ia lá em cima.

— E isso dá resultado com qualquer uma?
— Claro que dá. Basta botar um pouco em qualquer coisa que a

pessoa beba. Um pouquinho disso e ela �ica tão quente como um
biscoito quando sai do forno.

O dono da farmácia apareceu na porta.
— Johnny, quer fazer o favor de olhar a farmácia para mim?

Preciso ir lá em cima por um instante.



— Pois não, doutor.
Os dois viram-no sumir na porta do lado e entraram na farmácia.

Johnny foi para trás do balcão e se encostou displicentemente junto à
registradora.

— Quer me dar uma Coca, Johnny? — perguntou Andy.
— Nada disso. Não posso dar nada de graça enquanto �ico olhando

a farmácia para o doutor.
Johnny começou a abrir as gavetas do balcão.
— Andy! Venha ver onde o doutor guarda as camisinhas!
Andy deu a volta pelo balcão e foi olhar.
— Quer fazer o favor de me dar uma Coca?
A voz da moça do outro lado do balcão os surpreendeu.

Levantaram a vista, com olhos assustados, e Johnny fechou
rapidamente a gaveta.

— E�  para já, Jennie.
— Onde está o doutor?
— Foi lá em cima por um instante.
— Ela nos viu — disse Andy, em voz baixa. — Ela sabe o que

estávamos olhando.
Johnny olhou para Jennie. Talvez ela soubesse de tudo. Estava com

um sorriso malicioso nos lábios. Acionou a bomba e viu o refrigerante
escuro encher o copo.

— Teve alguma notıćia do Champ, Jennie? — perguntou ele.
— Ainda não. Tıńhamos combinado ir ao cinema hoje, mas ele

ainda não voltou de Berkeley. Espero que não tenha havido algum
contratempo com a bolsa.

— Não poderia haver — disse Johnny, sorrindo. — Ele já não
passou nos exames?

Andy aproximou-se dele nesse momento e perguntou baixinho:
— Dará resultado nela?



Johnny compreendeu o que ele queria dizer. Olhou para Jennie e
teve de repente a impressão de que nunca a vira direito. Ela havia se
afastado do balcão e estava olhando as revistas. Agradou-lhe o jeito
como o vestido leve de verão lhe caıá no corpo. Nunca percebera que
ela tinha um corpo tão bem feito. Não era de admirar que Mike Halloran
a vigiasse de perto. De repente, meteu a mão no bolso, tirou um papel e
esvaziou o pozinho branco que estava dentro dele no copo de
refrigerante.

Jennie pegou uma revista na estante e voltou para o balcão. Johnny
viu que ainda havia um restinho do pó boiando no copo. Pegou-o
imediatamente e acionou a bomba, acrescentando mais um pouco de
bebida. Colocou o copo diante dela e olhou para o relógio.

— E�  um pouco tarde para você estar na rua, não acha?
— Hoje é sábado — disse Jennie. — Estava fazendo muito calor no

apartamento e eu vim tomar um pouco de ar na rua.
Ela botou o dinheiro do refrigerante em cima do balcão e pegou

um canudo de palha. Johnny olhou-a ansioso, enquanto ela provava.
— Está bom?
— Talvez um pouco doce.
— Vou botar um pouco mais de soda — disse Johnny,

prontamente. — Que tal agora?
— Está bom — disse ela, depois de provar. — Muito obrigada.
Ele pegou o dinheiro, foi até a registradora e fez soar a campainha.
— Vi o que você fez — disse Andy, num sussurro.
— Cale a boca.
Jennie folheava a revista lentamente, enquanto tomava o

refrigerante. O copo estava quase vazio quando o farmacêutico voltou.
— Tudo bem, Johnny?
— Tudo, doutor.
— Obrigado, Johnny. Quer tomar alguma coisa?
— Não, doutor, muito obrigado. Até amanhã.



— Por que saiu assim? — perguntou Andy, quando chegaram à
rua. — Agora, nunca vamos saber se deu resultado.

— Vamos saber, sim — disse Johnny, olhando pela vitrine.
Jennie havia acabado o refrigerante e estava se levantando do

banco. Colocou a revista de novo na estante e se encaminhou para a
porta. Johnny apareceu à sua frente.

— Vai para casa, Jennie?
Ela parou e sorriu.
— Estava com vontade de ir dar um giro pelo parque. Talvez haja

algum vento fresco soprando do mar.
— Você se importa se nós formos também? Não estamos fazendo

nada.
Ela estranhou Johnny fazer esse pedido. Até então, ele nunca se

interessara por ela.
 
Eram quase dez horas quando Tom Denton saiu do bar que �icava à

frente da estação dos bondes. Estava bêbado. Era um bêbado tristonho,
choroso e infeliz. Olhou para a estação e viu, lá dentro no desvio, o
velho 212, o seu bonde. Mas não era mais e nunca mais seria o seu
bonde.

As lágrimas começaram a rolar pelo rosto. Era um fracasso
completo. Não tinha mais nem bonde, nem emprego, nem mesmo uma
mulher para consolá-lo quando fosse para casa. Ela devia estar, naquela
hora, num canto da igreja, rezando.

Não compreendia ela que um homem precisa de mais do que uma
oração quando vai para a cama? Se ele tivesse algum dinheiro no bolso,
saberia bem para onde ir, As garotas da casa de Maggie sabiam cuidar
bem de um homem. Catou todos os nıq́ueis que tinha nos bolsos e
contou-os cuidadosamente. Apenas trinta e cinco cents. Pensou em
voltar para o bar. Aquilo chegava para beber mais um pouco. Mas, se
�izesse isso, teria de pedir dinheiro a Ellen na segunda-feira.



Sentiu que o efeito da bebida estava começando a dissipar-se. Com
raiva, tornou a guardar o dinheiro no bolso. Não dava prazer nenhum
beber quando se tinha de contar todo nıq́uel que se gastava. Já quase
sem sinal da bebida, tomou devagar o caminho de casa.

Estava sentado no escuro à mesa da cozinha, quando Ellen chegou,
meia hora depois. Ele ergueu os olhos, enfadado, quando ela acendeu a
luz.

— Não o esperava em casa tão cedo — disse ela. — O que houve?
Conseguiu acabar o estoque de uıśque do bar?

Ele não deu qualquer resposta.
Ellen saiu da cozinha para o estreito corredor. Ouviu-a abrir a

porta do quarto de Jennie e depois fechá-la. Um instante depois voltou à
cozinha.

— Onde está Jennie?
— Não sei. Deve ter saıd́o com Mike.
— Mike está em Berkeley. Jennie estava aqui quando saı ́ para a

igreja. Disse que ia dormir cedo.
— Está fazendo calor e ela deve ter ido tomar um pouco de ar.
— Não gosto que ela �ique na rua sozinha.
— Deixe disso, Ellen. Jennie não é mais menininha.
Ela tirou uma chaleira do armário e colocou-a no fogão, acendendo

o gás.
— Quer uma xıćara de chá?
Ele a olhou, cheio de surpresa. Havia muito tempo que Ellen não o

convidava para uma xıćara de chá à noite. Aceitou, muito satisfeito.
Ela tirou as xıćaras do armário e colocou-as em cima da mesa.

Sentou-se então diante dele para esperar que a água fervesse. Mas tinha
no rosto uma expressão preocupada.

— Não se preocupe — disse ele, com pena. —Jennie deve estar
para chegar a qualquer instante.



Num raro momento de intuição, ela percebeu o que estava fazendo
da vida de ambos. Sentiu as lágrimas virem-lhe aos olhos e tocou a mão
de Tom.

— Desculpe, Tom. Não sei o que há comigo. Metade do tempo, �ico
imaginando coisas que nunca aconteceram.

— Eu sei, Ellen — disse ele, delicadamente. — Eu sei.
Foi nesse momento que o guarda bateu na porta do apartamento,

dizendo que Jennie fora encontrada no parque, brutalizada e seviciada.
Pela expressão que se estampou na �isionomia de Ellen, Tom chegou à
conclusão de que estavam perdidos para sempre.
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Os três saıŕam da igreja para o sol radioso da rua. Sentiram quase
imediatamente os olhos de todos observando-os, cheios de curiosidade.
Tom sentiu o corpo da �ilha crispar-se e notou o rubor de vergonha que
lhe cobria as faces, ainda tumefatas das pancadas que levara havia
quase duas semanas. Ela baixou os olhos para o chão, enquanto
desciam os degraus da igreja.

— Levante sua cabeça, Jennie querida — disse ele, em voz baixa.
— Eles é que deviam ter vergonha pelo que os �ilhos deles �izeram, e
não você.

Jennie levantou a cabeça e sorriu para o pai, demonstrando toda
sua gratidão.

— Você também, Ellen Denton — acrescentou ele. — Deixe de
olhar para o chão.

De certo modo, Ellen sentia-se vitoriosa. O marido voltara a�inal à
Igreja. Pensou no que acontecera naquela manhã. Já estava vestida e
pronta para ir à igreja. Foi chamar Jennie. Abriu a porta do quarto e
encontrou a �ilha sentada numa cadeira, com os olhos distantes,
voltados para a janela.

— Não está vestida ainda, Jennie! Está na hora da missa.
— Não vou à missa, mamãe — disse ela, com voz inexpressiva.
— Mas você ainda não esteve na igreja desde que recebeu alta do

hospital. Quase não saiu de casa, ainda.
— Já saı,́ sim, mamãe — disse ela, voltando o rosto marcado, com

olheiras profundas. — E todos me olharam com olhos arregalados e
começaram a cochichar quando eu passei. Não aguento isso, mamãe.
Não posso ir à igreja e servir de espetáculo para todo mundo.

— Você está negando o Salvador! — disse Ellen, exaltada. — Como
pode esperar o perdão de seus pecados sem ir à igreja?



— De que pecados essa menina tem de ser perdoada? — disse a
voz do marido, atrás dela.

Ela se voltou, imediatamente enfurecida.
— Basta um desertar da Igreja nesta casa — disse ela. — Não há

necessidade de outro. Vá se vestir, Jennie. Você irá comigo, nem que eu
tenha de levá-la à força.

— Não irei, mamãe — disse Jennie. — Não posso.
Ellen avançou ameaçadora para a �ilha, com a mão levantada. De

repente, sentiu sua mão ser agarrada com força e se virou. Os olhos
frios e duros do marido a encaravam.

— Deixe a menina, ouviu? Será que �icou completamente maluca?
Ela o olliou por um momento atônita e, então, a cólera se dissolveu

dentro dela, deixando-a cansada e fraca. Seus olhos se encheram de
lágrimas.

— O padre Hadley me pediu que a levasse. Ia fazer uma prece
especial por ela.

Tom sentiu que a raiva de Ellen se havia dissipado e largou-lhe a
mão. O braço de Ellen caiu, inerte. Tom voltou-se para a �ilha.

— E�  por isso que você não quer ir à igreja, Jennie querida? —
perguntou, com uma imensa ternura na voz. — Porque �icarão olhando
para você?

Ela con�irmou com a cabeça.
— Você iria, se eu fosse também?
Jennie olhou para ele e viu amor em seus olhos. Pensou por um

instante e respondeu:
— Sim, papai.
— Muito bem Trate de se vestir. Vou fazer a barba e me aprontar

num minuto
Ellen continuou no quarto depois que ele saiu, tão surpresa que

nem compreendia bem o que acontecera.



Houve um murmúrio de surpresa quando eles entraram na igreja e
se encaminharam para o banco. Tom percebia os pescoços esticados, os
olhos arregalados, e tremia ao contato da crueldade inerente a todos os
seres humanos. Apertou com carinho e decisão a mão da �ilha, sorrindo
enquanto dobrava o joelho diante do altar mor e fazia o sinal da cruz
antes de sentar.

Pior ainda do que a entrada foi a saıd́a. Os curiosos tiveram tempo
de se aglomerar na escadaria, sob o sol radioso do domingo. Era como
se Tom e sua famıĺia passassem por entre uma guarda de honra de
idiotas.

— Pronto — disse ele, quando dobraram a esquina.
Atravessaram a rua, na direção da farmácia na outra esquina.

Alguns rapazes estavam perto da porta da farmácia, todos vestidos com
suas roupas domingueiras. Ficaram em silêncio quando a famıĺia se
aproximou, �itando-a com seus olhos maliciosos de meninos de rua.
Tom olhou duramente para eles e todos desviaram o olhar. A famıĺia
passou e virou a esquina a caminho de casa.

Logo depois, Tom ouviu a súbita algazarra de suas vozes. Um dos
rapazes riu, outro deu uma gargalhada, e aquela hilaridade tinha um
acento de suja perversidade que feriu bem fundo o coração de Tom. De
repente, ele largou o braço de Jennie e voltou para a porta da farmácia.
Os rapazes o olharam surpresos, com os risos paralisados nos lábios.

— Qual é a pilhéria, rapazes? — perguntou, com o rosto branco de
raiva. — Digam o que é, para eu rir também com vocês.

Eles o olharam em silêncio e envergonhados. Baixaram a vista,
agitaram-se nervosamente e se entreolharam de maneira secreta,
trazendo à memória de Tom seus tempos de rapaz. Era como se ele os
tivesse surpreendido vendo fotogra�ias pornográ�icas.

Teve vergonha do que havia sido na idade deles e um in�inito
cansaço tomou o lugar da cólera em seu coração.

— Saiam dessa esquina! — disse, — E, se eu souber que algum de
vocês riu ou fez algum comentário sobre mim ou qualquer pessoa de
minha famıĺia, virei aqui e arrebentarei a todos, um por um!



O mais alto dos rapazes deu um passo na direção dele. Os olhos se
mostravam furtivos e insolentes. Era um pouco mais alto do que Tom e
o olhou com um leve sorriso de desprezo.

— A rua é pública. Podemos �icar aqui se quisermos.
A raiva de Tom explodiu de repente. Agarrou o rapaz pelo casaco e

o fez dobrar os joelhos.
— E�  pública, é? — gritou, com as veias das têmporas inchadas. —

E�  pública para vocês �icarem aqui escolhendo qual é a moça que vão
assaltar de noite?

E levantou a mão para bater no rosto do rapaz. Este se encolheu.
Toda a insolência havia desaparecido de seu rosto.

— Por que está querendo brigar com a gente, sr. Denton? Não
fomos nós que de�loramos Jennie.

Essas palavras pareceram congelar o sangue de Tom nas veias.
Ficou ali, com a mão ainda levantada, olhando para o rapaz. Diziam
aquilo de sua �ilha e ele nada poderia fazer para mudar os fatos. Deixou
cair lentamente a mão e com um gesto violento empurrou o rapaz para
o lado.

Tom olhou os outros rapazes e pensou consigo mesmo que eram
apenas rapazes. Não podia odiá-los a todos pelo que dois tinham feito.
O rapaz tinha razão. Não eram eles os culpados.

Então, um sentimento de culpa tomou conta dele. Se alguém tinha
culpa, ele era o maior culpado. Se ele tivesse sido um homem e se
conservasse empregado, talvez nada daquilo houvesse acontecido.

— E�  melhor saıŕem desta esquina — insistiu ainda. — Se me virem
passar por aqui, será conveniente irem para o outro lado.

Os rapazes olharam para ele. Parecia até que estavam com pena
dele. De repente, como se uma mensagem secreta houvesse sido
misteriosamente transmitida entre eles, começaram a se dispersar.

Um momento depois, Tom estava sozinho na esquina. Ficou ali
mais um pouco para combater o tremor súbito que sentia. Então,



também se afastou daquele lugar para ir até onde a mulher e a �ilha o
esperavam.

— Pronto — disse ele, pela segunda vez naquele dia, quando
tomou o braço de Jennie e continuou no caminho de casa. Mas bem
sabia que nada havia terminado e não terminaria enquanto ele tivesse
vida para se lembrar.

 
O vento frio de setembro era o primeiro sintoma do outono. Jennie

de dentro do bonde olhou para o ponto. Seu pai estava ali debaixo do
poste de luz, esperando por ela, como passara a fazer todas as noites. O
bonde parou e ela desceu.

— Olá, papai.
— Olá, Jennie querida.
Tomaram juntos o caminho de casa.
— Teve sorte hoje? — perguntou ela.
— Nenhuma, Não compreendo isso. Não se encontra um só

emprego.
— Talvez encontre um amanhã.
— E�  o que espero, Jennie. Talvez depois das eleições as coisas

comecem a melhorar. Roosevelt diz que o governo deve tomar a
iniciativa de dar empregos ao povo e que os homens de negócios não
estiveram à altura de suas responsabilidades. O que ele diz é mais
lógico para os trabalhadores do que o que dizem Hoover e os
republicanos. Como foram as coisas para você hoje?

— Tudo bem — disse ela.
Mas havia um ambiente pouco agradável no escritório. Muitos dos

representantes da companhia ultimamente costumavam parar à sua
mesa para conversar, quando entravam no escritório ou saıám. Quase
sempre conversavam apenas, mas alguns haviam tentado marcar
encontro com ela. Se as coisas fossem diferentes, talvez tivesse saıd́o com
eles. Mas, ao ver seus olhares, ela sabia muito bem o que estavam



pensando. Tanto era assim que, quando ela recusava delicadamente,
havia alguns que gaguejavam ou ficavam vermelhos.

— Não é preciso vir me esperar todas as noites, papai — disse ela,
de repente. — Não tenho mais medo de voltar para casa sozinha.

— Sei perfeitamente disso desde o primeiro dia em que vim
esperar por você. Mas é uma coisa que gosto de fazer. E a única vez no
dia inteiro que tenho mesmo alguma coisa para fazer. Quer que eu deixe
de vir?

— Não, papai, desde que o senhor goste de me esperar.
Já estavam diante da casa e começaram a subir os degraus. Tom

pegou no braço da �ilha.
— Espere, Jennie querida. Vamos nos sentar aqui e conversar um

pouco.
Ela viu que o rosto do pai estava muito sério e perguntou, meio

alarmada:
— O que é, papai?
— Não disse nada à sua mãe, mas fui procurai o padre Hadley hoje.
— E então?
— Disse-me que não irá a juıźo depor sobre seu caráter. Segundo

ele, é contra as regras da Igreja. As irmãs da escola também não
poderão ir.

Jennie sentiu um imenso desalento. O advogado tinha razão.
 
Um mês antes, o advogado fora procurá-los. Era um homem baixo

e com o olhar manhoso de uma raposa
— O sr. Burke e o sr. Tanner me pediram que viesse vê-los — disse

ele, sentado à mesa da cozinha. — Devem saber o quanto ambos
lamentam esse... esse incidente e gostariam de lhes dar todas as
compensações possıv́eis.

O rosto de Tom imediatamente �icara vermelho.



— Em primeiro lugar, sr. O'Connor, não se trata de um incidente.
Esses dois rapazes...

O advogado ergueu a mão, interrompendo-o.
— Bem sabemos o que eles �izeram. Mas, sr. Denton, para que

serviria um julgamento público, senão para atrair ainda maior atenção
sobre sua �ilha e lembrá-la de um fato sem dúvida muito penoso? E se
os rapazes forem absolvidos?

— Absolvidos? Ora, sr. O'Connor, eu estava na delegacia quando os
guardas chegaram com eles. Estavam tremendo, chorando e dizendo
que se arrependiam do que haviam feito.

— O que disseram nessa ocasião, sr. Denton, não tem importância.
O que vale é o que eles disserem no tribunal. E dirão que sua �ilha é que
os provocou, que foi ela que os convidou para um passeio no parque.

— Terão de provar isso — disse Tom.
— Será mais difıćil ainda o senhor provar que não é verdade o que

eles disserem. Eles são dois e contra eles haverá apenas a palavra de
sua �ilha. E terão tantas testemunhas para provar a boa conduta deles
quantas tiver sua �ilha.

— Parece até que minha �ilha é que vai ser julgada e não eles!
— Exatamente, sr. Denton. Em casos dessa natureza, o acusador

sempre perde mais do que o acusado.
— A reputação de minha �ilha fala por si mesma! O padre Hadley e

as irmãs do colégio falarão em favor dela e de sua conduta exemplar.
O advogado sorriu misteriosamente.
— Duvido, sr. Denton. Não leve a mal, mas duvido. Em todo caso,

estou autorizado pelos meus clientes a oferecer-lhe a importância de
mil dólares, se sua �ilha retirar a queixa contra os rapazes.

— Creio que o senhor já pode se retirar — disse o pai, levantando.
— Não pode comprar o que já foi roubado.

O advogado também levantou. Tirou um cartão do bolso, colocou-o
em cima da mesa e encaminhou-se para a porta.



— Pode me procurar no meu escritório a qualquer hora e qualquer
dia antes do julgamento, caso mude de ideia.

Jennie recordou tudo isso na escada do prédio e perguntou:
— O que vamos fazer agora, papai?
— O padre Hadley me disse que já falara a mesma coisa para sua

mãe há três semanas.
— Ela então sabia de tudo e nada nos disse!
Jennie sentiu um arrepio pela espinha. Era horrıv́el uma mãe expor

a própria �ilha à vergonha e ao ridıćulo, para �icar em paz com sua
consciência.

— O padre Hadley disse também que sua bolsa de estudos no St.
Mary ainda está à disposição, Jennie.

De repente, ela começou a rir. Negavam-se a defender o bom nome
e a provar que ela era uma vıt́ima inocente, mas ainda queriam fazer
caridade. Jennie não conseguia conciliar as duas atitudes. Uma coisa
seria para compensar a outra?

— Do que está rindo, Jennie? — perguntou o pai, surpreso.
O riso morreu e ela o olhou, muito séria.
— De nada, papai. Pode procurar o tal advogado.
— Você vai aceitar os mil dólares?
— E a bolsa para o St. Mary também. Assim, vocês dois

conseguirão viver durante minha ausência.
— Não vou aceitar esse dinheiro, Jennie!
— Vai, sim, papai. Pelo menos, até encontrar emprego e se

aprumar de novo.
Os olhos de Tom se encheram de lágrimas e ele perguntou,

abraçando a �ilha:
— Ainda gosta de mim, Jennie querida? Ainda gosta deste seu

velho pai fracassado?



— Você bem sabe que eu o adoro, meu pai — respondeu ela,
encostando a cabeça no ombro dele. E �icaram os dois ali, chorando na
escada da casa, naquele sossegado e frio crepúsculo de outono.
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Durante algum tempo, o único som que se ouvia era o leve chiado
das lâmpadas �luorescentes sobre o campo cirúrgico. As mãos do dr.
Grant eram rápidas e seguras. Levantou habilmente o apêndice
perfeitamente normal da mulher robusta e rica que estava estendida na
mesa de operação.

— Pronto — disse ele, com um suspiro de satisfação. — Pode
fechar, dr. Lobb.

Afastou-se um pouco da mesa e uma das enfermeiras prontamente
enxugou as gotas de suor de seu rosto, enquanto o cirurgião de plantão
do hospital suturava a incisão.

Jennie olhou para a irmã Mary Christopher. Se a enfermeira-chefe
sabia que o apêndice não apresentava nenhuma infecção, não dava a
menor demonstração disso nos olhos pretos, visıv́eis acima da máscara.

— Sutura — murmurou o dr. Lobb, estendendo a mão.
Jennie automaticamente o atendeu. Depois, não teve tempo de

levantar a vista durante alguns minutos. Estava muito ocupada. Mas
sabia que a irmã Mary Christopher a observava. Isso não a deixava
nervosa como a princıṕio, três anos antes. A formatura seria no mês
seguinte.

A irmã Mary Christopher observava Jennie com aprovação. Aquela
moça era um dos pontos altos de sua turma. Talvez uma moça em cem
tivesse a vocação para a cirurgia que Jennie demonstrava. Muitas coisas
eram necessárias, e Jennie tinha todas. Não se perturbava ao ver sangue
e isso era assim desde a primeira vez. Era precisa e segura em todos os
seus atos. Bem depressa se estabelecera uma a�inidade entre ela e os
instrumentos e, depois, entre ela e os operadores. Caso não existisse
a�inidade, que possibilitava uma espécie de comunicação sem palavras
entre o médico e a enfermeira, uma operação poderia ser
perigosamente retardada, se os instrumentos fossem passados
demoradamente de um lado para outro.



O fator decisivo para que fosse boa enfermeira, porém, era a
energia, revelada em sua resistência fıśica. Era preciso conseguir passar
horas ao lado da mesa, ainda que os pés doessem e houvesse uma
sensação de cansaço nos músculos das coxas e das costas, em virtude
daquela posição inclinada. Era necessário comunicar ao operador essa
energia e a certeza de que todos os esforços ali se conjugavam para o
mesmo �im. E havia necessidade de energia, quando a corrente de
esforços falhava e o doente, agora para sempre silencioso, era levado da
sala e se tinha então de preparar tudo no centro cirúrgico e
restabelecer a corrente para novo doente.

O dr. Lobb levantou a cabeça e disse:
— Gaze.
Jennie estava pronta com a gaze no momento em que ele levantou

a mão da incisão. Cobriu rápido a incisão e com a outra mão apanhou o
rolo de esparadrapo. Aplicou �irmemente o esparadrapo, veri�icando
com um olhar se tudo estava em ordem, e levantou as mãos para dizer
que tinha acabado.

A irmã Mary Christopher fez um gesto e a doente foi prontamente
levada para outras atendentes. As lâmpadas �luorescentes foram
desligadas. As operações da manhã no St. Mary haviam terminado.

 
— E�  o quarto apêndice bom que ele tira num mês — disse Jennie,

em voz baixa, enquanto a água corria na pia. — Por quê?
O jovem médico de plantão riu.
— A duzentos e cinquenta dólares por apêndice, não se discute

com os doentes.
— Mas ele não precisa disso — murmurou Jennie. — E�  um grande

operador. Não tem tempo de fazer todo o trabalho que lhe aparece.
— Sem dúvida — disse o dr. Lobb. — Mas até os grandes

operadores precisam viver. A maior parte dos casos são de graça ou de
pagamento muito difıćil. Que mal há que ele, de vez em quando, tire um
apêndice perfeito de um cliente que acha que está doente? Não há



nenhum risco. O médico consegue dinheiro para viver e o doente �ica
satisfeito e pode falar a todo mundo sobre sua operação.

Pegou a toalha e murmurou:
— Oh! Lá vem o grande homem em pessoa.
Jennie começou a enxugar as mãos na toalha. Ouviu a voz do

médico às suas costas.
— Srta. Denton?
— Pronto, dr. Grant — disse ela, voltando-se.
— Vai se formar no mês que vem, não é?
— Assim espero.
— Não creio que deva se preocupar muito. Estive falando com a

irmã Mary Christopher. Ela tem muito bom conceito com relação a seu
trabalho. E eu também.

— Muito obrigada.
— Tem algum plano para depois da formatura?
— Para dizer a verdade, não. Vou fazer os exames �inais e me

candidatar a um dos grandes hospitais.
— Todos os hospitais têm gente demais.
Jennie sabia o que ele queria dizer. Na realidade, os hospitais não

tinham gente demais. Ao contrário, tinham pouca gente, porque não
podiam pagar todo o pessoal de que necessitavam, especialmente na
sala de cirurgia, onde os salários eram mais altos.

— Eu sei — disse ela.
— Vai fazer alguma coisa agora? — disse ele, depois de uma pausa.
— Ia descer para almoçar no restaurante..
— Gostaria de ter uma conversa. A irmã Mary Christopher disse-

me que poderá ir almoçar fora. Que tal o Excelsior?
— O� timo — disse Jennie.
— Muito bem — falou ele, sorrindo. — Vou esperá-la em meu

carro. E�  o Packard preto.



— Eu sei — disse ela, prontamente. Todas as enfermeiras
conheciam o carro. Ficava sempre estacionado diante do dormitório
delas. Depois do Cadillac preto do dr. Gedeon, era o carro mais caro do
hospital.

— Daqui a quinze minutos, então.
Jennie saiu para o corredor e apertou o botão, chamando o

elevador. Quando ela ia entrando, o dr. Lobb apareceu correndo e
tomou também o elevador.

— Vai almoçar no Excelsior, hein?
— Não imagino o que ele quer comigo — disse Jennie.
— Eu sei — replicou ele, com um riso que era mais do que

malicioso. — Mas eu não tive sorte em conseguir a mesma coisa no
nosso restaurante.

Ela também riu.
— E ele não terá mais sorte no Excelsior.
— Não sei não, Jennie. Um dia, você vai ter de dar isso a alguém.

Não vai deixar para os bichos comerem.
— Isso nunca acontecerá — disse ela. E pensou que era tarde

demais. Mas não tinha importância. O caso estava esquecido e
encerrado, e ninguém ali sabia de nada. — Mas ainda não sei o que ele
quer.

— Talvez queira que você trabalhe para ele. Já pensou nisso?
— Pensei, sim. Mas não tem sentido. Por que eu? Ele pode escolher

o que há de melhor por aqui.
— Menina — disse o dr. Lobb, muito sério —, você é o que há de

melhor aqui. Já é tempo de compreender isso.
A porta do elevador se abriu e eles saıŕam no corredor do porão

onde ficava o restaurante dos empregados. Jennie olhou para o uniforme:
— Vou tirar isso e botar um vestido.
— Se fosse eu — replicou o dr. Lobb, rindo —, bastaria você tirar

isso. Dispensaria com prazer o vestido.



Ela olhou para ele, sorrindo. Aquele moço ia ser algum dia um
grande operador, e dos melhores.

— Talvez um dia eu lhe faça uma surpresa.
— Quer me fazer uma surpresa? Traga-me um bom �ilé do

Excelsior. A outra já dei por perdida.
 
O dr. Grant ofereceu-lhe um cigarro e o acendeu. Ainda com o

fósforo aceso, perguntou:
— Deve estar querendo saber por que a convidei para almoçar,

não é?
— Posso dizer, ao menos, que estou curiosa.
— Desculpe se provoquei sua curiosidade. Sempre disse que gosto

de esquecer de meu trabalho na hora do almoço. Mas é do meu trabalho
que vou tratar. Tive no ano passado, srta. Denton, uma excelente
oportunidade de observar seu trabalho em cirurgia. Desde o inıćio,
notei sua aptidão para esse tipo de atividade e, como cirurgião, não
poderia deixar de apreciar sua maneira muito competente de prestar
assistência.

— Obrigada, dr. Grant.
— Como deve saber, tenho uma clıńica muito grande e trabalhosa.

Há muitos médicos que me mandam seus clientes quando necessitam
de alguma operação. Muitos casos são de menor importância e podem,
com os devidos cuidados, ser atendidos em meu consultório. Isso diminui
consideravelmente as despesas dos clientes.

Jennie ouvia-o em silêncio.
— Hoje de manhã, a srta. Janney, que trabalha comigo há muitos

anos, me disse que vai casar e pretende ir viver no sul da Califórnia.
Quando cheguei ao hospital hoje, tomei a liberdade de falar com a irmã
Mary Christopher a seu respeito. Ela é de opinião que seria uma
excelente substituta para a srta. Janney.

— Quer dizer que deseja que eu vá trabalhar com o senhor?



— Era exatamente o convite que eu ia lhe fazer, depois de tantos
rodeios. Está interessada?

— Claro que sim. Quem não estaria?
— Não é um serviço fácil, é bom �icar sabendo. Tenho alguns leitos

em minha clıńica e quase sempre precisamos trabalhar até bem tarde.
De vez em quando, um doente tem de passar a noite lá. Nessas ocasiões,
você precisará �icar de plantão.

— Dr. Grant — disse Jennie, sorrindo —, na semana passada, �iz
dois turnos de trabalho de oito horas todos os dias, com apenas quatro
horas de sono no intervalo. Trabalhar para o senhor será um
piquenique.

Ele sorriu e bateu em sua mão. Jennie também sorriu. Ele não era
tão mau assim, ainda que extraıśse apêndices perfeitamente sãos. Era
apenas o operador. Não poderia ser responsável pelos diagnósticos
errados de todos os médicos que lhe mandavam clientes.

Isso foi antes de começar a trabalhar para ele, pois descobriu que
apêndices sãos não eram a única coisa que ele tirava. Tinha também
muito trabalho com mães que se negavam a ter �ilhos. De fato, era talvez
o maior operador de abortos da Califórnia.

Mas, quando ela soube disso, o fato não tinha importância, porque
ela o amava. E também não tinha importância que ele já fosse casado e
tivesse três �ilhos.
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O telefone tocou no exato momento em que ela ia sair do pequeno
apartamento de dois cômodos em cima da clıńica.

— Consultório do dr. Grant — disse ela, numa extensão do telefone
que �icava embaixo, no consultório.

— Jennie?
— Sim.
— Vai �icar ainda um pouco aı?́
— Ia sair agora mesmo para ver minha famıĺia. Há três semanas

que não apareço em casa. Este é o terceiro domingo seguido...
— Escute, deixarei você ir vê-los durante a semana. Mas preciso

falar com você, Jennie.
Ela hesitou por um instante e ele insistiu:
— Por favor, Jennie! Sou capaz de enlouquecer se não nos virmos

hoje!
Ela olhou para o relógio. Passava um pouco das sete horas.

Chegaria em casa, do outro lado da cidade, quase na hora de seu pai ir
para a cama. Teria de acordar cedo para trabalhar no dia seguinte.

— Está bem — disse ela, simplesmente.
— O� timo, Jennie. Estarei aı ́dentro de vinte minutos. Eu te amo.
— Eu também — disse ela, e desligou o telefone.
Tirou o casaco e guardou-o no armário. Depois sentou-se no sofá e

acendeu um cigarro.
Quem iria pensar, três meses antes, quando ela começara a

trabalhar ali, que ele se apaixonaria por ela? Ou ela por ele? Mas o que
ela poderia fazer? Especialmente sabendo que vida ele levava em casa.
Era casado com uma mulher rica e mimada que lhe fazia constantes
desaforos. Dizia que ele tinha consultório, nome e prestıǵio graças ao



dinheiro e à in�luência do pai. A mulher lhe dera três �ilhos não por
amor, mas pelo desejo insano de prendê-lo.

Não era de admirar que ele houvesse procurado refúgio no
trabalho e passasse na clıńica ou nos hospitais quase todos os seus
momentos. Ela compreendera então por que ele vivia naquela agitação.
E aquelas mulheres que apareciam na clıńica para fazer abortos? Ele
explicara isso também e ela passara a aceitar.

Vira uma bondade genuıńa em seu rosto sensıv́el, enquanto ele
explicava:

— O que eu posso fazer, Jennie? Devo repelir essas criaturas e
deixar que arruıńem a vida em consequência de um momento de
insensatez? Ou então devo deixá-las cair nas mãos de algum charlatão,
que poderá torná-las doentes pelo resto da vida ou até matá-las, tudo
isso para respeitar princıṕios religiosos antiquados? Esses princıṕios
tiveram justi�icação em outros tempos, mas persistem hoje apenas por
hábito, como é o caso dos judeus quando teimam em só comer carne do
animal morto de certa maneira. Até as nossas leis civis admitem o
aborto em determinadas circunstâncias. Um dia, isto será franco e legal
aqui, como já o é em muitos paıśes do mundo: Cuba, Dinamarca, Suécia
e vários outros.

Olhou-a com �irmeza e continuou:
— Quando me formei, �iz o juramento de me esforçar ao máximo

pelos doentes, de ajudá-los de todas as maneiras possıv́eis, material e
psicologicamente. Esse juramento para mim é mais importante do que
tudo mais. Quando alguma pobre mulher assustada me procura, quem
sou eu para me atribuir qualidades divinas e deixar de ajudá-la?

Jennie havia encontrado sentido nisso. Muitas coisas na Igreja ela
não compreendia. Lembrava-se de como os religiosos haviam agido em
seu caso, e aquilo era uma coisa que ainda lhe a�ligia o coração. Por que
não quiseram defendê-la e proclamar sua boa conduta e inocência? No
fundo, a única coisa que eles queriam era dominá-la, e não assumir
responsabilidades por ela.



Assim, acabara por conhecer os tipos de mulheres que iam pedir a
assistência do dr. Grant. E começou a ter pena delas. Era a jovem esposa
que não podia deixar o emprego para ter um �ilho, porque ela e o
marido já tinham em casa uma prole maior do que podiam sustentar.
Eram mocinhas solteiras e inexperientes que ainda estudavam ou
haviam concluıd́o os estudos há pouco. Eram mulheres de meia-idade,
algumas já à beira da menopausa, com todos os outros �ilhos crescidos
e criados. Eram jovens que viviam de se vender e andavam de um lado
para outro em festas e prazeres, até aparecerem no consultório com
uma sombra de pânico escondida no fundo de sua leviandade.
Inspiravam-lhe todas a mesma compaixão que o dr. Grant sentia. E a
partir de tudo isso, não foi nada difıćil começar a amá-lo.

Aconteceu um mês depois de estar trabalhando com ele. Ela estava
no apartamento e ouvira um barulho no consultório, embaixo. Eram
oito horas da noite. A princıṕio, �icara confusa pensando que fosse uma
noite de consulta. Mas logo se lembrou de que era quinta-feira e o
médico só dava consultas à noite nas segundas, quartas e sextas.
Apagou o fogo da chaleira e, vestindo um robe, desceu para ver o que
era.

Quando abriu a porta do gabinete, encontrou o dr. Grant sentado a
mesa, com o rosto carrancudo e fechado.

— Desculpe, dr. Grant. Não sabia que era o senhor. Ouvi um
barulho e vim ver o que era.

— Está tudo bem, srta. Denton.
— Boa noite, dr. Grant — disse ela, abrindo a porta para sair
— Espere um pouco — pediu ele, de repente.
— Pronto, dr. Grant.
Ele sorriu:
— Temos enfrentado tanto trabalho que ainda não tive tempo de

lhe perguntar. Está satisfeita aqui?
— Estou, sim, doutor. Muito.
— E�  com prazer que ouço isso.



— Devia ir para casa, dr. Grant. Parece tão cansado!
— Casa? — replicou ele, com um sorriso triste. — Minha casa é

esta. A única coisa que faço naquele outro lugar é dormir.
— Não... não compreendo, doutor.
— Claro que não compreende. Nem pode compreender. E�  muito

moça e muito bonita para se preocupar com gente como eu. Sabe de
uma coisa? Volte para seu apartamento. Procurarei fazer o mıńimo de
barulho que me for possıv́el. Não quero perturbá-la.

A luz do abajur em cima da mesa iluminava seu rosto de uma
maneira que o tornava ainda mais bonito que de costume. Ela �icou na
porta olhando para ele e começou a sentir seu coração bater de
maneira estranha.

— Mas não posso deixar de me preocupar com o senhor. Acho que
trabalha demais.

— Muito obrigado, mas não se preocupe — disse ele, com uma voz
sem expressão. Voltou-se então para ela e começou a olhá-la.

Jennie teve a impressão de que estava rolando num turbilhão
dentro daqueles olhos castanhos. Sentiu as pernas tremerem e teve de
se apoiar ao batente para refrear aquela tontura. Não disse uma
palavra. Deixou-se �icar ali, imóvel, olhando-o.

— Está sentindo alguma coisa? — perguntou ele.
— Não — disse ela, depois de fazer um esforço desesperado para

falar. Conseguiu, a�inal, desviar os olhos e saiu correndo pela escada
acima.

Ela só percebeu que ele a seguira, quando a alcançou na porta do
apartamento. Sentia através do robe �ino o calor da mão dele em seu
ombro.

— Está com medo de mim, Jennie?
Voltou-se para olhá-lo e viu a angústia que lhe enchia os olhos.

Uma estranha fraqueza a dominava e ela teria caıd́o, se ele não a
estivesse amparando.

— Não — murmurou ela.



— O que é, então?
Ela baixou os olhos, sem falar. O calor da mão dele insinuava por

todo seu corpo um fogo abrasador.
— Diga-me! — insistiu ele.
— Não posso — replicou ela, com lágrimas nos olhos.
— Pode, sim, Jennie. Eu sei o que você está sentindo. E�  o mesmo

que eu sinto. Não posso mais dormir sem sonhar com você, sem sentir
você perto de mim.

— Não. Por favor! Não é direito.
— Eu te amo, Jennie! — disse ele, acariciando-lhe o rosto.
Ela o �itou nos olhos, viu o rosto dele chegar cada vez mais perto e

sentiu sua boca esmagada por um beijo. Fechou os olhos por um
momento, sentindo-se envolta numa indizıv́el exaltação. De repente,
afastou-se dele e entrou no apartamento. Ele a seguiu e fechou a porta.

— Você me ama. Confesse!
— Não, não — murmurou ela, com os olhos arregalados.
Ele se aproximou, agarrou-a pelos ombros com suas mãos fortes e

repetiu decidido:
— Confesse!
Ela sentiu a fraqueza aumentar e não pôde desviar mais os olhos.
— Sim, eu amo você!
Ele tornou a beijá-la, demoradamente. Ela sentiu sua mão por

dentro do robe. Os dedos desabotoando às suas costas o sutiã, e os
seios, livres, saltarem agradavelmente nas mãos dele, Um tremor de
êxtase percorreu-a toda e ela quase caiu.

— Não faça isso — dizia ela fracamente, nos intervalos do beijo. —
E�  errado.

Ele a tomou nos braços e a carregou até a cama.
— Quando um homem e uma mulher se amam — disse —, nada do

que fazem na intimidade de sua casa é errado. E esta é a nossa casa.



E tornou a beijá-la.
 
Tom olhou para o relógio da cozinha. Passava um pouco das dez.

Dobrou o jornal e disse:
— Acho que ela não vem mais e eu vou dormir. O pessoal da

Aliança diz que vou ser capataz e, por isso, não posso chegar atrasado
ao serviço.

— Se você der ouvido a esse pessoal da Aliança dos Trabalhadores,
que não passa de um bando de comunistas, acabará perdendo seu lugar
na obra — disse Ellen, azeda.

— Diga o que quiser, mas não pode negar que já me �izeram um
bem. Já me arranjaram vaga para trabalhar o dia todo e não apenas
metade do dia. Eles defendem o interesse do trabalhador.

— Os comunistas são pagãos. O padre Hadley me disse que eles
são contra a Igreja porque não acreditam em Deus. Estão apenas
enganando os trabalhadores para chegarem ao poder, como na Rússia.
Quando conseguirem, fecharão as igrejas e farão de todos escravos,
trabalhadores ou não.

— E o que tem isso? O padre Hadley nunca me arranjou um
emprego nem pagou nossas contas. Foi a Aliança que me deu um lugar e
providenciou para que eu ganhasse o bastante para pagar o aluguel da
casa e comprar comida. Pouco me interessa o que o padre Hadley disser
deles, enquanto continuarem a me tratar bem.

— Que bela famıĺia a minha — continuou a mulher, com um
sorriso amargo. — Um marido comunista e uma �ilha que nunca tem
tempo de vir para casa.

— Talvez esteja ocupada. Bem sabe que ela está num lugar de
muita responsabilidade. A irmã do St. Mary não disse no dia da
formatura que ela tinha muita sorte em ir trabalhar com um médico tão
importante?

— Está certo, mas não custava nada aparecer em casa de vez em
quando. Aposto que ela nunca mais foi à missa depois que saiu do St.
Mary.



— Como sabe? Há muitas igrejas em San Francisco.
— Eu sei, eu sinto. Ela não quer vir nos ver. Está ganhando muito

dinheiro agora e se envergonha de nós.
— E será que ela tem algum motivo de se orgulhar de nós? Você

pregando sempre seus sermões contra ela, e os rapazes da rua ainda
com risinhos quando ela passa. Acha que tudo isso daria a ela vontade
de aparecer em casa?

— Não é direito uma moça afastar-se assim de casa — replicou ela,
obstinada. — Nós bem sabemos o que é a vida no meio em que ela está,
cada qual dormindo com a mulher do outro e bebedeiras sem �im.
Também leio os jornais, sabe?

— Jennie é uma boa moça, Não iria viver uma vida dessas.
— Sei lá. A� s vezes, o gosto da tentação é como uma colher de mel.

Adoça a boca, mas não dá para enchê-la. E ela já teve o gosto da
tentação.

— Não acredita em sua �ilha, não é? Prefere acreditar em dois
malandros desclassi�icados!

— Por que então ela não foi ao tribunal? Se fosse verdade o que ela
dizia, não devia ter medo. Mas não! Pegou os mil dólares e deixou-se ser
rotulada de prostituta!

— Você sabe muito bem por que ela não foi ao tribunal. E pode
agradecer à sua Igreja por tudo. Negaram-se até a ir dizer que ela era
uma boa moça e muito bem comportada. Com certeza, tiveram medo de
que os pais dos rapazes deixassem de fazer suas contribuições
semanais.

— A Igreja mandou-a para a escola. Depois arranjou-lhe o
emprego que ela tem agora. Cumpriu com seu dever.

— Então, de que você está se queixando?
Ela �icou por um momento imóvel, ouvindo o marido jogar com

raiva os sapatos no chão enquanto se despia no quarto. Depois levantou
e encostou a mão no aquecedor. Um banho quente lhe faria bem e lhe
aliviaria um pouco as dores do corpo. O tempo úmido a �izera piorar da



artrite. Pegou um fósforo e ajoelhou-se ao lado do aquecedor. Riscando
o fósforo, abriu a torneirinha do piloto. O gás se acendeu por um
instante, para logo morrer num pequeno cıŕculo amarelado. Estavam
sem gás. O medidor marcava o vermelho. Pegou a bolsa e viu que não
tinha uma só moeda de vinte e cinco cents para botar no medidor.
Pensou em pedir uma moeda a Tom, mas encolheu os ombros. Não
queria ouvir mais reclamações. Passaria sem o banho. Tomaria banho
de manhã, quando voltasse da missa. Entrou no banheiro e aproveitou o
resto da água quente para lavar o rosto. Quando saiu, Tom estava na
cozinha, nu da cintura para cima. Ela passou por ele em silêncio e fechou
a porta do quarto.

Tom entrou no banheiro e se lavou ruidosamente De repente, a
água �icou fria. Disse um palavrão e enxugou-se. Depois procurou uma
moeda nos bolsos das calças e colocou-a no medidor. Viu o vermelho
desaparecer, e sorriu, satisfeito.

No dia seguinte, ligaria o aquecedor e logo teria água bastante para
fazer a barba. Foi para o quarto, deixando a porta aberta, sem perceber o
leve barulho que saıá do aquecedor que Ellen deixara ligado.

Estendeu as calças na cadeira e sentou-se na cama. Bocejou e
deitou. Tocou com o ombro em Ellen, que imediatamente se afastou
para seu lado na cama.

Ora, quem se importava? Talvez os comunistas estivessem certos
com suas conversas de amor livre. Ao menos, um homem não tinha de
suportar uma mulher como aquela.

Os olhos estavam pesados. Ouviu por um instante a respiração
compassada da mulher, que já estava dormindo. Sorriu, pensando na
mulher que escolheria se já houvesse o amor livre. Ellen iria ver uma
coisa. Os olhos se fecharam e ele se uniu à mulher no sono. E na morte.

 
Jennie estava sentada na cama, cobrindo com o lençol o corpo nu,

seus olhos amedrontados voltados para a mulher à porta. Do outro lado
da cama, Bob abotoava apressadamente a camisa.



— Pensou que ele ia se separar de mim por sua causa? — dizia a
mulher a Jennie. — Pensou que era a primeira? Ele não lhe contou
quantas vezes já vim surpreendê-lo assim? Ou julga que ele realmente
está apaixonado por você?

Jennie não respondeu.
— Diga-lhe, Robert — continuou a mulher, irada. — Diga-lhe que

você quis ir comigo para a cama ontem à noite e, quando eu recusei,
veio correndo para cá. Diga-lhe!

Jennie olhou para ele. Estava muito pálido e procurava não olhar
em sua direção. Vestiu o paletó e encaminhou-se para onde estava a
mulher.

— Você está muito nervosa. Vou levá-la para a nossa casa.
A nossa casa... Jennie sentiu um frio no estômago. Ele dissera que a

casa dele era aquela, onde eles haviam se amado. Mas agora falava de
um outro lugar, de outra casa...

— Estou sempre nervosa, não é, Robert? Você sempre me promete
que isso não voltará a acontecer. E entretanto... Está bem, irei. Mas só
depois de você dizer a ela a verdade, ouviu?

— Por favor, querida. Direi depois. Agora, não.
— Neste momento, Robert! — insistiu ela, friamente. — Ou então

o mundo todo �icará conhecendo o dr. Grant, o charlatão, o fazedor de
abortos, o grande amoroso.

Ele se voltou e disse com voz rouca a Jennie, que ainda estava na
cama:

— Terá de sair daqui, srta. Denton. A verdade é que não a amo.
Amo minha mulher.

Quase no mesmo instante em que a porta se fechou e os dois
saıŕam, houve uma explosão num velho pardieiro do outro lado da
cidade. Depois que os bombeiros retiraram das chamas os corpos
carbonizados, deram sua opinião. As vıt́imas tiveram morte tranquila.
Já haviam morrido pelo gás antes de o incêndio começar.
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Charles Standhurst tinha oitenta e um anos quando conheceu
Jennie Denton. Eram oito horas de uma manhã de primavera em 1936 e
ele estava na sala de operações do Sanatório Colton, em Santa Monica.
Ele era o doente que estava sendo colocado na mesa de operações e ela,
a enfermeira-chefe da sala.

Sentiu as pernas sendo colocadas nos suportes. Prontamente uma
espécie de lençol foi armado de tal modo que, ainda que ele movesse a
cabeça, não poderia ver a metade inferior do corpo. Quando os
preparativos acabaram, ela apareceu de repente, foi até os pés da mesa
e levantou o lençol.

Ele �icou por um momento embaraçado, ante a maneira impessoal
como ela lhe inspecionava as partes ıńtimas. Depois de cinco esposas,
inúmeras amantes e mais de quarenta �ilhos de que ele tinha certeza,
dos quais apenas oito eram o resultado de seus casamentos, pareceu-
lhe estranho que alguém pudesse olhá-lo de maneira tão desprendida.
Muita vida brotara daquela fonte.

Ela deixou o lençol cair e o olhou. Havia um brilho de humor em
seus inteligentes olhos cinzentos e ele �icou sabendo que ela
compreendia.

Depois aproximou-se e tomou-lhe o pulso.
— Onde está o dr. Colton? — perguntou ele.
— Virá neste momento. Está se lavando.
Ela largou o pulso e disse alguma coisa a alguém atrás dela. O sr.

Standhurst virou os olhos e viu outra enfermeira. Sentindo a picada de
uma agulha no braço, virou prontamente a cabeça. Ela já estava tirando
do braço dele a agulha com a seringa.

— Ei, você é ligeira — disse ele.
— Tenho de ser. E�  minha pro�issão.
— Eu também sou.



Os olhos cinzentos brilharam de novo
— Sei disso. Leio os jornais.
Nesse momento, o dr. Colton entrou.
— Olá, sr. Standhurst — disse, com sua maneira jovial. — Como

vão as coisas?
— Para você, não sei, mas para mim vão mal — respondeu o velho,

secamente. — Do contrário, vocês não me pegariam aqui neste
matadouro.

O dr. Colton riu.
— Ora, não tem nada com que se preocupar. Vamos tirar essas

pedras dos rins num instantinho.
— De qualquer maneira, estou contente de que tenha chamado um

especialista para fazer o serviço. Sei lá o que você iria me cortar.
Essas ironias não perturbavam o dr. Colton. Conheciam-se havia

muito. Fora Charles Standhurst quem adiantara a maior parte do
dinheiro para a construção do sanatório.

O operador chegou e �icou ao lado do dr. Colton.
— Pronto, sr. Standhurst?
— O que adianta eu não estar? Deixe alguma coisa para as

mulheres, está bem, doutor?
O cirurgião fez um gesto com a cabeça e Standhurst sentiu uma

picada no outro braço. Virou a cabeça e viu Jennie.
— Olhos cinzentos — disse ele, pensando que sua segunda mulher

tivera olhos cinzentos, ou talvez a terceira, não sabia mais.
— Pode tirar essa máscara para eu ver o resto de seu rosto?

Tornou a ver os olhos brilharem e ela disse:
— Não creio que os médicos concordem com isso. Mas, depois da

operação, irei fazer-lhe uma visita. Certo?
— Magnı�́ico. Tenho a impressão de que você é muito bonita. Não

viu o anestesista que estava por trás dele fazer um sinal.



Jennie inclinou-se sobre o rosto dele.
— Agora, sr. Standhurst, conte comigo a partir de dez, em ordem

decrescente. Dez, nove, oito...
— Sete, seis, quatro, cinco, dois, nove...
Ele movia os lábios lentamente e tudo parecia tão confortável e

distante...
— Dez, oito, um, três... seis... quatro... um... dois...
A voz se extinguiu.
O anestesista olhou para o operador.
— Pronto — disse.
 
Todos viram ao mesmo tempo, quando olharam pela cavidade que

o cirurgião abrira no corpo, a massa cinzenta que cobria todo um rim e
já lançava �inas linhas na direção do outro. Sem levantar a cabeça, o
operador jogou os dois pedaços daquela matéria que cortara nas lâminas
que Jennie segurava debaixo da mão dele. Ela passou as lâminas a uma
enfermeira que estava atrás dela, sem se voltar.

— Patologia — disse.
A enfermeira saiu rapidamente e Jennie, com a mesma precisão de

movimentos, pegou dois hemostatos. O cirurgião-assistente tomou-os e
amarrou duas veias expostas pelo bisturi do operador.

— Não vai esperar a biópsia? — perguntou o dr. Colton, ao lado do
cirurgião.

— Não, salvo se o senhor quiser assim, doutor.
O operador trabalhava com rapidez, preparando-se para extrair o

rim infeccionado.
— Charles Standhurst não é um homem comum — murmurou o

dr. Colton.
Todos em volta da mesa de operação sabiam disso. Em várias

ocasiões, o homem ali estendido poderia ter sido o que quisesse,
governador, senador, o que fosse. Com mais de vinte grandes jornais



espalhados pelo paıś e uma fortuna fundada no petróleo e no ouro,
jamais quisera ser outra coisa senão ele mesmo. Depois de Hearst,
ninguém despertava mais o orgulho do Estado por seus grandes
homens de negócios.

O operador, homem relativamente moço, mas que já adquirira
fama mundial por sua perıćia, viera especialmente de Nova Iorque para
fazer aquela operação. Começou a desprender o rim. A enfermeira atrás
de Jennie bateu-lhe no ombro. Jennie tomou a folha de papel que ela lhe
entregou e abriu-a diante do operador para que ele olhasse. Ela viu
perfeitamente as palavras datilografadas.

	
Carcinoma.	Metástase.	Maligno.
 
O operador deu um breve suspiro e olhou para o dr. Colton.
— Bem, agora ele é um homem comum mesmo.
 
Standhurst estava acordado na manhã seguinte, quando o

operador entrou no quarto. Se prestava alguma atenção ao teletipo que
crepitava a um canto, não dava tal impressão. O médico aproximou-se
da cama.

— Vim me despedir, sr. Standhurst. Voltarei hoje mesmo para Nova
Iorque.

O velho levantou os olhos para ele e sorriu.
— Alô, doutor! Alguém ainda se lembra de que seu pai foi alfaiate ?
— Meu pai foi mesmo alfaiate, sr. Standhurst.
— Sei disso. Ele ainda tem a loja em Stanton Street. Sei também

muitas coisas sobre você. Sei que foi presidente da Sociedade pró
Sacco-Vanzetti de seu colégio, quando ali concluiu o curso em 1927. Sei
que fez parte da Juventude Socialista em seu primeiro ano de
universidade. Foi o primeiro operador admitido no colégio de
cirurgiões logo em seu primeiro ano de clıńica. Ainda é �iliado à seção



de Nova Iorque do Partido Socialista e sei que votará nas próximas
eleições em Norman Thomas para presidente.

O médico sorriu.
— O senhor sabe de muita coisa a meu respeito.
— Claro que sei. Acha que eu deixaria qualquer pessoa en�iar uma

faca em mim?
— Parece-me que o que apurou sobre mim devia, ao contrário,

impedi-lo de me querer como cirurgião. Deve saber perfeitamente o
que os socialistas pensam do senhor.

O velho começou a rir e, depois, fez uma careta de dor.
— Ora! Se não estou enganado, procura ser primeiro médico e só

depois socialista. Sabe, doutor, se o senhor votasse com os
republicanos, eu poderia torná-lo milionário em menos de três anos.

O médico riu, sacudindo a cabeça.
— Não, muito obrigado. Eu viveria preocupado demais.
— Escute, doutor. Por que entrou aqui para me ver e nem

perguntou como estou passando? Colton já esteve aqui quatro vezes e
em nenhuma deixou de fazer essa pergunta.

— Não é preciso perguntar. Sei como está passando. Sei que está
sentindo muitas dores.

— Dói terrivelmente. Colton me disse que as pedras que o senhor
tirou eram do tamanho de bolas de beisebol.

— Eram bem grandes, de fato.
— Disse também que eu usaria este saco até o rim sarar e

reassumir o posto.
— Terá mesmo de usar isso durante algum tempo.
O velho o encarou com �irmeza e disse calmamente:
— Estamos ambos cheios de conversa �iada, doutor. Usarei isso até

ir para a sepultura. E isso é coisa que não vai demorar muito também.
— Não digo isso.



— Sei que não diz, mas eu digo. Olhe, doutor, tenho oitenta e um
anos de idade. E quem chega a essa idade está habituado a sentir a
morte nos outros e em si mesmo. Aprende-se a ver isso no rosto, nos
olhos. Deixemos, pois, de asneiras. Quanto tempo ainda tenho de vida?

O médico �itou o velho nos olhos e viu que ele não estava com
medo. Se alguma coisa havia naquele olhar, era uma viva curiosidade.
Tomou rapidamente uma decisão. Colton estava muito mal orientado
naquele caso. Ali estava um homem. E ele merecia saber a verdade.

— Três meses, se tiver sorte. Seis, se não tiver.
O velho nem moveu as pestanas.
— Câncer?
— Sim, e com metástase. Extraı ́ todo um rim e quase metade do

outro. E�  por isso que está com esse saco.
— Será doloroso?
— Muito. Mas pode ser combatido com mor�ina.
— E quem quer isso? Morrer é provavelmente a única coisa que

não consta de minha experiência. E não a quero perder!
O teletipo começou a funcionar. Standhurst voltou os olhos para o

aparelho e, depois, para o médico.
— Como poderei saber quando o �im estará perto?
— Observe a urina do saco. Quanto mais vermelha estiver, mais

perto estará. Isso significa que o rim estará deixando passar sangue em
vez de urina, porque o câncer terá obstruıd́o inteiramente o rim.

O olhar do velho era brilhante e inteligente.
— Isso quer dizer que eu provavelmente morrerei de intoxicação

urêmica.
— Talvez. Se não sobrevier outro contratempo.
Standhurst riu.
— Ora, doutor, eu poderia ter chegado a esse mesmo resultado há

vinte anos, se tivesse continuado a beber.



— Claro, mas teria perdido uma porção de coisas agradáveis.
O velho sorriu para ele.
— Vocês, socialistas, com certeza vão decretar feriado nacional.
— Não sei, sr. Standhurst. Talvez �iquemos sem ter de quem nos

queixar.
— Quanto a isso, não se preocupe. Hearst e Patterson ainda �icarão

à disposição de vocês.
O médico estendeu a mão.
— Bem, já vou indo, sr. Standhurst.
— Adeus, doutor — disse ao médico, apertando-lhe a mão. — E

muito obrigado.
— Adeus, sr. Standhurst. Sinto muito.
O médico já ia se encaminhando para a porta, quando a voz do

velho o fez virar-se.
— Pode me fazer um favor, doutor?
— Tudo o que estiver ao meu alcance, sr. Standhurst.
— A enfermeira da sala de operação. Aquela de olhos cinzentos e

busto grande...
— A srta. Denton?
— Se é esse o nome. Ela disse que, se eu quisesse vê-la sem a

máscara, viria me fazer uma visita. Quer falar com Colton, dizendo que
eu gostaria que ela viesse almoçar comigo?

— Pois não, sr. Standhurst — disse o médico, rindo.
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Jennie pegou a garrafa de champanhe e encheu o copo comprido
repleto de cubos de gelo. O champanhe fez um pouco de espuma e ficou
mais assentado quando ela encheu o copo até as bordas. Colocou um
canudo de palha no copo e o entregou a Standhurst.

— Aqui está o seu ginger	ale — disse ela.
— Ora, menina, se está procurando alguma coisa para dar

animação, champanhe bate de longe ginger	 ale. Escute, por que não
toma um pouco também? Talvez assim o seu sangue esquente.

— E de que lhe adiantaria se meu sangue esquentasse?
— Eu me sentiria bem só de pensar no que faria se fosse há vinte

anos.
— E�  melhor dizer há quarenta anos, para não errar.
— Não, aı ́ é que você se engana. Há vinte anos, foi o melhor de

tudo. Talvez só então é que eu apreciasse mais, sabendo que não iria
durar muito.

O teletipo no canto da biblioteca começou a funcionar. Jennie
levantou-se e foi até lá. Quando o aparelho parou, ela rasgou o papel
com a notıćia e o levou para ele, dizendo:

— Acabaram de aprovar na convenção a candidatura de Roosevelt
ao segundo mandato.

— Eu sabia! — exclamou ele. — Agora, nunca mais se livrarão
daquele camarada. Mas por que estou me preocupando? Não vou ver
nada disso.

O telefone tocou mal ele acabou de falar. Era a linha direta do
jornal de Los Angeles. Jennie atendeu e levou o aparelho até ele.

— Standhurst — disse ele.
Depois de ouvir durante algum tempo, exclamou:



— Nada disso! Deixe o artigo para depois que ele �izer o discurso
de aceitação da candidatura. Ao menos assim teremos uma ideia do que
ele promete fazer. Nada de artigos até amanhã. A ordem é para todos os
jornais. Transmita pelo teletipo.

Desligou o telefone e olhou para Jennie. O teletipo começou
imediatamente a trabalhar. Jennie foi olhar e as letras iam aparecendo
no papel amarelo.

	
De	 Charles	 Standhurst	 a	 todos	 os	 jornais:	 Importante!	 Nenhum

artigo	 sobre	 candidatura	 de	 Roosevelt	 até	 ser	 proferido	 e	 examinado	 o
discurso	de	aceitação.

 
— São as ordens, chefe — disse Jennie.
— Muito bem. Agora desligue isso, para podermos conversar.
Jennie desligou o teletipo, voltou e sentou-se numa cadeira diante

dele. Pegou um cigarro e o acendeu, enquanto ele continuava a tomar o
champanhe por um canudo.

— Quais são seus planos para quando acabar esse serviço?
— Não pensei ainda nisso.
— E�  melhor pensar. Não falta muito mais.
— Como é? — disse ela, sorrindo. — Está ansioso por livrar-se de

mim?
— Deixe de tolice, menina. Só �iquei vivo até agora porque não

queria deixá-la.
Havia na voz dele alguma coisa que fez Jennie olhá-lo muito séria.
— Sabe, Charlie, acredito que seja sincero em dizer isso.
— Claro que sou.
Subitamente emocionada, ela se levantou e, aproximando-se dele,

beijou-o no rosto.



— Jennie Denton, quer saber de uma coisa? Creio que você está
fraquejando e já posso considerá-la no papo.

— Isso aconteceu há muito tempo, Charlie. O ruim é apenas não
nos termos encontrado na hora certa.

Jennie dizia isso, e era verdade.
Desde a primeira vez em que fora almoçar com Standhurst no

hospital, no dia seguinte ao da operação, Jennie gostara dele. Sabia que
estava morrendo e não tardou a perceber que ele também sabia. Mas
isso não o impediu de tratá-la como um enamorado. Queria uma comida
diferente da do hospital, ainda que não a pudesse comer.

A comida foi trazida de automóvel do Romanoffs com uma escolta
de motocicletas e um berrar de sirenes. E com a comida vinham um
maître e dois garçons para servi-la.

Ele �icou sentado na cama, sorvendo champanhe e vendo-a comer.
Gostava da maneira de ela comer. As pessoas que comiam sem apetite,
escolhendo muito, eram egoıśtas no amor. Nada davam de si, esperando
na cama a mesma inatingıv́el satisfação que procuravam na mesa. Tomou
uma decisão de repente, como sempre fazia.

— Vou �icar muito tempo doente — disse ele — e vou precisar de
uma enfermeira. Gostaria de pegar o serviço?

Ela levantou os olhos, com a xıćara de café nas mãos,
evidentemente indecisa.

— Há enfermeiras especializadas em assistência domiciliar, sr.
Standhurst. São certamente melhores nesse serviço que eu.

— Mas é a você que estou convidando.
— Tenho um emprego �ixo no Hospital Geral de Los Angeles. Um

bom emprego. E de vez em quando sou chamada para ajudar num caso,
como fui no seu. E�  esse o trabalho que eu sei fazer.

— Quanto ganha?
— Oitenta e cinco dólares por mês, com casa e comida.
— Pago a você mil dólares por semana, com casa e comida.



— Mas é um absurdo!
— E�  mesmo? — disse ele, olhando-a �irmemente. — Posso pagar.

Quando o médico que me operou saiu daqui hoje, me disse que eu só
teria três meses de vida. Sempre achei que devia pagar um pouco mais
quando não podia dar um emprego permanente.

Jennie olhou para a xıćara que o garçom tornava a encher de café e
disse:

— Deverá �icar ainda três semanas. Isso me dará tempo de avisar o
hospital de minha saıd́a. Quando quer que eu comece?

— Imediatamente. E não se preocupe em avisar ninguém. Já disse
a Colton e ao Hospital Geral de Los Angeles que você vai trabalhar para
mim.

Ela o encarou por um momento. Em seguida, pousou a xıćara em
cima da mesa e levantou. Fez um gesto para o maître e os garçons
começaram imediatamente a tirar a mesa.

— Ei! Que quer dizer isso? — perguntou Standhurst.
Jennie não respondeu. Foi até os pés da cama e pegou a tabuleta.

Examinou-a por alguns momentos. Depois, aproximou-se dele e tirou-
lhe o copo de champanhe das mãos.

— Se já estou trabalhando para o senhor, �ique sabendo que está
na hora de descansar.

 
O tempo nunca passa tão depressa como quando é limitado. De

qualquer maneira, tudo lhe parecia mais nıt́ido e evidente, e as decisões
se tornavam mais rápidas. Talvez isso acontecesse porque a
responsabilidade pelas decisões não chegava a encontrar pouso em seu
espıŕito. Não é possıv́el vencer discussões com a morte.

Sentia a dor lacerá-lo como uma faca. Não gemia nem se contorcia,
mas o olhar de Jennie mostrava que ela sabia de seu sofrimento. Não
havia necessidade de palavras. Havia ocasiões em que tinha a
impressão de que ela sentia também a dor.

— Talvez seja melhor ir para a cama — disse ela.



— Ainda não. Quero falar com você.
— Está certo. Pode falar.
— Não vai voltar para o hospital, não é?
— Não sei. Na realidade, ainda não pensei nisso.
— Você nunca mais se sentirá bem naquele serviço. A culpa é

minha. Estraguei você. Não há nada para modi�icar as ideias como uma
porção de dinheiro.

Ela riu.
— Tem razão, Charlie. Tenho pensado nisso. As coisas nunca mais

serão para mim o que eram.
— Eu poderia deixar-lhe alguma coisa em meu testamento ou até

casar com você. Mas meus �ilhos, com toda certeza, iriam a juıźo. Você
ganharia apenas uma porção de aborrecimentos.

— De qualquer modo, obrigada por haver pensado nisso, Charlie.
— Você precisa ganhar muito dinheiro, Jennie! Por que resolveu

ser enfermeira? Desde menina quis abraçar essa pro�issão?
— Nada disso. O que eu queria na verdade era ser outra Ellen

Wills, uma campeã de tênis. Mas consegui uma bolsa e fui estudar.
— Até para ser campeã de tênis é preciso ter dinheiro.
— Sei disso. E já é tarde demais. Agora me contentaria se pudesse

conseguir um bom treinador e jogar duas horas todos os dias.
— Não é o que eu disse? Isso custa no mıńimo cem dólares por dia.
— E�  verdade. O mais certo mesmo é voltar para o hospital.
— Não precisará fazer isso.
— Que quer dizer, Charlie? Não há nada mais que eu saiba fazer.
— Você começou a se preparar para outra coisa muito antes de

estudar para enfermeira. Preparou-se para ser uma mulher.
— Então meu preparo não foi bom. A primeira vez em que

procurei agir como uma mulher, penei tanto, que nem queira saber.
— Está se referindo ao dr. Grant, em San Francisco?



— Como sabe disso?
— Bem, em primeiro lugar, os jornais fazem automaticamente uma

investigação sobre todas as pessoas que entram em contato comigo.
Mas só me disseram que você trabalhou para Grant. O resto eu
adivinhei, não só pela péssima reputação de Grant, mas pelo fato de
você ter deixado o emprego de repente. Que foi que houve? A mulher
dele os surpreendeu?

Ela con�irmou com a cabeça.
— Sim, e foi horrıv́el.
— Sempre é horrıv́el quando a gente se deixa levar pelo

sentimentalismo. Isso me aconteceu mais de uma vez. O segredo está
em deixar o sentimentalismo de lado.

— Como assim?
— Procurando tirar proveito do fato.
— Charlie! O que você está dizendo é que devo me tornar uma

prostituta, não é? — perguntou ela, com um tom de voz escandalizado.
Ele sorriu.
— Ora, é a católica que há em você que está falando. Mas no fundo,

até você tem de reconhecer que isso não é tão absurdo como parece.
— Mas... uma prostituta? — disse ela, ainda escandalizada.
— Prostituta, não. Digamos uma cortesã ou seu equivalente

moderno, uma call	girl. Nas civilizações da antiguidade, a pro�issão de
cortesã gozava da maior consideração. Estadistas e �ilósofos
procuravam os favores das cortesãs. E não é só o dinheiro que torna
essa vida atraente. E�  uma maneira de viver quase completa, luxuosa e
satisfatória.

Ela começou a rir.
— Charlie, você não passa de um velho sujo. Quando vai começar a

me mostrar fotogra�ias pornográ�icas?
— Não seria nada demais. Fui um moço sujo também. Mas nunca

fui tolo. Você tem todas as qualidades necessárias para se tornar uma



grande cortesã. Tem o corpo, tem o espıŕito. E até seus conhecimentos
de enfermagem podem ajudar. A sexualidade verdadeira exige uma
inteligência muito maior do que a simples sensualidade animal.

— Vejo que já está na hora de você ir para a cama, Charlie. Pelo
visto, vai acabar sugerindo que eu curse a escola para aprender o que
ainda não sei.

— E�  uma boa ideia — replicou ele, rindo. — Vivem sempre
pedindo-me donativos para esta ou aquela escola. Por que ainda não
pensei nisso? Colégio Standhurst de Sexo.

Começou a rir com vontade, mas de repente fez uma careta de dor.
O rosto �icou muito pálido e gotas de suor apareceram em sua fronte.
Dobrou-se todo na cadeira de rodas.

Num momento, Jennie estava a seu lado. Arregaçou-lhe a manga
do robe e aplicou uma injeção de mor�ina. Os dedos ossudos tentaram
afastá-la, enquanto ele a olhava com olhos agoniados.

— Pelo amor de Deus, Charlie! Tenha pena de si mesmo! Deixe de
lutar contra o alıv́io.

Ele afastou a mão e ela aplicou outra dose. Jennie percebeu que ele
procurava intimamente resistir ao conforto que a droga proporcionava.
Tomou-lhe então a mão frágil e magra e a levou aos lábios com ternura.

Ele sorriu enquanto a mor�ina começava a velar seus olhos.
— Pobre Jennie querida! — murmurou ele. — Em qualquer outra

ocasião, teria feito de você minha rainha! Mas não esquecerei aquilo
que estávamos conversando. Não vou deixar que você se desperdice só
porque não estarei presente para ver!



11

Três dias depois, estavam almoçando no terraço quando ela viu
um Rolls-Royce cinzento parar embaixo, na alameda. Um chofer
corretamente fardado saltou e abriu a porta do carro para uma mulher.
Minutos depois, o mordomo apareceu no terraço.

— A sra. Schwartz deseja vê-lo, sr. Standhurst.
Standhurst sorriu.
— Ponha outro lugar na mesa, Judson, e pergunte à sra. Schwartz

se quer vir almoçar conosco.
Um momento depois, uma mulher entrou no terraço.
— Charlie! — exclamou, com um prazer indisfarçável na voz. —

Que alegria revê-lo!
— Aida — disse Standhurst, beijando-lhe a mão. — Desculpe não

poder levantar. Sabe que está tão bonita como sempre?
— Você não mudou nada, Charlie. Podia ainda dizer, sem

pestanejar, a maior mentira deste mundo.
— Aida, esta é Jennie Denton.
— Muito prazer — disse Jennie.
O que ela via era uma mulher seguramente com mais de cinquenta

anos, muito bem vestida. A mulher a olhou com um sorriso cordial, mas
Jennie teve de súbito a impressão de que ela sabia quase tudo a seu
respeito.

— Foi essa a moça de que me falou pelo telefone? — perguntou ela
a Standhurst.

— Exatamente.
A mulher voltou-se para Jennie, dessa vez estudando-a sem

reserva, e sorriu de repente.
— Charlie, você pode ter perdido tudo, mas sem dúvida alguma

ainda não perdeu o bom gosto.



Standhurst riu e o mordomo reapareceu, trazendo uma cadeira.
Ajeitou-a para a sra. Schwartz, enquanto ela se sentava à mesa.

— Um xerez para a sra. Schwartz, Judson — disse Standhurst ao
mordomo, que se retirou. Voltou-se em seguida para Jennie:

— Naturalmente, está querendo saber o que quer dizer tudo isso,
não é?

Jennie con�irmou com a cabeça..
— Bem, há vinte e cinco anos, Aida Schwartz tinha a melhor casa

de diversões a oeste de Chicago.
A mulher lhe deu uma pancadinha afetuosa na mão.
— Charlie lembra de tudo. Imagine, ainda não esqueceu que não

bebo outra coisa a não ser um copo de xerez. E você? Ainda toma
champanhe num copo grande cheio de gelo?

— Aida, é difıćil desistir dos velhos hábitos e dos velhos amigos:
O mordomo colocou um copo diante dela. Ela levou o copo

delicadamente aos lábios e provou. Sorriu para o mordomo.
— Muito obrigada.
— A� s ordens, senhora.
— O� timo este xerez. Nem queira saber, Charlie, como é difıćil

conseguir hoje em dia uma bebida decente, mesmo nos melhores
lugares. Acho que agora as mulheres só tomam martıńis. Horrıv́el. No
meu tempo, uma pessoa decente nem sonhava em provar uma coisa
dessas.

Standhurst olhou para Jennie.
— Aida nunca deixou suas garotas beberem senão xerez.
— O uıśque anuvia o cérebro — disse Aida. — Além disso, as

pessoas que trabalhavam comigo não eram pagas para beber.
O velho sorriu, com os olhos voltados para o passado.
— E não eram mesmo. Lembra-se, Aida, do tempo antes da guerra,

quando eu ia a sua casa para fazer massagens na próstata?



— Claro que me lembro.
Ele olhou para Jennie.
— Um médico me recomendou massagens na próstata três vezes

por mês. Na primeira vez, fui ao consultório dele. Depois, cheguei à
conclusão de que, se era preciso eu levar massagens, devia ao menos
ter algum prazer nisso. Assim, três vezes por semana, eu ia à casa de
Aida para meu tratamento.

— O que ele não diz — acrescentou Aida — é que o tratamento
produzia nele um efeito extraordinário. E minhas amigas tinham o
hábito de nunca decepcionar um hóspede. Quando Charlie voltou ao
consultório, duas semanas depois, o médico é que �icou preocupado.

Standhurst ainda estava rindo.
— O médico disse que ia acusar Aida perante as autoridades pelo

exercıćio ilegal da medicina.
A sra. Schwartz perguntou, satisfeita:
— Lembra-se de Ed Barry, Charlie?
— Sem dúvida. Ed Barry, Jennie, era um desses batistas fanáticos

do sul que olham para tudo com o nariz franzido e acham que tudo é
pecado. Era véspera das eleições e Ed se candidatara a governador com
um severo programa de reformas. Consegui fazê-lo beber um pouco na
agitação da campanha e, à meia-noite, ele estava bêbado de não se
aguentar em pé. Sem dizer nada, levei-o para a casa de Aida. Foi uma
coisa que ele nunca mais esqueceu.

Standhurst ria a ponto de ter lágrimas nos olhos.
— Pobre Ed! Perdeu a eleição, mas pouco se importou. No dia em

que Aida fechou a casa, depois de havermos entrado na guerra, ele ficou
um tempo enorme no bar, chorando como se o mundo fosse acabar.

— Bons tempos aqueles — disse Aida. — Nunca mais teremos
coisa igual.

— Por que fechou a casa? — perguntou Jennie.
— Por várias razões — contou Aida. — Durante a guerra havia

muita concorrência externa. Parecia que todas as mulheres estavam



dispostas sempre a se entregar. Era cada vez mais difıćil encontrar
garotas interessadas no trabalho e tão delicadas que fossem capazes de
manter o alto padrão que sempre �iz questão de observar. Só estavam
interessadas em ser prostitutas. Em vista disso, desde que não
precisava mais de dinheiro, fechei a casa.

— Aida é uma mulher muito rica — disse Standhurst. —
Empregou todo seu dinheiro em propriedades e edifıćios de
apartamentos aqui e em muitas outras cidades do paıś. A quanto monta
sua fortuna, Aida?

— Seis milhões de dólares, mais ou menos. Graças a você e a
outros bons amigos.

— E ainda quer voltar para o hospital, Jennie?
Jennie viu que ambos a olhavam atentamente. Quis dizer alguma

coisa, mas as palavras não lhe chegaram aos lábios.
— Dê-lhe um pouco de tempo para pensar, Charlie — disse Aida.

— E uma decisão que a pessoa tem de tomar por si mesma.
— Ela terá de se decidir o quanto antes — disse Standhurst, com

voz suave. — Não resta muito tempo mais.
Ele não sabia disso, mas restavam dois dias.
 
Voltou a cabeça para olhá-la, quando ela entrou no quarto pela

manhã, dois dias depois.
— Acho que vou �icar na cama hoje, Jennie — disse ele com voz

sumida.
Depois de abrir as cortinas, Jennie olhou para ele. O rosto estava

muito branco e a pele enrugada parecia estar apenas apoiada sobre os
ossos. Os olhos estavam semicerrados, como se a luz os incomodasse.

Ela se aproximou da cama e perguntou:
— Quer que chame o médico, Charlie?
— Que poderia ele fazer? — perguntou Standhurst, com a fronte

banhada de suor.



Jennie apanhou uma toalha na mesinha de cabeceira e enxugou
seu rosto. Depois suspendeu a colcha e levantou a camisa de dormir.
Substituiu rapidamente o saco e viu o olhar de Standhurst voltar-se
para ele. Foi até o banheiro com o saco.

— Que tal? Muito ruim? — perguntou ele quando Jennie voltou.
— Bem ruim.
— Eu sei, Jennie. Olhei antes de você chegar. Estava preto como as

profundezas do inferno.
Ela passou o braço por trás dele e o sustentou enquanto ajeitava os

travesseiros.
— Não sei — murmurou ela. — Já esteve pior em outras manhãs.
— Não procure me enganar, menina — disse ele, fechando os olhos

por um momento. — Estou com a impressão de que é hoje.
— Vai se sentir melhor depois de tomar um pouquinho de suco de

laranja.
— Nada disso, Jennie. Quem pode ir para o inferno tomando suco

de laranja? Quero é champanhe.
Ela obedeceu em silêncio. Pegou uni copo grande, encheu-o de

cubos de gelo e serviu champanhe. Colocou o canudo de palha no copo
e passou-o às mãos dele.

O teletipo começou a funcionar. Jennie levantou-se para ir ver.
— O que é?
— Um discurso que Landau fez ontem à noite num banquete

republicano.
— Desligue! — disse ele, prontamente.
O telefone tocou e Jennie atendeu.
— E�  o secretário do suplemento de Los Angeles. Diz que você o

procurou ontem à noite e quer saber o que é.
— Diga-lhe que comece a publicar a historieta de Dick Tracy.



Ela repetiu o recado pelo telefone e, quando voltou, viu que o rosto
dele estava de novo coberto de suor.

— Seu �ilho Charles me fez prometer que telefonaria para ele logo
que julgasse necessário.

— Nada disso! Não preciso ver a cara dele cheia de satisfação. Há
anos que espera o momento de eu bater as botas. Quer tomar conta dos
jornais. Sou capaz de apostar que, logo depois do enterro, os jornais
todos começarão a apoiar Roosevelt.

Um espasmo de dor o sacudiu e ele sentou na cama, com o corpo
quase arqueado.

— Jesus! — exclamou ele, levando as mãos à barriga.
No mesmo instante, ela estava com o braço passado pelos ombros

dele, sustentando-o, enquanto com a outra mão pegava a seringa com
mor�ina.

— Ainda não, Jennie. Por favor.
Ela tornou a colocar a seringa na mesinha de cabeceira e

murmurou:
— Está bem, Charlie. Diga-me quando.
Standhurst descansou de novo a cabeça no travesseiro e ela outra

vez enxugou seu rosto. Fechou os olhos e �icou algum tempo quieto.
Depois tornou a abri-los, mostrando neles um terror como ela nunca
vira.

— Parece que estou sufocando — disse ele, sentando-se e com a
mão na boca.

Prontamente, sem se virar, ela pegou uma cuba na mesinha e a
colocou debaixo da boca de Standhurst. Ele tossiu, arquejou e vomitou
um pouco de bıĺis escura. Jennie largou a cuba, limpou-lhe a boca e o
deixou descansar de novo com a cabeça nos travesseiros.

Ele a olhou com os olhos cheios de lágrimas, tentando sorrir.
— Ih! O gosto era pior do que de urina.



Ela não respondeu e ele fechou cansadamente os olhos. Jennie
podia vê-lo contorcer-se sob o impacto da dor. Depois de alguns
minutos, ele falou sem abrir os olhos.

— Sabe, Jennie? Pensei que a agonia mais suave que eu jamais
conheci estava chegando. Mas agora a coisa piorou, piorou muito.

Abriu os olhos e a encarou. O terror desaparecera e havia em seu
lugar uma calma profunda e consciente. Sorriu e murmurou, �itando-a
bem nos olhos:

— Muito bem, Jennie. Agora!
Sem tirar os olhos dele, Jennie pegou a seringa. Aplicou a injeção e

apanhou outra seringa. Ele sorriu, vendo a outra.
— Obrigado, Jennie!
Ela se inclinou e beijou a testa pálida e úmida.
— Adeus, Charlie.
Ele se recostou nos travesseiros e fechou os olhos no momento em

que ela lhe aplicava a segunda injeção. Dentro em pouco, havia seis
seringas vazias em cima da cama, ao lado dele. Jennie �icou ali sentada
calmamente, com os dedos no pulso dele. Estava �icando cada vez mais
fraco. A�inal, parou de bater por completo. Ela fechou seus olhos e
puxou a colcha para cobrir-lhe o rosto.

Levantou-se, guardou as seringas no bolso de seu uniforme de
enfermeira e, atravessando o quarto, pegou o telefone.

O mordomo a encontrou no corredor, quando ia a caminho do
quarto.

— O sr. Standhurst me pediu que lhe entregasse este envelope. Ele
me chamou logo cedo, antes que a senhora entrasse no quarto dele
hoje.

— Obrigado, Judson.
Fechou a porta do quarto e abriu o envelope. Havia dentro cinco

notas de mil dólares e um bilhete escrito com sua letra apressada. Dizia:
 



Querida Jennie,
A esta altura, já deve ter compreendido por que quis que ficasse

comigo. Uma coisa que nunca pude entender foi a falsa piedade que
muitos proclamam, prolongando a agonia diante da morte inevitável.

Encontrará junto o que poderíamos chamar de indenização. Use-
a como quiser: como um fundo de socorro para alguma emergência
se persis�r em desperdiçar a vida cuidando dos outros sem qualquer
compensação, ou, se �ver a metade da inteligência que lhe atribuo e
for a metade da mulher que penso que é, para pagar suas despesas
enquanto aprende com Aida, no que chamarei, à falta de melhor
nome, de Colégio Standhurst, a levar uma vida de maior conforto,
fartura e recompensa.

Com gra�dão e afeto,
C. Standhurst
 

Ainda com o bilhete na mão, Jennie foi até o armário e pegou sua
maleta. Colocou-a na cama e começou a arrumá-la. Menos de uma hora
depois, saltava de um táxi e subia os degraus de uma igreja, levantando
até a cabeça o lenço que trazia em torno do pescoço. Seguiu por entre
os bancos da nave até quase o altar:mor, quando virou-se para a direita,
onde havia uma imagem da Virgem.

Ajoelhou-se e �icou durante algum tempo de mãos postas e cabeça
baixa. Depois tirou uma vela de uma estante ao lado, acendeu-a e a
colocou entre as outras já acesas aos pés da imagem. De novo, inclinou
a cabeça e ajoelhou-se por um instante. Encaminhou-se, então, para a
porta. Antes de sair, mergulhou os dedos na fonte de água-benta, fez o
sinal da cruz e colocou uma nota na caixa de esmolas.

Naquela noite, o padre teve uma surpresa muito agradável. Na
caixa de esmolas, encontrou entre os nıq́ueis uma nota de mil dólares
muito bem dobrada.

 
Quando Jennie desceu do táxi, o Rolls-Royce cinzento estava

estacionado no jardim da velha casa da avenida Dalehurst, em West-



wood. Saltou, pagou ao motorista e tocou a campainha.
Um momento depois, a porta se abriu e apareceu uma empregada,

que disse:
— Tenha a bondade de entrar.
Aida estava sentada no sofá, com uma bandeja de chá e doces na

mesinha a sua frente.
— Pode colocar a maleta junto com as outras, Mary.
— Sim, senhora.
Jennie viu a empregada colocar a maleta perto de mais algumas

junto da porta. Voltou-se para Aida. Um jornal estava aberto no sofá a
seu lado e nele se viam as letras grandes de um tıt́ulo:

	
FALECEU	STANDHURST!
 
Aida levantou-se e delicadamente levou-a para o sofá.
— Sente-se, minha �ilha. Estava a sua espera. Temos tempo de

sobra para tomar chá antes de ir tomar o trem.
— O trem?
— Sim, minha �ilha. Vamos para Chicago. E�  o único lugar nos

Estados Unidos onde uma mulher pode iniciar sua carreira.
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Havia um grande cartaz encimando o palco improvisado no
quartel do Exército. Era uma ampliação da famosa fotogra�ia colorida
da capa da revista Life. Olhando o cartaz, Jennie lembrou-se do
fotógrafo que batera a chapa do alto de uma escada, voltando a
máquina para a cama onde ela estava.

Daquele ângulo, suas pernas estavam muito compridas e saıám do
quadro. O homem então havia pedido a ela para se virar e colocar os
pés na almofada de cetim branco da cabeceira. O	 �lash se acendera,
cegando-a momentaneamente, como quase sempre acontecia, e se
�izera história.

Ela estava vestida com um négligé de renda preta que
decentemente a cobria do pescoço aos tornozelos. Entretanto, o négligé
era tão revelador no contraste de sua carne branca e da renda preta,
que nada �icava para ser imaginado — os mamilos alteando as rendas
sobre os seios eretos e a curva suave do estômago e o púbis em
evidência, pois não podiam ser dissimulados em vista da posição das
pernas. O longo cabelo louro se derramava além da borda da cama e a
luz ofuscante do �lash lhe acendera nos olhos um convite sensual ao
observador invisıv́el, que a via de cabeça para baixo, no canto esquerdo
inferior da fotogra�ia.

Life publicara a fotogra�ia. Apenas uma palavra em letras brancas
se destacava embaixo da foto:

	
DENTON
 
Isso fora quase um ano antes, em outubro de 1941, por ocasião da

estreia mundial de A	 pecadora em Nova Iorque. Lembrava-se da
surpresa que quase sentira ao atravessar o vestıb́ulo do Waldorf,
acompanhada por Jonas, enquanto centenas de fotogra�ias suas eram
ostentadas pelas bancas de jornais.



— Veja! — exclamava ela, atônita. Jonas sorria daquela maneira
peculiar a que ela já estava habituada e que signi�icava que ele se sentia
especialmente satisfeito com alguma coisa. Jonas fora até a banca e
comprara uma das revistas, que lhe entregara ao entrarem no elevador.

O texto trazia o tıt́ulo ESPIRITUALIDADE E SEXO e dizia:
 
Jonas Cord, jovem milionário, que produz aviões, explosivos,

plás�co e dinheiro (ver Life, outubro, 1939) e, quando tem vontade,
também filmes de sucesso (O renegado, 1930, Demônios do céu,
1932), elaborou uma versão extremamente pessoal, dentro da
tradição de De Mille, da história de Maria Madalena. Com sua
franqueza habitual, deu-lhe o �tulo de A pecadora.

Sem dúvida alguma, o fator mais importante que contribuiu para
o impacto do filme foi a impressionante atuação da jovem atriz que
Cord escolheu para o papel principal, Jennie Denton.

Sem ter �do qualquer experiência anterior no cinema ou no
palco, Jennie Denton exerce uma influência notável sobre as plateias.
Apesar de todo o apelo francamente sensual que os movimentos de
seu corpo (91-52-90) parecem sugerir, o espectador não pode ficar
indiferente à força profundamente espiritual que dela emana. Talvez a
fonte dessa força esteja em seus olhos, que são belos, cinzentos e
cheios de um conhecimento e uma experiência da dor, do amor, e da
morte muito superiores a idade que tem. Ela parece refle�r
estranhamente os contrastes paradoxais dos nossos tempos — os
egoísmos agressivos do homem em sua ânsia de sa�sfação material e
seu desejo de,valores espirituais superiores.

 
A porta do elevador se abriu e ela sentiu no braço a mão de Jonas.

Fechou a revista e saiu com ele do elevador.
— Será possıv́el que acreditem realmente nisso?
— Creio que sim. E�  uma revista cuja opinião não se pode comprar.

Não lhe disse que você ia ser uma estrela?



Ela deveria partir para a Califórnia, logo depois da estreia, para dar
inıćio a outro �ilme. Viu o script na mesinha diante do sofá. Jonas pegou
o script, folheou as páginas e disse:

— Não gosto disto.
— Nem eu. Mas Maurice diz que é coisa para fazer muito dinheiro.
— Que importa? Acontece que não me agrada a ideia de você

trabalhar nisso.
Foi até o telefone e disse:
— Quero falar com o sr. Bonner no Hotel Sherry-Netherland.
Depois de breve demora, falou de novo:
— Maurice, é Jonas. Cancele Olhos	de	estrela. Não quero que Jennie

Denton faça isso.
Jennie pôde ouvir os calorosos protestos de Bonner.
— Pouco me importa! Arranje outra para o papel... Quem? Rita

Hayworth, Ann Sheridan, quem você quiser, mas ela não. De hoje em
diante, Jennie Denton não poderá ser escolhida para fazer qualquer
papel enquanto eu não aprovar o script.

Desligou o telefone e voltou-se para ela, sorrindo.
— Ouviu o que eu disse?
— Ouvi, patrão.
A fotogra�ia �izera fulminante sucesso. Era encontrada por toda

parte — nas paredes, nas vitrines, em folhinhas e em cartazes. Jennie
era uma estrela, e quando voltou para a Califórnia soube que Jonas
havia aprovado novo contrato para ela.

Mas um ano já se passara. O bombardeio de Pearl Harbor havia
sacudido o mundo, e Jennie ainda não �izera outro �ilme. Na verdade,
isso não tinha grande importância. A	pecadora estava em seu segundo
ano de exibição no grande Cine Norman de Nova Iorque e ainda era
exibido com casa cheia onde quer que fosse programado. Era, sem
dúvida alguma, o �ilme de maior sucesso — inclusive em termos de
bilheteria — que a companhia já havia feito.



A vida de Jennie seguia uma rotina rıǵida e invariável. Entre as
apresentações pessoais de publicidade em cada cidade onde o �ilme
fosse estreado, ela �icava na Califórnia. Ia todas as manhãs ao estúdio.
Ali, seu dia era inteiramente tomado. Pela manhã, aulas de arte
dramática, almoço, em geral com algum jornalista que a entrevistava, e
à tarde lições de dicção, canto e dança. Geralmente passava as noites
sozinha, salvo quando Jonas estava na cidade, pois neste caso �icava
sempre com ele.

De vez em quando, ia jantar com David e Rosa Woolf. Gostava de
Rosa e de seu �ilhinho, que estava começando a andar e tinha o nome de
Henry Bernard. Mas a maior parte do tempo �icava em casa com a
empregada mexicana. Espalhou-se a notıćia de que ela era a garota de
Jonas. E ela �icou sendo a garota de Jonas.

Só quando estava com ele deixava de sentir aquele vazio e aquela
falta de signi�icado na vida que cada vez mais a assaltavam. Começou a
�icar inquieta. Estava na hora de voltar a trabalhar. Lia scripts
avidamente e, de vez em quando, descobrindo algum que lhe agradaria
fazer, comunicava-se com Jonas. Como sempre, ele prometia ler com
toda atenção o script mas, alguns dias depois, telefonava dizendo que
não servia para ela. Havia sempre uma razão.

Uma vez, exasperada, ela perguntou por que ele lhe pagava se ela
nada tinha para fazer. Por um instante, ele �icou em silêncio. Depois
disse com voz fria e de�initiva:

— Você não é uma atriz. E�  uma estrela. E as estrelas só podem
brilhar no momento certo.

Um dia, Al Petrocelli, o homem da publicidade, apareceu em seu
camarim, no estúdio.

— Bob Hope está organizando um show para os soldados no
acampamento Pendleton. Quer que você participe.

— E eu posso fazer isso? — perguntou ela, interrompendo a
leitura do script que tinha nas mãos.

— Pode, sim. Bonner já falou com Cord. Ambos são de opinião que
essa apresentação será boa para você por vários motivos. Di Santis vai



preparar um número para você.
— O� timo — disse ela, levantando. — Será bom ter de novo alguma

coisa para fazer.
E então, depois de seis semanas em que ensaiou longamente

algumas frases de apresentação e uma canção, que fora
cuidadosamente polida, fraseada e orquestrada para realçar-lhe ao
máximo a voz rouca, ali estava ela nos bastidores do palco improvisado,
pronta para entrar em cena. Tremia com o ar frio da noite, apesar do
casaco de vison que levava sobre o corpo.

Olhou por trás dos bastidores para a plateia. Uma onda de riso
rolava sobre �ilas e mais �ilas de soldados, sentados até onde a vista
alcançava. Bob Hope estava terminando o número com suas piadas
exclusivas para militares, que nunca poderiam ser transmitidas em seus
programas em cadeia. Jennie levantou a cabeça ainda tremendo.

— Está nervosa? — perguntou Al Petrocelli. — E�  a primeira vez
que se apresenta diante de uma plateia? Não se preocupe, que isso logo
passará.

Veio-lhe à cabeça a súbita recordação de Aida e do número que
tivera de fazer diante de um reduzido grupo de milionários em Nova
Orleans.

— Não, já trabalhei diante de uma plateia — disse ela,
acrescentando ao ver o olhar de surpresa dele: — Quando estava no
colégio.

Voltou-se para assistir ao número de Bob Hope. De algum modo, a
recordação a havia tranquilizado.

Al perguntou a um soldado que estava perto dele:
— Sabe o que tem de fazer, sargento?
— Perfeitamente, sr. Petrocelli.
— O� timo — disse Al, com uma nota de vinte dólares na mão. — Ela

vai começar dentro de alguns minutos. Desça e vá para a frente, bem perto
do palco. E não se esqueça: fale em voz alta e bem clara.



— Está bem, sr. Petrocelli — disse o soldado, guardando o dinheiro
no bolso.

— Ganhará outra depois do espetáculo, se tudo correr bem.
— Por mais vinte, sr. Petrocelli, �ique descansado. Irão me ouvir

até no Alasca.
Al virou-se para o palco enquanto o soldado descia até a plateia.

Hope estava começando a apresentação de Jennie.
— E agora, pessoal — disse ele ao microfone —, vamos ao ponto

alto da noite.
Fez uma pausa, levantando as mãos para os aplausos cessarem.
— E�  por essa razão que estamos todos aqui. Até o clube dos

o�iciais todinho! Para ver uma garota!
Esperou que os risos silenciassem e continuou:
— Ora, quando contei ao Ministério da Guerra quem vinha aqui

hoje, eles me disseram: Escute, sr. Hope. Não temos cintos de segurança
para tantas cadeiras. Mas eu os tranquilizei. Disse que os soldados eram
capazes de controlar qualquer situação.

Houve risos de novo, mas dessa vez havia também ansiedade.
— E agora, pessoal, apresento...
As luzes, de repente, diminuıŕam e um pequeno refletor brilhou

sobre a cabeça de Jennie, que aparecia por entre o pano de boca.
— Apertar cintos... Jennie Denton!
E todo o palco �icou às escuras, somente com a luz do re�letor

sobre a cabeça de Jennie. Um turbilhão de aplausos partiu da plateia,
enquanto ela, cautelosa e incertamente, da maneira como tanto havia
ensaiado, entrou no palco, coberta pelo casaco de vison.

A algazarra envolveu-a e ela sentiu as vibrações repercutirem no
chão de madeira a seus pés, quando chegou diante do microfone. Ficou
ali muito quieta, olhando para eles, com seu penteado estilo pajem
brilhando à luz do re�letor. Os soldados assobiavam, gritavam, batiam
com os pés.



Depois de alguns minutos, durante os quais a barulheira não
mostrou a menor tendência a diminuir, ela falou ao microfone, em voz
bem baixa.

— Se puderem me dar um minuto de silêncio, vou ver se consigo
tirar o casaco.

Mas a gritaria foi ainda maior, se isso era possıv́el, enquanto ela
lenta e deliberadamente tirava o casaco. Deixou-o cair no palco as suas
costas e apareceu num vestido de baile colante, todo branco e cintilante
de lantejoulas. Tornou a inclinar-se para o microfone e uma das alças do
vestido escorregou de seu ombro. Ela prontamente a ergueu dizendo:

— Isso é muito embaraçoso. Nunca me vi diante de tantos homens.
Os aplausos foram entusiásticos.
— Agora, estou sem saber o que devo fazer — disse em voz suave.
— Não é preciso fazer nada, beleza! — gritou alguém, com voz

estridente, perto do palco. — Basta �icar aı ́assim!
A plateia tornou-se de novo um pandemônio, enquanto ela sorria e

olhava na direção da voz. Esperou até o barulho diminuir um pouco e
disse:

— Gostaria de cantar alguma coisa para vocês. Querem?
— Queremos! — gritaram mil vozes.
— Então vamos lá — continuou ela, chegando-se ao microfone e

erguendo mais uma vez a alça que caıá. — Agora, se pensarem que
estão em casa, ouvindo o rádio, se fecharem os olhos...

— Fechar os olhos? — bradou de novo a voz estridente. — Menina,
nós podemos estar no Exército, mas não somos loucos!

Ela sorriu por entre uma tempestade de gargalhadas, enquanto a
música da orquestra ia pouco a pouco aumentando. O re�letor iluminou
apenas seu rosto e a plateia �icou a�inal em silêncio. A música era uma
das melhores coisas feitas pelos homens do estúdio. Uma velha canção
sentimental, mas em ritmo de beguine, com o piano, os instrumentos de
sopro e os violinos executando a melodia contra o ritmo da bateria.



Ela entrou no momento exato, com os olhos semicerrados sob a
luz do re�letor e o lábio inferior brilhando, cantando com sua voz rouca:

 
''Quero	ser	amada	por	você,
por	ninguém	mais	senão	você,
só	por	você,	só	por	você...
 
As últimas notas foram suplantadas pelos aplausos dos soldados e

ela sentiu neles uma sensualidade contida, mas tão forte, que chegou a
�icar amedrontada.
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Maurice Bonner entrou no restaurante Broun Derby, de
Hollywood, levando debaixo do braço o grosso script.

— Boa tarde, sr. Bonner — disse-lhe o maître. — O sr. Pierce já está
aı.́

Foram até um reservado nos fundos do restaurante. Dan Pierce
interrompeu a leitura do Hollywood	Repórter.

— Olá, Maurice.
— Olá — disse Bonner, sentando. Olhou para o jornal e

acrescentou: — Viu a boa publicidade que nossa garota ganhou?
— Claro que vi.
— Pois não foi nem a metade do que aconteceu. Al Petrocelli me

disse que nunca viu coisa igual. Não queriam deixá-la sair do palco e, no
�im de tudo, quase lhe rasgaram o vestido todo, quando ela procurava
tomar o carro. Bob Hope me telefonou hoje bem cedo e disse que vai
precisar dela, sempre que for possıv́el.

— Isso é mais uma prova de que eu tenho razão — disse Pierce. —
Acho que ela é ainda maior que Rina Marlowe. Por falar nisso, Maurice,
você ainda vai à casa dela uma noite por semana?

Bonner sorriu. Não podia haver segredos naquela cidade.
— Não. Depois que A	 pecadora estreou em Nova Iorque, Cord

cancelou o contrato dela e fez outro.
— Não compreendo o que tem uma coisa com outra.
— E�  simples. No dia em que recebeu o contrato, ela foi ao meu

gabinete. Pediu minha caneta, assinou o contrato em minha presença e
depois me disse: "Agora não preciso mais ir para a cama com ninguém,
nem mesmo com você!" Pegou o contrato e foi embora.

Pierce riu.



— Não acredito. Mulher que fez a vida nunca deixa de gostar disso.
Ela deve ter alguém.

— E tem. Jonas Cord. Acho que vai acabar casando com ele.
— Seria exatamente o que aquele patife merece — replicou Pierce

com rancor. — Será que ele ainda não sabe que ela já fez a vida?
— Não sei.
— Isso mostra que, por mais esperta que uma pessoa seja, sempre

encontra alguém mais esperto. Como vai Jonas?
— Está ganhando cada vez mais dinheiro. Mas você conhece Jonas.

Não é nada feliz.
— Por quê?
— Tentou entrar para a aviação e foi barrado. Não quiseram

comissioná-lo como o�icial, dizendo que ele era muito importante para
o esforço de guerra. No mesmo instante, ele saiu de Washington e foi de
avião para Nova Iorque, onde se alistou como soldado.

— Mas ele ainda não está no Exército.
— Claro que não. Não passou no exame médico. Tem os tıḿpanos

furados ou coisa que o valha. Mas, na semana que vem, Roger Forrester
vai voltar para a aviação como brigadeiro.

— Ouvi dizer que David vai ser submetido a inspeção de saúde —
disse Pierce.

— E�  verdade. Aquele é um idiota. Podia facilmente obter
adiamento e até dispensa. E�  casado e tem um �ilho, e agora o cinema foi
classi�icado como atividade essencial. Mas ele não quis se aproveitar de
nada disso. Soube que até Nevada vai sair com seu show Oeste	Selvagem
para trabalhar de graça na propaganda dos bônus de guerra.

— Isso prova que ainda há gente que não sabe que a Terra é
redonda — disse Dan, fazendo sinal ao garçom para servir mais
bebidas. — Todo esse pessoal foi praticamente levado para o cinema
pela minha mão. Hoje estão todos vitoriosos. E eu, onde estou?
Procurando ainda ganhar a vida.



Bonner não podia ter pena de Pierce, que ainda era um dos
agentes mais em evidência de Hollywood.

— Não me faça chorar, Dan. Já conheço a história de sua vida. Não
foi para isso que vim almoçar.

Dan mudou logo de assunto.
— Como é? Leu o script?
— Li, sim — respondeu Bonner, colocando o script em cima da

mesa.
— Formidável, não é? — perguntou Dan, com o entusiasmo

pro�issional dando ênfase a sua voz.
— Bom, é. Mas precisa de um bocado de retoques.
— Qual é o script que não precisa disso, Maurice? Mas, na minha

opinião, este precisa mesmo é de um grande produtor como você.
Wagner, da Universal, �icou maluco por ele. Zimbalist, da Metro,
também. Mas acho que não é coisa para eles. Nenhum tem seu tato e
perıćia.

— Vamos deixar de conversa �iada, Dan. Nós dois sabemos que
este script só terá valor se uma certa atriz trabalhar nele. E nós dois
sabemos quem é.

— Jennie Denton. E�  também minha opinião. E foi por isso que lhe
dei o script, porque sei que ela tem contrato com seu estúdio.

— Mas Jonas é quem dá a palavra �inal sobre os �ilmes que ela tem
de fazer. E ele tem rejeitado coisas muito boas.

— O que ele está tentando fazer? Está procurando guardá-la
dentro de um armário, para �icar só para ele? Ninguém pode fazer isso
com uma estrela, Mais cedo ou mais tarde, ela estoura.

— Você conhece Jonas. Ninguém sabe por que ele faz as coisas.
— Talvez ele goste do script, Maurice.
— Ainda que goste, quando souber que o agente é você, tudo

estará perdido.



— E se a garota �izer pressão sobre ele e disser que quer fazer o
�ilme, acima de tudo?

— Sei tanto quanto você o que poderá acontecer nesse caso. Mas é
bom �icar sabendo que não vou dar este script a ela. Não quero me
meter em complicações por causa de scripts. Por melhor que um seja,
há sempre outro.

Pierce olhou-o meio desconcertado.
— Tenho uma ideia que poderá fazê-la �icar do nosso lado,

Maurice. Se nós...
— Escute, não me diga nada. Se der certo, deixe que seja uma

agradável surpresa para mim. Até então, não quero saber de nada.
Pierce olhou-o por um momento. Depois recostou-se na cadeira e

pegou o cardápio.
— Está bem, Maurice — disse ele, sorrindo. — O que vamos

comer?
 
A correspondência estava em cima da escrivaninha da sala,

quando Jennie voltou do estúdio. Sentou-se à escrivaninha e disse à
mexicana:

— Maria, vou jantar às oito e meia. Antes disso, quero tomar um
banho e descansar.

A empregada saiu e Jennie olhou a correspondência. Havia dois
envelopes. Um deles era muito grande e a experiência disse a Jennie
que continha um script. O outro era uma carta com o timbre da Escola
de Enfermagem St. Mary. Foi o que ela abriu primeiro. A carta estava
escrita com a caligra�ia apurada da irmã Mary Christopher, e dizia:

 
Cara Jennie,
Escrevo-lhe apenas algumas linhas rápidas para exprimir-lhe os

agradecimentos do pessoal e das alunas da escola pela exibição
especial de seu filme, que teve a gen�leza de nos proporcionar.



A reverenda madre e todas as irmãs, inclusive eu, ficaram muito
comovidas com a terna expressão de fé e amor a Jesus Cristo, nosso
Salvador, que imprimiu à interpretação de um papel que lhe deve ter
sido muito exigente e di�cil. Julgamos, porém, uma infelicidade que os
homens que fizeram o filme achassem necessário incluir certas cenas
que poderiam ter sido omi�das com a maior facilidade, sem
prejudicar em nada a história de Santa Maria Madalena. Mas, em
conjunto, �vemos imenso prazer em ver que nestes tempos di�ceis
pode ser apresentada a todos uma demonstração tão nobre da graça
redentora que se encontra no amor ao Nosso Senhor.

Vou terminar porque tenho serviço dentro em pouco na cirurgia.
Desde que a guerra começou, todo mundo aqui na escola e também
no hospital está trabalhando dobrado devido â falta de gente. Mas,
com a graça de Deus, redobraremos ainda mais os esforços para
servir a Sua misericórdia.

A reverenda madre lhe envia sua benção e reza para que
con�nue a encontrar sucesso e felicidade em sua nova carreira.

De sua serva em Jesus Cristo,
irmã Mary Christopher
 

Jennie teve a impressão de estar vendo o rosto austero e bondoso
da irmã e sentiu saudades do tempo que passara na escola. Parecia-lhe
que se passara uma eternidade desde aquela época e que não havia
mais qualquer relação entre ela e a moça nervosa que entrara um dia
pela primeira vez no gabinete da reverenda madre.

Lembrou-se das horas serenas de estudo, das longas aulas e das
horas exaustivas He trabalho pesado no hospital. Houve momentos em
que ela chorava de frustração, ante sua incapacidade de aprender tudo
o que lhe ensinavam. Era nesses momentos que a máscara de
austeridade desaparecia do rosto da irmã e ela lhe dizia gentilmente,
com a mão em seu ombro: ''Trabalhe e reze duramente, Jennie, que
acabará aprendendo. Deus lhe deu o dom de tratar dos outros, minha
�ilha".



E ela se sentia confortada e com as forças renovadas ao ver como a
boa irmã se dedicava sem reservas a doentes e alunas. A qualquer hora
do dia ou da noite em que Jennie estivesse de serviço, a irmã Mary
Christopher andava sempre por perto.

Jennie acendeu um cigarro. Deviam todas estar trabalhando
demais, pois do contrário a irmã não mencionaria isso na carta. A irmã
Mary Christopher não era dada a atribuir muita importância ao que
fazia. Jennie sentiu-se extremamente inútil quando pensou na vida
relativamente calma que estava levando. Olhou para as mãos fortes e
magras que tão pouco tinham para fazer. Devia haver alguma coisa que
ela pudesse fazer para ajudar as irmãs.

E havia. Pegou o telefone, quase no mesmo instante em que lhe
ocorreu a ideia, e discou um número,

— Rosa? E�  Jennie.
— Como vai, Jennie? David me disse que quase provocou um

motim no Exército com o show de Bob Hope.
— Também, os pobres coitados estavam há uma porção de tempo

sem ver uma mulher — disse Jennie, rindo.
— Essa não. Todos os jornais da indústria disseram que você foi

notável.
— Não me diga que David obriga você a ler essas coisas!
— Ele não me obriga. Mas não é o que toda esposa de industrial

faz? E�  a única maneira de sabermos o que nossos maridos estão
fazendo.

— Como vai o pequeno Bernie?
— Por que não vem jantar aqui uma noite para saber

pessoalmente dele? Já faz muito tempo que você não nos dá esse prazer.
— Irei, sim. Em breve.
— Quer falar com David?
— Quero.



— Adeus, querida — disse Rosa. — Não demore muito a vir jantar.
David vai falar com você.

— Como vai o orgulho e a alegria dos estúdios Norman?
— Muito bem, David, obrigada. Desculpe incomodá-lo em casa,

mas tenho um pequeno problema e queria um conselho seu.
— Pode dizer — replicou David, preocupado.
— Estudei com bolsa na Escola de Enfermagem St. Mary e queria

saber se o estúdio pode descontar um tanto de meu cheque todas as
semanas e mandar para lá, do mesmo jeito que fazem com o Fundo de
Socorro do Cinema. Seria uma maneira de pagar um pouco o muito que
�izeram por mim.

— E�  fácil — disse David, com uma ponta de alıv́io na voz. — Basta
mandar uma nota para meu escritório amanhã, dizendo quanto quer
que seja descontado, e nós trataremos do resto. Mais alguma coisa?

— Não. E�  só.
— Muito bem. Apareça para jantar, como Rosa disse.
— Vou sim, David. Até logo.
Jennie desligou o telefone e voltou a olhar a carta. Começou a se

sentir melhor. Já que ela não podia ir ajudá-las pessoalmente, seu
dinheiro faria alguma coisa pelas irmãs. Pegou então o envelope grande
e o abriu. Era de fato um script, e bem grande.

Leu o tıt́ulo na capa azul: Afrodite,	 história	 baseada	 num	 livro	 de
Pierre	Louys. Abriu o script e encontrou um bilhete na primeira página.
Era breve, direto e dizia o seguinte:

 
Prezada srta. Denton,
Já há muito tempo não faz um filme, e creio que tem razão em

aguardar um script apropriado, capaz de repe�r o enorme e merecido
sucesso alcançado com A pecadora.

Tenho certeza de que Afrodite é um script nessas condições. É o
único, dos que tenho visto, com as qualidades necessárias para



aumentar o brilho de sua carreira. Terei o maior interesse em saber
sua opinião.

Sinceramente,
Dan Pierce
 

Ela dobrou o bilhete e o colocou dentro do script. Aquele Dan
Pierce era esperto. Preferia não oferecê-lo ao estúdio da forma habitual.
Pegou o script e subiu para o quarto. Iria lê-lo na cama depois do jantar.
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Prezado sr. Pierce,
Muito lhe agradeço a remessa do script de Afrodite, que ora

devolvo. Trata-se de um trabalho muito interessante. Entretanto, não
creio que me agrade par�cularmente fazê-lo.

Jennie Denton
 

Ela não sabia se era direito condenar assim tão sumariamente
aquele script. Fora contraditória a impressão que ele havia deixado.
Começara a lê-lo à noite na cama e não pudera mais largá-lo. Havia na
história uma fascinação que lhe recordava o que Standhurst dissera
sobre a cortesã antiga que ajudava a governar o mundo. A história
parecia captar as imagens sensuais e a poesia do original, sem se
afastar dos limites estabelecidos pelo Código da Indústria
Cinematográ�ica. E, quanto mais lia, mais entusiasmada �icava.

Não existia uma só fala ou cena que pudesse ser considerada
reprovável. Isso na superfıćie. No fundo, havia sempre uma viva
consciência do efeito erótico que se insinuaria sutilmente no
subconsciente das plateias. Quando chegou ao �im, percebeu que fora
esse o único intuito do autor da história.

Adormeceu estranhamente perturbada e, ao acordar, a
perturbação persistia. Chegando ao estúdio na manhã seguinte,
mandou buscar na biblioteca o livro original e passou aquele dia e parte
do outro lendo. Depois, tornou a ler a história. Só então compreendeu
como o objetivo e a beleza do livro haviam sido audaciosamente
deformados.

Entretanto, não tinha a menor dúvida que dali se poderia extrair
um grande �ilme. E ainda menos dúvida tinha de que a atriz que �izesse
o papel de Afrodite seria a mais importante e comentada do ano. A
Afrodite do script era realmente a deusa e a mulher, e representava
tudo para qualquer homem.



Mas isso não bastava. Em parte alguma da história ela podia
encontrar a alma de Afrodite, o momento único de amor e
contemplação espiritual que a elevasse acima de si mesma e a
equiparasse à natureza dos deuses. Era bela, ardente, inteligente,
amorosa e até moral dentro de seus conceitos próprios. Mas não
passava de uma prostituta, igual a todas as que tinham existido desde
tempos imemoriais, igual a todas as que Jennie conhecera, igual à que
apropria Jennie fora. E havia alguma coisa dentro de Jennie que se
apavorava com o que tinha lido. De fato, em outro tempo e lugar, era a si
mesma que ela via — o que ela fora e o que continuava a ser.

Colou o envelope e apertou o botão da campainha, para pedir um
mensageiro, no momento em que o telefone tocou. Foi só naquele
momento, ouvindo sua voz, que Jennie percebeu quanta falta ele lhe
�izera.

— Jonas! Onde você está? Quando chegou?
— Estou na fábrica em Burbank. Quero vê-la.
— Oh, Jonas, também quero vê-lo e muito. Como este dia me

parecerá comprido!
— Por que esperar até a noite? Venha almoçar aqui comigo.
— Vou sim.
— A uma hora?
— Estarei aı ́— disse ela, desligando o telefone.
 
— Pode deixar aı,́ John — disse Jonas. — Nós nos serviremos.
— Está bem, sr. Cord — respondeu o empregado, que, em seguida,

perguntou timidamente: — Sr. Cord, poderia incomodar a srta. Denton,
pedindo-lhe um autógrafo?

— Pergunte a ela — disse Jonas, rindo.
O empregado olhou para Jennie, que sorriu. Ele tirou papel e

caneta do bolso e ela prontamente rabiscou o nome.
— Obrigado, srta. Denton.



Jennie riu depois que o homem saiu.
— Dar autógrafos sempre me causa a impressão de que sou uma

rainha. Sabe que este seu escritório é ótimo?
— Não é meu. E�  de Forrester. Estou usando na ausência dele.
— E onde é o seu?
— Não tenho escritório, exceto o que era de meu pai na velha

fábrica em Nevada. Nunca me demorei muito num lugar para chegar a
precisar de escritório.

Puxou uma cadeira para junto dela e a olhou calmamente. Jennie
sentiu que um rubor de perturbação invadia seu rosto.

— Há alguma coisa comigo? A maquilagem ou outra coisa?
— Não, não — disse Jonas, sorrindo. — Você está ótima.
Um silêncio pesado caiu entre eles.
— O que tem feito? — perguntou ela.
— Tenho pensado, pensado muito, principalmente a respeito de

nós dois. Desde que �iquei longe de você, pela primeira vez em minha
vida me senti sozinho. Nada me parecia certo. Não queria ver outras
mulheres. Só você.

Jennie sentiu o coração dilatar-se, como se fosse sufocá-la. Sentia
que, se tentasse fazer algum movimento, perderia os sentidos. Jonas
meteu a mão no bolso e tirou uma caixinha que entregou a ela.

Os dedos de Jennie tremeram ao abrir a caixa. Era um brilhante
soberbamente lapidado.

— Quero me casar com você — disse ele, com voz terna.
Ela sentiu lágrimas quentes de alegria e gratidão umedecerem

seus olhos. Os lábios tremeram, mas não conseguiu dizer uma palavra.
A notıćia no dia seguinte foi a manchete e a abertura da coluna de

Louella Parsons. O telefone tocou no camarim a manhã toda, até o
momento em que Jennie pediu à central telefônica que procurasse
saber antes quem queria falar com ela. A voz da telefonista acusava



uma nota nova de respeito. Jennie já ia desligar, quando a telefonista
que a atendeu disse:

— Srta. Denton? Todas nós, as telefonistas, lhe desejamos muitas
felicidades.

Talvez isso lhe houvesse agradado mais do que todos os outros
telefonemas.

— Obrigada, muito obrigada.
Rosa ligou no meio da tarde.
— Estou muito contente por ambos.
— Obrigada, Rosa. Ainda estou meio confusa — disse Jennie,

olhando para o brilhante que tinha no dedo.
— Lembra-se daquele convite para jantar?
— Claro que sim!
— David e eu estivemos pensando. Gostaria de uma festa de

noivado? No Romanoffs, com tudo o que for preciso?
— Não sei. Vou falar com Jonas.
— Jonas? — disse Rosa, rindo. — Ora, quem é ele? Apenas o noivo.

Nunca se pergunta ao noivo o que ele quer. A festa será ıńtima, se você
preferir.

— Está certo. Você me colocou numa situação de eu não poder
dizer não.

— E você terá oportunidade de mostrar seu anel de noivado. Ouvi
dizer que é um verdadeiro estouro!

— E�  lindo, sim — murmurou Jennie.
— Bernie está reclamando o jantar. Telefonarei para sua casa hoje

à noite e combinaremos tudo.
— Obrigada, Rosa. Até logo.
Havia um carro parado em frente a sua casa naquela noite quando

ela chegou dó estúdio. Levou seu carro à garagem e entrou em casa pela



porta dos fundos. Se fosse mais algum repórter, não o atenderia. A
mexicana estava na cozinha.

— O sr. Pierce está na sala a sua espera.
Jennie não sabia o que ele poderia querer. Talvez ainda não

houvesse recebido o script e passara por ali para falar sobre isso.
Pierce estava sentado na poltrona, com uma cópia do script no

colo. Logo que a viu, levantou-se.
— Recebeu o script, sr. Pierce? Já o mandei há vários dias.
— Recebi, sim. Mas achei que seria conveniente discutirmos o

assunto. Tenho a esperança de fazê-la mudar de ideia.
— Acho muito difıćil.
— Antes de prosseguirmos, posso dar-lhe meus parabéns por seu

noivado?
— Muito obrigada. Mas vou pedir-lhe desculpas, porque tenho um

compromisso.
— Só tomarei alguns minutos de seu tempo — disse ele, pegando

uma caixa de couro que deixara no chão, ao lado da poltrona.
— Mas, sr. Pierce, estou dizendo...
Havia uma estranha segurança na voz e nos modos dele. Era como

se ele soubesse que ela não se atreveria a recusar coisa alguma.
Apertou um botão e a tampa da caixa se abriu.

— Sabe o que é isso, srta. Denton?
Ela não respondeu. Estava começando a �icar zangada. Se era

algum tipo de brincadeira, ela não iria gostar.
— Isso é um projetor de oito milıḿetros, que em geral se usa para

exibição de �ilmes domésticos.
— Muito interessante. Mas não compreendo o que isso tem a ver

comigo.
— Já vai ver — replicou ele, com olhos frios.
Procurou uma tomada de luz e ligou o projetor.



— Acho que aquela parede branca de sua sala poderá servir de
tela. Tomei a liberdade de colocar o �ilme antes de vir para cá.

Ligou o comutador e Jennie virou-se para ver o �ilme projetado na
parede. A cena mostrava duas mulheres nuas em cima de uma cama,
com os braços passados pelos ombros uma da outra e os rostos
escondidos. De repente, alguma coisa naquilo lhe pareceu conhecida.

— Consegui este �ilme de um amigo em Nova Orleans — começou
Pierce, no momento em que um homem, também nu, aparecia em cena,
entrando no quarto. Uma das mulheres voltou-se para olhá-lo, �icando
de frente para a câmara.

Jennie não pôde conter o grito. A mulher era ela. Lembrou-se
então. Tinha sido daquela vez em Nova Orleans. Voltou-se para Dan
Pierce, com o rosto mortalmente pálido.

— Já naquele tempo você era fotogênica. Deveria certi�icar-se de
não estar sendo �ilmada.

— Não pode ser. Aida nunca teria permitido uma coisa dessas.
Ficou olhando Dan em silêncio, sentindo a boca e a garganta

completamente secas.
Dan apertou o botão e o �ilme parou.
— Posso ver que não se interessa por �ilmes de amadores.
— O que você quer? — perguntou ela secamente.
— Você — disse ele, enquanto guardava o projetor. — Mas não no

sentido comum. Quero você para estrelar Afrodite.
— E se eu não quiser?
— Você é uma mulher admirada, é uma estrela e está noiva —

disse ele. — Poderá deixar de ser as três coisas se este �ilme cair em
mãos de quem não deve saber de nada disso, juntamente com uma
resenha de suas atividades pro�issionais. Nenhum homem, mesmo que
seja um maluco igual a Jonas Cord, vai querer casar com uma prostituta
reconhecida.

— Tenho um contrato com a Norman, que não me permite fazer
�ilmes para outros estúdios.



— Sei disso. Mas tenho certeza de que Jonas Cord autorizará a
compra deste script se você insistir. Bonner fará o �ilme.

— E se ele não quiser? Jonas tem ideias muito de�inidas a respeito
de �ilmes.

— Nesse caso, você terá a obrigação de fazê-lo mudar de ideia.
— E se eu conseguir?
— E�  claro que, assim sendo, eu lhe darei o �ilme.
— O negativo também?
— Claro.
— E como eu vou poder ter certeza de que não existem outras

cópias?
— Nunca tive a menor dúvida de que fosse esperta. Mas escute:

paguei cinco mil dólares por esse rolinho de �ilme. Não pagaria tanto, se
não houvesse apurado a inexistência de outras cópias. Além disso, não
seria de meu interesse fazer uma sujeira dessas. Ainda faremos outros
negócios. Vou deixar o script com você.

Ela não respondeu.
Dan Pierce pegou a caixa do projetor e foi para a porta. Com a mão

na maçaneta, voltou-se:
— Não lhe disse que seriam apenas alguns minutos?
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Dan levantou e pediu a atenção de todos à mesa, batendo com uma
colher no copo. Estava bêbado, tanto de sucesso quanto de uıśque.

— Dan Pierce nunca esquece seus amigos — começou ele. — E foi
por isso que trouxe um presente para cada um dos noivos.

Fez um sinal ao maître; este deu a ordem a um garçom, que
apareceu com dois embrulhos de presentes, colocando um grande, de
papel dourado, diante de Jonas, e outro menor, de papel prateado,
diante de Jennie.

— Obrigada, Dan —. agradeceu Jennie.
— Abra, Jonas — disse Dan, com voz pastosa de bêbado. — Quero

que todo mundo veja os presentes.
Jennie teve uma súbita descon�iança:
— Abriremos depois, Dan.
— Não — replicou ele, insistentemente. — Agora!
Jennie correu os olhos em torno da mesa. Estavam todos atentos,

cheios de curiosidade. Jonas sorriu para ela, deu de ombros e ela
começou a abrir o presente. O barbante estava tão apertado que teve de
pedir uma faca para cortá-lo. Enquanto isso, Jonas acabava de
desembrulhar o seu.

— Oh! — exclamou ele, rindo e levantando o presente para todos
verem. — Magnum de champanhe!

O presente de Jennie estava numa pequena e bem trabalhada caixa
de madeira. Ela a abriu e �icou olhando, sentindo a cor fugir-lhe do
rosto. Jonas tomou a caixa de suas mãos e a levantou para que todo
mundo visse.

— E�  um jogo de navalhas inglesas — disse ele, rindo para Dan. —
O garçom deve ter trocado os nomes. Mais uma vez, muito obrigado,
Dan.

De repente, Dan sentou, sorrindo satisfeito.



Jennie sentiu que todos estavam olhando para ela. Levantou a
cabeça e correu os olhos de novo em torno da mesa. Parecia saber o que
estavam pensando. Havia doze casais presentes. Ela recebera cinco dos
homens em sua casa, antes de fazer o teste. Irving Schwartz, Bonner e
mais três, que eram importantes diretores de diversas companhias. E os
outros sete homens sabiam. Algumas das mulheres também, pois era
essa a explicação de seus olhares cruéis. Só em dois homens ela
percebia alguma amizade e compaixão. David e Nevada Smith.

O sentimento de David, ela podia compreender. Não sabia, porém,
por que Nevada sentia pena dela. Mal a conhecia. Sempre lhe parecera
tão sossegado e até tıḿido nas ocasiões em que se haviam encontrado
no estúdio. Mas, naquele momento, havia uma espécie de profunda
raiva dentro de seus olhos pretos de ıńdio, quando eles se desviavam
dela para Dan.

Treze homens, pensou ela, e todos sabiam o que ela fora, menos
um, o décimo terceiro, o azarado, que ia casar com ela.

Sentiu uma mão no braço e a voz de Rosa quebrou o silêncio
opressivo.

— Acho que está na hora de irmos lavar as mãos, Jennie.
Jennie levantou atordoada e a seguiu em silêncio. Percebeu que a

qualquer momento poderia perder os sentidos. Rosa correu a cortina
do toalete das senhoras e Jennie deixou-se cair pesadamente num sofá.
Rosa acendeu um cigarro e o entregou a ela.

Com o cigarro esquecido nas mãos e os olhos cheios de lágrimas,
Jennie perguntou com voz sentida e surpresa:

— Por quê? Não compreendo. Que foi que eu �iz a ele?
Começou a chorar em silêncio. Rosa sentou a seu lado e fez a

cabeça dela descansar em seu ombro.
 
Dan Pierce estava rindo intimamente enquanto caminhava para

seu carro, no estacionamento escuro e deserto. Quando contasse aquela
história no Hillerest no dia seguinte, todos dariam boas gargalhadas. Na
realidade, ninguém gostava de Jonas.



Toleravam-no, sem dúvida, mas não o aceitavam. Admiravam e até
respeitavam o sucesso de Jonas, mas não seriam capazes de levantar
um dedo para ajudá-lo. Não procederiam assim se ele, Dan Pierce,
precisasse de ajuda, o que não era felizmente o caso. Ele era um deles e
se �izera nos negócios com eles, respeitando as regras. Havia entre eles
uma solidariedade tácita.

Ele iria contar a todos como a cadela havia �icado arrasada,
desejando que o chão se abrisse para poder desaparecer, enquanto, a
seu lado, Jonas ria, satisfeito como um idiota, pensando como todo
mundo era gentil. Morreriam de tanto rir.

Um vulto apareceu repentinamente a sua frente. Olhou ansioso até
o vulto se aproximar.

— Ah! E�  você, Nevada. Não o reconheci assim, no escuro.
Nevada �icou em silêncio diante dele.
— Não foi ótimo? — perguntou Dan, rindo. — Pensei que ela fosse

explodir quando abriu a caixa e viu as navalhas. E Jonas, o cretino, sem
saber de nada...

A voz de Dan se estrangulou de repente num gemido de dor
quando Nevada lhe deu um violento soco na barriga. Caiu por cima de
um carro e procurou agarrar-se a ele para não ir ao chão.

— Por que fez isso? — perguntou com voz chorosa. — Somos
velhos amigos.

Viu a mão de Nevada aproximar-se na direção de seu rosto e
procurou esquivar-se, mas não foi su�icientemente ligeiro e a dor
explodiu em seus olhos. Levou outro soco na barriga. Começou a
vomitar e outro murro no rosto o fez cair em cima de seu próprio
vômito. Conseguiu olhar para Nevada. Estava apavorado.

Só então Nevada falou, e um medo gelado apertou o coração de
Dan.

— Já devia ter feito isso há muito tempo. O melhor mesmo seria
matá-lo. Mas você não merece, nojento como é, que eu vá morrer na
câmara de gás por sua causa.



Deu-lhe as costas com desprezo e se afastou. Dan esperou que o
rumor de seus passos se extinguisse. Pôs então o rosto entre as mãos
no cimento frio e disse, chorando:

— Foi só uma pilhéria. Só uma pilhéria!
 
Jonas entrou com Jennie na casa às escuras.
— Você está cansada — disse gentilmente, olhando seu rosto

pálido. — A noite foi muito movimentada. Vá dormir. Estarei aqui
amanhã.

— Não — disse ela, decidida.
Sabia o que tinha de fazer; Entrou na sala e acendeu a luz. Ele a

seguiu, cheio de curiosidade.
Jennie tirou o anel do dedo e o entregou a Jonas.
— Por quê? — perguntou ele, atônito. — Foi por alguma coisa que

eu �iz esta noite?
— Não. Não é por nada que você tenha feito. Mas tome o anel.
— Tenho o direito de saber por que, Jennie.
— Não gosto de você. Não basta isso?
— Não, agora não basta.
— Melhor, eu tenho um motivo melhor — disse ela, com toda a

energia de que era capaz. — Antes de fazer aquele teste, eu era a
prostituta mais cara de Hollywood.

Ele a olhou surpreso e em seguida murmurou:
— Não, não é possıv́el. Você não poderia ter me enganado desse

jeito.
— Pois enganei. Se ainda não acredita, pergunte a Bonner ou a

qualquer dos quatro homens que estavam hoje no jantar e que já
dormiram comigo. Ou a qualquer homem de uns dez que vi esta noite
no restaurante.

— Ainda não acredito.



Ela riu.
— Então pergunte a Bonner por que Pierce me deu aquele

presente. Não houve qualquer engano. As navalhas eram mesmo para
mim. Toda Hollywood soube do caso no mesmo dia em que Bonner saiu
de minha casa. Raspei todos os pelos de seu corpo e, depois, dei um
banho nele, numa banheira cheia de champanhe.

Jonas estava com o aspecto de um homem arrasado.
— Sabe por que eu pedi a você que me deixasse fazer Afrodite?

Não foi porque achei o script bom. Foi para pagar a Dan Pierce por isto.
Tirou de uma gaveta dois rolos de �ilmes e sacudiu um deles,

fazendo-o desenrolar-se como uma serpentina.
— Meu primeiro papel de estrela! Num �ilme pornográ�ico.
Pegou um cigarro da caixa em cima da mesa e o acendeu. Voltou-se

para Jonas e continuou a falar, com a voz mais calma.
— Talvez você seja o tipo de homem que gosta de casar com essa

espécie de mulher. Assim, toda vez que encontrar um homem vai poder
�icar na dúvida: este foi um deles?

— Jennie, tudo isso pertence ao passado e não tem importância.
— Não tem? Só porque eu me iludi em pensar assim, você não tem

de cair no mesmo erro. Quanto pensa você que teria aguentado esta
noite, se soubesse de tudo?

— Mas eu a amo, Jennie!
— E�  outra ilusão sua! Você não me ama. Nunca me amou. O que

você ama é uma saudade. A saudade de uma mulher que preferiu seu
pai a você. Na primeira oportunidade que teve, procurou me fazer o
mais parecida possıv́el com ela. E até na cama... as coisas que você me
mandava fazer... Pensa que sou tão ingênua, a ponto de não perceber
que eram as mesmas coisas que ela lhe fazia?

O anel ainda estava na mão dela. Ela o colocou em cima da mesa e
disse:

— Pode levá-lo.



Jonas olhou para o anel. Depois olhou para Jennie e viu seu rosto
abatido e triste.

— Fique com ele — murmurou, e saiu.
Ela �icou ali em pé até ouvir o motor do carro dele dar partida e

desaparecer no silêncio da noite. Depois apagou a luz e subiu para o
quarto, deixando o anel em cima da mesa, e o �ilme, estendido como
uma serpentina depois de uma festa, no chão.

 
Ficou deitada na cama, de olhos abertos, até altas horas da noite,

Se pudesse chorar, talvez fosse melhor. Mas não podia. Sentia um vazio
por dentro, com a alma inteiramente consumida pelos seus pecados.
Nada lhe restava para dar a ninguém. Havia gasto todo o amor que nela
existia.

Outrora, havia muito, amara e fora amada. Mas Tom Denton estava
morto, perdido para sempre, irremediavelmente.

Se ela pudesse voltar àqueles tempos e começar de novo... Voltar
para o cheiro tão conhecido do ensopadinho de repolho dos domingos,
para os murmúrios de uma missa rezada bem cedo, para as irmãs e o
hospital, para a satisfação ıńtima de ser um instrumento da obra de
Deus.

Pareceu-lhe então ouvir a voz do pai na luz cinzenta da manhã.
— Quer mesmo ir, Jennie querida?
Ficou longos momentos ali, pensando, relembrando. Teria esse

tempo desaparecido para sempre? Se ela eliminasse de sua con�issão
aquela parte de vida em que ela mesma já se via como uma pessoa
estranha, poderia começar de novo. Não saberiam. Era sua única
transgressão verdadeira. O resto de sua vida todos já conheciam.

Isso, porém, seria um pecado. Um pecado de omissão. Invalidaria
qualquer con�issão que ela �izesse depois. Mas tinha tanto para dar e,
sem fazer isso, não poderia proporcionar aos outros uma ajuda que era
tão necessária. Qual seria o pecado maior? Ficou por um momento
apavorada, mas chegou à conclusão de que aquilo era um assunto para



ser resolvido entre ela e seu Criador. A decisão era dela e só ela seria
responsável naquele momento e em qualquer outra ocasião futura.

De repente, decidiu-se e de nada mais teve medo.
— Sim, papai — murmurou.
Teve a impressão de ouvir a voz num sussurro do vento.
— Então vista-se, Jennie, que eu irei com você.
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Já haviam se passado dois anos desde aquela noite do jantar,
quando Rosa teve de novo notıćias de Jennie. Quase seis meses antes,
recebera a impessoal comunicação do Ministério da Guerra informando
que David havia morrido na cabeça de ponte de Anzio, em maio de
1944.

Haviam se acabado os sonhos, os grandes negócios, as lutas e os
planos para organizar uma empresa gigantesca que cobrisse toda a
Terra com uma teia compacta de celuloide. Tudo havia acabado para
ele, como para milhares de outros, no fragor do combate que abalou
uma manhã italiana.

Para ela também haviam se acabado os sonhos. Os sussurros de
amor à noite, o rumor dos passos do outro lado da cama, o carinho e o
calor das con�idencias e dos planos para o dia de amanhã.

Felizmente Rosa tinha seu trabalho. Exigia todas as energias de seu
corpo e de seu espıŕito e a submergia nas responsabilidades cotidianas.
A dor assim era recalcada para os recessos mais profundos de seu ser e
só reaparecia quando ela estava sozinha.

Então, pouco a pouco, chegou a compreender, como sempre
acontece com os sobreviventes, que só uma parte dos sonhos fora
enterrada com ele. Bernie estava crescendo e um dia, ao vê-lo correndo
pelo gramado verde diante da casa, Rosa ouviu de novo os pássaros
cantarem. Olhou para o céu azul, para a luz radiosa do sol e percebeu
que ela era um ser humano vivo e completo, em cujas veias estuava
pleno o sangue da vida. E o sentimento de culpa que experimentava,
por haver �icado enquanto ele partira, desapareceu.

Tudo isso acontecera depois de ela haver recebido a carta de
Jennie. O endereço estava escrito numa letra pequena e feminina que
ela não reconheceu. A princıṕio pensou que fosse mais um pedido de
auxıĺio, mas, quando abriu a carta, viu logo em cima a autorização da
superiora.



A carta dizia o seguinte:
 
Irmãs da Misericórdia
Burlingame, Califórnia
10 de outubro de 1944
 
Minha cara Rosa,
É com alguma inquietação, mas também com a certeza de que

guardará o necessário sigilo, que pego a caneta para escrever-lhe.
Não desejo reabrir velhas feridas, que já agora devem estar em parte
cicatrizadas, mas, como só há poucos dias soube da dor que a a�ngiu,
quero dar a você e ao pequeno Bernie a segurança de minha amizade
e das minhas orações.

David era um homem excelente e um ser humano genuinamente
bondoso. Todos os que o conheceram sen�rão sua falta. Menciono-o
todos os dias em minhas orações e me conforto com as palavras de
Nosso Senhor e Redentor: ''Sou a ressurreição e a vida; quem acredita
em mim, ainda que morra, viverá, e quem vive e acredita em mim
nunca morrerá".

 
De sua serva em J. C.
Irmã Mary Thomas
(Jennie Denton)
 

Foi depois disso, quando Rosa saiu de casa para chamar o �ilho que
brincava lá fora, que os pássaros voltaram a cantar. No �im de semana
seguinte, ela tomou o carro para ir visitar Jennie, em Burlingame.

Havia nuvenzinhas de �locos brancos pontilhando o céu azul,
quando Rosa entrou com o carro pela larga alameda que levava à casa
das irmãs. Era uma tarde de sábado e havia ali vários outros
automóveis estacionados. Levou o seu para uma vaga a alguma
distância do imenso prédio.



Desligou o motor e, sem sair do carro, acendeu um cigarro. Estava
em dúvida. Aquela visita poderia ser inoportuna. E se Jennie se
recusasse a recebê-la? Era um direito que tinha de não querer recordar
o mundo que abandonara. Rosa fora até ali por um impulso insopitável
e não se queixaria de Jennie, se ela se negasse a vê-la.

Lembrou-se do dia seguinte ao da festa. Jennie não aparecera no
estúdio e ninguém dera muita importância ao fato. E David, que estava
querendo falar com Jonas na fábrica de Burbank, dissera-lhe que
também não conseguia encontrá-lo.

Quando três dias se passaram sem qualquer notıćia de Jennie, o
pessoal do estúdio começou realmente a ficar preocupado. Jonas foi
afinal encontrado na nova fábrica no Canadá e David telefonou para ele.
Falara muito secamente ao telefone, dizendo a David que vira Jennie pela
última vez quando a deixara em casa na noite do jantar.

David telefonou imediatamente para Rosa e sugeriu que ela fosse à
casa de Jennie. Quando ela chegou lá, a empregada mexicana abriu a
porta.

— A srta. Denton está?
— Não, senhora, não está.
— Sabe onde ela está? Tenho um assunto muito importante para

tratar com ela.
— A señora foi embora. Não disse para onde ia.
Rosa entrou na casa. Estava tudo pronto para mudança; havia

grandes caixas de uma empresa de transportes por toda parte. A
empregada percebeu a surpresa no rosto de Rosa e explicou:

— A señora me disse que fechasse a casa e fosse embora também.
Rosa não esperou chegar em casa. Telefonou a David do primeiro

telefone público que encontrou. Ele disse que ia procurar falar de novo
com Jonas.

— Conseguiu falar com Jonas? — perguntou ela, logo que David
chegou em casa naquela noite.



— Falei. Ele me disse para cancelar Afrodite e expulsar Dan Pierce
do estúdio. Quando observei que poderiam iniciar uma ação de perdas
e danos, me pediu que dissesse a Pierce que, se tentasse fazer fosse o
que fosse, ele não se incomodaria em gastar até seu último dólar para
aniquilá-lo.

— E a respeito de Jennie ?
— Jonas me disse que, se ela não aparecer até o �im desta semana,

deverei suspendê-la e deixar de pagar o salário.
— E o noivado?
— Jonas não me falou nisso, mas acho que deve estar acabado

também. Quando perguntei se queria que preparássemos uma
declaração à imprensa, ele me recomendou que nada dissesse aos
jornais e desligou.

— Pobre Jennie! Por onde andará?
Rosa a�inal sabia. Desceu do carro e se dirigiu a passos lentos para

a portaria.
 
A irmã Mary Thomas estava em seu pequeno quarto, lendo o livro

de orações. Bateram à porta. Ela levantou, com o livro ainda nas mãos, e
abriu a porta. A luz da janela do corredor diante do quarto prateou seu
véu branco de noviça.

— Sim, irmã?
— Há uma visita para a irmã, sra. David Woolf. Está na sala das

visitas lá embaixo.
A irmã Mary Thomas hesitou por um instante. A�inal, falou com

voz �irme e clara.
— Obrigada, irmã. Faça o favor de dizer à sra. Woolf que descerei

dentro de alguns minutos.
A freira voltou pelo corredor e a irmã Mary Thomas fechou a porta.

Ficou por um momento encostada à parede, cansada e ofegante. Não
esperava que Rosa fosse vê-la. Ajoelhou-se diante do crucifixo na parede
lisa atrás de sua cama e começou a rezar de mãos postas. Parecia ainda,



como quando ali chegara, a criatura amedrontada que levava a vida toda
tentando esconder o amor que tinha a Deus.

Lembrava-se da voz bondosa da madre superiora, que gentilmente
começara a lhe afagar o cabelo, quando ela se ajoelhara, colocando a
cabeça em seu colo.

— Não chore, minha �ilha, e não tenha medo. O caminho que leva a
Nosso Senhor pode ser duro e difıćil, mas Jesus Cristo, nosso Salvador,
não se recusa a ninguém que verdadeiramente o procure.

— Mas, reverenda madre, pequei tanto!
— Pois então mostre-me quem não tem pecado — disse

suavemente a superiora. — Se con�iar todos os seus pecados àquele que
os redime e o convencer, com sua penitência e arrependimento, ele lhe
dará um santo perdão e você será bem recebida em sua casa.

Ela olhou por entre as lágrimas para a superiora.
— Posso �icar, então?
— Claro que pode �icar, minha �ilha — disse a superiora, sorrindo.
 
Rosa se levantou da cadeira quando a irmã Mary Thomas entrou

no parlatório.
— Jennie — exclamou ela. — Desculpe, irmã Mary Thomas.
— Rosa, como é bom revê-la.
Rosa olhou para ela. Os olhos cintilantes e o lindo rosto

pertenciam a Jennie, mas a tranquila serenidade que emanava do véu
de noviça era toda da irmã Mary Thomas. De repente, compreendeu
que aquele rosto era o mesmo que vira na tela, ampliado muitas vezes,
mas cheio do mesmo amor que externara no momento em que
Madalena tocava a fıḿbria da túnica do Redentor.

— Jennie! — disse ela, sorrindo. — Estou tão feliz que tenho até
vontade de abraçá-la.

A irmã Mary Thomas abriu os braços.



Mais tarde, saıŕam a passeio pelos terrenos do convento e, quando
chegaram ao alto de uma pequena colina, olharam para o verde vale
que se estendia embaixo à luz da tarde.

— A beleza de Deus está em toda parte — disse a irmã Mary
Thomas, mansamente. — Encontrei aqui meu verdadeiro lugar.

— Quanto tempo dura o noviciado? — perguntou Rosa.
— Dois anos. Até maio.
— Que irá fazer então?
— Se eu merecer essa graça, tomarei o véu preto e seguirei o

caminho da madre fundadora, para levar a misericórdia de Deus a
todos os que dela precisarem.

Olhou para Rosa com sua profunda serenidade e acrescentou
humildemente:

— E sou mais feliz do que muitas. Já aprendi a fazer a obra do
Senhor. A experiência que adquiri em meu tempo de hospital me
servirá em qualquer lugar para onde me mandarem, porque então
poderei prestar mais serviços.
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Lá fora, o ardente sol de julho batia diretamente sobre a pista do
campo de aviação em Nevada, mas ali, no escritório do general, o
condicionador de ar trabalhava ao máximo, conservando a temperatura
nos vinte e seis graus. Olhei para Morrissey e, depois, para o general e
seu pessoal.

— O fato é o seguinte, senhores — disse. — O CA-XP a jato pode
chegar a novecentos e cinquenta quilômetros com mais facilidade do
que o jato De Havilland-Rolls dos ingleses, do qual eles se vangloriam
tanto, aos oitocentos. E�  o que lhes poderei mostrar agora mesmo, se me
acompanharem.

— Não tenho dúvidas a esse respeito, sr. Cord — disse o general.
— Se tivesse, o senhor jamais conseguiria o contrato.

	— O que estamos esperando então? Vamos.
— Um momento, sr. Cord — replicou o general. — Não podemos

permitir que faça uma demonstração do jato.
— Por que não?
— O senhor não foi aprovado para pilotar aviões a jato — disse ele

olhando para um papel que tinha na mão. —O laudo médico indica uma
fração de retardamento em seus re�lexos. E� , sem dúvida alguma,
perfeitamente normal na sua idade, mas deve compreender que não
podemos permitir que pilote o aparelho.

— Tudo isso é conversa, general. Quem o senhor acha que pilotou
o aparelho até aqui para fazer a entrega?

— Nessa ocasião, o senhor tinha todo o direito de assim proceder,
sr. Cord. O avião era seu. Mas, a partir do momento que ele tocou a pista
deste campo, de acordo com o contrato, passou a ser propriedade do
governo. E não podemos correr o risco de deixar o senhor pilotá-lo.

Dei um murro na palma da mão, aborrecido. Regulamentos e mais
regulamentos. Era o que havia de ruim naqueles danados contratos. No
dia anterior, eu teria feito um voo de ida e volta ao Alasca e eles não



poderiam me impedir. Para dizer a verdade, não poderiam nem me
alcançar. O meu jato CA-XP voava trezentos e tantos quilômetros mais
depressa do que qualquer dos aviões convencionais que o Exército
tinha no ar. Eu ainda havia de achar tempo para ler bem aqueles
contratos.

O general sorriu e se aproximou de mim.
— Compreendo perfeitamente o que está sentindo, sr. Cord.

Quando os médicos me disseram que eu era velho demais para executar
missões de combate e me puseram sentado diante de uma mesa, eu não
era mais velho do que o senhor é agora. E �iquei tão pouco satisfeito
quanto o senhor está. Ninguém gosta de ouvir que está �icando velho.

Que diabo ele estava dizendo? Eu tinha apenas quarenta e um
anos. Isso não é ser velho. Eu ainda podia dar voltas de avião em torno
da cabeça daqueles garotos que andavam no campo com suas insıǵnias
de ouro e prata e folhas de carvalho nos ombros. Olhei para o general.

Ele notou a surpresa em meus olhos, porque tornou a sorrir.
— Isso foi há apenas um ano. Tenho quarenta e três anos. O

tenente-coronel Shaw pilotará o avião. Ele já está lá fora a nossa espera.
Não se preocupe. Ele já conhece perfeitamente o aparelho. Passou as
últimas três semanas em sua fábrica em Burbank, estudando o avião.

Olhei para Morrissey. Porém, ele examinava cuidadosamente
alguma coisa. Com certeza, estava também metido naquilo, mas ia me
pagar. Voltei-me para o general.

— Muito bem, general. Vamos ver seu garotinho voar.
Garotinho era o termo próprio. Não havia outro. O tenente-coronel

Shaw não devia ter mais de vinte anos. Observei a decolagem, mas não
pude �icar olhando o avião. Era como se alguém levasse muitos anos
atrás de uma virgem e, quando ela a�inal consentisse e estivesse tudo
pronto, entrasse na casa para encontrá-la na cama com outro.

— Há algum lugar aqui onde eu possa tomar um café gelado?
— A cantina é perto do portão principal — disse um dos soldados.
— Obrigado.



— De nada — disse ele automaticamente, sem tirar os olhos do
céu.

A cantina não tinha ar condicionado, mas havia sombra e conforto,
embora o gelo em meu copo se houvesse derretido antes mesmo de eu
começar a tomar o café. Olhei pela janela diante da mesa. Moço demais
ou velho demais. Era essa a história da minha vida. Tinha catorze anos
quando a outra guerra terminou, em 1918, e quase estava além do
limite de idade quando esta começou. Existiam pessoas sem sorte.
Sempre havia uma guerra em cada geração, mas eu não pudera
participar nem de uma, nem de outra. Tivera a pouca sorte de passar o
melhor de minha vida entre as duas.

Um ônibus do Exército parou em frente à cantina. Os passageiros
começaram a saltar e eu os olhei, porque não tinha mais o que fazer.
Não eram soldados. Eram civis e também não muito moços. Muitos
deles levavam o paletó no braço e uma pasta na outra mão. Alguns
tinham cabelo grisalho e outros não tinham cabelo de espécie alguma.
Uma coisa me impressionou. Nenhum deles sorria, nem mesmo quando
conversavam entre si nos pequenos grupos formados no passeio, perto
do ônibus.

Por que iriam sorrir? Não tinham motivo algum para isso. Eram
todos animais extintos, como eu. Botei um cigarro na boca e risquei um
fósforo. O ventilador o apagou. Risquei outro, dando as costas para o
ventilador e protegendo a chama com as mãos.

— Sr. Cord! Que prazer! O que está fazendo aqui?
Era Strassmer.
— Vim entregar um avião. E o senhor, o que está fazendo aqui?

Julguei que estivesse em Nova Iorque.
O sorriso desapareceu do rosto dele.
— Nós também viemos fazer uma entrega. Agora vamos voltar.
— Estava com esse grupo aı?́
— Sim. Todos chegamos num só avião, mas agora vamos voltar aos

grupos em aviões separados. Trabalhamos juntos três anos; agora o
serviço está terminado. Dentro em breve, estarei na Califórnia.



— O� timo! — exclamei. — Vamos precisar de você na fábrica. Creio
que infelizmente isso ainda vai demorar um pouco. A guerra na Europa
pode ter acabado, mas, diante do que houve em Tarawa e Okinawa, ainda
teremos uns seis meses de luta até o Japão ser batido.

Strassmer nada disse. Desviou o olhar e então me lembrei. Os
europeus são muito sensıv́eis às boas maneiras.

— Desculpe, sr. Strassmer. Quer tomar café comigo?
— Não tenho tempo — respondeu com um olhar curioso de

hesitação. — Mas o senhor tem um escritório aqui também, como em
toda parte?

— Claro — disse eu. A caminho da cantina havia passado em
frente a uma porta com a famosa tabuleta: CAVALHEIROS. — Fica nos
fundos disto aqui.

— Estarei lá dentro de cinco minutos — disse ele, afastando-se,
apressado.

Olhei pela janela e o vi aproximar-se de um dos grupos e falar
animadamente com os homens. Estaria o bom velho desequilibrado?
Bem, poderia ter trabalhado demais, pensando que ainda estava na
Alemanha nazista. Não havia absolutamente razão para tanto segredo,
fosse o que fosse que queria me dizer. A�inal de contas, estávamos
ambos do mesmo lado.

Apaguei o cigarro no cinzeiro e saı.́ Ele nem me olhou quando
passei pelo grupo a caminho do mictório. Apareceu logo depois de eu
ter entrado. Os olhos esquadrinharam nervosamente todos os cantos.

— Estamos sozinhos?
— Acho que sim — disse eu, pensando onde se poderia encontrar

ali um médico, se ele mostrasse sintomas muito agudos de loucura.
O rosto dele estava carrancudo e pálido e havia gotas de suor em

sua fronte. Julguei reconhecer os sintomas. Aquele sol de Nevada é
muito perigoso quando não se está habituado. As primeiras palavras
que ele pronunciou acabaram me convencendo ainda mais.

— Sr. Cord, a guerra não vai acabar em seis meses.



— Claro que não — concordei, para acalmá-lo.
Segundo sabia, o principal era concordar com eles, procurar

acalmá-los e... Não sabia o que vinha depois...
— Não! A guerra acabará no mês que vem! — disse ele.
O que eu pensava devia estar estampado em meu rosto, pois

Strassmer continuou prontamente:
— Não, sr. Cord, não estou louco. A ninguém mais senão ao senhor

eu diria isso. E�  uma maneira de lhe pagar o que fez por mim. Sei quanto
isso é importante para seus negócios.

— Mas... mas como...
— Não posso dizer mais nada. Mas acredite em mim. No mês que

vem, o Japão estará verfallen!
Virou-se e saiu quase correndo. Fui até a pia e banhei o rosto com

água fria. Devia estar mais maluco do que ele, mas a verdade é que
começava a acreditar em Strassmer. Por quê? Não saberia dizer, nem
tampouco aquilo fazia sentido. Sem dúvida, estávamos obrigando os
japoneses a recuar, mas eles ainda dominavam a Malásia, Hong Kong e
as I�ndias Orientais Holandesas, e, com sua �iloso�ia dos kamikazes, seria
preciso um milagre para a guerra terminar dentro de um mês.

Ainda estava pensando nisso quando tomei o trem com Morrissey.
— Sabe quem encontrei na base? — perguntei. — Otto Strassmer.
Vi uma nota de alıv́io no sorriso de Morrissey. Talvez esperasse

que eu fosse me zangar com ele, por não me haver falado nada sobre o
piloto que experimentara ò avião.

— E�  um ótimo sujeito, aquele alemão. Como vai ele?
— Pareceu-me bem. Estava de volta a Nova Iorque. Por falar nisso,

sabe exatamente em que ele estava trabalhando?
— Exatamente, não.
— Que foi que soube então?
— Não foi ele quem me disse, mas um amigo meu do Clube de

Engenharia, que durante algum tempo trabalhou na mesma coisa. Mas



também não sabia muito bem de que se tratava. Só sabia que se
chamava Projeto Manhattan e que o professor Einstein também estava
participando do trabalho.

— Que poderia fazer um homem como Strassmer para Einstein?
— perguntei, cada vez mais surpreso.

— A�inal de contas, Jonas, Strassmer inventou um recipiente de
plástico mais forte que os de metal.

— E daı?́
— Daı ́ talvez Einstein houvesse pedido a Otto um recipiente para

guardar átomos — disse Morrissey, rindo.
Senti a exaltação crescer dentro de mim. Um recipiente de átomos,

energia dentro de uma garrafa, pronta para explodir quando se tira a
rolha. Strassmer não estava louco. Sabia o que estava dizendo. O louco
era eu.

Para conseguir aquilo, seria preciso um milagre, eu pensara. Pois
bem, Otto Strassmer e seus companheiros haviam conseguido um
milagre no deserto e estavam voltando para casa com a tarefa concluıd́a.
O que era e como fora feito eu não sabia nem queria saber.

Mas no ıńtimo eu tinha certeza de que isso havia acontecido. O
milagre que poria �im à guerra.
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Saltei do trem em Reno e Morrissey prosseguiu para Los Angeles.
Não havia tempo de telefonar para Robair no rancho. Então tomei um
táxi até a fábrica. Entramos pelo grande portão com �ios de aço
encimado pela tabuleta que dizia Cord Explosives e que �icava a quase
dois quilômetros do prédio principal da fábrica.

A expansão da fábrica fora enorme durante a guerra. O mesmo
havia acontecido com todas as nossas companhias. Por mais que
�izéssemos, nunca havia espaço su�iciente.

Saltei, paguei ao motorista e olhei para a velha fábrica. Já estava
bem antiga, parecendo gasta e obsoleta em comparação com as novas
instalações, mas o telhado ainda era branco e cintilava ao sol. Nunca
pude abandoná-la, ainda que os outros diretores houvessem mudado
para o novo edifıćio da administração. Joguei o cigarro no chão,
apaguei-o com o calcanhar do sapato e entrei.

O cheiro era o mesmo de sempre e os sussurros dos homens e
mulheres que ali trabalhavam, quando passei, não foram diferentes dos
que eu ouvia quando me chamavam el	 hijo. Já fazia vinte anos, mas
muitos deles mesmo depois da morte de meu pai haviam continuado a
me chamar assim. Os mais moços, com metade da minha idade,
aceitavam sem discussão o nome.

O escritório também era o mesmo. A grande mesa de trabalho e as
poltronas cobertas de couro que mais do que nunca mostravam a
passagem do tempo. A secretária não estava na sala de espera e isso
não me surpreendeu. Ninguém me esperava.

Sentei à mesa e apertei o botão do interfone que me colocava em
comunicação direta com o escritório de McAllister, no novo edifıćio da
administração, a cerca de um quilômetro.

— Jonas! — exclamou ele. — De onde você vem?
— De uma base aérea. Acabei de fazer a entrega do CA-XP.
— O� timo. Gostaram?



— Creio que sim. Não quiseram deixar que eu o pilotasse. Como
estamos em matéria de cancelamento de contratos de guerra, caso ela
termine de um momento para outro? — perguntei, tirando a garrafa de
uıśque da gaveta.

— Na companhia de explosivos? — perguntou Mac.
— Em todas as companhias.
— Isso tomará um pouco de tempo. Vou mandar tratarem disso

imediatamente.
— Estará pronto daqui a uma hora?
Houve uma curiosa hesitação na voz dele.
— Sim, se isso é tão importante assim.
— E�  importante, sim.
— Há alguma coisa para me contar?
— Não — repliquei, e era verdade, pois estava apenas

conjeturando. — Mas preciso disso.
Houve um instante de silêncio, depois do qual ele disse:
— Acabei de receber da Engenharia as plantas para a conversão da

Divisão de Radar e de Peças da Cord Aircraft na projetada fábrica de
aparelhos eletrônicos. Quer que as leve?

— Quero, sim — disse, desligando.
Peguei um copo na bandeja ao lado da garrafa térmica e enchi pela

metade. Olhei para a parede onde estava o retrato de meu pai. Levantei
o copo para ele.

— Já faz muito tempo, papai — disse, e bebi o uıśque.
Examinei as plantas. Depois as enrolei e voltei-me para McAllister:
— Parecem muito boas, Mac.
— Também acho. Vou aprová-las e mandá-las para a seção de

compras, a �im de que requisitem o material e tomem todas as
providências para entrega quando a guerra terminar. Mas, Jonas, você
não está muito hospitaleiro hoje! Não vai me oferecer um uıśque?



Olhei para ele, surpreso. Mac não era muito de beber,
principalmente nas horas de trabalho. Empurrei a garrafa para ele.

— Sirva-se.
Tomou um gole puro e tossiu.
— Há outro plano para depois da guerra a respeito do qual quero

falar — disse ele, sem muito jeito.
— Vamos lá.
— E�  a meu respeito, Jonas. Não sou mais um homem moço e quero

me aposentar.
— Aposentar? Para quê? O que você iria fazer?
— Jonas, tenho trabalhado duramente toda minha vida. Tenho dois

�ilhos, uma �ilha e cinco netos, três dos quais ainda não conheço. Minha
mulher e eu gostarıámos de passar algum tempo com eles e conhecê-
los antes que seja tarde demais.

Eu sorri.
— Está falando como se esperasse um colapso a qualquer

momento. Você ainda é moço, Mac!
— Tenho sessenta e três anos. Trabalho com você há vinte anos.
Vinte anos! Para onde tinham ido? Os médicos militares estavam

com a razão. Eu mesmo já não era um garoto.
— Você fará muita falta aqui, Mac — disse eu com toda

sinceridade. — Não sei como nos arranjaremos sem você.
E era o que eu sentia. Mac era o único homem com quem eu sabia

que podia contar, fossem quais fossem as circunstâncias.
— Ora, você se arranjará bem. Temos mais de quarenta advogados

trabalhando para nós, e cada um deles é especializado em seu setor.
Você não é mais um homem isolado. Você é uma grande companhia e
precisa ter uma grande máquina legal para se proteger.

— E que tem isso? Não é possıv́el chamar uma máquina no meio
da noite quando surge alguma di�iculdade.



— Com essa máquina é possıv́el. Estamos preparados para
qualquer emergência.

— Mas o que você vai fazer? Não me diga que se contentará em ser
avô. Precisará ter alguma coisa com que se ocupar.

— Já pensei nisso — respondeu, muito sério. — Ando há tanto
tempo às voltas com leis de sociedades e leis �iscais que quase esqueci
as leis mais importantes, as que dizem respeito diretamente aos seres
humanos.

Pegou a garrafa e tomou outro gole de uıśque. Não era fácil �icar ali
dizendo tudo o que estava pensando.

— A minha ideia é colocar uma tabuleta à porta de minha casa em
alguma cidade pequena. E aceitar indiscriminadamente o caso de
qualquer pessoa que me procurar. Estou cansado de só falar em
milhões de dólares. Gostaria agora de ajudar qualquer pobre-diabo que
precisar de mim.

Olhei para ele espantado. Trabalha-se com um homem durante
vinte anos e, apesar disso, �ica-se sem conhecê-lo. Aquele era um
aspecto da personalidade de McAllister de que eu nem suspeitava.

— E�  claro que cancelaremos todos os contratos e acordos
existentes entre nós — disse ele.

Eu sabia que ele não precisava de dinheiro. Nem eu.
— Nada disso! Basta aparecer de poucos em poucos meses numa

reunião da diretoria, para que ao menos a gente possa se ver.
— Está de acordo, então?
— Claro. Concretizaremos isso logo que a guerra acabar.
As folhas de papel dos contratos estavam arrumadas numa pilha e

Mac ia fazendo um resumo de um por um.
— Temos cláusulas que asseguram ampla proteção em caso de

cancelamento — disse ele concluindo —, exceto num caso, que prevê
expressamente que a entrega seja feita antes de terminada a guerra.

— Qual é?



— E�  a do hidroavião que estamos desenvolvendo para a Marinha
em San Diego.

Era o Centurion. Deveria ser o maior avião jamais construıd́o, com
capacidade para transportar uma companhia de cento e vinte soldados,
além da tripulação de doze homens, dois tanques anfıb́ios leves,
morteiros, artilharia leve, armas, munição e abastecimento para toda
uma companhia. Fora minha a ideia de que um avião assim seria útil
para o desembarque de grupos de assalto por trás das linhas, nas
pequenas ilhas do Pacı�́ico.

— Como foi que �izemos um contrato assim?
— Foi você quem quis. Lembra-se?
Lembrava, sim. A Marinha se mostrara descrente de que um avião

nessas condições pudesse sequer levantar voo e eu �izera pressão para
que concordassem em aceitar uma unidade completamente testada
antes do �im da guerra. Acontecera sete meses antes.

Desde o inıćio, havıámos lutado com grandes di�iculdades. Os
testes de tensão provaram que os metais comuns tornariam o avião
pesado demais para que os motores pudessem erguê-lo no ar.
Perdemos dois meses até os técnicos apresentarem um derivado de
�ibra de vidro, um décimo mais leve do que o metal comumente usado e
quatro vezes mais forte. Tivemos então de desenvolver máquinas
especiais para trabalhar o novo material. Cheguei a mandar buscar
Amos Winthrop no Canadá para supervisionar os trabalhos. O velho
patife �izera um trabalho fantástico e certamente ninguém como ele era
capaz de tocar uma obra para frente.

Mas o tigre não perdera as pintas. Eu estava com as costas na
parede e ele sabia disso. Exigiu, para vir, que eu lhe desse um lugar de
vice-presidente na Cord Aircraft.

— Quanto foi que já gastamos nisso até agora? — perguntei a Mac.
— Dezesseis milhões, oitocentos e setenta e seis mil, quinhentos e

noventa e quatro dólares e trinta e um centavos, até 30 de junho —
respondeu ele, quase imediatamente.



— E� , a coisa não está boa — disse eu. Peguei o telefone e pedi à
telefonista: — Ligue para Amos Winthrop em San Diego. Enquanto eu
estiver falando com ele, telefone para o sr. Dalton, no escritório da
Intercontinental em Los Angeles e diga-lhe para mandar um avião
especial.

— Qual é o problema? — perguntou Mac.
— Dezessete milhões de dólares. E�  o prejuıźo que vamos ter, se

não botarmos esse avião já no ar.
Nesse momento, Amos atendeu o telefone.
— Quando é que você espera botar o Centurion no ar? —

perguntei.
— Estamos trabalhando bem depressa agora. Só está faltando o

acabamento. Espero ter tudo pronto em setembro ou princıṕios de
outubro.

— O que está faltando?
— As coisas de sempre. Encaixes, ajustes, polimento etc.
Era o menos importante, mas o que demorava mais. Porém, nada

faltava de essencial, nada que impedisse o avião de voar.
— Então prepare-o, pois vou voar com ele amanhã.
— Você está louco? Ainda nem botamos gasolina nos tanques.
— Então encha os tanques.
— Mas os �lutuadores ainda não foram testados na água. Como

pode saber que não irá para o fundo do mar, logo que descer para a
água?

— Então faça os testes. Tem vinte e quatro horas para isso. Estarei
aı ́hoje à noite, para dar-lhe uma mão.

Aquilo não era um projeto garantido, no qual o governo assumiria
todos os riscos. O dinheiro era meu e não me agradava a probabilidade
de perdê-lo.

Por dezessete milhões de dólares, o Centurion iria voar, ainda que
eu tivesse de levantá-lo da água nas duas mãos.
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Mandei Robair vir me buscar para levar-me até o rancho, onde
tomei um banho quente de chuveiro e troquei de roupa. Quando já ia
saindo para tomar o avião até San Diego, o telefone tocou.

— E�  para o senhor, sr. Jonas — disse Robair. — E o sr. McAllister.
— Alô, Mac — disse eu ao telefone.
— Desculpe incomodá-lo, Jonas, mas é coisa importante.
— Diga.
— Bonner telefonou do estúdio. Diz que vai sair no �im do mês

para ir trabalhar na Paramount. Segundo a�irma, lá só vai fazer grandes
�ilmes.

— Ofereça-lhe mais dinheiro.
— Já ofereci, mas ele não quer. Diz que quer sair mesmo.
— O que diz o contrato dele?
— O contrato termina no �im do mês. E não podemos prendê-lo, se

ele quiser sair.
— Que saia, então.
— Mas será um problema difıćil para nós. Teremos de encontrar

alguém para dirigir o estúdio. Não se pode fazer uma companhia de
cinema funcionar sem ter alguém para fazer �ilmes.

Eu sabia muito bem disso. Era uma pena que David Woolf não
houvesse voltado da guerra. Nele eu podia con�iar. Gostava de cinema
como eu de aviões. Mas estava em Anzio.

— Preciso estar em San Diego esta noite, Mac. Vou pensar no caso
e discutiremos tudo em seu escritório em Los Angeles, depois de
amanhã.

Tinha problemas maiores na cabeça naquele momento. Um
Centurion custava quase tanto quanto um ano de produção no estúdio.



Pousamos no aeroporto de San Diego à uma hora da madrugada.
Tomei um táxi diretamente para o pequeno estaleiro que havıámos
arrendado perto da base naval. De longe, avistei as luzes todas acesas.
Sorri. Podia-se con�iar em Amos para tocar um serviço. Ele arranjaria
uma turma para trabalhar febrilmente a noite toda, ainda que para isso
tivesse de violar as regulamentações do toque de recolher.

Cheguei à porta do velho depósito de barcos que estava servindo
de hangar, quando alguém gritou:

— Desobstruam a pista!
Em seguida, o Centurion saiu do hangar com a cauda para a frente,

parecendo um grande e horrıv́el condor voando para trás. Desceu
facilmente pela pista até o mar. Houve uma enorme gritaria dentro do
hangar e eu quase fui derrubado por uma porção de homens que corriam
atrás do avião. Num instante, passaram por mim e chegaram à beira da
água. Amos estava entre eles e gritava como eles.

Houve um grande baque quando o Centurion tocou a água e um
momento de febril silêncio quando a cauda mergulhou, quase cobrindo
os três grandes lemes. Estrugiu depois um brado de triunfo quando o
aparelho se equilibrou e �lutuou nas águas da baıá. Começou a derivar,
afastando-se do cais, e ouvi então o barulho dos grandes guinchos que
manobravam trazendo-o para a terra.

Os homens ainda estavam gritando quando me aproximei de
Amos.

— Que diabo está procurando fazer? — gritei, para que me
ouvissem, por causa do barulho.

— O que você mandou. Estou testando o avião na água.
— Que loucura! Poderia fazê-lo afundar! Por que não arranjou um

tanque de pressão?
— Não havia tempo. Eu levaria no mıńimo três dias para conseguir

um. E você disse que queria voar amanhã.
Os guinchos haviam puxado parte do avião para a rampa da pista,

deixando-o com a proa para fora da água.



— Espere um momento — disse Amos. — Tenho de botar o
pessoal para trabalhar. Estão todos recebendo salário triplicado.

Foi ao cais, onde um trabalhador já havia colocado uma escada no
�lanco do gigantesco avião. Subindo pela escada como um homem da
metade de sua idade, Amos abriu a porta logo atrás da cabine e
desapareceu dentro do avião. Instantes depois, ouvi um motor
trabalhar lá dentro e vi uma gigantesca prancha de embarque descer,
abrindo espaço su�iciente para por ele entrar um caminhão. Amos
apareceu no alto da prancha, dentro do avião.

— Vamos, rapazes. Já sabem o que temos de fazer. Vamos
trabalhar. Vocês não estão recebendo três vezes mais para �icarem
conversando.

Voltou para onde eu estava e nos dirigimos ao escritório dele.
Havia uma garrafa de uıśque em cima da mesa. Ele apanhou dois copos
de papel num armário e começou a servir o uıśque.

— Está mesmo disposto a voar nele amanhã, Jonas?
— Naturalmente!
— Acho que não deve. Só porque está �lutuando, não quer dizer

que possa voar. Há ainda muitas coisas de que não estamos certos.
Ainda que levante voo, não há garantia de que se mantenha no ar.
Poderia despedaçar-se lá em cima.

— Será terrıv́el, Amos. Mas, de qualquer maneira, vou voar com ele
amanhã.

— Você é o chefe — disse ele, encolhendo os ombros. Depois
ergueu o copo de uıśque: — Felicidades!

A� s duas horas da tarde, no dia seguinte, ainda não estávamos
prontos. O segundo motor de boreste deixava escapar óleo como uma
fonte de repuxo, toda vez que o ligávamos, e não havia jeito de
descobrir o vazamento.

— Temos de recolhê-lo e levá-lo para a oficina — disse Amos.
— Quanto tempo levará isso?



— De duas a três horas. E teremos sorte se descobrirmos logo o
vazamento. Talvez seja melhor transferir o voo para amanhã.

— Para quê? Ainda teremos três horas e meia de luz às cinco
horas. Vou para seu escritório dormir um pouco rio sofá. Me chame logo
que estiver pronto.

Mas dormir era impossıv́el com tantos gritos, marteladas e
barulhos diversos. Então, o telefone tocou e me levantei para atender.

— Alô, papai?
Era a voz de Monica.
— Não, é Jonas. Vou chamá-lo para você.
— Obrigada.
Deixando o fone em cima da mesa, fui até a porta e chamei Amos.

Voltei para o sofá e deitei enquanto ele falava. Olhou de maneira
estranha para mim, quando ouviu a voz da �ilha.

— Sim, estou muito ocupado.
Levou algum tempo ouvindo o que ela dizia. Por �im, voltou a falar,

todo sorridente:
— Magnı�́ico! Quando vai viajar?... Irei para Nova Iorque logo que

este serviço aqui estiver acabado. Faremos então uma comemoração.
Beijos em Jo-Ann.

Desligou o telefone, voltou-se para mim e disse:
— Ela telefonou para avisar que vai para Nova Iorque hoje à tarde.

S. J. Hardin a convidou para ser secretária da Style e quer que ela vá
assumir imediatamente.

— Mas isso é muito bom!
— Vai levar Jo-Ann com ela. Há muito tempo que você não vê a

menina, não é?
— Não a vejo desde aquele dia em que vocês dois saıŕam de meu

apartamento no Hotel Drake, em Chicago. Faz cinco anos.
— Devia vê-la. Está �icando uma verdadeira beleza.



Olhei para ele espantado. Não me faltava ver mais nada depois
daquilo. Amos Winthrop transformado num avô orgulhoso.

— Você está realmente mudado, Amos! — não pude deixar de
dizer.

— Mais cedo ou mais tarde, acaba-se tendo juıźo, Jonas. A gente vê
que fez uma porção de asneiras para ferir aqueles a quem ama e, se não
se é patife completo, procura-se dar uma compensação.

— Também já me disseram isso — repliquei, sarcástico. Não
estava com disposição para ouvir sermões do velho canalha, estivesse
ou não regenerado. — Dizem que em geral é o que acontece quando
não se tem mais força para fazer outras coisas.

Ele �icou com a cara tão zangada, que tive a impressão de ver
ressurgir o Amos de outros tempos.

— Estou com muita vontade de lhe dizer uma porção de coisas.
— Por exemplo, Amos...
Um homem chegou nesse momento à porta e disse:
— O motor já está pronto para ser montado de novo, sr. Winthrop!
— Já vou neste instante — replicou Amos e voltou-se para mim. —

Lembre-me disso depois que voltarmos do voo experimental. Vamos
retomar nossa conversa.

Sorri, vendo-o afastar-se. Estava tão mudado que conseguia até se
dominar. Sentei-me e comecei a procurar os sapatos embaixo do sofá.

Quando saı,́ o motor estava funcionando que era uma beleza, sem
uma trepidação sequer.

— Parece-me em ordem agora — disse Amos, voltando-se para
mim.

Olhei o relógio. Eram quatro e meia.
— Vamos então. O que estamos esperando?
— Tem certeza de que não pode esperar mais um pouco, Jonas?
Sacudi a cabeça. Dezessete milhões de dólares dão muita razão à

gente. Amos pôs as mãos em concha na boca e gritou:



— Todo mundo fora do avião, exceto o pessoal de voo!
Pouco depois, um profundo silêncio tomou conta do estaleiro, pois

o motor foi desligado. Em seguida, o último homem que trabalhava a
bordo saiu pela prancha da proa. Um homem meteu a cabeça pela
janelinha do piloto e disse:

— Todos já saıŕam, exceto o pessoal de voo, sr. Winthrop.
Amos e eu embarcamos no avião pela prancha e subimos pela

escada do porão de carga até o compartimento dos passageiros e a
cabine de pilotagem. Três jovens já estavam lá. Olharam para mim com
curiosidade. Ainda estavam com os capacetes de metal do estaleiro.

— Essa é a tripulação , sr. Cord — disse Amos, cerimoniosamente.
— A direita, Joe Cates, radiotelegra�ista. No meio, Steve Jablonski,
engenheiro de voo, motores de boreste um, três e cinco. A�  esquerda,
Barry Gold, engenheiro de voo, motores de bombordo dois, quatro e
seis. Não se preocupe com eles. São veteranos da Marinha e sabem o
que estão fazendo.

Apertei a mão de todos e voltei-me para Amos:
— Onde estão o copiloto e o navegador?
— Aqui mesmo.
— Onde?
— Sou eu.
— Mas...
— Espere — disse ele, sorrindo —, acha que alguém pode

conhecer este avião melhor do que eu? Além disso, vivo com ele noite e
dia há mais de seis meses. Quem tem mais direito de participar de seu
primeiro passeio?

Concordei. Sabia exatamente o que ele sentia. Eu não iria fazer
outra pessoa passar maus momentos, como quando não me deixaram
voar no jato.

Sentei no banco do piloto.
— Tomem seus lugares, por favor.



— Pronto, comandante.
Sorri satisfeito. Era gente da Marinha, sim. Peguei a lista na tabela

a meu lado.
— Levantar prancha de embarque — disse eu, lendo.
Um motor começou a funcionar atrás de mim. Um instante depois,

uma luz vermelha se acendeu no painel à minha frente e o motor foi
desligado.

— Prancha de embarque levantada, comandante.
— Ligar motores um e dois — disse eu, inclinando-me para a

frente e apertando os comutadores que permitiriam aos engenheiros de
voo fazê-los girar. Os grandes motores crepitaram, vomitando fumaça
negra. As hélices começaram a girar preguiçosamente. Depois, os
motores foram acionados e as hélices passaram a cantar ritmadamente.

— Motor um de boreste ligado, comandante.
— Motor dois de bombordo ligado, comandante.
O que vinha depois da lista era uma novidade para mim. Sorri

comigo mesmo. Aquilo não era mais um avião e, sim, um navio da
marinha, com asas.

— Largar! — disse eu.
Do banco à minha direita, Amos estendeu a mão e acionou a

alavanca que soltava os cabos de atracação. Outra luz vermelha se
acendeu no painel e eu vi o Centurion deslizar dentro da água. Houve
um pequeno mergulho à ré quando ele se equilibrou na água com um
leve balanceio. Ouvi o barulho da água batendo contra a fuselagem
embaixo de nós. Inclinei-me para a frente e virei o manche. O grande
avião voltou-se lentamente e começou a mover-se na direção da barra.
Olhei para Amos, que sorriu. Sorri também para ele. Ao menos, já
estávamos navegando.
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Uma onda arrebentou na proa do avião, jogando espuma na
vidraça à minha frente, quando cheguei ao �im da lista. Havia quase
uma centena de manobras, e parecia que estávamos ali havia horas
desde que começáramos. Olhei o relógio. Já fazia dezesseis minutos que
tıńhamos deixado o cais. Olhei pelas janelas. Os seis grandes motores
giravam normal e possantemente, e as hélices molhadas cintilavam ao
sol. Bateram em meu ombro e me voltei.

O radiotelegra�ista estava atrás de mim com um colete in�lável
numa mão e um paraquedas empacotado na outra.

— Equipamento de emergência, comandante.
O homem já estava apetrechado com as duas coisas. Os dois

engenheiros também.
— Deixe aı ́atrás do banco.
Olhei para Amos. Já havia vestido o colete e estava apertando o

cinto do paraquedas. Recostou-se em sua poltrona, dando um
resmungo descontente, e olhou para mim.

— Convém vestir essas coisas, Jonas.
— Tenho uma superstição a respeito dessas coisas, Amos. Quem

não as usa nunca precisa delas.
Ele não respondeu. Limitou-se a encolher os ombros, enquanto o

radiotelegra�ista voltava para seu banco e a�ivelava o cinto. Corri os
olhos pela cabine.

— Todos a postos?
A resposta foi unıśsona:
— Pronto, comandante!
Inclinei-me para a frente e liguei o painel. Todas as luzes mudaram

de vermelho para verde. Daı ́por diante, só retornariam ao vermelho se
houvesse alguma complicação. Voltei o avião na direção da barra.



— Então vamos embora!
Abri pouco a pouco o manete. O grande avião deu uma guinada,

metendo a proa nas ondas e, depois, elevando-a lentamente, quando as
hélices passaram a girar mais depressa. Começamos a correr de
verdade, como uma lancha nas corridas de verão. O velocıḿetro
marcava cento e setenta quilômetros por hora.

Ouvi a voz de Amos:
— Velocidade de ascensão calculada para este voo: duzentos.
Concordei com a cabeça sem olhar para ele e continuei a abrir o

manete. A agulha foi a cento e oitenta, depois a duzentos. As ondas
batiam na fuselagem, embaixo, como martelos de rebite. Fiz a agulha
chegar a duzentos e dez, e comecei a folgar o manche.

Por um instante, nada aconteceu. Então aumentei a velocidade
para duzentos e vinte. De repente, o Centurion começou a tremer e deu
um pulo na água. A agulha saltou para duzentos e noventa e os
controles se moveram facilmente em minha mão; Olhei pela janela. O
mar estava a sessenta metros abaixo de nós. Ganháramos o ar.

— Diabos! — murmurou um dos homens atrás de mim.
Amos virou-se no banco e estendeu a mão.
— Muito bem, pessoal! Podem pagar! — disse e, depois, voltou-se

para mim, explicando: — Cada um deles apostou comigo que nunca
levantarıámos da água.

Sorri para ele e mantive o aparelho em lenta ascensão até
chegarmos a mil e oitocentos metros. Depois, virei-o e rumei
diretamente para o sol poente.

 
— Pode ser manejado como um carrinho de criança — disse Amos,

todo satisfeito, de seu banco.
Olhei para ele do lugar onde estava, junto do radiotelegra�ista, que

me explicava o novo sistema de sinalização automática. Bastava dar a
mensagem que quisesse e depois ligar o automático. O gravador de �io
repetiria a mensagem até a energia se esgotar.



O sol fazia o cabelo branco de Amos voltar ao vermelho flamante de
sua mocidade. Olhei para o relógio. Eram seis e quinze e estávamos sobre
o Pacıf́ico, a cerca de trezentos quilômetros da costa.

— Acho melhor voltarmos, Amos — disse eu. — Não quero fazer o
primeiro pouso com ele no escuro.

Fizemos uma curva perfeita, enquanto eu me voltava para
continuar a ouvir as explicações do radiotelegra�ista. De repente, o
avião deu uma guinada e eu quase caı ́em cima do homem. Segurei-me
em seus ombros, enquanto o engenheiro de boreste gritava:

— Número cinco de novo com defeito.
Voltei para meu lugar e olhei pela janela. O motor lançava óleo

como um repuxo.
— Desligue-o! — gritei, apertando o cinto em meu banco As veias

do pescoço de Amos pareciam cabos de aço enquanto ele fazia força
para manter o manche do avião, que guinava desesperadamente. Peguei
no meu manche, e juntos o endireitamos. Pouco a pouco, os controles
folgaram em nossas mãos.

— Número cinco desligado, comandante — comunicou o
engenheiro.

Olhei o motor. A hélice ainda girava com a força do vento, mas o
óleo não se derramava mais. Olhei para Amos. Estava com o rosto muito
pálido e suado, mas conseguiu sorrir.

— Podemos voltar com apenas cinco motores sem qualquer
problema.

De acordo com os cálculos, poderıámos voar normalmente até com
três motores. Mas era uma coisa que eu não queria experimentar. Olhei
para o painel. A luz vermelha estava acesa no lugar correspondente ao
motor número cinco. Nesse momento, a luz vermelha começou a piscar
no motor número quatro.

— Que diabo é isso?
O motor começou a ratear quando olhei para ele.
— Veri�ique o número quatro! — gritei.



Olhei para o painel. O cano de alimentação de combustıv́el do
número quatro estava com a luz vermelha.

— Cano de alimentação do número quatro entupido!
— Desentupa-o com o vácuo!
— Sim, comandante!
Ouvi o estalo da bomba de vácuo ligada. Outra luz vermelha

brilhou diante de mim.
— Bomba de vácuo não funciona, comandante!
— Desligue o número quatro! — disse eu.
Não havia chance de deixar os canos abertos na esperança de que

se desentupissem por si mesmos. Os canos de alimentação entupidos
provocam incêndios com a maior facilidade. E ainda tıńhamos quatro
motores em funcionamento.

— Número quatro desligado, comandante!
Dei um suspiro de alıv́io. Dez minutos se passaram depois disso,

sem qualquer novidade.
— Acho que agora está tudo bem — exclamei.
Mas falei cedo demais. Logo depois, o motor número um começou

a ratear e o painel à minha frente �icou parecendo uma árvore de Natal:
muitas luzinhas vermelhas piscavam. O motor número seis também
começou a ratear.

— Bomba principal de alimentação parada!
Olhei para o altıḿetro. Estávamos a mil e quinhentos metros e

perdendo altitude.
— Transmitam pedido de socorro pelo rádio e preparem-se para

abandonar o avião — gritei.
Ouvi a voz do radiotelegra�ista.
— Mayday!	Mayday! Voo de experiência da Cord Aircraft. Vamos

descer no Pacı�́ico. Posição aproximada: nove quilômetros a oeste de
San Diego. Vou repetir. Posição aproximada: nove quilômetros a oeste
de San Diego. Mayday!	Mayday!



Ouvi o estalo de um botão e o pedido de socorro foi repetido. Senti
uma mão em meu ombro. Voltei-me e �iquei surpreso ao ver o
radiotelegra�ista, mas logo lembrei que o pedido de socorro estava
sendo transmitido automaticamente.

— Ficaremos a bordo, se quiser, comandante! — disse ele, ansioso.
— Não estamos lutando por Deus ou pela pátria, marinheiro! E�

apenas pelo dinheiro! Vão saltando!
Olhei para Amos, ainda em seu banco.
— Você também, Amos!
Ele nada disse, Desapertou o cinto de segurança e se levantou.

Ouvi a porta da cabine atrás de mim abrir-se. Estavam todos a caminho
da porta de emergência no compartimento de passageiros.

O altıḿetro marcava mil e duzentos metros. Desliguei os motores
um e seis. Talvez pudesse fazer um pouso na água, se os dois motores
restantes fossem abastecidos com a gasolina que sobrasse dos outros
dois. Estávamos a mil metros, quando a luz vermelha da porta de
emergência acendeu no momento em que foi aberta. Olhei pela janela.
Três paraquedas se abriram, em rápida sucessão. Olhei para o
altıḿetro: quatrocentos metros.

Ouvi um barulho atrás de mim e me virei. Era Amos, voltando para
seu banco.

— Não falei para saltar? — gritei.
— Os rapazes estão sãos e salvos — disse ele. — E acho que em

dois teremos mais chance de pousar bem na água.
— E se não conseguirmos? — perguntei, zangado.
— O que é que tem? Não temos tempo a perder. Além disso, este

avião custou um bocado de dinheiro!
— E o que você tem com isso? O dinheiro não é seu!
Houve um curioso ar de desgosto na �isionomia dele.
— Este avião não foi feito apenas com dinheiro. Fui eu quem o

construiu!



Estávamos a duzentos e setenta metros, quando o motor número
três começou a ratear. Colocamos todo o nosso peso no manche para
compensar a resistência a boreste. A sessenta metros, o motor número
três parou e o avião adernou para boreste.

— Desligue os motores! — gritou Amos. — Vamos bater! Desliguei
o interruptor no momento em que a asa de boreste bateu na água. Foi
arrancada como se fosse um palito de fósforo e o avião bateu no mar
como um martelo-pilão. O cinto de segurança apertou com força
incrıv́el meu estômago, fazendo-me quase gritar com a pressão, mas de
repente esta cessou. Estávamos �lutuando instavelmente em cima da
água, com uma asa apontada para o céu. A água já invadia o chão da
cabine.

— Vamos sair daqui! — gritou Amos, levantando-se do banco e
correndo para a porta da cabine, que se havia fechado. Virou a
maçaneta e empurrou. Depois meteu o ombro com toda a força. A porta
não se moveu.

— Está emperrada! — gritou, voltando-se para mim.
Imediatamente pulei até a escotilha de emergência do piloto,

acima das nossas cabeças. Puxei a argola com uma mão e empurrei a
escotilha com a outra. Nada! Estava enguiçada também e só poderia ser
aberta com dinamite.

Amos não esperou que eu dissesse nada. Apanhou uma chave -
inglesa na caixa de ferramentas de emergência e bateu com ela no vidro
da janela até que só �icaram alguns cacos no caixilho. Largou a chave-
inglesa, pegou o colete in�lável e o jogou para mim. Vesti prontamente,
veri�icando se a válvula automática estava em condições de funcionar
no instante em que eu caıśse dentro da água.

— Muito bem! — disse ele. — Vá saindo.
— Vamos observar as tradições do mar, Amos. O comandante é o

último que abandona o navio. Você primeiro, Alphonse.
— Está louco! Eu não poderia passar por aquela janela, Jonas,

ainda que me cortassem pelo meio!



— Você não é tão gordo assim, Amos! E não custa nada
experimentar!

De repente ele sorriu. Eu devia saber que não se podia con�iar em
Amos quando ele sorria assim. Era um sorriso de lobo, que só aparecia
quando ele ia fazer alguma sujeira.

— Muito bem, Gaston. E�  você o comandante.
— Assim está bem — disse eu, juntando as mãos e abaixando-me

para que, apoiado nelas, ele subisse até a janela. — Eu sabia que você
iria compreender um dia quem é o patrão.

Mas ele ainda não havia compreendido. E eu nem soube com que
foi que me bateu. Tudo �icou escuro e perdi os sentidos, mas não
inteiramente. Sabia o que estava acontecendo, mas não tinha ação no
corpo. Os braços, as pernas, a cabeça, o corpo todo parecia pertencer a
outra pessoa.

Senti Amos me empurrar pela janela e tive uma sensação
desagradável, como se um gato estivesse passando as unhas pelo meu
corpo todo. Passei pela estreita janela e comecei a cair. Caı ́ mil
quilômetros, caı ́ mil horas e ainda estava procurando a argola do meu
paraquedas quando desabei como uma pedra em cima da asa do avião.

Levantei e procurei subir pelas paredes da cabine até chegar à
janela.

— Saia daı,́ bandido, cachorro, miserável! — gritei, e me dei conta
de que estava chorando. — Saia daı,́ senão vou matá-lo!

Então, o avião guinou, um pedaço de alguma coisa veio pelo ar e
me atingiu atirando-me dentro da água. Ouvi o silvo do ar comprimido
enquanto o colete se enchia e me envolvia. Encostei a cabeça naquelas
almofadas macias e comecei a dormir.
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Em Nevada, onde nasci e me criei, quase só há areia, pedras e
algumas montanhas pequenas. Mar não existe. Há alguns rios e lagos, e
também piscinas, em quase todos os clubes e hotéis, mas cheias de água
doce e fresca, que borbulha como vinho na boca de quem
eventualmente acabe dando uns bons goles, em vez de nadar nela.

Já estive em vários mares na minha vida. No Atlântico, nas praias
de Miami Beach e Atlantic City, no Pacı�́ico, em Malibu, e nas águas azuis
do Mediterrâneo, na Riviera. Já estive até nas águas quentes de Gulf
Stream, quando saı ́de uma praia de areias brancas das Bermudas para
perseguir uma garota nua que queria ser amada dentro da água, como
os peixes fazem. Mas nunca pude descobrir o segredo das toninhas,
porque nunca me dei bem com a água do mar. Nunca pude gostar dela.
Adere fortemente à pele, queima o nariz, irrita os olhos. E, quando se
toma um gole, o gosto é pior que o de uma ressaca.

Então o que estava fazendo ali?
Ora menino, todas as estrelas estão no céu, fazendo troça de você.

Isso é para aprender a respeitar o mar. Não gosta de água salgada, hein?
Vamos ver se vai gostar de um milhão, de um bilhão, de um trilhão de
litros! Ou de um centilhão?

— Vão para o inferno — murmurei, e tornei a dormir.
 
Dobrei correndo a esquina da casa dos vaqueiros. Ia tão depressa

quanto podia com minhas pernas de oito anos, arrastando pela areia atrás
de mim o cinto pesado de balas e o revólver dentro do coldre.

Ouvi a voz de meu pai.
— Ei! O que você tem aı ́na mão, menino?
— Nada — disse, sem olhar para ele e procurando esconder nas

costas o revólver e o cinto.
— Nada? Deixe-me ver — ordenou meu pai.



Aproximou-se de mim e me tomou o cinto das mãos. Nisso, o
revólver e um pedaço de papel dobrado caıŕam do coldre. Ele se
abaixou e os apanhou.

— Onde encontrou isso?
— Tirei da parede na casa dos vaqueiros, junto da cama de

Nevada. Tive de subir na cama.
Meu pai meteu o revólver no coldre. Era um revólver preto, muito

polido e azeitado, que tinha na coronha as iniciais MS. Até eu tinha
idade bastante para saber que haviam errado as letras do nome de
Nevada.

Quando meu pai ia também guardar o papel dobrado, este lhe caiu
das mãos e se abriu. Vi então um retrato de Nevada com alguns números
e umas coisas impressas embaixo. Meu pai olhou o papel por um
momento e, depois, tornou a dobrá-lo e guardá-lo no coldre.

— Vá botar tudo isso no lugar onde encontrou — disse ele,
zangado, zangado de verdade. — Se você algum dia ainda pegar em
coisas que não lhe pertencem, eu o arrebento todo, está ouvindo?

— Não é preciso, sr. Cord — disse de repente Nevada, aparecendo
atrás de nós. — A culpa foi minha de deixar isso num lugar onde o
menino pudesse pegar. Pode entregar para mim, que eu vou guardar.

Voltamo-nos e ele estava de mão estendida, sem expressão alguma
em seu rosto moreno de ıńdio. Meu pai entregou o revólver e os dois
�icaram algum tempo se encarando. Não disseram uma palavra sequer.
Por �im, Nevada falou:

— Posso partir imediatamente, se quiser, sr. Cord.
Compreendi que Nevada iria embora e gritei:
— Não! Deixe Nevada �icar, papai, eu nunca mais farei isso!
Ao �im de um momento, meu pai sorriu.
— As crianças e os animais sabem realmente o que querem, o que

é melhor para eles.
— E�  o que dizem.



— E�  melhor guardar isso num lugar onde ninguém possa
encontrar.

— Está bem, sr. Cord — disse Nevada, que então sorriu.
Meu pai me olhou sem sorrir.
— Ouviu bem? Toque outra vez no que não é seu e levará uma

surra!
— Sim, papai. Estou ouvindo!
 
Engoli um bocado de água, tossi, engasguei e cuspi a água fora.

Abri os olhos. As estrelas ainda piscavam para mim, mas do lado leste o
sol havia começado a surgir. Tive a impressão de ouvir ao longe o
barulho de um motor, mas calculei que fosse o eco das ondas.

Sentia um lado e uma perna doloridos, como se eu houvesse
dormido em cima deles e acordasse com cãibras. Fiz um movimento e a
dor passou para a cabeça, deixando-me tonto. As estrelas começaram a
dançar e eu me cansei de olhá-las. Por isso, peguei no sono outra vez.

O sol do deserto é forte e corre pelo céu tão perto da cabeça da
gente que, às vezes, parece ser su�iciente levantar a mão para queimar
os dedos no seu fogo. E, quando ele está quente assim, é preciso
caminhar com cuidado por perto das pedras, porque a cascavel gosta de
se esconder debaixo delas para dormir no calor, toda enroscada. Zanga-se
com facilidade e ataca com rapidez e sem piedade, se alguém perturba
seu descanso. As pessoas são assim também.

Cada um de nós tem sua pedra particular e secreta embaixo da
qual se esconde de quando em quando. Pobre de quem topar com a
pedra. Todos nos tornamos então como a cascavel do deserto é
atacamos sem qualquer compaixão.

"Mas eu a amo", dissera eu. E, no mesmo instante em que falava,
percebi como minhas palavras eram ocas.

Ela devia ter percebido isso, também, porque em sua desesperada
autodenúncia estava me acusando dos pecados de todos os homens que
havia conhecido. E não sem razão, pois eram também os meus pecados.



"Mas eu a amo", repeti e, ao fazê-lo, compreendi que ela percebera
a fraqueza de minha; palavras. Rolavam surdas e vazias em minha boca.
Se eu fosse honesto e desvelasse o mais ıńtimo de mim mesmo, deveria
ter dito: "Quero você. Quero que seja o que eu bem quiser, um re�lexo da
imagem que vive em meus sonhos, um espelho dos meus desejos
secretos, a face que eu desejo mostrar ao mundo, o manto de que se
revestirá minha glória. Se for todas essas coisas, conceder-lhe-ei a graça
de minha presença e de minha casa. Mas isso não pelo que você é, mas
por minha causa e pelo que eu quero que seja".

Mas nada �iz senão �icar ali a proferir banalidades, enquanto ela
dizia palavras que eram o meu próprio veneno, que ela voltara contra
si. Sem saber, ela havia pisado em minha pedra secreta.

Estava eu ali no calor excessivo e na ardência excepcional do sol,
secretamente envergonhado da frieza do sangue que corria em minhas
veias e me distinguia dos outros na terra. E sem um protesto a deixei
utilizar meu veneno para se destruir.

Quando o veneno fez todo seu efeito, deixando-a apenas com a
alma débil, tıḿida e impenitente do princıṕio, a abandonei.

Com a falta de caridade peculiar à minha espécie, dei-lhe as costas.
Fugi de seus receios, de sua falta de consolo e de segurança, de suas
súplicas mudas por piedade, amor e compreensão. Fugi da quentura do
sol para a segurança de minha pedra secreta.

Mas não havia mais conforto em sua sombra secreta, porque a luz
continuava a se insinuar ali por dentro e não havia mais conforto na fria
circulação de meu sangue. A pedra parecia �icar cada vez menor,
enquanto o sol �icava cada vez maior. Tentei me encolher, refugiar-me
nas menores reentrâncias das pedras, mas foi inútil! Em breve, não
haveria mais pedra secreta para mim. O sol estava cada vez mais
ardente, mais ardente, mais ardente.

Abri os olhos.
Um jato �ino de luz brilhava sobre eles. Eu estava deitado na mesa

de uma sala branca e a meu lado havia um homem de avental e gorro
brancos. A luz vinha do re�lexo de um espelhinho redondo que ele tinha



sobre os olhos, enquanto me observava. Via perfeitamente em seu rosto
os pelos da barba malfeita.

— Meu Deus! — disse ele, de repente. — Como está o rosto dele!
Deve haver mais de cem cacos de vidro cravados na carne.

Pisquei os olhos e então ouvi a voz de outro homem:
— Cale a boca! Não percebeu que ele está acordado?
Comecei a levantar a cabeça, mas uma mão leve e rápida tocou

meu ombro e me fez pousá-la de novo. Vi então aquele rosto, que
mostrava uma compaixão que nunca houvera no meu.

— Jennie!
A mão dela fez pressão em meu ombro. E ela disse para alguém

que estava na sala:
— Telefone para a dra. Rosa Strassmer, no Hospital Geral de Los

Angeles ou no Sanatório Colton, em Santa Monica. Diga-lhe que Jonas
Cord sofreu um acidente e ela deve vir imediatamente.

— Sim, irmã Mary Thomas.
Era uma voz de mulher atrás de mim. Ouvi passos que se

afastavam.
Estava padecendo outra vez da dor no lado e na perna e rangi os

dentes. Senti as lágrimas subirem a meus olhos. Fechei-os, depois os
abri e olhei para ela.

— Jennie — murmurei. — Desculpe, Jennie.
— Não há nada, Jonas — disse ela. Levantou o lençol que me

cobria e senti uma picada aguda no braço. — Não fale. Tudo está bem
agora.

Sorri satisfeito e adormeci, admirado de que Jennie estivesse com
aquele veuzinho branco tão esquisito sobre o lindo cabelo.
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Sob as minhas janelas, das ruas iluminadas pelo sol matinal,
estrugiam rumores de festa. Mesmo naquela parte habitualmente
sossegada de Hillcrest Drive, que contornava o Hospital Mercy, havia
multidões alegres. De vez em quando, da estação naval que �icava do
outro lado da cidade de San Diego, vinha o som triunfante de uma
sirene de navio. Fora assim a noite toda, desde o momento em que, à
tardinha, espalhara-se a notıćia de que o Japão capitulara. A guerra
havia acabado.

Eu já sabia então o que Otto Strassmer tentara me dizer. Já sabia
do milagre do deserto, As revistas e os jornais ao lado de minha cama
me haviam contado a história do pequeno receptáculo de átomos que
abrira para a humanidade as portas do paraıśo. Ou do inferno. Fiquei
revirando na cama para encontrar uma posição melhor, enquanto as
polias das correias que sustentavam minha perna rangiam,
aumentando os barulhos que enchiam o mundo.

Eu tivera muita sorte, segundo me dissera uma enfermeira. Sorte,
pois sim! A perna direita estava quebrada em três lugares, o osso do
lado direito dos quadris também e várias costelas tinham sido
esmagadas. Além disso, tinha de olhar o mundo por trás de uma
espessa camada de gazes e ataduras que me cobriam o rosto todo
apenas com aberturas para os olhos, o nariz e a boca. Mas tivera sorte.
Pelo menos, estava vivo.

O mesmo não acontecera a Amos, que continuava dentro da cabine
do Centurion, a cerca de cem metros da superfıćie, no fundo do Pacı�́ico.
Pobre Amos. Os três tripulantes haviam sido encontrados sem um
arranhão, e eu ainda estava vivo, graças a Deus e aos pobres pescadores
que me retiraram do mar e me levaram para a terra; enquanto isso,
Amos estava em sua sepultura lıq́uida, ainda nos controles do avião que
construıŕa, e não quisera me deixar pilotar sozinho.

Ainda me lembrava da voz do contador, falando comigo pelo
telefone, de Los Angeles.



— Não se preocupe, sr. Cord. Podemos descarregar o prejuıźo nos
impostos sobre lucros extraordinários. No fundo, entre a taxa normal
de impostos de quarenta por cento e a taxa de noventa por cento sobre
lucros extraordinários, poderemos reduzir os prejuıźos da companhia a
dois milhões...

Eu havia interrompido a conversa dele, batendo o telefone. Tudo
estava muito bem. Mas em que coluna do balanço se podia incluir a vida
de um homem, assassinado por nossa ambição? Pode-se fazer dedução
da morte na declaração de imposto de renda? Eu é que matara Amos e,
fossem quais fossem as despesas que eu deduzisse de minha própria
alma, não conseguiria fazê-lo voltar à vida.

A porta se abriu e Rosa entrou, seguida de um interno e de uma
enfermeira com um carrinho. Aproximou-se da cama e sorriu para mim.

— Alô, Jonas.
— Alô, Rosa. Veio mudar os curativos? Pensei que o dia fosse

depois de amanhã.
— A guerra acabou.
— Eu sei.
— Quando acordei hoje, a manhã estava tão bonita que resolvi vir

tirar as ataduras.
— Sempre tive vontade de saber onde os médicos arranjam sua

lógica.
— Não é lógica de médico, é lógica de mulher. Levo a vantagem de

ser mulher antes de ser médica.
— Obrigado pela lógica, venha de onde vier. Será bom �icar sem as

ataduras, ainda que seja por pouco tempos
— Jonas, quero tirá-las de vez hoje.
Quando ela se aproximou de mim com uma tesoura que apanhou

no carrinho, segurei sua mão. Estava com medo de que ela tirasse as
ataduras. Sentia-me feliz assim enrolado como dentro de um casulo,
que me protegia dos olhares indiscretos do mundo.

— E já é o su�iciente? Estará tudo em ordem, Rosa?



— O seu rosto vai ficar dolorido ainda por muito tempo — disse ela,
começando a cortar as ataduras. — Será ainda pior quando os músculos
voltarem a entrar em ação. Mas isso passará. Não podemos ficar a vida
toda escondidos atrás de uma máscara, não acha?

Era a médica e não a mulher quem falava. Olhei para ela enquanto
cortava e desenrolava a gaze, até que tudo foi retirado e eu me senti nu
como um recém-nascido, experimentando no rosto uma estranha
sensação de frio. Tentei olhar para mim re�letido em seus olhos, mas
eles estavam pro�issionalmente inexpressivos. Senti seus dedos nas
faces, na pele debaixo do queixo, na fronte.

— Feche os olhos.
Obedeci e senti seus dedos tocarem levemente minhas pálpebras.
— Abra.
Os olhos dela continuavam frios e impenetráveis.
— Sorria — disse ela. — Assim.
Abriu a boca numa careta que era uma paródia de seu sorriso

habitualmente tão cordial.
Sorri até que as dores que me percorriam as faces começaram a

aumentar.
— Muito bem — disse ela de repente, sorrindo de verdade. — O

rosto já está pronto.
— E como foi que �icou, Rosa? Horrıv́el? — perguntei, procurando

me mostrar despreocupado.
— Não �icou ruim. Não sei se sabe, mas a verdade é que você

nunca foi uma beleza. Veja você mesmo — disse ela, entregando-me um
espelho.

Não olhei para o espelho. Não queria me ver ainda.
— Posso fumar um cigarro antes?
Ela tirou um maço de cigarros do bolso, acendeu um e, sentando

na cama, colocou-o em minha boca. Senti no cigarro o leve gosto de seu
batom.



— Você �icou bem cortado quando Winthrop o empurrou pela
janela. Mas felizmente...

— Como soube disso, Rosa? Como descobriu o que Amos fez?
— Foi você mesmo que contou tudo, sob a ação do anestésico. Nós

soubemos da história em fragmentos, às vezes tão diminutos quanto os
cacos de vidro que estávamos tirando de seu rosto. Felizmente, nenhum
dos músculos faciais importantes sofreu qualquer lesão grave. Quase
todas as lesões foram superficiais. Pudemos fazer os enxertos de pele
necessários com presteza e, posso dizer, com êxito.

— Pode me dar o espelho agora?
Ela tirou o cigarro de minha boca e me entregou o espelho.

Quando olhei, senti um arrepio pela espinha.
— Rosa! — disse, com voz rouca. — Estou exatamente igual a meu

pai!
Ela me tomou o espelho e olhou para mim sorrindo.
— Está, Jonas? Mas você sempre foi assim!
 
Naquela mesma manhã, Robair me levou os jornais. Só falavam da

rendição do Japão. Folheei apressadamente as páginas e joguei tudo de
lado.

— Quer ler alguma outra coisa, sr. Jonas?
— Não, Robair, obrigado. Não estou com vontade de ler.
— Está bem, sr. Jonas. Talvez seja bom o senhor dormir um pouco

agora.
— Robair...
— Sim, sr. Jonas?
— Diga-me uma coisa. Eu sempre tive esta cara?
— Sempre, sr. Jonas — disse ele, com um sorriso que mostrou seus

dentes brancos.
— Como meu pai?



— Escrito e escarrado!
Fiquei em silêncio. Era estranho levar a vida toda procurando ser

diferente de uma pessoa, para no �im saber que se levava
indelevelmente no sangue a marca dessa pessoa.

— Mais alguma coisa, sr. Jonas?
— Não, Robair. Vou procurar dormir agora.
Encostei a cabeça no travesseiro e fechei os olhos. Ouvi a porta

fechar-se e pouco a pouco os barulhos da rua se amorteceram na
periferia de meu subconsciente. Adormeci. Tinha a sensação de estar
dormindo demais ultimamente. Talvez estivesse recuperando todo o
sono que me negara nos anos passados. Mas não fazia muito tempo que
eu tinha adormecido, quando senti a presença de alguma pessoa no
quarto.

Abri os olhos. Jennie estava ao lado de minha cama olhando para
mim. Quando me viu abrir os olhos, sorriu e disse:

— Alô, Jonas.
— Eu estava dormindo — disse eu, como uma criança que acorda

de um cochilo. — E tive um sonho esquisito. Sonhei que já tinha vivido
centenas de anos.

— Então foi um bom sonho. Ainda melhor, porque os bons sonhos
farão você ter alta ainda mais depressa.

Apoiei-me no cotovelo para apanhar os cigarros ao lado da cama e
as polias rangeram. Ela prontamente ajeitou os travesseiros para me
sustentarem as costas. Acendi o cigarro.

— Daqui a poucas semanas vão tirar o gesso de sua perna e você
poderá voltar para casa.

— Assim espero, Jennie.
De repente, notei que ela não estava mais com o uniforme branco

de enfermeira.
— E�  a primeira vez que a vejo com um véu preto, Jennie. Signi�ica

alguma coisa especial?



— Não, Jonas. E�  o que eu sempre uso, salvo quando estou de
serviço no hospital.

— Então hoje é seu dia de folga?
— Não há dias de folga no serviço do Senhor — disse ela. — Não,

Jonas, vim me despedir.
— Despedir-se? Mas não compreendo. Você acabou de dizer que

eu ainda �icaria algumas semanas aqui...
— Quem vai sou eu, Jonas.
— Vai embora?
— Vou, Jonas. Só estive aqui no Hospital Mercy enquanto

aguardava transporte para as Filipinas. Vão reconstruir um hospital que
foi bombardeado durante a guerra. Agora, já poderei ir para lá de avião.

— Mas não é possıv́el, Jennie! Você não pode deixar as pessoas a
quem conhece, a lıńgua que fala. Será uma estranha lá, �icará sozinha.

Ela tocou com os dedos o cruci�ixo que pendia do cinto de couro
preto do hábito.

— Nunca estou sozinha. Há sempre alguém comigo.
— Você não é obrigada a fazer isso, Jennie — disse eu, pegando o

folheto que encontrara em minha mesa e abrindo-o. — Você fez apenas
votos temporários e pode revogá-los a qualquer momento que deseje.
Há ainda um perıódo de três anos de prova até fazer os votos
de�initivos. O seu lugar não é aqui, Jennie. Você só pensa que é porque
se sente ofendida e triste. Você é muito moça e bonita para se esconder
por trás de um véu preto.

Ela nada disse.
— Não está compreendendo, Jennie? Quero que volte para seu

lugar.
Ela fechou os olhos. Quando os reabriu, estavam marejados de

lágrimas. Mas, ao falar, a voz era �irme, cheia de certeza e fé:
— E você que não compreende, Jonas. Não há lugar algum a que eu

deseje voltar, porque meu lugar é na casa do Senhor.



Comecei a falar, mas ela me interrompeu, levantando
delicadamente a mão.

— Acha que vim para ele porque estava ofendida e triste? Está
enganado. Quando se vai para Deus, não se abandona a vida, pois é em
Deus que se vai encontrar a vida. Procurei-o o tempo todo, sem saber o
que estava procurando. O amor que encontrei lá foi apenas uma
caricatura do que agora sei que pode ser o amor. A caridade que �iz foi
apenas uma fração mıńima da caridade que existe dentro de mim. A
misericórdia que tive nada foi em comparação com a misericórdia que
ele teve para comigo. Aqui, em sua casa e a seu serviço, encontrei um
amor maior do que jamais conheci. Graças a seu amor, encontrei
segurança, contentamento e felicidade, de acordo com sua divina
vontade.

Parou por um instante e volveu para mim os olhos já claros e
lıḿpidos.

— Há alguém neste mundo, Jonas, que possa oferecer mais do que
Deus?

Não respondi. Ela me estendeu a mão esquerda e eu vi o pesado
anel de prata no dedo anular.

— Ele me convidou para sua casa — disse ela, suavemente —, e eu
tomei o seu anel para poder viver em sua glória para sempre.

Tomei-lhe a mão e beijei o anel. Senti seus dedos roçarem de leve
meu cabelo.

Ela se encaminhou para a porta e disse:
— Pensarei em você, meu amigo. E rezarei muito por você.
Havia nos olhos de Jennie uma beleza que eu nunca vira.
— Muito obrigado, irmã — disse, gravemente.
Sem mais outra palavra, ela se voltou e saiu. Fiquei por algum

tempo olhando para a porta, mas ela havia desaparecido para sempre.
Virei o rosto para o travesseiro e chorei.
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Tive alta do hospital em princıṕios de setembro. Estava sentado na
cadeira de rodas, vendo Robair acabar de arrumar as malas, quando a
porta se abriu.

— Alô, Júnior.
— Nevada! O que veio fazer aqui?
— Vim levá-lo para casa.
Ri. E�  engraçado passar anos sem pensar numa pessoa, para, de

repente, ter um enorme prazer em vê-la.
— Não era preciso, Nevada, Robair se arranjaria muito bem

sozinho.
— Pedi a Nevada que viesse, sr. Jonas. Calculei que podia ser como

nos velhos tempos. O senhor se sentirá muito sozinho no rancho, sem
nada para fazer.

— E eu gostei de tirar umas férias, Jonas. A guerra já acabou e o
show vai parar durante o inverno. E não há nada de que Martha goste
mais do que tratar de doentes. Agora mesmo, ela já está lá no rancho,
preparando tudo para nós.

— O que eu posso fazer? — disse, rindo. — Parece-me que se trata
de uma imposição.

— Exatamente — disse Nevada, colocando-se atrás da cadeira de
rodas. — Pronto?

Robair fechou a última maleta.
— Tudo pronto, sr. Nevada.
— Então vamos — disse Nevada, saindo com a cadeira de rodas

pela porta.
— Temos de parar em Burbank — disse eu a Nevada. — Mac tem

uma porção de papéis para eu assinar.



Buzz Dalton tinha um avião especial da TAI a nossa espera no
aeroporto de San Diego. A� s duas horas da tarde, chegamos a Burbank.
Mac levantou-se quando entramos, eu na cadeira de rodas, em seu
escritório.

— Sabe, Jonas? E�  a primeira vez que eu me lembro de tê-lo visto
sentado.

— E�  bom aproveitar, então. O médico disse que mais duas semanas
e �icarei como novo.

— Claro que vou aproveitar. Levem-no para ali, junto da mesa. A
caneta já está pronta.

Eram quase quatro horas quando assinei o último documento da
pilha. Perguntei, cansado:

— Mais alguma coisa de novo?
— Claro que há — disse Mac. Levantou-se, foi até uma mesa

encostada à parede e tirou a capa de alguma coisa que parecia um
grande rádio com uma janela.

— O que é isso?
— E�  o primeiro produto da Cord Electronics Company — disse ele,

orgulhosamente. — Fizemos isso na Divisão de Radar, depois de
transformá-la. E�  um aparelho de televisão.

— Televisão? — perguntei.
— Sim, �ilmes transmitidos pelo ar como rádio. A imagem é

captada nessas telas.
— Ah! Era nisso que a Dumont estava trabalhando antes da guerra.

Não dá resultado.
— Dá, sim. Vai ser a grande sensação do mundo. Todas as

companhias de rádio e de produtos eletrônicos estão trabalhando para
aperfeiçoar os aparelhos. A RCA, a Columbia, a Emerson, a IT&T, a GE, a
Philco, todas elas. Quer ver como funciona?

— Claro.
Mac pegou o telefone.



— Ligue para o laboratório — disse ele. Cobriu o fone com a mão e
murmurou: — Vou mandar transmitirem alguma coisa.

Pouco depois, foi até o aparelho e ligou um botão. Uma luz se
acendeu na janela, houve depois uma série de cıŕculos e linhas. Em
seguida começaram a aparecer letras:

	
CORD	ELECTRONICS	APRESENTA
 
De repente, o letreiro foi substituıd́o por um �ilme, com uma cena

de um western, vendo-se um homem que vinha a cavalo na direção da
câmera. A cena passou para um close e eu reconheci Nevada. Reconheci
também o �ilme. Era a cena da perseguição de O renegado. Durante
cinco minutos, assistimos ao �ilme em silêncio.

— Que coisa formidável! — disse Nevada, quando a transmissão
acabou.

Olhei para Robair. Havia uma expressão de êxtase no rosto dele.
— Isso é o que eu chamo um milagre, sr. Jonas — disse ele. —

Agora, posso ver cinema dentro de minha casa, com toda a calma.
— E�  por isso então que todos querem comprar meus velhos �ilmes

— disse Nevada.
— Como assim? — perguntei.
— Lembra-se daqueles noventa e tantos �ilmes de duas ou três

partes que eu �iz e que agora são meus?
— Lembro, sim.
— Pois agora tenho sido procurado para vendê-los. Já me

ofereceram até cinco mil dólares por unidade.
— Uma coisa eu aprendi no negócio de cinema, Nevada — disse

eu. — Nunca se deve vender diretamente, quando se pode obter uma
porcentagem.

— Acha então que devo arrendá-los como a um cinema?



— Sem dúvida. Conheço essas empresas de rádio. Se querem
comprar por cinco, é porque podem ganhar cinquenta.

— Não sou bom em negócios como esse — disse Nevada. — Quer
tratar disso por mim, Mac?

— Não sei, Nevada. Não sou agente.
— Pegue o serviço, Mac — disse eu. — Lembra do que me falou a

respeito de problemas pessoais?
— Está bem, Nevada — disse Mac, sorrindo.
Senti de repente um grande cansaço e dobrei o corpo na cadeira.

Robair apareceu no mesmo instante a meu lado.
— Está sentindo alguma coisa, sr. Jonas?
— Estou apenas cansado.
— Talvez seja melhor �icar esta noite no apartamento. Poderemos

ir para o rancho amanhã de manhã.
Achei ótima a sugestão de Robair. Estava ansioso por uma cama.

Aquela cadeira já estava me fazendo doer o corpo todo.
— Vou providenciar para que preparem um carro — disse Mac,

pegando o telefone. — No caminho, podem me deixar no estúdio. Tenho
umas coisas para fazer por lá.

Fiquei pensando durante todo o tempo em que o carro seguia para
o estúdio. Quando parou diante do portão, tudo se esclareceu para mim.

— Teremos de conseguir logo um substituto para Bonner — disse
Mac, saltando. — Não é boa polıt́ica deixar um advogado administrar o
estúdio. Eu nada entendo de �ilmes.

Olhei para ele pensativo. Ele estava certo, sem dúvida. Mas quem
poderia ser? Só David, e este não existia mais. Aquilo não me
interessava mais. Não tinha mais vontade de fazer �ilmes, não havia
mais nenhum que eu quisesse colocar numa tela para o mundo inteiro
ver. Aquela caixinha com janela que eu vira no escritório de Mac em
breve estaria em todas as casas, de ricos e de pobres. Aquela caixa iria
talvez consumir mais �ilmes do que todos os cinemas do mundo
poderiam consumir. Apesar disso, me interessava. Desde meus tempos



de garoto, quando cansava de um brinquedo, não queria mais nem vê-
lo. E nunca mais pegava nele.

— Venda os cinemas — disse a Mac.
— Como? — gritou ele. — Só os cinemas é que ganham dinheiro

su�iciente para manter a companhia.
— Venda os cinemas, Mac. Daqui a dez anos, ninguém mais irá ao

cinema. Pelo menos, a frequência cairá muito, depois que qualquer
pessoa puder ver cinema em casa.

— Está bem. E o que quer que eu faça com o estúdio? Que o venda
também?

— Sim, mas não agora. Talvez daqui a dez anos, quando a gente
que estiver fazendo �ilmes para aquela caixa precisar
desesperadamente de espaço. Essa será a ocasião de vender.

— E até lá? Vamos deixar tudo parado e, ainda por cima, com as
despesas dos impostos?

— Não. Poderemos arrendá-lo a quem quiser, como está fazendo o
velho Goldwyn. Se der só para as despesas ou até se perdermos alguma
coisa, não fará mal.

— Está falando a sério? — perguntou Mac.
— Claro que estou — disse, olhando para o teto acima dos palcos.

Pela primeira vez, o via realmente. Era horrendo e preto, todo pichado.
— Está vendo aquele teto, Mac?
Ele voltou os olhos para o teto.
— Antes de qualquer outra coisa — disse eu, mansamente —,

mande pintá-lo de branco.
Recostei a cabeça no carro e Nevada me olhou, curioso.
— Nada mudou, hein, Júnior?
— Não — disse eu, cansado. — Nada mudou.
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Eu estava sentado na varanda, olhando para o sol que desaparecia.
Nevada veio de dentro da casa e deixou-se cair numa cadeira. Tirou um
pedaço de fumo de mascar do bolso e deu uma dentada. Depois, de
outro bolso, tirou um pedaço de pau e um canivete, e começou a
arrancar lascas de madeira.

Estava com calças de brim azul desbotadas. Uma velha camisa de
couro, que tinha conhecido dias melhores, cobria-lhe o peito e os
ombros largos. Um lenço vermelho e branco estava amarrado ao
pescoço. Salvo o cabelo branco, tinha a mesma aparência de quando eu
o conhecera em criança, com as mesmas mãos ágeis, morenas e fortes.

Olhou para mim e disse:
— Duas artes perdidas...
— Quais?
— Mascar fumo e lascar pau...
Não respondi.
— Muitas noites passei na varanda com seu pai, fazendo as duas

coisas.
— Foi?
Ele levantou, caminhou até a beira da varanda, cuspiu um pouco de

fumo e voltou para junto de mim.
— Ainda me lembro de uma noite em que eu estava com seu pai,

assim como estou agora com você. Tinha sido um dia de tremendo
calor, um desses dias em que a gente pensa que vai se afogar no próprio
suor. De repente, ele olhou para mim e disse: ''Nevada, se me acontecer
alguma coisa, você olhará por meu �ilho? Jonas é um bom garoto. As
vezes, quer ser mais importante do que realmente é, mas no fundo é um
bom menino e pode muito bem, quando crescer ser um homem melhor
do que o pai. Gosto muito dele, Nevada! E�  tudo o que tenho!"



— Mas ele nunca me disse isso! — exclamei, olhando para Nevada.
— Nunca!

— Homens como seu pai não gostam muito de falar dessas coisas.
— Mas não era só de falar. Não gostava nem de mostrar. Estava

sempre brigando comigo por uma coisa ou por outra.
— Esteve sempre a seu lado em todas as di�iculdades. Podia brigar,

mas nunca lhe faltou.
— Casou com minha garota.
— Talvez fosse para seu bem. Talvez ele soubesse que ela não era

realmente a mulher para você. .
— Por que está me dizendo isso agora? — perguntei, certo de que

nunca poderia decifrar o que havia no fundo daqueles olhos ıńdios.
— Porque seu pai me pediu que olhasse por você. Eu já errei uma

vez. Vi como você era esperto nos negócios e calculei que já estivesse
crescido mesmo. Mas não estava. E eu não gostaria de falhar duas vezes
a um homem como seu pai.

Ficamos ali alguns minutos em silêncio e, então, Martha apareceu
com o chá. Disse a Nevada que parasse de mascar fumo e sujar a
varanda toda. Ele me olhou timidamente e se levantou para ir jogar o
resto do fumo bem longe.

Ouvimos um carro entrar na estrada do rancho, quando ele voltou
à varanda.

— Quem será? — perguntou Martha.
— Talvez seja o médico — disse eu.
O velho dr. Hanley aparecia uma vez por semana para ver se tudo

ia bem comigo.
Antes que o carro parasse, eu já sabia quem era. Levantei apoiado

na bengala, quando Monica e Jo-Ann se aproximaram de nós.
— Alô — disse eu.
Tinham ido à Califórnia para entregar o apartamento onde haviam

morado, explicou Monica. Como queria conversar comigo sobre Amos,



tinham saltado em Reno para vir ao rancho e, depois, prosseguirem
viagem até Nova Iorque. O trem só passaria às sete horas.

Vi Martha olhar signi�icativamente para Nevada ao ouvir isso.
Nevada levantou e olhou para Jo-Ann.

— Tenho um cavalo aı ́na cocheira tão manso e bom de passo que
parece feito para uma mocinha como você montar.

Jo-Ann olhou para ele com verdadeira adoração. Devia ter visto os
�ilmes dele e provavelmente o considerava um herói.

— Não sei — murmurou ela. — A verdade é que nunca montei a
sério num cavalo.

— Posso lhe ensinar. E�  a coisa mais fácil deste mundo.
— Mas ela não está vestida para montar — disse Monica.
De fato, não estava, naquele vestido estampado que a fazia tão

parecida com a mãe.
Martha disse prontamente:
— Tenho aı ́um culote e uma blusa que acho que servem para ela.
Não sei como o culote e a blusa tinham ido parar no rancho, mas

de uma coisa eu estava certo: nunca foram de Martha. Se fossem, não se
adaptariam tão bem aos quadris de catorze anos de Jo-Ann, que
sugeriam belas curvas para logo. O cabelo de Jo-Ann estava penteado
em rabo-de-cavalo e sua aparência tinha alguma coisa que me fazia
recordar não sei o quê. Eu não conseguia descobrir o que era.

Vi-a correr para as cocheiras com Nevada e me voltei para Monica.
Ela sorriu e eu retribuı ́o sorriso.

— Ela está crescendo — disse eu. — Vai ser uma bela moça.
— Ainda há pouco, era uma criança. Logo será uma moça. Como

crescem depressa!
Estávamos sozinhos e um silêncio constrangedor pesou sobre nós.

Acendi um cigarro e disse:
— Quero falar a respeito de Amos.



Eram quase seis horas quando acabei de contar o que havia
acontecido. Não havia lágrimas em seus olhos, mas o rosto estava triste
e pensativo.

— Não posso chorar por ele, Jonas. Já chorei muitas vezes por
causa dele. Compreende?

— Claro.
— Fez muitas coisas erradas durante a vida. Fico satisfeita em

saber que ao menos uma vez fez uma coisa certa.
— Foi mais, foi um ato de bravura. E eu sempre pensei que ele me

odiasse.
— E odiava, sim. Ele via em você, Jonas, tudo o que ele não era. Um

homem ativo, vitorioso e rico. Detestava sua disposição. Acho que no
�im compreendeu como isso era insensato e quanto mal lhe havia feito.
Procurou então acertar as contas.

— Que mal ele me fez, Monica? Entre nós, só houve assuntos de
negócios.

— Não compreende ainda?
— Não.
— Então não compreenderá nunca — disse ela, levantando e

saindo da varanda.
Ouvıámos os gritos de alegria de Jo-Ann andando a cavalo. Estava

indo muito bem para uma principiante.
— Monica — disse eu —, ela parece que nasceu para andar a

cavalo.
— Por que não? — perguntou Monica. — Dizem que essas coisas

se herdam.
— Não sabia que você gostava de andar a cavalo.
— Acontece que ela também tem um pai — disse ela, friamente.
Era a primeira vez que ela me fazia qualquer alusão ao pai de Jo-Ann.

Parecia-me um pouco tarde para ficar assim zangada comigo.



Ouvi o barulho do carro do dr. Hanley que vinha pela estrada. O
médico parou o carro perto do curral e veio até a cerca a pé. Não
conseguia passar de carro por perto de um cavalo.

— Aı ́está o dr. Hanley, que veio me examinar.
— Então não lhe tomarei mais tempo — disse Monica, friamente.

— Vou me despedir aqui mesmo.
Desceu a escada da varanda e encaminhou-se para o curral. Olhei

para ela, espantado. Não sabia por que ela estava procedendo de
maneira tão esquisita.

— Mandarei Robair levá-la até a estação — gritei.
— Obrigada! — respondeu ela, sem ao menos se voltar.
Ela parou e conversou com o médico. Em seguida, entrei em casa.

Fui para a sala que meu pai usava como escritório e me estendi no sofá.
Monica sempre tivera um temperamento exaltado. Era de se esperar
que já houvesse aprendido a controlá-lo. Comecei a sorrir, pensando no
seu engraçado ar de zanga, quando se afastou, toda empertigada e com
o nariz no ar. Ainda estava bem bonita para uma mulher de sua idade.
Eu tinha quarenta e um anos, o que signi�icava que ela devia ter trinta e
quatro. E nada nela dizia que não tivesse.

 
O mal do dr. Hanley é que ele gosta muito de conversar. Fala até a

pessoa �icar surda, muda e cega.
Já eram seis e meia quando ele acabou o exame e começou a fechar

sua maleta.
— Você vai indo muito bem — disse ele. — E poderia estar muito

melhor, se não fossem essas manias modernas de tirar os doentes com
toda pressa da cama. Por mim, você ainda teria um mês de descanso
num hospital.

Nevada estava encostado à parede, rindo, enquanto eu me vestia.
Não lhe dei maior atenção.

— Quanto tempo acha que ainda falta para eu andar bem, dr.
Hanley?



Ele me olhou através das lentes de seus bifocais.
— Você pode andar agora mesmo.
— Mas eu pensei que não concordasse com os médicos modernos.

Pensei que queria que eu descansasse um pouco mais.
— Não, não concordo com eles. Mas, já que está fora da cama e não

há mais jeito, não lhe fará mal nenhum dar um giro por aı ́Não resolve
mais nada você �icar deitado.

Fechou a maleta e, na hora de se despedir, disse:
— E�  uma bela menina, sua �ilha.
— Minha �ilha?
— Sim, aquela menina com o cabelo amarrado para trás. Nunca vi

uma menina mais parecida com o pai. E�  igualzinha a você quando era
garoto.

Não consegui dizer uma palavra. O velho devia ter �icado maluco.
Todo mundo sabia que Jo-Ann não era minha �ilha. O dr. Hanley me deu
uma palmada nas costas.

— Nunca me esquecerei quando a mãe dela foi a meu consultório.
Naquele tempo, ainda era sua mulher. Nunca vi uma barriga daquele
tamanho. Cheguei à conclusão de que não era de admirar que você
tivesse tido tanta pressa em casar. Fizera o plantio antes do tempo.

Olhou para mim, ainda sorrindo.
— Mas isso foi antes de examiná-la. Fiquei assombrado quando o

exame me revelou que a gravidez era de apenas seis semanas. Era um
desses casos peculiares que a gente lê nos livros e só de raro em raro
encontra. Creio que ela estava tão nervosa e preocupada na ocasião que a
barriga cresceu demais. Cheguei a procurar os jornais para saber da data
exata de seu casamento. Me convenci de que, no máximo, você a pusera
naquele estado só uns quinze dias antes do casamento. Mas uma coisa
posso dizer. Você tem uma força, rapaz! Uma força! — concluiu ele, com
um risinho de velho libertino.

Senti um aperto no coração e sentei no sofá. Todos aqueles anos eu
estivera errado. De repente, percebi o que Amos queria me dizer,



quando voltássemos do voo.
Que dupla, Amos e eu! Mas ao menos ele vira a luz por si mesmo.

Não fora preciso ninguém fazer as coisas entrarem em sua cabeça. E ele
se esforçara por isso. Mas eu jamais virava ao menos a cabeça para ver
a verdade. E eu era o homem que vivera em guerra com meu pai porque
ele não me amara! Essa era a maior de todas as ironias.

Agora, eu podia a�inal enfrentar a verdade. Não era do amor dele
que eu duvidava. Era do meu. No mais profundo de mim mesmo, eu
sabia que nunca poderia amá-lo como ele me amava.

Olhei para Nevada. Ainda estava encostado à parede, mas já não
sorria.

— Sabia disso também, Nevada?
— Todo mundo sabia, menos você.
Fechei os olhos. Era como naquela manhã no hospital, quando eu

me olhara no espelho e vira o rosto de meu pai. E�  por isso que Jo-Ann
naquela tarde me havia lembrado alguma coisa. A cara do pai dela. A
minha cara.

— O que eu faço agora, Nevada?
— O que você quer fazer, meu �ilho?
— Quero as duas aqui comigo.
— Tem certeza de que é isso mesmo que você quer?
— Tenho.
— Então vá buscá-las. Ainda faltam quinze minutos para o trem

sair.
— Mas como? Nunca chegarei lá em tempo!
— E o telefone?
Corri para o telefone. Falei com o agente da estação em Reno e

pedi que a chamasse ao telefone. Enquanto esperava, olhei para
Nevada. De repente, senti medo. Quando eu era pequeno, sempre me
voltava para Nevada nessas ocasiões.

— E se ela não quiser voltar?



— Voltará, sim — disse ele, sorrindo. — Ela ainda o ama. E�  uma
coisa também que todo mundo sabia, menos você.

Monica �inalmente falou ao telefone, com voz preocupada e
ansiosa.

— O que foi, Jonas? Aconteceu alguma coisa?
Fiquei por um instante sem poder falar. A�inal, recuperei a voz.
— Monica! Não vá embora!
— Mas é preciso, Jonas. Tenho de começar no emprego na semana

que vem!
— Mande o emprego para o inferno. Eu preciso de você!
A linha �icou em silêncio e eu pensei que ela houvesse desligado.
— Monica! Monica!
— O que é, Jonas? Ainda estou aqui.
— Tenho andado tão cego, Monica. Não sabia de Jo-Ann. Acredite,

Monica!
Silêncio de novo.
— Por favor, Monica!
Ela então começou a chorar e foi em prantos que me sussurrou:
— Jonas, Jonas! Nunca deixei de amá-lo!
Olhei para Nevada. Ele sorriu e saiu, fechando a porta. De repente

a voz dela tornou-se mais �irme pelo telefone, cheia do som quente do
amor.

— Quando Jo-Ann era menina, sempre desejou um irmãozinho,
Jonas.

— Venha para casa depressa! — disse eu. — Farei todo o possıv́el!
Ela riu e desligou o telefone. Não desliguei porque imaginei que,

enquanto eu �icasse ali com o fone na mão, ela continuaria perto de
mim.

Olhei para o retrato de meu pai em cima da mesa. — Então, meu
velho — disse eu, pedindo sua aprovação pela primeira vez em minha



vida —, acha que agi bem?

FIM



HAROLD ROBBINS
Um dos escritores de maior sucesso internacional, Harold Robbins

nasceu em Nova Iorque, em 1916. Criado em orfanato, aos oito anos
vivia numa das partes mais pobres e violentas do West Side de Nova
Iorque, o Hell's Kitchen (Cozinha do Inferno).

Durante a fase da grande depressão econômica dos Estados
Unidos (inıćio da década de 30), o adolescente Robbins saiu em busca
de emprego: empurrou carrocinhas de sorvete, vendeu sanduıćhes e
refrigerantes, trabalhou em escritórios. Empreendedor, com vinte e um
anos entrou no comércio de alimentos e passou a especular com
colheitas de ervilhas e safras de açúcar. Em pouco tempo, ganhou um
milhão de dólares, mas perdeu tudo com a mesma rapidez. Então,
conseguiu trabalho como auxiliar de escritório numa companhia
cinematográ�ica. Ali, rapidamente progrediu e passou a cargos de
direção.

Certo dia, ao terminar de ler um livro que os produtores da
empresa cogitavam �ilmar, convenceu-se de que poderia escrever um
melhor. E foi assim que surgiu Jamais	ame	um	desconhecido, publicado
em 1948, resumo de tudo o que vira no cinema e entre jogadores dos
cassinos de Monte Cario. Depois, escreveu Os	 insaciáveis, que foi
adaptado duas vezes para a tela: um �ilme com o mesmo nome e outro
intitulado Nevada	Smith.

A partir daı,́ Harold Robbins transformou-se num dos autores mais
vendidos em todo o mundo. Seus livros continuaram sendo adaptados
para o cinema, regiamente pagos. Amealhou uma fortuna que, no
entanto, não o deixa impressionado: "O ideal na vida é a gente poder
fazer de tudo uma diversão. Meus negócios me divertem. O dinheiro foi
feito pra gastar", diz o escritor.

Esse milionário da literatura leva o tipo de vida que costuma criar
para os personagens de suas obras. Possui mansão na Califórnia, casa
de veraneio perto de Cannes (França), iate, um Rolls-Royce em cada
lugar onde mora.



Casado há vários anos com a sua quinta mulher, a italiana Grazia
Maria, a quem tem dedicado os últimos livros, Robbins é pai de dois
�ilhos. Quando se sente inspirado, põe-se arduamente a escrever. Para
isso, isola-se num hotel por perıódos que se estendem até cinco meses.
Antes, porém, coloca em ação uma equipe de pesquisadores,
encarregada de levantar toda a documentação possıv́el sobre o assunto
escolhido.

Assim aconteceu, por exemplo, com O garanhão, sobre a indústria
automobilıśtica, ou com Os	 sonhos	 morrem	 primeiro, sobre os
bastidores de uma revista pornográ�ica.

Em seus livros, Harold Robbins joga com tudo aquilo que pode
fascinar as pessoas. Mulheres passionais, homens violentos, poder e
ambição, automóveis de luxo e mansões cinematográ�icas são os
principais ingredientes dos seus inúmeros romances, traduzidos em
trinta e nove idiomas, publicados em mais de sessenta paıśes e que já
cativaram mais de duzentos milhões de leitores.
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