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Esta história é sobre aquele
que primeiro mata, depois dança.
Cuidado! Verdadeiro caçador
é quem seduz a caça.

Não é a geografia, não é a arquitetura, não são os heróis nem as
batalhas, muito menos a crônica de costumes ou as imagens
criadas pela fantasia dos poetas: o que define uma cidade é a
história dos seus crimes.

Não me refiro, é claro, aos delitos vulgares. Em qualquer lugar do
mundo há criminosos incaracterísticos, previsíveis, triviais. Falo dos
crimes fundadores, dos crimes necessários; e que seriam
inconcebíveis, que nunca poderiam ter existido a não ser na cidade
a que pertencem. Cheguei a essa conclusão por conta do Congresso
Permanente, mantido pela Unesco, sobre Teoria e Arte da Narrativa
Policial, que tem sede em Londres e apoio financeiro da Scotland
Yard.

Fiz parte da Quarta Seção, cuja tarefa era estudar a crônica
criminal de grandes capitais do mundo e arrolar exemplos de
“crimes perfeitos” — que tivessem ocorrido realmente, mas fossem
da natureza de seus congêneres literários.

Embora me incomodasse alguma impropriedade nessa
denominação, aceitei a norma do Congresso e levantei um grande
número de casos na história do Rio de Janeiro, cidade que me cabia
investigar. E estava a ponto de fechar o relatório quando notei que
um deles destoava dos demais.

Era, também, um caso de crime perfeito. Só que a “perfeição”
desse crime não estava na inviabilidade material de se encontrarem
provas, mas na impossibilidade lógica de se admitir a solução. Não
me conformei em dispor matéria como aquela num texto
burocrático.



Em Londres, tive uma reunião difícil. Além de ser uma cidade fora
da zona tropical, não imaginava que os nativos fossem tão exóticos:
não conseguiam conceber as noções de acaso ou de desordem,
eram ponderados, comedidos, pontuais, não reagiam muito bem a
emoções espontâneas. Saí demitido da sede do Congresso; mas
não entreguei os meus apontamentos.

E foi com base neles que escrevi esta novela, seguindo,
naturalmente, a fórmula policial. Mas ela também pode ser lida
como uma história de aventura, uma trama de “caça ao tesouro”,
em que dominam as cenas de duelo, a ambição e a vingança. Está,
por isso, mais perto de Dumas que de Melville ou Conrad — o que
trai a vocação francesa da cidade.

Outros a lerão como um passeio pelo Rio de Janeiro, feito
simultaneamente no tempo e no espaço — porque não se
compreende ou interpreta um crime fora da sua própria cena.

E, porque são os crimes que definem as cidades, ela é ainda o
mito do Rio de Janeiro. Mito de fundação, embora fora da
cronologia. Hoje reconheço que o conceito de cidade independe da
noção de tempo.

Muitos dirão que enveredei mais uma vez pelo gênero fantástico.
Rejeito a hipótese. Esta é uma história real, e uma autobiografia,
embora pareça ficção. Porque a literatura, para ser minimamente
interessante, tem que ser diferente da vida.



  



Então perguntaram a Tirésias;
e o adivinho disse: se o prazer
fosse dividido em dez partes,
nove ficariam com a mulher.

Depois interrogaram o profeta;
e Maomé respondeu: se o prazer
fosse dividido em cem partes,
noventa e nove ficariam com a mulher.

O crime que vitimou o secretário da presidência da república, no
governo Hermes da Fonseca, aconteceu no velho bairro imperial de
São Cristóvão, na antiga rua do Imperador (atual avenida Pedro
Segundo), onde se erguia a lendária mansão denominada Casa das
Trocas.

A Casa das Trocas, que foi residência da marquesa de Santos,
depois propriedade do barão de Mauá, foi adjudicada, em última
instância, ao médico polaco Miroslav Zmuda — polêmico defensor
do aborto e da esterilização feminina, que tomou posse dela em
1906.

Esse fabuloso palacete foi ainda sede do Ministério da Saúde e
Museu do Quarto Centenário, abrigando, hoje, o Museu do Primeiro
Reinado. No dia em que nossa história começa — sexta-feira, 13 de
junho de 1913 — parecia funcionar nele a soberba clínica do
polonês.

Disse que parecia funcionar. É exagero: funcionava, realmente,
naquela casa, apenas no período da manhã, na ala esquerda do
pavimento térreo, o consultório clínico do doutor Zmuda, que
também dispunha de uma sala de partos, usada muito raramente.
Todavia, oculto sob aquela fachada, existia ali também um
magnífico prostíbulo — cujos mistérios se encerravam no andar
superior.



O prostíbulo do doutor Zmuda foi, no gênero, o estabelecimento
mais singular da história da cidade. Porque não era apenas um
lugar onde homens alugavam prostitutas: mulheres também
podiam fretar serviços masculinos. Aliás, eram permitidos todos os
arranjos, todas as combinações, todas as permutas.

E nem sempre havia prostituição: iam à Casa amantes gratuitos,
espontâneos (e o preço para acobertá-los estava até entre os mais
altos). Também havia os que buscavam amores aleatórios, que
estabeleciam relações com desconhecidos — e assim se expunham
a intimidades coletivas, nas noites de orgia, em festas promovidas
só para casais. E por isso, por essa última particularidade, é que
ficou sendo — para esse grupo — a Casa das Trocas.

Frequentada por gente importante, mantida com rigorosa
discrição, protegida por autoridades e principalmente amada pelos
seus fregueses, a clínica do doutor Zmuda não teria resistido — não
fosse isso — ao tremendo e inesperado abalo que foi a morte do
secretário presidencial, em suas dependências.

As testemunhas foram quase sempre convictas e afirmativas, e
apontavam uma única suspeita — a prostituta conhecida como
Fortunata.

Foi ela quem esteve no quarto com o secretário. Era uma das
“enfermeiras” — como eram chamadas, na Casa, as meretrizes
fixas, que dispunham de uma carteira de clientes. Seus
movimentos, no dia, foram normais: atendeu a dois senhores antes
da vítima; e — quando recebeu o secretário, às quatro horas — foi
logo acomodá-lo num dos quartos, de onde desceu, minutos depois,
para pegar taças e vinho tinto.

Ninguém estranhou quando, perto da Ave-Maria, Fortunata
apareceu, cheia de pressa, no salão oval do andar superior, onde
normalmente descansavam as enfermeiras. Disse estar muito
atrasada, chegando a recusar, com jeito malcriado, um cálice de
licor de caju — antes de sair, pela porta da frente.

Só duas horas mais tarde, quando consideraram excessivo o
descanso do secretário, foram bater no quarto. A enfermeira que
descobriu o crime, felizmente, não gritou.



O corpo tinha punhos e tornozelos fortemente amarrados às
grades de ferro da cama, de uma maneira que — segundo a perícia
— impediria a vítima de se libertar sozinha. O pescoço exibia ainda
a marca profunda dos dedos do assassino. O laudo médico-legal
(que permaneceu secreto) confirmaria a esganadura como causa
mortis — embora a força empregada ultrapassasse, comumente, a
de uma mulher.

Aparentemente, nenhum objeto de valor faltava: estavam lá o
anel de ouro com seu vistoso rubi, o relógio de bolso e sua longa
corrente, feitos do mesmo metal, e o camafeu de marfim incrustado
no prendedor da gravata, além de onze mil-réis em dinheiro — o
que logo eliminou a hipótese de latrocínio.

Uma circunstância constrangeu as pessoas: o secretário da
presidência jazia amordaçado e com os olhos vendados por uma
tira grossa de pano preto. E um chicote de cabo de prata estava
caído no chão, perto da cama — o que explicava as fundas
lacerações nas pernas e na área do púbis.

É muito antiga a lenda de que, da Casa das Trocas, reformada
especialmente para ser residência da marquesa de Santos, partiam
várias galerias subterrâneas que a ligavam ao paço da Quinta da
Boa Vista e a outras casas de ruas próximas, aonde dom Pedro
podia ir sem despertar suspeitas.

Essa é uma ironia da cidade: num prédio dotado de passagens
secretas, criminosos saem pela porta da frente, como teria feito
Fortunata. Isso nunca aconteceria em Londres, Bagdá ou Buenos
Aires, para ficar com apenas três exemplos.

Enquanto as autoridades tentavam abafar o escândalo, um
enorme contingente de policiais vasculhava as ruas de São
Cristóvão e dos bairros vizinhos, para prender uma mulher chamada
Fortunata, de quem forneceram uma sumária descrição, tomando o
cuidado de não a vincularem a nenhum homicídio.

A esperança da polícia era não ter ido a fugitiva muito longe,
ficando homiziada em casa de amigos ou de amantes. Mesmo



assim, grupos de guardas-civis e agentes do corpo de segurança
pública corriam para o terminal das barcas, para as estações
ferroviárias, tentando interceptar uma possível evasão da
assassina.

Fortunata alugava um quarto no morro da Conceição, no sobrado
de uma mestra de costuras. Ficou aterrorizada, essa senhora, com a
revista da polícia aos aposentos da inquilina e declarou não tê-la
visto naquele dia, presumindo que ainda estivesse de plantão no
hospital do polonês. Falava, ao que parece, a sua versão da
verdade, já que os objetos pessoais da provável assassina
permaneciam lá.

As buscas, a das ruas e a do quarto, foram infrutíferas. Para o
comando da polícia, que calculava prender a foragida em poucas
horas, o fracasso dessas diligências começava a trazer
complicações, e a pressão sobre os agentes aumentou. Até que um
incidente fortuito, ocorrido pouco depois da meia-noite, na Gamboa,
veio mudar os rumos da investigação.

Um policial relatou que, ao descer por uma das encostas do
morro da Favela, ladeando o cemitério dos Ingleses, pelos fundos,
viu um vulto, talvez um homem, um violador de sepulturas,
tentando pular o muro, de dentro para fora, depois de prender uma
corda num camboatá que esticava seus galhos sobre a rua.

Não apitou, não quis chamar seus companheiros, porque não
tinha certeza sobre a inexistência das assombrações. Mas teve a
sensação de que o homem — ou o que quer que fosse —, tendo
notado sua presença, recuara. Foi o bastante para que se enchesse
de brios. E, segurando a mesma corda por onde o vulto pretendia
descer, escalou o muro e invadiu o cemitério.

Naquele território lúgubre, cravado de árvores copadas que
mergulhavam tudo em trevas, o destemido policial procurou rastros
do profanador. E viu, realmente, para seu desespero, abaixo do
plano da capela, um espectro passando. Meio em pânico, meio
arrependido, conseguiu articular a ordem de prisão. E ameaçou
avançar. Foi quando o ente que se movia nas sombras traiu sua
verdadeira natureza, com uma nova fuga, dessa vez para trás de
uma lápide.



Todo predador ganha coragem na razão inversa do temor exibido
pela presa. Com o polícia, não foi diferente. E ele então se lançou
no encalço de quem só poderia ser mesmo um ladrão de túmulos.

Não houve luta, propriamente. Em pouco tempo, o agente
prendeu um velho, vestido com roupas muito simples e com um
grande saco, preso a uma correia de couro para ser carregado à
bandoleira.

— Vim fazer um trabalho. Coisa minha. Não pergunte quem me
encomendou.

Na delegacia da praça Mauá, sede do primeiro distrito (que
jurisdicionava a zona portuária, além da parte norte do centro da
cidade, do antigo cais dos Mineiros ao canal do Mangue, na altura
da praia Formosa), apreenderam com ele estranhos objetos:
conchas, pedras, ferragens miúdas, lascas de madeira, cotocos de
pemba, velas de sebo, folhas maceradas, vidrinhos com cocções
desconhecidas e cartuchos de fundanga, além de outros conteúdos.
Havia também uma garrafa de cachaça e fragmentos ósseos de
animais.

Mas o que surpreendeu as autoridades foram as peças em ouro:
um par de brincos em forma de cavalo-marinho. O comissário de
plantão, que recebera mais cedo uma descrição de Fortunata —
mulher parda, alta, com cerca de um metro e setenta, trajando
vestido de tafetá azul-turquesa e brincos de ouro em forma de
cavalo-marinho —, concluiu que não poderia se tratar de mera
coincidência; que aqueles brincos tinham estado, momentos antes,
nas orelhas da mulher que perseguiam.

— Foi o preço do meu serviço.
Era conhecido da polícia, aquele velho. Atendia apenas pelo

nome de Rufino e tinha fama de ser tremendo feiticeiro.
Personagem antiga na cidade, morava no alto de Santa Teresa,
numa região afastada, onde havia meia dúzia de casebres, na boca
da floresta; mas era visto com frequência nas vizinhanças da igreja
do Rosário, na Pedra do Sal, no largo da Lapa e na ladeira da
Misericórdia — onde podia ser encontrado mesmo pela gente rica,
que ia até ele atrás de rezas, garrafadas, patuás. Raramente



recebia fregueses no alto do morro, a não ser em casos graves, em
operações que precisavam ser feitas no próprio corpo do paciente.

Diziam que passava dos cem anos e era dono de um imenso
tesouro enterrado, embora pouca gente desse crédito a tais lendas.
Era temido e respeitado, na verdade, porque seu poder viria da
particularidade de nunca ter dito — e nem poder dizer — mentiras.

O comissário, no entanto, era um sujeito cético. Queria saber
quando e onde Rufino obtivera joias pertencentes a uma fugitiva,
procurada por ordem direta do chefe de polícia.

— Quem me deu esse ouro foi um homem.
A surpresa do comissário não foi por conta da resposta, mas pela

reação solene e reverente dos seus comandados.
— Acredite nele, chefe. Esse velho não mente.
E Rufino revelou que os brincos tinham pertencido ao homem

para quem fizera o trabalho — obrigado para tanto a invadir o
cemitério; e que esse homem estaria em sua casa, no alto de Santa
Teresa, num prazo de quatorze dias, para complemento do feitiço.

Depois de alguma hesitação, o comissário mandou prendê-lo, até
o pronunciamento dos superiores, a quem mandou comunicar a
ocorrência. E reteve as joias, como prova material de um possível
crime ligado ao caso de Fortunata — embora sequer soubesse por
que estava sendo procurada.

O feiticeiro protestou, disse que aquilo era um roubo. Antes de
ser levado à cela — conduzido com todo o respeito pelos guardas,
que chegaram a lhe pedir desculpas — Rufino encarou a autoridade:

— Se precisar de mim, doutor, não me procure.
Era folgado, aquele velho.

Estranhamente, no dia seguinte ao homicídio, os obituários
referiam o falecimento do secretário da presidência da república,
vítima de súbito colapso cardíaco.

Não houve menção a assassinato, nem ao incidente do cemitério
dos Ingleses. Também nada se disse sobre as buscas no morro da
Conceição, nem se aludiu ao nome de Fortunata. Apenas uma



gazeta foi mais perspicaz e publicou uma breve matéria onde se
liam coisas como “estranha morte”, “circunstâncias ignoradas” e
“silêncio das autoridades”. Contudo, não se levantaram mais
suspeições.

Como esta é uma narrativa policial, é importante que o leitor
conheça exatamente como as coisas se passaram. Vamos, então,
retroceder à noite da ocorrência, para conhecer a exata cronologia
dos fatos e entender como tragédia tão escandalosa pôde ficar
incógnita.

É certo que a atuação do doutor Zmuda, por ter intimidade com
pessoas poderosas, foi decisiva para dissimular o crime. Sua
primeira providência, assim que constatou a ausência de hálito e de
pulso, foi ordenar que não tocassem em nada. Determinou também
que não se recebesse mais nenhum freguês, naquela noite, e que
todas as enfermeiras permanecessem no salão oval, até segunda
ordem.

Por sorte, era sexta-feira, dia de pouco movimento. O polonês se
despediu dos dois últimos clientes — que não chegaram a
desconfiar de nada — e não muito depois das oito e meia telefonou
para o chefe de polícia.

Desde 1907, a chefia da polícia do Rio de Janeiro estava
diretamente subordinada ao ministro da Justiça, que nomeava o
chefe. Abaixo deste, havia três delegados auxiliares, a que se
seguiam, numa escala decrescente, e hierarquizados conforme
classes e entrâncias, os delegados distritais e os comissários —
além, é claro, dos agentes propriamente ditos.

Talvez o chefe de polícia tivesse até algum respaldo do ministro,
porque certas decisões têm que ser imediatas: dando ao crime um
viés político, não permitiu a instauração de inquérito no distrito de
São Cristóvão, local do feito, e avocou o caso, chegando à Casa das
Trocas antes de nove e quinze.

Dali, por telefone, assim que ouviu o breve relato do incidente e
tomou a descrição da suspeita, determinou as buscas, que se
iniciaram pelas nove e meia.

O chefe de polícia tinha, contra si, o tempo: não era possível
retardar demais o comunicado à família. Mas não queria que



parentes vissem o corpo, naquele estado, antes que pudesse
dissimular as marcas de agressão, especialmente as do pescoço.

Por outro lado, era indispensável um exame ainda que sumário
da cena do crime. Afinal, aquele homicídio poderia ter sombrias
causas e gravíssimas implicações políticas. E foi no tumulto dessas
ideias que perguntou ao médico:

— Me diga uma coisa, Zmuda: quem são os homens da polícia
que vêm aqui?

O polonês nunca dava esse tipo de informação. E relutou, quanto
pôde. Mas, naquela circunstância, não conseguiria resistir sem se
comprometer. E respondeu: além dos muitos que iam à casa mais
eventualmente, eram fregueses habituais os delegados da Lapa, de
Botafogo, da Gávea, da Tijuca, de Santa Teresa, da Mem de Sá, de
Madureira, do Meier e da praça da Bandeira; um comissário de Vila
Isabel, envolvido com o jogo do bicho; dois dos delegados
auxiliares; e um perito em datiloscopia.

Há certas coincidências que ajudam muito os novelistas: o chefe
de polícia conhecia o tal perito. Mais que isso: estimava o
temperamento ambicioso e a inteligência aguçada do subordinado
— tanto que fizera dele chefe do serviço de identificação criminal.

Assim, enquanto se fazia a caça a Fortunata, o chefe convocava
às pressas, para se apresentar na Casa das Trocas, essa importante
personagem, que ainda irá brilhar nestas páginas. E foi a ela,
personagem, que a chefia de polícia delegou a investigação do
caso, a ser conduzida em caráter estritamente confidencial.

Enquanto o perito trabalhava na cena do crime, o chefe de polícia
não teve dificuldade de convencer o doutor Zmuda a atestar o óbito
que falseava a causa mortis — até porque não seria aquele o
primeiro delito cometido pelo polonês. E, como acreditasse que as
enfermeiras — com aval do próprio médico e de sua administradora
— não ousariam nenhuma indiscrição, pôde construir a versão final:
o secretário, depois de sair de uma reunião sigilosa com altas
personalidades do governo, sentindo súbito mal-estar quando
passava por São Cristóvão num carro de aluguel, pediu ao condutor
que o levasse à residência do doutor Zmuda — o endereço mais
próximo de clínica médica que ocorreria a qualquer passante,



naquela situação. O polonês tentara uma medicação de
emergência, mas o paciente acabara não resistindo.

Foi essa a história que contaram à viúva, aos filhos, aos demais
parentes, à imprensa. Quando, pelas quatro da manhã, o corpo
entrou para o velório, no palácio do Catete, já estava preparado e
vestido com um belo fardão de gola alta. Ninguém viu, portanto, as
evidências do crime.

A casa da marquesa, amante de dom Pedro, não é o único
prédio, na cidade, de que se contam histórias sobre passagens
secretas. Os casos mais conhecidos, na verdade, envolvem duas
das mais antigas ordens religiosas instaladas no Rio de Janeiro: a
de São Bento, estabelecida no morro homônimo; e a dos jesuítas,
que levantaram um colégio no morro do Castelo.

Os beneditinos foram acusados, várias vezes, de promover
contrabando por um túnel secreto, onde, dentro, havia até um cais.
E tarde da noite, de vez em quando, certa pedra se movia para dar
passagem a pequenos esquifes, ou até batéis, carregados de
mercadorias, que iam abastecer naus fundeadas nas vizinhanças de
Paquetá.

Já os jesuítas — é sabido há muito tempo — tinham aberto
galerias semelhantes: uma que partia do altar-mor da velha igreja
do Colégio e se ramificava em vários túneis (sendo uma dessas
bocas descoberta em 1905, durante as obras da avenida Central); e
outra que ligava a biblioteca dos padres à Ponta do Calabouço —
tendo sido por esta última que (dizem) fizeram escoar seu fabuloso
tesouro, pouco antes de serem definitivamente expulsos da cidade,
depois de alguma resistência, em 1760.

E há ainda outros casos: por exemplo, em 1831 foi descoberto,
sob o chão dos trapiches da alfândega, uma galeria que teria
servido de esconderijo para capoeiras e escravos rebeldes — galeria
essa que os conduziria, depois, à fuga atlântica.

A evasão desses cativos e condenados a galés era promovida
pela grande rede dos chamados “sedutores de escravos”, na



verdade uma organização criminosa composta principalmente de
africanos livres, articulados com membros das irmandades de
pretos e com militares que serviam no terrível presídio do arsenal
da marinha — onde os detentos eram submetidos a trabalhos
forçados nas pedreiras da ilha das Cobras.

Incrível nessa história é que, do subsolo da alfândega, os
fugitivos seguiam por um túnel subaquático — o primeiro do
mundo, nesse gênero — até o arsenal, onde embarcavam,
clandestinamente.

Dizem que ligado a passagens secretas está também um
homicídio carioca de larga notabilidade: o que vitimou o capitão da
marinha francesa Jean du Clerc. Esse afamado pirata havia sido
derrotado e preso, quando tentou tomar o Rio de Janeiro, em 1710.
Detido com regalias, na residência de um dos homens bons do
tempo, du Clerc foi morto por um bando de embuçados, que teria
invadido estranhamente a casa, sem que as sentinelas notassem.

Poucos meses depois do crime, em 1711, outro importante pirata,
capitão René du Guay, aproveitando um denso nevoeiro, conseguiu
forçar a barra e desembarcar na praia da Gamboa com mais de
cinco mil homens. E sequestrou a cidade, dessa vez, vingando a
derrota de du Clerc. Apesar de ter extorquido fabuloso resgate,
René du Guay não encontrou o que queria — o mapa perdido de
Lourenço Cão, de que du Clerc era possuidor, quando zarpou de La
Rochelle.

Esse mapa — além de desvendar enigmas sobre uma hipotética
descoberta da baía de Guanabara pelos fenícios — assinalava o
caminho das preciosas minas do Irajá, a localização de uma cidade
de mulheres, além de muitos outros sítios importantes, incluindo a
boca da laguna subterrânea que contém a água salobra da
imortalidade, à qual se chegaria por um grande túnel de pedra
(provavelmente uma concavidade natural da rocha), cujas entradas,
de tão ocultas, eram já desconhecidas dos próprios indígenas.

Uma passagem secreta está também na história do crime mais
ilustre do Rio de Janeiro: o assassinato do facínora Pedro Espanhol,
nas enxovias do Aljube, onde foi achado morto na manhã do dia em
que seria enforcado.



Pedro era galego, não espanhol. A alcunha lhe foi dada pela
gente simples do Rio, para espezinhá-lo. Começou sua história
triste muito moço, na Galícia nativa, matando amigos e parentes.
Depois passou a Portugal, onde trucidou a amante bela e rica que
lhe dava tudo. E fugiu para o Rio de Janeiro.

Pedro Espanhol nunca foi um capoeira: matava à traição, quase
sempre pelas costas. Assassinou benfeitores, eliminou
companheiros de quadrilha, cometeu crueldades desnecessárias
contra pessoas indefesas. E nem tinha a paixão da riqueza, não
tinha o vício das mulheres, muito menos uma ideologia. Fico por
aqui: quem tenha vísceras para os pormenores, que leia o romance
de José do Patrocínio.

Entra para a história dos crimes cariocas não como assassino,
mas como vítima. Na manhã do dia em que seria enforcado, Pedro
Espanhol estava morto em sua cela. Falaram de feitiçaria e de
envenenamento; falaram também de passagens secretas. Mas não
houve inquérito; talvez nem tenham percebido que já se tratava
apenas de um cadáver.

Contra toda natureza — ou, quem sabe, por acinte —,
conduziram o prisioneiro, naquele estado, ao largo da forca, na
Prainha. E grande multidão testemunhou a execução do bandido
abominável, que não deixou de sacudir e balançar, pendurado na
corda, até morrer pela segunda vez.

Dias antes de deixar o governo, em novembro de 1910, Nilo
Peçanha inaugurou, na rua da Relação, esquina com a dos
Inválidos, o Palácio da Polícia Central, obra do arquiteto Heitor de
Melo, talvez o principal cultor do estilo francês, que desde dom João
Sexto predomina nos grandes edifícios da cidade.

A importância histórica do prédio transcende a própria arte:
porque foi nele, nesse Palácio, que se instalaram os novos
departamentos periciais, cuja missão era dar apoio técnico às
delegacias, com o emprego dos métodos mais avançados da
criminalística e da criminologia de então. Foi também nele que



surgiram a Escola de Polícia Científica e o fascinante Museu do
Crime.

Impressionante, o acervo do Museu. As peças — todas elas —
eram retiradas das cenas reais de crimes ou apreendidas como
evidência contra suspeitos. Eram armas e projéteis, para análises
balísticas, instrumentos diversos usados com fim letal, objetos com
impressões digitais (uma novidade da época), moldes de calçados,
fragmentos de tecidos (para exame comparativo de materiais), até
mesmo cartas, que ilustravam perícias grafotécnicas.

O Museu dispunha ainda de uma lúgubre coleção de órgãos
humanos, extraídos durante a necropsia das vítimas e depois
conservados em soluções de ácido fórmico, para estudos médico-
legais.

Chamava a atenção também o enorme conjunto de peças
relativas a atividades ilícitas, como samba, candomblé e jogos
clandestinos: roletas com pedal de controle, dados viciados,
baralhos ciganos com figuras esotéricas e o vastíssimo arsenal das
mães e pais de santo — em que se destacavam os mais variados
tipos de tambores, inclusive a mais antiga puíta fabricada no Rio de
Janeiro, distinta de sua congênere africana por ter a haste voltada
para dentro.

Por fim, havia uma seção com documentos: inquéritos, relatórios,
estatísticas criminais, fotografias de cadáveres, na posição em que
se encontravam na cena do crime, e fichas de identificação
antropométrica, daquelas preconizadas por Alphonse Bertillon —
que logo se tornaram obsoletas porque a nova orientação da perícia
preferia tendências mais modernas, dominantes na Argentina, nos
Estados Unidos e no Império Britânico.

Todo esse material estava sob a responsabilidade do perito
Sebastião Baeta, que — apesar da origem espúria — tinha estado
em Londres, Nova Iorque e Buenos Aires, estudando algumas
técnicas empregadas pela polícia científica desses países,
particularmente a datiloscopia.

Era, reconhecidamente, um dos principais talentos na área da
investigação e das ciências do crime, tendo sido um dos precursores
das técnicas de fotografia e pulverização de impressões digitais.



Não surpreende, portanto, que o alto-comando da polícia
designasse o seu melhor perito, e chefe daquele serviço, para
colher e analisar, secretamente, as evidências do homicídio ocorrido
na Casa das Trocas. O leitor já intuiu que foi o perito Baeta aquele
homem convocado às pressas pelo chefe de polícia, na noite do
crime.

Baeta tinha tal vocação para as disciplinas forenses que —
mesmo não sendo médico — adquirira boas noções de anatomia e
fisiologia, e raramente se equivocava quanto à causa mortis e
outras circunstâncias de um homicídio.

Assim, o legista (indicado pelo próprio ministro da Justiça),
fazendo apenas um exame sumário, ratificou as conclusões do
perito, antecipadas ao chefe de polícia: que o secretário morrera
asfixiado por constrição das cavidades respiratórias do pescoço; e
— dados a queda de temperatura e os primeiros sinais de rigidez
mandibular e cervical — que tal estrangulamento se dera pouco
antes da hora aproximada em que Fortunata deixou o prédio.

A análise das digitais, particularmente nas taças e na garrafa de
vinho, revelou que ali beberam duas pessoas: o secretário e um
outro indivíduo. Segundo as enfermeiras que testemunharam os
movimentos da suspeita antes do assassinato, Fortunata apanhou
as taças e a garrafa para levá-las ao quarto. Logo, é de se presumir
que fosse dela essa segunda marca digital.

Em algum momento, provavelmente no quarto, a garrafa foi
colhida pelo bojo e não pelo gargalo. As dimensões da mão que
executou este gesto coincide com as daquelas que estrangularam a
vítima. Portanto, foi a prostituta quem matou o secretário, não
havendo por que pressupor um terceiro elemento na cena do crime.

Essa última hipótese, no entanto, não foi pacífica: Baeta não
pôde deixar de estranhar a força um tanto excessiva, excepcional
numa mulher, das mãos de Fortunata, capazes de fraturar as
cartilagens laríngeas do secretário — cujo pescoço era robusto e
relativamente adiposo — além de secionar em duas a curva cervical
da coluna, na altura da quinta vértebra. Talvez por despeito, o
legista tenha menosprezado essa leve objeção.



Dos objetos apreendidos com Rufino, tinham interesse pericial os
brincos em forma de cavalo-marinho; mas a superposição de
digitais dificultava identificações precisas.

Sebastião Baeta esteve ainda no cemitério dos Ingleses. A
primeira coisa que lhe chamou atenção foi um resíduo de fogueira,
extinta há pelo menos doze horas, que, além de cinzas, tinha
fragmentos de couro chamuscado, provavelmente restos de um
sapato incinerado ali.

Não havia sinais de túmulos violados, nem de terra recentemente
revolvida, exceto numa área mais afastada, bem no alto, à direita,
numa descaída do terreno, onde — dias antes da prisão de Rufino
— havia sido cavada uma vala comum. Nessa vala foram enterrados
os corpos de uma dezena de marujos, mortos durante a quarentena
de um cargueiro britânico que viera do Ceilão, talvez trazendo a
bordo algum gênero de peste.

O episódio do cargueiro havia provocado uma certa rusga entre a
comunidade anglicana e as autoridades brasileiras. Os ingleses
pretendiam aceitar em seu campo-santo apenas os corpos dos
quatro marinheiros súditos da coroa britânica e adeptos do mesmo
credo. A municipalidade, no entanto, decidiu que ou se enterravam
os onze mortos — entre os quais indianos, africanos e malaios — ou
seriam todos destinados à vala comum de outra necrópole.

Por isso, por ter sido forçada a admitir muçulmanos e idólatras
num solo tão sagrado, a administração do cemitério se tomou de
brios e tentou impedir aquela revista, que considerava infame,
retardando o trabalho da perícia em uma dezena de dias. No fim, a
vala foi aberta, no dia 23 de junho, diante de um comissário do
primeiro distrito e de um dos auxiliares do perito, não tendo sido
encontrado nenhum cadáver de mulher. Assim, foi rechaçada a
hipótese de que Rufino matara Fortunata, roubara os brincos e
escondera o corpo.

Baeta acrescentou à coleção do Museu do Crime a garrafa de
vinho e uma fotografia do pescoço do secretário (que ocultava o
rosto), destacando a região estrangulada pela prostituta — para
que o método comparativo empregado por ele pudesse ser
ensinado a alunos da Escola de Polícia.



Ia me esquecendo de um dado fundamental: o chicote com cabo
de prata, que provocou tantos comentários maldosos, tinha as
digitais que a perícia concluiu serem as da mulher. No entanto, não
tendo sido empregado como arma, também não foi integrado ao
acervo do museu.

Talvez o grande mérito de Sebastião Baeta, como perito, tenha
sido sua experiência prévia de investigador. Ingressara na polícia
como agente, atuando no quinto distrito, na área sombria da Lapa,
polo da capoeiragem e berço de bandidos. E logo demonstrou
talento para resolver casos complexos, com emprego de uma
metodologia simples, resumida na sentença que ele próprio
cunhara: ninguém resiste a uma indiscrição contínua e exaustiva.

Para Baeta, a cena do crime dizia muito sobre o criminoso, que
invariavelmente deixava nela sua “assinatura”. O trabalho da polícia
científica consistia, idealmente, para ele, em descobrir e identificar
essas assinaturas, sem recorrer à falibilidade, ou mesmo
venalidade, das testemunhas — elemento fundamental na
constituição da prova, nas antigas tradições judiciárias.

Natural, portanto, o entusiasmo do perito pela datiloscopia. Seu
projeto mais ambicioso era manter arquivos datiloscópicos de toda
a população carioca — para identificar de imediato o autor de um
crime, tão logo fosse cometido.

Todavia, em 1913, o serviço de identificação criminal era ainda
muito incipiente. Sem poder contratar e treinar pessoal, a
administração da polícia não tinha como obter dados de todos os
habitantes da cidade: apenas os indivíduos que passavam pelos
distritos (e nem todos) eram levados à rua da Relação para serem
fichados — quando eram tomadas as impressões digitais.

E foi assim que Baeta esteve frente a frente com Rufino, pela
primeira vez. Na tarde do dia 23 de junho, concluída a inspeção no
cemitério dos Ingleses, o chefe de polícia telefonou para o distrito
da praça Mauá, determinando que o feiticeiro fosse posto em
liberdade, depois de levado à rua da Relação, para os



procedimentos de praxe. O delegado fez ponderações. Mas a
decisão estava já tomada.

— O homem é uma isca: preso, não levará ninguém a lugar
nenhum.

Tanto o chefe de polícia quanto o perito Baeta tinham convicção
de que Rufino não matara Fortunata — e por um motivo muito
simples: as passagens do velho pela polícia tinham sido sempre no
399, pelo crime de vadiagem. Todos sabiam quem era, o que fazia,
onde morava. Essa era, aliás, a grande esperança: haver ainda
alguma relação entre ele e a prostituta, porque talvez pudessem
rastreá-la. Se estivesse morta, por outro lado, descobrir o motivo do
crime, ou seu mandante, ficava quase impossível.

O único problema — pelo menos o único problema que Baeta
supunha existir — era manter oculta a ligação entre a morte do
secretário e as buscas por Fortunata. Principalmente depois de os
brincos terem sido encontrados com o feiticeiro.

Por isso, foi com imenso desagrado que o perito viu Rufino chegar
ao prédio da polícia central, acompanhado de um agente e do
próprio delegado do primeiro distrito.

— Preciso conversar com o colega.
Era constrangedora, a situação. Baeta — que teria aproveitado a

oportunidade para interrogar o velho — deixou a tarefa com os
auxiliares e convidou o delegado a uma salinha privada. O perito
fez um sinal de reprovação, com a cabeça, ao notar que o agente
também entrava.

— Não se preocupe. No primeiro distrito, todos são irmãos.
O delegado achava muito importante saber por que crime

estavam procurando a tal Fortunata. O perito, naturalmente,
afirmou ser tão ignorante quanto ele, que trabalhava numa área
burocrática da polícia, que não lhe competia questionar superiores.
O delegado tinha uma expressão desconfiada.

— Tem ideia do que existe entre a mulher e esse velho?
A situação não era só constrangedora: era perigosa. Se ele,

Baeta, não agisse rápido, aquele pessoal da praça Mauá poderia
pôr as mãos em Fortunata. E certamente iriam forçá-la a falar,



fazendo a história toda vir à tona. O perito, então, inverteu as
posições, abandonando a atitude defensiva.

— Vocês estiveram dez dias com o velho. Tempo suficiente para
uma confissão.

Dessa vez, para surpresa do perito, o agente intercedeu,
reproduzindo o depoimento de Rufino, que alegava não ter recebido
os brincos diretamente de Fortunata, mas das mãos de um homem.

— Esse homem vai estar na casa dele, nessa próxima sexta.
O perito percebeu, no delegado, uma certa incredulidade. O

agente, no entanto, insistiu:
— Espere até sexta, chefe. Esse velho não mente.
Baeta ouvira vagamente a lenda. E, para fugir ainda mais do

assunto, fez uma provocação:
— A pessoa que mente só pode afirmar que não mente. É um

tanto óbvio, não acha?
Mixila — como era conhecido o agente — quase se ofendeu. E

começou a desfiar histórias sobre o feiticeiro. Era, entre os polícias,
dos que mais fomentavam a mitologia de Rufino, contando coisas
incríveis: sobre curas milagrosas, previsões desconcertan-tes,
indivíduos amarrados agindo contra a própria vontade, pessoas que
enriqueceram subitamente ou fizeram contato com parentes
mortos.

Referia ainda experiências pessoais: que tinha o corpo fechado,
por obra do velho, contra arma de metal e bala de revólver; e que
por isso se salvara, fantasticamente, em confrontos com os piores
facínoras, de que todos foram testemunha, até o próprio delegado.

— Devo minha vida a ele.
E abria a camisa, exibindo cicatrizes. Nesse momento, bateram

na porta, dizendo já terem terminado com o velho.
Diante de Rufino, que encarava o delegado com desprezo, Baeta

só não conteve uma pergunta:
— Você sabe dizer o que existe entre a mulher e esse homem

que te deu os brincos?
Rufino, com aquele ar de desaforo, não titubeou:
— Terem crescido na mesma barriga.



Então, era isso: mais simples do que se pensava. Talvez valesse
a pena esperar que esse irmão fosse encontrado; que fosse,
realmente, na sexta-feira, à casa do feiticeiro.

Baeta, então, dispensou o velho, devolvendo, formalmente, o par
de brincos. Para seu espanto, contudo, aquilo exasperou o
delegado:

— Esse homem foi preso na minha jurisdição. As evidências de
um possível crime, qualquer que seja, têm que ficar comigo, na
minha delegacia.

E, sem esperar resposta, deu as costas, seguido pelo agente
Mixila.

Em 1890, durante as obras da sede dos Correios, instalada no
antigo Paço Imperial, foi desenterrado um caixão contendo a
ossada completa de um indivíduo adulto.

A circunstância de ter sido enterrado num dos cômodos do Paço,
a circunstância de estar num caixão, a circunstância de nunca ter
havido um único murmúrio sobre assassinato cometido nas
intimidades daquele edifício público fizeram as mentes mais
imaginosas imputar o crime ao próprio imperador. Mais
especificamente, ao primeiro deles.

Talvez não faltem razões para tanto: dom Pedro era impulsivo,
bom espadachim, tinha rudimentos de capoeiragem e inúmeras
amantes casadas. Logo, segundo o enredo mais comum, o
esqueleto pertenceria a um marido ultrajado, ou a um pai vingativo,
que teria entrada no Paço.

O rumoroso caso do esqueleto, também chamado “crime de
Bragança”, foi matéria de folhetins satíricos e sensacionalistas,
como o de Vítor Leal (pseudônimo compartilhado por Olavo Bilac,
Aluísio Azevedo, Pardal Mallet e Coelho Neto), que deram à história
sua feição corrente e definitiva.

Há, no entanto, possíveis objeções à hipótese: pelo que se lê nos
jornais da época, o estado do caixão mostrava que o corpo não
apodreceu lá dentro. Tratava-se, assim, de um segundo enterro,



depois de exumados os restos do primeiro. Como se considerou
prescrito o crime, não houve inquérito nem perícia. Portanto, nada
há que garanta ser aquele um indivíduo do sexo masculino.

Essa hipótese — a de que eram de mulher os ossos sepultados no
Paço — liga o caso ao tenebroso mistério da bruxa emparedada.

Listar os bruxos do Rio de Janeiro, desde as eras mais remotas, é
tarefa impensável, numa novela como esta. Lima Barreto, que foi
também ocultista, forjou muitos de seus contos sobre casos que
estudou: por exemplo, o do alquimista francês que veio na
esquadra de du Clerc, em 1710, e dizia ser capaz de transmutar
ossos humanos em ouro — tendo provocado, no Rio de Janeiro, os
episódios de profanação de túmulos, narrados como ficção, no
clássico A nova Califórnia.

Foi Barreto ainda quem desenterrou o caso de um bruxo filho da
terra, cuja obra principal foi ter criado a biblioteca elementar — ou
seja, literalmente, a biblioteca composta por um livro único, em que
é possível ler todas as histórias teoricamente concebíveis pela
imaginação humana. São esses os fatos reais que estão na base de
O homem que sabia javanês.

Poderia citar outros exemplos: O cemitério, O número da
sepultura, O feiticeiro e o deputado. Lima Barreto se nutriu demais
da bruxaria. Mas esqueceu da bruxa emparedada.

E anda mesmo esquecida, a lenda da bruxa, que desapareceu
subitamente em 1699, sem deixar vestígios, depois de amaldiçoar
os padres jesuítas — de quem era escrava — e todo o reino de
Portugal, vaticinando o terremoto de Lisboa.

Para esta novela, a importância da bruxa, ou — mais dignamente
— feiticeira, não se reduz à circunstância de pertencerem, ela e o
velho Rufino, à mesma linhagem de gangas e mulójis africanos,
sendo portanto herdeiros das mesmas artes e conhecimentos; mas
porque foi a feiticeira emparedada quem primeiro, na história da
cidade, agregou a essa herança o patrimônio milenar acumulado
pelos pajés da terra, além da persistente tradição da bruxaria
europeia.

Tendo sido, primeiro, escrava em Lisboa, memorizou o conteúdo
dos livros ocultos de São Cipriano, particularmente os ensinamentos



da famigerada bruxa Évora, de quem esse santo fora discípulo,
quando esteve entre os caldeus.

No Rio de Janeiro, como escrava da Companhia, tendo servido
anos nos engenhos (e tido portanto muito contato com indígenas),
passou a dominar todos os usos e empregos do tabaco, as técnicas
nativas de interpretação dos sonhos e o método de desvinculação
temporária da alma, para contato direto com espíritos mortos.

Foi também em solo carioca que conheceu a doutrina cigana e
fez amizade com o cristão-novo e cabalista Semeão de Arganil,
tendo ajudado aquele sábio a fabricar um efêmero golém — o único
que se registra na história da cidade.

Era, como Rufino, centenária; e talvez, como ele, não dissesse,
não pudesse dizer mentiras — sendo prova o nunca ter havido erro
em praga ou profecia sua. Quem conhece magia já percebe por que
veredas se extraviava a feiticeira.

E foi por isso, por ter se dedicado a essa vertente menos nobre
da feitiçaria, que a emparedada consumou o seu destino: na
quarta-feira de cinzas de 1699 — primeiro dia de estio depois das
tempestades tétricas que duraram todo o carnaval —, a feiticeira
alvoroçou a cidade, com grande escândalo na porta da câmara,
exigindo punição para uns padres que a teriam seviciado, durante
aquelas três últimas noites.

Mas não lhe deram o merecido crédito, talvez por não
considerarem fosse aquilo praga, talvez por a julgarem
excessivamente estropiada, mesmo para uns padres velhos. Foi
presa a primeira vez quando proferia medonhos presságios contra
os jesuítas, no largo da Sé.

Castigada, voltou às ruas, pouco tempo depois, declamando
maldições, nas quais descrevia de forma viva e impressionante os
eventos sísmicos que em pouco mais de meio século iriam assolar a
capital reinol.

Detida, dessa vez, em pleno terreiro da Polé, ao lado do
pelourinho, enquanto discursava para grande multidão, foi levada
ao juiz e sentenciada a açoites — desaparecendo, pouco tempo
depois, sem testemunhas.



O sumiço foi notável por uma única razão: ela estava fortemente
atada a um grosso esteio, no pelourinho, e tinha acabado de sofrer
cinquenta chibatadas. Espalharam que tinha morrido durante o
suplício, por negligência das autoridades — pois um cirurgião ou
médico deveria ter acompanhado a execução da pena, para evitar
acidentes daquele tipo. Assim, os próprios verdugos teriam dado
fim ao corpo, se eximindo de responsabilidades.

Contra essa versão, os próprios padres difundiram o mito de que
ela teria evaporado no ar, como faziam as verdadeiras bruxas, e
mergulhado diretamente no inferno.

Certas verdades, no entanto, vazam, ainda que parcialmente. E a
história que ficou, desde então, é que a bruxa fora emparedada no
colégio do Castelo.

Coincidentemente, nesse mesmo ano começaram a construir o
prédio da Casa da Moeda — núcleo arquitetônico do futuro Paço. No
governo de Gomes Freire, mais tarde conde de Bobadela, o edifício
sofreu significativas reformas, com acréscimo de um segundo
pavimento, para ser também residência dos governadores e,
depois, dos vice-reis. Logo, quebraram-se paredes para fazer
subirem escadas.

Dou a minha teoria: a feiticeira maldizente foi retirada ainda viva
do pelourinho. Mas não por seus carrascos. Gente ilustre na cidade,
homens bons que assistiram ao suplício, perceberam que ela talvez
não resistisse muito tempo. E, num repente oportunista,
aproveitaram para emparedá-la — não no colégio — mas naquele
prédio em construção, que ficava bem ao lado, no terreiro da Polé.

Os que primeiro encontraram o cadáver — quatro décadas
depois, quando a Casa da Moeda foi reformada para se transformar
no Paço — decidiram, sem alarme, pôr o esqueleto numa urna
decente, depois de limpo, e voltaram a sepultá-lo, na mesma
edificação.

Eram mestres de obras, canteiros, calceteiros, alvanéus,
caiadores, pedreiros de todo tipo, muito usados naquele ofício. E,
nas velhas tradições da arte, está a de ser necessário, nas grandes
construções, emparedar uma pessoa viva, preferivelmente uma



mulher, para que a estrutura não desabe. Não correriam o risco de
remover dali aquela segurança.

Vimos como Sebastião Baeta travou o primeiro contato com o
velho Rufino. E que nessa breve entrevista só não resistiu a uma
pergunta sobre a relação entre a prostituta Fortunata e a
personagem ainda conjectural que teria dado ao velho os brincos
em forma de cavalo-marinho.

O leitor não deve estranhar a ansiedade do perito: as
investigações feitas até aquele dia não ligavam Fortunata a
nenhuma pessoa fora do círculo da Casa das Trocas — além,
naturalmente, da mestra de costuras, de quem alugava um quarto.

Segundo todas essas testemunhas, não tinha amigos nem
parentes na cidade. A dona do sobrado enfatizara muito esse
aspecto — que, para ela, antes da revista da polícia, era a grande
virtude da inquilina: aos domingos e dias feriados, quase não saía
de casa, não fazia passeios, não encontrava amigas e nem tinha
namorados. Parecia dedicada exclusivamente ao trabalho; e, apesar
de ser bonita e se vestir com aprumo, não torrava seu dinheiro na
rua do Ouvidor.

Tinha chegado à clínica do doutor Zmuda indicada por uma das
veteranas, moça de muita confiança, uma das mais antigas
enfermeiras da casa. Dona Brigitte — capixaba que fingia ser
francesa e a quem competia a administração das meninas — era
pessoa muito circunspecta e confessou ao perito ter estranhado, na
época, aquele pleito, porque costumava ser dela, dona Brigitte, a
iniciativa das admissões. O perito quis saber quem era a veterana.

— O senhor deve se lembrar dela, a Cássia. Casou com um
freguês, um juiz de direito, pouco tempo depois, e consta que
partiram para a Europa.

Baeta lembrava da moça, porque esteve com ela, pouco antes de
fazer sua última viagem de especialização científica, nos Estados
Unidos. E insistiu naquele ponto: se a veterana Cássia não tinha



dado referências, se não tinha comentado algo mais sobre a vida
pregressa de Fortunata. Dona Brigitte estava muito constrangida.

— Ela pediu tanto, disse tanta coisa boa sobre a amiga, me deu
tantas garantias, que eu acabei me comovendo.

Fortunata foi recebida na ala à esquerda do saguão, na área
ocupada pelo consultório do doutor Zmuda. Dona Brigitte fez
questão de que ela observasse a rotina oficial da clínica; e indagou
sobre sua qualificação em enfermagem, para deixá-la confusa. No
fim, além de reconhecer a beleza da pretendente, simpatizou com
ela — que tinha um olhar maroto, um sorriso de quem bem
compreendia aquelas simulações.

Arranjaram uns papéis da Santa Casa de Misericórdia, como
faziam outras vezes, que certificavam sua experiência anterior. Era
o único documento em que constavam dados mínimos sobre a
prostituta: Fortunata Conceição, natural do Rio de Janeiro. E nada
mais.

— O senhor deve entender que é uma carta falsa.
O primeiro freguês foi um importador de insumos agrícolas,

homem de sexualidade clássica, que — embora não fosse violento
— era um tanto enérgico e muito volumoso. Dona Brigitte queria
mesmo impressionar Fortunata, para que ela assimilasse bem as
vicissitudes da nova profissão. Só não contava encontrar aquela
nódoa de sangue nos lençóis, quando entrou no quarto após a saída
do cliente.

— Essa foi minha primeira vez.
Consternada, emocionada até, dona Brigitte nunca descobriria os

verdadeiros motivos daquela bela mulher de vinte e poucos anos
que fora buscar aquela vida tão gratuitamente.

Fortunata, por sua vez, não fazia caso. Estava ali por espontânea
vontade. E tinha a vocação daquilo. Era permissiva, desfrutável,
fazia as coisas com a disposição dos que praticam o bem. Negava a
tese preconceituosa e inverídica — até hoje defendida por muitos
intelectuais — de que as meretrizes não trabalham com prazer. Pois
Fortunata tinha orgasmos intensos e belíssimos.

Só era muito reservada: não contava episódios de sua vida
pessoal, nunca falou da família nem comentou as razões que a



levaram à Casa. E foi sendo conhecida e estimada; e não demorou
a ser admitida nas festas coletivas: Fortunata ficava com mulheres,
divertia casais, não tinha limites.

— Gostava da coisa, aquela vagabunda — foi o depoimento final
da capixaba, que escandalizou o perito.

Baeta também ouviu as enfermeiras. Não estranharam a
violência das chicotadas, porque aquilo, com o secretário, era
normal. O único fato relevante, mas que não dizia muito, por si só,
foi a percepção de que, nos últimos dias, Fortunata andava muito
agitada e agira mais de uma vez com certa agressividade — tendo
até mordido, sem querer, os lábios de um cliente.

O perito ainda conversou com o próprio Miroslav Zmuda, mas não
avançou em nenhum ponto. Pelo contrário, quase teve um atrito
com o médico, porque insistia em obter uma lista dos fregueses
principais de Fortunata.

— Devo também incluir seu nome?
O perito riu, amenizando a tensão. Conhecera a prostituta numa

circunstância insólita. Estavam na famosa “câmara escura”, uma das
invenções de dona Brigitte. Uma vez por mês, sempre numa
segunda-feira, a capixaba reunia todas as enfermeiras na ala direita
do andar superior, vedando toda a iluminação. Clientes da casa,
então, entravam. Era quando aconteciam as perversões mais
fascinantes.

Ainda não sabia que se chamava Fortunata a mulher que o
atraiu. Sentado casualmente ao lado dela, numa grande marquesa
de jacarandá forrada de almofadas, pressentiu a presença, pelo
cheiro e pelo calor da pele. E investiu contra a desconhecida.

Teve um movimento de repulsa, quando notou que havia alguém,
um terceiro, um homem, na outra ponta do banco, tateando as
mesmas formas, disputando com ele os mesmos espaços. Mas era
irresistível, aquela textura, aquela carnação; e Baeta voltou,
tentando se fazer preferir. Mas Fortunata não fez opção; e os dois a
dividiram, simultaneamente.

Inseguro, enciumado, cheio de suspeitas, o perito teve ainda um
sentimento de fracasso, porque o momento culminante da
misteriosa parceira fora alcançado com o outro. Quando foi embora,



sabia que iria voltar — como voltou — para descobrir quem era,
para estar com ela de novo, porque não podia aceitar, para si
mesmo, uma posição secundária.

Concluiu que aquela mulher — capaz de levar um homem como
ele a tal extremo e a tal risco, que parecia conduzida enquanto
dominava tudo — não precisava matar para obter o que quisesse.

Quando o homem que cuidava do cemitério dos Ingleses,
limpando as campas e podando árvores, homem que era também
uma espécie de capitão dos coveiros, subiu com sua cal e sua
brocha, na primeira hora da manhã de sexta-feira, 27 de junho,
para dar uma demão na parede externa da capela mortuária,
percebeu com susto um urubu que em voo rasante descia perto do
jamelão que ficava ao fundo do terreno.

Ainda sem atinar com o que pudesse ser, seguiu o bicho e não
pôde acreditar: uma de suas pás estava apoiada num monte de
terra, na área onde tinham cavado a grande vala dos marujos.

A fedentina, o rumor de asas batidas e de carnes esgarçadas o
fizeram logo deduzir o que veria em instantes, na beira do buraco:
alguns corpos parcialmente expostos, em avançado estágio de
putrefação, servindo de repasto àquela confraria de carniceiros
negros.

Imediatamente, tomou da pá e começou a repor a terra na cova,
o que não espantava completamente as aves. Foi quando se deu
conta de que aquilo poderia ser um caso de polícia; e decidiu
informar os responsáveis.

Foi um grande constrangimento, para os administradores, que
tanto relutaram contra os peritos, duas semanas atrás. Agora não
havia dúvida: o cemitério tinha mesmo sido violado — exatamente
no local que suscitara a suspeita, da primeira vez.

Revolver aquela matéria podre, novamente, e em tão pouco
tempo, era imprescindível. Com uma máscara que mal detinha o
odor, Sebastião Baeta, dessa vez, assistiu pessoalmente à inspeção,
ao lado de um dos comissários do primeiro distrito.



Se dias antes o objetivo da perícia era descobrir o corpo da
prostituta Fortunata — possivelmente assassinada e oculta, pelo
assassino, naquela vala —, agora a principal questão era saber se
houvera furto de cadáver pela pessoa que revolvera o túmulo.

Baeta lembrou de consultar os assentamentos do cemitério, para
cotejá-los com o número de mortos enterrados na vala. A resposta
trouxe ainda mais problemas: no dia 9 de junho, onze marinheiros
baixaram à cova; e remanesciam exatos onze corpos sepultados, no
dia 27.

O perito identificou ainda, em lugares próximos ao da ocorrência,
restos de velas e um monte de cinzas, onde havia fragmentos de
um lençol branco, que tinha sido incinerado na mesma fogueira. Era
um elemento que incriminava Rufino, pois resíduos similares tinham
sido encontrados na primeira ocorrência, e quase no mesmo lugar.

Infelizmente, o capitão dos coveiros, quando presenciou o ataque
dos urubus, foi tomado pelo impulso de repor a terra na cova, antes
de advertir a polícia, o que dificultava a análise das pegadas —
dificuldade ainda agravada pela grande quantidade de pessoas que
pisaram no local depois de descoberto o incidente.

Mesmo assim, Baeta conseguiu notar que pelo menos um
indivíduo estivera por ali descalço e fora provavelmente quem
abrira o túmulo. Esse pé descalço era, naturalmente, um outro
indício contra o velho — que não perdera certos hábitos do cativeiro
e nunca usava sapatos.

Das diligências procedidas nas vizinhanças, uma certa
testemunha, mulher idosa e macumbeira, relatou que, pouco depois
da Hora Grande (ou seja, meia-noite), ela, testemunha, foi arriar
um despacho para Seu Caveira, na porteira da Calunga Pequena
(ou seja, o cemitério), despacho esse que consistia de farofa,
marafo, rapé e sete velas na cor preta.

Seu Caveira tinha ordenado que cantasse e que riscasse, ela,
testemunha, vinte e um pontos de quimbanda (ou seja, linha de
feitiçaria), sete vezes cada um. E que, caso visse, fechasse os
olhos; caso escutasse, não respondesse.

Encarar um cemitério àquela hora, a Hora Grande, não é para
qualquer um. Mas ela, testemunha, tinha fé nos catiços (ou seja,



nas entidades), especialmente em Seu Caveira.
Então, quando acabou de traçar com a pemba, na porteira, o

último ponto, devendo ser já quase duas horas, notou passos cada
vez mais próximos. Sem deixar de cantar, embora quase
sussurrando, baixou a cara, espremeu os olhos; e — quando ela,
testemunha, chegou quase a sentir o hálito do Homem — ouviu a
voz, que debochava:

— Boa-noite, dona!
O depoimento, é claro, não foi tomado a termo. Mas Baeta

insistiu num detalhe:
— A senhora consegue se lembrar, com segurança, se os passos

desse homem eram de pessoa calçada com sapatos?
A testemunha não chegou a fazer muito esforço de memória para

responder que sim. Todavia, esse depoimento — que poderia gerar
alguma dúvida sobre a identidade do profanador — não impediu
que, no primeiro distrito, o delegado, depois de receber um bilhete
do comissário que acompanhava a perícia, já tivesse tomado a
única providência cabível, na sua opinião: mandar prender o
indivíduo que as circunstâncias implicavam.

Rufino foi detido, por três agentes, no mesmo dia, antes das onze
horas, quando descia a ladeira de Santa Teresa, na esquina da rua
do Riachuelo.

No distrito, o delegado ordenou a alguns homens que voltassem
a Santa Teresa, para invadir e revistar a casa do suspeito.

— Não desenterrei nenhum defunto daquela vala.
A negativa, contudo, não convenceu o delegado.
— Esteve ou não, ontem à noite, no cemitério dos Ingleses,

depois dos portões fechados?
Rufino não respondeu, alegando que seu ofício era secreto. Foi

ofendido, ameaçado, chegou a ser agredido pelo segundo
comissário, com violentos pontapés. Os agentes, no entanto,
repeliram o agressor. Porque, no fundo, defendiam o velho, tal era o
temor daquele poder.

— Não foi ele, chefe. Esse velho não mente.
O delegado duvidava que Rufino não mentisse, que nunca

houvesse mentido — como se dizia — pela simples razão de



considerar impossível seres humanos suportarem a carga absoluta
da verdade. Mas desenvolveu um raciocínio muito lógico, partindo
daquela premissa: se não mentia, se não podia mentir, o fato de
ficar calado revelava, muito claramente, a confissão. Portanto, o
velho feiticeiro tinha estado no cemitério dos Ingleses, na noite
anterior, para prática do crime previsto no artigo 365.

Houve, contudo, protestos dos agentes; e um grande conciliábulo
se estabeleceu, para impedir a lavratura do auto de prisão. O
delegado respeitava os seus homens, seus irmãos do primeiro
distrito. Não queria fazer nada sem que todos concordassem e
tentava convencê-los de que havia alguma coisa grande
acontecendo, na jurisdição da praça Mauá, de que estavam sendo
excluídos pelo chefe de polícia.

Nesse instante, um vozeio interrompeu a conversa: os agentes
que haviam sido incumbidos de invadir e revistar a casa do feiticeiro
acabavam de chegar, trazendo um homem — detido enquanto
tentava entrar no casebre, depois de chamar pelo velho.

— É a pessoa que me deu os brincos.

O primeiro registro da profanação de cemitérios, na história do
Rio de Janeiro, está numa carta de 1551, endereçada por um
jesuíta anônimo ao provincial em Lisboa — documento que Serafim
Leite atribuiu ao padre Nóbrega.

A história é mais ou menos a seguinte: um grupo de tamoios,
arrogantes e bem armados, partiu da aldeia de Uruçumirim para
prear maracajás das tabas que ficavam em Paranapuã.
Desembarcaram onde é hoje a praia da Ribeira, e logo divisaram o
inimigo.

A luta foi encarniçada, mas os tamoios levavam certa vantagem,
até que outros maracajás, vindos de todas as partes, começaram a
rechaçar os agressores. Os tamoios, então, fugiram, carregando
poucos prisioneiros. A cena é descrita num estilo muito vívido, em
que sobressaem o zunido das flechadas e o baque surdo dos



tacapes — prova do “furor com que os brasis arremetem aos seus
contrários”.

Mas o que mais impressionou o padre Nóbrega — se foi mesmo
ele o autor da carta, pois me consta que estivesse, nessa altura, em
Pernambuco — não foi a violência do combate, mas a ignomínia da
vingança.

Cabe aqui uma breve digressão: os tupis, diversamente de outros
povos — como portugueses, ciganos e etíopes — não aceitam que a
morte se dê com a simples interrupção da vida. Com exceção dos
grandes tuxauas — vingadores e canibais, como foi, por exemplo,
Cunhambebe —, uma pessoa só morre se tiver o crânio fraturado. A
partir desse momento, sua alma começa a empreender a tenebrosa
aventura, pelos caminhos da morte, lutando contra os anhangas, os
espíritos canibais, para superar a aniquilação absoluta e alcançar a
eternidade, na terra-sem-mal.

Pois os maracajás (nos conta o padre Nóbrega), conhecendo ou
intuindo que os tamoios voltariam ao sítio do confronto — para
quebrar o crânio dos inimigos tombados na liça e garantir assim o
acúmulo de nomes —, enterraram, em vez de seus próprios mortos,
os outros tamoios que eles mesmos abateram, como se fossem
maracajás.

Assim, as cabeças que os tamoios racharam, cinco anos depois,
naquele mesmo lugar, eram as de seus próprios parentes.

Disseram mais tarde que foi esse fratricídio que os enfraqueceu,
até serem definitivamente derrotados pelos temiminós de Arariboia
(que são esses mesmos maracajás), na guerra que culminou com a
fundação da cidade.

O Rio de Janeiro, assim, surgiu de um cemitério profanado. E
essa tradição permaneceu. Em 1567, embora o marco da fundação
tenha sido transferido da praia do Pão de Açúcar para o morro do
Castelo, a modesta igrejinha de sapê e taipa, que ainda abrigava o
sagrado ícone do Padroeiro, permaneceu na então cidade velha. E
foi essa igrejinha que quase se arruinou, devido talvez a algum
deslizamento de terra, durante as chuvas fortes de dezembro. Na
obra de reconstrução, descobriram ter sido violado o túmulo de
Estácio de Sá, que jazia com uma imensa cruz de ouro no peito.



A cruz, é claro, desapareceu. E, anos depois, em 1583, quando os
restos mortais do fundador foram enfim transladados da primitiva
igrejinha para o novo sítio da cidade, notaram o segundo ultraje: a
cabeça de Estácio estava esfacelada — certamente vingança de
algum tamoio derrotado em Uruçumirim, que abrira o túmulo não
para roubar, mas para obter um nome a mais.

E a cidade seguiu sua sina. Nos anos seiscentos, pouco tempo
depois da Revolta da Cachaça, surgiu uma seita de fanáticos que
desenterravam escravos, por não reconhecerem seu direito à
sepultura, espalhando os corpos em logradouros públicos, como
afronta. Os principais ataques desses sacrílegos eram dirigidos ao
cemitério criado pelos franciscanos e próprio para os cativos da
ordem.

Já mencionei o obscuro caso do alquimista francês que veio na
esquadra de du Clerc e provocou distúrbios semelhantes. Mas os
grandes terrores se iniciam no século 19, quando começa a onda
necrófila — cujo apogeu recai no período parnasiano. Foi talvez
essa coincidência que deu campo às acusações contra o poeta Bilac.
Seus detratores nunca o compreenderam; e fazem uma analogia
que me parece um tanto cruel: a de que parnasianos e necrófilos se
importam apenas com a forma, desprezando o conteúdo.

Datam também dessa época o comércio sistemático de
cadáveres, furtados dos jazigos para serem vendidos às escolas de
medicina e cirurgia. O caso mais interessante foi o do licenciado
Paiva, amigo íntimo de Álvares de Azevedo, que dissecou, sem
reconhecer, os despojos da própria irmã.

E são ainda novecentistas as primeiras aparições de mortos-vivos
— ou cazumbis —, que nada têm a ver com o golém de Semeão de
Arganil. Os verdadeiros cazumbis são defuntos ressuscitados, para
serem escravos de seus criadores.

Alguns especialistas dizem serem oriundos dos reinos jejes do
Daomé. Ninguém ignora o poder da magia jeje; mas tanto a
mumificação quanto a ressurreição de cazumbis foram ciências da
antiga Núbia, assimiladas pelo Egito faraônico e por várias
sociedades secretas que começavam a florescer na região do lago



Nyanza — particularmente os clãs ferreiros das tribos de língua
banta.

Na tremenda marcha que empreenderam rumo ao sul, os bantos
foram se espalhando. Embora muita coisa tenha se perdido nessa
diáspora, certos povos se formaram em função desse conhecimento
e dessas associações secretas. O exemplo mais notável é o dos
caçanjes, de Angola.

Era essa a raça da feiticeira emparedada. Mas nem o delegado,
nem o perito Baeta suspeitavam que Rufino também pertencesse a
essa gente.

Desde que ordenara a soltura de Rufino, no dia 23, o chefe de
polícia tinha determinado ao pessoal do sétimo distrito, em Santa
Teresa, que mantivesse o velho em observação, comunicando a ele,
chefe, qualquer movimento estranho, qualquer atitude que fugisse
à rotina, sobejamente conhecida, do lendário feiticeiro. Não seria
uma vigilância ostensiva: o intuito da medida era saber quem
procurava ou era procurado por ele, e se passara a ir a algum lugar
diferente dos seus pontos habituais.

Assim, na manhã do dia 27, logo que os agentes da praça Mauá
prenderam o velho, na esquina da Riachuelo, o chefe de polícia foi
informado da ocorrência, indo bater no gabinete do perito Baeta —
que ficava no mesmo prédio da rua da Relação. Foi quando soube
das sepulturas violadas e dos indícios um tanto vagos que
embasaram a ordem de prisão.

Se não fosse enérgico, se não fosse arbitrário com o primeiro
distrito, perderia o controle do caso. E resolveu a coisa com um
telefonema, que surpreendeu o delegado no mesmo momento em
que entrava em cena aquela nova personagem.

— Vou eu mesmo interrogar os dois. Pessoalmente. E aqui, na
Relação.

E o depoimento de Aniceto — o homem detido quando tentava
entrar na casa de Rufino — fecharia os caminhos da investigação e



praticamente encerraria o inquérito, aumentando o mistério que
cercava o crime da Casa das Trocas.

Aniceto tinha nascido no morro de Santo Antônio e vivido entre
Gamboa, Saúde, o morro do Pinto e a Pedra do Sal: a mãe, solteira,
antes de a criança completar dez dias, a entregou a uma comadre,
indo se encafuar, em seguida, pelos confins de Bangu. O menino era
Aniceto Conceição — e não havia apenas essa coincidência de
nomes com a meretriz Fortunata: Baeta, que assistia ao inquérito
ao lado do chefe, reconheceu no homem muitos traços da
fisionomia da mulher.

— É minha irmã, patrão. Minha gêmea. Ela foi com a minha mãe.
E eu fiquei.

Uma história comum, aquela. Aniceto chegou a ser auxiliar de
tipógrafo, na própria firma do pai, que o amparou, embora sem
reconhecê-lo. Mas o pai morreu e os irmãos o expulsaram. Sua vida,
depois, foi toda na zona do cais, em pequenos biscates. Nunca mais
vira a mãe; e há muito pouco reencontrara a irmã.

Não era fichado na polícia, mas os agentes que o levaram à
Relação não esqueceram de informar ser Aniceto bastante
conhecido nas rodas de pernada, círculo de onde andava até
sumido.

— Estive pela banda das Alagoas, meu patrão. Cheguei tem coisa
de um mês.

O capoeira confirmou as palavras de Rufino: os brincos em forma
de cavalo-marinho foram dados como pagamento de um serviço. E
antes, realmente, tinham pertencido à irmã. É óbvio que tal
declaração, se não lançava diretamente a suspeita contra o próprio
declarante, exigia muitas explicações. O perito quis conhecer
melhor a relação entre os gêmeos — já que a existência de Aniceto
era completamente ignorada, na Casa das Trocas e da mestra de
costuras.

E Aniceto contou a história toda: entre os dias 3 de junho (o da
sua chegada) e 13 (quando Fortunata desapareceu) ficou
hospedado no quarto dela, que lhe tinha até oferecido as chaves do
sobrado. Passava o dia no quarto, trancado (porque a dona da casa
não podia desconfiar da sua presença), e saía à noite, tarde, para



esticar as pernas e se distrair, voltando sempre antes de
amanhecer.

Fortunata tinha prometido ajudá-lo a conseguir alguma
colocação, através de fregueses influentes. Nesse ponto, de forma
muito sugestiva — e que não deixava de ser uma velada ameaça
—, o capoeira demonstrou não ser segredo, para ele, a vida oculta
da irmã.

— Sei onde ela trabalhava, patrão. Sei muito bem o que ela fazia
lá.

Até que, no dia 13, por volta das sete horas, Fortunata entrou no
quarto, desesperada, para pegar dinheiro e outros objetos, dizendo
que precisava sumir imediatamente. Sem mais justificativas, deu a
ele algumas de suas joias e escreveu um bilhete para ser entregue
à dona Brigitte — vontade que ele ainda relutava em cumprir, pois o
apressado manuscrito tinha uma confissão.

— Mas não rasguei o papel. Deve estar com as coisas que ela me
deu.

Aniceto abandonou o sobrado pouco depois da irmã; e — como
acalentasse há muito o desejo de se submeter a um feitiço do velho
Rufino, foi logo procurá-lo, dando os brincos como pagamento.

Intimada a depor, a mestra de costuras, dona do sobrado, foi
taxativa:

— Nunca vi esse malandro.
Mas Aniceto podia provar. Primeiro, descreveu a casa com todos

os detalhes: a cadeira de balanço, a mesa de peroba, a estatueta
de São Jorge, de frente para a porta, o nicho com um Santo
Antônio, no quarto, e o nicho do corredor, com São Francisco de
Assis. Falou também do vaso de flores com seu horrível laço de fita
amarela e do trinchante enferrujado. E mais: mostrou dominar os
hábitos da senhoria, que se recolhia cedo e acordava com o sol.
Sabia o nome de duas ou três alunas e que o almoço de domingo
era galinha com quiabo.

A mestra de costuras — que não costumava incomodar a
enfermeira e não tinha cópia da chave do quarto alugado — não
teve o que contestar. Aniceto aproveitou a oportunidade para



devolver as chaves. E ela saiu, pálida, trêmula, maldizendo a
perfídia e o mau caráter da antiga inquilina.

O capoeira tinha acabado de se mudar para uma casa de
cômodos, perto da praça da Harmonia. E foi até lá, buscar a prova,
acompanhado pelos guardas. Havia mesmo o bilhete, com o
seguinte texto: “Fiz uma bobagem. Não foi por querer. Perdão. E
obrigada por tudo que a senhora ensinou.” E assinado, em
destaque: “Fortunata”. Abaixo, como se fosse um post scriptum, a
meretriz ainda pedia pela alma do secretário, citando o finado pelo
nome.

Mais tarde, as testemunhas da Casa das Trocas reconheceram
como tendo pertencido à prostituta todas as joias encontradas com
Aniceto. Baeta também pôde atestar a autenticidade da assinatura
no bilhete, pelo confronto com os relatórios forjados que o doutor
Zmuda, por precaução, pedia regularmente às enfermeiras.

O perito também perguntou se o capoeira não seria capaz de
apontar, entre os seus conhecidos, alguém que também tivesse
alguma intimidade com Fortunata.

— Nunca falei dela, meu patrão. Ninguém conta que tem uma
irmã no meretrício.

Num daqueles velhos botequins do largo de Santa Rita, mais
precisamente na esquina do antigo beco dos Cachorros, num
ambiente escuro e cheio de fumaça, e onde as vozes não passavam
de sussurros, enquanto chupavam seus cigarros e bebiam parati,
depois de um dia extenuante de serviço, a irmandade do primeiro
distrito discutia o caso do cemitério dos Ingleses.

Naquele momento, o primeiro comissário, que assistira às
inspeções da cova supostamente violada, lamentava um erro fatal
da investigação, que — segundo ele — poderia ter comprometido
definitivamente o inquérito.

— Da primeira vez, não contamos os corpos. Só verificamos se
eram corpos de homens.



Era essa a tese: a polícia partira de um pressuposto falso — o de
que Rufino matara a prostituta e escondera o corpo na vala comum.
Após o trabalho da perícia, como nenhuma mulher fora exumada,
concluíram não ter havido crime. Todavia, para ele, comissário, o
enredo era outro: o velho abrira o túmulo, furtara um cadáver, para
dele se servir em algum feitiço abominável, e pelo qual recebera o
par de brincos de ouro. E depois, antes do dia 23, o devolvera à
sepultura. Por isso, na segunda inspeção, a quantidade de mortos
conferia com os assentamentos.

— E por que você mesmo não solicitou a contagem?
Simplesmente não lhe ocorrera essa possibilidade. E talvez o

ambiente sinistro, o medo de contrair a peste, o nojo que era ver
aqueles corpos amontoados na cova tenham estimulado a urgência
com que todos trataram o problema.

— E onde entra a tal Fortunata?
Não entrava: para ele, comissário, tal especulação era incabível.

Rufino tinha que ser preso por ser um violador contumaz de
sepulturas. E lembrou a comoção pública dos casos recentes de
furto de cadáveres, nunca elucidados, em que se suspeitou da ação
de necrófilos dentro do próprio necrotério da polícia.

— Era a hora de acabar com esse bandido!
Os agentes, contudo, acreditavam no velho. Policiais honestos,

quase todos. Mas de uma honestidade exagerada, que os
aproximava do misticismo. Pesava ainda o fato de terem vindo, a
maioria deles, do mesmo ambiente, do meio daqueles mesmos
criminosos que costumavam prender. Muitos consultavam alufás e
mães de santo, eram raspados, catulados, iam na jira dos catiços,
acendiam velas na segunda-feira. Tinham sido criados na
intimidade dos capoeiras, vendo rodas de batuque e de pernada.
Adquiriram naturalmente o vício do jogo; e não apenas apostavam
no bicho, como entravam em bancas pesadas de carteado ilegal.
Intelectualmente, eram malandros também.

— Não foi ele, comissário. Esse velho não mente.
O argumento era simples e muito racional: nos interrogatórios,

ou Rufino dava declarações comprometedoras e arriscadas (por



exemplo, revelando que o capoeira que lhe dera os brincos voltaria
à sua casa) ou ficava absolutamente calado.

E ficava calado quando era natural, quando seria menos suspeito
responder com evasivas. Por exemplo, em perguntas como “Você
conhece a prostituta Fortunata?”, o feiticeiro simplesmente não
dissera nada, quando teria sido muito mais fácil dizer “Não
conheço”. Com isso, ficava claro que o velho admitia, tacitamente,
ter conhecido Fortunata — mulher procurada pela polícia cuja
proximidade só poderia lhe trazer complicações. Deixar de
responder “Não conheço” tinha sido, assim, uma tolice.

Eles, policiais, que lidavam há anos com malandros de todas as
espécies, sabiam como era o procedimento costumeiro daquela
gente. Se Rufino não disse nada, era porque não dizia — não podia
dizer — mentiras.

O delegado, por sua vez, discordava de todos. Sujeito truculento
e idealista, podia se orgulhar de nunca ter detido um inocente, de
nunca ter deixado de provar uma suspeita. Para ele, Rufino tinha
algo a ver com Fortunata e estava sendo protegido pelo chefe de
polícia. E o argumento principal eram os brincos de ouro, que
pertenceram à mulher e foram achados com o velho.

— Pensem. Meditem. Em menos de seis horas, uma mulher que
estava em fuga entrega a um certo homem um par de brincos de
ouro, que logo depois vai parar nas mãos de um feiticeiro. Não faz
sentido, queiram desculpar.

Aqueles homens, acostumados ao raciocínio policial, não
conseguiam rebatê-lo, no plano lógico. O delegado sentiu que
estava perto de dominá-los. E aprofundou o argumento. Para ele,
pouco interessava a natureza do crime cometido por Fortunata.
Pouco importava se Rufino fizera ou não trabalhos de magia no
cemitério dos Ingleses. Queria saber qual o interesse do comando
da polícia naquele velho e naquela mulher. Insistia nesse ponto,
que era coisa grande — de que todos eles, de que a irmandade da
praça Mauá estava sendo alijada.

O delegado lembrou que, no dia 13, Rufino fora surpreendido no
cemitério dos Ingleses com os brincos de ouro; e que entre 26 e 27
também estivera lá (pois a perícia identificara marcas de pés



descalços, que improvavelmente seriam de outra pessoa). Se Rufino
recebera, pelo primeiro serviço — o de Aniceto —, um par de
brincos de ouro, deve ter merecido, nessa última ocasião, algum
valor equivalente.

Ora, esse velho devia entrar e sair de cemitérios a todo instante:
duas vezes por mês (era a média que acabavam de apurar), porque
todos sabiam que cemitérios não eram lugares guardados por
ninguém. Portanto, se tinha mesmo mais de cem anos, como diziam
(como eles próprios, os seus agentes, diziam), já teria acumulado
fortunas em peças de ouro — ou em pedras, prata e mesmo
dinheiro — cujo valor seria incomensurável.

Isso dava muita verossimilhança (aí, sim) a uma das lendas que
corriam sobre ele; a única história que, infortunadamente, seus
próprios homens pareciam desprezar: a de Rufino ser dono de um
magnífico tesouro, enterrado na cidade do Rio de Janeiro.

Então, de repente, aconteceu o fenômeno. E tudo passou a fazer
sentido. Porque esse é o dom, a virtude dos tesouros, que há
centenas de séculos impulsionam a história humana.

Não estavam em jogo a honra ou a probidade; não era um
dilema concernente a conceitos morais. Ninguém queria e nem
pensava em roubar. Policiais do primeiro distrito recusariam sempre
qualquer espécie de suborno. Nunca cometeriam um crime por
dinheiro.

Mas eram homens, também. E nenhum deles — nenhum de nós
— resiste, milenarmente, à fascinação da caça.

E o diálogo avançou, e os polícias continuaram lá, bebendo e
fumando, completamente enfeitiçados com aquela miragem, com
aquela possibilidade concreta, com a existência material do
legendário tesouro — de que vagamente ouviram falar, em que
talvez até acreditassem, mas de que nunca imaginaram pudessem
estar tão próximos.

Não há fé, não há verdade que tenha tanta força para mover
pessoas. Sobretudo no Rio de Janeiro. Então, passando já da meia-
noite, o próprio Mixila deu um murro no mármore encardido da
mesinha:

— Miserável, aquele velho!



O primeiro tesouro que desapareceu no Rio de Janeiro não foi
provavelmente escondido em terra, mas afundou no mar, quase na
boca da barra, com um galeão espanhol de mais de trezentos
tonéis. Consta que essa nau voltava de uma expedição ao rio da
Prata, talvez carregada de ouro inca, e teria sido arrastada —
durante formidável tempestade —, estourando o bojo contra
enormes pedras que poderiam ser as ilhas Cagarras.

Alguns sobreviventes — que escaparam em tábuas ou tinham
antes se lançado ao mar em botes — foram recolhidos dias depois,
por uma embarcação da mesma flotilha que perdera a rota
temporariamente, fugindo assim da tormenta fatal.

Tudo isso são histórias marinheiras, que têm muito pouco aval
em documentos. Mas, se é certo o incidente do naufrágio, se é
razoável acreditar no ouro inca, não faz sentido imaginar que um
daqueles sobreviventes tenha conseguido lutar contra os vagalhões
em cima de um pedaço de pau enquanto se agarrava a um baú com
dezenas de arrobas de metal precioso, para ocultá-lo em terra
firme.

Assim são as lendas sobre tesouros perdidos, as que melhor
resumem a essência da humanidade. E foi essa lenda — a do
tesouro do galeão espanhol — que trouxe os primeiros piratas à
Guanabara; e que fez, tempos depois, em 1531, Martim Afonso de
Souza fundear na banda ocidental da baía, em frente à foz do rio
Carioca, para erguer uma casa-forte e organizar expedições
frustradas, em busca desse mesmo ouro.

Essa circunstância — a de o tesouro do galeão nunca ter sido
descoberto; o fato de os tesouros em geral nunca serem
descobertos — é, para esses caçadores, a maior prova da sua
materialidade. Não é outro o fundamento da fama do talvez maior
tesouro da história carioca — o dos jesuítas, desaparecido desde a
expulsão da Companhia, em 1759.

Sobre a existência concreta do tesouro, há poucas dúvidas. Do
que não se tem certeza é que estivesse oculto nos subterrâneos do
Colégio, no morro do Castelo. Quando esse prédio foi, enfim,
evacuado, depois de longa resistência dos padres, dos escravos e
de muitos estudantes, bandos de soldados, a que se somavam



gentes de todas as classes, vasculharam o edifício, sondando todas
as suas entranhas, sem nada encontrar.

Foi quando começaram a falar numa passagem secreta ligando o
Colégio à Ponta do Calabouço. Informantes da Companhia teriam
alertado a tempo os padres no Brasil, que embarcaram
preventivamente sua imensa fortuna em bergantins clandestinos,
cujo paradeiro hoje é impossível adivinhar. Essa história —
convenhamos — é quase literatura fantástica: nenhum navio,
naquele tempo, cruzaria sem ser visto a barra da inexpugnável baía
— só vencida uma vez em toda a sua história.

Assim, creio não ser verdadeira a tese da evasão. O tesouro dos
jesuítas ficou no Rio de Janeiro — até porque continuou sendo
avidamente procurado, em todas as obras da cidade que
implicassem escavações; e particularmente durante o desmonte do
morro do Castelo, já no século 20.

Não estranha que uma segunda versão da lenda (totalmente
imaginária) associe o tesouro dos jesuítas às supostas inscrições
fenícias da Pedra da Gávea, que mencionam um príncipe de Tiro
(fraudulentamente, na minha opinião). Aquela imensa coleção de
preciosidades teria inicialmente pertencido aos templários e, antes
disso, ao rei Salomão, descobridor das minas do país de Ofir.

E os jesuítas teriam sido os primeiros a identificar, por sua
erudição, o túmulo carioca do príncipe asiático, pioneiro da rota
atlântica da Guanabara — depositando depois, em local que
permanece obscuro, o tesouro encontrado ao lado do sarcófago.

É interessante notar um detalhe nessa história: mesmo presos,
deportados e torturados, como foram os padres da Companhia,
nenhum deles revelou o esconderijo do tesouro. Essa é uma outra
característica dos grandes detentores de riquezas enterradas: a
lealdade ao silêncio.

Foi o caso de um tesouro de esmeraldas, trazido ao Rio de
Janeiro antes do caminho aberto por Garcia Rodrigues Paes —
prova de que os cariocas entraram na briga pelas minas na mesma
época que os terríveis paulistas.

Corriam desde antes da fundação da cidade notícias sobre a
existência das pedras verdes no sertão. A entrada de Martim de



Góis, que partiu em 1695, subindo o Inhomirim e atingindo o curso
do Piabanha, não tinha outra intenção que essas famosas pedras.
Talvez tenha alcançado as cabeceiras do Tocantins. Martim de Góis,
contudo, não voltou. Foi morto, com outros companheiros, por uma
facção de rebeldes, comandados pelo mameluco Nuno Esteves.

Chegaram ao Rio de Janeiro os homens comandados pelo
mameluco, trazendo corpos de diversos índios, enrolados em redes,
todos com a cabeça esfacelada.

A história de Nuno Esteves era difícil de crer: que surpreenderam,
ao passarem por uma aldeia indígena nas margens do Iguaçu, a
três dias de marcha da cidade, um gentio selvagem pronto para
moquear aqueles mortos, que tinham acabado de sacrificar, à sua
moda.

Esses, os mortos, deviam ser da nação dos jacutingas, já
catequizados, pois havia até uma cruz na aldeia. Nuno Esteves e
seus sequazes conseguiram afugentar os canibais, resgatando os
corpos dos jacutingas para um enterro piedoso.

Apesar do incômodo produzido pelo odor, o mameluco fez
questão de velar os indígenas, dizendo ser um juramento seu. Foi
esse estranho devotamento que alertou as pessoas.

E no dia seguinte descobriram que, além dos crânios partidos, os
corpos estavam rasgados, da base do pescoço à altura da bexiga, e
tinham as entranhas totalmente vazias.

Teria conseguido justificar tudo: iam ser devorados pelos outros
selvagens, as vísceras já haviam sido removidas. Todavia, alguém
lembrou que as vítimas não estavam pintadas convenientemente,
consoante a tradição. Era a prova da fraude. Tanto que, ao
manipularem os cadáveres, uma esmeralda escorregou da garganta
de uma delas.

Os homens da expedição chegaram a sofrer torturas, mas nunca
revelaram onde esconderam as pedras. O mameluco Nuno Esteves
também nunca admitiu o assassinato de Martim de Góis e dos que
lhe foram fiéis. Morreram todos na forca, dignamente, pouco tempo
depois.

Mas — e o que dizer dos tesouros que, sabendo onde foram
enterrados, não se consegue encontrar? Foi o caso do célebre



Manuel Henriques, o Mão de Luva — fidalgo e bandoleiro que
assolou estradas e caminhos do ouro, roubando pesadas arrobas do
metal, garimpadas nas Gerais, que desciam, como a lei
determinava, para a cidade de São Sebastião.

A história do fidalgo é interessante: apaixonado pela rainha dona
Maria, a Louca, foi uma única vez admitido ao beija-mão da alteza
real, quando conseguiu tocar a ponta dos dedos dela. Desde esse
dia, como penhor dessa paixão, vestiu a luva que nunca mais
descalçou.

Dizem que dona Maria começou a perder a razão a partir desse
episódio; e que isso irritou a corte, tendo Mão de Luva sofrido
perseguições. O fato é que a desventura amorosa, se não
enlouqueceu a rainha, levou o amante ao consolo do crime.

Manuel Henriques foi o terror do norte fluminense e do sul de
Minas, nas últimas décadas do século 18. Enriqueceu, como um rei.
Mas não obteve a mulher da sua vida.

Seu tesouro está no interior de uma caverna — perdida nos
confins de Vargem Pequena, no limite da freguesia de Guaratiba,
num local aparentemente impenetrável, chamado Cova de Macacu,
na serra da Grota Funda. Eu mesmo estive lá, quando morei no
Recreio, batendo aquelas matas. Contam que os escravos
carregadores, únicas testemunhas do esconderijo, foram
assassinados depois de enterrarem a carga.

O caso mais extraordinário dos tesouros cariocas, no entanto, é o
do rei da Costa do Marfim — ou de Chica da Silva. O tema aqui é o
valor relativo, subjetivo, do tesouro: não a impenetrabilidade do
segredo que o cerca.

O rei da Costa do Marfim foi, na verdade, um príncipe do
poderoso império Axanti, que veio ao Brasil incrementar o comércio
de escravos, ancorando no Rio de Janeiro. Aqui, enalteceu a beleza
das mulheres e quis, muito naturalmente, conhecer a rainha da
terra.

Por coincidência, Chica da Silva acabava de chegar do Arraial do
Tijuco, para ver, pela primeira vez, o mar. E foi apresentada à
embaixada axanti como soberana do Brasil — o que não era,
exatamente, uma mentira.



Parece que o contratador João Fernandes de Oliveira, marido de
Chica, dormiu bem, durante a noite em que passaram a bordo, na
galera do príncipe. E, no banquete de despedida, oferecido pelo
negreiro Manuel Coutinho, Chica da Silva recebeu imensa dádiva
em ouro africano, além de pedrarias e ricas peças entalhadas em
marfim, que maravilharam os convivas.

Esse tesouro, no entanto, nunca chegou ao Castelo da Palha, no
Tijuco: quando João Fernandes mandou abrir os baús, encontraram
só areia e conchas. O contratador fez alarde, intimou escravos,
ameaçou matar. Chica da Silva não fez caso: para quem nunca mais
veria a imensidão do mar, não era troca tão desfavorável.

Quando o perito Baeta deixou a Casa das Trocas, às cinco da
tarde do dia 18 de junho, quarta-feira, tinha concluído a série de
entrevistas formais — com o médico, as enfermeiras e a
administradora da casa — pensando com isso ter reunido todas as
informações disponíveis sobre Fortunata, até a sigilosa lista de seus
principais fregueses, obtida a muito custo, que certamente
interessaria ao chefe de polícia, pois incluía algumas personalidades
políticas e militares.

Isso era o que o perito pensava. Mas dona Brigitte,
evidentemente, não disse tudo. Omitira aquele dado essencial — de
que surpreendera uma contradição, uma mentira, na verdade, da
enfermeira Cássia, a veterana que indicara Fortunata e insistira
tanto para que fosse admitida.

Fortunata e Cássia teriam sido vizinhas, seriam filhas de duas
comadres e teriam crescido juntas, como amigas de infância. Dona
Brigitte notou que as duas não demonstravam tanto afeto
recíproco, tanta intimidade; mas não ficou pensando naquilo,
atribuiu o comportamento a alguma espécie de pudor — até porque
Fortunata era reservada demais, com todas elas.

Só que veio o casamento de Cássia, pedida por um antigo
freguês — três semanas depois de a amiga de infância ter chegado
à casa. O fato excitou a imaginação das meninas, que ficaram



muito magoadas com a proibição de comparecerem à cerimônia.
Nem Fortunata pôde ir — o que dona Brigitte não deixou de reparar.

Mas ela, dona Brigitte, foi. E no momento em que cumprimentava
os noivos, depois de conhecer a mãe de Cássia, perguntou a ela
pela comadre e mencionou, discretamente, Fortunata. A expressão
de desinteligência disse tudo: a história das comadres era falsa. E a
capixaba, apesar de incomodada, deixou a coisa passar, considerou
que a mentira fora bem-intencionada e que não valia a pena
estimular desentendimentos com uma enfermeira já bem instalada
na casa e que revelava tão boa índole.

Dona Brigitte até se arrependeu, por ter confessado ao perito que
o processo de admissão de Fortunata tinha fugido ao padrão. Raras
foram as vezes — ou talvez tivesse sido a única vez — em que tal
leviandade acontecera: uma enfermeira ser aceita sem demanda
prévia, sem requisição. Dona Brigitte, por isso, se sentia
responsável pelo assassinato do secretário. Miroslav Zmuda,
naturalmente, ignorava essa culpa; e não fez perguntas quando a
viu, logo depois da saída do perito, escrevendo uma carta cujo teor
não se interessou em conhecer.

Dona Brigitte, na verdade, não era apenas a senhora que
administrava as meninas. Conhecera o médico na antiga clínica da
Glória, pouco antes da sentença que transferiu a ele a propriedade
da casa da marquesa de Santos. Dona Brigitte era ainda uma
capixabinha, moradora numa pensão de atrizes, na rua da Lapa, e
ainda não tinha adotado a alcunha francesa.

Quando se despiu e se expôs, deitada, diante do médico, sentiu
que não resistiria; e acabou se traindo, com sutis contrações dos
glúteos. O doutor Zmuda, experiente naqueles manuseios, percebeu
a oferta. E, sem deixar de examiná-la, a satisfez, no ponto exato.

E Miroslav Zmuda visitou a rua da Lapa, ficou freguês, fez dela
teúda e manteúda, e a tirou da vida, depois de enviuvar. Quando
tomou posse da Casa, dona Brigitte — já com esse nome — era sua
doce concubina.

A Casa da Marquesa foi um achado, para os dois. Desde que fora
morar na pensão, o sonho daquela humilde capixaba era ser
também francesa e dona de prostíbulo. Não pelo dinheiro, apenas:



a futura Brigitte era fascinada pela intimidade alheia, adorava
conhecer as pequenas perversões que formavam as personalidades.
Acreditava que era possível até prever o comportamento das
pessoas em função do caráter sexual.

Miroslav Zmuda, por sua vez, foi o que hoje chamaríamos
ginecologista ou obstetra: fazia abortos, esterilizava, tratava
enfermidades venéreas. Embora não tenha sido um erotólogo, na
acepção clássica do termo, tinha especial interesse pela fisiologia
do coito. E foi um dos primeiros cientistas ocidentais a estudar o
fenômeno da atração sexual. Tendo nascido em Cracóvia, preferiu,
naturalmente, o Rio de Janeiro.

E assim surgiu a Casa das Trocas — de que dona Brigitte foi a
principal mentora. A arquitetura do prédio se prestava
perfeitamente aos seus propósitos: à esquerda da imponente
entrada principal, havia uma cancela para os carros, que iam por
um caminho muito arborizado, com grandes gameleiras e palmeiras
imperiais, até os fundos, onde duas escadas de ferro, curvas como
arcos de elipse, levavam diretamente ao segundo andar. Eram
tantas árvores, entre essas escadas e o pequeno lago que
ornamentava o jardim, que o visitante que ali descesse não seria
visto por ninguém, de fora da Casa.

Dona Brigitte quis fundar uma instituição secreta, que só fosse
conhecida dos que dela se servissem. Assim, não se limitou a copiar
suas congêneres, que funcionavam quase que de portas abertas:
idealizou um espaço livre e fechado, onde mulheres e homens
pudessem dar vazão às vontades mais abstrusas, estando imunes à
censura social.

Por isso, ali, a regra básica era a discrição. Os fregueses mais
comuns, por exemplo, homens que buscavam prostitutas, não
sabiam que rapazes também estavam disponíveis — a não ser que
os solicitassem. Os encontros grupais também eram promovidos em
segredo; e as enfermeiras que não eram convidadas sequer
suspeitavam de sua existência.

Todas as idiossincrasias eram mantidas em sigilo estrito e só os
envolvidos participavam delas. Desejos arriscados podiam ser
atendidos por dona Brigitte, mas era necessário dispensar o pessoal



e suspender todas as atividades — o que exigia altíssimas
compensações financeiras, como no caso da senhora que quis estar
com quatro homens (e dona Brigitte exigiu que ela só se
apresentasse mascarada); ou no do senhor que apreciava maltratar
efebos (geralmente marujinhos estrangeiros, recrutados no cais).

E dona Brigitte treinava aquelas meninas, desenvolvia nelas a
habilidade de descobrirem ímpetos inconfessáveis e propor aos
fregueses as aventuras mais exóticas. Logo, o sucesso da Casa das
Trocas dependia da seleção das enfermeiras, a que dona Brigitte
dava especial importância. Queria apenas mulheres de talento, e de
passado idôneo. Falhara, portanto, na avaliação desse segundo
aspecto, no caso de Fortunata.

Depois da visita do perito, embora fosse tarde, a capixaba quis
tirar algumas coisas a limpo, ainda que fosse dizer apenas alguns
desaforos. Por isso, mandou a carta, endereçada a uma chácara
distante, no bairro do Encantado.

A carta chegou ao seu destino, mas foi de lá para um outro
endereço, na Europa. Ficou lá alguns meses, até que a destinatária
voltasse de suas viagens de verão. Quando a resposta chegou — e
isso aconteceu em fins de setembro, bem depois do ponto em que a
narrativa está agora — dona Brigitte teve uma grande surpresa e
uma decepção ainda maior.

Na verdade, a veterana não era amiga de Fortunata. A veterana
nem conhecia Fortunata. Queria só deixar aquela vida; e procurou
um mandingueiro para amarrar o coração do juiz, que era um
homem bom e velho freguês. O feiticeiro Rufino exigiu um anel de
brilhantes; e a colocação de uma pessoa dele — a prostituta
Fortunata — na Casa das Trocas.

O leitor minimamente experiente sabe que, nos relatos policiais,
e naqueles que envolvem enigmas em geral — pelo menos quando
é honesta a relação entre narrador e seu público —, há sempre um
ponto em que os dados suficientes para a solução do problema já
estão disponíveis.



Quando o leitor intui ter alcançado esse ponto, fica compelido a
antecipar o fim, adivinhando a jogada narrativa que dá coerência à
trama — normalmente revelada apenas nas últimas páginas. Nisso
está a graça do jogo literário.

É precisamente esse o momento em que se encontra a nossa
história: embora alguns fatos permaneçam ocultos, todas as pistas
já foram fornecidas, algumas diretamente, outras de maneira
simbólica. Todavia, para o perito Baeta, acredito ser ainda
impossível desvendar o crime da Casa das Trocas.

E foi essa a conclusão da própria personagem, no relatório
confidencial que firmou para o chefe de polícia, no começo de julho.

No dia 13 de junho de 1913, por volta das quatro horas da tarde,
o secretário da presidência da república chegou à Casa das Trocas e
foi recebido pela prostituta Fortunata. Minutos depois de terem
entrado no quarto, Fortunata desceu para apanhar duas taças e
uma garrafa de vinho tinto, na adega improvisada pelo doutor
Zmuda, embaixo da grande escadaria, onde a lenda diz haver uma
passagem secreta construída por dom Pedro Primeiro.

Há ênfase nesse dado: enfermeiras da casa viram a prostituta
passar, segurando a garrafa e as taças. Logo, são dela as marcas
digitais encontradas nesses objetos, que diferem das do próprio
secretário.

Em torno das seis, Fortunata passou pelo salão oval superior,
onde ficavam as colegas, demonstrando pressa e reagindo com
rispidez incomum a uma gentileza, antes de sair, pela porta da
frente. Estava num vestido de tafetá azul e levava nas orelhas o par
de brincos de ouro, em forma de cavalo-marinho.

Pouco antes das oito, após considerarem exagerado o tempo de
permanência do secretário no quarto, dona Brigitte pediu que
fossem acordar o cliente ilustre — que foi achado morto, fortemente
preso à cama por amarras e ainda com fundas impressões de dedos
no pescoço. O laudo confirmou a asfixia como causa mortis, não
havendo indícios de latrocínio.

Segundo informação do capoeira Aniceto, irmão da prostituta
(fato que se provava naturalmente, mesmo sem exame de
documentos, dada a extrema semelhança de fisionomias),



Fortunata passou no sobrado, onde alugava um quarto, com muita
pressa, dizendo ter feito uma bobagem e que precisava fugir.

Deixou uma carta endereçada à administradora da Casa, dona
Brigitte, que ainda não fora entregue. A irmã ainda legou ao
capoeira dinheiro e joias, inclusive os famosos brincos.
Testemunhas reconheceram que as outras peças tinham pertencido,
de fato, à meretriz.

Pelos cálculos da perícia, Fortunata teria chegado ao morro da
Conceição entre seis e meia e vinte para as sete — depois,
portanto, de escurecer. A dona do prédio não viu a prostituta entrar
ou sair, embora não se lembre se estava ou não recolhida nessa
altura. Ignorava a verdadeira profissão da inquilina (ignorância em
que foi mantida) e também nunca percebeu que um homem
frequentasse seus aposentos. Todavia, admitiu que Aniceto
conhecia perfeitamente a casa.

A versão do capoeira ainda ficava provada pela autenticidade da
caligrafia e da assinatura de Fortunata, na carta à dona Brigitte —
comparação feita com a de relatórios de enfermagem exigidos pelo
polonês.

A revista da polícia, no sobrado, ocorreu por volta das nove e
meia. Aniceto saíra antes, pouco depois da irmã, em torno das oito,
e foi imediatamente à casa do feiticeiro Rufino. Com os brincos,
pagou certo serviço; e Rufino foi surpreendido, depois da meia-
noite, no cemitério dos Ingleses, com os referidos brincos e outros
objetos que declarou empregar em suas atividades — dando
completa verossimilhança à história e ratificando o depoimento do
capoeira.

Baeta destacava que o velho, embora se calasse algumas vezes,
fora sempre muito firme em suas declarações, tendo até anunciado
que Aniceto iria à sua casa, fato que se confirmou.

A hipótese de terem assassinado Fortunata, para roubá-la, fica
prejudicada, a não ser que seja achado o corpo. Se esse corpo
existe, não está no cemitério dos Ingleses. Porque a perícia
efetuada no dia 23 de junho não identificou evidências de túmulos
violados; e na vala comum, aberta no dia 9 desse mesmo mês — e



que por isso tinha sinais recentes de terra revolvida —, só se
encontravam cadáveres masculinos.

Não foi possível estabelecer uma conexão entre o crime em tela
e o fato de, no dia 27, terem sido observados indícios claros de
violação dessa mesma vala comum, embora nenhum corpo
houvesse sido furtado. Impressões de pés ainda frescas indicavam
que um homem descalço esteve no local.

Dado que uma testemunha declarou ter ouvido passar um
homem calçado, perto das duas da manhã do dia 27, pela porta do
mesmo cemitério, nada se pôde concluir. A única conjectura
possível é tratar-se de mais um cliente do velho Rufino ou de outro
feiticeiro, que acabava de participar de mais um rito de magia. Os
resíduos de material incinerado nada esclareciam, mas se ligavam
muito provavelmente àqueles rituais.

O relatório termina sugerindo que fossem investigados os
fregueses mais importantes de Fortunata (cuja lista anexava). A
tese do perito era de que o crime tinha alguma motivação política,
tendo Fortunata sido sua mera executora — e os próprios
mandantes devem ter colaborado para sua fuga.

A hipótese de morte acidental, por um excesso ocorrido na
dramatização da tortura a que o secretário costumava se submeter,
ficava um tanto enfraquecida, porque a assassina empregara
grande força — aliás, incomum numa mulher.

O crime da Casa das Trocas certamente não foi único, na sua
natureza.

Como a tese defendida neste livro — a de que a história das
cidades é a história de seus crimes — não pode ser provada com a
apresentação de um só caso policial, decidi mesclar à narrativa
maior alguns relatos que, num certo sentido, a prefiguram. São os
que chamei “crimes antecedentes”. Começo por um que talvez
tivesse o título de A origem da tragédia.

Na zona costeira da freguesia da Gávea, na também chamada
Praia Grande do Arpoador, numa área alagadiça, retalhada por



sangas e mangais, entre a barra da laguna e o rochedo Dois
Irmãos, mais para o lado do arruado do Pau, e abaixo dele, ficava,
pelos idos de 1800, uma aldeola de caiçaras — marisqueiros e
pescadores que habitavam meia centena de choupanas rústicas,
desde a instalação da fábrica de pólvora nas velhas terras de
Rodrigo de Freitas.

Viviam meio isolados, meio perdidos no tempo, num regime
estritamente endogâmico, há quase três séculos; e, embora
mantivessem relações regulares com a gente da cidade, no
escambo de peixe por quinquilharias, embora já quase não
falassem sua antiga algaravia, preservavam costumes um tanto
exóticos, muitas vezes colidentes com as leis do Império.

Dois deles interessam, particularmente: o de só darem sepultura
aos que morressem velhos, de morte natural (porque ingeriam a
carne, o sangue e as cinzas dos que fossem vítimas de qualquer
espécie de acidente); e o de submeterem as mulheres ao controle
de uma casta particular de homens: os caçadores de tubarão. Dizer
“caçadores” não é impropriedade, porque esses bichos eram pegos
à unha.

Tal proeza era impressionante: o caiçara que realmente cobiçasse
uma mulher deveria tomar um pedaço de pau, com pontas rijas e
afiadíssimas, e se lançar a nado, completamente nu, para esperar o
ataque. Poderia levar alguma isca (por exemplo, uma preá ou um
filhote de paca), para sangrá-la quando já estivesse em alto-mar.

Quando a fera investisse e arreganhasse a mandíbula, o caiçara
introduziria o pau pontiagudo, perpendicularmente, na boca mortal,
travando a dentada e fisgando a presa.

A partir de então, esse caiçara tinha direito à mulher que
desejasse, se estivesse disponível. Para uma moça assim escolhida,
essa era a dignidade máxima. Homens que não tivessem
enfrentado a prova só recebiam esposas se o pai, um tio ou um
irmão caçador fossem suficientemente generosos. As mulheres
entregues dessa forma tinham em geral qualidade inferior.

Foi o que se deu em 1830 com um desses caiçaras, Conhé, que
conquistou a virgem Merã, mocinha irrequieta e de olhos turvos. A
vida tem coisas curiosas: Conhé já tinha uma primeira esposa, dada



de presente por um tio; mas foi Merã, e não a primeira, quem logo
ficou grávida.

Por nove luas, Conhé exibiu, com orgulho, o colar e os arpões
feitos com os dentes do tubarão. Merã não tinha muita coisa, mas
dava a todos um sorriso lindo.

A reviravolta aconteceu no dia do parto: com a bolsa estourada,
Merã se contorcia em dores, e a criança não caía. A primeira esposa
ficou admirando o suplício; e, quando intuiu o desfecho, foi espalhar
a notícia, rindo, pelos vizinhos.

Aqueles caiçaras consideravam aviltante, para qualquer pessoa,
todo incidente que fugisse ao curso natural dos fatos e pudesse
provocar qualquer tipo de dano, especialmente a morte. Numa
palavra: abominavam o azar.

Ficavam sem honra, assim, os que morriam afogados,
assassinados, atacados por predadores ou por cobras venenosas.
Por isso eram comidos — se próprios para consumo — até à cinza
dos ossos. Portanto, nem Merã, nem qualquer outra pessoa naquela
situação seria digna de auxílio. E a primeira esposa, vingativa,
percorreu a aldeia toda, procurando Conhé.

O caçador de tubarão soube da vergonha quando barganhava, no
largo das Três Vendas, com escravos do arquiteto Grandjean de
Montigny, da Missão Artística, que desde 1826 morava nas
redondezas, num suntuoso solar à sombra da floresta.

Mas Conhé teve uma reação inesperada: pediu socorro aos
escravos. Merã, então, foi levada às pressas à senzala do solar,
seguida por um descontrolado Conhé. A parteira, escrava velha da
casa, não deu muita esperança.

— A criança está sentada; e meio enforcada no cordão. Vou
tentar salvar pelo menos a mãe.

Foi quando Conhé implorou, desarvorado:
— Por favor, primeiro a criança! Não deixe a criança morrer!
Merã, embora enlouquecida pela dor, não pôde deixar de ouvir. E

a vida é mesmo muito engraçada: a parteira velha não perdeu
nenhuma delas, nem a mãe, nem a filha — pois era uma menina,
que se chamaria Vudja.



Quando retornaram à aldeia — com um grosso farnel de café e
carne-seca doado pela senhora de Montigny (que ainda prometera
ser madrinha da menina) — a recepção não foi das boas. Na
mesma noite, os cunhados de Conhé, irmãos da primeira esposa,
foram avisá-lo que a tinham pego de volta, com a anuência do tio.

Conhé xingou; mas a sua atenção era mesmo para Vudja. Tanto
que não reagiu, no dia seguinte, quando uns rapazes lhe furtaram
dois arpões — que tinham as presas do tubarão caçado vivo.

Quando Merã superou as febres e os incômodos do puerpério,
Conhé — feliz porque Vudja vingara — voltou a procurar a mulher.
Teve, então, a surpresa: Merã o rechaçou, com energia. E foi assim
na segunda, na terceira e na quarta tentativas. Conhé fossava o
rasto dela quase todos os dias, e era sempre repelido.

A desgraça não ficou só nisso: sempre que se interessava por
qualquer outra mulher, velha ou moça, os outros caçadores de
tubarão se interpunham, alegando a indisponibilidade da pretendida
e apontando um outro caçador, que já teria feito a escolha. Era a
maneira informal, a única de que dispunham, de alijá-lo da casta.
Conhé foi o primeiro deles a conhecer tal infâmia.

Merã, por sua vez, além de espezinhar Conhé e saborear
mariscos, tinha o prazer secreto de praticar pequenas maldades
contra Vudja, simulando fossem simples acidentes. Várias vezes
queimou a menina, ou arranhou a pele dela com espinhas de peixe.
Certa vez exagerou, chegando a quebrar uma das pernas da filha —
que ficou coxa, para sempre.

E Vudja cresceu; e menstruou. Todavia, nenhum caçador de
tubarão pensava nela. A virgem coxa e estropiada tinha inveja das
moças que casavam, enquanto ia assistindo às investidas de Conhé
— que era sempre escorraçado pela mãe e obrigado a resfolegar
sozinho, no canto oposto da choupana. Foi essa a formação de
Vudja.

É importante dizer que a senhora de Montigny tinha cumprido a
promessa. Uma vez por ano, Vudja ia à casa da madrinha, voltando
sempre com alguma ninharia. Quando contava treze anos, ainda
ignorada pelos homens, viu, com espanto, atrás da estrebaria, uma
das cozinheiras ser coberta pelo cocheiro.



Voltou para a aldeia muito perturbada. Principalmente porque o
comportamento da mulher tinha sido muito diferente das reações
de Merã. Naquela mesma noite, saiu subitamente da choupana,
irritada com o eterno recomeço daquela luta entre os pais.

O plano de Vudja foi simples: numa tarde em que Conhé dormia
na choupana e Merã mariscava no rio Preto, foi veladamente a um
brejo vizinho, onde capturou um enorme cururu, um Bufo marinus.

Quando Conhé sentiu aquele baque, meio no peito, meio na
boca, teve a reação que Vudja imaginara: esmurrou o bicho, ao
mesmo tempo que acordava e abria bem os olhos — precisamente
onde o sapo esguichou sua peçonha.

Vudja sabia que Conhé ficaria cego enquanto durasse a
inflamação. O resto do drama é fácil de intuir. Naquela noite, tendo
os olhos vendados com folhas de arruda maceradas, Conhé não
pôde procurar Merã. Por isso, ficou pasmo, mas ao mesmo tempo
tão feliz que não quis pensar, quando sentiu de novo a umidade de
um corpo feminino.

No dia seguinte, pediu água a Merã; e tentou tocá-la,
carinhosamente, no antebraço. A mulher pulou para trás, lançando
a cuia longe. Houve troca de ofensas, e Conhé lembrou a noite
anterior. Merã, subitamente engasgada, tentava dizer alguma coisa.
E negava; sua expressão claramente negava aquela possibilidade.

Foi quando Vudja entrou, com um puçá de caranguejos. Na outra
mão, um dos arpões do pai. Não tinha pego nenhum peixe, com o
arpão; mas olhava a mãe com olhos ainda mais turvos do que os
dela.

Não deve ser difícil perceber que a verdadeira história começa
agora e irá girar em torno das quatro personagens principais:
Fortunata, Baeta, Rufino e Aniceto. Para ser mais preciso, em torno
apenas dos três homens, já que Fortunata só irá reaparecer no fim.

O primeiro caráter que precisamos conhecer é o do perito
Sebastião Baeta. Filho de uma relação juridicamente espúria,
descendia, por via paterna, de uma dessas tradicionais famílias de



Minas, sendo sua mãe de uma linhagem também mineira — a dos
antigos escravos que trabalharam na fazenda daquela mesma
família.

Os pais de Sebastião se reencontraram no Rio de Janeiro: ele,
engenheiro; ela, lavadeira. A paixão foi tão espontânea que o
menino foi registrado como filho natural, embora o engenheiro já
estivesse casado, com uma professorinha de Viçosa. Tal
circunstância, é claro, poderia redundar em longas querelas judiciais
quanto aos direitos sucessórios do futuro perito.

A família, assim, decidiu dar um cunho amistoso à questão,
dotando a lavadeira com alguns recursos, especialmente para a
educação da criança — que também não deixaria de ser
contemplada (era a promessa) no testamento do engenheiro.

E Baeta, que tinha nascido no pé do morro do Turano, foi crescer
— alijado do convívio dos parentes paternos — no Catumbi, numa
casa simples, perto do cemitério de São Francisco de Paula. Crescer
no Catumbi significa conviver, naturalmente, com os malandros do
Estácio. E Baeta adquiriu com eles alguns conhecimentos essenciais
à vida.

Mas sua grande vocação eram as mulheres e os livros. Por isso,
fez na polícia uma carreira rápida; e casou com uma moça de
canelas grossas — espécime de um padrão recente de beleza
feminina, destinado a dominar as principais correntes estéticas do
Rio de Janeiro pelo resto do século.

Não era um mau marido, o perito Baeta. Mas o influxo da
malandragem ortodoxa, muito presente na sua formação, não lhe
permitiu assumir os riscos da monogamia. Por isso, além de
Guiomar, a mulher — que era fiel e cobiçada por todos os vizinhos
—, tinha uma meia dúzia de namoros na cidade: na rua da Ajuda,
no morro do Livramento, no largo da Lapa.

Gostava também de ir à Casa das Trocas, onde fazia sucesso com
as brancas. E chegou a ser freguês de meia dúzia de enfermeiras,
até da própria Fortunata — contingência que muito influiu, como
veremos, na investigação.

Se este fosse um romance psicológico — ou desses em que a
história se passa no íntimo das personagens, dando ênfase à



subjetividade em detrimento da ação e da concretude dos fatos —
faríamos demoradas considerações sobre esse traço da
personalidade do perito: o abandono das raízes e a busca da
afirmação num meio social superior.

Mas seria perda de tempo: importa dizer que foi a experiência
fundamental, na biografia de Baeta, aquele retorno, aquela
reimersão no mundo primitivo dos malandros. Porque o chefe de
polícia, depois de ler o primeiro relatório, quis que o perito
continuasse atuando no caso, como investigador, para fechar o
cerco sobre o irmão de Fortunata — na esperança de que Aniceto os
levasse até ela.

Até aquele momento, a rotina do capoeira, durante o dia, era
frequentar a rua do Ouvidor, onde parecia procurar emprego e onde
vendera as joias de Fortunata, tendo levantado a pequena fortuna
de quase dez contos de réis, embora as peças valessem muito
mais.

Baeta e o chefe de polícia sabiam que não bastava segui-lo
durante o dia; e que tal cerco não poderia ser ostensivo: era
necessário um mergulho discreto e noturno pelo cais, pelos morros
e espeluncas da Gamboa e da Saúde — território elementar do
capoeira.

Havia ainda um problema potencial: aquela era a zona do
primeiro distrito, da irmandade da praça Mauá — que certamente
oporia surda e perigosa resistência à presença do perito na sua
jurisdição. O grande mérito, portanto, era saber chegar.

E o mês de julho foi gasto praticamente na implementação dessa
estratégia: Baeta foi se fazendo frequentador de botequins, deu
uma ou outra incerta pelo porto e fez uma amistosa visita à sede do
Rancho das Sereias, na rua Camerino — onde, com suas largas
espáduas e expressão viril, conquistou a porta-estandarte,
moradora no morro da Favela. Essa relação, claro, já muito
justificava a constância do perito naquela área.

O primeiro incidente — que mudaria a história — aconteceu numa
daquelas velhas casas de pasto, na subida do morro da Gamboa,
ponto de encontro da estiva: Baeta observava a roda em que uns



malandros batucavam na palma da mão, tirando versos de
improviso, quando ouviu indagarem, atrás:

— Quer alguma coisa comigo, meu patrão?
Era de Aniceto, a voz que interpelava. O capoeira cuspia para

cima a fumaça do cigarro, tinha um chapéu desabado na cabeça e o
traje era muito ordinário, bem inferior ao que o próprio perito o
tinha visto vestir, na rua do Ouvidor. Baeta não estava ali para
conflitos tolos. E desconversou, como se fosse absurda a suspeita.

— Pensei, patrão. Mas estou às ordens.
O tom do capoeira era de franco desafio. O perito quis, então,

fazer pilhéria. Baeta era — e se considerava — um tipo
teoricamente irresistível para o sexo feminino. Como se gabasse
disso o tempo todo, escolheu esse caminho:

— Acho que tenho outros motivos para estar aqui.
E fez um movimento insinuante, na direção de duas mulheres

desacompanhadas, que fumavam e riam muito, num canto da
taberna. Aniceto, então, que vinha sustentando uma atitude hostil,
amainou. Quem assistisse ao embate diria ter o capoeira acabado
de entrar no seu terreno — porque respondeu, com um sorriso
muito aberto:

— Mas são as minhas meninas!
E, antes que o perito o detivesse, Aniceto, rindo alto, feliz,

chamou as moças, pelo nome, dizendo que queria apresentá-las ao
polícia. Baeta — furioso por ter sido anunciada, em público, sua
qualificação — foi convidado à mesa, com gestos, pelas próprias
mulheres; e ficou pasmo, quando o capoeira puxou um assento,
gentilmente:

— Esteja em casa, patrão!
E, para elas, já dando as costas:
— É um favor que vocês me fazem.
Passava dos limites, a inconveniência. Baeta, atrapalhado, tentou

se desculpar. E estranhou, porque elas nem de longe pareceram
ofendidas. Antes, olhavam para ele com uma certa piedade.

— Somos honestas, doutor. Mas fazemos tudo o que ele pede.
Para um homem convencido, como o perito Baeta, era demais.

Sem ter o que dizer, deixou as moças e foi imprensar o capoeira, no



balcão. A essa altura, no entanto, outras pessoas tinham visto a
cena; e comentavam, dizendo gracinhas, entre uma ou outra
gargalhada.

— Não preciso de ajuda para ter mulher nenhuma!
Aniceto fez um gesto de dúvida; e levantou os braços:
— Como o patrão quiser.
E, enquanto o perito acertava a nota, o capoeira puxou uma

batucada, no meio da roda:
— Cada macaco em seu galho;
cada rei no seu baralho.

Cerca de quinze dias depois, o perito Baeta deixou a sede da
polícia, na rua da Relação, seguiu a rua dos Inválidos, atravessou o
Campo de Santana, e contornou a Estação Central, na direção do
morro da Favela, residência da nova namorada, porta-estandarte do
Rancho das Sereias.

Subiu pela escadinha, cumprimentando as senhoras e afagando a
moleira dos moleques. O fato de já ter dado as caras por ali não
arrefeceu a hostilidade que ainda podia notar na expressão dos
homens. Por isso, teve de encarar um grupo de malandros,
ostensivamente, para mostrar quem era a autoridade.

As casas da Favela eram quase sempre de tábuas e ripas de
madeira (que sobravam de demolições e dos caixotes abandonados
no porto), cobertas com folhas de zinco, dificilmente tendo mais de
um cômodo. A namorada de Baeta morava numa casa assim, numa
ladeira íngreme onde corria uma valeta, na companhia da avó. Foi
ela quem deu a notícia:

— Não está, doutor.
Aquilo foi desagradável. O perito não gostava da velha, que era

muito arredia. Talvez porque provocasse o mesmo constrangimento,
todas as vezes que ia lá: a porta-estandarte mandava a avó para a
casa da vizinha, enquanto durava o namoro. Baeta, uma vez, levara
um pote de café; e a velha não agradecera.



Esperou, assim, do lado de fora, com o pé na água, irritado com a
moça. E só ficou sabendo pela boca da vizinha:

— Ainda deve estar lá em cima, na venda do galego, perto do
oratório.

Estavam vencidos todos os limites. Baeta não admitia mulher sua
no meio de vagabundos. E foi até lá, com o espírito em desarmonia,
disposto a enquadrar a pequena.

A venda do galego tinha a arquitetura da birosca clássica do
início do século 20: uma casa baixa, retangular, com mais frente
que fundo, coberta em geral com folhas de zinco, raramente
telhada, porta de entrada num dos cantos e, em vez de janelas,
duas grandes pranchas de madeira, ocupando cerca de dois terços
da fachada e abrindo para fora, como duas línguas, para exibir o
balcão — que constitui, fundamentalmente, a venda.

Nenhum freguês entra na casa. Alguns ficam em pé, debruçados
no balcão, conversando com o dono, enquanto os demais se
acomodam pela rua.

Era a cena, quando chegou o perito. Demorou a vê-la, porque ela
não estava, na verdade, em frente à venda — mas quase na
entrada do singelo oratório que balizava o cume do morro. Meio
oculta na sombra, com a mão na cintura, saia na altura da coxa,
dava as costas para uma roda de porrinha e falava com um homem.

Baeta se aproximou e teve a segunda surpresa:
— Que novidade, o patrão por aqui!
Era Aniceto, o homem que conversava com a porta-estandarte,

namorada do perito. Difícil descrever o espanto da moça e o ódio
de Baeta. Aniceto, todavia, debochava, soprando para cima a
fumaça do cigarro. O perito a segurou pelo braço, demarcando
território.

— Vai descendo você. Quero ter uma palavra com esse rufião.
E os dois homens se mediram.
— Me diga uma coisa, patrão: agora é crime prosear com uma

moça solteira?
Baeta fez menção de puxar a arma. Mas percebeu um movimento

de Aniceto, que ajeitava o corpo e disfarçava a iminência da
pernada. Daquela distância, e naquela posição, o perito



compreendeu a inutilidade do revólver: o mesmo pé que subiria
numa meia-lua, para desarmá-lo, daria o impulso necessário para
que o capoeira girasse sobre o próprio eixo e desferisse o chapéu
de couro fatal, com a perna oposta. Mas não quis passar recibo.

— É mulher minha. Fique longe dela.
O outro provocou:
— Não tenho culpa se elas moram na minha lábia.
Mas Baeta já dera as costas e descia a rua, para tomar outras

satisfações. Todavia, ao contrário do que imaginava, não encontrou
arrependimento, nem docilidade.

— Cativeiro se acabou, Tião!
E ela jurou uma inocência indignada, com o dedo em riste,

alegando que não tinha percebido a hora passar e que o capoeira
não era aquilo que Baeta pensava. O perito xingou, ameaçou,
chegou a dar um tranco na pequena. A velha interferiu, interpondo
a vara do estandarte.

Baeta era um homem vencido, quando a avó foi para a casa da
vizinha, depois de conciliados. E, em casa, mais tarde, preferiu não
despertar a mulher.

Quem visse aquele homem esbelto, na sua casimira inglesa,
afogado no colete, de gravata-borboleta e chapéu-coco, passar de
olhos baixos pela calçada da Confeitaria Colombo talvez não
desconfiasse do passo meio gingado, nem de que aquela mesma
figura pudesse andar de camisa listrada, lenço de seda e calças
largas, pela zona do cais.

Falo, naturalmente, de Aniceto. O sobrado onde ele bateu — e
entrou logo depois, como pessoa conhecida — era de uma viúva de
Macaé, vagamente aparentada com a sinistra família dos Mota
Coqueiro, cujo patriarca foi o último homem livre enforcado no
Brasil.

A viúva tinha uma meio sobrinha, meio prima, nascida numa
fazenda em Quissamã, herdeira rica, casada com um ilustre
industrial do ramo têxtil. E foi ela, a meio prima, meio sobrinha,



quem bateu também, discretamente, no mesmo sobrado, meia hora
depois.

Se algum observador houvesse percebido a entrada dessas duas
personagens, na mesma casa, do mesmo modo furtivo, e àquela
hora do dia, presumiria que se tratava de adultério. É a verdade.

O incidente não tem pouca importância, nesta narrativa: é a
primeira vez que vemos Aniceto mantendo relações com uma
senhora respeitável. Por isso, é interessante que se conheça o caso,
como se deu.

A herdeira rica, mulher do industrial ilustre, não era infeliz no
casamento. Tinha sido cobiçada, na juventude, até por ser bonita.
E, por ser rica, e ser herdeira, pôde escolher seu partido, nas festas
e recepções oferecidas pelos pais.

O industrial era mais velho. E, como costuma acontecer, a
maturidade impressionou a moça. Mas não só isso: o industrial era
o pretendente mais bem-sucedido, tinha uma fortuna de dez mil
contos de réis; e não estava entre os mais tolos, nas conversas de
salão.

Se há uma mentira que persiste — e cuja tradição vem do
romance oitocentista — é a de que nos sentimentos puros não pode
haver interesse financeiro. Para a rica herdeira, contudo, como para
muitas mulheres semelhantes, a riqueza de um homem é a
expressão material de uma capacidade de vencer; é um sintoma de
virilidade.

A herdeira gostava de vê-lo no seu fraque de corte exclusivo, de
senti-lo barbeado com lavandas importadas da França. Tinha
orgulho de ter sido escolhida, de estar à altura daquele homem
poderoso, cujas decisões influíam na vida de milhares de pessoas. E
sentia prazer, quando era tomada por ele, sem licença prévia.

Como, então, explicar Aniceto e a coincidência de sobrados?
Quando foi abordada pelo capoeira pela primeira vez, estavam na

rua do Ouvidor, em frente a uma loja de roupas femininas. Ela saía;
ele entrava. Aniceto a invadiu com um olhar atrevidíssimo.

— Precisa que lhe chame um carro, dona?
Era vulgar, a expressão, embora não estivesse malvestido.

Passou por ele sem responder, achando que o correto seria ter se



oferecido para carregar os embrulhos. Mais adiante, na luvaria
fronteira à redação da Notícia, o capoeira a intimou de novo, com
os olhos fixos, propondo dessa vez deixá-la em casa. Pelo menos
agradeceu, mas num tom ríspido, que reprovava a audácia.

— Venha arejar por aqui amanhã; queria muito conversar com a
dona.

Era o cúmulo da petulância. Mas a herdeira voltou, no dia
seguinte, porque se imaginava uma pessoa livre, porque não podia
ser refém de um sedutor qualquer. E Aniceto estava lá, circulando
pela rua do Ouvidor. Sorriu, quando a viu sair da perfumaria na
esquina com a Gonçalves Dias. E recomeçou o cerco.

— Vamos tomar alguma coisa, dona?
A vulgaridade da linguagem, a vulgaridade do assédio — em

todos os seus aspectos — era completamente inadequada para uma
mulher daquela categoria, ou da categoria que ela julgava ter.

Mas foi justamente essa exposição — o ser cortejada daquele
modo ordinário por indivíduo de tamanha insolência — que a
submeteu. Começava a gostar de se exibir para aquele capadócio.

— Numa próxima vez, quem sabe?
E houve a próxima vez, na mesma rua do Ouvidor. Casualmente,

a coisa foi evoluindo. Até chegarem a se encontrar num café
discreto da avenida Central — ela prudentemente acompanhada da
viúva de Macaé. Não demorou que esta abrisse a casa aos
amantes.

Naquele dia, numa alcova sem janelas do segundo andar, a
herdeira rica estava despida e de bruços. Aniceto, ao lado,
passeava a mão espalmada por aquelas costas da base da nuca à
ondulação das nádegas, derivando ora pelos ombros, ora pela face
posterior das pernas, num movimento ritmado e suave, embora
firme.

Fazia isso enquanto sussurrava nos ouvidos dela, antecipando as
obscenidades que a obrigaria a fazer. Havia, naquela brincadeira,
um outro ingrediente: o capoeira dizia as obscenidades que a
obrigaria a fazer — e que seriam feitas diante de pessoas, que
estariam ali, ocultas, observando os dois. E ela, levemente
entreaberta, suspirava, coleante, elevando os quadris. Porque essas



pessoas, essa pequena plateia, não incluiria só desconhecidos. Em
sua imaginação, alguém em particular, um espectador privilegiado,
estaria ali, vendo tudo, todas as baixezas: o marido industrial.

Voltemos um pouco a cena, ao momento em que Aniceto cruza a
entrada da Colombo, de cabeça baixa, para bater à porta do
sobrado. Trajado como estava, mimetizado naquele meio elegante,
ninguém reparou nele, especialmente.

A herdeira rica, por sua vez, que vinha num vestido de popelina
com armação de arame, luvas de seda e chapéu de renda, foi muito
notada pelos frequentadores da confeitaria, como vinha sendo pelos
transeuntes comuns.

Admirar mulheres belas, ostensivamente, é uma tradição do Rio
de Janeiro. E a herdeira, como estivesse acostumada àquele tipo de
assédio, como gostasse de se exibir ao público, não percebeu que
vinha sendo seguida, desde que saíra do seu majestoso casarão,
em Botafogo. Não é difícil intuir que esse espia fosse o próprio
industrial.

O marido da herdeira estava muito nervoso, aprumando o
colarinho e olhando o relógio, a cada segundo. Parecia querer
calcular o momento exato do flagrante. Na confeitaria, bebeu três
cálices da melhor bagaceira. E começou a suar. Muitos sabiam de
quem se tratava; e aquele comportamento intranquilo chamou
bastante atenção.

Assim, havia muitos olhares sobre ele, quando lançou na mesa
um dinheiro excessivo, sem esperar pelo troco, indo bater naquele
mesmo sobrado.

É óbvio que o industrial conhecia a viúva: a dona da casa não
pôde deixar de abrir, e de convidá-lo a entrar, embora deva ter
ficado apavorada. Mas essas velhas indecentes são astutas:
imaginou que do térreo não se escutaria nada, que iria despachá-lo
rapidamente, que um homem como ele não teria tanto assunto a
tratar com uma parenta distante da mulher. Começou a perceber o
engano quando ele sacou o revólver:



— Me diga onde ela está!
E não demorou muito para que ele mesmo, o industrial,

arrombasse a porta e invadisse a alcova, surpreendendo a adúltera,
na posição inequívoca que já descrevi, e no instante em que ela
fazia a excitante cogitação. Os destinos têm mesmo incríveis
coincidências.

O industrial, todavia, embora estivesse armado, embora há
tempos suspeitasse de tudo, ficou trêmulo diante da verdade; e
demorou a agir. Por isso, errou o primeiro tiro, detonado contra o
rival; e, quando tentou o segundo, recebeu a pancada: a mulher
assestara nele um Santo Antônio de madeira maciça, dando dois ou
três golpes complementares, na cabeça, quando o corpo já estava
no chão.

Enquanto isso, a viúva dava o alarma, que soou junto com o
disparo. Houve agitação na rua, a confeitaria inteira se levantou
para intervir, mas os guardas chegaram logo. A herdeira foi presa
em flagrante, nua, ensanguentada e em prantos.

Aniceto, que para não ser incriminado desistira de tentar escapar
— pois o homem tombara sobre a cadeira onde estava o seu
paletó, deixando tudo respingado de sangue —, também foi
conduzido à delegacia.

A multidão, espremida na frente do sobrado, em que se
misturava a fina clientela da Colombo, sem saber exatamente o que
tinha acontecido, aplaudia os adúlteros e vaiava o industrial,
fragorosamente, aos gritos de “aí vem o corno”. Foi um
constrangimento, quando viram sair um cadáver, com o crânio
esfacelado.

O caso seria trivial não fosse o comportamento da mulher, que
envergonhou os polícias: ainda na alcova, quando foram deter o
capoeira, ela se atirou sobre os guardas, dando unhadas e
mordidas, para impedir a prisão. E gritou histericamente durante
todo o percurso até a delegacia, dizendo que ele era inocente,
exigindo que o libertassem. Teve de ser contida, quando Aniceto foi
levado ao xadrez; e garantiu aos berros que o advogado do amante
seria pago por ela.



A perícia foi sumária; e concluiu que somente a mulher cometera
o crime. O delegado, contudo, tentou armar outra versão:

— Basta a senhora dar um depoimento, posso arranjar alguma
coisa com os peritos. Diga que foi ele quem arremessou o santo.

Isso havia sido proposto já diante do advogado da assassina, que
acabava de chegar ao distrito. Mas a mulher cresceu, indignada,
promovendo um outro escândalo, para denunciar a fraude que
pretendia incriminar o capoeira, exigindo a presença de jornalistas.

Estarrecido com aquela atitude, sem uma boa tese para contestar
a detenção da herdeira, o advogado passou, por exigência dela, a
defender Aniceto. E teve êxito, pois, consoante o artigo 279 do
Código Penal, o crime de adultério era de ação privada — e não
tinha havido queixa.

A ideia — que alguém deu — de enquadrá-lo por vadiagem
também ruiu por terra. O artigo 399 era bem claro: apesar de não
estar exercendo a profissão de tipógrafo, tinha meios de
subsistência, como a lei prescrevia, pois havia convertido em
apólices o legado recebido de Fortunata, de que lhe provinham
juros, ainda que modestos.

Aniceto, assim, foi posto em liberdade. Pouco antes disso,
contudo, esteve de novo diante de Baeta. O perito quis fazer uma
“reconstituição do crime”, no sobrado. Ninguém criticou aquele
excesso de zelo; ninguém viu naquilo uma intenção de cunho
pessoal. O que Baeta pretendia era intimidar o capoeira.

— Não sei como uma mulher daquelas pode se envolver com
tipos da tua laia.

Aniceto achava aquilo muito engraçado.
— O mundo das mulheres, meu patrão, é muito esquerdo.
E era, realmente, coisa muito esquerda um malandro de morro,

com instrução rudimentar, criado no meio da capoeiragem e das
rodas de batuque, abocanhar amante tão afazendada, capaz de
tantos extremos e de tão pouca vergonha.

E Baeta — que tinha admirado a mulher do industrial, e
reconhecido nela uma das belezas da cidade — começou a
considerar seriamente aquele mistério e aquele poder.



Tanto que, dias depois, quando descia o morro da Favela,
definitivamente repelido pela porta-estandarte, não tirava um
nome, um suspeito da cabeça: Aniceto.

O adultério não é, naturalmente, uma instituição carioca, no
sentido cronológico do termo. Nem tem origem específica em
nenhuma cidade, ou entre nenhum povo. Na verdade, a posse
dessa noção é que nos diferencia — homens modernos — dos
australopitecos, pitecantropos, homens de Java, homens eretos e
neandertais.

Na história das cidades, todavia, embora nunca esteja ausente,
sua importância é variável. Lugares como Pequim, Jerusalém,
Tombuctu ou Calcutá não são lembrados por seus casos de
adultério. O mesmo já não se pode dizer sobre Paris ou São
Francisco; e muito menos sobre o Rio de Janeiro.

Há pelo menos oito mil anos um primeiro grupo de exímios
navegantes abordou o litoral carioca. Esses povoadores originais do
território (denominados “homens dos sambaquis” e, mais tarde,
“itaipus”) eram uma gente do mar, pacífica e apegada ao descanso,
mas completamente dominada pelo espírito do risco.

Naquela época, o nível dos oceanos estava bem mais baixo. Por
isso, nem o recorte litorâneo era o mesmo; nem a paisagem natural
era a mesma. Mas era a cidade.

Os que chegaram — uma dúzia de varões, com mulheres e filhos
— não eram desbravadores, mas fugitivos. Vivendo numa sociedade
anárquica, destituídos do conceito de propriedade, os únicos crimes
possíveis no mundo dos sambaquis eram o incesto (a que tinham
invencível aversão) e o adultério. Os fundadores do Rio de Janeiro
fugiam desse último crime: metade das mulheres tinha sido
roubada.

Sabemos pouco sobre eles; mas é certo que prosperaram. Os
arqueólogos se interessam muito por seus delicados adornos feitos
com ossos e conchas. Neste livro, serão lembrados como inventores
da literatura carioca.



Disse que os itaipus eram do mar. Mas também aprenderam a
explorar os rios. Assim, preferindo sempre o meio líquido, nunca
fizeram grandes expedições às profundezas da mata; e
consideravam a barreira das serras o limite físico do mundo.

Todavia, às vezes era necessário catar frutas, descobrir novos
mangues ou riachos, talvez apanhar algum animal pequeno.
Aventura perigosa, essa: porque a floresta era habitada por
espíritos perversos e misteriosos, que perseguiam particularmente
as mulheres e as constrangiam a praticar vexames.

Mas assim tinha que ser a vida: como os pescadores preferissem
atuar sozinhos (quando não iam até alto-mar em busca do xaréu), o
grupo que entrasse no mato, na maioria mulheres, procurava não
se dispersar nem avançar demais no interior das brenhas.

De vez em quando, contudo, uma mulher sumia para reaparecer
algumas horas depois. E, à noite, ao redor do fogo, reunidos num
concheiro, embaixo de uma lapa ou sobre uma duna de areia,
contavam histórias incríveis, em que meninas virgens ficavam
grávidas da cobra-d’água, ou esposas eram seduzidas por
indecentes lagartos.

Essa tradição não desapareceu com os itaipus. Tanto que os
invasores, vindos por terra ou por mar, continuaram repetindo as
mesmas lendas. Pertenciam eles, invasores, a duas grandes nações
de guerreiros ferozes. Chegaram mais ou menos ao mesmo tempo,
há uns três mil anos, e tinham tantas divergências que
praticamente não se miscigenaram. Suas leis sobre o adultério
também eram conflitantes.

A primeira delas, a nação dos unas — antepassados dos puris,
dos coroados e, em parte, dos goitacás —, não conseguiu se impor
por muito tempo, na cidade do Rio. Embora muito dados aos jogos
e às competições de força e destreza, levavam as coisas muito a
sério, sempre presos à hierarquia e à rigidez dos costumes. Não
surpreende que considerassem o adultério ofensa grave, de caráter
pessoal.

O indivíduo pego em flagrante era terrivelmente espancado pelo
parceiro traído, sem direito a defesa. Muitas vezes, tais castigos
eram aplicados com bastões de guerra, o que podia ser letal.



Assim, os invasores que permaneceram foram os do mar, os da
nação tupi — ancestrais das tribos inimigas que, nos tempos
históricos, se designavam tamoios e temiminós, ou seja, os “avôs”
e os “netos”.

Amantes da arte, da boa comida, da boa bebida e de imensas
festanças, esses índios tinham desenvolvido uma filosofia da
contradição e de celebração absoluta da vida, cuja expressão
máxima era o rito canibal — quando o inimigo se tornava redentor.

Os tupis eram compulsoriamente felizes — tanto que só
choravam quando recebiam boas notícias.

Nos casos de adultério, embora fosse permitido às esposas fazer
algum alarde, os maridos fingiam de desentendidos, para evitar
cisões. Mas, havendo uma nova festa — quando bebiam muito do
célebre cauim de mandioca —, um ou outro homem esbravejava, e
dava uns cachaços na parceira infiel. Os antigos tupis do Rio de
Janeiro só se vingavam das mulheres se estivessem bêbados.

No século 16, mais duas hordas selvagens vieram se somar à dos
tupis: os franceses, que construíram um forte na ilha de Serigipe,
em 1555, com o aval e o auxílio dos tamoios; e os portugueses, que
se consideravam donos da terra e que, aliados aos temiminós,
conseguiram se estabelecer na cidade, definitivamente, em 1567.

Esse período foi de guerras tremendas, e culminou com a derrota
da coalizão franco-tamoia, que foi forçada a se retirar para as altas
serras do interior. Assim, os temiminós — até então mais populosos
na banda oriental da baía — avançaram pelo território carioca,
chegando mesmo a se misturar com os remanescentes tamoios.

Os europeus — tanto lusos quanto francos —, embora muito
arraigados às suas superstições, assimilaram grande parte da
cultura tupi. Egressos de uma sociedade estritamente monogâmica,
adotaram, por exemplo, a poligamia indígena — o que, na sua lei,
constituía um crime.

Essa é uma ambiguidade tipicamente carioca: toda relação entre
índia e europeu era simultaneamente legal e ilegítima. Raramente
isso se deu no sentido inverso: para os índios, as europeias eram
muito repulsivas.



Surgem, assim, os primeiros mamelucos do Rio de Janeiro,
resultantes da absorção de franceses e portugueses pelas mulheres
tupis. Dos pais, herdaram a noção dolosa de mentira e um
sentimento de honra muito flutuante, nascido das assimetrias e
antagonismos da cidade, que os levava às vezes a punir com a
morte o adultério, como rezavam as ordenações do reino e as
antigas tradições dos unas.

Mas isso não aplacou o impulso adúltero. Tanto que o licenciado
Heitor Furtado de Mendonça, visitador do Santo Ofício no Brasil,
desistiu de vir ao Rio de Janeiro, em 1591, porque (diz uma carta
endereçada pelo prelado carioca ao bispo da Bahia) “a julgar pelo
que sob este influxo máximo do trópico se passa de fornicações e
comborçarias, teme-se que o venerando padre nos mande queimar
a cidade inteira”.

E houve, naturalmente, mais um encontro entre o perito Baeta e
o sedutor Aniceto, fundamental para continuação da história. A
cena volta ao início, à Casa das Trocas. Talvez seja interessante
descrevê-la melhor.

O prédio, de dimensões palacianas, construído e decorado por
artistas da Missão Francesa, é quase um quadrilátero de dois
andares, retalhado em salões, salas, corredores e aposentos que se
comunicam uns com os outros por um sem-número de portas,
arcadas e passagens.

Disse que é quase um quadrilátero, porque seus arquitetos, no
que seria a fachada dos fundos, em vez de seguirem um traçado
paralelo ao da frente, puxaram, de cada lado, a cerca de um
décimo do comprimento total a partir dos cantos, duas paredes
sutilmente arqueadas — que começam a se unir por uma linha reta;
e que é de novo interrompida para encaixe de um amplo
semicírculo. Esses apêndices, um em cada andar, é que se
conhecem, impropriamente, por “salões ovais”. Esses apêndices é
que constituem a verdadeira entrada.



Aí está a genialidade do edifício, cuja forma descobre o caráter
dos que nele habitaram: a face que se vê da rua, embora clássica, e
elegante, não tem a graça daquela fachada em três planos, que dá
para a intimidade do jardim e é invisível aos passantes, pela
posição e pela muralha de árvores frondosas que a defendem.

Quem entrasse no saguão se deparava logo com a imponente
escada que, atingido um patamar intermediário, se dividia em dois
lances, à direita e à esquerda, pelos quais se alcançava o segundo
pavimento. Todo esse conjunto era iluminado por uma imensa
claraboia, com cúpula em vitrais.

Era embaixo dessa escada, em frente ao salão oval do térreo,
que saía, ou chegava, o túnel secreto, escavado para ligar a Casa
da Marquesa ao Paço da Quinta da Boa Vista. Foi nesse túnel que o
doutor Zmuda improvisou uma adega. E foi nessa adega que a
meretriz Fortunata pegou a garrafa de vinho, no dia da morte do
secretário.

Como já se disse, tudo que era ilícito acontecia no andar superior.
É ali, portanto, que a história continua.

Naquele dia, a Casa das Trocas recebia casais. Para instigar os
instintos — e garantir o sigilo — quase não havia luz, salvo a
natural, da claraboia, e a de uma ou outra fresta no cortinado das
janelas, que aproveitava a esbatida iluminação da rua. Cada par
entrava em separado, obrigatoriamente em carros de praça, ou em
automóveis alugados, que tinham logo que se retirar. Uma moça
discreta, empregada da casa, recebia os visitantes, no jardim, com
uma candeia na mão, em frente às escadas de ferro que conduziam
ao segundo piso.

Quando Baeta chegou, com a mulher, Guiomar, não era tarde.
Subiu por uma das escadas, acompanhando a recepcionista, e
entrou no salão oval. Era ali que acontecia o preparo dos
convidados, antes da entrada, propriamente dita, no interior da
Casa.

O perito e a mulher se despiram, entregando as roupas à moça
da candeia, que as acomodou atrás de um biombo, para não serem
reconhecidas, eventualmente, por outras pessoas. Depois, vestiram,



ele, um roupão e, ela, uma túnica meio transparente, que imitava a
das bacantes gregas.

Embora pudessem abrir algumas raras exceções, dona Brigitte e
o doutor Zmuda preferiam que os casais aparecessem mascarados,
nas áreas comuns. E para tanto ofereciam capuzes especiais, de
seda muito suave, que lembravam o dos antigos carrascos. Ficavam
bem ajustados, por conta de uma tira elástica, e expunham apenas
os olhos e a boca, sendo discreto o orifício à altura do nariz. Havia
também espaço para que as donas de cabeleiras vastas as
deixassem soltas.

No salão da frente, havia já meia dúzia de casais, além dos
anfitriões e de algumas enfermeiras — únicos que mantinham
sempre os rostos descobertos. Em geral, as pessoas bebiam e
conversavam, até irem lentamente se embriagando e formando
grupos, que depois se dirigiam aos demais compartimentos.

Baeta se interessou por uma senhora, aparentemente jovem,
provavelmente loura, cuja pele mesmo na penumbra se revelava
muito clara. Guiomar, por sua vez, tentava distrair o homem, para
que Baeta e a loura pudessem se acertar, sozinhos. Era esse o jogo:
Guiomar, mulher feroz e ciumenta, desconhecia as aventuras do
marido, nunca admitiria que tivesse casos, não podia nem suspeitar,
por exemplo, da existência de uma porta-estandarte no morro da
Favela.

Mas gostava de vê-lo com outras, principalmente as brancas,
quando ficava patente seu poder de sedução. Por isso, consentia;
por isso desejava a Casa das Trocas — onde Baeta podia exibir,
para ela, a virilidade que a extasiava.

Todavia, ela, Guiomar, nunca permitia que a tocassem. Não
apenas por imposição do marido, mas por se sentir melhor, valendo
mais, sendo de um homem só, de um homem que poderia ter
qualquer mulher.

E começava bem, aquela noite, quando alguma coisa perturbou o
perito. Entrava um novo casal e Baeta ouviu distintamente o
cumprimento:

— Boa-noite, meu patrão!



A saudação era dirigida ao médico, dono da casa; e foi retribuída
com familiaridade. Não podia haver dúvida sobre a identidade do
recém-chegado: o timbre da voz, o meneio do corpo e
especialmente o jeito insolente de soprar para cima a fumaça do
cigarro. Aniceto era a última pessoa que Baeta esperaria encontrar
na Casa das Trocas.

Com uma ansiedade que todos notaram, pediu licença e foi
conversar à parte, com o polonês.

— Esse sujeito pode estar implicado na morte do secretário!
O doutor Zmuda era discreto, mas a veemência, a circunstância

de Baeta ser policial o fizeram falar.
— Está acompanhado da viúva Palhares. Estiveram aqui outras

vezes. É adorado pelas enfermeiras.
Baeta nunca notara, antes, a presença do capoeira. E insistiu: o

homem era um malandro, explorador de mulheres. E tinha acabado
de levar uma mulher honesta a matar o marido. Também devia
estar envolvido em alguma trama muito escusa, porque era
inconcebível um mero aprendiz de tipógrafo ter tantas
oportunidades de conhecer e conquistar amantes ricas. O médico
fez um gesto de surpresa:

— Pelo que me consta, ele trabalha na rua do Ouvidor, na La
Parisienne. É uma espécie de braço direito de madame Montfort.

Era esse, então, o segredo de Aniceto: se fazer empregado numa
loja de luxo, para seduzir damas de classe. Todavia, se isso
explicava a oportunidade, não esclarecia a fascinação que o
capoeira exercia sobre o sexo feminino — fenômeno que se
estendia até às prostitutas.

O perito também não compreendeu por que o capoeira omitira
esse dado — o de “trabalhar” no estabelecimento de madame
Montfort — que seria bastante para livrá-lo da acusação de
vadiagem, na última vez que dera entrada na polícia.

O doutor Zmuda interrompeu o assunto, apontando um grupo,
que já se levantava. Baeta foi com Guiomar, acompanhando os
casais, até o quarto que fora o toucador da marquesa. Ali, além da
cama, posta no centro da peça, havia bancos em todas as paredes,
para que observadores se acomodassem.



Na cama, subiram Aniceto, a jovem viúva Palhares e uma outra
dama, muito alta, que ia lá pela terceira vez, mas nunca tinha
passado de mera espectadora.

Abusado, dominador, o capoeira deu um espetáculo: as duas
mulheres, no paroxismo da lubricidade, totalmente domesticadas
por ele, a quem competia toda ação, toda iniciativa. Por mais
diversos fossem os seus movimentos, em nenhum instante — e
nisso está, talvez, a grande arte — deixou que os corpos delas
perdessem o contato. Havia naquilo alguma timidez, algum
retraimento. Tentavam, as duas, dissimular a excitação que aquele
tipo de prazer provocava, como se tudo acontecesse por acaso.

Baeta reparou num detalhe que talvez tenha escapado a outros:
Aniceto nunca preteriu a viúva, mas também nunca a olhou nos
olhos. A apoteose da noite foi quando ele, com um gesto de
desprezo e de descaso, a segurou pelos cabelos e a fez percorrer
com a boca todo o corpo da mulher mais alta — que subitamente se
descontraiu, oferecida, dizendo palavrões.

A plateia ainda assistiu, no fim, a outro quadro impressionante:
pondo a mulher alta em decúbito dorsal e dando, ostensivamente,
as costas para a Palhares, provocou nelas um orgasmo simultâneo,
entrando com força na primeira, enquanto esticava os braços para
tocar a intimidade da viúva.

Aquele primeiro comentário do médico sobre o sucesso de
Aniceto com as enfermeiras e a excitação incomum que acabava de
observar em sua própria mulher mexeram, definitivamente, com os
brios do perito. Guiomar, no entanto, não percebeu aquela leve
alteração de humor; e o casal voltou ao salão, porque ela insistia
em beber mais alguns tragos.

Quando o malandro passou, de braço dado com a Palhares,
recomposta e sorridente, Baeta percebeu muito bem para onde
Guiomar desviava, rapidamente, a atenção.

Em quase todo romance policial, quando o protagonista é o
investigador, há um elemento de inverossimilhança raras vezes



percebido: é que eles, investigadores, parecem não ter mais nada a
fazer, mais nenhum caso a elucidar senão o da história principal.
Isso é, naturalmente, um erro.

Aqui, nesta novela — que é toda construída sobre eventos reais
—, os homens da polícia têm bastante serviço, até porque a ação se
passa no Rio de Janeiro, cidade predisposta a crimes
sofisticadíssimos.

E é por isso que agentes do primeiro distrito, acompanhados do
primeiro comissário, foram obrigados a se afastar da trama deste
livro para proceder a uma perícia técnica, na zona do cais.

Uns catraieiros encontraram de manhã, boiando na baía, o corpo
de uma adolescente, com as mãos amarradas às costas por tiras de
brim grosso. Quando voltavam, para denunciar a descoberta, viram,
a poucos metros, batendo na escada do cais, o cadáver de um
homem adulto, com as mãos presas do mesmo jeito, com o mesmo
tipo de tecido.

O perito Baeta também esteve no local e constatou —
antecipando o laudo do legista — que tinham sido mortos por
afogamento, há não mais de quatro dias. Provavelmente,
impossibilitados de nadar, foram atirados n’água, do próprio cais. E
concluiu também que as tiras de brim vinham da mesma calça. O
único problema era que não havia, aparentemente, nenhuma
ligação entre as vítimas — até porque moravam, ele, em Niterói e,
ela, em Itaguaí.

A polícia considerava quase impossível alguém ter assassinado
aquelas pessoas, naquele local, sem ter sido visto ou sem fazer
barulho — porque as vítimas poderiam ter gritado. Devia ser, por
isso, alguma obra coletiva. E a suspeita imediata recaía sobre os
estivadores, ou outros trabalhadores do porto. Era, pelo menos, a
opinião do agente Mixila.

— Essa área, comissário, especialmente à noite, é frequentada
por um bando de vadios.

Era verdade, o que dizia o agente. E Mixila insinuou mais, que um
homicídio daquele padrão só podia ter sido praticado por gente de
encomenda, por matadores de aluguel — desses que ameaçam
testemunhas.



— Ainda não nos livramos da praga dos capoeiras.
A essa altura, todos concordavam com a tese de Mixila —

especialmente o primeiro comissário. E logo decidiram dar batidas
no cais, para prender suspeitos: malandros e capoeiras que iam ali
todas as noites, nas conhecidas rodas de pernada.

Era esse o senso de justiça do primeiro distrito. Não tenho
certeza se se pode criticá-los, porque a vingança — base de
sistemas jurídicos como os de Talião e de Hamurábi — é talvez o
sentimento mais antigo do homem pré-histórico, talvez seja o nosso
direito mais legítimo e inalienável. E até Javé foi tomado por esse
impulso, no episódio que culminou com a povoação da Terra.

Todavia, embora aqueles policiais estivessem convencidos disso
tudo, ainda que por outras formulações, a conversa foi sigilosa.
Aliás, como eram todas as conversas da irmandade da praça Mauá,
quando se planejava alguma operação que ferisse os
procedimentos regulamentares ou as normas legais.

Por isso, Baeta, embora estivesse próximo, examinando a cena
do crime, não ouviu o plano. Se soubesse, não voltaria ao cais à
noite, como havia planejado desde a última quinta-feira, quando
reconhecera o capoeira, na Casa das Trocas.

Para o leitor, é fácil compreender as intenções do perito: embora
não tivesse provas (porque não quis passar a vergonha de voltar à
Favela), estava convicto de que a porta-estandarte o dispensara em
função dos assédios de Aniceto. E, como se não bastasse, o
malandro era agora a grande celebridade nas festas do doutor
Zmuda — e despertara a curiosidade (senão o interesse) da própria
Guiomar.

A vaidade leva a extremos homens como aqueles: Baeta contava
flagrar Aniceto em algum ato criminoso. Mais: ansiava
(conscientemente até) por alguma forma de resistência, por alguma
escaramuça em que pudessem trocar tiros. Numa situação dessas,
não hesitaria em alvejar o rival.

O cais do Rio de Janeiro, à noite, é um lugar deserto, sombrio e,
por isso, de muitos perigos. Mas os que nele entram, nessas horas,
veem muito pouca coisa: tudo de ruim, ou de ilegal, que pode
ocorrer, no cais, se esconde no interior dos armazéns.



Naquele dia, não era diferente: iluminados por apenas duas ou
três velas, uns doze homens estavam reunidos, já de madrugada,
entre pilhas de caixas e sacos de aniagem, bebendo cachaça e
jogando à vera. Entre eles, naturalmente, Aniceto.

Uma característica da verdadeira pernada — que não aceita
existir se não for proibida — é que nela não há ponto nem palma. O
que se marca é um ritmo abstrato, corporal, que só se manifesta no
arrastar dos pés.

E o jogo é simples: um homem fica plantado, esperando a
pancada — que podia ser, naquela roda, uma rasteira, uma banda,
uma tapona ou uma cocada. Tem que aguentar ou se esquivar; só
não pode é cair. O outro malandro vem peneirando, rodeando,
como que sambando na frente do plantado, chamando a deixa, até
bater.

Foi no momento exato de uma cena dessas que os polícias
estouraram a roda. Não chegaram a dar alerta: um tiro de escopeta
explodiu a fechadura.

— No chão todo mundo!
Todavia, para frustração dos polícias, ninguém reagiu. Aliás, não

havia ali nenhum homem armado. E nem dinheiro vivo: as apostas
eram feitas com palitos — e só exigíveis no dia seguinte. A
estratégia tinha sido do próprio encarregado do armazém — que
também jogava.

— Entregaram a gente, comissário.
Era, no fundo, apenas uma forma de se consolarem. Porque as

circunstâncias complicavam as coisas, para a polícia: primeiro,
porque o crime de capoeiragem só se caracterizava se praticado em
sítio público; segundo, os agentes acabavam de pôr em risco a
propriedade de vários comerciantes — porque os portões ficavam,
agora, arrombados.

Mesmo assim, foram detidos, quase todos, para averiguações. E,
nesse momento, quando saíam do armazém, malandros e polícias
perceberam a aproximação de Baeta — que andava pelas
redondezas, tentando surpreender o capoeira, e fora até ali, atraído
pela detonação.

Aniceto escarneceu, quando passou por ele:



— Ainda com ciúme, patrãozinho?
Era demais, para Baeta. Fora de si, deu um safanão no malandro,

e o imobilizou contra a parede, de arma em punho. Aniceto, no
entanto, só limpou a manga da camisa; e propôs, quase
sussurrando:

— Dez contos de réis, se o patrão conseguir tomar uma mulher
que seja minha!

Baeta, então, fez um gesto, devolvendo o preso aos seus
captores. Sua raiva era tanta que não percebeu pesarem sobre ele
os intensos olhares da irmandade.

No dia seguinte, todos foram soltos: a mãe da menina afogada
denunciou o marido — pescador em Niterói —, que surpreendera a
filha praticando obscenidades manuais com a outra vítima.

No primeiro distrito, contudo, o caso não morreu completamente;
e o novo capítulo era aquela estranha presença do perito, sozinho,
à noite, na zona do cais.

Quando o visitador Heitor Furtado de Mendonça deixou de vir ao
Rio de Janeiro, em 1591, ainda não existiam capoeiras. Muito se
discute sobre suas origens: a origem do termo, a origem da luta. O
primeiro problema é fácil: “capoeira” vem do tupi cäapuera, que é o
mato roçado. O gesto de se roçar um mato compreende golpes de
machado ou foice, que batem embaixo, perto da raiz. E o golpe
fundamental e mais característico da capoeira é exatamente assim.

Capoeira, portanto, foi o nome desse movimento — que também
pode ser chamado “arranca-toco”, “rapa”, “corta-capim” e, quase
universalmente, “rasteira”. Foi no início do século 19 que o nome
“capoeira” passou a designar a arte como um todo e, logo depois, o
seu artista.

Por outro lado, escrever a história da luta é, na prática,
impossível. Há uma lenda que liga a capoeira à irmandade secreta
organizada em torno do pensamento cosmogônico da rainha Jinga
Mbandi. Outra que recua à pré-história e faz da capoeira uma
sociedade masculina de combate às amazonas.



Na verdade, em todas elas há um pouco de razão: porque existe
a capoeira abstrata, que se confunde com o próprio conceito de Rio
de Janeiro; e a capoeira concreta — expressão corporal e filosófica
desse conceito, cunhada pelos africanos.

Segundo o padre Anchieta, escravos da Guiné estavam na cidade
desde pelo menos 1583. Mas até meados do século 17 o que
chamava a atenção dos viajantes era mesmo a indiada. Foi no
Setecentos que as nações de congos, camundongos, angolas,
ganguelas, benguelas, quiçamas, rebolos, monjolos, cambindas,
cabundás e caçanjes tomaram conta da paisagem. Histórias de
capoeiras vêm precisamente dessa época.

O mais antigo capoeira de que se tem notícia foi o escravo Adão
Rebolo — que desbaratou sozinho um destacamento da tropa
regular, em frente ao paço, no Terreiro da Polé, durante o reinado
do conde da Cunha. A façanha é notável não apenas porque o
africano distribuiu cabeçadas e pernadas entre os soldados, levando
ao chão todos eles sem ser acometido de um único ferimento, mas
porque o ataque não partiu dos guardas.

Antes de continuar a narrativa, quero informar que o escravo não
foi preso, nem na hora, nem depois. Para a história da capoeira,
contudo, importam as motivações de Adão Rebolo, ao perpetrar tão
formidável ousadia.

O capoeira Adão tinha uma mulher, uma liberta, filha do juiz de
fora com uma sua escrava. A moça recebeu do pai algum pecúlio e
se estabeleceu com uma casa de quitandas, na rua dos Latoeiros.
Adão Rebolo ia lá comer angu; e a filha do juiz o tomou por
amante, embora não admitisse casar.

Naquela época, no Rio de Janeiro, conquistar e pôr na cama uma
liberta era praticamente impensável, para um africano. Até porque
rareavam mulheres, principalmente as de nação. Mas Adão Rebolo
era valente, era atrevido. Poucas qualidades viris são tão estimadas
como essa.

Durante quase um ano, não houve barulho na casa de quitandas
da rua dos Latoeiros. Todas as gracinhas dirigidas à dona eram
vingadas na rua; fregueses pagavam dívidas espontaneamente; e
cativos fujões passavam pela casa apenas uma vez.



Mas mulheres são voláteis. E o africano Adão soube — antes,
testemunhou a traição da quitandeira, com um sargento da tropa.
Se fosse português, teria estapeado a amante; mas Adão Rebolo
era capoeira e sua reação confirma o fundamento ético da
capoeiragem carioca: nenhuma mulher pode ser culpada de
adultério. Todo litígio dessa natureza, assim, é uma questão entre
homens.

E Adão Rebolo sofreu, mas deixou a casa de quitandas sem
quebrar uma única caneca. Depois, tão logo identificou o sargento,
que comandava a patrulha no Terreiro da Polé, investiu contra ele;
e — consequentemente — contra todos os subordinados.

A capoeiragem, portanto, veio radicar no Rio de Janeiro um novo
modo de lidar com o adultério, transfigurando os costumes vigentes
desde 1591.

Embora fossem africanos esses primeiros capoeiras, a instituição
é carioca, legitimamente, porque foi concebida na cidade. Por que
foi aqui, e não lá, a razão é simples: com a escravidão, houve
profundas mudanças nos padrões de relacionamento entre homens
e mulheres trazidos da África, pela desproporção numérica entre
sexos, pela dissolução dos parentescos tradicionais.

Assim, a capoeira do Rio de Janeiro — única que merece
propriamente esse nome — não surgiu como brincadeira ou jogo de
piruetagens, como é o caso das congêneres baiana, cubana, da
Martinica, de Pernambuco ou da Venezuela: a capoeira carioca é
uma tática de guerra — em que se disputa, em que se ganha a
preferência sexual feminina.

Não sabemos exatamente como a arte grassou. Mas o processo
foi rápido. Já no reino do marquês do Lavradio, entre 1769 e 1779,
foi criado o terço dos pardos — que eram todos capoeiras, numa
espécie de prenúncio da famosa Guarda Negra de dom Pedro
Segundo.

É desse tempo também a lenda em torno do próprio vice-rei,
criada pela imaginação, ou indulgência, de Joaquim Manuel de
Macedo. Dizia ele que o marquês do Lavradio costumava sair à
noite, embuçado, para bater nas casas e fisgar falsas donzelas e
mulheres casadas — coisa que fazia sob o nome de um oficial de



milícias, o tenente Amotinado, extraordinário capoeira, cuja fama
obstava a vindita de pais e maridos. O que Macedo não conta é que
o marquês trilhava um caminho aberto antes pelo tenente
Amotinado.

Muitas personagens da nobreza e do poder também foram, ou
dizem que foram, capoeiras — como o major Vidigal (auxiliar do
intendente de polícia da Corte e contraditoriamente incumbido de
extirpar o mal da capoeiragem); o imperador dom Pedro Primeiro e
seu conselheiro Chalaça; o generalíssimo duque de Caxias (cuja
estratégia militar deve muito à capoeira); e também o marechal
Floriano, além de figuras como o padre Perereca, Paula Brito, André
Rebouças e José do Patrocínio.

Mas as histórias sobre homens como esses, apesar de
interessantes, acabam por ofuscar os verdadeiros protagonistas da
arte — os escravos africanos e crioulos, que nas primeiras décadas
do Oitocentos deram feição definitiva à capoeira.

Herdeiros imediatos da filosofia tupi — já incorporada à cidade
—, segundo a qual o indivíduo só se torna pleno se tiver um
inimigo, os capoeiras passaram a se dividir em maltas, com
territórios definidos e emblemas específicos (como fitas de cor,
assobios e espíritos tutelares). A população feminina desses
territórios, naturalmente, era propriedade da malta local; e as
guerras se davam para sedução de mulheres na área inimiga ou
vinganças de adultérios.

Havia também grande empenho em tomar o controle de igrejas e
prédios públicos pertencentes a outras maltas. Mas nunca se soube
de capoeira que agredisse uma mulher ou ficasse de tocaia para
atacar pelas costas.

Às vezes, no entanto, havia mortes, decorrentes do próprio
embate, que admitia armas brancas e pedaços de pau; e até
mesmo roubos — porque (todos sabem) algumas moças gostam
muito de presentes. Por isso, a capoeiragem foi implacavelmente
perseguida, desde antes do período joanino.

Mas o poder das maltas era tão devastador que foi só na
república, mais de um século depois, que a ação policial obteve
algum sucesso, com a ofensiva de Sampaio Ferraz.



Esse homem, todavia, mesmo tendo conseguido prender e
deportar centenas de capoeiras para Fernando de Noronha, não
conseguiu extingui-los: àquela altura, extinguir a capoeira era
destruir a própria cidade.

Nomes como Prata Preta, Ciríaco, Manduca da Praia, Mestre
Canela, Gabiroba, Bernardo Mãozinha, Mano Juca, Cabacinho e
Madame Satã (que também lutava pelo amor de rapazes) são a
prova de que a capoeira permanece, e até evolui, no século 20.

É desnecessário exaltar sua grandeza, como arte bélica; e a
importância de seu legado, para a ética da malandragem. Mas não
custa lembrar — para honra de seus cultores — que foram eles,
capoeiras, os primeiros feministas do mundo ocidental.



A aposta — ou talvez duelo — que opôs Baeta a Aniceto não
tinha, como seria natural, nem as testemunhas necessárias, nem
um depositário do prêmio apostado. Era, mais que tudo, uma
questão de palavra.

Se perdesse, o capoeira entregaria ao rival todo o legado de
Fortunata e mais algum dinheiro, que iria ganhar ou levantar com
madame Montfort. Todavia, fosse Baeta derrotado, não haveria
pagamento — pois dez contos era soma considerável, muito
superior à de que ele dispunha em poupança líquida, naquele
momento; ou pudesse obter, honestamente, como funcionário
público.

Era estranha, assim, a tranquilidade que o perito exibia, no dia
seguinte ao do encontro no armazém. Se o leitor lembrar da cena,
pode cogitar umas razões: primeiro, em nenhum momento o perito
Baeta concordou, expressamente, com a aposta. Aliás, o perito não
disse uma única palavra. Seus gestos se resumiram a repor no
coldre o revólver, antes que os agentes conduzissem o capoeira ao
distrito.

É claro que Aniceto tomou aquele movimento — a reposição
silenciosa do revólver no coldre — como um gesto de anuência.
Baeta não sentia de outra forma: o orgulho, a vaidade o impediriam
de se valer de expediente tão baixo para fugir de um compromisso.

Na verdade, o ponto era outro. Na formulação estrita da aposta,
não havia prazo: Aniceto se comprometia a pagar assim que ele,
Sebastião Baeta, conquistasse uma de suas mulheres — sem
contudo mencionar quanto tempo esperaria por isso. Se
acontecesse — digamos — depois de cinco anos, ainda assim teria
direito aos dez contos.

Falei em vaidade, falei em orgulho. Era vaidoso, o perito. Faltava
pouco para se considerar a melhor das pessoas. Mas tinha certeza
de ser dos mais atraentes, entre os homens. Mesmo em Londres;
mesmo em Buenos Aires. E principalmente na Casa das Trocas, que
tinha, para ele, uma significação existencial: abusar das fêmeas



alheias e ver a sua refugando à aproximação dos machos era a
espécie de triunfo que justificava a vida. Por isso, haver na face da
terra, haver no Rio de Janeiro alguém como Aniceto simplesmente o
aniquilava, naquilo que supunha ser o maior de seus méritos
humanos.

A falha na proposição da aposta, portanto, permitia ao perito
planejar com calma as investidas, dava oportunidade de estudar o
terreno adversário — ou seja, as mulheres seduzidas por ele. Baeta
queria uma vitória completa. Assim, o primeiro endereço onde
bateu, logicamente, foi na antiga rua do Imperador, na clínica do
doutor Zmuda.

Ficou surpreso, o médico, com a visita do perito. E um tanto
aborrecido, devo dizer, com aquela insistência da polícia em remoer
o caso do secretário. Para o doutor Zmuda, o crime era político; e
seu mandante pessoa muito poderosa, porque fizera a assassina
desaparecer, sem pistas. Essa opinião era idêntica à da maior
autoridade policial do município, que inclusive já voltara à sua casa
e dissera a ele exatamente a mesma coisa.

Baeta se assustou um pouco com o tom irritadiço. Mas não tinha
maneira honrosa de abordar seu assunto sem o pretexto da
investigação. Tentou, assim, um caminho menos torto: precisava de
alguns elementos, de informações sobre o capoeira Aniceto, que
estivera com Fortunata no dia do crime, como os brincos provavam,
para iluminar dados obscuros obtidos em suas análises periciais.

Miroslav Zmuda era estrangeiro, mas não era burro. A reação do
perito no último encontro de casais revelava que havia algum
interesse pessoal naquilo. Mas, como era hábil, resolveu dizer o que
sabia. O que, no fundo, era bem pouco: Aniceto tinha estado ali em
três ou quatro ocasiões, sempre nas noitadas coletivas, como
acompanhante da viúva Palhares — uma bem conhecida devassa da
sociedade carioca, cujo marido provavelmente se tinha suicidado de
vergonha, embora do óbito constasse falência pulmonar.

A Palhares era frequentadora da Casa há muito tempo — e havia
tido inúmeros amantes. Uma coisa verdadeiramente notável, que
ele, doutor Zmuda, percebia, era a fidelidade da viúva àquele novo



parceiro — circunstância inusitada e improvável em mulher tão
dissoluta.

Outro fato não menos digno de nota — e que surpreendera a
todos — foi a cena entre a Palhares e a mulher alta, na última
orgia, pois nunca se soube que ambas também desfrutassem do
prazer de Lesbos.

Quanto às enfermeiras, ouviu dizerem que era exímio amante,
uma delas tendo até confessado que ele, Aniceto, tinha sido o
primeiro homem (porque naquilo preferira sempre as moças) a lhe
provocar orgasmos com a língua.

Para o doutor Zmuda, que um homem agradasse tanto às
mulheres não era de todo tão surpreendente. O que lhe parecia
extrapolar da norma era a capacidade de sedução, a rapidez e a
veemência com que atraía o sexo feminino, sendo sujeito tão rude
e de tão baixa estirpe.

— É realmente sobrenatural.
As palavras têm uma certa força: Baeta entendeu que o médico,

polaco, empregara o termo na acepção de “incomum” ou
“extraordinário”. Mas não pôde deixar de fazer algumas
associações. E, de repente, mudando um pouco o rumo da prosa,
voltou a interrogar:

— Quando exatamente esse malandro veio aqui pela primeira
vez?

Miroslav Zmuda recordava, porque tinha sido um escândalo —
para ele e dona Brigitte — a presença da Palhares, muito
enamorada de Aniceto, alguns dias após a missa de mês pela morte
do marido.

— Foi no fim de julho... se não me engano, pelas minhas
contas... dia 24.

Para Baeta, todo aquele absurdo começava a fazer algum
sentido.

Interrompo aqui a narrativa para lembrar um outro crime
antecedente, constante de uma novela carioca denominada O trono



da rainha Jinga.
Faço dela um breve resumo, para não perdermos tempo,

principalmente o de quem já a tenha lido: houve, no Rio de Janeiro,
em torno de 1626, uma série de crimes perpetrados por uma
irmandade secreta de escravos africanos e crioulos — mas que
incluía forros e até indígenas —, cujas características mais
evidentes eram a crueldade e a falta aparente de motivação.

A referida irmandade propalava a comentada heresia de Judas
(no dizer ignaro do povo livre), segundo a qual falhara,
incrivelmente, a missão redentora do Crucificado, apesar de todo
aquele tão imenso sofrimento. Pois o grande traidor, Judas
Iscariotes, tinha também padecido, de arrependimento e vergonha,
tendo até se enforcado numa figueira — que é a árvore do Diabo,
conforme muitas tradições.

Na verdade, a irmandade e sua heresia se fundamentavam no
pensamento metafísico da rainha de Matamba, Jinga Mbandi, que
considerava o mal uma das grandezas físicas do universo, sendo
finito, mensurável e constante. Manifestações do mal eram,
naturalmente, sensações físicas ou emocionais, como as de dor,
asco, medo, tristeza, ódio ou culpa.

Assim, quanto mais dor física fosse sentida por um grupo de
indivíduos, menos dor, consequentemente, as demais pessoas
sofreriam. Por isso, os crimes da irmandade eram bárbaros,
cruentos: sendo escravos, sujeitos potenciais aos maiores suplícios,
procuravam arredar de si essa possibilidade, infligindo aos livres um
intensíssimo padecimento preventivo.

Nenhum dos crimes da irmandade, no entanto, nos interessa
aqui. Quero mencionar o episódio incidental de um daqueles
hereges, um certo Cristóvão — escravo de ganho, ferreiro, que
agora não me lembro se era congo ou angola.

Cristóvão era apaixonado, apaixonadíssimo pela mestra da
irmandade, a escrava Ana, dita também Camba Dinene, em
quimbundo, idioma oficial e litúrgico do grupo.

Ana, todavia, era amante de um negro da terra, um caboclo —
que Cristóvão desprezava. Esse índio, conhecido na irmandade
como Lemba dia Muxito (mas nascido Boicorá, baixando hoje nos



terreiros como seu Cobra Coral), tinha a ciência da mata e ensinou
à mestra o princípio ativo dos venenos.

O que indignava Cristóvão, e que o fazia sofrer ainda mais, era
que Lemba dia Muxito tinha Ana como teria qualquer uma, com
descaso, como algo que — se não se tem — não se procura ter. Não
compreendeu que era precisamente por isso, por esse planejado
desprezo, que o índio se tornara tão desejável; para ela e para as
outras.

Preso ao dilema do amor impossível, Cristóvão traiu Camba
Dinene: vazou os próprios olhos, para não vê-la; cortou a própria
língua, para não beijá-la; infligiu ao corpo uma série de castigos,
para se tornar repugnante; e assumiu, como Judas, uma culpa que
não era apenas sua.

Supus, quando li essa história, que ele quisesse atrair para si
toda a dor, todo o mal do mundo — e redimir, assim, a humanidade,
cumprindo o inalcançado ideal de Jesus Cristo.

Todavia, vejo agora um outro intento: Cristóvão tinha ciúme do
caboclo. E fez uma associação de ideias: concluiu que o amor,
também, era constante e finito, era uma das grandezas físicas do
universo. Logo, se ele, Cristóvão, sentisse o amor máximo, o amor
absoluto, não restaria mais amor no mundo, para ninguém.

Esse crime, esse suicídio, naturalmente, foi uma loucura. Mas
ficou, na tradição do povo, o ditado, segundo o qual quem ama
menos tem mais poder.

É claro que o doutor Zmuda não disse tudo. Assim que se
despediu do perito, foi sentar em sua elegante escrivaninha de
mogno, com detalhes em marfim, depois de tirar de uma estante,
com portas fechadas à chave, um caderno de notas, de capa preta.

Nessa capa, fixada no alto, havia uma tira de papel retangular, na
qual se lia, numa caligrafia rebuscada, o título alemão Das Aníketos
Problem — que arrisco traduzir por “o problema Aniceto”.

Vendo a compenetração da nossa personagem enquanto folheia
esse caderno, começamos a descortinar um novo e ainda mais



misterioso universo, entre os coexistentes na casa do doutor
Zmuda.

Figura curiosa, o polonês. Poderia ter sido um dos cientistas mais
famosos dos fins do século 19, se se tivesse empenhado nesse
propósito. Com dezessete anos, ingressou na escola de medicina de
Viena, onde obteve o grau de médico, em 1879. Foi — como se vê
— contemporâneo de Sigmund Freud, compartilhando a admiração
pelo mesmo mestre: o célebre fisiologista Ernst von Brücke.

O aluno Miroslav, como eu disse, desde o início do curso mostrou
interesse pela fisiologia do coito, orientando suas pesquisas pelo
ângulo feminino. Um de seus primeiros artigos ligava as teorias de
Darwin aos caracteres que imaginava distinguissem as várias raças
humanas, demonstrando ser o papel sexual da mulher o fator que
as determinava.

Nesse texto, hoje obsoleto, Zmuda afirmava que a esteatopigia
das africanas — associada à prática copulatória na posição “de
quatro”, típica das culturas inferiores e da maioria dos mamíferos —
produziu evolutivamente um maior tamanho médio do pênis, na
África.

Por outro lado, instituições como a das gueixas do Japão e outras
formas de servilidade sexual feminina existentes na Ásia oriental
teriam gerado, pela ausência de orgasmo na mulher, uma
diminuição progressiva do membro viril, naquela área.

Segundo o mesmo princípio, o melhor índice de desempenho
masculino entre os árabes, considerados os parâmetros “grau de
rigidez”, “tempo de ereção” e “tempo de recuperação”, se vincularia
às antigas tradições poligâmicas dos semitas, preservadas pela
civilização muçulmana, em função de um condicionamento que
beira à insaciabilidade.

Já os europeus se singularizam por um equilíbrio absoluto das
funções sexuais (ou seja, prazer e procriação), correspondente ao
alto estágio evolutivo dos árias, manifesto na preferência quase
universal pela posição “frente a frente”, pelo imperativo da
monogamia (ao menos depois de Roma e do cristianismo) e pelo
respeito à maternidade.



Esse tema o levou depois a estudar o Mito do Grande Pênis, para
compreender a reação feminina às dimensões relativas do membro
viril. Medidos comprimento e circunferência, Miroslav Zmuda
identificou cinco categorias penianas: a dos ínfimos, a dos
modestos, a dos dignos, a dos robustos e a dos colossais. Os
primeiros e os últimos eram patologias — e seus efeitos,
inconvenientes, porque ou produziam dor ou não provocavam
reação.

As três classes intermediárias, por sua vez, apresentavam
discrepâncias interessantes: a dos modestos era capaz de induzir
orgasmos eventualmente, dependendo da concorrência de diversas
variáveis de cunho emocional.

Já dignos e robustos tinham êxitos mais constantes — só que
com uma diferença: segundo o relato de várias pacientes, mesmo
tendo orgasmos de igual intensidade, produzidos pelos dois tipos de
pênis, elas teriam preferido, se tivessem como escolher, a dimensão
robusta.

Esse dado era tão importante que explicava uma aparente
contradição da pesquisa: sendo ínfimos e colossais deformações
orgânicas, era de esperar que fossem rejeitados nos mesmos
percentuais. Todavia, os colossais eram mais bem aceitos e em
alguns casos até preferidos — o que nunca acontecia com os
ínfimos.

Miroslav Zmuda concluiu, assim, pela veracidade do Mito do
Grande Pênis e escreveu o trecho clássico pelo qual seria para
sempre criticado: “O espírito humano foi moldado para as grandes
coisas, para idolatrar a imensidão; admiramos palácios, catedrais,
monumentos, cordilheiras e oceanos, pelo mesmo motivo que
mulheres preferirão um falo avantajado.”

Foi mais ou menos nessa época que o doutor Zmuda conheceu,
passeando em Viena, a brasileira com quem se casou e com quem
veio para o Rio de Janeiro, em 1883. E foi no Rio, cidade muito
mestiça e de muita imigração, que suas teses se aperfeiçoaram.

Disse que o doutor Zmuda era polaco, era um eslavo. Logo, tinha
a superstição da superioridade ariana. Assim, acresceu algumas
ponderações à primeira versão da teoria sobre o Mito do Grande



Pênis, dando mais relevo aos fenômenos afetivos (que seu colega
Freud chamaria psicológicos) da sexualidade. Eram os aspectos
subjetivos da atração entre pares que preparavam ou
predispunham de maneira mais eficaz a mulher ao contato do
homem, aumentando consideravelmente a probabilidade de
orgasmo.

Assim, o volume peniano não influía apenas como fator físico ou
sensorial: era a visão do membro, a sedução óptica, o elemento
fundamental — o que explicava o sucesso dos colossais, entre
algumas mulheres, mesmo quando anatomicamente
desconfortáveis. E o que também explicava a preferência pelos
robustos, em relação aos dignos, quando eram equivalentes, no
plano fisiológico.

Todavia, um grande pênis produzia esse efeito porque suscitava
uma percepção de poder; percepção essa que poderia ser
provocada, até conjuntamente, por outros traços viris passíveis de
admiração — como a força, a inteligência, a eloquência, a cultura,
alguma habilidade artística, projeção social, riqueza ou (aí entra o
arianismo) a superioridade de raça, talvez a qualidade mais
expressiva (na opinião do médico), porque diretamente associada à
seleção natural.

Miroslav Zmuda constatou que a atração sexual reproduz uma
relação de poder: uma mulher superior não aceita homens
inferiores, enquanto estes, ao contrário, anseiam dominar o maior
número de fêmeas. Por isso, um ariano, desde que não seja ínfimo,
e não necessitando ser robusto ou colossal, será sempre preferível;
e irá predispor melhor a parceira ao orgasmo. Foi assim com a
brasileira que conheceu em Viena; foi assim com a capixabinha
Brigitte. E o médico dava risinhos laterais, lembrando que ele,
Miroslav, além de ariano, pertencia à classe dos robustos.

O que o doutor Zmuda não quis contar ao perito Baeta era todo
esse segredo científico, que ele já não podia publicar. Até porque —
para que isso ficasse muito bem explicado — teria que cometer
uma indiscrição inconfessável, teria que revelar mais um mistério
sobre a Casa das Trocas.



Porque ali, naquela Casa, nas estantes e gavetas do consultório
do doutor Zmuda, fechadas à chave, todos os dados sobre a
intimidade sexual dos clientes estavam transcritos em cadernos de
capa preta, exatamente iguais ao que ele folheava.

Contidas nesses cadernos estavam todas as fantasias solicitadas
à dona Brigitte, as práticas colhidas por observação direta (nos
quartos coletivos, durante as festas de casais), e — esse era o
crime — a reprodução dos relatórios verbais exigidos regularmente
de todas as enfermeiras, sobre tudo que faziam com seus clientes.

O perito Sebastião Baeta, sua esposa Guiomar, todas as pessoas
que por lá passaram também tinham seus nomes em cadernos,
muito bem guardados, onde os respectivos comportamentos e
propriedades sexuais eram descritos em pormenor.

A antiga casa da marquesa de Santos não era tão somente clínica
ginecológica, maternidade, bordel, local de encontros clandestinos e
de orgias. Era também — sabemos agora — o mais sigiloso e
completo laboratório de observação e arquivo de dados sobre a
vida sexual de uma cidade, em todo o mundo.

Miroslav Zmuda não pôde, assim, revelar ao perito o conteúdo do
“problema Aniceto” — que vinha subvertendo pontos cruciais da sua
teoria.

Na ronda que empreendeu sobre os passos de Aniceto, desde o
começo de julho, o perito Baeta mapeou áreas opostas,
contraditórias mesmo, da cidade. Cada uma delas com uma cadeia
própria de amantes, antagônicas e incomunicáveis — o que tornava
assombroso o talento do rival.

A primeira tinha como nódulo a rua do Ouvidor. Ali, no logradouro
mais elegante e sofisticado do Rio, Aniceto seduzira a proprietária
francesa da La Parisienne, madame Montfort, e a partir dessa
conquista iniciara uma rede de relações com freguesas da loja:
como a mulher do industrial, residente em Botafogo, e a viúva
Palhares, moradora em Laranjeiras — onde já surdiam rumores



sobre certa vizinha, bem casada, que vinha traindo o marido com
um tipo reles.

Da rua do Ouvidor, portanto, Aniceto podia fazer uma ponte para
os bairros ricos e atuar em altas esferas sociais. Além disso, a
Palhares permitira a abertura de um outro vetor, que levou o
capoeira a São Cristóvão, mais especificamente à Casa das Trocas.

Desse ponto, seu potencial de sedução crescia em série
geométrica. Mas, com isso, também as possibilidades do perito, que
precisava ter acesso a lugares onde o capoeira fizesse amantes,
para poder tomá-las.

Todavia, embora a Casa das Trocas fosse um território em que
ele, Baeta, tinha tradicionalmente grande êxito, um certo
constrangimento, uma certa inibição, o medo de perder diante de
testemunhas fez o perito se inclinar para a segunda zona em que
Aniceto transitava.

Era o lado pobre da cidade, onde habitavam as lavadeiras, as
criadas, as vendedoras ambulantes, as cozinheiras, quituteiras,
costureiras, operárias e jornaleiras em geral. Não era um universo
desconhecido, para Baeta. Tanto que teve ali alguns namoros, como
no caso da porta-estandarte. Inconscientemente, achava esse
ambiente mais propício, talvez porque mulheres como aquelas
devessem preferir um policial a um malandro.

A área palmilhada pelo capoeira compreendia essencialmente,
além do próprio porto, os bairros da Saúde e da Gamboa, as ruas
Senador Pompeu e Barão de São Félix, acompanhando mais ou
menos a fralda ocidental do Livramento e da Favela até o morro do
Pinto — e incluindo os próprios morros, evidentemente.

Aniceto morava na rua da Harmonia, perto da praça, numa casa
de cômodos que não chegava a ser cortiço — e que por isso tinha
escapado à fúria sanitarista do princípio do século. Era uma
construção sóbria, inicialmente térrea a que se acresceu um
sobrado, com oito cômodos em cima e apenas quatro embaixo, o
que deixava espaço amplo para a cozinha e para o quarto de
banhos. As sondagens do perito começaram por ali, em meados de
setembro, num dia em que Aniceto não estava.



Um polícia, na Saúde, fazendo perguntas, assusta muito as
pessoas. Baeta não foi bem recebido. E teve que amolecer a
portuguesa, dona da casa, aos poucos, garantindo não ter nada
contra o inquilino; que na verdade procurava ali uma de suas
namoradas. O perito avaliou o quanto de consideração Aniceto
merecia da proprietária:

— Em casa, não; que me respeita. Mas anda fazendo coleção por
aí, desde que voltou.

Era importante, esse dado: a portuguesa não tinha lembrança de
que Aniceto fosse tão mulherengo, antes da temporada em
Alagoas. Informação consistente com a data de 24 de julho,
fornecida pelo doutor Zmuda. Ficava claro, portanto, que o talento
do capoeira tinha sido adquirido depois do serviço feito por Rufino.
A portuguesa terminou o assunto, dando dois ou três endereços.

O perito não iria, é claro, bater na porta dessas moças. Mas as
indicações esclareceram um traço fundamental da ética do
capoeira: naquela região, pelo menos, não se sabia de
envolvimento seu com mulheres casadas. Isso facilitava as coisas,
aparentemente. Antes, porém, Baeta precisava preparar o terreno,
se fazer ainda mais conhecido em toda a zona, amenizar o rancor
que sua condição de polícia inspirava em todo mundo.

Nos dias subsequentes, sempre evitando o rival, Baeta fez
inúmeras investidas: nos botequins, nas biroscas, nos lugares onde
pudesse encontrar mulheres de Aniceto. Chegou a se arriscar numa
roda de batuque, na rua do Propósito. Mas foi num velho armazém
da Santo Cristo, onde vendiam principalmente bacalhau, linguiça e
carne-seca — que pendiam em ganchos do teto, empesteando o ar
com um cheiro sufocante de sal e gordura —, que conheceu o
primeiro inimigo declarado do capoeira.

— Aquilo é safado. Um dia morre, e não sabe por quê.
O comentário veio numa entonação de ódio. Baeta notou o

acento estrangeiro na fala do homem, que deu as costas e voltou a
confabular com dois companheiros, recostados nuns sacos de
batata. Foi quando um quarto homem, do mesmo grupo, deixando
uma partida de sueca, fez um sinal sugestivo, indicando que se
afastassem um pouco, para conversarem.



Antônio Mina, o homem do acento estrangeiro, com casa própria
na rua do Hospício, era um dos últimos babalaôs africanos do Rio
de Janeiro. Não gostavam dele, os outros sacerdotes de Ifá, porque
espalhava ser o único detentor legítimo da tradição, o único que
conhecia os duzentos e cinquenta e seis caminhos de cada um dos
duzentos e cinquenta e seis odus (ou destinos individuais) — o que
perfazia mais de sessenta e cinco mil poemas decorados, que
poderia recitar.

O informante, que explicava essas coisas, era aprendiz do
africano. Baeta nunca tinha ouvido falar que os minas tinham um
deus do conhecimento; e uma espécie de alfabeto, com o qual
eram escritos os odus — representados por um signo complexo cujo
sentido se decifrava pela análise aritmética do seu traçado. E
começou a perceber que mesmo os feiticeiros seguiam princípios e
aplicavam métodos. Talvez por isso, pelo caráter racional daquela
atividade, todos naquele reduto venerassem o babalaô Antônio
Mina — até mesmo o galego, dono do armazém.

E o perito foi escutando as histórias, pagou mais de uma rodada
de cachaça com chouriço, até que o próprio Mina se aproximasse,
para narrar, pessoalmente, a sua versão.

Antônio consultava para Aniceto desde sempre. O capoeira tinha
sido abandonado pela mãe, recém-nascido, e acabou órfão de pai
— quando os irmãos o renegaram. Nessa altura, chegou a viver às
expensas do babalaô, por caridade. Não conheciam nem se
lembravam de nenhuma Fortunata — o que era natural, pela idade
com que teriam sido separados.

Aliás, o capoeira nunca fora socorrido por nenhum parente, a não
ser o pai. Por isso, o mina não perdoava a traição de Aniceto, que
— antes de sumir uns tempos pelo norte — tinha ido procurar um
feiticeiro de outra linha, um velho macumbeiro, charlatão e
explorador.

Foi essa a razão da briga: Antônio tinha se recusado a iniciar
Aniceto como babalaô, porque o odu assinalado proibia.

— Marcou Odi-Oturá. Diz que quem faz Ifá nessa pessoa atrai
vexame ou desgraça



O perito estava impressionado com a natureza daquela
desavença entre feiticeiros — em tudo similar à dos cientistas,
defensores de correntes teóricas divergentes.

— Agora anda por aí, bancando que é o tal; dizem que cheio de
mulher e do dinheiro. O povo pensa que foi obra do macumba. Não
acredito nisso. Se tem mulheres, é porque está rico. E se está rico,
é porque é ladrão!

Tinha tomado umas cachaças, o perito. Mas deduzira facilmente
a identidade do velho macumba: poder como aquele — ter dinheiro,
ter mulheres — valia mesmo um par de brincos de ouro, em forma
de cavalo-marinho.

Não era a primeira vez que o perito Baeta se avizinhava das
realidades fantásticas, dos conhecimentos esotéricos, do mundo da
magia. A vida cotidiana da mãe, lavadeira, estava sempre
permeada pela sobrenatureza. E ela gostava de contar casos
sobrenaturais, principalmente de crimes, que ouvia das vizinhas,
nas quitandas e nas feiras.

No Catumbi, onde Baeta nasceu, moravam pegados à casa de
uma cartomante, dona Zezé, que também recebia um preto-velho
de quimbanda. O menino Sebastião tinha estado com esse velho,
Pai Cristóvão das Almas, uma única vez, levado clandestinamente
por uma tia, quando fora mordido por um cachorro que diziam estar
com raiva.

Nunca esqueceu a cena: dona Zezé, incorporada com a entidade,
com a pele ainda mais encarquilhada, estava toda torta, toda
encurvada, sentada sobre os músculos adutores da coxa, com as
pernas dobradas para trás, numa posição insuportável para pessoa
daquela idade. E Pai Cristóvão, com sua voz milenar e pentatônica,
puxando arrepiantes melodias, manejando ao mesmo tempo um
facão e uma navalha, pitando um fumo amargo no cachimbo,
explodindo enormes rodas de fundanga, bebendo litros de cachaça
sem perder a lucidez.



O filho da lavadeira ficou curado e ouviu ainda mais histórias:
sobre gente que morreu na data e da maneira previstas pelo velho;
sobre recados de além-túmulo, com detalhes tão precisos e tão
íntimos que não poderiam ser apenas casuais; sobre diagnósticos
de doenças, depois confirmadas por médicos doutores; e muitas
outras maravilhas.

Mas nunca deu importância a nada disso. Foi a influência do pai,
engenheiro, mesmo a distância, que criou a barreira, a ilusão de
que daquele universo só saíam fracassados. O engenheiro,
percebendo a inteligência extraordinária do menino, investiu muito
na sua educação formal; mas também incutiu nele,
excessivamente, certa mentalidade — digamos — “científica”.

Talvez tenha sido por isso, por esse excesso, que Baeta nunca
tenha dado crédito nem mesmo a vertentes heterodoxas da ciência.
Sua veemente rejeição à antropologia criminal de Lombroso, por
exemplo, não advinha apenas das inúmeras contraprovas colhidas
em seu próprio meio originário — mas também por ter o médico
italiano estudado fenômenos espirituais, tendo atestado a
veracidade de experimentos mesméricos e magnéticos, que
fervilhavam na Europa de então. O perito achava tal interesse
incompatível com a mentalidade científica — e portanto o
desqualificara, como teórico.

O babalaô Antônio Mina foi um elemento simultaneamente
perturbador e conciliador, para Baeta: primeiro, quando percebeu
que o pensamento mágico buscava espantosos fundamentos na
teoria dos números; e, segundo, porque o perito já não tinha dúvida
de que o poder sedutor de Aniceto havia sido obtido por aquela via
sobrenatural. Os depoimentos do mina, da portuguesa e do próprio
Miroslav Zmuda confirmavam que aquelas proezas eram recentes —
e coincidiam com a data do serviço prestado por Rufino, no
cemitério dos Ingleses.

Sabemos que as mentes matemáticas têm grande propensão ao
misticismo: Baeta era filho de um engenheiro; e ouvia as histórias
sobrenaturais da lavadeira. Naquele momento, as linhagens se
fundiram: lógica e magia passaram a habitar o mesmo mundo e



afloraram nele, com ímpeto, todas as inclinações fantásticas da sua
constituição intelectual.

O perito sentiu que se buscasse a feitiçaria, como meio de vencer
a aposta, não estaria traindo sua natureza essencialmente racional.

Consultar dona Zezé, contudo, era impossível: ele próprio, Baeta,
tinha ido ao enterro dela, anos antes, acompanhando a mãe. E
Antônio Mina, muito menos. Embora não houvesse compreendido
com clareza as objeções do babalaô às pretensões de Aniceto,
Baeta intuiu que o capoeira só havia procurado Rufino por não ter
se conformado com a recusa do mina.

Quem detinha o poder, portanto, quem podia transmitir aquele
poder tão cobiçado era o explorador, o charlatão, o macumbeiro
Rufino.

Uma das histórias fantásticas que Baeta ouviu da mãe, naqueles
dias, circulou com o nome de A inesperada vingança de Maria do
Pote; e era ainda conhecida em 1983 — quando o saudoso Beto da
Cuíca a transformou em samba.

É o caso de um certo Dito, Benedito, malandro, batuqueiro,
morador no morro do Rato, mas que frequentava a roda do sinistro
Terreirão, no São Carlos. Esse lugar — uma espécie de degrau
naturalmente recortado na subida íngreme do morro — tinha ficado
maldito desde que derrubaram ali um pé de mata-pau (ou figueira-
branca), assim abrindo como se fosse a própria cancela do inferno.

Quem andasse pelo Terreirão e particularmente arrastasse o pé
sobre a área onde viveu a planta era acometido de desgraça
irreparável, que consumia o indivíduo até o fim da vida.

Todavia, na época em que esses fatos se narram, as evidências
do fenômeno ainda não tinham sido percebidas. Por isso, ninguém
naquelas redondezas perdia uma batucada no Terreirão, e até do
Andaraí descia gente para conferir a fama dos bambas do Estácio.

Consta que o Dito não fosse apenas batuqueiro e malandro: era
também, e principalmente, bandido. Assaltava, por conta própria; e
matava, por encomenda. Essa última circunstância não o impediu —



é claro — de contabilizar algumas mortes (digamos) pessoais,
provocadas sem motivação financeira. Se não fosse por dinheiro,
Dito só mataria por vingança.

Havia um rito, evidentemente, para distinguir as duas
modalidades: nas encomendas, Dito cumpria o calendário do
mandante. As vinganças, no entanto, eram executadas apenas aos
sábados, nos meses de abril ou março.

Era tanta arte, tanta premeditação, que o Dito não se importava
com a eventualidade de a futura vítima conhecer a sentença.
Ninguém escapava — até porque ainda não se tinha atinado com o
princípio subjacente à escolha do sábado fatídico.

As consequências de ter pisado o Terreirão começaram, para
Dito, quando ele viu brincar na roda uma cabrocha atiçada, que
chamava a atenção da malandragem, com um reboliço muito
excêntrico, muito provocante. Era, como se percebe, a Maria do
Pote. Dito, bandido e batuqueiro, foi encostar a moça no barranco,
depois do samba.

Maria do Pote era local, mas ia num candomblé de inquices, na
Barão de Itaúna, e tinha sido raspada para sinhá Bamburucema —
que é quase uma Iansã ou uma Santa Bárbara. Dizem que as
mulheres desse santo são muito quentes — e melhores que as de
Oxum.

Por isso, de nada valeu a advertência das comadres, para que ela
refugasse, que tipos como aquele não prestavam. Não sabiam,
essas comadres, como é gostoso se entregar a um homem mau. E o
Dito, assim, demarcou a Maria do Pote como sua.

Numa história cujo tema é a traição; que começa falando de
vingança; que envolve um homem (que é bandido) e uma mulher
(que é sedutora) — não pode haver desfecho sem que ocorra um
adultério. E é exatamente o que vai acontecer.

Antes, porém, é necessário que se diga: Maria do Pote não era
uma mulher perdida, uma vadia, como insistem em apontá-la. É
importante lembrar, primeiro, que era moça — e que tinha batucado
em cima de onde esteve a raiz do mata-pau.

São árvores impressionantes, tais figueiras. A galhada vasta,
confusa, irregular, parece traduzir a imprevisibilidade da vida. São



galhos que contraditoriamente semelham raízes — como se a
planta também crescesse para dentro da terra. Por isso, por essa
ambivalência, são uma porteira para o mundo subterrâneo e
tumular, onde habitam os espíritos desencarnados. Ele mesmo, o
mata-pau, se alimenta da morte, como o nome acusa, porque só
germina sobre o cadáver de uma outra árvore.

Maria do Pote — como muitos outros, como o próprio Dito —
recebeu o influxo da figueira. E, uma única vez, depois de um
samba a que seu dono não foi, se enroscou com um terceiro,
naquele mesmo barranco. Dito, malandro, soube de tudo; e ficou
quieto — aproveitando o tempo que restava da Maria.

Foi em 15 de abril de 1911 — num sábado de Aleluia, dia da
Grande Vingança — em que malhavam Judas e depois iam beber e
batucar no Terreirão, que o Dito sangrou a Maria do Pote, no meio
da roda.

As comadres choraram; e ninguém mais falou no assunto. O que
as pessoas começaram a estranhar foi o comportamento do
bandido. Primeiro, dava grandes voltas para não passar pelo
cemitério de São Francisco de Paula, tendo que pegar a Doutor
Agra para alcançar a rua Itapiru, evitando sempre o largo do
Catumbi. Depois, passou a temer todas as encruzilhadas, que só
atravessava de olhos fechados. E foi então que revelaram estar o
Dito vendo assombrações.

Nenhum pai de santo ou rezadeira deu solução ao problema. Pelo
contrário, o batuqueiro foi desenganado. Até que sobreveio um
novo sábado de Aleluia. Dito estava no Terreirão, resistindo à
tristeza, quando aconteceu: o malandro, bandido, macho mau e
assassino, de repente pulou no centro do terreiro, requebrando de
mão nas cadeiras — no estilo exótico, instigador e inconfundível da
finada Maria do Pote. Dizem que até a gargalhada tinha o timbre
exato da cabrocha.

Voltamos, assim, a Rufino. A casa, no alto de Santa Teresa, ficava
encravada na mata, acima de onde Antônio Valentim construíra seu



imponente castelo, numa área que vinha sendo lentamente
ocupada e já contava com uma dúzia de barracos.

O de Rufino era o mais isolado deles. Mas não fora erguido com
sobras de tábuas e outros materiais de demolição, como os demais:
era uma construção bem mais antiga, de pau a pique, baixa e sem
janelas. A ventilação, precária, era feita por um pequeno vão entre
as paredes e a armação do teto, coberto com piaçava. Além da
porta da frente, fechada à tramela e pintada com a imagem sinuosa
de uma cobra-coral, havia outra nos fundos, que dava passagem a
um homem agachado. Por ela se alcançava a espessura da floresta.

Essa era uma diferença importante: enquanto os outros
moradores tentavam abrir clareiras em torno das casas, para tornar
o ambiente cada vez mais urbano, Rufino preferia a sombra e a
umidade da mata. Mais que isso: ameaçava quem aparecesse com
foice, facão ou machado, dizendo que aquela exuberante natureza
não tinha sido obra de Deus; que fora ele, Rufino, quem construíra
a floresta — como Antônio Valentim o seu castelo. O velho dizia ser
capaz de apontar as palmeiras, os jequitibás, os jatobás, os
jacarandás, os tapirirás, as canelas, os cedros, as perobas, os ipês,
as begônias, as orquídeas, os angelins e as gameleiras que havia
plantado, numa labuta de quarenta anos.

Era mais uma história que corria sobre ele: que tinha sido um dos
cativos empregados pelo major Archer no reflorestamento do
maciço da Tijuca, iniciado em 1861, por ordem do imperador, com o
intento de recuperar as nascentes dos rios Comprido, Maracanã e
Carioca, e acabar com a falta crônica de água na cidade.

Rufino até cumpriu essa tarefa, mas depois de comandar a fuga
dos escravos. Surgia, assim, o misterioso quilombo da Cambada —
nunca destruído, nem localizado — de que Rufino foi cabeça.

Enquanto o major continuava o trabalho — com braços
assalariados, dessa vez — os fugitivos iam fazendo a mesma coisa,
iam replantando a floresta, em pontos diferentes do maciço.

Replantar a floresta da Tijuca, para Rufino, não serviu apenas à
sobrevivência dos rios — e também à das suas caças preferidas:
pacas, queixadas, macucos e calangos. O velho também quis criar
um labirinto, onde a Cambada pudesse, para sempre, resistir.



A casa de Rufino — que era uma casa de quilombo — tinha,
assim, mais importância que o castelo, do ponto de vista
arquitetônico — porque foi uma das últimas, nesse estilo, existentes
na cidade.

Quando Baeta chegou a essa casa, Rufino não estava e a chuva
já caía. Tinha sido um estirão, a pé, até ali, desde o largo do
Guimarães, onde saltou do bonde. Por isso, queria esperar. Mas não
havia abrigo, até porque os vizinhos, as pessoas que moravam mais
abaixo, pareciam não gostar muito do velho, tinham indicado o
caminho com bastante má vontade.

No instante exato em que a chuva apertava, em que ia virando
temporal, o perito percebeu um movimento estranho, no mato; e
rodeou a casa, de arma em punho, esperando fosse apenas algum
bicho. Viu, então, que a portinhola de trás, protegida por uma cerca
de bromélias, estava aberta. E não resistiu.

A mobília propriamente dita consistia de uma esteira, cobrindo
um recamado de folhas, e de um banco de pau forrado com couro
de anta. Havia ainda um toco de jaqueira, que devia também servir
de assento; e um fogareiro de ferro com uma trempe por cima. O
resto eram vários samburás pendentes do teto, um candongueiro
de pele de jararaca, e caveiras de animais pelas paredes. O perito
pensou reconhecer quatorze, exatamente: onça-pintada, tamanduá-
bandeira, cutia, jacaré-de-papo-amarelo, caititu, caburé, guariba,
capivara, bicho-preguiça, muriqui, tatu-canastra, tucano, paca e
jaguatirica. Completavam o cenário objetos variados, espalhados
pelo chão, como cordas, velas, garrafas, ferramentas primitivas,
facas, estoques e até um chuço grande, de ponta muito aguçada,
que poderia ser usado com arma, de caça ou de guerra.

— Procurando a morte, moço?
Baeta se voltou para encarar Rufino, que estava em pé,

encharcado, descalço, com o tronco nu e um terçado na mão. Mais
que facões, há dignidades que amedrontam. Por isso, apesar de
estar armado, apesar de ser policial, o perito tremeu.

O velho reconheceu o perito. Sabia, no íntimo, que era pessoa da
mesma laia dos facínoras da praça Mauá. Mas manteve o olho duro,



enquanto esperava uma satisfação. Baeta, então, com muito jeito,
começou se desculpando, para chegar logo na sua matéria:

— Vim falar sobre o homem que lhe deu os brincos.
Rufino desconfiou, se acomodou no banco de pele de anta, de

perna aberta, e lançou dali o terçado, que foi se cravar no toco da
jaqueira. Era o modo de indicar ao polícia o lugar onde poderia
sentar.

— E o que é que o homem dos brincos tem que ver com essa
história?

Baeta não compreendeu. Não sabia de história nenhuma. Tinha
ido ali com um fim muito específico, relativo a Aniceto. Era sobre
isso que pretendia conversar.

— Não pense que me engana, moço. Vocês são todos iguais.
O perito, então, mais uma vez, compreendeu que a condição de

policial atrapalhava tudo. Mas não quis se justificar e foi direto ao
ponto: falou do babalaô Antônio Mina; das inúmeras mulheres de
Aniceto; e da suspeita dele, Baeta, de que o serviço feito para o
capoeira, no cemitério dos Ingleses, e pago com os brincos, tinha
relação com aquele poder.

— Vim aqui atrás da mesma coisa.
Rufino não respondeu de imediato. Secou as mãos com um

chumaço de estopa, tirou um cachimbo de um dos samburás, picou
um pouco de fumo e, só depois da terceira baforada, decidiu:

— Não faço trato com polícia. Nunca mais.
Foi quando Baeta conseguiu puxar o fio da meada: sua casa tinha

sido invadida, suas coisas tinham sido reviradas e espalhadas como
lixo, ele próprio tinha sido torturado. Estava ainda com as marcas
das pancadas, nas costas, além de queimaduras no rosto, nas mãos
e na sola dos pés. Tudo isso por conta de um tesouro — que diziam
ser dele.

Os agentes que quiseram extorqui-lo (e Baeta não suspeitou do
delegado) andavam agora por ali espreitando, rondando a casa,
seguindo seus passos e as pessoas que iam até lá encomendar
serviços.

O perito — que já aceitava a abstração da magia — ainda não
conseguia acreditar em riqueza tão palpável, em tanta pedra e



tanto metal. E disse isso ao velho, como prova de que não tinha ido
ali para roubá-lo. Rufino, contudo, continuou interessado no
cachimbo, indicando claramente que encerrara o assunto.

— Existe, então, esse tesouro?
Era só uma provocação. Mas o velho só abriu a boca para cuspir

na terra. Baeta se levantou, indignado. Antes de bater a porta,
tentou a última cartada:

— Vou dar um jeito nos polícias; e voltamos a conversar.
Rufino, que tinha mantido uma expressão feroz, riu pela primeira

vez.

O problema Aniceto — na forma como o doutor Zmuda o
descreveu — era na verdade um conjunto de observações que
poderiam ser enunciadas em três tópicos distintos, correspondentes
às áreas do fenômeno sexual feminino que mais vinham
interessando ao médico, nos últimos anos.

Vimos que, em Viena, Miroslav Zmuda deu ênfase à fisiologia do
coito, à evolução sexual das raças, ao mito do Grande Pênis. Suas
ideias, à época, traziam implícito o pressuposto de que a ação do
falo na vagina era o elemento primordial do prazer feminino, ainda
que subsidiado por fatores afetivos.

Toda ênfase tem, necessariamente, uma contrapartida: o polaco
menosprezava, então, a importância das funções clitorianas, tanto
na estimulação quanto na execução do coito — como considerava
secundária e dispensável, particularmente na mulher, a indução
manual do orgasmo. E logo ele, Miroslav Zmuda, hábil masturbador,
que conquistara sua capixabinha desse modo, no antigo consultório
da Glória.

Foi Aniceto que começou a modificar o pensamento do médico.
Era um dia de casais. Era o dia 24 de julho. Estavam lá os
convidados de rotina. Estavam lá Guiomar e o perito Baeta. A
Palhares, acompanhada daquele novo parceiro, o escandalizava,
com sua presença, a menos de dois meses do enterro do marido.



Embora poucos soubessem de quem se tratava, o casal não
despertou interesse. Baeta, então no auge, nem olhou para eles.

Mas Aniceto estava atento. Mirava fixamente as mulheres,
sobretudo as enfermeiras. E logo atraiu uma delas, indo com a
Palhares para um dos quartos que as regras permitiam fossem
fechados por dentro. Foi essa enfermeira quem narrou tudo, depois,
à dona Brigitte.

Além de ter conduzido a viúva a beijá-la, em plena boca, e a
experimentar seu corpo, inteiramente, o capoeira produziu nela,
enfermeira, um orgasmo nunca antes obtido, com um homem,
naquela intensidade, numa penetração. Deitada de costas, a
prostituta sentiu que todo o peso de Aniceto se concentrava no
púbis — e que, mantendo vigorosamente o púbis sobre a vulva,
podia mover os quadris, introduzindo o pênis ao mesmo tempo, e
com a mesma força, que massageava o clitóris.

— Fiquei tão derreada que nem pude me mexer — concluiu a
moça, sem palavras para descrever aquela sensação.

Por se tratar de meretriz de vasta experiência, Zmuda deu muito
valor àquela técnica. E pôde observá-la ao vivo, meses depois —
pois foi exatamente dessa maneira que Aniceto trabalhou a mulher
alta, na festa em que Baeta notara o capoeira pela primeira vez.

Mas nem era isso o que mais impressionava, naquele homem.
Era nos domínios da atração sexual que Aniceto vinha fazendo
prodígios.

Seduzir enfermeiras talvez até não fosse tão difícil: mas, àquela
altura, o doutor Zmuda já sabia que Aniceto não era exatamente
empregado de madame Montfort; que tinha sido a causa do crime
cometido pela mulher do industrial do ramo têxtil; e que
conquistava com certa facilidade outras damas muito finas, como a
viúva Palhares e sua vizinha de Laranjeiras, além das mulheres que
conhecia na Casa das Trocas.

Embora houvesse exceções — e dona Brigitte já realizara
algumas fantasias naquela orientação —, as fêmeas, em geral (era
então a opinião do médico), preferiam machos superiores: a elas
mesmas e a outros machos do mesmo patamar, digamos, social —
o que no Rio de Janeiro se confundia com a noção de raça.



E mais: se a Palhares ou qualquer das mulheres seduzidas pelo
capoeira já houvessem manifestado essa tendência — a de
gostarem de homens brutos, reles ou ignorantes, coisa que para
ele, Zmuda, pertencia ao campo das fantasias individuais — até não
haveria surpresa. Surpresa havia em ser ele aceito por tantas
parceiras que lhe eram superiores — o que dava ao seu sucesso um
caráter de verdadeira proeza.

Essa era uma das razões que fazia Aniceto imprescindível, na
Casa das Trocas. Miroslav Zmuda queria compreender,
primeiramente, o método; e depois descobrir seus fundamentos
científicos, que o tornavam tão poderoso.

A segunda razão era ainda mais premente: o capoeira, além de
irresistível sedutor, tinha uma capacidade inimaginável de devassar
as mentes femininas e conhecer desejos sexuais terrivelmente
íntimos — que logo expunha e explorava.

Um bom exemplo disso tinha sido o modo como conduzira o
contato entre a Palhares e a mulher alta: Aniceto parecia saber
coisas de antemão — que ambas também gostavam de mulheres;
que a viúva sentia prazer em ser tratada com certo descaso, como
figura secundária; que a outra preferia o papel dominador, que ser
passiva, naquele tipo de relação, era uma forma de humilhar a
parceira.

Ainda que se admita ter a Palhares revelado tais desejos ao
capoeira (o que Zmuda achava muito improvável), não havia como
explicar o caso em relação à mulher alta, senão por incrível
casualidade ou profunda intuição. E o médico pendia para a
segunda hipótese, enquanto revia suas anotações e confirmava que
nenhuma das duas apresentara aquelas tendências, aquelas
simbolizações, anteriormente.

Esse era o terceiro grande tema das pesquisas do doutor Zmuda:
a constância do fenômeno que ele denominava simbolização sexual
— e cuja descoberta devia à cidade, à dona Brigitte e à Casa das
Trocas.

Foi no Rio de Janeiro que Miroslav Zmuda constatou — melhor, se
convenceu cabalmente de que o orgasmo feminino era muito
afetado por componentes simbólicas da atração e do ato sexual.



Esses símbolos podiam operar apenas na fabulação, como nos
indivíduos que imaginam cenas, secretamente, durante o coito.
Todavia, quando essas cenas eram dramatizadas, quando se
tornavam experimentos da vida real, influíam tremendamente no
nível de prazer.

Desde então, o polonês vinha catalogando e classificando um
grande número de simbolizações — que tanto a literatura
especializada quanto o senso comum inquinavam como aberrações,
perversões, taras, vícios, depravações, excrescências e desvios.
Ninguém, como Aniceto, frequentava tão familiarmente zonas
escuras como essas.

Quando Donga registrou, em 1916, na Biblioteca Nacional, a
partitura intitulada Pelo telefone — primeira composição
denominada “samba”, embora fosse, na verdade, um maxixe —,
talvez tenha cometido uma série de omissões, ou dito mentiras, no
que concerne a gênero, autores e datas.

Mas havia verdades, no conteúdo da letra: o chefe de polícia,
desde pelo menos 1913, sabia que na Carioca havia uma roleta. E
que tal roleta ficava no bar do Hans Staden — apelido popular de
uma tradicional cervejaria alemã, que nunca teve, comercialmente,
esse nome e nos seus bons tempos chegou a servir a melhor
cerveja crua do mundo, funcionando no endereço onde é hoje uma
cutelaria.

Quem entrasse no Hans não poderia deixar de notar a mesa
redonda de mármore, onde eram expostos, para uso dos clientes,
baralhos, dados, tabuleiros e peças de diversos jogos de azar. Não
era, exatamente, um antro; mas o bar tinha se tornado célebre por
ser um dos principais centros do jogo proibido, na cidade, dispondo
até de uma sala secreta, onde ficava a referida roleta.

Por isso, ninguém esteve à vontade, no Hans, quando o perito
Baeta e o delegado do primeiro distrito cruzaram toda a extensão
do salão, para sentarem numa mesinha do fundo, pedindo chope
claro, pepinos em conserva e um sortido de salsichas.



O convite do delegado fora uma surpresa, para o perito. Não
devia ser uma questão de trabalho o que tinham vindo discutir,
porque era fácil conversarem na repartição. A matéria, assim, era
particular e dava a Baeta uma oportunidade ímpar de abordar seu
problema, o caso do feiticeiro Rufino.

O perito imaginava que o delegado, sujeito cético, não desse
crédito à história do tesouro. Pensava em pedir, assim, sem revelar
as verdadeiras razões, que o colega impusesse sua autoridade,
obrigando os agentes a diminuírem as pressões sobre o velho.
Falaria em arbitrariedades, mencionaria o nome do chefe de polícia,
talvez até o do próprio ministro da Justiça. Só não sabia como fazer
isso sem denunciar seu interesse pessoal.

Por isso, foi um impacto, para ele, quando o delegado entrou
direto no assunto, depois do primeiro gole:

— Soube que você esteve em Santa Teresa, na casa do feiticeiro.
Então, era mesmo verdade: Rufino estava sendo vigiado, dia e

noite, por agentes do primeiro distrito. O movimento que o perito
observara no mato, antes de entrar no casebre do velho, fora o de
um espia. Baeta só não poderia imaginar que era o próprio
delegado quem comandava aquela caça.

— Existe alguma coisa grande acontecendo, na área do meu
distrito. Tenho o direito de saber o que é.

Aquilo era uma espécie de xeque-mate nas pretensões do perito.
Baeta não podia deixar que suspeitassem do assassinato do
secretário (e por isso não podia dizer que o caso de Fortunata
acontecera no distrito de São Cristóvão e não no da praça Mauá, o
que talvez aliviasse as tensões). Tinha que manter a mesma
posição, de que não sabia de nada, que tinha ido procurar o velho
no interesse da perícia, em busca de evidências para outros casos
de furto de cadáveres, ocorridos na cidade, que começara a rever.
Era uma conversa mole, como o delegado intuiu.

— É preciso que você saiba de uma coisa: o primeiro distrito é
uma irmandade.

Baeta compreendeu a ameaça implícita. Era famoso, na polícia, o
sentido de honra e lealdade da turma da praça Mauá. Não porque
formassem uma quadrilha. Não tinham nenhum esquema de



propinas ou coisa parecida. O que existia entre eles — além da
vaidade de se dizerem os melhores homens da cidade — era tão
somente um pacto de defesa mútua, de apoio incondicional. Como
nas maçonarias e sociedades secretas. Desnecessário mencionar o
tipo de pena que recaía sobre traidores e inimigos.

— E o que você esteve procurando no cais, há uns quinze dias?
Nunca poderiam saber, no primeiro distrito, que Fortunata era

irmã do capoeira. Baeta, assim, fez um gesto de desdém, afirmando
que o problema dele com o malandro era de cunho pessoal. Assim
que deu essa resposta, no entanto, percebeu que não mentia, que
ele, Baeta, tinha mesmo um problema pessoal com Aniceto.

O delegado, contudo, era um bom polícia. E disse o que pensava:
que o perito andava fazendo investigações na jurisdição que era
dele, delegado; que o capoeira tinha alguma relação com Rufino;
que Rufino tinha relação com a mulher chamada Fortunata; e que a
mulher tinha relação com Aniceto — o que fechava o círculo. E que
tal círculo envolvia, certamente, uma história muito grande.

— Por falar em coisa grande, por que os brincos foram
devolvidos?

Baeta leu, no sorriso do delegado, uma suspeita. E devolveu a
acusação, fechando a cara. O delegado, que também sabia ler
expressões faciais, se apressou em retrucar:

— No primeiro distrito, ninguém rouba.
Demorou a entender, o perito, o pensamento do colega: na praça

Mauá, achavam que ele, Baeta, devolvera os brincos para servirem
de isca. Rufino — que, todos sabiam, tinha um tesouro — não
tardaria a ir até o esconderijo para acrescentar aquela peça, ou
qualquer outra que recebesse de seus inúmeros clientes.

Era essa, sempre havia sido essa, a questão principal que tinham
contra ele, Baeta, no primeiro distrito.

O perito, no entanto, tinha espírito essencialmente matemático:
para ele, era mais difícil acreditar em maravilhas concretas (como
diziam do tesouro de Rufino) que em entidades abstratas, como o
ponto, a reta, o círculo e outras figuras geométricas inexistentes na
natureza, que compõem o universo fantástico criado por Euclides.



Foi isso, mais ou menos, que deu a entender ao delegado: não
estava caçando tesouro nenhum, porque não imaginava ideia mais
fora de propósito.

Impressionante, como aquele tipo de fascinação opera nas
pessoas: o delegado não aceitou a explicação do perito,
simplesmente porque quem crê num tesouro não consegue admitir
que outros o desacreditem.

— E foi atrás daquele velho exatamente para quê?
Era uma resposta que Baeta não iria dar. E tal insistência,

naquele momento, o enfureceu. Talvez o delegado não soubesse,
não houvesse percebido que o perito não gostava de se sentir
intimidado. Baeta era homem, tinha nascido para ser homem. Não
se sentia no direito de ter medo, nem que fosse de uma irmandade
inteira.

Então, antes de se levantar, foi mais rápido que o delegado e
espetou, com raiva, a última salsicha, deixando o outro com o palito
no ar.

— Quem convida paga a conta.
Acabava de fazer uma declaração de guerra.

Uma das histórias arroladas pelo doutor Zmuda, uma das
dramatizações produzidas por dona Brigitte — e que ilustra bem o
modo como a Casa das Trocas procedia, em casos análogos —
começou quando a capixaba recebeu uma carta anônima, em que a
remetente (porque era, com certeza, uma mulher) descrevia o
desejo que necessitava realizar mas que só se daria a conhecer se
obtivesse, primeiro, a anuência da administradora.

Dona Brigitte disse o preço e escreveu que sim, dando também
as instruções quanto à entrega de certos elementos necessários à
execução do plano, particularmente do dinheiro — a ser feita num
dia certo, numa hora certa, a um certo preposto que estaria com
um certo traje, em ponto certo do largo do Machado.

E assim aconteceu, dias depois: numa rua escura, transversal à
da praia do Flamengo, já na altura do Catete, ao identificar certa



mulher com vestido de musselina e chapéu de plumas, que
mantinha a silhueta ainda espartilhada e andava a passos bem
medidos, um cupê emparelhou com ela — para que o cocheiro,
muito educado, fizesse uma pergunta qualquer.

A ansiedade da mulher era visível, mas, ante abordagem tão
cordial, pareceu relaxar. E se dispunha a responder, quando saiu, de
repente, de um beco próximo, um homem extremamente rude, que
— agarrando a dona pelo braço, com energia — a empurrou para
dentro do carro.

E o cupê rodou, do Catete ao Centro — não para um logradouro
como a avenida Central, mas para o pior trecho da rua da
Alfândega (que corresponde ao da antiga Quitanda do Marisco),
onde parou. A mulher — que durante a viagem tinha sofrido
degradações verbais e alguns abusos físicos — foi arrastada até um
sobradinho velho e levada aos trancos ao andar de cima, onde seria
entregue a um outro homem, que então se serviria dela, sem
contemplação.

Mas essa história fica para depois. Falemos do primeiro homem,
o raptor, na verdade um rapaz de 22 anos. Era ele uma espécie de
braço externo, de posto avançado da Casa das Trocas, para serviços
arriscados e um tanto mais insólitos.

Não sei se deixei claro que, apesar de ter homens a frete, estes
não ficavam à espera, nas dependências da Casa, como as
enfermeiras. Dona Brigitte os convocava quando necessário; e —
consoante as circunstâncias — podiam até atender na antiga rua do
Imperador (sempre com muita discrição, com tudo cercado de
rigorosos procedimentos de segurança). Mas era mais comum irem
a aposentos alugados, nas velhas ruas do Centro.

Hermínio — o prostituto que levara a mulher do Catete para a
rua da Alfândega — não era de família abastada, mas poderia ter
sido jornalista ou empregado no comércio, como o pai e os irmãos.
Vivia daquilo por prazer, por apreciar o risco, porque não
compreendia o conceito de trabalho.

Embora já houvesse se envolvido em pancadarias, nas partidas
do América contra seus adversários, e apreciasse o futebol por
conta disso, gostava mesmo era das regatas e chegara a remar



pelo São Cristóvão — preferindo gastar o seu dinheiro no salão
secreto do Hans Staden ou nas bancas de bicho da estação Central.

Também não era difícil vê-lo nas imediações da praça Mauá, nas
rodas de jogo do monte, de monte inglês, de cara e coroa e de
chapinha — que não eram procuradas apenas por malandros.

Foi a capacidade de transitar entre esses polos — as roletas
fechadas do largo da Carioca e o banco de pau das espeluncas da
Gamboa — que o talhou para as grandes missões da Casa das
Trocas. Hermínio falava bem, vestia com aprumo e impressionava,
no seu colarinho 44 de antigo remador. Mas também se entendia
com os pelintras, embora não fosse capoeira, nem andasse em
batucadas.

Assim, ao mesmo tempo que era praticamente exclusivo da
clientela sofisticada — capitalistas, militares, funcionários públicos
de alto escalão —, agia também nos bastidores, organizando
dramatizações elaboradas, contratando carros, alugando cômodos,
corrompendo pessoas, tomando precauções que garantissem o
sigilo, além de outras providências.

Tinha sido Hermínio, por exemplo, quem conseguira convencer
três desocupados a acompanhá-lo àquele mesmo sobrado da rua da
Alfândega — onde encontraram, disponível, uma mulher
mascarada; e que só permaneceu incógnita pela diligência do
mesmo Hermínio — tal a ânsia com que aqueles três caíram sobre
ela. Foi ele, também, quem induziu uma dama falida a ceder a filha,
por dois contos. E também fora Hermínio quem descobrira, no
morro da Cachoeirinha, uma mulher imensa e má, detentora de
verdadeiras patas — que desde então era o fascínio dos adoradores
de pés da Casa das Trocas.

Acostumado a tarefas daquele tipo, foi com desagrado que
Hermínio terminou de ler uma carta de dona Brigitte, datada de 1º
de outubro, contendo estranha solicitação. Nela, nessa carta, a
capixaba pedia apurasse ele o máximo de informações a respeito
de certo feiticeiro chamado Rufino, que diziam ser bem conhecido
na região da Lapa. Não explicava os motivos, com vagar —
deferência de que se considerava merecedor. Dizia apenas que era



coisa confidencial, que tinha a ver com a segurança da Casa das
Trocas.

Esse era um mundo em que Hermínio não entrava: o das casas
de santo e dos macumbeiros. Também não ajoelhava em igrejas
nem apelava a padres. Acreditava que a aleatoriedade da vida era
incompatível com a ideia de Deus. Tinha repugnância por qualquer
raciocínio que envolvesse superstição e nunca apostara num bicho
em função de sonho, mas segundo um princípio lógico que
imaginava existir em toda espécie de jogo.

Mas era dona Brigitte quem assinava a carta. Todavia, em vez de
ir à Lapa sondar essa obscura personagem, sem chamar atenção,
preferiu ficar no seu próprio meio. Então, numa noite de carteado
proibido, que acontecia num botequim esconso da travessa do
Liceu, onde se bebia uísque e as principais vítimas eram oficiais da
marinha britânica, Hermínio achou que um daqueles parceiros, por
profissão, tinha todas as probabilidades de saber alguma coisa
sobre o tal Rufino; e cometeu a imprudência de indagar.

— E qual é, exatamente, seu interesse nesse homem?
A pessoa que respondia a Hermínio com outra pergunta era um

dos membros da irmandade da praça Mauá; era um dos agentes da
polícia, lotado no primeiro distrito.

E houve um terceiro crime antecedente, que merece o título de A
insídia da manilha de paus: crime esse simultaneamente inditoso e
imprescindível, porque, se num aspecto arruinou a cidade, impondo
a ela sua única derrota militar, por outro permitiu o resgate do seu
talvez mais valioso documento, até então retido em mãos
estranhas: o desaparecido mapa de Lourenço Cão.

Mas contemos o caso, como foi. Datam do período filipino os
mais antigos baralhos de cartas de jogar encontrados no Rio de
Janeiro. Os baralhos, por si mesmos, talvez não tivessem movido
tanto o ânimo dos cidadãos. Todavia — porque fossem proibidas as
casas de tavolagem onde corriam jogos —, o prazer da incerteza
começou a crescer.



E a atração das cartas se tornou definitiva e irresistível a partir de
1655, quando uma onda de ciganos inundou a cidade. Foram tão
propícios para o Rio de Janeiro, o Rio de Janeiro foi tão propício
para eles que abandonaram, aqui, milênios de nomadismo para se
fazerem sedentários.

Desprezados, por servirem às vezes de carrascos e negreiros
(uma injustiça, porque não foram os únicos), os ciganos foram
fundamentais em várias áreas: na domesticação de cavalos, na
falsificação de moedas, na difusão dos baralhos e dos dados, na
expansão das nossas artes mágicas e proféticas.

A grande contribuição cigana, no entanto, foi ter sedimentado, na
cidade, a noção oriental de azar. Por isso, o xadrez passou a ser
impensável, entre nós, pois é um jogo que se ganha mediante
cálculos muito cansativos. Também a sinuca não é tão bem-vinda —
já que a necessidade de talento e técnica a torna mais aclimatada à
cidade de São Paulo.

A noção de azar é tão inerente ao Rio de Janeiro que seus
principais jogos nativos são o do bicho e o do monte (que tem na
ronda uma versão simplificada). São jogos proibidos e, por isso,
populares — como a pernada carioca, embora esta se vincule a uma
outra tradição.

Não sabemos quando, mas sabemos que surgiu entre os ciganos
— e depois se espalhou pela cidade — o jogo da manilha de paus.
Era também, naturalmente, um jogo de cartas. Só que logo se
infiltraram, na mentalidade cigana, as concepções arcaicas dos
indígenas. E, para os índios, o que se joga, na verdade, é a própria
vida.

Mas passemos às regras, imediatamente: participavam um
número igual de moças e rapazes, todos potencialmente desejáveis
e de toda condição, salvo a de casados ou cativos (e dizem que foi
essa exclusão que estimulou nos escravos a criação da capoeira).

A quantidade total dos jogadores era obrigatoriamente divisível
por quatro, número de naipes do baralho. A duração era de um ano,
entre uma Páscoa e outra — quando se distribuíam as cartas. Havia
uma rainha, uma cigana, que era quem fazia o sorteio, usando dois
baralhos rigorosamente iguais: um para os homens, outro para as



mulheres; e cujas figuras, em ordem crescente de valor, eram o ás,
o duque (ou dunga), o terno, a quadra, a quina, a sena, a setilha, o
valete, a dama e o rei.

Durante as missas da Semana Santa, desde o Domingo de
Ramos, a cigana ia entregando, aleatoriamente, dos respectivos
baralhos, uma carta para cada moça, uma carta para cada rapaz.
Então, normalmente já na Páscoa, ficava exposta, no alto de uma
tenda, no acampamento — que ficava na altura do atual Campo de
Santana, no então chamado Curral dos Ciganos —, uma carta tirada
de um terceiro maço: o curinga, que definia a manilha e o trunfo.

Por exemplo, se a carta exposta na tenda fosse o terno de
espadas, a figura mais forte (a manilha) seria o terno, em qualquer
naipe; e o naipe mais forte (o trunfo) seria espadas. Qualquer carta
de espadas, nesse caso, venceria as de outro naipe; qualquer terno,
em seu naipe, venceria até o rei. Mas o terno de espadas, o
curinga, não chegava a ser, nesse exemplo, a carta mais forte. Tal
privilégio cabia — sempre — à manilha de paus. No caso em tela, o
terno de paus.

Aqui é importante um parêntese: para as ciganas do Rio de
Janeiro, os naipes do baralho representavam, entre outras coisas,
as quatro virtudes masculinas. E a virtude fundamental, para elas,
simbolizada em paus, era a sorte — a que associavam a malícia, a
habilidade de mentir. Daí a grandeza da manilha de paus.

Logo abaixo, numa hierarquia maleável, vinham ouros — que era
o dinheiro, o poder, a honra, a posse de bens materiais e abstratos,
a capacidade de influir; depois espadas, congregando a força pura,
a destreza ou qualquer outra qualidade essencialmente física, como
a fome ou a coragem; e finalmente copas, que traduzia a elegância,
o donaire, a graça, o domínio das artes e do conhecimento.

Quem me lê talvez ache incoerente a regra básica: o rapaz que
tirasse a manilha de paus passava a ser o guardião, o mestre-sala,
a quem competia proteger — mas sem o direito de tocar — a moça
que, do baralho feminino, sorteara a mesma carta. Falei em
guardião porque o prêmio máximo do jogo era justamente essa
moça, a que estava com a manilha de paus.



Ainda escreverei uma novela (quem sabe um enfadonho
romance) sobre essa intrigante tradição carioca. Por ora, se o leitor
não é familiar do carteado, e tem dificuldade de entender as regras,
siga a orientação do novelista: assista ao desenrolar da partida que
começou na Páscoa de 1710 —, quando a rainha cigana virou e
expôs na tenda o ás de ouros.

E bastam os movimentos de um único jogador, Fernão da Moura
— mancebo, estudante, filho de um cirurgião com casas alugadas
na área menos nobre da cidade, onde residia a gente forra. Esse pai
era viúvo e ancião, mas sua grande tristeza fora lhe ter sido
recusado o hábito de Cristo, por nódoa de sangue e defeito
mecânico de seus antepassados. Fernão, é claro, não se importava
com essas bagatelas.

O problema de Fernão da Moura, naquele momento, era o seu
azar: tinha sido um dos primeiros varões a conseguir se aproximar
da cigana; e sorteara, por infelicidade, o dunga de copas. Além de
não ter pego paus, além de não ter pego o trunfo — pois o curinga
fora o ás de ouros —, sua carta, o dunga, passava a ser a de menor
valor, nos quatro naipes.

Entendamos o drama de Fernão: como qualquer jogador, para
ganhar uma das moças, teria, primeiro, que conseguir ficar a sós
com ela (lance do jogo denominado, propriamente, “curra”, no calão
das ciganas). Se realizasse essa proeza e apresentasse aquela carta
— o dunga de copas —, estando a moça com paus ou espadas, não
poderia tocá-la, porque os naipes não coincidiriam; e porque copas
não era o trunfo. Se, por azar, a moça escolhida estivesse trunfada
(ou seja, com ouros), teria que pagar uma pena e talvez ficasse até
suspenso, temporariamente, se sua carta fosse apreendida. E se,
por sorte, essa moça que ele conseguisse isolar tivesse uma carta
de copas, o azar maior de estar com o dunga — naquele ano,
inferior ao próprio ás — tirava dele a última possibilidade de
ventura.

Só lhe restava, assim, tomar, num desafio, a carta de um
oponente. Fernão da Moura, no entanto, era frio. Em vez de propor
— como muitos faziam — desafios a torto e a direito, preferia
analisar o comportamento dos demais. Acreditava ele, Fernão, que



cada um era a sua própria carta. Os que logo propunham desafios
eram, em geral, os que não tinham paus nem o naipe do trunfo. Os
trunfados — únicos que podiam tentar moças de qualquer naipe —
se atiravam a todas elas com avidez. Os que tinham paus — únicos
habilitados a currar a manilha desse naipe — adotavam
normalmente uma estratégia defensiva: porque eram, também, os
que mais recebiam desafios, pois mesmo os que tinham trunfos
precisavam de paus para obter o grande prêmio. Esse era um tópico
essencial da regra: a manilha de paus só poderia ser currada por
quem detivesse outra carta de paus.

O fascínio do jogo não estava apenas nos duelos para tomar
cartas: era principalmente nas intrigas, nos arranjos, nas trapaças
(se consideradas legais) que residia a arte. As mulheres, por
exemplo, embora estivessem potencialmente disponíveis, tinham os
seus desejos, tinham os seus namoros; e prefeririam escolher,
evitando os malquistos. Fernão da Moura, paciente e frio, também
as observava, particularmente para logo descobrir quem era a
manilha de paus.

Assim, o primeiro passo de Fernão, no jogo, foi espionar o
mestre-sala. Este jogador — cuja função era proteger a manilha de
paus até o fim, quando a conquistava, ganhando o jogo — era a
única personagem que devia declarar sua condição (e havia sinais
combinados para tanto), sendo também a única a conhecer as
cartas tiradas pelos demais (informação passada pela rainha
cigana).

Era ele, também, quem arbitrava os desafios (que deviam
obedecer à natureza dos naipes em disputa); e quem servia
obscuramente às outras moças, naturalmente em troca de favores,
nas manobras que lhes interessavam.

O mestre-sala tinha ainda o dever de anunciar, a todos, os
requisitos prévios impostos pela manilha de paus. Além da posse de
uma carta desse naipe, só o cumprimento de tais requisitos
habilitava os jogadores a tentar currá-la (e quem ousasse isso sem
uma ou outra condição era excluído do jogo). Era comum a manilha
de paus instituir quatro tarefas preliminares, cada uma conforme à
natureza de um dos naipes.



Naquele ano, em abril de 1710, o mestre-sala Estêvão Maia —
pertencente ao poderoso clã dos Maias, e desafeto de Fernão, pois
tinha sido essa família que depusera à Mesa de Consciência e
Ordens contra as pretensões do velho Moura — declarou, como de
praxe, as exigências prévias da manilha de paus. Todavia, em
agosto, houve uma reviravolta, no jogo e na cidade: a invasão
pirata, comandada por Jean du Clerc.

Morreram, na luta, quatrocentos franceses e setenta cariocas. O
capitão du Clerc foi detido — não antes de provocar algumas dessas
setenta baixas, entre as quais a do alferes Gaspar d’Almeida, que
havia tirado o valete de paus.

Embora as trapaças, até certo ponto, fossem permitidas, o
mestre-sala dificilmente aceitaria uma carta tomada de um homem
assassinado, a não ser com uma boa história e ainda melhores
testemunhas. Todavia, no caso de Gaspar d’Almeida, morto em
batalha, a coisa seria bem mais simples: todos sabiam que o
assassino fora um dos piratas; muitos disseram até que fora o
próprio du Clerc. E piratas franceses, é óbvio, não jogavam.

Daí, portanto, o mistério: o irmão de Gaspar — um cadete, que
no jogo tinha a setilha de ouros — fora o primeiro a ser chamado a
socorrer o ferido. Não pôde fazer isso imediatamente, porque os
franceses avançavam. Quando chegou, o irmão já estava morto.
Sua primeira providência — para manter o sigilo do jogo — foi
procurar a carta de Gaspar (que este devia obrigatoriamente trazer,
como era a regra). Todavia, depois de revirá-lo, da cabeça aos pés,
nada encontrou.

Ora, todos queriam saber o que tinha acontecido: ou o alferes
perdera, simplesmente, a carta; ou não cumprira as regras (o que
se achava muito improvável); ou houve alguma trama escusa que
cumpria esclarecer. Foi quando veio a grande novidade: o mestre-
sala Estêvão Maia declarou que a manilha de paus substituía as
quatro tarefas preliminares por um único trabalho: que
descobrissem o paradeiro, ou o detentor, do valete de paus.

A vida de Fernão da Moura — que tinha ido do inferno ao céu —
voltava então ao inferno, porque era ele, Fernão, quem estava com
o valete de paus. Para entendermos como, basta voltar à cena:



naquela refrega, Fernão da Moura, oculto atrás dos muros de uma
igreja em construção (a futura igreja do Rosário), testemunhou a
morte de Gaspar d’Almeida. Como os franceses avançaram,
perseguindo os fugitivos, Fernão saiu do esconderijo e foi, sem ser
notado, até o corpo do alferes, não demorando a se apossar da
carta.

Contava, obviamente, que tal espoliação fosse julgada legal, pois
não matara ninguém e haveria testemunhas. Mas, com certo receio
da reação do Estêvão Maia, demorou a notificar a ocorrência,
elucubrando uma versão que não o desonrasse, que prescindisse da
menção àquele esconderijo atrás dos muros.

Promulgada a decisão da manilha de paus (na qual ficava claro
ter havido uma suspeita), Fernão da Moura se viu numa enrascada:
pois poderiam supor — Estêvão Maia afirmaria — que ele
encontrara o alferes ainda vivo; e o matara, para ter a poderosa
carta.

Enquanto esperava uma oportunidade de exibir o valete com uma
história convincente, Fernão da Moura foi desafiado duas vezes:
uma em espadas (e ganhou, para sua própria surpresa, um jogo de
argolas, numa cavalhada); e a outra em copas (derrotando o
adversário em itens de gramática latina).

E a partida entrou em 1711. Naquela altura, umas vinte moças já
haviam sido curradas e estavam fora do jogo (porque entregavam
suas cartas aos rapazes, para o cômputo final dos pontos). Logo,
por eliminação, muitos já deviam ter deduzido a identidade da
manilha de paus. Fernão da Moura, contudo, não tinha dados para
proceder a esses cálculos. Mas uma atitude do mestre-sala revelou
de vez (e não apenas a Fernão) quem era a manilha de paus.

Estêvão Maia, que costumava ir à missa na capela de Santa Cruz
dos Militares (por ser cadete e por sua família andar em querelas
com os jesuítas), passou a frequentar, espantosamente, a velha
igreja do Colégio, no Castelo.

Ora, também passara a ir àquela mesma igreja, naquela mesma
época, violando hábitos antigos, uma formosa mocinha: Brígida, a
pequena Brígida, filha do tenente Castro e Torres, aliado político do
clã dos Maias.



Fernão da Moura (como outros) não teve dúvidas de que a
pequena Brígida fosse a manilha de paus. Diziam as ciganas que a
maior virtude, num homem, era a sorte: e a sorte de Fernão
começou a virar, quando o pirata Jean du Clerc — até então detido
no colégio dos jesuítas — foi removido, por suas próprias e
insistentes instâncias, para a casa do tenente Castro e Torres.

Aquilo, a Fernão, pareceu um plano do Estêvão Maia: porque a
casa do tenente, a casa da pequena Brígida (na verdade um
palacete assobradado, com três pavimentos), ficava agora
patrulhada por soldados. E mais: havia coisa espúria entre a
menina e o pirata — que o mestre-sala, ilegitimamente, acobertava
(porque talvez só lhe interessasse a carta da manilha de paus).

Todavia, a presença, naquela casa, de Jean du Clerc, assassino
do alferes Gaspar d’Almeida, era a ocasião, para Fernão da Moura.
Precisava apenas maquinar um modo de invadir o palacete.

E o filho do cirurgião raciocinou, como cigano: naquele jogo, já
tinha provado sua virtude em copas; já tinha provado sua virtude
em espadas. Os episódios do assassinato do alferes e o da
transferência de du Clerc provavam seu merecimento em paus.
Faltava demonstrar seu talento em ouros.

Não imaginem, contudo, que Fernão da Moura pretendesse
corromper as sentinelas. Seu pai, o velho Moura, tinha casas
alugadas na área menos nobre da cidade; e talvez até tivesse
aquela mácula de sangue e o defeito mecânico: porque, como
cirurgião, atendia de graça a muitos inquilinos — especialmente à
gente forra, a membros da irmandade de Nossa Senhora do Rosário
e de São Benedito dos Homens Pretos.

E Fernão da Moura pediu, a uma escrava do tenente Castro e
Torres, um favor minúsculo, uma janela de água-furtada deixada
casualmente aberta, onde se pudesse entrar de um telhado vizinho,
sob alegação de amores.

A cena que se segue é clássica e, numa certa medida, até vulgar:
Fernão da Moura, tarde da noite, armado de um punhal, depois de
saltar de sótão em sótão, surpreende o pirata, nu, nos braços da
pequena Brígida.



Jean du Clerc era um assassino, um inimigo da cidade; e a
pequena Brígida, traidora, insidiosa e pérfida — não apenas por se
deitar com um pirata, mas porque era proibido, terminantemente,
às jogadoras, se entregarem a homens que não estivessem em
jogo.

Assim, Fernão da Moura apunhalou du Clerc. E poderia ter
currado a pequena Brígida, porque era seu direito, porque a posse
simples do valete representava o cumprimento das duas condições:
a do naipe de paus e a da tarefa prévia — pois diria ter descoberto
a carta de Gaspar d’Almeida nos aposentos do pirata e o matara,
para vingar o alferes. A pequena Brígida não seria louca de contar a
verdade; e nem Estêvão Maia iria confessar a sua conivência.

Então, a pequena Brígida, que se enrolara num lençol, durante a
luta, se expôs, rendida, ao vencedor. Mas não esperava aquela
humilhação:

— Quero apenas a manilha de paus.
É claro que Fernão da Moura foi gentil, foi cavalheiro: reconduziu

o corpo do pirata aos seus aposentos e ajudou a vesti-lo.
A história dos embuçados, em que todos, até hoje, acreditam, foi

um alvitre da pequena Brígida. E, para que tudo se tornasse crível,
teve que sumir com a papelada do francês. Entre aqueles
documentos, estava o mapa de Lourenço Cão.

Houve uma outra ocasião em que os destinos de Baeta e Aniceto,
caprichosamente, se cruzaram; e de maneira incógnita, para os
dois. A cena foi, naturalmente, na Casa das Trocas. O dia, 21 de
agosto, uma das quintas-feiras coletivas de Miroslav Zmuda e dona
Brigitte.

A narrativa policial, propriamente dita, poderia dispensar essa
passagem. Mas ela importa muito, num outro aspecto relevante do
livro: as teorias sexuais do polonês confrontadas com as
dificuldades opostas, nesse âmbito, pelo “problema Aniceto”.

Os leitores devem ter bem na memória a disposição do andar
superior da Casa das Trocas: além do salão oval (que funcionava



como recepção e vestiário), havia o salão da frente, onde os
convivas podiam beber e palestrar, antes de selecionar os parceiros.
As duas alas laterais dispunham de quartos — que podiam ou não
ser fechados por dentro. À direita ficava o quarto de espetáculos
(onde vimos o desempenho de Aniceto com a Palhares e a mulher
alta). E à esquerda, no salão que hoje se diz da Música, havia uma
área ampla, que podia abrigar vários casais, para relações explícitas
paralelas — em que se dava menos ênfase à exibição mas se
aumentava consideravelmente o risco da troca.

Mencionei que os convidados se apresentavam, preferentemente,
encapuzados, à exceção dos donos da casa e das enfermeiras. Isso
servia para ocultar — tanto quanto possível, ou desejável — a
identidade dos participantes. Todavia, cada máscara, ou capuz, era
único, e recebia a distinção de um desenho feito com fio dourado,
representativo de um animal ou de uma planta, às vezes uma figura
abstrata, nas laterais. Havia, assim, a torre, o tamanduá, o lírio, o
beija-flor, a coroa, a espada, a espiral.

Dona Brigitte, obviamente, ordenava a distribuição aleatória dos
capuzes, para promover a confusão. Dizia aos frequentadores —
história que todos aceitavam — ser aquela marca apenas para
referência em cada encontro específico, daí o rodízio.

Todavia, a verdadeira razão era outra: a enfermeira que
entregava o capuz anotava o nome do usuário — para que o doutor
Zmuda pudesse depois reproduzir em seus cadernos o
comportamento preciso de cada freguês.

Naquele dia, Baeta e Guiomar (ele com a máscara do coqueiro;
ela, com a da onça) tinham se deslocado para esse último
ambiente. E se beijavam, muito abraçados, próximos a um outro
casal, cuja mulher tinha a máscara da pomba-rola. O objetivo —
como se sabe — era atraírem a mulher para Baeta, enquanto
Guiomar atuava como isca. E as coisas iam nesse rumo quando
deles foi se avizinhando, pouco a pouco, um outro grupo.

Eram, também, dois casais. Mas a forma como chegavam era um
tanto incomum: porque um dos homens — que ia lá pela terceira
vez e tinha nesse dia a máscara do diamante — parecia vir
intimidando, encurralando o outro casal, particularmente a mulher



— que tinha o desenho da vitória-régia e uma atitude apavorada,
como se, na verdade, fugisse.

O marido, ou parceiro, a acompanhava naquele recuo, sem
menção de reagir. De repente, demonstrando certa impaciência, o
diamante girou o corpo da vitória-régia e a jogou de mãos contra a
parede. E, levantando abruptamente a túnica, dela se serviu, como
se cavalgasse, simulando inclusive chicotadas nas ancas e os
puxões de rédea.

Essa movimentação tinha distraído Baeta, Guiomar e seus
respectivos alvos. E ela, Guiomar, olhou detidamente o homem, que
impunha de modo tão soberano a sua vontade. Nesse exato
momento, ele, o diamante, retribuiu a mirada e por um rápido
instante a sustentou, no fundo dos olhos da onça.

Baeta não se deu conta, porque continuava tentando conquistar a
pomba-rola. Mas ouviu Guiomar pedir, imitando a posição da vitória-
régia, que ele fosse cobri-la.

O coqueiro não recusaria. Mas não achou tanta graça na
mudança, porque nascera para ser protagonista, tinha certa
vergonha de copiar terceiros. Nesse ponto, ouviram estalar uma
palmada mais forte; enquanto o diamante, mau, perseguidor,
deixava as vias naturais, entrando pelo caminho que fez a fama de
Sodoma. Guiomar, então, não se conteve; e implorou ao marido:

— Me bate!
Baeta, contudo, atendeu mal ao apelo: talvez não quisesse fazer

a onça descer àquele nível, em público; não era aquela imagem de
fêmea degradada que o fazia interessado nela; pelo contrário, o ar
altivo com que recusava os outros homens provocava nele
excitação maior, era o traço mais atraente da sexualidade da
mulher.

O polaco, é claro, observava, de perto. E, como conhecesse
profundamente seus fregueses, como tinha um interesse maior
naquilo tudo, não lhe escapou a reação de Guiomar — que, num
certo sentido, contradizia as tendências até então dominantes do
seu erotismo.

Mas não fez de imediato uma associação daquele comportamento
ao homem do diamante, que não era outro senão Aniceto.



Considerou apenas o estímulo da cena em si, independentemente
de seus atores.

Aniceto ainda daria, minutos depois, novos motivos de reflexão
para o doutor Zmuda, porque alcançara o feito raro de produzir
orgasmo na vitória-régia, por aquele meio — clímax tão intenso e
tão sincero que contagiou os circunstantes, logo induzindo uma
série de orgasmos subsequentes, como o da própria Guiomar.

As simbolizações, ou fantasias sexuais que Miroslav Zmuda
considerava potencializadoras do orgasmo feminino — embora
fossem particulares, específicas para cada indivíduo — podiam ser
divididas em quatro categorias, além de uma quinta, ainda mal
compreendida, denominada provisoriamente de residual.

A primeira delas — talvez a mais importante — era constituída
por simbolizações da violência. Devo aqui fazer um parêntese para
que o leitor assimile bem o pensamento do médico.

O polonês partia do pressuposto, ou preconceito, de que o
homem, o ser humano, no seu estado natural, em sua vida tribal e
primitiva, tinha uma sexualidade muito simples, muito elementar —
por ser, contraditoriamente, muito livre.

Foi a civilização, com sua coerção moral, por ter elevado a família
à posição de célula da sociedade, o que sofisticou o sexo.

Zmuda achava, portanto, que a proibição, a censura era o
fundamento do prazer. E foi isso, essa constrição do desejo, que
provocou, na história da humanidade, o desenvolvimento de certas
técnicas de estimulação sexual — como, por exemplo, o beijo,
quando a ênfase é a fricção lingual. E o polaco ironizava, provando
que tal componente não poderia figurar, por exemplo, nas práticas
sexuais de selvagens como os botocudos.

Estudando coleções de arte erótica primitiva, em contraponto
com a das antigas civilizações do Mediterrâneo e do Extremo
Oriente, Zmuda concluiu que a masturbação, a felação, o cunilíngue
e a sodomia tinham surgido entre os povos avançados; e deviam
ser contemporâneos da invenção da escrita.



Miroslav Zmuda — eslavo e ariano — era entusiasta da
civilização. Chegara a defender, num daqueles artigos que eram
sempre abominados, que as mocinhas virgens, no interesse da
família, praticassem em suas experiências juvenis todas as
modalidades altamente civilizadas (porque eram mesmo civilizadas)
de sexo manual, bucal e retal, evitando a gravidez intempestiva e o
constrangimento de uma noite de núpcias sem surpresas.

O grande legado da civilização, no entanto, para a sexualidade
humana, particularmente a feminina, foi ter propiciado condições
para expansão das fantasias. E as simbolizações da violência — a
primeira das categorias de Zmuda — ilustravam isso muito bem.

Para o polaco, a mera penetração já representava em si um ato
agressivo. E não poucas mulheres apreciavam movimentos
vigorosos, contundentes, que as deixassem subjugadas, que se
aproximassem do estupro.

Ora, era no mundo primitivo que tais cenas deviam ter sido
triviais. Os selvagens, os bárbaros tratavam suas mulheres
exatamente dessa forma, com a brutalidade que lhes era —
segundo Zmuda — peculiar.

Assim, ao desejar, ao pretender ser tomada, sexualmente, com
força, a mulher civilizada anseia, no fundo, se libertar da contenção,
das peias impostas por essa mesma civilização. Era, portanto, um
prazer de origem atávica. Dona Brigitte e o Rio de Janeiro
revelaram ao doutor Zmuda que a maioria das mulheres tinha a
nostalgia da barbárie.

As fantasias sexuais com encenações de violência — descritas
pelas enfermeiras ou dirigidas por dona Brigitte — abrangiam vasto
espectro simbólico, desde as que queriam copular com os punhos
presos pelas mãos do homem às que gostavam, efetivamente, de
apanhar (desejo que Guiomar manifestara, surpreendentemente, na
festa de 21 de agosto).

Havia as que ficavam de quatro, como alimárias (sendo quase
sempre estapeadas pelo homem); ou as que preferiam humilhações
verbais. Até a prática da felação ou da sodomia podia envolver um
sentido, uma atmosfera de abuso e submissão feminina,



particularmente na relação anal, que pressupunha, ao menos na
teoria, certo grau de dor.

Em alguns casos, essa dor física, real, era necessária. E podiam
ser usados acessórios, como chibatas, gargalheiras, ataduras.

Entre as vontades mais frequentes (ainda nessa esfera), estava a
de serem seduzidas ou mesmo pegas por desconhecidos — em
geral, homens de condição inferior, principalmente os mais fortes,
mais grosseiros e mais brutos — como estivadores, marinheiros ou
bandidos. A capixaba produzira diversas dramatizações com esse
teor, tendo Hermínio como protagonista ou até mesmo indivíduos
contratados para esse específico fim.

Mulheres adoravam se sentir prostituídas — e isso poderia ser
sugerido pelo uso de vestimentas íntimas caracteristicamente
obscenas ou por gestos mais diretos, como o de oferecer dinheiro.
Fortunata era um exemplo extremo desse caso: quisera ser uma
meretriz real (e só assim o doutor Zmuda compreendia o fato de ela
ter chegado virgem à Casa).

A fantasia da prostituição era, para o médico, muito sintomática.
Porque essa não era uma instituição primitiva, um costume de
selvagens; pelo contrário, para ele, Zmuda, representava uma das
conquistas seminais das altas culturas. Para entender essa aparente
impropriedade, era preciso pesquisar o símbolo.

Com efeito, as meretrizes são, simbolicamente, pessoas para
uso; e ficavam à disposição de quem as quisesse — ou pudesse —
pagar. Ora, no mundo bárbaro, as mulheres estavam também
disponíveis, eram pessoas para uso dos então mais fortes — que
correspondem, nas sociedades hodiernas, aos que pagam.

Ficava claro que, para Zmuda, as simbolizações da violência
incluíam o que se poderia denominar violência moral, ou
humilhação; ou seja, toda situação em que as mulheres se
colocassem num nível abaixo, sucumbidas, em relação ao homem.

Uma das fantasias que — por oposição — ratificava essa ideia era
a das mulheres que preferiam mandar, ou agredir. Para o doutor
Zmuda, constituíam perigosas personalidades vingativas: eram
mulheres que se vingavam da sexualidade bárbara, invertendo os
papéis.



E a maior prova disso era o fato de, quase sempre, não
permitirem a penetração — pois quem penetra é quem domina.
Mulheres que exibiam os pés a seus adoradores agiam assim; do
mesmo modo, as que espancavam ou humilhavam machos.

Provavelmente, pensava Zmuda, o secretário não penetrara
Fortunata, no dia fatídico do crime.

A primeira das mulheres mortas apareceu no morro do Pinto, no
lugar ainda conhecido como rampa do Nheco, num sábado, 13 de
setembro — oficialmente na madrugada do dia 14, uma vez que, no
calendário carioca, o dia só começa quando nasce o sol.

A polícia foi notificada no domingo, por conta do escândalo que
fazia a mãe da vítima: moça de seus quinze anos, que — tendo
saído, ou se evadido de casa, na rua Senador Eusébio, para se
meter num samba de malandros, no dia 13 — não voltara até a
manhã seguinte. Uns estivadores parece que reconheceram a
finada e só então chamaram a mãe.

Essas foram as primeiras complicações: o corpo tinha sido
removido ainda de madrugada, por volta das quatro horas, do local
da ocorrência para a entrada da igreja de Santa Teresa, uma das
relíquias da cidade, edificada no cume do morro, por volta de 1760.
Foi ali, diante daquele monumento, que três ou quatro rezadeiras
velaram e guardaram a moça, até chegarem as autoridades.

É necessário mencionar dois fatos bem contraditórios: primeiro,
todas as pessoas que a polícia ouviu, nesse percurso, entre a sede
do primeiro distrito, na praça Mauá, e o alto do morro do Pinto,
onde ficava a igreja, só falavam em homicídio, embora sem
qualquer evidência ou testemunho direto.

Todavia, segundo o laudo médico-legal, a moça morrera por
“cessação total da vida” — expressão que, embora pleonástica,
queria dizer que não tinha havido acidente, nem suicídio e, muito
menos, assassinato: era um mero caso de morte natural.

Essa morte, no entanto, não deixou de surpreender os legistas:
além de ter esperma no duto vaginal (atestando cópula recente), o



cadáver preservava tal contratura nos músculos da face, no
esfíncter, no quadríceps, e nos glúteos — que ela parecia ter sido
imobilizada, mumificada até, no instante do êxtase. Porque era
exatamente essa a impressão: o rosto imortalizava o ricto do
orgasmo — e nem as rezadeiras, talvez por contrição, ousaram
disfarçar, mantendo até abertas as pálpebras da morta.

Mas não havia ferimentos, os exames toxicológicos foram
negativos e nem poderia ser aventada a hipótese de homicídio por
sufocação (com o clássico emprego de uma almofada, por
exemplo): porque aquele êxtase facial não permitia.

É importante que isso fique claro: a obscenidade daquele
semblante era incompatível com a expressão de quem estivesse
pressentindo (e necessariamente estaria, num caso de assassinato)
a aproximação do fim.

E mais: aquilo desafiava todas as leis tanatológicas conhecidas,
porque — mesmo passadas mais de vinte e quatro horas da
cessação da vida — os músculos já mencionados permaneciam
rígidos. Um dos legistas diria algo muito contundente, dilacerante
até, para a mãe: que a filha tinha morrido com prazer.

Quando o perito Baeta recebeu as primeiras informações sobre o
caso, mesmo antes do laudo, desistiu de analisar a cena do possível
crime: não apenas porque fora violada, com a remoção do corpo;
mas porque, principalmente, a morte acontecera no famoso
muquiço do Jereba.

Vale interromper a narrativa para explicar o que é, precisamente,
um muquiço. Mesmo os melhores dicionários grafam erroneamente
o termo, com “o”, e o dão como sinônimo de casebre. Na verdade, o
sentido tem muito pouco a ver com o aspecto da habitação que
constitui o muquiço. É antes a função da casa, em seu meio, que a
conceitua como tal.

O muquiço, aliás, é a negação, em si, da própria ideia de casa:
porque é uma casa de portas abertas, uma casa onde todos podem
entrar. Se as casas, as residências, se definem como espaços
íntimos, o muquiço alcança a contradição suprema de abrigar a
intimidade pública. É importante também que não o confundam



com o cortiço ou a casa de cômodos — no muquiço, nenhum espaço
é privado, por mínimo que seja.

Circunstancialmente, por razões históricas, os muquiços foram e
são ainda casas pobres. Embora deva ter surgido no plano do
asfalto, foi nos morros do Rio de Janeiro que a instituição se
desenvolveu. E nenhum caso é mais emblemático que o do muquiço
do Jereba.

Jereba tinha alugado a casa, inicialmente, ali na rampa do Nheco,
para fazer dela residência e, simultaneamente, a sede do seu
sonhado Rancho das Morenas. Era uma casa espaçosa, até, embora
rústica. Todavia, como o destino lhe vedara o trabalho, Jereba teve
dificuldade em cumprir com os aluguéis.

Foram os vizinhos, os amigos, os companheiros de copo que o
ajudaram a manter a casa. Não houve, nessa ajuda, nenhuma
intenção implícita. Mas a generosidade experimentada assim, de
forma tão espontânea, fez Jereba ir franqueando a casa, cada vez
mais, até que ela se tornou, definitivamente, um muquiço, com
portas permanentemente abertas.

À noite — estando ou não Jereba em casa — o muquiço era
frequentado por casais que iam lá praticar amores proibidos. Não
havia troca; não havia orgia. Diferia, nesse e em outros pontos, do
estabelecimento comercial concebido por dona Brigitte e o médico
Zmuda.

Os pares do muquiço tão somente aproveitavam a impermeável
escuridão do ambiente (Jereba não tinha, em casa, nada que
fizesse luz) para se esconderem. E muitas vezes aconteceu de
estarem, no mesmo momento, marido e mulher com seus
respectivos amantes, sem que soubessem cometer o mesmo crime
dividindo o mesmo espaço.

Baeta — que conhecia o muquiço desde os treze anos — sabia
que, removido o corpo da posição original, era inútil colher
impressões digitais ou outras evidências. Primeiro, porque poriam
sob suspeita centenas de pessoas; segundo, porque nem mesmo
eventuais testemunhas, mesmo aquelas que ousassem confessar
terem estado no muquiço, não conseguiriam apontar o companheiro



da menina morta. E o laudo dos legistas — que atestara morte
natural — foi o ponto final da história toda.

No primeiro distrito, contudo, esse desfecho foi recebido com
animosidade. Havia ali uma forte resistência ao pessoal da Relação,
desde o episódio da soltura de Rufino, por ordem do chefe de
polícia (e vale lembrar que os acontecimentos ora narrados são
anteriores à conversa entre Baeta e o delegado, no Hans Staden,
que transformou a antipatia em guerra). Assim, na praça Mauá,
procuravam contrariar todas as opiniões emanadas dos gabinetes
técnicos.

Por isso, os agentes continuaram incitando a mãe contra o
pessoal da Relação, além de rondarem a área, perguntando,
interrogando, querendo saber quem vira a moça e com quem ela
estivera, antes de entrar no muquiço.

Sobre esse ponto — o parceiro da morta — ninguém disse nada,
embora talvez até o conhecessem. Mas os menos tímidos, as
pessoas ousadas que podiam confessar terem estado no muquiço
insistiam num detalhe: que a finada gemera anormalmente,
durante todo o ato, dando no fim um grito tão lancinante — nunca
antes ouvido, naquele tom e naquela intensidade — que todos se
calaram e se aquietaram, para admirá-la.

E o que se seguiu, então, foi um silêncio total, absoluto. E logo
após uma voz de homem que sussurrava alguma coisa, como se
quisesse despertar alguém — homem que, na sequência (os ruídos
indicavam), se levantou e foi embora. Foi Jereba quem encontrou a
moça, quando todos tinham já saído.

Foi o grito, foi aquele grito — apesar de o corpo não exibir
nenhuma marca de agressão — que fez todos afirmarem se tratar
de assassinato.

O leitor certamente se lembra que, no dia 11 de setembro, na
Casa das Trocas, Baeta reconheceu ser Aniceto o novo amante da
viúva Palhares; e que ficou bastante perturbado não apenas com o
êxito do capoeira diante da plateia, mas principalmente com um



certo olhar de Guiomar, relanceado sobre o rival, quando este saía
de braço dado ao da viúva.

A crise, na verdade, começara duas semanas antes, quando pela
primeira vez Guiomar expressou aquela vontade, aquela veleidade
de apanhar, a que o marido mal correspondera.

Mulher fascinante, a Guiomar do perito Baeta. Não apenas por
ser bonita, por ter aqueles grossos tornozelos; mas porque era
muito sexuada, muito atiçada, num nível extremo da
concupiscência, nos limiares da libertinagem. Simultaneamente — e
talvez por isso — era fiel, até no pensamento: e já descrevi como
operava a fantasia do casal Baeta, na Casa das Trocas.

Guiomar não trabalhava fora. Mas tinha amigas — comadres e
vizinhas — que a visitavam, e amenizavam o tédio, a
imprevisibilidade da vida de que consiste a rotina da mulher de
policial.

Mulheres falam muito sobre sexo, quando estão sozinhas, entre
elas: e não eram diferentes, as amigas de Guiomar. Tais assuntos, é
claro, alimentavam coisas; e costumavam passar de alguns limites,
quando certas excrescências eram confessadas — como se o ato de
narrar fosse a compensação do desejo irrealizado.

Uma das comadres, por exemplo, numa tarde em que passavam
juntas, depois do dia 21 de agosto, contou que tinha a ânsia de se
dar a um homem célebre, rico, louro e alto, que soubesse falar
francês (idioma que ela mesma ignorava). Ela, para ele, seria
apenas uma desconhecida a mais. Mas estaria vestida com as
roupas íntimas mais excitantes, mais rendadas, como uma dama
dos cabarés.

E ele viria, falando o seu francês incompreensível, posto no mais
luxuoso fraque do tempo, para tomá-la, sem se despir, pondo para
fora tão somente o órgão necessário. E ela alisaria o fraque, fruiria
a majestosa textura do pano caro, e sentiria o verniz dos sapatos
na sola nua dos pés. E eles chegariam ao êxtase, sem uma gota de
suor, sem que se esvaísse o aroma das essências importadas.

E uma segunda vizinha emendava enredos mais simplórios:
queria ser surpreendida, pelo marido, enquanto se masturbasse; ou
quando estivesse dormindo, falando nomes de terceiros. E que o



marido ficasse muito zangado e a tratasse com aspereza, no dia
seguinte — sem contudo comentar o incidente.

Guiomar, que era sempre a mais calada, que só dizia o que não
pudesse ser considerado extravagante — embora fosse a única que
realmente praticasse bandalheiras —, nesse dia foi além:

— Eu gosto mesmo é de homens fortes.
E era forte, o perito Baeta. A declaração (que revelava pouco,

como sempre) não espanta, por Guiomar andar querendo levar
umas palmadas: e que seriam do marido, como pensaram as
vizinhas, já que ele era o único homem das fantasias dela. O que a
frase tem de novidade, em Guiomar, é o plural sutil, que passou
despercebido.

E logo depois, por conta dessas mesmas conversas, uma comadre
— que estalava de paixão — pediu a companhia secreta de
Guiomar, numa visita proibida a uma velha quiromante da rua das
Marrecas. Nem eu — que escrevo o livro — sei explicar por que
exatamente Guiomar entrou, para se consultar, depois da outra.

Dizem que os adivinhos em geral — quiromantes, cartomantes,
necromantes, áugures, astrólogos, cabalistas, babalaôs, videntes,
profetas, caraíbas, pitonisas, vates e pressagos — têm o dom de
prever o futuro. Ninguém discute, hoje, a validade do conceito de
destino, de que existe mesmo uma linha da vida, anterior ao
tempo, para cada indivíduo.

Todavia, no Rio de Janeiro (e isso permanece um mistério da
cidade), nenhum adivinho prevê, os adivinhos nunca previram,
nunca anteciparam eventos vindouros. Fazem coisa maior:
modificam o destino, alteram o curso dos caminhos das pessoas
que consultam. É antes um jogo; não um vaticínio. Joga quem
arrisca; quem quer mudar o rumo da existência, sem saber qual
seja.

E Guiomar ouviu, com a palma das mãos abertas, diante
daqueles olhos quase cegos, mas que enxergavam certo traço, bem
distinto, num daqueles sulcos:

— Sobre a linha da vida, uma cruz; ao lado dela, cinco linhas:
duas em cima, três embaixo. Você está prestes a trair o seu marido.



Era, francamente, um desaforo. Guiomar deixou o cubículo,
arrependida de ter entrado, de conceder à curiosidade; e largou,
descrente, dez mil-réis na cestinha de vime, que esperava, sobre o
aparador.

Mas o 11 de setembro viria depois; e Guiomar — esquecida do
presságio — sustentou por uns segundos a mirada em Aniceto (sem
saber quem fosse aquele homem que passava, sobranceiro, de
braço com outra mulher). Foi talvez o terceiro sintoma; ou efeito
das palavras da quiromante da rua das Marrecas.

E tudo ficou patente no sábado seguinte, quando estavam em
casa, no Catete. Guiomar tinha se posto linda; e oferecidíssima, de
bruços, quase nua. Baeta se aproximou, mais ou menos como fazia
sempre, com aquele ar de homem, pronto a tomar o que era dele. E
ela, então, com leve esquiva, perguntou, apontando para o próprio
corpo, como quem vende uma mercadoria:

— Paga quanto, por isso tudo?
O perito não entrou na brincadeira; e ela insistiu:
— Quanto me dava, se eu fosse uma mulher da vida?
Baeta — bom amante, homem experiente — não refugaria, se

aquela fosse outra mulher. Mas era, irreversivelmente, Guiomar.
Sentiu naquela hora que perdia alguma coisa. E intuiu (e não me
peçam para dar razões) que aquele inédito comportamento tinha a
ver com o 11 de setembro.

E tratou mal a mulher; e não a fez feliz — o que é, no macho, um
crime grave. E quando ela, já sem lágrimas, se aprontou —
excitadíssima — para a festa na Casa das Trocas (na outra quinta-
feira, dia 18), o perito foi ainda mais grosseiro, dizendo secamente
que não iriam. Mesmo assim, nessa madrugada, foi ela ainda,
Guiomar, quem provocou a conciliação:

— Bate! Pode bater!
Bater, numa mulher, é uma arte. E Baeta, dessa vez, até tentou.

Não era força que faltava: era atitude.
No dia seguinte, ao fim do expediente, o perito Baeta — que

amava, de verdade, Guiomar — remexeu em peças respeitantes ao
serviço da perícia, que ficavam num armário pesado e confidencial,
de que só ele tinha a chave. Nem todos os objetos recolhidos na



cena do crime da Casa das Trocas eram evidências significativas e
indispensáveis para identificação do homicida. Então, para aplacar a
volúpia da mulher, numa decisão impetuosa, levou com ele, para
casa, no Catete, o chicote de cabo de prata.

Outra das histórias fantásticas, que influenciaram o reencontro de
Baeta com seu mundo primitivo, aconteceu no morro da Formiga. O
caso teve fama, em toda a zona norte; e — se fosse um conto
independente — levaria o nome de Encruzilhada na ladeira do
Timbau.

Não existe mais, na Formiga, a ladeira do Timbau. Na época —
entre 1910 e 1912 —, era sinistra, essa ladeira. Terminava nos
confins do morro, numa encruzilhada sem saída, deserta, sombria,
abandonada, assombrada pela memória triste de pessoas que iam
lá para morrer. Era também, a encruzilhada, um lugar para
despachos.

A história envolve principalmente duas personagens: o Tião Saci
— encrenqueiro, quizumbeiro, alcoviteiro, morador no Querosene; e
o Lacraia — jongueiro, batuqueiro, macumbeiro, nascido e criado na
serra de Madureira, tendo mudado para a Formiga por conta de
uma mulher, Deodata, a Deó, a Datinha, que ofereceu casa própria.

Chamar o Tião de Saci, no fundo, era maldade: Tião tinha as
duas pernas, embora fosse manco e sungasse do pé esquerdo. Não
era pessoa querida, não era pessoa estimada. Mas também não era
mau. E, nas andanças que fazia pelos morros, conheceu a casa da
Deó.

É mentira grossa dizer que Tião Saci foi na Datinha por causa
dela: tinha escutado histórias sobre o jongueiro Lacraia; e entrou lá
procurando o homem.

Quem conhece sabe que jongo é feitiço, é dança de fundamento.
Um verso de jongo nunca diz o que diz: é sempre uma mensagem
cifrada, que mesmo um bom jongueiro pode não compreender. Na
roda de jongo, quando alguém amarra um ponto, esse ponto (que é
um verso) só deixa de ser cantado se um outro o desamarra — ou



seja, se o interpreta. E é por isso que se chama, propriamente,
“ponto”, na acepção em que é sinônimo de “nó”.

Lacraia, que já havia nascido mole de corpo, desamarrava um
ponto atrás do outro, na serra de Madureira. Conhecia os
subterrâneos dos vocábulos, enxergava o que existia por trás deles.
Era um talento de nascença, uma herança recebida dos espíritos
antigos.

Os leigos se impressionam muito com objetos esotéricos,
fetiches, ritos e símbolos místicos, imagens demoníacas, animais
sacrificados. Ignoram que a verdadeira magia é a fala, a linguagem
humana.

Por isso, tendo sido o jongueiro que foi, tendo dominado o
segredo da palavra, Lacraia também se tornou uma porteira. Fiz
toda essa volta para dizer uma coisa simples: na casa da Deó, nos
fundos, no quintal, construíram um barraco, onde o Lacraia
incorporava uma entidade tenebrosa.

Antes do célebre pronunciamento do caboclo Sete Encruzilhadas,
que se deu no interior de São Gonçalo, em 1908, e codificou
algumas leis da jira, os espíritos de umbanda eram todos anônimos.
Não sabemos, portanto, quem descia exatamente no corpo do
Lacraia.

Mas, se para o Sete Encruzilhadas nunca houve caminhos
fechados, para a entidade do jongueiro havia a linha contrária,
menos de abrir que de trancar caminhos.

E Tião Saci foi muitas vezes lá, na Datinha, consultar o
desencarnado que baixava no Lacraia. Embora continuasse manco,
sungando do pé esquerdo, resolveu muitos perrengues, o Tião Saci.
Só que tudo tem seu preço.

E houve um dia, uma noite, em que estavam os três no barraco
dos fundos. Dou os detalhes: estavam Tião Saci, Deodata e o
desencarnado — porque o Lacraia, propriamente dito, tinha a alma
suspensa, totalmente inconsciente do que se passava. A Datinha
era cambona; e municiava o espírito com o que fosse necessário.
Tião Saci, arreganhado no chão, ouvia:

— Toma cuidado com o meu cavalo.



O tom sepulcral da advertência, vinda de entidade tão terrífica,
apavorou os dois safados.

— Meu cavalo já manjou vocês.
Era, portanto, verdade o que andavam rosnando na Formiga:

Tião Saci se enrabichou pela Datinha — no que foi correspondido. O
que espantava, o que repugnava não era só o fato de o Tião
mancar (tendo Lacraia aquele jeito tão maneiro de gingar o corpo);
era a traição portas adentro, na casa, no quintal de um benfeitor.

Tião Saci, no entanto, tinha a consciência limpa: não devia nada
ao Lacraia, mas ao desencarnado. E foi a própria entidade quem o
preveniu:

— Ele vai querer te armar uma cilada. Lá em cima, na
encruzilhada da ladeira do Timbau.

E disse o dia, disse a hora, disse como — já que o porquê era
sabido. Mas a menção à ladeira deixou Deó em pânico. Era um
lugar muito macabro; e ela pressentiu certa desgraça. Olhava para
o desencarnado, mas via o rosto do Lacraia, congestionado,
contorcido, irreconhecível. Há muito tempo era cambona; mas
nunca ouvira dizer de nada assim. E, num certo sentido, a maneira
como o desencarnado tratava o próprio cavalo — advertindo um
inimigo que ele, cavalo, tinha legítimo direito de matar — dava a
ela absolvição da culpa. Deodata acabara preferindo o passo
troncho do Saci, contra o molejo do jongueiro.

O conhecimento representa, sempre, uma vantagem: Datinha
sabia que Lacraia não sabia que ela já soubesse. E percebeu como
ele ficava cada vez mais impaciente, em relação a ela; e sonso,
com o Tião Saci. Pouco tempo depois, Deó pegou um fio de
conversa entre os dois homens. E foi sondar, no dia seguinte, com o
amante.

— Pediu para ir com ele, na ladeira do Timbau.
O auxílio se justificava: Lacraia ia dar um bode na encruzilhada; e

precisava de alguém para segurar o bicho. Tião Saci era manco,
mas tinha força nos braços. O problema era a data e a hora — que
coincidiam com a denúncia do desencarnado. Aliás, o espírito falara
em ferro: o mesmo que sangraria o bode estaria destinado a ele,
Tião Saci.



Datinha disse para o manco se esquivar, fingir um outro
compromisso. Mas o homem tinha brios; e planejou uma segunda
traição.

No dia aprazado, Tião Saci, com um revólver de empréstimo
(coisa difícil de se conseguir, naquela época), bateu palmas na
porta da Deó. Lacraia apareceu — mas disse que Datinha estava
passando mal, que iria se atrasar. Foi a deixa: Tião Saci, intuindo
que a mulher fingia para facilitar a emboscada, se prontificou a ir
adiantando as coisas, carregando o alguidar, o facão, as velas, a
cachaça. Só não aguentaria arrastar o bode até aqueles cumes, por
conta do miserável defeito.

Lacraia concordou. E o outro subiu. A encruzilhada do Timbau era
terrível, porque — já mencionei — dava para becos sem saída. E,
àquela hora, o silêncio era tão grande, a escuridão era tão
absoluta, que Tião Saci teve medo de errar o tiro.

Assim, precavido, decidiu jogar o facão no mato, para evitar
qualquer destreza inesperada do Lacraia. Entrou, então, por um dos
becos, tateando, até o fim; e lançou, o mais longe que pôde, por
cima da pedreira, o ferro que executaria o bode e, depois,
provavelmente, ele mesmo, Tião Saci.

Quando voltou, era a hora e o lugar.
— Põe o dinheiro no chão; e desce, sem virar a cara.
Tião Saci não distinguiu o vulto, mas deduziu de onde vinha a voz

— que não era, com certeza, a do Lacraia. Como não sabia quem
fosse, como não soubesse do que se tratava, fez um movimento
sutil, com a mão direita, no sentido da cintura, onde estava a arma.

O desconhecido, porém, atirou primeiro.
Mais tarde, a própria Datinha, a própria Deó — mesmo tendo

conseguido reter o marido em casa, grande parte da noite —
espalhou que tinha sido um crime, urdido pelo espírito pérfido do
ardiloso Lacraia.

Na Formiga, contudo, corria o ditado de que Deus é o Diabo de
costas. Logo, não acreditaram nela. Eram pessoas já habituadas ao
trato com desencarnados. Sabiam que coisas estranhas acontecem
— principalmente num lugar ruim daqueles, numa encruzilhada,
numa ladeira como a do Timbau.



Estamos, agora, a poucos dias do fim. Este é, naturalmente, o
ponto em que a narrativa se precipita e os acontecimentos se
embaralham, sendo melhor técnica dispor os fatos em ordem
cronológica, salvo num ou noutro caso, para não prejudicar, não
frustrar o grande efeito da última revelação.

Minha dificuldade (como autor) é escolher o primeiro incidente a
ser referido, dentre três fundamentais, ocorridos entre 7 e 9 de
outubro — todos atinentes à crônica policial da cidade.

Comecemos, de maneira fortuita, pela segunda mulher morta.
Dessa vez, não era uma mocinha pobre, mas uma senhora,
estabelecida no comércio da rua do Ouvidor. Foi achada na própria
loja, despida, no chão do segundo pavimento, onde ficavam
mercadorias e um pequeno escritório. Tinha aquela mesma
expressão orgástica e a mesma intrigante característica: o esfíncter,
os glúteos, os músculos das coxas e das faces mantinham o estado
de rigidez cadavérica — mesmo passadas mais de vinte e quatro
horas do óbito.

Não havia sinais de ferimento, no corpo. E nem de
arrombamento, na loja — de onde nada foi roubado. Também não
foi possível encontrar testemunhas: ninguém viu nem ouviu nada,
nos prédios vizinhos.

Sabiam que, por ser francesa, tinha um amante, mesmo nas
barbas do marido. O amante era um desses vagabundos, um desses
capoeiras, que se apresentou, três ou quatro meses antes, na loja,
se oferecendo como uma espécie de leão de chácara, para dar
principalmente proteção contra ladrões. Conquistou o “emprego”; e,
pouco depois, a empregadora. É claro que falamos de Aniceto, de
madame Montfort e de La Parisienne.

Todavia, a cena do crime sequer foi periciada — porque não
houve, tecnicamente, homicídio; e porque achar digitais ou outras
evidências da presença de indivíduos que pudessem entrar no
estabelecimento sem arrombá-lo (como Aniceto ou o marido) não
levaria a muita coisa.

Os legistas imaginavam que as duas mulheres — a moça pobre e
a dama rica — deviam ter ingerido alguma espécie de droga, capaz
de provocar aquele surpreendente sintoma; mas, como se tratasse



talvez de substância desconhecida, os exames toxicológicos foram
inconclusivos.

Infelizmente, os médicos do Rio de Janeiro andavam ainda presos
às superstições da ciência, e — embora persistissem na cidade
velhas crenças africanas e nativas; e houvesse ainda muitos
curandeiros, que vendiam garrafadas e outros preparados — todo
esse conhecimento milenar de manipulação de ervas, folhas e
raízes deixou de ser incorporado ao cânone aceito oficialmente, o
que limitava a ação da perícia técnica.

Assim, as atenções se voltaram para outra direção. Porque
estourava, paralelamente, um grave escândalo nos círculos policiais
— quando já não foi possível abafar a notícia do desaparecimento
de um comissário e dois agentes lotados no primeiro distrito. O
delegado foi chamado a declarar por que não referira o caso a seus
superiores e deu explicações muito a contragosto: que preferira agir
secretamente, que a mera comunicação do fato provocaria — como
estava provocando — todo aquele alvoroço que só fazia pôr em
risco o sucesso da investigação.

Na chefia da polícia, contudo, o assunto foi tratado como de
extrema gravidade — principalmente depois de o perito Baeta, no
dia 9, ter ido pessoalmente ao gabinete do chefe denunciar atitudes
estranhas de policiais da praça Mauá e informar que sua residência,
uma casa térrea, de beira de rua, que ficava no Catete e tinha
janelas e portas verdes, havia sido roubada.

Ele mesmo, Baeta, surpreendera o agente conhecido por Mixila,
que parecia observar sua casa, num domingo. Atravessou a rua e
foi lá interpelar o homem, ouvindo uma evasiva e um desaforo,
como resposta — depois do que Mixila se afastou.

Não tomou nenhuma providência, então, porque não concebera
ousadia de tal calibre. Isso era, claro, uma acusação direta. E
reforçava a convicção do perito a circunstância de não haver — ele
próprio fizera a inspeção — marcas digitais diferentes das dele e da
mulher na janela arrombada e nas gavetas da cômoda, que foram
reviradas e de onde retiraram uma caixinha de joias de Guiomar e
alguma economia.



Com efeito, no Rio de Janeiro, em 1913, quase ninguém tinha
ideia do que fosse datiloscopia e nem da revolução que tal técnica
representava para a criminalística. Só policiais seriam capazes de
cometer um crime como aquele sem deixar vestígios: porque,
provavelmente, usaram luvas.

Esses fatos foram suficientes para desencadear, na polícia, uma
verdadeira crise institucional. O perito só deixou de mencionar que,
entre os objetos roubados de sua casa, estava o chicote de cabo de
prata — uma das evidências do crime da Casa das Trocas.

A segunda categoria proposta pelo doutor Zmuda compreendia as
simbolizações da infidelidade. É importante distinguir aqui — como
fez o polaco — o adultério resultante da insatisfação (quando o
parceiro original é desprezível ou sexualmente incompleto) da
fantasia adulterina propriamente dita — que é um elemento
necessário, constitutivo, da relação primordial. As fantasias da
infidelidade — como se percebe — pressupõem essa relação
primordial, sem a qual não teriam sentido.

Zmuda distinguiu, entre as mulheres que fantasiavam a
infidelidade, dois grupos distintos, quase incomunicáveis. As
primeiras eram aquelas que queriam aproveitar desse prazer
secretamente — porque ter um segredo, carregar no íntimo um
crime oculto, lhes dava, naturalmente, uma sensação de poder. São
as mulheres que traem por gosto, porque é isso que as excita.

Embora o doutor Zmuda não se debruçasse tanto sobre
simbolizações masculinas, tinha dados e podia compará-los.
Segundo o médico, homens infiéis alegavam muitas vezes procurar
outras mulheres apenas para fugir à rotina, para variar. Não era o
caso das adúlteras. As fantasias femininas, nesse âmbito, eram até
bastante elaboradas.

Em geral, envolviam lugares, parceiros ou circunstâncias muito
específicas: mulheres que contavam ficar, fortuitamente, a sós, em
casa, na companhia de estranhos ou de pessoas proibidas; que
queriam seduzir moços imberbes ou varões fardados; que se



deixariam facilmente seduzir por qualquer grande dançarino
(gênero de artista a que dona Brigitte atribuía o maior poder de
sedução); que sonhavam com uma praia deserta ou as sombrias
alamedas de um bosquedo; que imaginavam conhecer alguém,
durante uma viagem, numa cidade aonde não iriam mais voltar.

Embora se possa dizer que a noção de ciúme tenha existido
desde sempre — e os primitivos, às vezes, brigavam pela posse de
mulheres —, foi com a civilização que o adultério ganhou uma
sanção moral rigorosa, definitiva. Assim, a fantasia da infidelidade,
nas mulheres, ou melhor, nesse primeiro subconjunto de mulheres,
era também decorrente de uma nostalgia da barbárie.

Mas havia o segundo grupo de infiéis. Esse era formado por
aquelas que traíam diante dos parceiros, na frente dos maridos. As
festas de casais, na Casa das Trocas, eram o território onde essa
modalidade se expandia. E eram muitas variações. Havia a permuta
simples, quando o prazer era o de trair e ser traído — prática essa
de pessoas ponderadas, com grande senso de justiça.

Havia as que preferiam ser o centro das atenções, fazendo
questão de serem vistas pelos cônjuges (do que Baeta costumava
se aproveitar). Essas eram mulheres de dois tipos: as que queriam
humilhar o esposo — porque gozavam com um outro na frente dele.
E aquelas que, fazendo a mesma coisa, passavam um outro recado:
que elas eram as mais sedutoras, as mais interessantes, as mais
cobiçadas, as mais selvagens, as mais sexuais; que os maridos
deveriam, sim, ter orgulho delas e de si próprios; porque elas
experimentavam todos, levianamente, passageiramente, mas era a
eles que acabavam preferindo; porque eles é que eram os
melhores. Curioso, como o mesmo tema podia ser compreendido de
maneiras tão antagônicas.

E não faltavam aquelas que queriam estar com dois; ou mais que
dois: eram as devassas, poderosas, ninfômanas, canibais,
devoradoras de machos, que encarnavam o primitivo mito da
vagina dentada.

Numa variante dessa simbolização, havia as que queriam estar
no meio de um casal ou mais casais. Até o ponto em que o polaco



denominava orgia plena: todos com todos, com troca ininterrupta
de parceiros.

O que Miroslav Zmuda considerava interessante, nas fantasias
grupais (além de embaralharem várias categorias, como, por
exemplo, no caso de uma mulher e dois homens, violência e
infidelidade), era não se tratar de uma nostalgia da barbárie.

Embora os primitivos fizessem coisas incríveis — como ceder,
emprestar, raptar ou estuprar mulheres —, a sexualidade humana
era, normalmente, privada. Sempre houve o sentido do pudor — e
as orgias, quando existiam, estavam ligadas a ritos muito
particulares e excepcionais.

O doutor Zmuda só conseguia enxergar um paralelo a essas
fantasias orgíacas: o comportamento dos animais — esses, sim,
totalmente desprovidos da noção de vergonha. E essa era a terceira
das categorias reconhecidas pelo médico: a das simbolizações da
indiscrição, ou da publicidade.

As orgias, as trocas de casais, as relações a três eram fantasias
compósitas, simbolizando ao menos indiscrição e infidelidade, às
vezes também violência. Mas havia a forma pura dessa categoria:
mulheres que gostavam de ser observadas, durante o contato
sexual.

Uma cena era clássica: a mulher, na alcova, com seu marido, que
percebe, ou vê passar, uma criada, ou um primo; pessoa essa que
os observa, pelo vão de cortinas entreabertas. Ou uma coisa mais
ousada: uma moça, por exemplo, que se deixasse ver, enquanto se
despisse, fingindo ignorar o observador. A fantasia da indiscrição
comporta também atitude ativa: como, por exemplo, a da criada,
na cena referida antes.

As três primeiras categorias de simbolizações estabelecidas por
Miroslav Zmuda diziam muito sobre a natureza da sexualidade
feminina: tais fantasias constituíam movimentos para baixo, eram
movimentos de queda. Consistiam, na verdade, de impulsos
involutivos, contrários à civilização: ou eram um retorno à
selvageria; ou uma reintegração ao reino animal.



O morro do Castelo, no Rio de Janeiro — onde se levantaram a
primeira matriz, o primeiro colégio, a primeira cadeia e o primeiro
armazém —, foi também o local para onde se transferiu o padrão, o
marco de fundação da cidade, em 1567.

Como se sabe, o Rio de Janeiro foi fundado em 1565, já com
estatura de cidade, quase no meio do pântano, entre os morros
Cara de Cão e Pão de Açúcar.

Depois da guerra, em que os temiminós venceram os tamoios, e
Estácio, o fundador, foi ferido mortalmente, Mem de Sá ordenou que
os cidadãos migrassem para o morro do Castelo.

Esse traslado, pela natureza do símbolo materializado no padrão,
significa muito mais que uma mudança de sítio: significa fundar de
novo; fundar uma cidade nova — homônima e homotópica.

E o morro do Castelo teve insólito destino. Parcialmente demolido
em 1905, durante as obras da avenida Central, foi definitivamente
arrasado em 1921, na administração do prefeito Carlos Sampaio,
sendo que parte do seu entulho serviu para aterrar os alagadiços da
cidade primitiva, entre o Pão de Açúcar e o Cara de Cão.

O Rio de Janeiro é, assim, talvez a única cidade, em todo o
mundo, fundada duas vezes; cujo túmulo do fundador foi violado
duas vezes; e que destruiu, num mesmo gesto, a paisagem original
de seus dois sítios de fundação.

Muita gente, por isso, acusa Carlos Sampaio de ter sido um
traidor da pátria: porque, com o pretexto de abrir uma esplanada
para a grande exposição do centenário da Independência, quis na
verdade aproveitar melhor a brisa marinha, além de remover os
pobres — que, então, eram a maioria da população habitante do
Castelo.

Para mim, todavia, Carlos Sampaio foi um místico: primeiro,
porque — ao destruir os sítios de fundação — ratificou a condição
atemporal do Rio de Janeiro, cidade que existe desde sempre, não
apenas a partir de 1565. Segundo, porque — arrasando o morro do
Castelo — provava acreditar e estar atrás do mais que legendário
tesouro dos jesuítas.

É curioso perceber que a fama de um tesouro sempre ofusca a de
seus predecessores. Embora tenha havido certa febre nessa busca



(e Lima Barreto escreveu muito sobre isso), o tesouro de Rufino, a
fascinação crescente pelo tesouro de Rufino fez morrer a velha
lenda jesuíta.

Talvez seja esse o mistério, a estratégia dos espíritos tutelares
de riquezas: a iminência do achamento de um tesouro faz
reverberar a história de um tesouro novo. E o de Rufino teve
precisamente essa função.

Por isso, os agentes, comissários e o próprio delegado do
primeiro distrito estavam obcecados pelo feiticeiro; e, desde aquela
reunião no velho botequim da esquina do antigo beco dos
Cachorros, decidiram montar a operação de caça.

Como suspeitassem de que o esconderijo do tesouro estivesse no
cemitério dos Ingleses, a primeira vítima foi, naturalmente, o
capitão dos coveiros. O homem foi agredido e ameaçado; e,
durante quase todo o mês de julho, profanou túmulos e revolveu
todo o chão do cemitério.

Foi extenuante, o trabalho, porque toda tumba remexida, todo
buraco aberto, de noite, tinha que estar restaurado, sem sinais de
violação, de manhã: o capitão morreria, à menor suspeita que se
levantasse.

O velho, por sua vez, pareceu ter adivinhado que a coisa se
voltaria contra ele. Assim, deixou de ir ao cemitério dos Ingleses;
deixou, aliás, de ir aos outros cemitérios da cidade, como era seu
costume. Manteve apenas a rotina, fazia só os pontos conhecidos:
ladeira da Misericórdia, largo da Lapa, igreja do Rosário, Pedra do
Sal. Vendia lá suas rezas, suas puçangas, seus serviços pequenos. E
nada mais.

A irmandade espreitava, de perto. E alguns agentes — como
estivessem ansiosos, como estivessem fascinados — cometeram o
desatino de atacar o feiticeiro, em casa, e torturá-lo, como o
próprio Rufino contaria ao perito Baeta.

Não eram os maus-tratos, contudo, o que mais incomodava o
velho — porque parecia ter ficado até mais forte. Era a vigília
insistente, permanente, que lhe trancava quase todos os caminhos.

Mas era essa a estratégia dos polícias: mais dia, menos dia
(acreditavam), Rufino os levaria ao esconderijo. E o plano talvez



desse certo, se Baeta não tivesse aparecido em Santa Teresa; e se,
dois dias depois, o remador Hermínio não houvesse indagado pelo
feiticeiro.

Esses dois incidentes — ocorridos em datas tão vizinhas —
reacenderam a fúria da irmandade. Pode parecer uma reação
inexplicável. Mas quem caça um tesouro não pensa em outra coisa;
quem caça um tesouro não pensa que outros possam pensar em
outra coisa.

Foi quando um comissário e dois agentes resolveram se apressar:
vendo que Rufino descia cada vez menos à cidade e passara a
entrar amiúde pelo mato, tiveram o ímpeto de segui-lo, na
convicção de que aquele era o caminho, pela inviabilidade da
floresta.

Leitores menos avisados talvez não tenham noção do que seja,
exatamente, uma floresta. São elas, particularmente à noite,
verdadeiros labirintos — muito mais desconcertantes, muito mais
traiçoeiros que qualquer um dos labirintos clássicos, como o do
Minotauro, construído por Dédalo; ou os círculos do inferno,
descobertos por Dante.

E mesmo que desertos, oceanos e geleiras. Destes, até já se
tentou dizer que constituem o tipo labiríntico perfeito — por
simbolizarem o nada. A floresta inverte isso: ela é o signo do
absoluto — que é ao mesmo tempo o caos e a finitude.

Se, num deserto, o viajante, ou prisioneiro, vê eternamente a
mesma cena, tendo assim a experiência do vazio — na floresta
nunca uma paisagem será vista duas vezes. A floresta —
particularmente uma floresta construída, como a da Tijuca — é um
labirinto quântico: quem está preso nele interfere em seus
caminhos, afastando, de si mesmo, cada vez mais, a saída.

Podemos dizer que Rufino planejou aquela perseguição, atraiu os
inimigos para as profundezas da mata: era o território que ele
dominava; sabia onde encontrar cada peroba (que usava contra
ferimento de faca), cada maçaranduba (para doença dos olhos),
cada pau-brasil (para dor de dentes, caroços e mijo grosso), cada
pau-ferro (contra pancada, fraqueza e falta de ar), cada jequitibá
(para queimadura, além de dar resina, cachimbo e mel), cada ipê



(contra sarna, úlceras e pingadeira), cada embaúba (para fazer
fundanga e contra bala de revólver), ou cada congonha (para mal
do sono).

Também sabia onde pousavam os espíritos de pássaros,
controlados pelas feiticeiras da noite — senhoras primordiais do
universo, que nunca foram completamente aplacadas e portanto
ainda podem interferir no curso dos destinos, incapazes de discernir
o bem do mal.

Assim, dentro da floresta, no meio da noite, os polícias perderam
o rastro de Rufino. Depois, perderam-se uns dos outros. Enfim, se
perderam de si mesmos, sucumbindo para sempre. O velho não
aguardava outro desfecho. E também ficou, recolhido no mato,
numa espécie de exílio, esperando talvez que outra lenda de
tesouro se espalhasse.

Todavia, um incidente ocorrido no dia 14 de outubro — que ainda
será narrado com vagar — modificou os planos do feiticeiro: certo
homem, que tinha feito certa obrigação, no pé de certa gameleira,
num ponto certo da mata, homem esse que estava fugindo da
polícia, buscou o refúgio da floresta, naquele exato lugar onde
fizera a obrigação, e arrastou consigo, involuntariamente, o agente
conhecido por Mixila. E Mixila desapareceu também.

No dia seguinte, era insustentável a arrogância, a megalomania
da irmandade do primeiro distrito. O delegado reconheceu sua
impotência diante da floresta; e teve que ceder. Confessou, ao
chefe, que seus homens tinham entrado, que talvez tivessem
entrado, que ouviu dizer que poderiam ter entrado na espessura da
Tijuca. E uma grande expedição foi planejada, com mais de cem
policiais, para bater, durante o dia, todos os recantos do maciço.

Rufino foi capturado, nas imediações de Laranjeiras. Numa das
subidas para o Corcovado, encontraram o corpo do comissário,
caído num fosso e varado por estrepes. O último corpo com que se
depararam (porque então nada mais se achou) foi o do agente
Mixila: tinha tropeçado a esmo, indo morrer no alto do Sumaré.
Estava todo inchado e arroxeado, apoiado num pé de sumaúma,
tendo ainda as marcas de picadas de jararacuçu.



E houve, naturalmente, uma terceira mulher morta. A narrativa
recua de novo, ao dia 10 de outubro, e o foco se desloca para as
terras longínquas onde o capitão Richard rasgaria, mais tarde, as
ruas bucólicas do Grajaú. Foi ali, então naquele grande
descampado, ao pé do morro do Elefante, numa das belas chácaras
que beiravam o antigo caminho do Cabuçu, que a mulher morreu.

Dizer mulher é exagero: porque se tratava apenas de uma
menina, de uma mocinha de quatorze anos. Tinha na face as
mesmas expressões obscenas, o mesmo esgar lascivo que davam
azo a peçonhentos comentários. Não foi sufocada, não foi
envenenada, não havia no corpo uma única contusão, nenhum sinal
de ferimento que pudesse ter provocado a morte.

Enquanto a mãe chorava e dizia só admitir enterro com caixão
fechado — pela vergonha que seria expor aquele rosto —, o pai
esbravejava, exigindo punição para o assassino. O legista, é claro,
iria retrucar que não houve homicídio. Todavia, como já se tratasse
do terceiro episódio com tão estranhas características, deram ao
caso um tratamento excepcional.

E o perito Baeta acabou indo parar no caminho do Cabuçu. Falei
da expiação da mãe, falei da fúria do pai. Mas ainda não falei da
irmã da morta. Cena triste, aquela. Essa mocinha era a caçula e
tinha apenas treze anos. Todavia, diziam pelos cantos que ela vira
tudo, que estava ao lado da irmã quando tudo aconteceu. De noite,
depois de terem ouvido um grito estridente, que teve súbita
cessação, quando os cães, pela primeira vez, latiram, e as luzes, na
casa-grande, se acenderam, a caçula entrou correndo, vinda dos
fundos do quintal, e se trancou no quarto.

Só quando a irmã foi encontrada, morta, com o vestido
levantado, com sinais de ter perdido a virgindade, é que se
entregou a um pranto convulso e desesperado, até desfalecer. Nem
o pai, nem a mãe, com medo da verdade, quiseram ouvi-la.

Pressionada, porém, pelo povo da cozinha, já diante do perito,
com a promessa de que nada seria dito aos pais, deu, então, seu
terrível testemunho: que estiveram, ambas, com um homem, no
quintal, debaixo de um tamarindo; que o tinham conhecido na
cidade, num dia de passeio e compras; que tinham se afastado um



pouco da mãe, para experimentar confeitos de uma ambulante; que
ele então se aproximou; e que riram e conversaram; que ele
parecia adivinhar os pensamentos; que sabia que ambas
brincavam, escondidas, que uma fingia ser o namorado da outra,
que simulavam como iriam fazer no dia que tivessem um namorado
de verdade; que ele disse que seria o namorado delas; que ficaram
encantadas por ele e que logo deram o endereço da chácara,
marcando o dia em que ele iria visitá-las; que elas, nesse dia,
prenderam os cachorros; que estavam com medo mas não tiveram
coragem de desistir; que ele então chegou, quando todos já
dormiam; que elas o guiaram até o tamarindo; que ele então
colocou a irmã em decúbito lateral e, deitado atrás dela, ergueu o
vestido e mostrou como se fazia, pedindo que ela, caçula, beijasse
a outra na boca, fechasse os olhos e palmeasse, plenamente, o que
se movia abaixo; que a irmã não sentiu dor, mas que de repente
deu aquele grito, quando pareceu ter desmaiado; que o homem
ficou muito nervoso e mandou que ela corresse para casa; que ela
obedeceu, sem entender o que se passava; e que só depois soube
que a irmã morrera.

Baeta insistiu que a caçula desse mais detalhes, queria na
verdade entender como tinha sido possível, como aquelas duas
crianças se deixaram seduzir de modo tão imediato. Incrivelmente,
nem ela, caçula, conseguia explicar com um discurso racional. Aliás,
não é preciso mencionar ter o perito deduzido quem era a
personagem. Não comunicou, é claro, suas suspeitas. Aniceto, para
ele, já era, assumidamente, um caso pessoal.

Ao menos ali havia crime — não homicídio, mas defloramento de
menor. E Baeta deixou que o pessoal do vigésimo distrito fosse
tentar descobrir o homem. Tinha recolhido, perto do tamarindo, um
botão de paletó. E, com fundamento nessa única evidência, montou
seu plano.

O perito esperou o cair da noite do dia seguinte, sábado, 11 de
outubro. Sabia que Aniceto andava pelo cais, numa daquelas rodas
de pernada; e que, em tais ocasiões, não se vestia com nenhum
aprumo, preferindo as roupas molambentas dos malandros. Era,
portanto, a oportunidade.



Então, em torno das oito horas, Baeta cruzou a praça da
Harmonia e foi bater na casa de cômodos da portuguesa. Ficou
apavorada, a proprietária, com a visão da arma. Baeta puxou a
mulher para fora, pelas mangas do vestido, fechando a porta, para
se certificar de que não seriam vistos.

— Quero entrar no quarto de Aniceto. Vá lá agora e abra a
janela. Se ele ou outra pessoa souber que eu estive aqui, é a
senhora quem morre.

Dizem que a casa de uma pessoa é capaz de resumi-la. E aquele
cômodo pequeno contava muito sobre o ocupante: primeiro, pelo
asseio. O perito, que esperava encontrar terra nos sapatos, viu que
estavam todos escovados e limpos. E, segundo, pelo contraste que
a elegância de três ternos e um fraque faziam com o resto do
ambiente.

Baeta não demorou a perceber que, num deles, ainda meio sujo
de terra úmida num dos cotovelos e na lateral da calça, faltava um
botão — justamente o que ele carregava, idêntico aos
remanescentes.

Aquela era a prova. Deveria, logo, apreender a evidência
formalmente e sugerir a expedição imediata de uma ordem de
prisão. Em vez disso, contudo, o perito continuou esmiuçando a
intimidade do rival.

Aniceto era supersticioso: tinha pregada na parede uma imagem
de Santo Expedito, com traje de centurião romano, empunhando
uma espada e uma cruz. Em cima de um baú (o único móvel além
da cama, pois as roupas ficavam penduradas num arame), havia
uma miniatura em gesso representando São Sebastião, ao lado de
duas garrafas com ervas e galhos embebidos num líquido alcoólico
— provavelmente preparados de algum curandeiro, talvez do velho
Rufino. Nos cantos, velas amarradas com fitas, além de uma ou
outra bugiganga.

Baeta, não satisfeito, removeu a estatueta e as garrafas para
levantar a tampa do baú. Dentro, viu logo um amarrado de



dinheiro, com talvez mais de quinhentos mil-réis misturados a peças
de roupa branca. E — para seu espanto — três volumes
pessimamente impressos: O livro negro das almas de Évora, o
raríssimo Invocação de Lúcifer e um São Cipriano da Capa Preta.

O perito, então, tomou um daqueles exemplares. E foi esse gesto
que o perdeu. Porque, por baixo do livro, ainda mais enfronhado na
roupa branca, reconheceu o chicote com cabo de prata, roubado de
sua casa, no Catete.

Miroslav Zmuda tinha relegado à classificação residual uma série
de simbolizações que, segundo ele, representavam desejos muito
obscuros. Embora também fossem movimentos de queda, não iam
apenas na direção da barbárie ou do reino animal: eram uma busca
pela antinatureza. Entre eles, para nossa surpresa, o polaco incluía
o incesto. E disso surge a primeira grande divergência com seu
antigo colega da escola de Viena, o celebríssimo Sigmund Freud.

É preciso dizer alguma coisa para salvar a reputação do nosso
médico: Zmuda, nesse campo, não tinha muitos dados. Os do
austríaco, por sua vez, embora mais abundantes, não decorriam da
observação direta, além de terem partido do falso pressuposto de
que os gregos concentraram, em seus textos, todo o conhecimento
mitológico universal.

Freud foi um dos muitos pensadores a acreditar no conto do
milagre grego, de que tinha sido mesmo o povo mais inteligente da
história, criador da civilização ocidental. Só por isso deu ao mito de
Édipo uma estatura de verdade, considerando a delinquência do
incesto um dos pilares afetivos da condição humana.

Nosso luminar polaco, ao contrário, depois de muito observar os
cães, nem nos animais admitia o incesto como natural (pois só
ocorreria, neles, por acidente, nunca sendo consequência da
vontade).

Cabe ao leitor julgar: Freud passou a vida em Viena e concebeu
sua teoria estudando histéricas. Talvez não tenha levado nem cem



mulheres para a cama. Experiência muito diferente teve Miroslav,
no Rio de Janeiro.

O incesto, para Zmuda, era uma tentativa de romper com a
natureza. E tais fantasias, nas mulheres, eram muito raras. Toda
essa sua quinta categoria — a categoria residual — era constituída
de fenômenos raríssimos na sexualidade feminina. Por exemplo, a
pedofilia — que não se deve confundir com o desejo por moços
imberbes, sendo seu verdadeiro objeto crianças ainda impúberes —,
de que o polaco não registrou um caso.

Não documentou também, em mulheres, nenhuma tendência
necrófila; e mesmo com homens a Casa das Trocas só realizou uma
vez essa mórbida vontade, quando Hermínio conseguiu furtar um
cadáver do necrotério da polícia, na maior transação financeira
realizada por eles.

A bestialidade, ou zoofilia, aparecia com apenas um episódio:
certa dama, aplicando molho de carne nos próprios genitais,
treinara seu imenso cão de fila na prática do cunilíngue, sendo que
esse cão — um cão pastor — a atacou, certo dia, enciumado do
marido, fossando escandalosamente as intimidades da mulher.

Ainda nesse âmbito, o conto popular “A mulher e o cavalo”,
embora muito difundido na cidade, também não foi documentado,
como caso concreto, restando apenas como exemplo literário do
Mito do Grande Pênis.

Mas Zmuda conseguiu isolar uma quarta categoria, também
composta por simbolizações contrárias à civilização e à natureza
humana. Só que essas não constituíam movimentos de queda —
mas de ascensão. Eram as fantasias homossexuais.

Na Casa das Trocas (e Zmuda suspeitava que fosse um fenômeno
geral), era a modalidade de simbolização que gerava mais fascínio:
muitos casais, na verdade, só se envolviam em permutas como
pretexto para o homossexualismo feminino, quando os homens se
tornavam meros espectadores.

E quando havia contato entre mulheres, em ambientes
franqueados da casa, quase todos os presentes, de ambos os sexos,
se deslocavam para observar. E o espetáculo de Aniceto, com a
Palhares e a mulher alta, tinha sido um exemplo.



Entre as suas enfermeiras, entre as prostitutas como um todo,
essa era a fantasia mais frequente, quase universal. Talvez porque
— submetidas a degradações constantes, forçadas na maioria das
vezes a contrariar suas próprias índoles — procuravam entre si um
erotismo puro, sem a mácula da virilidade.

O polaco tinha catalogado um caso que considerava
extremamente importante, do ponto de vista teórico; que
comprovava sua tese e por isso devia ser inserido nessa quarta
categoria: o de uma mulher que pedira à dona Brigitte um encontro
com um rapaz homossexual.

Não seria um trabalho para Hermínio, que era másculo. A
freguesa desejava um homem delicado, de modos femininos. Não
pretendia humilhá-lo, não pretendia assumir diante dele o papel do
macho. Pelo contrário, a ansiedade da mulher era encontrar um ser
— na óptica dela — perfeito: que fosse homem, mas não viril.

Não podemos esquecer que Zmuda era ariano, eslavo, polonês e,
por isso mesmo, católico. Mesmo os grandes cientistas têm
dificuldade de se libertar das injunções metafóricas sofridas na
infância. E nada exerce pressão tão grande, nas inteligências,
quanto os legados literários e poéticos fundadores das mitologias
individuais. E a do polaco, obviamente, era a mitologia bíblica. Foi,
assim, através dos mitos bíblicos (ainda que de modo inconsciente)
que o doutor Zmuda balizou seu pensamento.

Ora, embora tenha, particularmente nos antigos livros, atitudes
muito masculinas, muito patriarcais, o deus bíblico é um espírito
necessariamente assexuado. Ou, mais corretamente, hermafrodita,
já que criou o ser humano à sua imagem e semelhança — e este
ser se subdivide em dois.

Essas duas criaturas — o homem e a mulher —, embora fossem
sexualmente complementares, não mantiveram contato sexual, até
sua expulsão do paraíso. E o episódio da expulsão é especialmente
significativo: foi no exílio, na terra, que o homem e a mulher
obtiveram geração: ela, com a dor do parto; e com dor ele também,
pois teve que suar para extrair da terra o sustento da família.

Assim, no mito bíblico, a multiplicação da espécie — só possível
com a heterossexualidade — está associada à dor, à punição, à



queda, à vingança de Deus.
Há uma exegese ousada que acredito esteja no subconsciente de

todos os cristãos: que essa ira divina contra o casal primevo foi, na
verdade, a manifestação inaugural do ciúme. Esse deus, assexuado,
hermafrodita, tinha obrigatoriamente um amor homossexual tanto
pelo homem quanto pela mulher.

Por isso, em função desses símbolos, Zmuda considerava a
fantasia homossexual a simbolização mais perfeita — transgressora
da civilização e da condição humana porque mais semelhante à
memória do paraíso.

Pode haver quem objete o seguinte: sendo um deus
hermafrodita, seu amor pelas criaturas humanas seria também
heterossexual. Logicamente, é verdade. Só não é verdade no plano
dos símbolos: porque a atração entre sexos distintos — tão banal
que não chega a ser, em si, uma fantasia — não nasce como obra
divina, mas da perfídia urdida pela cobra.

Esse animal — que é um signo fálico, que em tudo se relaciona
com a terra, até porque se espoja sobre ela — reúne em si as
metáforas do mal e da virilidade. E basta lembrar que é o homem
quem penetra, quem fecunda rasgando — seja a terra, ou a mulher.

E o ciclo, assim, se fecha: com a queda do paraíso, as criaturas
divinas perdem o dom da juventude eterna. A virilidade também é
mais uma das metáforas da morte.

Se soubesse detalhes sobre o caso das mulheres mortas, Miroslav
Zmuda teria mais um complicado viés do seu “problema Aniceto”.

Não sei que associação de ideias possam ter feito os meus
leitores quando assistiram à descoberta do chicote de cabo de prata
entre as coisas de Aniceto. Mas posso dizer o que pensou Baeta: se
o capoeira tocara no chicote, suas digitais estavam lá. Logo, a
vingança do perito poderia ser colossal, poderia ir muito além de
usar um paletó e um botão para enquadrá-lo no 267 — que previa
pena máxima de apenas quatro anos.



Simulando ter revisto as provas, afirmaria que Aniceto esteve na
cena do crime do secretário — e o capoeira cairia facilmente no 294
e teria seus trinta anos de cadeia; ou — mais provavelmente, por
conta do sigilo estrito que cercava o caso — seria sumariamente
executado, por ordem do chefe, sem processo.

Mas era sábado. O perito tinha que esperar a segunda-feira para
voltar à rua da Relação e dar à história sua indispensável
verossimilhança. Tempo, havia: Baeta bagunçou o quarto, quebrou
a tranca da janela e embolsou o maço de dinheiro — para simular
um roubo. A portuguesa, é claro, não diria nada; e o malandro
pensaria num ladrão comum.

Então, pegando na tira de couro — e não no cabo de prata — e
protegendo o objeto com a casaca, se esgueirou até a praça da
Harmonia, onde tomou um carro, que o deixaria em casa.

Eu talvez não resistisse — se este fosse um romance psicológico
ou existencialista — a considerar com demora a constituição das
mentes humanas, que têm como primeiro impulso, naturalmente, o
mal.

Se aquele fosse um dia de semana, Baeta teria ido diretamente
ao seu laboratório, para consumar o tenebroso plano. Todavia,
como disse, era sábado. E já durante a viagem, quando o primeiro
impulso de malignidade arrefeceu, o perito teve um segundo
pensamento.

Se os homens do primeiro distrito estiveram rondando a sua casa
para intimidá-lo — e ele não via outra motivação para o roubo —, o
fato de o chicote ter ido parar nas mãos do capoeira apontava para
uma ligação até então inconcebível entre o rival e os polícias da
praça Mauá. E o pior de tudo é que ele, perito, não poderia acusá-
los disso, porque precisaria confessar que levara o chicote para
casa.

Baeta, na verdade, não sabia o que dizer daquilo. Teriam sido
atitudes independentes? Aniceto teria invadido sua casa por conta
própria? Mas, se invadiu, o que lhe teria sugerido o artifício de
evitar ficassem impressas suas marcas digitais?

Essa última indagação levou o perito a uma terceira e aterradora
hipótese. Aniceto certamente nunca poderia ter ouvido falar em



datiloscopia. No Rio de Janeiro, em 1913, só policiais (ou um ou
outro membro do governo ou do poder judiciário) conheciam aquela
novidade da criminalística. Havia, no entanto, pelo menos um
indivíduo leigo, estranho ao meio da polícia, que por certas
circunstâncias tinha noção exata do que a técnica representava: era
ninguém menos que a mulher do perito especialista em
identificação datiloscópica, a fiel e cobiçada Guiomar.

Os verdadeiros espíritos científicos resistem bem mesmo às
maiores convulsões pessoais. Baeta entrou em casa, escondeu o
chicote e amanheceu na segunda-feira. Pensar que Aniceto dera em
sua mulher com aquilo (embora não tivesse visto marcas nela)
produzia nele certos espasmos de ódio, certa vontade de atirar em
todo mundo — que sua inteligência logo dominava. Mas tinha
chegado a uma conclusão: ele, Baeta, não poderia habitar a mesma
cidade que um homem daqueles, capaz de seduzir até crianças,
capaz de seduzir — e isso talvez se constatasse em algumas horas
— a própria Guiomar.

A qualidade das impressões, no cabo de prata — como o perito
pôde verificar num exame superficial a olho nu —, era excelente.
Uma delas — a de um polegar direito — era especialmente nítida e
foi por esta que Baeta começou, polvilhando delicadamente o pó
negro contrastivo que ele ajudara a desenvolver com seus colegas
de Los Angeles.

Era uma das formações mais raras, em forma de arco, presente
em cerca de apenas dez por cento dos indivíduos. E o cotejo, depois
de batida uma fotografia da digital polvilhada, foi mais fácil do que
ele supusera: eram idênticas às impressões constantes do cartão de
Aniceto, feito por ele mesmo.

Aquilo, para a vingança, bastaria. Mas o perito tinha ainda uma
dúvida a dirimir: precisava saber, precisava ter certeza de que fora
Guiomar quem entregara, espontaneamente, o chicote ao capoeira.
Para tanto, era necessário conferir outras marcas — não tão bem
preservadas, é verdade, mas bastante aceitáveis — que restaram
no cabo de prata.

Para alívio do perito, um exame sumário permitiu descartar
Guiomar: a mulher tinha, nos dedos correspondentes, desenhos em



espiral, sendo os da impressão em forma de alça. Não conferiam,
também, com as digitais de Aniceto.

Poderia ser, talvez, de algum agente do primeiro distrito,
mancomunado com o capoeira no assalto à sua casa — o que ele só
poderia comprovar se admitisse ter levado o chicote para o Catete.

E Baeta poderia ter parado por aí. O espírito científico, contudo,
apesar de oferecer grande resistência às convulsões pessoais, às
vezes nos leva a descobrir mais que o estritamente necessário.
Baeta supôs poderiam ser aquelas as antigas impressões que ele
examinara, na época do crime da Casa das Trocas.

E o perito, querendo investigar, pensando em escrever um artigo
sobre o tema polêmico da durabilidade das impressões em
superfícies lisas, quando expostas ao ar, puxou dos arquivos os
cartões do secretário (tirados a partir do cadáver) e as fotografias
com as digitais de Fortunata — ou as que ele presumira fossem
dela, pois eram as únicas diferentes das da vítima, na garrafa de
vinho, nas taças e no cabo de prata do chicote.

E, ao passar os olhos nas digitais atribuídas à prostituta, naquele
meticuloso exame comparativo, sua argúcia não pôde deixar de agir
e ele logo percebeu um interessante detalhe: o polegar direito de
Fortunata tinha também um desenho em arco, como o do irmão,
Aniceto. Mais: tinha, como ele acabara de enxergar — e sua
memória visual não era afamada à toa —, duas minúcias, dois
traços bem característicos, próximas do centro, ou núcleo, do dedo,
que tornavam aquelas impressões mais similares que o normal:
uma linha interrompida pela formação dita “em lago”,
imediatamente acima de uma outra, com um traçado “em espora”.

Baeta, então, com a estranha sensação de quem já notara
aquelas minúcias, de quem já conhecia aquele desenho, pôs, lado a
lado, as digitais de Fortunata e de Aniceto.

E eram, à primeira vista, iguais. O perito, com certa ansiedade,
procedeu a um exame completo, criterioso, para excluir qualquer
possibilidade de erro. Depois de cotejadas vinte e uma minúcias
dos dois polegares — número que seria considerado excessivo por
qualquer dos especialistas (que se satisfaziam com doze ou



dezesseis) — Baeta concluiu que eram a mesma digital; que eram,
absurdamente, digitais idênticas.

Baeta concluiu — repito eu — que os irmãos Fortunata e Aniceto
Conceição eram o primeiro caso conhecido de indivíduos que
possuíam exatamente as mesmas marcas digitais.

A datiloscopia — embora já houvesse convencido a maior parte
dos cientistas, no que tange ao seu poder inequívoco de
identificação, e sido aceita oficialmente em países como a
Argentina (que teve o caso pioneiro de crime solucionado com
exame datiloscópico em 1892) e os Estados Unidos (com outros
casos célebres, como o processo Crispi, resolvido de modo
espetacular pelo perito Joseph Faurot, em 1911) — era ainda, em
1913, uma ciência em desenvolvimento. E o principal postulado da
datiloscopia — o de que não há duas pessoas com as mesmas
marcas digitais, nem se forem gêmeas — não era ainda um
consenso.

Os principais objetores da técnica tinham, devo admitir, um bom
argumento: ninguém ainda havia provado, em termos estritamente
teóricos, aquele axioma. O que havia era tão somente a fortuita
inexistência de uma contraprova. Nunca se registrara o caso de dois
indivíduos que imprimissem a mesma marca digital — mas isso não
significava necessariamente inexistir, no mundo, uma tal
coincidência, ainda que fosse única. E descobrir isso talvez fosse,
apenas, uma questão de tempo.

Para Baeta, contudo, a questão tinha de ser tratada como um
problema estatístico. Ele próprio, em 1910, chegara a resultados
muito semelhantes aos do francês Balthazard — calculando a
probabilidade de duas pessoas exibirem quinze minúcias, quinze
características digitais idênticas, na mesma posição. Esse número
era tão pequeno, tão ínfimo, que teria, entre a vírgula e o primeiro
algarismo significativo, quarenta e quatro zeros.

E a evidência prática disso tinha sido revelada no julgamento do
processo Crispi — quando, diante do júri, dois irmãos gêmeos



exibiram impressões digitais distintas.
O perito, portanto — que era um dos luminares da datiloscopia,

que tinha posto o Rio de Janeiro entre as cidades pioneiras no
reconhecimento e no emprego dessa técnica —, não poderia
acreditar naquela coincidência.

A primeira coisa que lhe veio à cabeça, um dos fatos que ele logo
notara, à época, foi que o estrangulamento do secretário, pela força
exercida no pescoço, seria mais compatível com a ação de um
homem. A segunda coisa foi a lenda ainda corrente de que a Casa
das Trocas, que foi casa da marquesa de Santos, tinha uma
passagem secreta, que a ligava à Quinta da Boa Vista.

Baeta tinha agora uma história muito mais forte, com evidências
bem mais conclusivas. Pôr Aniceto na cena do crime — com digitais
em vários objetos — não era mais uma fraude motivada por
vingança: era desnudar a verdade dos fatos.

Talvez, com a conivência de dona Brigitte e do doutor Zmuda (ou
até de uma das enfermeiras), o capoeira tenha entrado na casa
pela legendária passagem — que ficaria exatamente embaixo da
escada, onde o polaco improvisara uma adega.

Ora, as testemunhas disseram que Fortunata apanhara uma
garrafa de vinho tinto naquele local. As digitais, no entanto, eram
as de Aniceto. Eram muito parecidos, eram irmãos, eram gêmeos.
Provavelmente foi Aniceto quem voltou para o quarto, com a
garrafa, disfarçado com roupas de Fortunata.

Quando, na Casa das Trocas, anunciaram a presença do perito, a
reação da capixaba foi de indizível pavor. E o médico não teve
reação muito diversa — indo logo fechar à chave os seus famosos
cadernos de capa preta, que não cessava de folhear.
Especificamente naquele dia, Baeta era a última pessoa que ambos
queriam, ou deveriam, ver. E o motivo — que o leitor conhecerá no
seu devido tempo — era inconfessável.

Zmuda e Brigitte, na verdade, estavam um tanto apreensivos,
naqueles dias, por conta de alguns problemas que Aniceto
introduzira na Casa. Primeiro, as quintas-feiras coletivas vinham
tendo cada vez menos participantes. Os maridos, os parceiros
masculinos (e o próprio Baeta era um exemplo), estavam



desestimulados, porque a atenção das mulheres era toda para o
capoeira. Apenas aqueles que se contentavam com assistir à
infidelidade das esposas — e não eram a maioria — continuavam
frequentando as festas.

Além disso, mais preocupante fora a hipótese, aventada por uma
das enfermeiras — e que logo convenceu a todos —, de que Aniceto
deveria ser parente de Fortunata, deviam talvez ser irmãos, porque
era enorme a semelhança fisionômica.

Dona Brigitte, então, resolvera confessar a Miroslav Zmuda a
história da carta, o segredo que ocultara para não aborrecê-lo: que
Fortunata não tinha sido amiga da veterana Cássia; tinha sido posta
ali por ela, mas a pedido de um certo mandingueiro velho,
personagem que diziam ser bem conhecida na cidade, um tal
Rufino.

A capixaba — que pedira a Hermínio para investigar quem fosse
aquele homem e descobrisse os interesses que poderia ter naquilo
— não tinha boas notícias para dar: Hermínio não conseguira estar
pessoalmente com o velho, e soube que ele andava escondido
pelos matos, foragido da polícia.

Isso, realmente, incomodou Zmuda: era muito desagradável que,
tão pouco tempo depois de ocorrido o crime, um provável irmão da
assassina tivesse passado a frequentar a casa. E era muito azar que
fosse logo aquela personagem — Aniceto, o seu “problema”
Aniceto, o fenômeno Aniceto que vinha dando a ele, Miroslav
Zmuda, oportunidades impensáveis de aperfeiçoar suas teorias.

E o polaco e a capixaba receberam o perito esperando o pior.
— Vou ser direto: vocês sabiam que Aniceto (que é irmão de

Fortunata) esteve nesta casa, no dia do assassinato do secretário,
dentro do quarto da vítima?

Não era esse o assunto que Brigitte e Zmuda temiam. Mesmo
assim, não ficaram mais à vontade por isso. Admitiam que já
surgira essa suspeita — a de que os dois fossem irmãos, dada a
parecença. Mas não que houvessem agido juntos. Não obstante,
achavam impossível ter ele entrado na casa, no dia do crime.

O perito lembrou a lenda da passagem secreta. O polaco, então,
abriu os braços:



— Francamente, Baeta!
Mas Baeta não se convenceu; e tiveram que levá-lo até a adega,

debaixo da escada. A passagem, é claro, não foi encontrada. Mas o
perito não desistiu da tese; e voltou a interrogar as enfermeiras:
queria ratificar se tinham visto realmente Fortunata pegar a garrafa
de vinho tinto, se não poderia ter sido um homem disfarçado de
mulher.

A memória das pessoas, em geral, principalmente depois de um
certo prazo decorrido e sob alguma forma de sugestão emocional,
pode, perfeitamente, se confundir. E algumas enfermeiras, diante
de um homem atraente, e que sempre as tratara bem, que era
ainda uma pessoa ilustre, chefe de um gabinete de polícia
científica, que afirmava tão categoricamente ser impossível a
primeira versão da história, começaram a considerar e a admitir
que a pessoa que passara, com a garrafa, podia não ter sido,
certamente não fora, Fortunata.

Baeta parecia satisfeito. E voltou a se reunir com os donos da
casa.

— Meu interesse não é prejudicar vocês. Depois descobrimos
como ele entrou aqui. O importante é que as meninas deem novo
testemunho.

Dona Brigitte e o doutor Zmuda já não podiam cancelar certa
programação, certo serviço a ser prestado pela Casa. Mantiveram,
assim, a discrição habitual naquele assunto. Todavia, vendo que as
intenções de Baeta eram, na verdade, amistosas, resolveram
retribuir a gentileza. E revelaram outra coisa, que supunham
pudesse ser relevante: o conteúdo da carta enviada pela veterana.

O perito, no entanto, pareceu não ter dado a menor importância
àquela informação.

A novela acaba e pouco me detive sobre minha personagem
preferida — a bela, a fiel, a cobiçada Guiomar. Poucas mulheres têm
podido reunir tão bem, tão perfeitamente, em si, uma cidade. Por



isso, por ser assim tão conforme à índole da cidade que resume,
Guiomar, também, foi fundada duas vezes.

A primeira delas conhecemos bem: é a Guiomar do perito Baeta,
a mulher instigante que, mesmo na Casa das Trocas, tinha o prazer
paradoxal de não trocar. Já a segunda Guiomar começou em data
certa — 21 de agosto de 1913 —, nessa mesma Casa das Trocas,
quando sentiu vontade irresistível de apanhar do marido,
estimulada pela virilidade de um desconhecido, que batia, a poucos
passos, numa outra mulher.

Essa, a segunda, a Guiomar definitiva é que vai precipitar a ação
final — ação que foi prevista, ou provocada, pela quiromante da rua
das Marrecas.

— Sobre a linha da vida, uma cruz; ao lado dela, cinco linhas:
duas em cima, três embaixo. Você está prestes a trair o seu marido.

A indignação de Guiomar dizia tudo. Alguma coisa tinha entrado
nela, alguma coisa nova operava dentro dela. E ela percebia —
embora não quisesse, embora não admitisse — que Baeta não
estaria em cena, no momento da grande passagem.

Isso não quer dizer que o perito não tenha sido importante no
processo: foi dele a ideia de levar para casa o chicote de cabo de
prata — embora não o tivesse usado da melhor maneira, da
maneira precisa que ela ansiava fosse usado.

Baeta, contudo, sempre fora um grande amante. Na Casa das
Trocas, ela mesma assistira, extasiada, ao marido bater e cuspir
numa mulher. O problema não era Baeta; o problema também não
era Guiomar. O problema era serem Baeta e Guiomar, naqueles
respectivos papéis.

E, assim, no fatídico 11 de setembro, Guiomar conheceu, quase
inconscientemente, a personagem; e demorou sobre ele o olhar, por
uns instantes. O homem, a personagem eleita, retribuiu a mirada.
Se não se tratasse de Aniceto, talvez o caso houvesse tido um outro
fim.

Quando Guiomar constatou, na quinta-feira, 2 de outubro, que
não iriam mais à Casa das Trocas — único lugar onde tinha
esperança de rever o desconhecido —, perdeu, como se diz, as



estribeiras. Não há melhor exemplo do poder devastador do
“fenômeno” Aniceto.

Retomo aqui aquela história que ficou interrompida, algumas
páginas atrás. Falo da mulher que, numa rua escura, transversal à
da praia do Flamengo, já na altura do Catete, foi empurrada para
dentro de um cupê e — sofrendo já algum desacato — rodou dentro
dele até a rua da Alfândega, no trecho antigamente conhecido
como da Quitanda do Marisco, onde seria entregue a um homem
que aguardava, num sobradinho, para servir-se dela.

Disse eu, atrás, que Hermínio fora aquele raptor. Agora todos
adivinham que Guiomar era a mulher. Não é difícil deduzir quem
fosse o homem.

Se alguns leitores pasmam diante dessa audácia, é porque talvez
não saibam do que fora ela capaz, uns poucos dias antes: Guiomar
escrevera à dona Brigitte, mencionando um certo homem que fizera
tais e tais coisas com duas mulheres, na última festa a que ela
comparecera, no dia 11 de setembro. Pedia à capixaba um encontro
com esse homem. E sugeria o chicote. E dona Brigitte, como vimos,
brilhou na direção do drama.

Foi para pagar o preço exigido pela capixaba, e também justificar
o sumiço do chicote, que Guiomar simulou o roubo à própria casa.
Os vizinhos, naturalmente, não achariam estranho vê-la forçar a
própria janela (que poderia estar apenas emperrada). Dentro, foi
fácil revirar gavetas e dar verossimilhança à mentira.

Uma coisa é até engraçada: embora Guiomar conhecesse os
postulados básicos da datiloscopia, não ocorreu a ela nenhuma
medida relativa a impressões digitais que deveriam figurar na cena
do crime.

Esse erro, contudo, lançou toda a suspeita do perito sobre os
agentes do primeiro distrito — que rondavam a casa do Catete, sem
que ela houvesse notado. Infelizmente, para Guiomar, eles também
entraram na história.

Disse que os vizinhos não achariam estranho ver Guiomar forçar
a própria janela. Mas Mixila não era vizinho: era polícia. Percebeu a
agitação, a anormalidade dos modos; e seguiu a mulher do perito,
quando ela foi ao largo do Machado entregar o chicote e pagar o



preço. O preposto que a esperava, para tanto, era o próprio
Hermínio.

A irmandade do primeiro distrito não tinha em boa conta o sexo
feminino. O próprio delegado dizia que a mulher fiel, no Rio de
Janeiro, era aquela que morria antes de trair. Mas não pensaram
em adultério, naquela circunstância. Claro estava, para eles, que
aquilo tinha a ver com o tesouro de Rufino — tanto que o remador
Hermínio andara perguntando pelo velho; e Guiomar era mulher de
um homem que se sabia estava envolvido no negócio.

A praça Mauá, no entanto — principalmente depois do
desaparecimento de três de seus membros na floresta da Tijuca —,
não podia dispor de todo o seu efetivo para vigiar, ininterrupta e
simultaneamente, toda aquela quadrilha formada por Rufino, Baeta,
Guiomar, Hermínio e talvez outros.

Se tivessem surpreendido o momento em que Hermínio passara o
chicote a Aniceto, a história talvez tivesse outro desfecho. O que
eles acompanharam, o que Mixila acompanhou foram os
movimentos do preposto de dona Brigitte, quando alugou o
sobradinho na rua da Alfândega, na sexta-feira, dia 10.

A certeza de que ali havia coisa grande aumentou quando, até a
noite de segunda-feira, nem Hermínio nem ninguém tinha entrado
no sobrado. A expectativa, contudo, se encerrou no dia 14, quando
subiu, primeiro, o capoeira (sabemos que sem o chicote); e, meia
hora depois, a mulher do perito, aos trancos, tratada como se fora
uma vagabunda pelo antigo remador do São Cristóvão.

Constrangido diante de três revólveres, Hermínio foi obrigado a
voltar, tão logo deixou o sobrado, à frente de Mixila e de outros dois
polícias — incapazes de entender, àquela altura, o que estava
sucedendo. Teriam visto mais, se demorassem.

Arrombada a porta, contudo, com aquela imensa ansiedade que
só os tesouros justificam, pegaram apenas o primeiro quadro:
Guiomar, de vestido arriado e seios nus, enlaçada por um braço de
Aniceto — que, com o outro, lhe puxava os cabelos, para baixo,
expondo todo o perfil do pescoço, onde passeava a língua.

Fizeram apenas a tolice de empurrar Hermínio sobre a cama e
entrar no quarto, todos três. Porque o capoeira só precisou de um



rabo de arraia para atirar um polícia contra o outro e escapar pela
escada. Hermínio, antigo remador — que se aproveitou da confusão
para tentar alcançar um revólver que caíra —, acabou facilitando a
fuga de Aniceto, porque só dois agentes juntos conseguiriam
derrubá-lo.

O fim da história conhecemos: Mixila perseguiu o capoeira, soube
que ele tomara o rumo de Santa Teresa e foi até lá, onde se
embrenhou, para sempre, na floresta.

Embora seja uma das metrópoles mais estudadas do mundo, a
história do Rio de Janeiro tem ainda muitos pontos obscuros. Essa
ignorância é grave, nos séculos 18 e 17. Gravíssima, em relação à
segunda metade do século 16. E alarmante, no que concerne a todo
o período anterior — que compreende a proto e a pré-histórias da
cidade.

Os danos disso decorrentes são, assim, imensos, para a mitologia
local. Por exemplo: há hoje, em Niterói, uma imponente estátua de
Arariboia — que olha ostensivamente para o Rio de Janeiro, como
se fosse um conquistador estrangeiro da cidade.

Embora esse herói — primeiro silvícola a ostentar o hábito de
Cristo — tenha recebido sesmarias na banda oriental da Guanabara,
foi ele um tuxaua carioca, na mais legítima acepção do termo, por
ter nascido e vivido em Paranapuã, a antiga ilha do Gato (ou seja,
dos “maracajás”), atual do Governador.

E é possível que os temiminós, ou maracajás, já habitassem o
litoral norte da cidade e ilhas vizinhas, como a das Cobras, a dos
Melões e a das Moças. Tanto que a “aldeia de Martinho” — como
aparece num antigo mapa português, traçado antes de 1580 — é
nada menos que aldeia de Arariboia (batizado Martim Afonso),
erguida, sob invocação de São Lourenço, para além do morro de
São Bento, entre a Prainha e o saco do Alferes. O famoso auto de
Anchieta, de 1587, foi representado neste lugar — e não na outra
margem da baía.



E o que dizer de outras grandes personagens esquecidas, como
Cunhambebe, Guaixará e Aimbirê? Este último, então — que foi o
principal cabeça da coalizão franco-tamoia —, mereceria ser
lembrado apenas pela cena clássica, em que encarna plenamente o
espírito da cidade, quando, mortalmente ferido, escolhe a mais
formosa entre a sua vintena de mulheres, a estonteante Iguaçu, e
mergulha com ela na baía, para vencer a barra, nadar em altíssimo
oceano e depositá-la, a salvo dos inimigos, na praia de Ipanema,
antes de morrer.

Outro atentado contra a memória mítica da cidade é terem feito
o rio Carioca, depois de tantos desvios e canalizações, correr
subterraneamente em quase todo o seu vale — aparecendo apenas
num ínfimo trecho, no Cosme Velho, nas imediações do largo do
Boticário. Foi um rio de águas tão límpidas, tão puras, que (diziam
os índios) fazia fortes os homens e embelezava as mulheres: o que
confirma, ao menos como lenda, ter existido, aqui, uma fonte da
juventude, objeto do perdido mapa de Lourenço Cão.

Também é crime sem perdão não haver um mísero marco que
assinale aproximadamente o sítio da célebre Casa de Pedra — que
não se sabe como, quando e por quem foi erigida—, casa essa que
foi tão fundamental historicamente e da qual derivaria o próprio
etnônimo dos cidadãos do Rio.

Aliás, ninguém conhece exatamente como se originou o topônimo
Rio de Janeiro; e sobre isso há muita controvérsia. A tese de
Varnhagen — que envolve cálculos náuticos complicadíssimos — é
de que uma expedição de reconhecimento da costa, comandada por
um capitão anônimo, teria descoberto o que supunham fosse o
estuário de um grande rio, em 1º de janeiro de 1502.

Todavia, como se trata de uma dedução de base lógica, sem
apoio em documentos, os mais conservadores preferem o ano de
1504, quando teria deitado ferros, na Guanabara, a frota de
Gonçalo Coelho.

Mas isso também não é pacífico: uma forte vertente
historiográfica argumenta que o nome Rio de Janeiro não surge na
cartografia antes de 1520. E aduz como prova o fato de Fernão de
Magalhães — que passou por aqui na sua célebre viagem de



circunavegação — ter dado ao lugar o nome de Santa Luzia, por
desconhecer outra denominação.

Contra isso, há quem invoque o mapa do navegante turco Piri
Reis, de 1513, em que o contorno da baía de Guanabara aparece
muito nitidamente, próximo de uma misteriosa legenda que contém
a palavra “Saneyro”, em caracteres árabes. E há quem lembre a
viagem da nau Bretoa; ou a expedição de João Dias de Soliz.

Ora, toda essa briga atesta apenas uma coisa: que houve intensa
movimentação de europeus — talvez até de turcos — nas regiões
vizinhas à Guanabara, na primeira metade do século 16; que é
provável terem entrado na baía; e que sobre isso não sabemos
quase nada.

Uma das poucas menções concretas a essa presença está na
curiosa história do traidor Lopes Carvalho, piloto português que
serviu aos reis de Espanha.

Segundo pelo menos duas fontes (o diário de Pigafetta e o
depoimento do grumete Martim de Aiamonte), o traidor Carvalho —
que era piloto na esquadra de Fernão de Magalhães — veio ao Rio
de Janeiro para reencontrar um filho seu, tido com uma negra da
terra, quando viveu aqui, amancebado a essa índia, entre 1512 e
1517.

Desses mistérios todos, no entanto, o mais intrigante, o mais
impressionante, o que seria mais importante desvendar é o da
existência, no Rio de Janeiro, de uma tribo de amazonas.

Pesquisas arqueológicas recentes, feitas na região do maciço da
Pedra Branca (Jacarepaguá, Bangu, Realengo, Campo Grande,
Guaratiba), identificaram uma série de sítios pertencentes à
tradição tupi — que tem, como principal diagnóstico, a cerâmica
engobada, com decoração policromática de traçado linear, e seu
típico antiplástico de areia e conchas moídas.

Os sítios mais antigos chegam a datar de três mil anos e têm a
seguinte particularidade: todos os cento e sessenta e nove
esqueletos encontrados correspondiam a indivíduos do sexo
feminino.

A essa incrível descoberta se acresce um outro fato notável: as
mulheres adultas eram sistematicamente sepultadas em igaçabas,



com uma flauta de osso e um artefato raro — um pesado anel de
pedra polida, com gume circular. Trata-se de uma terrível e
conhecida arma de guerra, a itaiça, que, convenientemente
encabada, era empregada para espatifar cabeças (o que foi
historicamente documentado entre os guaranis do Rio Grande do
Sul).

Há ainda outro resíduo importante, não associado
necessariamente aos sepultamentos: as longas pontas de osso, que
— pela embocadura da haste — não poderiam se acoplar a flechas,
mas a lanças muito grossas.

Os esqueletos masculinos só começam a aparecer em sítios de no
máximo dois mil anos. E aí a coisa se complica: embora a cerâmica
permaneça idêntica, desaparecem tanto as itaiças como as pontas
de lança; e as flautas de osso passam a ser — sem exceção —
enterradas com os homens.

É também nesse período que surgem os primeiros machados,
próprios para a agricultura.

Os dados cerâmicos não permitem dúvida: todos esses sítios
foram ocupados por tupis. O que os especialistas têm tido medo de
dizer é que, no primeiro milênio, houve uma sociedade tupi
constituída apenas por mulheres guerreiras — as itatingas, como
ficaram conhecidas. Elas faziam cerâmica (porque esta sempre foi
atividade exclusivamente feminina), caçavam, certamente
coletavam mel e frutas, mas se recusavam ao fastidioso trabalho da
coivara e da roça.

E também tinham um prestigioso símbolo: a flauta de osso, com
que eram sepultadas. Os homens que chegaram parecem ter
tomado delas tal prerrogativa.

Ora, um dos temas míticos recorrentes em toda a América do Sul
é o da origem do domínio masculino. Povos da terra do Fogo, do
Pantanal e da Amazônia têm histórias muito parecidas para explicar
como os homens adquiriram poder sobre as mulheres. E versões
tupis (como a dos mundurucus e dos camaiurás) contam que, no
princípio, as mulheres descobriram o segredo dos espíritos
habitantes das flautas; e que por isso mandavam nos homens.



Quando, enfim, os homens conquistaram delas aqueles sagrados
instrumentos, a situação se inverteu, definitivamente.

A história, assim, repete o mito, na direção contrária. As
amazonas do frei Carvajal, as icamiabas de Cristóbal de Acuña (e
me perdoem se esqueço alguém, pois a esta altura da novela não
tenho tempo de consultar mais livros) foram mulheres que ousaram
a mesma aventura das itatingas do Rio de Janeiro: se isolaram dos
homens, se armaram pesadamente, retomaram o controle sobre os
espíritos das flautas — para serem livres.

E é claro que entre elas houve amores, pois um milênio de
castidade é impossível de suportar. A questão que incomoda,
portanto, é a seguinte: por que se submeteram, pela segunda vez?

Os testemunhos arqueológicos são claros: os homens que depois
se introduziram entre elas não eram necessariamente mais fortes,
não tinham mais ou melhores armas; pelo contrário: nem sabiam
manejar a mortífera itaiça, não usavam lanças nos combates.

As itatingas, por sua vez, viveram pelo menos mil anos sozinhas.
É claro que não se reproduziam: deviam raptar meninas de tribos
vizinhas; tribos que certamente oprimiam, dada sua superioridade
bélica, e de quem extorquiam o milho e a mandioca que se
recusavam a cultivar.

E não me venham com a balela de que homens têm,
naturalmente, maior força física e são mais agressivos: as itatingas
passaram um milênio caçando sozinhas, enfrentando a mesma
fauna, o mesmo meio selvagem, sem necessitar de homens.

O enigma talvez nunca se esclareça, no plano estrito da
arqueologia. Todavia, há quem sugira que as itatingas — vivendo
há mil anos num modelo superior de civilização — foram movidas
por uma singela fantasia, por uma nostalgia atávica: a de
experimentar, outra vez, a barbárie.

Enquanto o drama de Guiomar agitava o sobradinho da rua da
Alfândega, na rua da Relação, Baeta enfim conseguiu ser recebido
pelo chefe de polícia, perto das seis horas. A ansiedade do perito



era justificável: tinha acabado de solucionar, num nível estritamente
lógico, com procedimentos puramente científicos, o crime da Casa
das Trocas.

E Baeta contou sua versão da história, omitindo apenas alguns
fatos que não prejudicavam a apuração definitiva da verdade: ao
rever a perícia, cotejando as impressões digitais encontradas na
garrafa de vinho e no cabo do chicote com as da ficha de Aniceto,
concluiu serem idênticas. Aniceto, assim, não apenas estivera na
cena do crime, mas assassinara o secretário, porque as mãos que
colheram a garrafa pelo bojo tinham as mesmas dimensões das que
esganaram o pescoço.

Isso inclusive eliminava um problema da primeira teoria, que ele
mesmo, Baeta, apontara: o de que a força empregada no
estrangulamento era excessiva, para uma mulher.

— Mas não havia digitais também nas taças?
Era verdade. O perito esquecera aquele pormenor. Era simples, a

objeção do chefe de polícia: se Aniceto, com roupas de mulher para
se parecer com Fortunata (como queria o perito), tivesse entrado
no quarto com o vinho e as taças, e, a seguir, aproveitando-se da
circunstância de já estar o secretário amarrado, vendado e
amordaçado pela irmã (como dizia o perito), houvesse cometido um
crime, como se explicaria a digital da vítima na taça e na garrafa?

— Sinceramente, não acredito que o secretário tenha brindado
com o assassino, antes de morrer.

Baeta quase riu daquela ingenuidade. Aqueles polícias
tradicionais, os homens bons das antigas gerações, tinham mesmo
o vício de achar que crimes eram obras literárias; e ficavam
buscando coerências psicológicas quando evidências objetivas,
cientificamente controladas, apontavam para outra direção.

Para reforçar o argumento, o perito lembrou que algumas
enfermeiras já admitiam terem confundido Fortunata e Aniceto, que
a pessoa que subira com o vinho poderia ter sido um homem.

O chefe de polícia — que conversava com visível desconforto —
queria entender primeiro como Aniceto entrou na casa. E por que
entrou, já que, preso como estava o secretário, a própria prostituta
poderia tê-lo estrangulado. Queria compreender por que foi Aniceto,



e não Fortunata, quem buscou o vinho, aumentando o risco de
serem descobertos.

As respostas, segundo o perito, ficavam na esfera da
especulação. Havia um dado material: as digitais de Aniceto eram
as da garrafa; e as mãos da garrafa estiveram no pescoço. Logo,
Aniceto esganara o secretário.

Baeta não descartava a hipótese de que toda aquela encenação
— as ataduras, a mordaça, a venda, um homem vestido de mulher
e uma garrafa de vinho — tivesse a ver com as vocações sexuais da
vítima. E concluiu o raciocínio com uma frase que poderia ser de
dona Brigitte ou Miroslav Zmuda:

— Naquela casa, qualquer coisa é possível.
Estava muito circunspecto, o chefe de polícia. No fundo, tinha

imensa admiração pelo perito, considerava Baeta um de seus
melhores homens, um dos orgulhos da polícia carioca. E via a
angústia tremenda em que ele se debatia, a sua sincera crença
naquela versão, naquela fabulação absurda de serem gêmeos
Aniceto e Fortunata, que só sustentava por desconhecer, talvez, um
fato essencial.

— Preciso te contar uma história.
O perito pressentiu alguma coisa séria.
— Lembra que, enquanto você fazia o cerco ao capoeira, nós

investigávamos o lado político do caso?
Baeta assentiu. Ele mesmo tinha sugerido isso, no primeiro

relatório.
— O secretário tinha mesmo alguns desafetos, andou

contrariando interesses particulares e influenciando o marechal
contra certas personalidades. Um desses, digamos, inimigos estava
na lista dos fregueses de Fortunata, que você obteve do doutor
Zmuda. Tivemos ainda informações de que ele teve uma amante,
uma prostituta fixa, cuja descrição se assemelhava à da suspeita.
Tentamos identificá-la, mas logo nos ocorreu que ela, em São
Cristóvão, deveria estar usando um nome falso — como faz toda
essa espécie de mulher. E era isso que talvez estivesse empatando
as nossas diligências. Lembrei, então, do seu relatório, em que você
dizia ser a referida Fortunata irmã gêmea desse Aniceto Conceição.



Bastava, assim, verificar os registros de nascimento. Fomos aos
cartórios e conferimos os assentamentos de Aniceto: filho de pai
ignorado e de uma tal de Maria Conceição dos Anjos. Se tinha uma
irmã gêmea, se a mãe registrara o filho, bastava ver quem era a
filha, nascida da mesma mãe, no mesmo dia.

Houve, então, uma pequena pausa.
— O problema, Baeta, é que esse registro não existe: Aniceto

Conceição não tem, nunca teve, uma irmã gêmea.
Difícil descrever o espanto do perito. E sua humilhação, pois

naquele caso deixara de aplicar o princípio que ele mesmo
defendia: o da indiscrição contínua e exaustiva. Se tivesse insistido
em verificar todos os pontos, teria descoberto a mesma coisa.

E o chefe de polícia foi além; disse que todos os cartórios foram
intimados a identificar qualquer filha de Maria Conceição dos Anjos,
nascida cinco anos antes ou cinco anos depois da data de Aniceto.
Não havia mesmo nenhuma irmã. Não havia nenhuma Fortunata
Conceição.

Atônito, o perito chegou a cogitar a hipótese de que Aniceto fosse
a própria Fortunata, disfarçada de homem — talvez por ter a mãe
cometido a loucura de inverter o sexo da filha, no registro. E ia
articular alguma coisa, quando bateu na porta um oficial de
gabinete, com um recado urgente:

— Doutor Baeta, o delegado do primeiro distrito telefonou,
pedindo que o senhor vá, sem demora, a esse endereço aqui, na
rua da Alfândega. Parece um probleminha grave, com dona
Guiomar.

Não pensem que o perito encontrou uma mulher humilhada e
soluçante, no sobradinho da rua da Alfândega, no antigo trecho da
Quitanda do Marisco. Guiomar, ainda que incompletamente, tinha
feito a passagem; e estava livre.

Recomposta, apesar de mantida sob a ameaça das armas, negou
tudo, alegando ter sido vítima dos próprios polícias. E Hermínio —
também malandro — confirmou a mentira. Os agentes estavam



atordoados: achavam que Guiomar estava mesmo sendo violentada
— pela forma como fora levada pelo remador e pela cena com
Aniceto, que não deixava muita margem a interpretações. E
esperavam ansiosamente que Mixila voltasse, trazendo o capoeira,
para confirmar a verdade.

O caso era complexo em função do precedente: Baeta, no dia 9
de outubro, fizera queixa ao chefe contra os homens da praça Mauá
— mencionando Mixila, expressamente. Agora, aquela situação.
Sem permitir que respondessem — Hermínio ou Guiomar — à
pergunta do delegado (sobre a razão que os trouxera ali), o perito
interpôs uma outra indagação:

— Com base em que andaram seguindo a minha mulher?
Era uma acusação, no fundo. Porque a rua da Alfândega estava

fora da jurisdição do primeiro distrito. Uma ação ali só se justificaria
se a estivessem investigando por delito cometido na área da praça
Mauá. A ação dos agentes, portanto, era ilegal e demonstrava ser
ele, perito, o verdadeiro alvo daquela perseguição, desde o
encontro no Hans Staden, com o próprio delegado.

Poucas vezes vi um homem agir assim. Baeta intuiu a verdade,
aliás, conhecera a verdade desde antes, desde que tivera aquele
furtivo pensamento, quando voltava da casa de cômodos da
portuguesa, sobre Aniceto, a mulher e o chicote de cabo de prata.

A notícia da presença do capoeira, naquele sobrado, era a
evidência crassa da traição de Guiomar. Mais tarde, iria rever
aqueles fatos mentalmente e deduziria até que o roubo à sua casa
tinha sido simulado, por ela mesma.

Era enorme, contudo, a vaidade do perito. Não poderia admitir,
diante de seus inimigos, qualquer falha na conduta da mulher —
ainda que por trás o achincalhassem. De Aniceto, cuidaria sozinho,
para vingar o ultraje (embora já se desse por vencido, na questão
da aposta). Com Guiomar, seu problema era outro; e só iriam
resolvê-lo na casa térrea de beira de rua, no Catete: tinha tanta
paixão e tanto ódio, que sentia mesmo uma vontade inelutável de
lhe dar uns tapas.

A atitude de Baeta, tão inesperada, acabou amedrontando o
pessoal do primeiro distrito. Talvez porque houvessem reconhecido



nele, agora, intuitivamente, um capoeira legítimo, ao menos em
sua constituição moral. Baeta se reconciliava, enfim, com suas
origens.

Tanto que, quatro dias depois, quando prenderam Rufino e
encontraram, em pontos diferentes do maciço da Tijuca, os corpos
de Mixila e de um dos comissários, o nome do perito foi o primeiro
a ser lembrado, na praça Mauá.

A operação de busca na mata tinha sido organizada pelo chefe de
polícia, diretamente. Todavia, com a prisão do feiticeiro, e por
serem as presuntivas vítimas policiais do primeiro distrito, coube ao
respectivo delegado a formação do inquérito.

Baeta fora chamado para opinar se Mixila e o comissário haviam
sido — como se suspeitava — assassinados. Sobre o agente, com
sinais claros de envenenamento (e seria depois constatada a ação
da peçonha de jararacuçu, com picadas de talvez mais de uma
cobra), nada se poderia afirmar de conclusivo.

Em relação ao comissário, contudo, caído num fosso e perfurado
por estrepes, o dolo era evidente.

Rufino confessava ter cavado e enchuçado a vala, cobrindo tudo
depois, com galhos secos. Todavia, segundo ele, não pensara em
matar o comissário: pusera os estrepes ali há mais de quarenta
anos, para se proteger dos capitães do mato, quando era ele,
Rufino, o cabeça do quilombo da Cambada.

O delegado queria saber se uma perícia no fosso poderia atestar
a idade da armadilha. E Baeta quis ir até o lugar. Foi quando
alguém ponderou com o delegado:

— Perda de tempo, chefe. Esse velho não mente.
Nesse momento, alguma coisa que estava sufocada, dentro do

perito, emergiu. Esquecendo quem dissera a frase, partiu, com o
dedo em riste, para o velho, como para agredi-lo.

— Pois esse velho mente! E eu tenho a prova!
Nada podia ser, para Rufino, mais aviltante. Indignado, desafiou o

perito, então, a provar.
— Mentiu quando disse que Fortunata era irmã gêmea de

Aniceto. E Aniceto nunca teve irmã.



O velho deu uma gargalhada tão cavernosa que desconcertou a
todos:

— Nunca disse que eram irmãos. Muito menos que eram gêmeos.
Disse que cresceram na mesma barriga.

Dessa vez, foram os agentes que caíram na risada.
— E não é, por acaso, a mesma coisa?
Com uma expressão sarcástica, de um desprezo milenar por toda

aquela falsa sabedoria, o feiticeiro modulou a resposta:
— Não é, não, doutor. Cresceram na mesma barriga porque são a

mesma pessoa.

E o último crime antecedente — cuja história se intitula A sedição
das amazonas — já pode ser apresentado, para a interpretação
final.

Estamos em 1531, ano em que Martim Afonso de Souza,
donatário da capitania de São Vicente, entrou com suas naus e
quatrocentos homens na baía do Rio de Janeiro, para fazer aguada,
ancorando próximo à foz do rio Carioca, na atual praia do
Flamengo. Teria sido Martim Afonso quem mandou levantar, nas
margens desse rio, a tão falada Casa de Pedra.

Mas isso não importa, nesse momento, para a narrativa. O fato é
que Martim Afonso, com esse ou outros trabalhos, ficou cerca de
três meses na baía. O intento real do donatário é denunciado por
seu próprio irmão e capitão menor da frota, Pero Lopes de Souza,
no diário de bordo em que registrou os passos da viagem. Num
conhecido trecho, informa este que o capitão-mor mandou entrar
pelo sertão quatro homens; que andaram, os homens, cento e
quinze léguas e voltaram dois meses depois, com cristais de
quartzo e novas de que no rio Paraguai havia prata e ouro.

Martim Afonso, é claro, partiu logo, rumo sul. Não se sabe se
achou alguma coisa, no Prata. O certo é que, por ordem sua, parte
da armada retornou a Portugal. Pero Lopes comandou essa viagem,
em missão que se deduz fosse secreta, fazendo escala, outra vez,
no Rio de Janeiro.



O que fizeram na Guanabara, entre 24 de maio e 2 de julho, o
diário não conta. Mas é aí que entra a minha parte, para reparar
esse terrível lapso: porque eu sei, exatamente, o que sucedeu.

Como na primeira estada, alguns homens foram expedidos para o
sertão, acompanhados, como sempre, de alguma escolta indígena.
Dessa vez, foram três aventureiros — três degredados em perdidas
feitorias da costa, que tinham anos na terra e conheciam muito
bem a língua.

Não iriam percorrer tamanhos chãos, como os outros, nem
precisariam ficar dois meses no mato: a entrada não deveria durar
mais de quinze dias e ficaria circunscrita à cidade natural, limitada
pelas duas baías: a da Guanabara, no levante, e a de Sepetiba, no
ocidente.

Mas não eram de confiança, os degredados. Pero Lopes contava
apenas com a lealdade do gentio. Todavia, por não dominar o
idioma, não percebeu certa tensão, certa desavença entre os
componentes nativos do grupo.

E a entrada foi, por uma velha trilha aborígene, meio paralela ao
litoral, que conduzia a Angra dos Reis. É provável que os
aventureiros tivessem coordenadas ou até uma cópia de parte do
mapa de Lourenço Cão — daí demandarem, aparentemente, o rio
Piraquê. Todavia, quando chegaram às imediações do então dito
lugar da Marambaia, os índios, simplesmente, pararam.

Não houve exatamente discussão: alegavam que se
continuassem por aquela rota iriam dar num sítio indesejável, onde
não seriam, certamente, bem-vindos. Os degredados insistiram em
saber o que era; e alguém acabou falando: naquele rumo,
passariam muito perto de uma taba governada por mulheres, que
convinha evitar.

Infelizmente, ainda não obtive o mapa de Lourenço Cão; por isso
não sei se era mesmo fundamental respeitarem o trajeto prescrito
por Pero Lopes. Mas suspeito que a menção a mulheres — mulheres
soberanas — deve ter excitado a fantasia dos aventureiros, por
natureza predispostos ao risco.

E foi este o acerto: os índios ficavam, à espera; enquanto os
degredados iam, para ver no que davam.



E existia mesmo, a aldeia, numa elevação do terreno, cercada e
protegida pelos manguezais. A oca — porque não era,
propriamente, uma casa — combinava elementos autóctones e
europeus: era alta e ampla, com doze braças de frente e seis de
fundo, coberta com folhagens e podendo abrigar, no interior sem
paredes, uma centena de pessoas. A entrada se fazia por uma porta
única, central e baixa. Mas a estrutura era de linhas retas e havia
janelas, para ventilação e luz, na beira do teto. Não sei se ficou
claro que a aldeia inteira era constituída por essa habitação.

Os degredados, contudo, não prestaram atenção a isso. Os
selvagens tinham falado numa taba de mulheres. E havia homens.
Exceto talvez por um terço da população feminina, muito índia,
eram mestiços, mamelucos, todos eles. Embora parte das mulheres
andasse nua, a vestimenta de ambos os sexos consistia num tipo
de manta de algodão grosso, com um furo no meio para deixar
passar a cabeça, que caía por trás e pela frente, como uma opa, e
era atada na cintura com um fio simples.

Lembravam uma ou outra palavra portuguesa, mas eram
incapazes de compreender uma frase nesse vernáculo. Diziam
descender de perós, que vieram do outro lado do mar, em enormes
igaraçus. E os três foram levados até a praia, numa espécie de
lugar sagrado onde jaziam os escombros do que reconheceram ter
sido uma caravela.

Num dos cantos da oca, os degredados ainda puderam ver o
espólio daquele naufrágio — a que os mamelucos não davam
serventia e que era conservado como meras relíquias: instrumentos
náuticos, como um quadrante e uma esfera armilar; peças de
vestuário, como botas altas de tacão, um gibão surrado de baeta e
dois cinturões já meio comidos; armas, como um sabre turco e um
imprestável arcabuz holandês; e tralhas diversas, como um
fragmento de espelho, anzóis, grampos, roldanas, grosseiras
canecas, antiquíssimos castiçais e (para pasmo de todos) moedas,
muitas moedas de cobre e prata.

Estavam maravilhados, os aventureiros, com a descoberta. Mas
uma coisa os intrigava: os indígenas haviam mencionado um
governo de mulheres; mas — até então — eles só as tinham visto



trabalhando, na fiação, no preparo da comida e até na roça, de
onde voltaram, no fim do dia, com feijões.

A grande surpresa veio nessa hora: antes que pudessem tramar
qualquer coisa, os mamelucos, com expressões imperativas e
gestos enérgicos, depois de desarmarem os estrangeiros,
empurraram os três para dentro da oca, onde tiveram pés e mãos
amarrados, sendo abandonados no chão, embaixo daquele
emaranhado de redes e estrados que constituía toda a guarnição
interior.

E a aparente tranquilidade do dia foi substituída, à noite, por
grande agitação e agressividade, por discussões ásperas e
arremedos de briga, entre homens e mulheres, indistintamente.

Era lua nova e a escuridão piorava as coisas. Os mamelucos
mantinham — não se sabia por que — as fogueiras apagadas; e,
naquele ambiente exaltado e ríspido, sentiram medo, os
degredados. Quando imaginavam que algo muito grave iria
acontecer, aconteceu.

Toda a aldeia, opressa por aquela estranha expectativa,
sucumbida pela ansiedade, já se tinha recolhido às redes, em
completo silêncio, salvo pelo ruído ofegante das respirações. A voz
que ouviram, que fez tremer uma centena de pessoas, veio de fora:

— Ajaguajucá jeibé! Äé reriguara ixé!
É difícil descrever o pavor dos degredados — que entendiam as

palavras, mas não davam com o sentido. Ao mesmo tempo, no
entanto, o desespero físico que percebiam entre os mamelucos
revelava que não eram os únicos a correr perigo. Perceberam mal,
contudo, a reação do mulherio, que dava gritos abafados:

— Possupara ojur! Possupara ossyk!
E a voz de fora — gutural, selvagem, ameaçadora, fascinante —

ecoou então dentro da oca, fazendo o terror chegar ao seu
paroxismo.

Não dava, naturalmente, para ver quem era: mas era um homem
— que talvez vestisse andrajos do que fora o traje nobre de
navegador, embora também tivesse preso às costas um enorme
penacho indígena, uma espécie de enduape. E esse homem, essa
besta, que veio fossando, que veio farejando, até se aproximar



bastante de onde estavam os degredados, caiu, subitamente, sobre
uma das redes.

Não acreditaram, os três aventureiros, no que os sentidos
informavam: enquanto as demais mulheres pareciam piar como
macucos quando empoleiram, o ruído na rede era de cópula —
violenta, feroz, animalesca. E não tiveram dúvida de que a
contemplada pelo visitante não fora uma vítima, propriamente dita.

E era aquilo mesmo: a aldeia dos mamelucos, descendentes dos
perós naufragados, era assolada, todo mês, toda lua nova, pelo
visitante: o possupara — que as mulheres (constataram depois)
disputavam.

Quem era, de onde vinha, não disseram. E isso mais indignou os
degredados, que não compreendiam aquela frouxidão, tamanha
falta de hombridade naqueles pais e maridos — que seriam uns
trinta, contra apenas um.

Enganado está quem pensa que os aventureiros permaneceram
na aldeia, por mais uma lua, porque tentavam arranjar um modo de
surrupiar as moedas. Os índios da escolta não quiseram mais
esperar; e contaram, na Carioca, terem fugido, todos três. Como
fosse uma missão secreta, Pero Lopes omite esses fatos, no diário.

Lá, no lugar da Marambaia, os degredados conheceram quem
mandava — pois o convite partiu delas: se ficassem, receberiam
como esposas as três próximas virgens que viessem a menstruar.

Certos instintos masculinos são, contudo, previsíveis: os
aventureiros aceitaram a proposta — mas não concordaram, no
íntimo, com a cláusula tácita que impingia o visitante.

Assim, uma semana antes da próxima lua nova, os degredados —
sem alarde — começaram um trabalho surdo de convencimento, de
sublevação, com cada macho da aldeia, traçando o plano simples
de matarem o visitante. Os homens pareciam desejar essa morte,
mas ouviam tudo de olhos baixos, sem coragem para agir. Todavia,
para os degredados, bastava a simples anuência.

Se fossem afiar o sabre turco, levantariam suspeitas. Por isso,
conseguiram dos mamelucos cordas fortes de embira, com as quais
poderiam conter e estrangular o inimigo. Só havia um problema: na
hora, tinha de haver um mínimo de luz.



Então, na lua nova, a cena toda, a ansiedade toda se repetiu: o
visitante anunciou sua chegada — matei hoje uma onça, mas sou
comedor de ostra — e entrou na oca, farejando, fossando, até
escolher uma rede.

Nisso, brilhou um tição. E os degredados saltaram na direção do
invasor. Ninguém sabe quem morreu primeiro: três flechadas, três
flechadas femininas, derrubaram todos três no chão.

O mameluco do tição morreu depois, com mais uns outros que
andaram conspirando e trançando embira para fazerem cordas. Mas
isso foi no dia seguinte, depois que o visitante foi embora, depois
de ter feito a sua plácida escolha.

E Rufino provou que não mentia. Levado até a floresta por um
séquito de polícias, que incluía o perito e o delegado, foi pela trilha
que levava à gameleira fundamental, ponto de reunião, ou
residência, das terríveis feiticeiras inominadas, senhoras noturnas,
donas dos espíritos de pássaros, guardiãs dos mistérios do lado
esquerdo do mundo, incapazes de discernir o bem do mal. E —
agora digo eu — o homem da mulher.

Era lá, naquela gameleira, onde fizeram obrigações, que o velho
supunha ter Aniceto se refugiado, pois era o único lugar, na mata,
que ele talvez conseguisse alcançar, sem se perder.

— Nessa altura, já deve ter morrido.
Era, também, verdade. Mas não fora o labirinto da floresta que

matara Aniceto: tinha caído de uma pirambeira, mas a cabeça
exibia o buraco da bala disparada pelo agente Mixila — que
também não conseguira voltar.

O cadáver do capoeira foi carregado até a rua da Relação — e
nem é necessário informar que se tornou secundário o problema
dos estrepes.

— Ele é como um cavalo-marinho. Passem a faca, que vocês vão
entender.

Não se sabe a razão, mas não permitiram que Rufino assistisse à
autópsia que ele mesmo recomendara. Isso, é evidente, não alterou



o fato crucial, inexplicável: Aniceto não era hermafrodita. Mas tinha
útero. E estava grávido.

Tal fenômeno, é claro, provocou grande especulação entre os
legistas. Mas o caso teve o destino de todas as grandes verdades,
das verdades que nos são insuportáveis: virou, talvez apenas,
lenda.

Como houvessem circulado — não sei como — as antigas ideias
de Baeta sobre a presença dos supostos irmãos Fortunata e
Aniceto, na Casa das Trocas, voltou com força a história da
passagem secreta; e o tesouro de Rufino foi milagrosamente
esquecido — substituído pelo tesouro da marquesa.

Não era um tesouro irreal — como nunca foram os da cidade do
Rio de Janeiro. Ninguém imaginava é que fosse constituído por
meros cadernos de capa preta, preenchidos em alemão e
guardados, depois da morte do doutor Zmuda, num compartimento
secreto, debaixo da escada, atrás de uma parede de pedra, num
túnel perdido que um dia ligou a casa da marquesa à Quinta da Boa
Vista.

Baeta passara a viver, depois da autópsia de Aniceto, uma
angústia tremenda: lembrava das coisas feitas na cama, com
Fortunata, sem saber que se tratava de um homem. Tinha beijado
a meretriz na boca, pusera a sua boca em lugares — e já não tinha
certeza se eram exatamente aqueles. Faltava ao perito, na
verdade, o esclarecimento completo do mistério: como aquele
corpo ambíguo pôde ter existido, se existiu?

E foi para tentar compreender essas coisas que intercedeu e
obteve, com o chefe de polícia, a soltura de Rufino, embora sob
condição. E o velho, que fora quilombola, que tinha sido o cabeça
do quilombo da Cambada, capitulou à oferta do perito.

Aniceto (contou o velho) começara na linha de ijexá, na casa do
babalaô Antônio Mina, que — não sendo muito aceito pela colônia
baiana, que morava mais para a Cidade Nova — fora buscar
adeptos entre o povo da Saúde.

Foi Antônio Mina quem primeiro contou ao capoeira histórias de
homens que também eram mulheres. E Aniceto, formado na ética
da capoeiragem, especulou sobre o poder sexual de um indivíduo



macho — que tivesse passado, fisicamente, por uma experiência
feminina.

Mas os ijexás, embora houvessem sido, desde sempre,
governados por rainhas, tinham inconcebíveis estreitezas: Antônio
Mina nunca permitiria que Aniceto chegasse àquele ponto. E se
recusou até a iniciá-lo, como babalaô, com temor de coisas que
viesse a conhecer.

Foi quando o capoeira procurou a linha de macumba. E ele —
Rufino — preparou o ritual, que principiou por um pacto, firmado
sob certa gameleira da floresta da Tijuca, com as senhoras da
noite, possuidoras dos espíritos de pássaros.

E, numa sexta-feira 13, o velho levou Aniceto ao cemitério dos
Ingleses. Baeta — que já não duvidava de mais nada — ficou
impressionado com aquela narrativa: depois de incinerar as roupas
e ministrar certas bebidas, o feiticeiro, com o próprio saco em que
carregava suas mandingas, sufocou o capoeira, até a morte.

Devia ter uma força extraordinária, aquele velho, pois Aniceto se
debateu desesperadamente — embora não ignorasse o sacrifício ao
qual concordara se submeter. E o corpo baixou à cova, onde devia
haver pelo menos outra pessoa recentemente sepultada.

Corrido o prazo de quatorze meias-noites, quatorze horas
grandes, Rufino abriu de novo o túmulo, desenterrando, todavia,
Fortunata. Isso acontecera há cerca de três anos.

Não era necessário dizer ao perito quem tinha sido ela. Na sexta-
feira, 13 de junho daquele ano de 1913, o que o velho fez foi
apenas iniciar, a pedido dela, a reversão do processo: Fortunata foi
morta e enterrada, pelo mesmo modo, para renascer, depois da
hora grande do dia 26, como Aniceto.

O problema tinha sido a abertura da vala comum, no dia 23.
No fundo da cova, o corpo da pessoa entrava muito rápido em

decomposição — em virtude das beberagens — e reassumia,
também rapidamente, a forma anterior, invertendo apenas o sexo.
Eram, essencialmente, a mesma pessoa. Daí serem idênticas
(concluiu o perito) as impressões digitais e a caligrafia, além da
própria semelhança física.



Baeta reconheceu que Aniceto tinha explorado muito bem aquela
semelhança. E o bilhete forjado, que mencionava o secretário pelo
nome, a história de que não o entregara à dona Brigitte para não
comprometer a “irmã”, somado a todas as mentiras baseadas em
fatos reais da sua biografia, fizeram que ele, Baeta, aceitasse a
versão sem desconfiar de nada.

Mas houve o problema da abertura da vala: a metamorfose,
segundo Rufino, necessitava de escuridão total, de uma imersão
profunda no submundo da morte. O cadáver que veio à tona, no dia
23 — embora fosse já o de um homem, como a própria perícia
constatou —, sofreu uma breve interrupção no ciclo transformativo.
E o defeito disso decorrente se manifestou depois: Aniceto tinha
dores, precisava tomar constantemente garrafadas, porque
manteve um útero e um feto morto, mumificado, em seu corpo
masculino.

Baeta recordou todas as frases ditas pelo velho. E nenhuma delas
era mesmo uma mentira: foi um homem quem lhe deu os brincos; e
ele nunca desenterrou um cadáver no cemitério dos Ingleses.

Àquela altura, Baeta já podia adivinhar qual tinha sido a intenção
de Aniceto, ou Fortunata, quando escolheu aquela vida, na Casa
das Trocas.

Rufino apenas confirmou: a pessoa, o homem que mergulha na
experiência crítica da morte, e vive, depois, como mulher, penetra,
completamente, no lado esquerdo do mundo, passa a conhecer os
segredos femininos, adquire o dom da feitiçaria — só que num nível
tão profundo que esse homem, essa pessoa tem o poder de
encantar, de embruxar, de fascinar, de seduzir, de intuir e de saber,
exatamente, o que acontece na intimidade obscura das mulheres.

Os feiticeiros, que ensinaram essa magia a Rufino, o advertiram
sobre o perigo que representava: porque esse homem, com esse
poder, seria capaz de tomar para si todas as mulheres do mundo. E
mais: chegaria a matá-las, se atingissem, com ele, o orgasmo
máximo — quando tal intensidade chega a ser insuportável.

— Se o prazer fosse dividido em mil partes, novecentas e noventa
e nove ficariam com a mulher.



O perito só não compreendia por que Fortunata, ou Aniceto, tinha
estrangulado o secretário, exatamente no dia em que iria fazer o
ritual da volta.

— Quando chega a hora, ficam muito violentas. Como se fosse
uma revolta do macho que têm dentro delas.

Baeta lembrou que as testemunhas falaram do comportamento
nervoso e agressivo da prostituta, às vésperas do crime. Só
estranhou, na frase de Rufino, o plural.

— Fiz isso já em muita gente, doutor.
E o velho, intuindo exatamente aquilo que o perito iria logo

perguntar, se antecipou:
— É que Aniceto era vaidoso. Queria ser o melhor dos homens.

Mas antes dele, nunca. Ninguém. Nenhuma delas quis voltar.

Rufino não chegou a falar sobre velhas tradições africanas que
associam o homem à luz, aos números ímpares, às florestas e ao
lado direito. Femininos são, portanto, a noite, os números pares, as
profundezas aquáticas e o lado esquerdo. Trata-se, como se vê, de
mundos incomunicáveis.

Houve, contudo, nos tempos primordiais, uma exceção: um
caçador, uma espécie de Oxóssi, feiticeiro cruel e poderoso, que fez
um pacto com as Senhoras da Noite e adquiriu a habilidade de se
transformar em mulher — adotando, consequentemente, o
emblema do cavalo-marinho.

Essa divindade habita a mata mas também os rios,
particularmente as margens encharcadas, as zonas onde as águas
se misturam com a floresta.

E o Rio de Janeiro — cidade erguida sobre pântanos e mangues,
desde os primeiros sambaquis dos itaipus às toscas paliçadas de
Estácio de Sá — foi predestinado a esse feiticeiro, a esse caçador.
Por isso reproduz, infinitamente, a mesma aventura: a luta
imemorial da humanidade pelo controle do outro, pelo domínio do
orgasmo — que é, hoje sabemos, o maior poder.



Há uma cena da novela que ainda não narrei: quando Rufino
termina sua explanação, sabendo que Baeta buscava o mesmo dom
de Aniceto, oferece ao perito aquela possibilidade; pergunta se não
desejaria passar pela mesma experiência. Todavia, antes que o
outro responda, o livro acaba.

Porque — como eu também sou Baeta, como eu mesmo sou
Baeta — não permitirei à personagem que se arrisque além das
nossas acanhadas circunstâncias.

Só me resta, assim, agradecer à cidade, e ao seu deus, o que me
permitiram viver e, principalmente, imaginar — que é a forma mais
perigosa de experimentar a vida.

E, se é dado ao homem um último desejo, que meu corpo
permaneça e se dissolva neste solo fabuloso — que é o de todos os
oxóssis, dos caboclos da mata e de São Sebastião.

Do Rio de Janeiro,
entre 1º de março de 2010

e 20 de janeiro de 2011.
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