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Em 1928, a Ford iniciou um incêndio de grandes dimensões para
abrir terreno para uma plantação de seringueiras no Pará. Foi o
prenúncio de uma época de exploração brutal da região - mas
também o início de um sonho; nascia ali a Fordlândia, uma cidade
americana, com automóveis, geladeiras e um campo de golfe, em
meio à selvagem floresta amazônica. Esta é a história desse sonho e
do homem que ousou torná-lo realidade.

Em 1927, o governo do Pará cedeu a Henry Ford um milhão de
hectares para o plantio de seringueiras. A Ford Motor Company
precisava da borracha para fazer seus pneus, e os altos custos da
importação de látex da Ásia pareciam uma boa razão para tal
investimento em plena floresta amazônica. O que Greg Grandin nos
mostra em Fordlândia, no entanto, é que a idéia se revelou bem
mais do que um projeto econômico: era, sim, a utopia de levar o
sonho americano a um lugar onde pudesse ser recomeçado, e onde
as falhas e os vícios que o excêntrico Ford enxergava no modelo
original - as guerras, o álcool, o leite de vaca - pudessem ser
corrigidos.

O sonho, primeiro instalado na vila que recebeu o nome de
Fordlândia e depois transferido para cerca de 100 quilômetros dali,
em Belterra, não incluía apenas trabalhadores e árvores: era feito de
famílias, escolas, clubes e uma espécie de código moral que seus
administradores se esforçavam em fazer cumprir.

Embora hoje pareçam figurar no reino dos mitos, as duas cidades -
com suas ruas pavimentadas e iluminadas, hidrantes vermelhos,
casas de madeira com eletricidade e água encanada, e até hospitais
modernos, piscinas e cinemas - realmente existiram, por quase duas
décadas, e qualquer viajante ainda pode conferir as ruínas da
Fordlândia original. Desde que esteja disposto a encarar uma
travessia de 18 horas pelo rio Tapajós - viagem, aliás, que o próprio
Ford nunca chegou a realizar.



Fordlândia é, assim, não só a história da luta entre a arrogância do
mundo moderno e a exuberância amazônica, mas também a
biografia de um homem que revolucionou a indústria apenas para
perceber que seu objetivo estava muito além. Numa época de
grandes transformações políticas, Ford ofereceu seu modelo de
redenção capitalista, como define Grandin: produzir não apenas
carros baratos, mas também um novo mundo. A pequena cidade na
Amazônia parecia um bom começo.
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Mas por que precisamos de uma Mahagonny? Porque este mundo é
louco. 

Bertold Brecht 

Ascensão e queda da cidade de Mahagonny 



INTRODUÇÃO: NÃO HÁ NADA
DE ERRADO COM NADA

9 DE JANEIRO DE 1928: HENRY FORD ESTAVA DE BOM HUMOR
ENQUANTO passeava pela Exposição Industrial Ford com seu filho
Edsel e seu envelhecido amigo Thomas Edison, fingindo ter medo
dos flashes da imprensa enquanto um círculo de policiais mantinha a
distância admiradores e jornalistas. O evento era realizado em Nova
York para exibir o novo Modelo A. Até pouco tempo antes, quase a
metade dos carros produzidos no mundo eram do Modelo T, que
Ford vinha fabricando desde 1908. Mas em 1927a participação de
mercado do Modelo T havia caído de forma considerável. Meia
década de prosperidade e crédito barato tinha aumentado a
demanda por carros estilizados e mais luxuosos. A General Motors
oferecia aos clientes dezenas de cores e uma gama de opções de
estofamento, ao passo que os carros Ford vinham em verde,
vermelho, azul e preto - pelo menos uma variedade maior que
aquela de alguns anos antes, quando Ford teria dito a seus clientes
que poderiam ter seus carros na cor que quisessem, "desde que
fosse preta".1

A partir de maio de 1927, quando a Ford Motor Company parou de
produzir o Modelo T, até outubro, quando foi montado o primeiro
Modelo A, muitas pessoas duvidavam de que a empresa conseguisse
efetuar a mudança. Ela estava custando uma fortuna, estimada por
um historiador em US$250 milhões, porque as instalações da fábrica
de River Rouge, projetadas para produzir Modelos T por tempo



indefinido, precisavam ser reformadas para fazer o Modelo A.
Contudo, nos dois primeiros dias da sua apresentação, mais de dez
milhões de americanos visitaram suas concessionárias Ford locais
para ver o novo carro, disponível em vários tipos de carrocerias e
cores, inclusive Areia Árabe, Bege Rosa e Azul Andaluz. Em poucos
meses a empresa havia recebido mais de 700 mil pedidos para o
Modelo A e até mesmo os detratores de Ford tiveram de admitir que
ele encenara um retorno extraordinário.2

A exposição de Nova York foi realizada no velho Madison Square
Garden da rua 50, atraindo mais de um milhão de pessoas e
eclipsando o National Car Show, ocorrido nas vizinhanças. Todos os
muitos estilos do novo modelo estavam expostos no Garden, assim
como o Lincoln Touring Car, uma vez que Ford havia comprado a
Lincoln Motors seis anos antes, entrando no mercado de carros de
luxo sem precisar reconfigurar suas próprias fábricas. Mas a
exposição de Ford na realidade não era uma mostra de automóveis.
Estava mais para "construída em torno desta idéia", disse Edsel:
"uma demonstração visual da operação das indústrias Ford, das
matérias-primas ao produto acabado". Os visitantes passavam por
apresentações das estações de trabalho minuciosamente
sincronizadas que deram fama à Ford, demonstrações de como
vidro, estofamentos e acessórios de couro eram produzidos e
dioramas das minas de ferro e carvão da empresa, seus altos-
fornos, instalações de gás, florestas no norte de Michigan e frotas de
aviões e navios.

Alguns conseguiam ver o próprio Henry dirigindo as operações.
"Acelere um pouco esta máquina", dizia ele ao passar por um
"modelo móvel de dois homens serrando calmamente uma árvore,
contra um fundo de floresta densa."3 Apesar de ser conhecido por
suas opiniões sobre muitos assuntos, quando Henry Ford caminhava
pelo centro de convenções, os repórteres lhe faziam perguntas
basicamente a respeito de seus carros e seu dinheiro. "Qual é seu
patrimônio?", gritou um deles. "Não sei e não ligo para isso",
respondeu Ford. Detendo-se para conceder uma entrevista coletiva



de improviso diante de um velho torno que tinha usado para fazer
seu primeiro carro, Ford declarou-se otimista a respeito do ano
seguinte e certo de que sua nova fábrica em River Rouge -
localizada em Dearborn, sua cidade natal, perto de Detroit - seria
capaz de atender à demanda. Ninguém tocou no assunto do seu
humilhante repúdio ao antissemitismo, embora durante sua
permanência em Nova York ele fosse se reunir com membros da
Comunidade Judaica Americana para participar da "cena final da
reconciliação entre Henry Ford e o judaísmo americano", como a
Agência Telegráfica Judaica descreveu a conferência. A maioria dos
repórteres fazia perguntas banais. Um quis saber do segredo dele
para o sucesso. "Concentração nos detalhes", disse Ford. "Quando
eu trabalhava nesse torno em 1894" - o fabricante de carros
apontou para a máquina às suas costas "eu nunca pensava em outra
coisa."

Um jornalista perguntou sobre os boatos de uma guerra de preços e
se isto o obrigava a reduzir o preço do Modelo A.

"Nada sei a este respeito", respondeu Ford, que por décadas havia
determinado seus próprios preços e salários, livre de uma
concorrência séria. "Não há nada de errado com nada", disse ele, "e
não vejo razão nenhuma para acreditar que a presente prosperidade
não vá continuar."4

Ford queria falar de algo além de automóveis. No último mês de
agosto ele fizera seu primeiro passeio de avião, um voo de dez
minutos a bordo do Spirit of St. Louis, de seu amigo Charles
Lindbergh, alguns meses depois deste ter feito seu histórico voo
transatlântico sem escalas. Ford gabou-se de "ter segurado o
manche" por alguns momentos. Disse que era "forte para viagens
aéreas" e que estava trabalhando num motor a diesel leve para
aviões. Em seguida, Ford anunciou que logo voaria até a Amazônia
para inspecionar sua nova plantação de seringueiras. "Se eu for ao
Brasil", disse ele, "será de avião. Eu nunca passaria vinte dias
fazendo a viagem de navio."5



Ford não entrou em detalhes e os repórteres pareceram um tanto
perplexos. Assim, Edsel adiantou-se para explicar. A plantação ficava
às margens do rio Tapajós, um afluente do Amazonas.

Em meio a toda a excitação a respeito do Modelo A, poucos notaram
que a Ford Motor Company tinha adquirido recentemente uma
enorme concessão de terras na Amazônia.

A propriedade, comparável em tamanho a um estado americano de
porte médio, normalmente Connecticut, mas às vezes o Tennessee,
seria usada para plantar seringueiras.

A despeito dos melhores esforços de Thomas Edison para produzir
borracha doméstica ou sintética, o látex era o único recurso natural
importante que Ford não controlava, embora sua exposição em Nova
York incluísse um modelo de plantação. "Os detalhes foram
fechados", tinha anunciado Edsel no boletim à imprensa referente à
aquisição, "e os trabalhos terão início imediatamente." Incluiriam a
construção de uma cidade e uma "ampla campanha sanitária contra
os perigos da selva", prosseguiu ele. "Barcos da frota da Ford
estarão em comunicação com a propriedade e é possível que
também tentemos a comunicação aérea."6 Nos meses seguintes, à
medida que decrescia a empolgação com o Modelo A, jornalistas e
formadores de opinião começaram a dar atenção à Fordlândia, nome
que o projeto de Ford logo recebeu no Brasil. E descreviam o
empreendimento como uma competição entre duas forças
irresistíveis. De um lado estava o industrial que havia aperfeiçoado a
linha de montagem e dividido o processo de fabricação em
componentes cada vez mais simples, concebidos para tornar um
produto reproduzível infinitamente, com o primeiro indistinguível do
milionésimo. "Esforço-me pela simplicidade", disse Ford certa vez.
Do outro lado estava a famosa bacia do Amazonas, espalhada sobre
nove países e abrangendo um terço da América do Sul, um lugar tão
selvagem e diversificado que as águas na região em que Ford
planejava estabelecer sua plantação continham mais espécies de
peixes que todos os rios da Europa juntos.7 A competição foi



chamada de uma luta por procuração: Ford representava o vigor, o
dinamismo e a energia que definiam o capitalismo no início do
século XX; a Amazônia incorporava a imobilidade primitiva, um
mundo antigo que até então havia se mostrado inconquistável. "Se a
máquina, o trator, puder abrir uma brecha na vasta parede verde da
selva amazônica, se Ford plantar milhões de seringueiras onde nada
havia senão a solidão da selva", escreveu um jornal alemão, "então
a história romântica da borracha terá um novo capítulo. Uma nova e
titânica luta entre a natureza e o homem moderno está começando."
Um escritor brasileiro previu que Ford finalmente cumpriria a
profecia de Alexander von Humboldt, o naturalista prussiano que
mais de um século antes dissera que a Amazônia estava destinada a
se tornar o "celeiro do mundo". E como que para salientar o perigo
do desafio, no momento em que Ford estava decidindo entrar no
negócio da borracha, a atenção do público foi atraída por relatos do
desaparecimento do explorador britânico, o coronel Percy Fawcett.
Tendo se convencido, com base em uma combinação de pesquisas
em arquivos, dedução e clarividência, da existência de uma cidade
perdida (que ele decidiu chamar de "Z"), exatamente ao sul das
terras onde Ford iria estabelecer sua plantação, Fawcett entrou na
selva para encontrá-la. Nunca mais se ouviu falar dele.8

No caso de Ford, que tinha à sua disposição todos os recursos do
mundo industrial, os jornalistas não tinham dúvidas a respeito do
resultado e falavam de sua missão civilizadora numa linguagem
cheia de expectativa. A revista Time relatou que Ford pretendia
aumentar todos os anos suas plantações de seringueiras "até que
toda a selva esteja industrializada", saudada pelos habitantes da
floresta: "logo as jiboias irão para o meio da selva; os macacos farão
um grande alarido; índios armados com pesadas lâminas liquidarão
seus antigos perseguidores para abrir caminho para limpadores de
para-brisas, tapetes e pneus". Ford estava levando a "magia do
homem branco" para o mundo selvagem, escreveu o Washington
Post, pretendendo produzir não apenas borracha, mas também "os
itens para os quais ela era a matéria-prima".9



Desde o século XVI, histórias sobre o Eldorado, um rei índio tão rico
que se cobria com pó de ouro, atraíam inúmeros caçadores de
fortunas a buscas inúteis.

A palavra quixotesco tem sua origem numa história passada nas
planícies espanholas, no mesmo século em que os europeus
entravam na Amazônia. Com frequência se aplica às pessoas
encantadas pela promessa de riquezas na selva, tão certas da
existência do objeto da sua busca quanto o Homem da Mancha
estava de que os moinhos de vento que atacava eram gigantes. "Eu
a chamo de Z", disse o coronel Fawcett da sua cidade fabulosa, "por
uma questão de conveniência."10

Porém, Ford virou o mito do Eldorado de cabeça para baixo. Homem
mais rico do mundo, ele era o iluminado - o "Jesus Cristo da
indústria", como o chamou um escritor brasileiro, ao passo que outro
chamou-o de "Moisés" do Novo Mundo - e a salvação da havia muito
moribunda indústria brasileira da borracha e também da Amazônia.

Porém, o "Reino de Fordlândia" era decididamente secular e sua
magia era tecnológica. A vinda de Ford para o Brasil ocorreu na
transição entre duas eras, quando a era da aventura dava lugar à
era do comércio.11

No seu tempo, os exploradores agiam como o João Batista da Ford,
caminhando por uma terra arrasada e anunciando sua libertação
mesmo quando iam desaparecendo de cena. Em seu livro Through
the Brazilian Wilderness, um relato da sua última expedição à selva
em 1912, poucos anos antes da sua morte, para fazer um
levantamento do rio Amazonas, até então não mapeado, Theodore
Roosevelt previu que as traiçoeiras corredeiras que quase lhe
custaram a vida um dia iriam fornecer energia hidroelétrica
suficiente para abastecer "um grande número de comunidades
industriais de grande porte, unidas entre si por ferrovias". Francis
Gow Smith, membro do Explorers Club de Nova York, estava no
Brasil em busca do coronel Fawcett quando soube que Ford havia



conseguido sua concessão no país. Em um longo despacho feito no
campo, Smith descreveu seu encontro quase fatal com o "Rei do
Xingu" - um rico e brutal barão da borracha no rio Xingu que "tipifica
a tirania feudal dos métodos de plantação no Brasil exatamente
como seu novo concorrente Henry Ford tipifica o empreendimento
industrial norte-americano". O "milionário da selva" aterrorizava seus
"peões" mantendo-os num estado de dívida perpétua, prendendo
aqueles que ousavam desafiar sua autoridade, espancando-os sem
dó e deixando-os presos ao chão durante horas enquanto morcegos-
vampiros "se banqueteavam de seu sangue e hordas de formigas
roíam a pele exposta". Henry Ford "nunca conheceu seu rival da
selva", escreveu Smith, mas seu "projeto brasileiro será o fim do
monopólio da borracha do Rei do Xingu, a libertação dos seus peões
e a aurora de um novo tempo para a prosperidade brasileira".12

A Amazônia é como uma mulher sedutora: seus cronistas parecem
não resistir a considerar a selva não um sistema ecológico, mas um
território metafísico de teste, um lugar que induz o homem a impor
sua vontade somente para mostrar sua impotência. Exploradores e
missionários do século XIX e do início do século XX muitas vezes
descreviam a selva ou como um mal inerente, ou como reveladora
do mal que os homens carregam dentro de si. Viajando pela região
em 1930, o líder laico anglicano Kenneth Grubb escreveu que a
floresta põe para fora os "piores instintos do homem, brutaliza as
afeições, endurece as emoções e expõe, com intenção terrível e
maligna, todo mal e todo desejo sórdido". O relato feito por
Theodore Roosevelt de sua expedição, publicada inicialmente como
série na revista Scribner, também retratava a Amazônia como um
lugar malévolo, onde coisas "sinistras e más" ficavam à espreita na
"imobilidade escura" de suas trilhas. Árvores velhas não caíam
simplesmente e se decompunham, mas eram "assassinadas",
asfixiadas pelo aperto cada vez mais forte das trepadeiras.

Para Roosevelt, a selva era em grande parte "não habitada por seres
humanos", retratando seus desafios como quase totalmente
naturais, ou mesmo sobrenaturais, captados em descrições góticas



de peixes "loucos por sangue" e morcegos-vampiros "chupadores de
sangue". A selva era "inteiramente indiferente ao bem e ao mal",
escreveu ele, "desenvolvendo seus fins ou a falta deles com total
desprezo pela dor e pelas tristezas". Para os leitores não
familiarizados com a teologia segundo a qual o inferno é a ausência
de Deus, Roosevelt deixou poucas dúvidas quanto à analogia que
traçava de forma implícita: ele começou sua narrativa com uma
descrição de dezessete páginas de serpentes traiçoeiras.13

Mesmo em épocas mais recentes, aqueles que sobrevivem aos
encontros com o lado primitivo da selva sentem-se compelidos a
buscar algum significado maior em sua severidade, usando-a para
expor a charada do progresso humano. "Estamos desafiando a
natureza e ela ataca de volta, simplesmente reage, e é tudo", disse
o diretor de cinema alemão Werner Herzog sobre as dificuldades que
enfrentou para fazer seu filme Fitzcarraldo em 1982. A conhecida
tentativa de Herzog de reproduzir a compulsão de seu personagem
título, interpretado por Klaus Kinski, e puxar um navio a vapor de
340 toneladas montanha acima na Amazônia (o filme é baseado na
vida de Carlos Fermín Fitzcarrald López, que teve o bom senso de
desmontar o navio antes de prosseguir), levou-o a ponderar a
vacuidade ética do mundo natural: "Kinski sempre diz que a
natureza está repleta de elementos eróticos. Não a considero tão
erótica. Vejo-a mais como repleta de obscenidade (...). A natureza
aqui é violenta. Não vejo nela nada de erótico. Vejo fornicação e
asfixia, afogamento e luta pela sobrevivência (...), simplesmente
apodrecimento. É claro que existe muita miséria, mas é a miséria
que está à nossa volta. As árvores estão em estado de miséria, os
pássaros estão em miséria. Eles não cantam, apenas gritam de
dor."14

Mas Henry Ford, juntamente com os homens e as mulheres que
enviou para construir seu assentamento, mostrou-se surdo a essas
reflexões, às metáforas e aos clichês que confundem grande parte
do que já se escreveu sobre a Amazônia. Havia uma teimosa
literalidade a respeito das pessoas do Meio-Oeste, quase todos



engenheiros, mas também lenhadores e operadores de serras,
muitos vindos das operações madeireiras de Ford na Península
Superior de Michigan. Confrontados com a selva, eles não se
tornaram filósofos. Quando olhavam para o alto e viam urubus,
aqueles comedores de cadáveres que induziam, em outros
exploradores da Amazônia, um senso da sua transitoriedade, eles
pensavam nos pombos de Detroit. A vida na densa floresta tropical
era dura para muitos membros da equipe da Ford. O tédio podia ser
opressivo e alguns sucumbiram a doenças e à morte. Contudo, em
vez de provocar pensamentos de moralidade ou mortalidade, a
Amazônia tendia a instilar nos pioneiros da Ford melancolia, o desejo
de recriar a América, uma América em grande parte criada pela Ford
Motor Company.

Embora evitasse os adjetivos mais febris geralmente ligados à
Amazônia, Ford, não obstante, via a selva como um desafio, mas
este tinha menos a ver com vencer e dominar a natureza do que
com salvar uma visão da América que estava escapando ao seu
controle em seu país natal. Essa visão se originava da sua criação
numa fazenda em Dearborn e significava usar sua riqueza e seu
método industrial para salvaguardar virtudes rurais e corrigir males
urbanos.

Ele tinha mais de sessenta anos quando fundou a Fordlândia - e
aquele assentamento tornou-se o clímax para toda uma vida de
concepções ousadas a respeito da melhor maneira de organizar a
sociedade.

A idéia de Ford de uma vida digna era cavalheiresca, em especial na
sua promoção de festas dançantes. Mas não era aventureira, ao
contrário das privações da guerra, da vida na fronteira e da
exploração da selva que pessoas como Theodore Roosevelt
celebravam pela capacidade que tinham de fortalecer o caráter. "O
homem que trabalha arduamente", disse Ford certa vez, "deve ter
sua poltrona, um lugar confortável ao lado da lareira, um ambiente
agradável." E assim, na Amazônia, Ford mandou construir casas com



telhados de madeira no estilo de Cape Cod para seus trabalhadores
brasileiros e recomendou que eles plantassem jardins de flores e
hortas e comessem pão de trigo integral e arroz integral. Ao chegar
a Fordlândia, depois de centenas de quilômetros pela selva, o major
Lester Baker, adido militar dos EUA no Brasil, chamou o lugar de um
oásis, um "sonho" do Meio-Oeste, com "luz elétrica, telefone,
máquinas de lavar, vitrolas e refrigeradores elétricos". Os gerentes
tentavam fazer valer a Lei Seca, embora não fosse uma lei brasileira,
e creches experimentavam dar leite de soja aos bebês, porque Ford
detestava vacas. Nos fins de semana, a plantação patrocinava bailes
e recitais da poesia de William Woodsworth e Henry Longfellow. Os
trabalhadores, em sua maioria nascidos e criados na Amazônia,
assistiam a documentários sobre expedições à África e à Antártida,
inclusive a jornada do almirante Richard Byrd ao polo Sul em 1929,
além de curtas-metragens promovendo o turismo no Yellowstone
Park e elogiando o novo e aerodinâmico modelo Lincoln Zephyr.
"Henry Ford transplantou grande parte da civilização do século XX
para a Amazônia", registrou o jornal de Michigan Iron Mountain Daily
News, trazendo "para os nativos uma prosperidade que nunca
haviam experimentado antes."15

No decorrer de quase duas décadas, Ford gastaria dezenas de
milhões de dólares financiando não uma, mas, depois que a primeira
plantação foi devastada por uma praga, duas cidades americanas,
com praça central, calçadas, encanamento, hospitais, gramados bem
cuidados, cinemas, piscinas, campos de golfe e, é claro, carros dos
modelos T e A rodando pelas ruas pavimentadas.

Na América, os jornais continuavam com suas comemorações,
relatando apenas de forma indireta que as coisas não estavam
progredindo como a empresa havia esperado.

Mas havia um nota de ceticismo. No final de 1928, o Washington
Post publicou um editorial que dizia: "Ford irá governar no Brasil
uma plantação de seringueiras maior que a Carolina do Norte. Esta é



a primeira vez que ele teve problemas para aplicar seus métodos de
produção em quantidade."16 

Como há oitenta anos, ainda precisamos de cerca de 18 horas em
um lento barco fluvial para chegar à Fordlândia a partir da cidade
importante mais próxima, quando Ford enviou um grupo de
engenheiros e madeireiros de Michigan para iniciar a construção da
sua cidade. Fiz essa viagem duas vezes e a segunda não foi menos
agitada, depois de horas vendo quase que só a cor verde para
completar uma curva do rio e chegar a uma torre de 45 metros
destacando-se das copas das árvores, com seu reservatório de água
de quase 600 mil litros. Décadas de chuva apagaram o logotipo da
Ford, mas na época de sua construção a torre era a mais alta
estrutura feita pelo homem na Amazônia, salvo por um par de
chaminés, hoje destruídas, que pertenciam à usina de força. Ela era
a joia da coroa do elaborado sistema de água que bombeava
diariamente quase 1.900 metros cúbicos de água filtrada e clorada
tirada do rio para a cidade, a plantação e a fábrica de gelo.
Quilômetros de canos enterrados alimentavam pias e vasos
sanitários, esgotos levavam os resíduos domésticos e hidrantes
contra incêndios - ainda hoje uma novidade até nas maiores cidades
latino-americanas - salpicavam as calçadas da cidade. O sistema de
água era acionado por uma instalação elétrica composta de
caldeiras, geradores, turbinas e motores retirados de navios da
marinha aposentados alguns anos antes; a Ford foi pioneira em
reciclagem industrial.

A Fordlândia fica na margem leste do rio Tapajós, o quinto maior
afluente do Amazonas. Correndo de sul para norte e se encontrando
com o Amazonas a pouco menos de 1 mil km do Atlântico, o Tapajós
é um rio largo, com bancos de areia inclinados que dão lugar a um
aclive gradual e em nenhum ponto do caminho a pessoa sente rio é
lar de inúmeros a abertura de seu vale que a floresta está se
fechando sobre ela. O rio é lar de inúmeros peixes, insetos, plantas
e animais. Contudo, a abertura de seu vale muitas vezes provoca
nos viajantes uma sensação de tédio. "A nota predominante no



Amazonas é de monotonia", pensou Kenneth Grubb, "o mesmo
verde marca as margens, a mesma obscuridade enche a floresta
(...). Cada curva do rio é cercada de expectativa, revelando apenas
outro trecho idêntico à frente." Mas então a pessoa se depara com a
instalação industrial da Ford. "Quando são vistas do convés de um
barco fluvial", escreveu Ogden Pierrot, diplomata americano sediado
no Rio, "as estruturas imponentes da área industrial da cidade, com
o tremendo reservatório de água e a chaminé da usina de força,
prendem a visão e provocam uma verdadeira admiração."17

Enquanto meu barco se aproximava da doca de Fordlândia, o vento
cortava a umidade da selva, o que, de qualquer maneira, não era
ruim. No alto de um morro ficava a igreja católica da cidade,
construída depois que a Ford Motor Company abandonou o lugar. Os
gerentes da Ford permitiam que padres visitassem a população e
oficiassem para ela, mas recusaram o pedido do bispo local de
estabelecer uma missão permanente e dirigir as escolas da cidade.
Mais distante ficava a famosa torre de água, juntamente com a
serraria e a usina de força, ambas vazias. Tudo estava calmo e de
fato muito mais próximo da paz da poltrona de Ford do que da
violência da natureza. Era difícil imaginar o caos que reinava naquela
praia oito décadas antes.

"Não há pontos de referência", escreveu o líder laico anglicano
Kenneth Grubb a respeito de suas viagens pelo Tapajós no final da
década de 1920, "e não há nada que identifique o progresso.
Amanhã e depois de amanhã será a mesma história de ontem e
anteontem."

Os primeiros anos do local foram marcados por desperdício, violência
e vícios, tornando a Fordlândia pior do que as cidades mais famosas
do Velho Oeste. A taxa de mortalidade por malária e febre amarela
era alta. Curvando-se para cortar os arbustos com facões, muitos
trabalhadores da linha de frente morreram picados por serpentes.
Aqueles que fugiam da plantação levavam consigo histórias de lutas
de facas, tumultos e greves. Reclamavam da comida estragada e de



supervisores corruptos e incompetentes que roubavam seus salários
e transformavam a floresta em um buraco de lama, queimando
grandes trechos de selva sem a menor idéia de como plantar
seringueiras. Talvez tenha sido o maior incêndio até hoje provocado
pelo homem naquela parte da Amazônia, com folhas em chamas
flutuando para a outra margem do rio enquanto as cinzas enchiam o
céu, transformando as nuvens da estação chuvosa numa névoa cor
de sangue. Materiais de construção enviados de Dearborn
enferrujavam e apodreciam na margem do rio. Sacos de cimento se
transformavam em pedra sob a chuva. Migrantes desesperados em
busca de empregos, muitos vindos do Nordeste brasileiro, assolado
pela seca e pela fome, chegavam ao campo de trabalho atraídos por
boatos de que a Ford contrataria dezenas de milhares de
funcionários a cinco dólares por dia. Traziam consigo esposas, filhos,
pais, primos, tias e tios, construindo casas improvisadas com caixas
e restos de lona. Em vez de uma cidade virtuosa brotando do verde
da Amazônia, os comerciantes locais montaram bordéis, bares e
cassinos cobertos de palha, transformando a Fordlândia numa
próspera cidade na floresta tropical. Depois de algum tempo, os
gerentes conseguiram estabelecer sua soberania sobre o lugar e
realizaram algo mais próximo da visão de seu patrão. Mas então a
natureza se rebelou.

A arrogância parece ser a moral óbvia ligada à Fordlândia, em
especial se considerarmos não só o desastre de seus primeiros anos,
mas também mesmo depois de restabelecida a ordem e com a
cidade mais ou menos funcional, quando o cultivo de borracha
recusou-se a ser submetido ao controle ao estilo da Ford. Contudo, a
busca daquilo que restou deixou-me com um sentimento quase de
tristeza. A despeito do uso excessivo do fogo pelos primeiros
gerentes, além da operação daquela que foi considerada a mais
moderna serraria de toda a América Latina, a cidade não merecia a
praga do desflorestamento. Esta seria fácil demais. Mas ela traz à
mente uma espécie diferente de perda: o desaparecimento da
produção industrial. Existe de fato uma estranha semelhança entre a
torre de água enferrujada, a serraria arruinada e a usina de força



vazia de Fordlândia e os restos das mesmas estruturas em Iron
Mountain, uma cidade industrial na Península Superior de Michigan
que também pertencia à Ford.

A cerca de dois mil e quinhentos metros da doca, sobre um morro
cercado por uma curva do rio, fica o "bairro americano". Os edifícios
emoldurados em madeira são protestantes e não muito rebuscados,
com telhados de madeira fina, pisos de tábuas, banheiros de tijolos,
refrigeradores elétricos e arandelas nas paredes. Decrépitas e
tomadas por ervas daninhas, como se poderia esperar, as casas são
hoje o lar de colônias de morcegos, que deixaram uma pátina de
fezes nas paredes e nos pisos.

As residências flanqueiam a "Palm Avenue", que na verdade recebe
a sombra de mangueiras, um sinal de que a empresa fez algumas
concessões à ecologia da selva. Olmos ou bordos teriam definhado
no clima quente e úmido. Contudo, calçadas de concreto, luzes
elétricas e os hidrantes vermelhos confirmam que a Ford fez aquelas
concessões com relutância.

Mais perto do rio, brasileiros, inclusive alguns ex-funcionários
sobreviventes da Ford, continuam a viver em pequenos bangalôs, ao
longo de três avenidas que acompanham os contornos da terra.
Embora tenham recebido novos nomes, a rua mais próxima do
Tapajós era chamada "Riverside Avenue" e a mais distante, próxima
ao início de um aclive, "Hillside". A rua do meio era a Main Street. A
usina de força e a serraria, ambas com janelas que vão de alto a
baixo nas paredes, separam as duas áreas residenciais. As turbinas e
os geradores foram removidos, mas restos de equipamentos
industriais ainda estão espalhados nas vizinhanças. Porcas e
parafusos enchem caixas estampadas com o nome da Standard Oil
of Brazil, que realizou trabalhos exploratórios na propriedade. Cerca
de uma dúzia de prensas, moldes e estampas da Landis Machine
Company ostentam a marca "Made in the USA". Lá fora, sob a
grama da floresta, estão trilhos retorcidos, restos da linha de trem
de quase 5 mil metros que transportava troncos até a serraria,



embora seja desconcertante pensar em que força da natureza ou
como o tempo poderia tê-los levado ao seu estado atual.

O edifício mais impressionante de Fordlândia fica a cerca de 800
metros do rio, no alto de uma colina. São as ruínas do hospital para
cem leitos construído a partir de um esboço de Albert Kahn, o
arquiteto das fábricas da Ford em Highland Park e River Rouge.
Bem-proporcionado e ventilado, com beirais generosos e águas-
furtadas se projetando do telhado inclinado, o longo e estreito
sanatório da selva parece mais baixo do que realmente é, como a
celebrada e enorme fábrica em Highland Park projetada por Kahn.
Em seu interior, duas alas de dormitórios são unidas por uma série
de salas com placas indicando sua antiga função. Quase todos os
leitos se foram, mas resta algum equipamento, feito de metal e
vidro, que hoje parece ameaçador, mas na década de 1930
constituía a última palavra em tecnologia.

Na sala de esterilização há um grande aparelho que sugere uma
máquina de lavar de alimentação frontal e a sala de ginecologia
ainda tem sua mesa de exames.

As salas de cirurgia e de raios X estão vazias, mas o laboratório tem
alguns frascos e tubos de ensaio e os registros dos últimos pacientes
do hospital jogados pelo chão.

Ao contrário dos escritores britânicos do século XIX, que
lamentavam a vinda da industrialização, Henry Ford incorporava uma
espécie particular do pastoralismo americano, que não entendia que
a máquina poluía o jardim, mas harmonizava-se com ele. E a cidade
de Ford na Amazônia parece complementar seu ambiente, talvez
porque a arrogância subjacente a Fordlândia foi silenciada por seus
edifícios cercados por ervas daninhas, pisos apodrecidos e paredes
recobertas de fezes de animais.

Esta impressão é reforçada pela memória dos residentes, em sua
maioria demasiado jovens para ter conhecido pessoalmente a



empresa, que falam com aprovação a respeito dos bons salários
pagos pela Ford e dos serviços de saúde gratuitos oferecidos pelo
hospital da cidade. As coisas eram boas demais, disse um homem
que se mudou para a cidade quando era criança e seu pai conseguiu
um emprego na plantação. O programa social da Ford, nitidamente
paternalista, era comparável a muitos programas hoje oferecidos no
mundo. Um médico que acompanhou uma equipe de estudantes de
medicina de São Paulo numa visita à cidade em 2006 disse que os
atuais doentes em Fordlândia têm duas opções: aqueles que têm
dinheiro viajam pelo rio até um médico; os que não têm aprendem a
sofrer com sua doença.

América Lobato, que tinha 81 anos por ocasião de minha primeira
visita a Fordlândia em 2005, pertencia ao grupo com sorte, mas não
muita. Ela começou a trabalhar como babá aos 16 anos para um
administrador da Ford e com isso gozava de uma pequena pensão
do governo brasileiro. América se lembrava de que o hospital não se
limitava a tratar dos funcionários da empresa, mas também admitia
pacientes de todo o Brasil. "Eles não podiam realizar operações
complicadas como cirurgia do coração", disse ela, mas de coisas
como "o apêndice ou o fígado, eles cuidavam". América já faleceu,
mas durante os últimos anos de sua vida tinha de viajar quase um
dia inteiro de barco para ser atendida por um especialista e cuidar
de seus olhos e suas pernas.18

As boas lembranças de América e outros moradores do apogeu de
Fordlândia são compreensíveis, considerando a falta de
oportunidades, de empregos decentes e serviços básicos à
disposição da maioria dos moradores da região. Mas há um aspecto
particular de Henry Ford que causa uma amargura mais profunda do
que se poderia ouvir de moradores de cidades de empresas
igualmente abandonadas em outros lugares da América Latina,
ruínas de uma época em que as corporações americanas expandiram
rapidamente suas operações em todo o hemisfério, construídas em
torno de minas, usinas e plantações. Em 1917, Milton Hershey
começou a trabalhar numa usina de açúcar perto da cidade de Santa



Cruz, em Cuba, a qual ele batizou de Hershey e que, quando
terminada, incluía bangalôs ao estilo americano, casas luxuosas para
os dirigentes, escolas, um hospital, um campo de beisebol e vários
cinemas. No auge do boom da banana dos anos 1920, podia-se
percorrer Guatemala, Costa Rica, Panamá, Honduras, Cuba e
Colômbia sem deixar por um momento propriedades da United Fruit
Company, viajando em seus trens e navios, passando por seus
portos, ficando em suas muitas cidades com ruas arborizadas e
amenidades modernas, num hotel ou casa de hóspedes da empresa,
jogando golfe, assistindo a um filme de Hollywood em um dos
cinemas e, se necessário, sendo atendido no hospital local.

É claro que todos esses empreendimentos dizem algo a respeito da
maneira pela qual os Estados Unidos se espalharam pelo mundo,
capturando com clareza a confiança com a qual empresários e
políticos acreditavam que o modo de vida americano podia ser
facilmente transplantado e ser bem recebido em outros países. Nos
EUA, as cidades de empresas eram saudadas não apenas pelos
ganhos que geravam para as empresas proprietárias, mas também
pelos benefícios que traziam para os latino-americanos, e muitos
observadores as consideravam explicitamente uma alternativa do
Novo Mundo para o imperialismo europeu - isto é, dirigido por
interesses privados em vez de ministérios governamentais. Assim
como a "conquista pela Europa das regiões tropicais da África, Ásia e
das ilhas do Pacífico será contada por futuros historiadores como a
realização monumental desta era" por trazer a "civilização" para
povos ignorantes, pensava o escritor Frederick Upham Adams,
também a United Fruit Company seria celebrada por construir um
"império" na "selva" que incluía não só tecnologia industrial moderna
e práticas sanitárias modernas, mas também "assentamentos
pitorescos" completos com "locais de diversão, ruas bem cuidadas,
luzes elétricas e a maior parte dos acessórios da civilização".19 

Mas a história da Fordlândia vai mais fundo na medula da
experiência americana. Não porque seus adornos representam de
forma mais fiel a vida e a cultura dos Estados Unidos que aqueles



encontrados em Hershey, em Cuba ou nas cidades da United Fruit:
muitas das características da cidade da Ford na Amazônia,
comentadas por sua incongruência em um cenário de selva,
refletiam excentricidades particulares do fabricante de carros. Em
vez disso, o que tornava a Fordlândia essencialmente americana era
a maneira pela qual o idealismo frustrado foi embutido em sua
concepção.

Há mais de cinquenta anos, Perry Miller, historiador de Harvard, fez
sua famosa palestra "Jornada na Floresta", na qual tentava explicar
por que puritanos ingleses fugiram para o Novo Mundo, em vez de ir
para a Holanda. Eles foram, sugeriu Miller, não apenas para
preservar sua "posteridade da corrupção deste mundo do mal",
manifesto na igreja anglicana, mas para concluir a reforma
protestante da cristandade que havia sido interrompida na Europa.

Numa "terra nua, desprovida de instituições já estabelecidas e
corruptas, livre de bispos e cortesãos", eles iriam "começar de
novo". Os puritanos não fugiram para a América, disse Miller; em
vez disso, eles queriam dar aos fiéis na Inglaterra um "modelo em
funcionamento" de uma comunidade mais pura. Assim, desde o
início era vital para a expansão americana uma "profunda
inquietação", um sentimento de que "alguma coisa havia saído
errada" - não só a incapacidade da Reforma para redimir a Europa,
mas a seguir, com o fracasso para atingir a perfeição, de fundar e
manter "um regime bíblico puro" na Nova Inglaterra. Apenas umas
poucas décadas após a fundação da Colônia da Baía de
Massachusetts, Cotton Mather, insatisfeito, começou a aprender
espanhol, pensando em fundar uma "Nova Jerusalém" no México.20

A fundação de Fordlândia foi movida por uma inquietação
semelhante, uma sensação incômoda de que "algo saíra errado" na
América. Outras cidades de empresas, a despeito do seu alegado
altruísmo, viveram e morreram pela lógica econômica que levou a
seu estabelecimento. Hershey, em Cuba, forneceu açúcar à fábrica
de chocolate Hershey, na Pensilvânia, até 1945, quando passou a ser



mais interessante comprá-lo de usinas independentes. Porém, a
Fordlândia dançava segundo ritmos não impostos por oferta e
demanda, mas sim pelos altos e baixos da vida americana, que
Henry Ford havia se comprometido a reformar. As frustrações de
Ford com a política e a cultura de seu país eram muitas: guerra,
sindicatos, Wall Street, monopólios de energia, judeus, danças
modernas, leite de vaca, a família Roosevelt, cigarros, álcool e
intervenção do governo. Contudo, por baixo de todos esses
aborrecimentos havia o fato de que a força do capitalismo industrial,
que ele havia ajudado a liberar, estava solapando o mundo que
esperava restaurar.

A lição da Fordlândia pareceria hoje particularmente ressonante.
Com uma certeza de propósito e uma falta de curiosidade por um
mundo que lhe parecia familiar, Ford rejeitou deliberadamente os
conselhos de especialistas e tratou de transformar a Amazônia no
Meio-Oeste da sua imaginação. "O que as pessoas do interior do
Brasil precisam", declarou ele no início do projeto, "é ter sua vida
econômica estabilizada por meio de retornos justos para o seu
trabalho, pagos em dinheiro, e que seu modo de vida seja trazido
para padrões modernos em saneamento e na prevenção e cura de
doenças."

Esta fórmula funcionava em Michigan e Ford não via nenhuma razão
pela qual ela não pudesse ser exportada para o Brasil. "Não haverá",
disse Ford, "nenhuma grande dificuldade para realizar essas coisas."
Fordismo era um termo que viria a ter muitos significados, mas o
primeiro deles captou a essência da perfeita segurança, definida pelo
Washington Post como "Esforços de Ford concebidos com desprezo
ou ignorando as limitações de Ford".21

Mas o fracasso somente aumentava a certeza de Ford e seus
emissários. Quanto mais impossível se mostrava a missão de Ford de
plantar seringueiras, como havia sido declarado originalmente, mais
ele e sua empresa reviam sua justificativa, explicando a missão no
Brasil em termos cada vez mais idealistas, em especial depois do



início da Grande Depressão, quando o assentamento foi mantido
como uma solução de Ford para sobreviver em tempos difíceis.

Dois anos depois do início da construção de Fordlândia, um
diplomata americano estacionado no Brasil, depois de visitar a
plantação e testemunhar pessoalmente o caos que lá reinava,
escreveu a seus superiores no Departamento de Estado para tentar
explicar o compromisso de Ford com "um empreendimento que,
aparentemente, nunca será comercialmente lucrativo":

Nos últimos meses o autor chegou a uma opinião, baseada em
vários fatos diferentes, que parece ser a única teoria que irá se
encaixar com todos eles. Minha crença é que o sr. Ford considera o
projeto um "trabalho de civilização". Esta mesma frase foi usada na
correspondência de um dos altos dirigentes do escritório de Detroit.
Nada mais poderá explicar os gastos quase ilimitados, pelo menos
três milhões de dólares nos últimos 16 meses, no lançamento da
fundação daquela que está evidentemente planejada para ser uma
cidade de duzentos ou trezentos mil habitantes. Com base nesta
teoria, deixando de lado qualquer interpretação relacionada com o
caráter de um empreendimento puramente comercial, é possível
compreender muitas coisas em outras circunstâncias
inexplicáveis.22 

O jornalista Walter Lippmann identificou em Henry Ford, por todas
as suas peculiaridades, um traço comum de "americanismo
primitivo". A convicção do empresário de que poderia fazer com que
o mundo se conformasse a sua vontade se baseava numa fé
segundo a qual o sucesso em questões econômicas deveria permitir,
por extensão, que os capitalistas fizessem experiências "com o
mesmo sucesso" em "qualquer outra ocupação". "O sr. Ford não é
nenhum maluco", insistiu Lippmann, mas "simplesmente o intérprete



lógico dos preconceitos americanos a respeito de riqueza e
sucesso."23 Mas, para Lippmann, Ford representava a essência do
americanismo, não só porque incorporava uma confiança nascida do
dinheiro, mas também refletia "nossa emocionante crença de que o
mundo é como nós". "Por que o sucesso em Detroit não deveria",
perguntou Lippmann, "assegurar o sucesso diante de Bagdá?" E, se
assegura em Bagdá, certamente o faz no Brasil.



PARTE I: MUITAS COISAS EM
OUTRAS CIRCUNSTÂNCIAS

INEXPLICÁVEIS 

CAPÍTULO 1: SOB A BANDEIRA
AMERICANA

Durante um longo almoço em sua casa em Dearborn, Henry Ford
ouvia Harvey Firestone se queixar dos britânicos.

Era julho de 1925 e Firestone havia se empenhado pessoalmente
numa campanha para frustrar o cartel britânico de borracha
proposto por Winston Churchill. Durante décadas a indústria
americana tinha importado borracha, com poucos problemas, de
colônias europeias, predominantemente britânicas, no Sudeste da
Ásia. Mas quando os preços começaram a cair em 1919, Churchill,
então secretário de Estado para as Colônias, aprovou uma proposta
para regular a produção de borracha bruta, a fim de assegurar que a
oferta não ultrapassasse a demanda. O futuro primeiro-ministro
conservador viria a ganhar a reputação de amigo leal da América.



Mas naquela ocasião políticos e empresários denunciaram-no como
arqui-imperialista e protecionista. Nicholas Longworth, porta-voz da
Câmara dos Comuns, chamou o plano de Churchill de "fraude
internacional". O deputado pelo Tennessee Cordell Hull, que mais
tarde seria o principal representante de Franklin Roosevelt junto à
América Latina, comparou o cartel proposto a um "assalto".1 O
secretário do Comércio Herbert Hoover alimentou a raiva. O homem
que em pouco tempo seria presidente acreditava que o fornecimento
de borracha da América era o ponto de estrangulamento da
indústria, em muitos aspectos mais crítico do que o petróleo. Este
podia ser encontrado em campos na Pensilvânia, em Oklahoma, no
Texas e na Califórnia, bem como no México e na Venezuela, dentro
do alcance das canhoneiras americanas. Mas a borracha vinha do
outro lado do mundo, de plantações britânicas, holandesas e
francesas no Sudeste da Ásia. Assim como um aumento na demanda
por algodão no século XIX revigorou o sistema escravagista de
plantação dos Estados Unidos, o aumento da sede da indústria
automotiva americana por borracha trouxe nova vida ao colonialismo
europeu, que havia sido enfraquecido pela Primeira Guerra Mundial.
A receita da borracha - extraída e processada por mão de obra
barata – ajudou Amsterdã, Londres e Paris a manter suas colônias
na Indonésia, no Sri Lanka, na Malásia e na Indochina em seu
sistema imperial, com os lucros da venda do látex ajudando a
Inglaterra e a França a pagar suas dívidas de guerra. Hoover alertou
os fabricantes americanos - não só de carros, mas de qualquer
máquina que usasse látex - de que o suprimento era demasiado
dependente da Europa imperialista e que eles poderiam estar
sujeitos a uma "sobrecarga" superior a meio bilhão de dólares caso a
Holanda e a França formassem o cartel proposto pelos britânicos.
Ele salientou que, se os Estados Unidos adotassem as mesmas
restrições à produção e o mesmo controle de preços imposto por
Londres sobre sua borracha, o preço do trigo pularia de US$1,50 por
bushel [cerca de 30 litros] para US$8,00 nos mercados externos. O
secretário de Comércio recomendou que os fabricantes americanos
investissem na produção de borracha na América Latina e
financiassem expedições científicas à Amazônia para compensar os



custos de pesquisa. Porém, os líderes empresariais, em sua maioria,
reagiram com indiferença ao alarme de Hoover.

Com exceção de Harvey Firestone e Henry Ford.2

"Combaterei esta lei com todas as minhas forças", prometeu
Firestone, e pediu que Ford se unisse a ele na organização de uma
associação da borracha. Ele havia tentado isso antes. Em fevereiro
de 1923, convocou uma "conferência nacional de fabricantes de
borracha, veículos automotores e de acessórios". Mais de duzentos
empresários, entre eles Ford, reuniram-se em Washington no Willard
Hotel para ouvir Firestone fazer sua declaração de "independência
econômica" de Londres.

"Borracha sob uma bandeira americana", proclamou ele, enquanto
seu público ouvia educadamente um plano para criar uma American
Cooperative Association. Com capital de US$50 milhões, a
cooperativa iria estabelecer plantações na América Latina e nas
Filipinas para liquidar com a "pequena seita de acionistas britânicos
de plantações". "Precisamos agir imediatamente", recomendou
Firestone a seus colegas empresários.3

Mas não o fizeram. Nem Hoover nem Firestone conseguiram
provocar muita preocupação entre os líderes empresariais da
América. Os colegas de Firestone na B. F. Goodrich, Goodyear e U.S.
Rubber trabalhavam de perto com os britânicos e não queriam
contribuir para a anglofobia americana, que parecia estar
alimentando grande parte do desentendimento a respeito da
borracha. Além disso, a despeito de toda a conversa deles em apoio
à livre empresa e a mercados abertos, de modo geral eles eram
favoráveis ao direito ao monopólio. Stuart Hotchkiss, presidente da
U. S. Rubber, admitia abertamente favorecer o cartel de Churchill,
por pensar que representava uma rejeição madura da fé juvenil nas
leis de livre oferta e demanda e ria dos alertas de Firestone de uma
guerra com a Grã-Bretanha. Aquilo era tão "impensável que, caso
ocorresse, nada iria ajudar muito".4



Henry Ford, que dependia muito da borracha, compartilhava a
preocupação de Firestone. A indústria automotiva dependia da
borracha vulcanizada tanto quanto do petróleo, pois usava o látex
processado não só para pneus, mas para mangueiras, válvulas,
gaxetas e fios elétricos necessários para operar os motores de
combustão interna, cada vez mais complexos, os conjuntos de
direção e os sistemas de absorção de choques, bem como para as
máquinas que faziam os carros. A quilometragem de estradas
pavimentadas nos Estados Unidos cresceu rapidamente depois da
Primeira Guerra Mundial, reduzindo o desgaste de pneus. E durante
as duas primeiras décadas do século XX melhoramentos nos projetos
aumentaram em mais de seis vezes a vida média dos pneus.
Contudo, em 1925, o número total de pneus vendidos nos Estados
Unidos chegou a níveis sem precedentes e, no final da década, o
valor de toda a borracha vendida no país ultrapassou um bilhão de
dólares, com mais de 70% usados para produzir pneus, cerca de
cinquenta milhões por ano.5 Já em 1924, Ford havia pensado em
cultivar seringueiras nas "terras sujas" dos Everglades da Flórida.
Mas boatos de seu interesse pela Flórida levaram especuladores de
Detroit a organizar a Florida and Cape Cod Realty Company para
comprar e subdividir grandes extensões de terra na cidade de
Labelle, oferecendo lotes a 75 dólares cada. "Sem dúvida", escreveu
um investigador da Comissão de Valores Mobiliários de Michigan,
"muitos funcionários da Ford serão ludibriados se comprarem lotes
com base no suposto experimento do sr. Ford com a borracha." Mas
o projeto não foi muito além de umas poucas plantações para
verificar se poderiam ser extraídas quantidades industriais de seiva
das árvores.6

Assim, durante o almoço Ford ouviu a arenga de Firestone. Ele já a
havia ouvido antes, inclusive a profecia de Firestone de que os
britânicos aumentariam o preço da borracha para US$1,20 a libra,
embora naquele momento estivesse por volta de vinte centavos.
"Bem, você sabe o que fazer a esse respeito", gritou ele finalmente.
"Plante suas próprias seringueiras!"7



Ford gostava de Firestone e o considerava não só um colega de
indústria, mas também um amigo. Eles haviam se conhecido em
Detroit em 1895, quando Ford caminhou para dentro da Columbus
Buggy Works, onde Firestone trabalhava como agente de vendas, e
encomendou um jogo de pneus fortes para carruagens que não
estourassem sob os 240 quilos do seu recém-construído automóvel
movido a gasolina. Cinco anos depois, Harvey Firestone fundou a
Firestone Tire and Rubber Company em Akron, Ohio, e ao longo das
duas décadas seguintes trabalhou em parceria com Ford para
desenvolver a tecnologia de pneus - borda destacável, padrões
diagonais para os cordéis que permitiam velocidades mais altas e um
pneu balão de baixa pressão que aumentava drasticamente a
quilometragem por litro, reduzindo assim o custo de se ter um carro
- que complementava a meta de Ford de produzir um carro barato e
bem construído para as massas.8

Mas Ford não era um homem de sociedades. Ao contrário das elites
corporativas do Nordeste pelo modelo de Hotchkiss, Ford, que
cresceu numa fazenda em Dearborn, mostrava uma resistência
primitiva a ações coletivas. Em junho de 1926, apesar de um pedido
pessoal de John Raskob, presidente do conselho da General Motors,
ele se recusou a comparecer a um encontro dos principais
executivos das montadoras de carros de Detroit para descobrir como
contornar uma legislação antitruste que proibia a indústria
automotiva de importar borracha conjuntamente. Raskob era aliado
de Pierre du Pont, outro membro do conselho da GM, e fazia tempo
que Ford sentia-se perseguido pelos aristocráticos de du Pont. Ele
compareceu ao conclave de Firestone em Washington e financiou
alguns projetos conjuntos com o fabricante de pneus para explorar a
possibilidade de cultivar borracha na Nicarágua. E os dois apoiaram
os lentos esforços de Thomas Edison para desenvolver aquela que
Edison chamava de "borracha de guerra" - isto é, alternativas
sintéticas ou orgânicas para a borracha, feitas de serralha ou talvez
arnica. Mas ele nada fez para ajudar seu amigo a concretizar a
associação da borracha. "O sr. Ford", observou seu secretário Ernest
Liebold, "não pensa em entrar para uma organização de produtores



de borracha (...). Ele jamais quis se aliar a ninguém ligado com
nenhuma atividade específica."9

Depois de terminado o almoço, Ford chamou Liebold à parte.
"Descubra", sussurrou ele para seu assessor, "qual é o melhor lugar
para se cultivar borracha."10

Liebold lançou-se à tarefa. Leu tudo o que conseguiu sobre
borracha, inclusive relatórios fornecidos pelo Departamento de
Agricultura e pelos adidos comerciais de Hoover no Brasil. Também
fez um curso rápido de história africana e concluiu logo que a
Libéria, onde Firestone, incapaz de suscitar interesse por uma
associação, iria em pouco tempo iniciar uma plantação, era
demasiado instável para atender aos interesses de Ford. As plantas
produtoras de látex, pensou Liebold, descendente de luteranos
alemães, deveriam ser cultivadas "onde as pessoas tenham atingido
um estado de civilização mais elevado". O secretário de Ford
concluiu que isso eliminava a Libéria, um país "inteiramente
composto por negros cujas mentalidade e possibilidades intelectuais
são relativamente baixas".

"A borracha deve ser cultivada na sua origem", concluiu Liebold. E
isso significava a Amazônia.

A metade sul da bacia amazônica, que vai da foz do rio no Atlântico
até Equador, Bolívia e Peru, é o lar da Hevea brasiliensis, a espécie
de seringueira que prove o látex mais puro e elástico. Do início do
século XVIII até o fim do século XIX, a Amazônia brasileira fornecia
quase toda a borracha do mundo, cuja demanda crescia a medida
que a Revolução Industrial nos Estados Unidos e na Europa
decolava. No auge da prosperidade da borracha, na segunda metade
do século XIX, o látex amazônico representava 40% das exportações
do Brasil e fornecia a maior parte da borracha usada para gaxetas,
válvulas, correias, isolamento de fios, pneus para carruagens,
bicicletas e automóveis, botas, sapatos, capas de chuva,
preservativos e elásticos. Os senhores do látex ficaram



extremamente ricos, construindo palácios opulentos e cidades
douradas na selva. Com seus palácios de belas-artes, edifícios
municipais em estilo neoclássico, bondes elétricos, amplos bulevares
parisienses e restaurantes franceses, as cidades de Manaus,
localizada a quase mil e quinhentos quilômetros do mar às margens
do rio Amazonas, e Belém, o principal porto no Atlântico da região,
competiam pelo título de "Paris tropical".11

Manaus é famosa pelo enorme Teatro Amazonas, uma casa de ópera
construída com mármore italiano e rodeada de ruas revestidas de
borracha para que o ruído das carruagens dos retardatários não
atrapalhasse as vozes dos melhores tenores e sopranos da Europa.
Terminado em 1896, dizem que sua construção custou mais de dois
milhões de dólares. O dinheiro fluía livremente durante o boom e as
classes mais altas de Manaus importavam de tudo a qualquer preço.
Exploradores americanos descobriram que podiam vender suas
roupas usadas de brim cáqui por cinco vezes o preço pago nos
Estados Unidos depois que se cansavam de passear pela cidade em
seus trajes de selva.[1] Com mais cinemas que o Rio e mais salas de
espetáculos que Lisboa, Manaus foi a segunda cidade do Brasil a ser
iluminada por eletricidade e os visitantes que chegavam a ela pelo
rio à noite durante os últimos anos do século XIX se maravilhavam
com seu brilho em meio à escuridão, "pulsando no ritmo febril do
mundo". Mas não era apenas a luz que tornava Manaus e Belém,
também eletrificada cedo, modernas. Seus muitos espaços escuros
ofereciam locais para prazeres essencialmente urbanos. Roger
Casement, cônsul da Grã-Bretanha no Rio, que mais tarde se
tornaria famoso por suas atividades anti-imperialistas e
antiescravagistas, escreveu em seu diário em 1911 a respeito de
passar pelas docas de Manaus, escolhendo jovens homens para
fazer sexo anônimo. Segundo um correspondente do Los Angeles
Times em 1899, Belém tinha um "volume de vício" que chocaria os
"reformadores de Nova York". A maior parte do qual podia ser
encontrado nos seus muitos cafés e cabarés, bem como em seu
melhor bordel, o High Life Hotel, "dedicado à vida da mais baixa
ordem".12



Do começo ao fim, a produção de borracha que tornou possível toda
aquela riqueza representava um enorme contraste com o método
industrial fundado por Henry Ford em Michigan. A Hevea brasiliensis
pode crescer até trinta metros por um de diâmetro. É uma espécie
antiga e, durante sua história milenar, levou à evolução de muitos
insetos e fungos que se alimentam de suas folhas, além de
mamíferos que comem suas sementes. Em seus habitais nativos no
Brasil, Bolívia, Peru e Equador, ela cresce melhor de forma silvestre,
apenas umas poucas árvores por hectare, afastadas o suficiente
para manter a distância insetos e pragas; os futuros plantadores
logo aprenderam que o cultivo de um grande número de
seringueiras muito próximas aumentava em muito a população de
predadores da espécie. Portanto, a extração e o processamento do
látex se baseavam não no desenvolvimento de grandes plantações
ou no investimento em infraestrutura, mas em um incômodo e
violento sistema de escravidão, no qual os seringueiros eram
forçados, ou pelo chicote ou por endividamento, a se espalhar pela
selva e colher a seiva.

Os seringueiros viviam espalhados à beira do rio, às vezes com suas
famílias, mas com frequência sozinhos, com duas cabanas
localizadas no início de uma ou duas trilhas de alguns quilômetros,
ligando de cem a duzentas árvores. Pela manhã, antes do nascer do
sol, quando o látex fluía melhor pelos finos vasos da casca das
árvores, o seringueiro fazia sua primeira rodada, cortando cada
Hevea com talhos diagonais e a seguir colocando pequenas latas
para coletar a seiva que caía. Depois do almoço e de uma sesta para
escapar ao pior do calor, o seringueiro fazia uma segunda rodada
para colher o látex. De volta à sua cabana, ele o defumava sobre um
forno de barro aquecido pelo fogo de sementes de palma
umedecidas, que produzia uma fumaça tóxica que enchia seus
pulmões, até formar uma bola preta de borracha que pesava de
trinta a quarenta quilos. Em seguida, levava a bola a um posto de
trocas, entregando-a a um comerciante em troca do aluguel das
trilhas ou para pagar mercadorias compradas a crédito. Então a
borracha seguia rio abaixo até receptadores e exportadores em



Belém. O lento pinga-pinga da seiva numa velha latinha, presa à
árvore com um pedaço de corda ou couro, estava tão distante da
velocidade sincronizada da linha de montagem de Henry Ford
quanto se pode imaginar. Em Michigan, Ford estava obcecado pela
eliminação da "negligência" não apenas do dia de trabalho, mas do
ano - tentando encontrar maneiras de combinar o trabalho sazonal
agrícola com o industrial e maximizar a eficiência de ambos. Mas na
Amazônia os seringueiros muitas vezes passavam os meses
"cinzentos e tristes" da estação chuvosa, quando a extração do látex
se tornava lenta demais, "em suas cabanas, sem nenhuma ocupação
lucrativa", acumulando mais dívidas do que conseguiriam pagar.
Suas cabanas em geral ficavam sobre palafitas e, quando a água
subia, passavam os dias chuvosos isolados, como descreveu um
viajante, sozinhos com "cães, galinhas e uma multidão de insetos,
todos impossibilitados de sair devido à água que os cerca".13

Foi um sistema que produziu enormes riquezas enquanto o Brasil
tinha o monopólio do comércio mundial de borracha e, portanto,
ditava o preço no mercado global.

Mas a riqueza que criava era instável e insustentável. O sistema de
extração podia em pouco tempo esgotar homem e árvore. À medida
que passavam as estações, os cortes nas cascas formavam
cicatrizes, produzindo cada vez menos látex. Com cuidado, a Hevea
pode produzir por até três décadas a partir do seu quinto ou sexto
ano de crescimento, mas, pressionados para produzir mais látex, os
seringueiros cortavam com frequência excessiva e fundo demais,
retardando o crescimento da árvore e acelerando sua exaustão. E os
lucros eram gerados por um elaborado esquema piramidal: no ápice
estavam os estabelecimentos comerciais e financeiros estrangeiros;
no meio estavam comerciantes e alguns exportadores brasileiros; e
tudo isso sobre as costas de seringueiros endividados que, como
disse um crítico, recebiam a crédito bens que valiam dez, mas eram
cobrados a cinquenta, em troca do látex que o comerciante local
avaliava a dez, mas que na verdade valia cinquenta.



Como observou outro escritor, "os potentados da floresta não têm
crédito além daquele que está em seus livros - contra peões que
nunca pagam (a não ser com suas vidas)". Euclides da Cunha, um
dos grandes cronistas da Amazônia, descreveu o comércio como "a
organização de emprego mais criminosa já criada pelo egoísmo
desenfreado".14

A primeira geração de seringueiros, no início do século XIX,
pertencia à população nativa da Amazônia. As coisas estavam ruins
para muitas comunidades indígenas antes do comércio da borracha;
o comércio de escravos já havia devastado muitos grupos. "Toda
forma de persuasão", observou um antropólogo, "da tortura à
degeneração pela cachaça", foi usada para fazer com que os nativos
coletassem produtos da selva. Antes da expansão da economia do
látex, os produtos incluíam sementes, penas, peles de cobras,
corantes, fibras, couros, madeira, especiarias, frutas e ervas e
cascas medicinais, em especial da árvore da cinchona, encontrada
nos locais mais altos do alto Amazonas, que produziam o alcalóide
antimalária quinino, indispensável para apressar a disseminação do
colonialismo europeu na Ásia e na África.15

Mas o comércio da borracha era muito mais extenso - e portanto
mais complicado - do que qualquer coisa que houvera antes dele,
organizando sob seu regime todos os lugares da Amazônia em que a
Hevea pudesse ser encontrada. A tribo dos apiacás, por exemplo, foi
apenas um dos muitos grupos praticamente eliminados como
sociedade tribal, com seus homens postos a serviço ou como
seringueiros, ou como remadores de barcos comerciais, e as
mulheres como domésticas ou concubinas. Depois de esgotadas as
fontes nativas de mão de obra, migrantes, em sua maioria do
Nordeste, assolado pela seca, compunham as gerações
subsequentes de seringueiros. Chegavam a Manaus e Belém de
barco, debilitados, os olhos fundos e já comprometidos com o
pagamento do seu transporte. Entre 1800 e 1900 a população do
baixo Amazonas aumentou dez vezes, com famílias
desesperadamente pobres e eternamente endividadas vivendo em



pequenos aglomerados isolados de cabanas ao longo dos muitos
afluentes do rio ou nas amontoadas cidades de choças que se
espalhavam entre Manaus e a fachada Belle Époque de Belém.16

Mas em 1925, quando Ford e Firestone estavam pensando em entrar
no ramo da borracha, aquela prosperidade terminara havia muito,
em grande parte devido às ações de outro Henry, que chegou à
Amazônia mais de meio século antes para cometer aquilo que hoje
os observadores chamam de "bio-pirataria", a qual viria a terminar
com o monopólio do látex pelo Brasil.

Henry Wickham era um ótimo exemplo do patife imperial descrito
por Rudyard Kipling. Só que Wickham não viajou para o Oriente para
fazer nome nas colônias britânicas formais; em vez disso, ele foi
para oeste, para a América Latina, onde no século XIX Londres
estava ampliando sua influência comercial e financeira. Ele
desembarcou primeiro na Nicarágua, onde tentou ganhar dinheiro
exportando plumas de aves para a chapelaria da sua mãe em
Londres, localizada perto do atual Piccadilly Circus. Mas o negócio
não deu certo e logo ele decidiu tentar a sorte no Brasil.

Em 1871, Wickham e sua mulher se estabeleceram em Santarém,
onde o Tapajós se une ao Amazonas. Tentando se firmar como
especialista em borracha, ele caiu rapidamente em descrédito,
sobrevivendo somente graças à bondade de uma comunidade de
confederados americanos eLivross que, movidos pela sua "aparência
aristocrática" e seu "aspecto solitário e melancólico", adotou o casal.
Apesar de ser um fracassado em quase tudo na vida, Wickham teve
um sucesso, o contrabando, em 1876, de 70 mil sementes
amazônicas, colhidas em um local não distante de onde viria a ser
fundada Fordlândia. Ele as entregou aos Reais Jardins Botânicos de
Londres, onde foram transformadas nas mudas usadas no
desenvolvimento da concorrência para o látex na Ásia. Na verdade, o
verdadeiro sucesso de Wickham foi ganhar fama por ter roubado as
sementes, pois historiadores da borracha posteriormente
questionaram os principais aspectos de sua ousada história. De



qualquer maneira, a rainha Vitória nomeou Wickham cavalheiro,
garantindo seu lugar na história como herói imperial britânico e vilão
imperialista brasileiro, e a Amazônia começou sua longa queda para
a estagnação econômica.18

As sementes colhidas e levadas por Wickham para Londres
forneceram a base genética de todas as subsequentes plantações
para a produção de borracha nas colônias britânicas, francesas e
holandesas. As árvores de Hevea podiam ser plantadas mais
próximas na Ásia e depois na África, porque os insetos e fungos que
se alimentavam delas não existiam naquelas partes do mundo. E
quando as árvores começaram a produzir látex barato para atender
à demanda do mundo a pirâmide de borracha do Brasil veio abaixo.
Por mais que os seringueiros amazonenses fossem explorados, o
preço de produção de látex em grandes propriedades era
consideravelmente mais baixo do que a extração em florestas
nativas. As plantações asiáticas ficavam mais perto de grandes
portos, o que reduzia o custo com o transporte. A mão de obra
usada era barata, em geral importada da China, e no início do século
XX haviam sido selecionadas espécies híbridas, que levaram a um
rendimento muito maior na seiva. Em 1912, propriedades na Malásia
e em Sumatra estavam produzindo 8.500 toneladas, comparadas
com as 38 mil toneladas da Amazônia. Dois anos depois, a Ásia
estava exportando mais de 71 mil toneladas. Menos de três anos
depois, este número subiu para 370 mil toneladas. Manaus entrou
em rápido declínio, seu teatro de ópera foi ridicularizado como
emblema de loucura, do excesso de riqueza e das aspirações
europeias dos barões da borracha, que gastaram seu dinheiro com
folhas de ouro, veludo vermelho e murais de deuses gregos e
romanos saltitando na selva, em vez de desenvolver uma economia
sustentável. Belém cedeu lugar a Cingapura como maior porto
exportador de borracha do mundo e a Amazônia definhou, tendo
sido objeto de muitos planos para restaurar sua glória - até Ford
tentar fazer algo acontecer.19



CAPÍTULO 2: A VACA DEVE PARTIR

Um dos livros lidos por Ernest Liebold em sua deliberação sobre o
melhor lugar para produzir borracha foi Through the Brazilian
Wilderness, o relato de Theodore Roosevelt da sua triunfante
expedição na Amazônia, na qual ele e seu filho Kermit quase
perderam a vida mapeando o inexplorado rio da Dúvida, de 1.600
km. O relato de Roosevelt fazia uma referência apenas passageira à
economia da borracha, então em declínio, mais para contar a árdua
vida dos seringueiros. Mas havia uma passagem que deve ter
chamado a atenção de Liebold.

Ao descrever sua jornada até a cabeceira do rio Tapajós, Roosevelt
observou que as muitas corredeiras da região poderiam fornecer
"uma força motriz quase ilimitada a populosas comunidades
manufatureiras". Linhas telegráficas tinham de ser instaladas,
seguidas por ferrovias, mas não havia nenhum "obstáculo sério" a
nenhuma das tarefas. Uma vez estabelecidos a comunicação e o
transporte, viriam colonizadores da "espécie certa", seguidos por
"homens de negócios empreendedores de visão, frieza e
sagacidade", dispostos a colocar os migrantes para trabalhar por
"uma vantagem mútua". E assim cresceria uma "grande civilização
industrial".1

Se alguém podia fazer aquilo acontecer - ou ao menos tinha certeza
de sua capacidade para transformar aquela visão em realidade -,
seria Henry Ford. Quando Roosevelt partiu para o Brasil em 1913,
Ford já era bem conhecido como o criador do primeiro automóvel do



mundo acessível e produzido em massa. Mas quando voltou no início
de 1914 o industrial havia sido catapultado para as alturas da fama
mundial, saudado como um "fabricante sociólogo" que não só atraía
a "espécie certa" de trabalhador, como também os formava a partir
da estaca zero. "Disseminou-se a impressão", disse o reverendo
Samuel Marquis, que durante algum tempo chefiou o setor de
relações com os funcionários da Ford, "de que Henry Ford está no
negócio de carros. Não é verdade. O sr. Ford põe para fora de sua
fábrica cerca de 1.500 carros por dia apenas para se livrar deles.
Eles são subprodutos de seu verdadeiro negócio, que é a formação
de homens."2

O sucesso veio tarde para Ford. Nascido numa fazenda de Michigan
em 1863, ele tinha 40 anos quando fundou a Ford Motor Company
em Detroit, 45 quando lançou o Modelo T e 50 quando criou a
primeira linha de montagem e começou a pagar aos trabalhadores
um salário alto o suficiente para que pudessem comprar o produto
que eles mesmos fabricavam. Assim, quando chegou à maturidade
durante os estágios iniciais da Revolução Industrial, a América em
que tinha vivido a primeira metade de sua vida ainda era
principalmente rural e as mudanças que ele ajudou a colocar em
movimento vieram muito depressa.

Ford não inventou a linha de montagem. Ele afirmou que teve a
idéia de fazer com que os trabalhadores permanecessem no mesmo
lugar e executassem uma única tarefa das "linhas de desmontagem"
nos matadouros de Chicago e Cincinnati, onde os carniceiros
retalhavam partes como carcaças de porcos ou bois que passavam
diante deles, penduradas em ganchos. Ele também não concebeu a
outra idéia central da moderna produção em massa, isto é, tornar as
peças as mais idênticas possível para que fossem intercambiáveis.
Mas Ford uniu essas duas idéias como nunca, aperfeiçoando o
conceito de uma fábrica como um sistema complexo de processos
de submontagem cada vez mais integrados.



A maior parte dessas inovações teve lugar na nova fábrica da Ford
em Highland Park, aberta em 1910 e projetada pelo arquiteto Albert
Kahn, que antes de trabalhar com Ford tinha sido associado ao
movimento contra a produção em massa. Localizada a alguns
quilômetros do centro de Detroit na Woodward Avenue, a fábrica era
enorme. Tinha quatro andares de altura e 260 metros de
comprimento, uma área total de 63 mil metros quadrados, continha
oito mil máquinas e era apelidada de Palácio de Cristal pelas dezenas
de milhares de janelas em suas paredes e tetos, que banhavam seu
interior com a radiante luz do sol. Highland Park não era movida
tanto por vapor ou diesel, mas, como observou o historiador Douglas
Brinkley, pelo esforço incansável da gerência para "poupar tempo,
dinheiro e mão de obra mediante mais mecanização". Menos de 18
meses depois da introdução, em abril de 1913, da primeira linha de
montagem para fazer volantes, todos os componentes principais do
carro da Ford estavam sendo produzidos em linhas móveis, inclusive
a confecção final do produto acabado. Highland Park havia se
transformado em uma máquina dedicada à fabricação de um
produto barato, mas resistente: o Modelo T.3

Os aspectos econômicos da produção em massa ao estilo de Ford
eram muito simples. Em 1911-12, eram necessários pouco menos de
sete mil trabalhadores para produzir 78.440 Fords Modelo T. No ano
seguinte, tanto a produção quanto a força de trabalho mais que
dobraram. Então, em 1913-14, com a introdução da linha de
montagem e outras inovações, o número de carros produzidos
dobrou novamente, ao passo que a força de trabalho decresceu de
14.336 para 12.880 homens. Ao mesmo tempo, o custo de
fabricação de um Modelo T continuou a declinar, o que permitiu uma
redução de seu preço, que elevou a demanda, gerando mais lucros,
os quais foram investidos na fábrica para sincronizar e mecanizar
ainda mais a produção, iniciando de novo todo o processo. Em 1921,
a Ford havia conquistado mais de 50% do mercado de carros
americano, produzindo mais de dois milhões do Modelo T por ano, a
um custo 60% mais baixo do que dez anos antes.4



Em 1914, o jornalista britânico Julian Street visitou Detroit e
descreveu a energia da fábrica da Ford em Highland Park:

Toda a sala, com seus intermináveis corredores, está movimentando
eixos e rodas, com sua floresta de colunas escorando o teto, correias
de couro, intermináveis fileiras de máquinas, guinchos, batidas e
ruídos, o cheiro de óleo, a névoa de fumaça, a população
estrangeira de aparência selvagem - para mim aquilo expressava
somente uma coisa - delírio (...). Imagine uma selva de rodas e
correias e formas estranhas de ferro - de homens, máquinas e
movimento -, acrescente a isto todos os tipos de som que pode
imaginar: o som de um milhão de esquilos guinchando, um milhão
de macacos brigando, um milhão de leões rugindo, um milhão de
porcos morrendo, um milhão de elefantes correndo por uma floresta
de chapas de ferro, um milhão de garotos assobiando com os dedos,
outro milhão tossindo, um milhão de pecadores gemendo enquanto
são arrastados para o inferno - imagine tudo isso acontecendo à
beira das Cataratas do Niágara, com o incessante rugido das
cataratas como ruído de fundo perpétuo, e você poderá ter uma
vaga noção daquele lugar.5

Para Street, a alegoria da selva não pretendia sugerir, como no caso
de Upton Sinclair em seu romance sobre a indústria de
processamento de carne de Chicago, a brutalidade anárquica do
capitalismo, que esgota a vida dos trabalhadores e depois os
abandona para que feneçam como folhas secas. Ao contrário, o
jornalista britânico viu o método da linha de montagem como o
domínio da selva industrial, um "sistema rígido" gerando uma
"terrível eficiência". "Como um rio e seus afluentes", as linhas de
montagem integradas de Ford fluíam de forma inexorável para seu
destino final: um Modelo T acabado.6 "As pessoas não ficam
paradas", disse Ford certa vez para explicar por que o comunismo



nunca daria certo na União Soviética. Mas elas também não ficavam
até as primeiras décadas do capitalismo industrial. Na fábrica da
Ford, o absenteísmo dos trabalhadores era em média de 10% por
dia entre 1912 e 1913, e a taxa anual de rotatividade de 380% ao
ano estava paralisando a capacidade de produção da fábrica. A
ênfase de Ford na sincronização e na mecanização só agravou a
rotatividade de pessoal, que já era alta. Para a maioria da crescente
força de trabalho da Ford, o pagamento ligeiramente maior que a
média oferecido pela empresa não constituía incentivo suficiente
para que eles se transformassem em máquinas repetitivas.7

Portanto, o segundo estágio da revolução de Ford teve a ver com
relações humanas, fazer com que as pessoas ficassem em seus
lugares. Ford passou a acreditar que o segredo para criar
trabalhadores leais e mais eficientes era ajudá-los a encontrar
realização fora da fábrica.

No início de 1914, Ford fez um anúncio que provocou abalos
sísmicos para todo o planeta. Dali em diante, proclamou ele, a Ford
Motor Company pagaria um salário de incentivo de cinco dólares por
dia de oito horas, quase o dobro do padrão industrial médio. O Wall
Street Journal acusou Henry Ford de traidor de sua classe, com
"tolices, se não crimes, econômicos". Contudo, sua taxa de
absenteísmo e de rotatividade caíram e Ford foi incluído nas fileiras
dos homens mais admirados do mundo, "um símbolo internacional
da nova industrialização".8 Mas os altos salários não eram
suficientes para garantir eficiência ou responsabilidade individual no
chão de fábrica. Um salário melhor podia apenas conduzir a uma
dissipação mais rápida através de jogo, bebidas ou mulheres de vida
fácil. Não faltavam tentações na iníqua Detroit. Havia na cidade mais
bordéis que igrejas e os trabalhadores quase sempre viviam
amontoados em favelas fétidas, em pensões baratas na frente de
casas de apostas, bares e antros de ópio. Assim, Ford condicionou
seu plano do Dia de Cinco Dólares à obrigação dos trabalhadores de
levar uma vida saudável.9



E, para se certificar de que eles o fizessem, o fabricante de carros
enviou inspetores do seu Departamento Sociológico para que
verificassem os detalhes mais íntimos das vidas dos seus
funcionários, inclusive sua vida sexual. O Departamento Sociológico,
denunciado como sistema de vigilância paternal tanto quanto era
elogiado como programa de reforma cívica, em 1919 empregava
centenas de agentes que se espalhavam por Dearborn e Detroit
fazendo perguntas, tomando notas e fazendo relatórios pessoais.
Eles queriam saber se os trabalhadores tinham seguro e como
gastavam seu dinheiro e seu tempo livre. Eles tinham contas
bancárias? Quantas dívidas tinham? Quantas vezes se casaram?
Enviavam dinheiro para a família? Sociólogos iam às casas deles não
uma vez, mas duas, três ou quatro vezes para entrevistar familiares,
amigos e senhorios e assegurar que os relatórios prévios de
probidade eram exatos. É claro que eles desencorajavam beber,
fumar e jogar e estimulavam poupar, ter bons hábitos de vida,
manter as moscas longe da comida, manter a casa limpa e dormir
em camas. Também reprovavam a admissão de hóspedes em troca
de dinheiro porque, "depois da bebida, a dissensão doméstica se
deve à presença de pessoas estranhas à família".10

A maior parte da força de trabalho da Ford Motor Company era
composta de imigrantes da Polônia, da Rússia, da Itália, dos
impérios Austro-Húngaro e Otomano em desintegração, do Oriente
Médio, Japão e México. Além de atrair trabalhadores estrangeiros, o
Dia de Cinco Dólares da Ford incitou uma marcha de afro-
americanos vindos do Sul que tinham ouvido, corretamente, que a
Ford pagava salários iguais a todos os funcionários do sexo
masculino, independente da cor da pele. A necessidade da indústria
automotiva por mão de obra era insaciável na década de 1920 e
mitigava o racismo, embora os afro-americanos em geral
recebessem as tarefas mais duras e com menor potencial para
progredir. E, embora fosse ecumênico em suas práticas de
contratação, Ford encarregava seu Departamento Sociológico da
americanização dos imigrantes, condicionando a continuação no
emprego ao comparecimento a aulas de inglês e educação cívica.



Esses cursos misturavam intencionalmente raças e países de origem
para "inculcar nesses homens que eles são, ou deveriam ser,
americanos e que suas antigas diferenças raciais, nacionais e
linguísticas devem ser esquecidas". Na escola Ford, os trabalhadores
que se formavam inicialmente vestiam trajes nativos, cantavam suas
canções nacionais e dançavam suas danças folclóricas enquanto
subiam uma rampa para entrar em um grande "caldeirão fundente"
de papelão. No fundo do palco estava pintado um navio de
imigrantes e, à medida que os professores da Ford mexiam o
caldeirão com longas conchas, os novos americanos amalgamados
emergiam com "chapéus, paletós, calças, camisas de colarinho e
gravatas", cantando o hino nacional americano.11

Considere o caso de Mustafa, um imigrante que antes de conseguir
um emprego na Ford arava a terra com seu pai na Turquia. Quando
chegou a Detroit, vivia numa esquálida pensão no centro da cidade.
Como o restante dos seus "compatriotas", "lavava as mãos e os pés
cinco vezes por dia, como parte da sua religião antes de rezar" -
aquele hábito de higiene impressionou o inspetor sociológico menos
que o tempo perdido (em 1914, Ford havia demitido novecentos
cristãos ortodoxos por terem faltado ao trabalho para comemorar o
Natal em janeiro). Mas Mustafa, depois de passar pelos programas
de americanização da Ford e mudar-se para um local melhor, "deixou
de lado seu fez vermelho, suas orações e suas calças largas. Veste-
se como um cavalheiro americano, frequenta a escola Ford de inglês
e poupou mais de US$1 mil no último ano". Segundo o inspetor,
Mustafa disse, "Deixo meu filho único ser sacrificado por meu
patrão" em sinal de gratidão por ter tido sua vida mudada. "Possa
Alá enviar Kismet ao meu patrão."12

De acordo com Robert Lacey, biógrafo de Ford, "o Dia de Cinco
Dólares elevou o limiar de dor do capitalismo". Mas, além de um
incentivo para conservar os trabalhadores, ele também se tornou um
modelo de como reagir a uma outra crise que assolava o
industrialismo. A produção industrial mecanizada que decolou
durante a Era do Ouro da América prometera igualdade e progresso



humano, mas na realidade provocou uma polarização cada vez mais
profunda e miséria, particularmente nas cidades industriais em
crescimento, como Detroit. Ford, aconselhado por executivos de
visão como James Couzens e John Lee, compreendia que altos
salários e benefícios decentes fariam mais do que criar uma força de
trabalho confiável e portanto mais produtiva; eles também iriam
estabilizar e estimular a demanda por produtos industriais,
transformando os trabalhadores em consumidores.

Com esse objetivo, o Departamento Sociológico promovia gastos,
mas não de qualquer espécie. Os funcionários não deviam
desperdiçar seu dinheiro com aquilo que Ford descartava como
"quinquilharias e bugigangas", produtos feitos "somente para serem
vendidos, e comprados apenas para serem possuídos", que "não
prestavam nenhum serviço real ao mundo e afinal de contas são
meras futilidades, assim como no início eram mero desperdício". Em
vez disso, os inspetores da Ford encorajavam os trabalhadores a
comprar aspiradores de pó, máquinas de lavar, casas e, é claro,
carros Ford Modelo T.13

Então, ao menos por algum tempo, a Ford Motor Company
conseguiu cumprir a promessa anterior de abundância do
capitalismo. Criou aquilo que era visto como um circuito fechado e
autorregulado que aumentava a produção e também expandia o
consumo, pelo qual os trabalhadores conseguiam comprar os
produtos que eles mesmos faziam.

"Altos salários", dizia Ford, "para criar grandes mercados."14 A
publicidade gerada pelo Dia de Cinco Dólares e também pelo
Departamento Sociológico, combinada com a popularidade do
Modelo T, permitiram que Ford cultivasse sua imagem-de filósofo. O
talento mecânico quase sobrenatural de Ford tinha sido evidente
desde quando ele era um garoto. Contudo, na metade da vida ele
descobriu um novo talento. Como disse um repórter, o fabricante de
carros transformou-se em um "incansável" divulgador de si mesmo
que, com a ajuda de um leal e coeso grupo de conselheiros e



redatores contratados, conseguiu transformar sua inépcia social num
enigma inteligente.

Durante toda a década de 1920, ele teve mais cobertura de
imprensa do que qualquer outro americano, com exceção do
presidente Calvin Coolidge.15 Duas linhas contraditórias cruzavam a
trama do tecido de Ford. Uma era uma "crença 'transcendentalista'
na possibilidade de perfeição do homem". Ford era um pacifista,
sufragista e oponente da pena de morte que acreditava ter
"inventado a era moderna". "Não queremos tradição", dizia ele,
"queremos viver no presente, e a única história que vale alguma
coisa é aquela que fazemos hoje." Ele não só assumiu o crédito por
acabar com a dependência da sociedade em relação ao cavalo, mas
também, movido por suas próprias lembranças do trabalho rural,
queria eliminar todos os animais do curral. "A vaca deve partir",
declarou ele. No lugar do leite, Ford queria leite de soja. Em vez da
lã de carneiro, ele sugeria linho.16

Na outra direção corria a nostalgia pelo mundo que ele ajudara a
terminar, com raízes no seu passado rural. Os provérbios que
salientavam "autoconfiança e individualismo rude" como soluções
para os males sociais evoluíram para uma crítica mais carregada de
um mundo que ele ajudara muito a criar, no qual as relações sociais
estavam se tornando cada vez mais complexas, mais descontroladas
e mais comandadas por forças além do contato face a face. A
"cidade" tornou-se objeto comum de suas críticas, como "os
financistas de Wall Street" e, cada vez mais a partir da década de
1920, "os judeus".17 "Não gosto da cidade, ela me incomoda", dizia
ele. "Quero respirar. Quero sair."18

Pelo resto de sua vida, Ford - que quando menino caminhava por um
dia a partir da fazenda da sua família em Dearborn para se perder
nos prazeres anônimos da Detroit urbana e veio a desprezar a
cidade como sendo degenerada - oscilava entre esses polos. Apesar
de sufragista, ele não oferecia às mulheres o mesmo salário de cinco
dólares por dia que pagava aos homens. Defendia apaixonadamente



a colocação da soberania dos EUA sob a autoridade da Liga das
Nações e falava da necessidade de estabelecimento de um "governo
mundial" até os anos 1940, mas ao mesmo tempo condenava os
judeus por seu "internacionalismo". Queria a estatização das
ferrovias e dos serviços telegráficos e telefônicos, mas detestava
Franklin Roosevelt e recusava-se a obedecer à regulação do New
Deal. Exaltava a dignidade do trabalhador e considerava-se um
flagelo do "capitalismo", mas se opunha violentamente ao
sindicalismo. E também era um pacifista radical que certa vez
reconheceu que poderia ser necessária uma grande guerra para que
finalmente se chegasse ao desarmamento mundial. Na vanguarda da
revolução industrial e de consumo e responsável por muitos dos
vícios que condenava, Ford tentava transcender essa dissonância
com uma opinião sobre si mesmo que o comparava a Prometeu.
Exibia peças de publicidade que o apresentavam como salvador da
humanidade, tendo dito certa vez que, se fosse deixado numa rua
de olhos vendados, colocaria "suas mãos ao acaso no sujeito mais
preguiçoso e sem valor da multidão" e "faria dele um homem".19

Afinal, estava-se numa era de redenções políticas. Socialista: o
jornalista radical John Reed, em seu livro Os dez dias que abalaram
o mundo, descreveu que a Revolução Russa construiu na terra "um
reino mais brilhante do que qualquer céu tinha a oferecer". Os
russos, disse ele, não mais precisariam de padres para "rezar e
entrar no céu". Nacionalista: T. E. Lawrence, mais conhecido como
Lawrence da Arábia, em um relato de seu papel em ajudar a
provocar, em 1922, a revolta dos árabes contra o império otomano,
escreveu que a rebelião foi combatida em nome de "um novo céu e
uma nova terra". Fundamentalista: o reverendo Billy Sunday
realizava encontros de renascimento com 40 mil pessoas no coração
de Detroit nos anos seguintes ao início do Dia de Cinco Dólares,
competindo com Ford pela atenção da imprensa. E capitalista: Ford
também prometeu produzir não apenas um carro barato para a
"multidão", mas também "um novo mundo, um novo céu e uma
nova terra".20



CAPÍTULO 3: AMERICANISMOS
ABSOLUTOS

A era de ouro de Ford chegou no início de 1914, com a grande
promessa do Dia de Cinco Dólares prenunciando paz e prosperidade.
O restante da década de 1910 e a maior parte da década de 1920
foram um período de estonteante triunfo econômico para Ford.
Tendo comprado todas as participações minoritárias da Ford Motor
Company, sem dividendos para pagar, ele seguiu em frente com a
construção de um novo complexo industrial, que construiu ao longo
do Rouge River, no distrito de Dearborn, perto de onde havia
nascido. Quando estivesse terminado, River Rouge seria a maior e
mais sincronizada instalação industrial do mundo: mais de 140 mil
metros quadrados de área construída, noventa e três prédios, cerca
de cem mil trabalhadores, um porto de águas profundas e a maior
fundição de aço do mundo.

Barcaças, caminhões e trens de carga da Ford traziam sílica e pedra
calcária, carvão e minério de ferro, madeira, latão, bronze, cobre e
alumínio das minas e florestas da Ford em Michigan, Kentucky e
Virgínia Ocidental para os portões e os cais de Rouge e tudo era
organizado para atingir eficiência máxima no recebimento da
matéria-prima e seu deslocamento até as usinas de força, os altos-
fornos, fornalhas, moinhos, laminadores, forjas, serras e prensas,
para serem transformados em eletricidade, aço, vidro, cimento e
tábuas. Enquanto outras fábricas processavam matérias-primas



apenas uma vez, Ford projetou Rouge para permitir uma reciclagem
intensiva. Os fornos de coque, em vez de queimar, inicialmente
reduziam o carvão a um composto de alta combustão que podia ser
usado nas fundições para fundir minerais para a produção de
moldes. Só então o gás do coque era levado para a usina de força
para gerar eletricidade. Lascas de madeira eram usadas para fazer
papelão, o carvão em pó era varrido do chão e usado na produção
de cimento, restos de metal eram jogados nos altos-fornos e o
sulfato de amônia, outro subproduto da coquificação, era vendido
como fertilizante. Em seguida, as matérias-primas refinadas
passavam por uma série de guindastes, vagões ferroviários e
correias transportadoras cobertas até seu destino final, a montagem
- projetada em um único andar para reduzir elevações
desnecessárias. A fábrica Rouge foi consagrada uma "catedral da
indústria" e Ford, um dos homens mais ricos e celebrados da
história, foi ordenado sumo sacerdote da era moderna.1

O credo otimista de Ford foi testado ao interromper a Primeira
Guerra Mundial que, até o final de 1914, já tinha custado um milhão
de vidas e custaria dezesseis vezes mais. Historiadores atribuíram a
aversão de Ford pelo militarismo à sua mãe, Mary Litogot Ford, que,
tendo dado à luz Henry em meio à Guerra Civil, incutiu no filho o
ódio por tudo que fosse marcial. Mas não é difícil imaginar Ford
lendo a respeito de fábricas europeias sendo usadas para produzir
em massa canhões cada vez maiores, munição de maior calibre,
bombas, aviões, submarinos, gás mostarda mais letal e carros
adaptados para a batalha e pensando que a esperança da Revolução
Industrial havia sido virada pelo avesso, que em vez de produzir,
como ele mesmo dizia que produziria, uma vida mais fácil e
satisfatória, possibilitava a morte numa escala até então
inimaginável. Só a batalha de Verdun consumiu quase quarenta
milhões de granadas de artilharia e mais de 300 mil vidas. Meio
milhão morreu no Somme, mais do dobro do número de mortes em
batalha de toda a Guerra Civil.



A incapacidade de Ford de manter os Estados Unidos fora da
Primeira Guerra Mundial - uma tarefa à qual ele prometeu dedicar
toda a sua fortuna - iniciou uma série de derrotas e acordos políticos
que, na época em que ele pensava em investir na Amazônia,
tinham-no deixado sem nenhum sucesso importante, exceto
aqueles, consideráveis, que levavam seu nome: carros, tratores,
aviões, fábricas e métodos de produção. A Grande Guerra forçou
Ford a rever sua utopia internacional, solapando sua fé de que a
ordenação racional do capitalismo industrial e das relações humanas
poderia levar a um mundo melhor e harmonioso, livre de batalhas e
fronteiras.

Ford se perdia, culpando um grupo após outro pelos "males da
sociedade. Continuava a expressar uma fé ilimitada na capacidade
da tecnologia para criar a felicidade humana; contudo, suas
prescrições para reformas tornaram-se idiossincráticas e cada vez
mais nativistas. Foi nesta interseção da embriaguez econômica com
a exaustão política que começou a criar raízes a idéia de Fordlândia
vir a ser algo mais que uma plantação de seringueiras.

Ford se opôs publicamente não apenas à Primeira Guerra Mundial ou
à guerra em geral, mas também a todos os preparativos para ela
que, para ele, só poderiam conduzir à guerra, como ocorreu em abril
de 1915. "Oponho-me a esta guerra em todos os sentidos da
palavra", disse ele; os soldados deveriam ter a palavra Assassino
bordada em seus uniformes. Ford viria a fazer uma série de
declarações igualmente enfáticas, colocando-se na posição do mais
famoso pacifista do mundo, dedicado ao fim do conflito europeu e
também a manter os Estados Unidos fora dele. "Não acredito em
fronteiras", disse ele a John Reed. "Acho que nações são tolices e
que bandeiras também são." Ele disse que planejava baixar a
bandeira americana da sua fábrica e "içar em seu lugar a Bandeira
de Todas as Nações, que está sendo desenhada neste instante em
meu escritório".2



Jane Addams, outra proeminente militante pela paz, considerava
aqueles pronunciamentos exibicionistas. Contudo, eles não estavam
em desacordo com grande parte do pensamento reinante na época.
As vésperas da Primeira Guerra Mundial, muitos pensavam que o
pacifismo estava à beira do triunfo. Surgira um forte sentimento
contra guerras em todas as grandes religiões do mundo, inclusive no
crescente movimento evangélico cristão nos Estados Unidos, fazendo
causa comum com políticos na Europa, nos Estados Unidos e na
América Latina para afastar o propósito da diplomacia do militarismo
e da dominação, no sentido da resolução do conflito e da
manutenção da paz. Um número respeitável de intelectuais,
empresários, políticos e clérigos proeminentes do mundo poderia
argumentar que um mundo de paz perpétua, regido pelo domínio
imparcial da lei, estava dentro do alcance. Ford refletia aquele
otimismo de início de século, mas afastou-se daqueles que viam o
progresso movido por políticos e por governos. "A história é mais ou
menos uma tolice", disse Ford certa vez, referindo-se à espécie de
história de grandes homens ou grandes nações que chega aos livros
didáticos. Não eram apenas os "banqueiros, fabricantes de munição,
reis e seus seguidores" que empurravam as pessoas para a guerra,
pensava Ford, mas também os "livros escolares" que glorificavam
batalhas como motores de movimentos históricos. Ford não era
avesso à expansão americana. Na verdade, tinha uma forte crença
na capacidade dele e dos Estados Unidos de rejuvenescer o mundo.
Mas não na ponta de baionetas. "Se pudéssemos colocar para
trabalhar os peões mexicanos", disse Ford a respeito do tumulto da
Revolução Mexicana, que irrompeu em 1910, "tratando-os de forma
justa e mostrando-lhes as vantagens de tratar bem seus
empregadores, o problema mexicano desapareceria.

Não se falaria mais em revolução. Villa se tornaria um capataz, caso
tivesse cabeça para isso. Garranza (outro revolucionário) poderia ser
treinado para ser um bom apontador de horas trabalhadas.3

A visão de Ford de um mundo tornado completo e feliz pelo
comércio e a indústria está contida em seu poema favorito,



"Locksley Hall", de lorde Alfred Tennyson:

Pois mergulhei no futuro, tão longe quanto a vista humana pode
alcançar, 

Tive a Visão do mundo e de todas as maravilhas que havia:

Vi os céus se encherem com comércio, com frotas de velas mágicas,

Pilotos do pôr do sol púrpura, deixando cair fardos caros;

Ouvi os céus se encherem de gritos e caiu um orvalho desagradável 

Das marinhas aéreas das nações lutando no azul central;

Longe o murmúrio mundial do cálido vento sul,

Com os estandartes dos povos mergulhando na tempestade;

Até que os tambores de guerra se calassem e as bandeiras de
batalha fossem recolhidas

No Parlamento do homem, a Federação do mundo. 

Lá o bom senso da maioria conterá por medo os agitados, 

E a boa terra descansará, sorvida na lei universal.[2]

Eram a tecnologia, a produção e o comércio que faziam a história, e
não seriam as canhoneiras ou os fuzileiros que dominariam o
mundo, mas seu carro. "No México as aldeias lutam umas com as
outras", disse Ford, mas se pudéssemos dar a cada homem dessas
aldeia um automóvel, deixar que viajasse da sua aldeia natal para
outra e permitíssemos que ele descobrisse que seus vizinhos na



verdade são seus amigos, o México estaria pacificado para sempre."
E, para reforçar seu ponto de vista, ele anunciou que qualquer
funcionário que deixasse seu emprego para se juntar à expedição do
general Pershing para capturar Pancho Villa, o revolucionário
mexicano, não encontraria o emprego à sua espera quando
voltasse.4

O início da guerra na Europa em agosto de 1914 abalou a ilusão de
que as bandeiras de batalha do mundo logo seriam recolhidas.
Porém, em vez de extinguir o sonho, o conflito europeu provocou
ainda mais esforços para sua realização, como o "navio da paz" de
Henry Ford.

Ford decidira fretar um navio de cruzeiro para enviar uma
"delegação do povo" à Europa e negociar um fim para o conflito em
novembro de 1915, depois que um associado seu lançou a idéia de
passagem e mergulhou no empreendimento com a mesma energia
impetuosa dedicada às suas outras paixões, mais mecânicas. "Farei
tudo que puder para evitar guerras sanguinárias e devastadoras na
América e no mundo inteiro", disse ele, comprometendo-se a
permanecer na Europa o tempo necessário para trazer a paz ao
continente. "Dedicarei minha vida ao combate a este espírito de
militarismo." 

Trabalhando em conjunto com membros do movimento pela paz
mundial Ford conseguiu alugar o navio Oscar II da Scandinavian-
American Lines e estabeleceu um centro de comando no Biltmore
Hotel de Nova York, enviando uma barragem de convites aos
maiores nomes da política, da sociedade e da indústria americanas
para que se juntassem à sua "peregrinação internacional pela paz".
"Tentaremos retirar os rapazes das trincheiras antes do Natal", era o
slogan adotado por Ford para a campanha, pois havia aprendido a
apreciar o valor de uma frase sucinta e bem expressa.5

A queda de Ford pela linguagem bombástica era igualada pela
teatralidade das quinze mil pessoas que lotavam um cais em



Hoboken para enviar sua "arca da paz". Uma banda tocava o "Hino
de Batalha da República" e "Avante, Soldados Cristãos" enquanto a
tripulação do Oscar tentava classificar quem fazia legitimamente
parte do séquito de Ford e quem estava tentando se esconder no
navio. A maioria dos internacionalistas, intelectuais e líderes
religiosos liberais do país, como William Jennings Bryan, William
Howard Taft e Louis Brandeis, declinaram respeitosamente do
convite do industrial para que se juntassem a sua odisseia. "Meu
coração está com você", desculpou-se Helen Keller por não poder
fazer a viagem. Jane Addams aceitou, mas adoeceu e não pôde
embarcar. Isso deixou Ford com uma estranha e volátil variedade de
dissidentes, vegetarianos, socialistas, pacifistas e sufragistas menos
conhecidos como companheiros de viagem. O fato de os viajantes
parecerem mais à vontade sob uma tenda de carnaval do que nos
corredores da diplomacia foi salientado pela chegada de um
presente de dois esquilos numa gaiola - "para irem com os malucos",
disse alguém. Henry Ford, vestindo um sobretudo longo,
permaneceu no convés do navio exposto ao vento de inverno com
as bochechas vermelhas e um sorriso congelado, inclinando-se
repetidamente para os que lhe desejavam boa sorte. Um repórter
lhe perguntou o que seus seguidores deveriam fazer enquanto ele
estivesse fora. "Diga-lhes para gritar pela paz", respondeu ele, e
"combater os preparativos para a guerra."

Entre as pessoas reunidas nas docas estava Mr. Zero, apelido do
militante contra a fome Urbain Ledoux, que mais tarde ficaria
famoso por encenar "leilões de escravos" de trabalhadores
desempregados no Boston Common, o parque mais antigo do país.
Quando tentou fazer o mesmo no Bryant Park de Nova York, policiais
atacaram a multidão ali reunida com cassetetes, provocando uma
confusão que durou a noite inteira, na qual milhares de
desempregados marcharam pela Broadway cantando "Hurra pelo
exército dos desempregados!" e perguntando "Onde comeremos?".
Quando o Oscar se afastava das docas, a banda tocou "Não Criei
Meu Filho para Ser Soldado" e Mr. Zero saltou nas frias águas do rio
Hudson. Pescado fora da baía, ele disse aos repórteres que estava



"nadando para atingir a opinião pública".6 A missão foi um fracasso.
No meio da viagem, o Presidente Woodrow Wilson anunciou que
convocaria o Congresso para aumentar o tamanho do exército
permanente, uma mudança de política que dividiu os delegados em
facções concorrentes, entre aqueles que sentiam que deveriam
cancelar a missão em deferência a Wilson e aqueles que insistiam
em continuar pressionando. Ford juntou-se aos militantes, mas,
derrubado por uma gripe e dando-se conta de que estava
exagerando, trancou-se em sua cabine até o Oscar chegar a Oslo,
em 18 de dezembro, sob um frio de -12°. Ele retornou aos Estados
Unidos quase imediatamente, deixando seus colegas delegados para
fazer sua inútil "intervenção do povo" por conta própria. "Acho que é
melhor eu ir para casa", disse-lhes ele, referindo-se à sua esposa
Clara. "Vocês começaram esta coisa e podem prosseguir sem mim."

A viagem do Oscar II revelou a falta de disposição de muitos dos
intelectuais e políticos mais influentes da América, a despeito do seu
compromisso nominal com a paz, de desafiar um presidente que eles
viam como um internacionalista, primeiro quando Woodrow Wilson
prometeu usar seu cargo para pressionar em favor de uma
arbitragem na Europa e depois quando ele iniciou sua escalada
militar.

Mas a viagem também expôs a visão de americanismo de Ford a
uma forte reação, liderada por Theodore Roosevelt.

Quando Theodore Roosevelt retornou da Amazônia em maio de
1914, estava enfraquecido por parasitas e pela febre. Durante a
viagem, uma infecção havia corroído sua carne e o desespero levou-
o à beira do suicídio. Tinha perdido três homens para assassinos e
para o rio e quase perdera seu filho Kermit.

Contudo, Roosevelt, que foi presidente de 1901 a 1909, recuperou-
se o suficiente para fazer palestras sobre suas aventuras e depois de
convencer os céticos de que havia descoberto um novo rio - então
com o nome "Roosevelt" - começou novamente a se preocupar com



questões sociais, inclusive o novo plano do Dia de Cinco Dólares que
Ford havia iniciado enquanto ele estava fora. Ele escreveu a Ford
sugerindo que almoçassem ou jantassem na próxima vez em que
Ford fosse a Nova York.

Roosevelt queria conhecer "muitas coisas" a respeito do sistema de
fábrica de Ford - não apenas como este estava lidando com "seus
operários do ponto de vista puramente industrial e social", mas
também conhecer seu "método de lidar com os trabalhadores
imigrantes".7

Os dois homens contribuíram, cada um à sua maneira, para o triunfo
da "Era Progressista" sobre os abusos dos barões dourados e trustes
que emergiram do primeiro período de expansão industrial da
América. Eles tinham vários amigos em comum, entre eles Thomas
Edison e o naturalista John Burroughs, e Roosevelt, o primeiro
presidente a dirigir um carro, sentia "não meramente uma amizade"
por Ford, "mas em muitos aspectos uma genuína admiração". Mas o
encontro não aconteceu, porque, à medida que Ford se tornava a
voz de um pacifismo frustrado, a admiração de Roosevelt se
transformou em escárnio e "sarcasmo cortante". "A visita do sr. Ford
ao “exterior", disse ele sobre o navio da paz, "não será prejudicial
apenas porque é ridícula."8

Roosevelt e Ford representavam tradições distintas de americanismo,
em especial com respeito à expansão além das fronteiras
americanas. Quando Ford acreditava que o país deveria seguir
adiante segundo o ritmo estável de uma fábrica bem organizada,
Roosevelt pensava que a nação deveria marchar para fora seguindo
a batida de um tambor militar. Recomendava que os homens
vivessem nos extremos e saudava a vida dura da fronteira - quer nas
terras áridas de Dakota ou numa selva tropical -, essencial para a
construção do caráter e para a definição da moralidade. "A mais
justa de todas as guerras é uma guerra com selvagens", escreveu
ele em The Winning of the West, embora admitisse que uma guerra
dessas "também poderia ser terrível e desumana". Sua aversão pelo



flácido comercialismo da sociedade americana é bem conhecida. Em
1899 alertou os cidadãos para que não fossem atraídos para uma
"facilidade inchada e indolente e uma paz ignóbil" e seduzidos pelo
"homem supercivilizado", que para ele e outros militaristas
significavam intelectuais efeminados e excessivamente liberais, que
acreditavam que os instintos mais básicos do homem haviam sido
subjugados pelo triunfo da política e da economia burguesas. Para
neutralizar essas ameaças, Roosevelt prescrevia a guerra como
remédio regenerativo. "Ele se emociona com a guerra", escreveu o
psicólogo William James, que foi professor de Roosevelt em Harvard,
"como a condição ideal da sociedade humana, pelos muitos esforços
que envolve."

Os deveres da Presidência contiveram o entusiasmo de Roosevelt
pela batalha e pelo império como expressão da glória nacional e ele
chegou até a emprestar seu apoio a um tribunal de arbitragem
internacional a ser estabelecido em Haia. Contudo, em seu mandato
houve uma extraordinária expansão do governo e das forças
armadas no domínio da política externa.9

Ford, nascido numa fazenda, que se ressentia ao ponto da paranóia
da elite do leste da América e desdenhava de sua arrogância
burguesa, dificilmente poderia ser considerado "supercivilizado".
Contudo, era exatamente por isso que seu pacifismo "cauteloso",
nas palavras de Roosevelt, representava uma ameaça tão grande
para o nacionalismo marcial do ex-presidente. Não sendo um
isolacionista da velha linha, nem um intelectual pacifista, Ford
promovia um americanismo expansivo que procurava solucionar a
equiparação, em geral feita por radicais, entre capitalismo industrial
e militarismo. Ele insistia que era possível ter o primeiro sem o
segundo.

Embora tivesse sido ridicularizado pela imprensa depois do seu
retorno da Noruega em janeiro, o pacifismo de Ford continuava a ter
eco junto a muitos americanos, não apenas dissidentes, mas
também cristãos conhecidos e, antes que ele manifestasse



publicamente seu antissemitismo, também judeus. "Henry Ford e
seu bando estão engrossando as fileiras dos 'tolos' e dos loucos",
disse Joseph Krauskopf, rabino da Filadélfia, em seu sermão para
marcar o embarque do Oscar, "mas eles estão em boa companhia
(...). Quisera Deus que tivéssemos mais desses tolos." Ford chegou a
derrotar Roosevelt e Wilson numa eleição simulada à Presidência em
St. Louis.10

Ford não conseguiu ser candidato, mas também não concorreu. Sua
candidatura foi lançada sem sua aprovação e ele não fazia discursos,
nem se empenhava em debates, tampouco compareceu à convenção
do partido realizada em junho, em Chicago. Contudo, nos meses
anteriores à convenção, recebeu muito incentivo de agricultores e
trabalhadores da indústria, que lhe pediam que "combatesse os
fabricantes de munição". "Sou apenas um humilde agricultor", dizia
uma carta, "mas meus três maiores desejos são votar em Ford, ter
um Ford e ver Ford eleito presidente pela maior vantagem dada a
qualquer homem." Habitantes de Parker, na Dakota do Sul,
distribuíram folhetos proclamando que "nenhum nome em todo o
universo é maior que George Washington, Abraham Lincoln e Henry
Ford".11

Este último elogio deve ter irritado Roosevelt, pois ele com
frequência invocava o nome de Lincoln para censurar os pacifistas.
Ele enviou uma carta a Ford em fevereiro de 1916 dizendo-lhe que,
pondo "a paz acima da retidão", havia tornado o pacifismo o
"inimigo da moralidade". "A retidão, se triunfar, trará a paz",
escreveu ele, "mas a paz não trará necessariamente a retidão."12
Três meses depois, Roosevelt levou sua causa até o lar do fordismo.

Chegou a Detroit numa manhã de maio e foi saudado por mais de
mil pessoas. Os republicanos do Michigan, que organizaram a visita,
recomendaram que ele ignorasse Ford. Mas Roosevelt não conseguiu
se conter, dizendo que viera "preparado para combater o pacifismo
de Ford". Quase todos os comentários visavam, direta ou
indiretamente, o industrial. No Teatro da Opera da cidade, uma



multidão lutava com a polícia e os bombeiros por uma oportunidade
para ouvir Roosevelt, que foi aplaudido de pé quando chamou Ford
de inimigo do "bem-estar social do país e do seu povo". "Tenho dois
filhos para ir", gritou uma mulher de um balcão em resposta ao
apelo de Roosevelt pelo serviço militar universal. "Senhora",
respondeu ele, "se cada mãe no país fizesse a mesma oferta, não
haveria necessidade de nenhuma mãe enviar seus filhos para a
guerra" - uma referência que não passou despercebida na multidão,
uma vez que Edsel, filho de Ford, não havia se alistado.13 Roosevelt
tinha reputação de progressista, de destruidor de trustes e promotor
da regulamentação do governo sobre a indústria. Mas na época em
que chegou a Detroit havia em grande parte abandonado sua busca
anterior pela "justiça social". Aprendera uma lição ensinada a muitos
candidatos a reformadores: o impulso no sentido de uma sociedade
nacional mais equitativa é muito divisivo - é muito mais fácil voltar o
foco para fora, para ameaças externas, a fim de conseguir unidade,
do que lutar por justiça na frente interna. Portanto, a campanha de
preparação de Roosevelt significava mais do que defesa nacional.
Significava identidade nacional.

Assim, Roosevelt, mesmo quando recomendava vigilância contra a
Alemanha, podia admitir que admirava seus adversários prussianos
pela disciplina deles. "A mais alta civilização somente pode existir na
nação que controla a si mesma", disse ele a seu público no Teatro
da Opera. "Acima de tudo, precisamos insistir no americanismo
absoluto." A visão de Roosevelt de um nacionalismo pretoriano era
dirigida diretamente a Ford e sua pompa cívica de mau gosto e os
elogios que ele anteriormente havia feito ao Departamento
Sociológico de Ford por romper o "americanismo pela metade" tinha
dado lugar ao desprezo. Em seu apelo pelo recrutamento universal
naquele dia de maio, Roosevelt falou contra a noção pela qual o
"americanismo" podia ser gerado no chão de fábrica, na cidade
industrial, ou nas atitudes teatrais de caldeirões de papelão e
chapéus-coco.



Aquilo que Roosevelt chamava de "grandes fábricas de
americanismo" não era encontrado em Highland Park, mas no
esforço coletivo de guerra, ou pelo menos no esforço coletivo
necessário à preparação para ela. "Acredito que o quartel pode ser
uma maneira muito eficaz de democratizar e nacionalizar nossa
vida", disse ele, "tanto quanto a escola pública e muito mais do que
a fábrica americana."14 Ford respondeu chamando Roosevelt de
anacronismo do século marcial anterior, um velho soldado que
vagueia em busca de uma última batalha para combater.
"Normalmente consideramos um ex-presidente um pouco diferente
dos cidadãos comuns", observou Ford. "Já se passaram sete anos
desde que ele foi presidente e nesse período ele não conseguiu
compreender a tendência dos acontecimentos e os sentimentos do
povo. Considero Roosevelt tão antiquado que seu 'ex' nada significa.
Eu o considero apenas um cidadão comum, porque ele não se
mantém em dia com os tempos."15

Em seguida, ele deixou Detroit para ir pescar, terminando
abruptamente com as especulações a respeito do possível encontro
dos dois americanistas.

Os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial em abril de
1917, mas isto não acabou com o conflito. Em 1918, Ford anunciou
que estava concorrendo ao Senado dos EUA por Michigan para
apoiar a Liga das Nações proposta por Wilson. Também perdeu esta
eleição, mas chegou a poucos votos da vitória, mais uma vez sem
ter feito campanha nem gasto dinheiro para se eleger.16 Roosevelt
trabalhou pelo rival republicano de Ford, condenando seu pacifismo
como traição, criando um caso a respeito de um comentário anterior
dele, de que achava a bandeira americana "tola".17 Políticos e
jornalistas passaram a denunciar Ford como "criminoso" e "insano",
inadequado para cargos eletivos. "A respeito de algumas das
maiores questões do americanismo", escreveu o Chicago Tribune,
"Henry Ford está, pelo nosso modo de ver, errado. Perigosamente
errado. Concordamos com Theodore Roosevelt." Chegou a pedir que
Ford sacrificasse Edsel como reparação por ter-se oposto à entrada



da América na guerra, uma vez que a luta estaria terminada em
noventa dias e muitas vidas seriam poupadas "se tivéssemos nos
preparado". Ford não pertencia ao Senado, disse ele, mas "ao banco
das lamentações".18

Roosevelt morreu no início de 1919, tendo vivido para testemunhar
o pacifismo de Ford, aparentemente triunfante em 1915, definhar
diante do fervor com o qual os americanos marcharam para a
guerra. Roosevelt também viu Ford modificar sua fábrica para a
produção de guerra, levando muitas pessoas que o consideravam
simplesmente um tolo a pensar que ele fosse um hipócrita. E ele
também superou Ford com sua morte: este havia planejado acusá-lo
na edição inaugural do Dearborn Independent, um jornal local que
havia comprado em 1918, mas foi forçado a desistir diante das
notícia da morte do ex-presidente.19

Ford era imune às emoções do nacionalismo e surdo às injustiças da
história. A força motriz de seu internacionalismo, a única coisa que
de fato o movia, era uma atividade construtiva e racionalmente
ordenada, a qual - acreditava ele - podia ser transplantada para
qualquer país para ajudar a neutralizar as paixões políticas. Qual a
importância da Índia ter sido colonizada pela Grã-Bretanha, se o seu
povo estava trabalhando para fazer coisas? Os sérvios iriam se
importar com o fato de serem oprimidos, se tivessem empregos em
fábricas? O que importava era a guerra, pois ela era um arremedo
de tudo o que Ford defendia. Ele estava horrorizado com a
destruição, com a insanidade de se usar fábricas, máquinas e
homens para matar em vez de produzir. "Cada vez que um grande
canhão era disparado, custava quase tanto quanto um carro Ford",
escreveu um contemporâneo para explicar o desgosto de Ford. "Um
cartucho de rifle custa quase a metade de uma vela de ignição. Os
nitratos queimados em explosivos poderiam fertilizar todas as
fazendas desgastadas do mundo." Certo dia, durante a guerra,
tendo sabido que vinte mil homens tinham sido mortos nas 24 horas
anteriores, Ford calculou rapidamente que, se aqueles homens
tivessem trabalhado para ele durante um ano, ganhariam US$30



milhões. A uma taxa de 5%, calculou Ford, aquilo significava que
US$600 milhões haviam sido perdidos em um único dia.20

A Primeira Guerra Mundial, juntamente com a incapacidade de Ford
de se ater às suas convicções quando os EUA nela entraram,
provocou uma revisão gradual do seu internacionalismo. Ele ainda
insistia que sua mistura de trabalho árduo, altos salários e vida
moral poderia ser universalmente aplicada, independentemente do
país ou da crença. Contudo, durante os anos 1920, Ford deixaria de
lado seu desdém altamente modernista pela "tradição", passando a
crer que, para que o mundo fosse salvo, precisaria buscar soluções
baseadas nos valores das pequenas cidades do passado da América.

CAPÍTULO 4: É LÁ QUE
CERTAMENTE OBTEREMOS OURO

Henry Ford não gostava muito de ler. Dizia que ler era como um vício
em drogas. "O desejo de ler é um mal moderno." Ele delegava a
maior parte do que tinha que ler e escrever para dirigir sua empresa
e mantinha sua personagem pública para seus subordinados, como
admitia quando um ou outro dos seus pronunciamentos lhe causava
problemas. "O sr. Delavigne escreveu isso" era a defesa de Ford
quando criticado por solapar o preparo militar americano; Theodone
Delavigne, seu "secretário da paz", redigia muitos dos manifestos
políticos de Ford. "Por que devo encher minha cabeça com
informações gerais", perguntou ele certa vez, "quando tenho à



minha volta homens que podem suprir qualquer conhecimento de
que necessito?"1 Ford não era analfabeto, como afirmavam seus
detratores, embora deixasse passar várias oportunidades para
prová-lo. Em 1919, processou o Chicago Tribune por calúnia por tê-
lo chamado de "anarquista"; contudo, em seu depoimento recusou-
se a ler passagens de documentos entregues como evidências. Disse
que se esqueceu dos óculos, ou que seus olhos estavam muito
úmidos devido à "febre do feno". Ele afirmava não se importar com
o fato de dar a impressão de que não conseguia ler. "Leio devagar,
mas posso ler bem."

Ford era de fato um leitor impressionista e era animado por grandes
idéias. Insistia que seu exemplar surrado da livro A Short View of
Great Questions, de Orlando Smith, que popularizou para o público
americano o antissemitismo alemão e a metafísica oriental, "mudou
seu modo de ver a vida". E continuou a citar "Locksley Hall" pelo
resto da vida." 2

O cultivo por Ford de uma imagem de sábio distribuindo sabedoria
popular deve-se muito à influência de Eclectic Reader, de William
Holmes McGuffey, seu livro de educação cívica na infância. O início
do século XX estava cheio de livros - muitos ainda podem ser
encontrados, sublinhados e com anotações, nas prateleiras de Fair
Lane, sua propriedade - que definiam o que significava ser moderno,
continham idéias referentes a alimentação, exercícios, reencarnação
e política que Ford muitas vezes passava para amigos e funcionários.
"O sr. Ford não discutia os livros que lia", disse Albert M. Wibel,
diretor da divisão de compras da empresa. "Ele apenas fazia o
suficiente para me levar a pensar, 'no que diabos ele está falando?
Vou descobrir'." Mas nem sempre com entusiasmo: "Eu detestava
soja e queria distância dela", disse ele a respeito de uma das
obsessões mais duradouras de Ford.3

Ford gostava de dar conselhos curtos e simples, mas seu interesse
por assuntos filosóficos levou-o a ampliar seu vocabulário. O Arquivo
Ford contém dezenas de livros de bolso para anotações, que Ford



mantinha à mão para registrar seus pensamentos e ocasionalmente
listar variações de palavras:

Met a phys ic Met a phis i cal Met a phy si cian Met a fi zish an Met a
phys ics

Tendo encontrado o patrão na sala de estar em Fair Lane lendo
Ralph Waldo Emerson, o reverendo Marquis, pastor que chefiava o
Departamento Sociológico, perguntou o que Ford achava do "filósofo
de Concord". "Emerson é um rato", respondeu Ford. "Por quê?",
perguntou Marquis. "Bem", disse Ford, "estou confortavelmente
instalado para lê-lo; quando ele usa uma palavra que não conheço,
sou obrigado a me levantar e procurar um dicionário."4

De todas as muitas influências intelectuais de Ford, Emerson foi a
mais duradoura. Ford gostava do otimismo de Emerson, da sua
celebração do individualismo e da autoconfiança. Mas também
encontrou nele um útil corretor para os escritos de outros
pastoralistas do século XIX, que viam a indústria como uma violação
da natureza. William Wordsworth, por exemplo, protestou contra a
chegada da ferrovia à Inglaterra em 1844, alertando contra a
disseminação da "febre mecânica do mundo". "Então não há",
perguntou ele, "nenhum canto de terra inglesa a salvo de um assalto
irrefletido?" Emerson, por sua vez, celebrava a energia do vapor, as
ferrovias e as fábricas como forças rejuvenescedoras que iriam
ajudar o homem a concretizar as maravilhas do mundo natural. A
mecanização abriu o Oeste, dissolveu as hierarquias e os costumes
sufocantes do Velho Mundo, transformou desertos em jardins e
liberou a mente humana de trabalhos sem importância para permitir
pensamentos mais contemplativos. Em resposta ao poeta que temia
que a ferrovia e a "cidade-fábrica" rompessem a "poesia da
paisagem", Emerson insistia que "ambas recaem na grande Ordem,



tanto quanto a colmeia de abelhas ou a teia geométrica da aranha.
A natureza as adota muito depressa em seus círculos vitais, e
também ama o trem deslizante como se fosse seu". Nos anos
subsequentes à Primeira Guerra Mundial irrompeu o otimismo da Era
Progressista e Ford prescreveu um holismo semelhante como
solução para os problemas da América, empenhando-se numa busca
cada vez mais maníaca para restaurar a ordem a um mundo
desequilibrado.5

O catalisador imediato para a iniciativa de Ford foi a recessão
americana na década de 1920. Durou menos de dois anos, pouco
tempo em comparação com a contração de seis anos iniciada em
1873, ou com a grande desolação que viria em 1929. Contudo, a
queda na produção econômica foi aguda, revelando a
vulnerabilidade das sociedades urbana e rural sob o novo regime de
capitalismo de consumo. Bancos quebraram e empresas fecharam. O
desemprego foi às alturas nas cidades e famílias passaram fome. A
recessão e suas consequências foram um golpe para um dos
públicos mais leais a Ford, os agricultores, que ainda compunham
cerca de um terço da força de trabalho dos EUA. O preço dos
produtos agrícolas caiu em cerca de 40%, nunca se recuperando
plenamente, mesmo depois que a economia voltou a crescer em
1922. Foi a primeira queda séria desde que Ford havia instalado seu
sistema industrial e social em Detroit na década anterior e fez com
que ele entrasse em ação. Pelo resto da vida, ele dedicaria boa parte
da sua grande riqueza à resolução do problema da indústria e da
agricultura, procurando harmonizar as duas.

"Não podemos comer nem vestir nossas máquinas", disse Ford. "Se
o mundo fosse uma vasta fábrica, ele morreria. Quando a questão é
a manutenção da vida, vamos para os campos. Com um pé na
agricultura e o outro na indústria, a América está segura."

Ford começou a pregar cada vez mais e, depois, tentou implantar
aquilo que chamava de seu programa de "indústria da vila". A partir
de 1920, suas conversas com repórteres eram cada vez mais



dominadas por diferentes reiterações de um tema: uma maneira de
conciliar o trabalho na fazenda com a fábrica. Um retorno aos
campos, dizia ele, resolveria o problema da pobreza urbana, a
aplicação da tecnologia industrial à vida da fazenda poderia aliviar o
excesso de trabalho rural e usinas hidroelétricas descentralizadas
poderiam liberar as comunidades manufatureira e agrícola dos altos
preços cobrados pelos "trustes de energia". Tendo ajudado a acabar
com o cavalo como meio de transporte, ele acreditava que "no
futuro todos os animais terão desaparecido das fazendas. Não
teremos necessidade deles. Estaremos melhor sem eles". E, para
provar o que dizia, instalou uma pequena fazenda totalmente
mecanizada perto de Dearborn. Mas a mecanização era parte do
problema, porque a fórmula que propiciou a Ford tanto sucesso em
Detroit e Dearborn - maquinaria para reduzir os preços, preços mais
baixos para aumentar a demanda, demanda maior para compensar
margens de lucro menores - não funcionava para a agricultura.
Novos equipamentos agrícolas mecanizados, inclusive carros Modelo
T e tratores Fordson, poderiam aliviar o trabalho árduo nas
fazendas, mas continuariam a empurrar os preços para baixo devido
ao aumento do rendimento. Milho, trigo e outras commodities
chegavam aos grandes centros industriais da América, sendo
vendidos a preços muito abaixo do que muitos pequenos a médios
agricultores podiam suportar.6

Ford esperava resolver esse problema encontrando aplicações
industriais para produtos agrícolas e ordenou a seus químicos que
descobrissem maneiras de transformar feijão, milho, linho e aparas
de madeira em graxa, combustível e outros compostos químicos.
"Acredito", disse Ford, "que indústria e agricultura são parceiras
naturais. A agricultura sofre com a falta de mercado para seus
produtos. A indústria sofre com a falta de trabalho para seu excesso
de mão de obra." Um dia haveria de chegar, pensava ele, em que
"um agricultor não só irá cultivar matérias-primas para a indústria,
mas também irá fazer o processamento inicial em sua fazenda. Ele
terá um pé no solo para garantir seu sustento e o outro na indústria
para ter o dinheiro de que necessita. Assim ele terá uma dupla



segurança. É para isso que estou trabalhando". Nenhuma cultura
prometia um equilíbrio melhor que a soja, e ao longo das duas
décadas seguintes Ford gastaria quatro milhões de dólares em
equipamentos para processamento de soja e em instalações físicas.
Seus laboratórios transformavam o óleo de soja em esmalte
automotivo, tintas e vernizes para uso doméstico, linóleo, tinta para
impressão, glicerina, ácidos graxos, sabão e diesel e a farinha e os
caules em botões, maçanetas para alavancas de câmbio, partes de
distribuidores, interruptores, colas e adesivos e papelão. Ford até
começou a falar a respeito da possibilidade de "cultivar carros" e
produziu uma carroceria inteiramente de plástico. Apelidado de
"carro de soja", ele foi deixado de lado tão logo ficou claro que o
forte cheiro mortuário do formaldeído usado para processar o
plástico não iria desaparecer.7

Ford também promoveu a soja como alimento maravilhoso. Ele
contratou Edsel Ruddiman, amigo de infância e cientista, com cujo
nome ele batizou seu único filho, para desenvolver novos alimentos
a partir da soja. Ford forçava seus associados a comer "biscoitos" de
soja, descritos por um funcionário como "a coisa de pior gosto que
já pus na boca" e servia a seus convidados banquetes de soja,
pratos e mais pratos feitos de soja, inclusive purê, biscoitos,
croquetes de soja com molho de tomate, feijões de soja verde na
manteiga, rodelas de abacaxi com queijo de soja, pão de soja com
manteiga também de soja, torta de maçã com crosta de soja, café
de soja torrada e sorvete de leite de soja. Ford achava que o uso
alimentício mais promissor para a soja seria como gordura vegetal,
margarina e leite, é claro, o que poderia lhe permitir a eliminação
das vacas de uma vez por todas. "Trata-se de uma simples questão
de pegar os mesmos cereais que as vacas comem e transformá-los
num leite superior ao produto natural e muito mais limpo", disse
Ford em 1921. "A vaca é a máquina mais rudimentar do mundo.
Nossos laboratórios já demonstraram que o leite de vaca pode ser
eliminado e a concentração dos elementos do leite pode ser
transformada em alimento científico por máquinas muito mais limpas
do que as vacas."8



A primeira tentativa sustentada de Ford para colocar em ação seu
programa "um pé na agricultura e o outro na indústria" teve lugar na
remota Península Superior de Michigan, pouco povoada, uma região
ligada ao estado de Wisconsin a oeste e limitada pelo lago Superior
ao norte, pelo rio St. Mary's a leste e pelo lago Huron ao sul. Grande
parte da economia da Península Superior era baseada na mineração
de cobre e na madeira, ambas exploradas ao ponto de esgotamento
na época em que Ford, em 1919, enviou um agente para comprar
grandes áreas de terra na região - como faria mais tarde no Brasil.
Em meados dos anos 1920, havia adquirido a mesma extensão de
terra que compraria anos depois na Amazônia, espalhada em quatro
condados e abrangendo várias pequenas cidades, como Pequaming,
Munising, L'Anse e Iron Mountain. O objetivo econômico era adquirir
as florestas para prover a madeira necessária para o Modelo T. Cada
carro exigia pouco mais de meio metro cúbico de madeira, cujo
preço vinha subindo à medida que a demanda industrial crescia e os
estoques de madeira decresciam.9 "Fui forçado a adquirir as
florestas", disse Ford. Contudo, como iria acontecer na Amazônia, o
objetivo de Ford era muito mais ambicioso do que simplesmente ter
acesso direto a uma matéria-prima. Embora cada componente de
seu império em expansão se destinasse à fábrica de Rouge, ele
imaginava cada um deles como um modelo de integração em si
mesmo, gerando energia hídrica, se possível, e encontrando novos
usos para seus subprodutos - atualizando o ideal de Emerson de
autossuficiência para a era industrial.

Em Iron Mountain, uma cidade economicamente deprimida de oito
mil habitantes - a maior parte das minas havia sido fechada e as
florestas que a cercavam perderam toda a madeira nobre -, Ford
construiu uma serraria industrial de última geração, a mais moderna
e eficiente jamais vista nos Estados Unidos. Apelidado de River
Rouge do Norte, o complexo incluía 52 fornalhas secas, três fábricas
de peças para o Modelo T e energia elétrica própria vinda de uma
represa construída por Ford. Ele ficara obcecado com o potencial da
eletricidade como forma de libertar as comunidades industriais do
poder dos "trustes de energia". Em suas jornadas para acampar com



os amigos Thomas Edison e John Burroughs, Ford caminhava ao
longo de cada rio que encontrava, especulando a respeito de quanta
potência poderia ser retirada de suas correntes e, pelo final dos anos
1920, havia construído ou adquirido pelo menos dez usinas
hidroelétricas em todo o país.10 Ao contrário dos barões da madeira
do final do século XIX e início do século XX, que destruíram os
bosques de pinho amarelo do norte de Michigan, deixando para trás
clareiras com troncos caídos e resíduos, Ford se via como um
conservacionista. Insistia que, sempre que possível, seus lenhadores
utilizassem práticas seletivas para evitar o desflorestamento,
cortando somente árvores maduras ou de determinadas espécies.
Em áreas em que era necessário um corte total, ele ordenava que
seus lenhadores serrassem as árvores o mais perto possível do solo,
a não mais que 15 centímetros de altura, ao contrário dos tocos de
60 centímetros ou mais deixados pelas madeireiras. Esses cortes
limpos permitiam um segundo crescimento mais rápido e completo,
limitava os incêndios florestais e possibilitava que os gerentes de
Ford realizassem experimentos de reflorestamento, algo que as
"serrarias comerciais" - como eram chamadas pelos homens de Ford
as outras empresas que operavam na Península Superior - raramente
praticavam. Grande parte do instinto de conservação de Ford
provinha de sua infância na fazenda do pai em Dearborn, que
mantinha grandes reservas florestais, das quais era extraída madeira
para construções. "Não queremos destruir todo o crescimento
apenas porque operaremos esta serraria hoje", disse Ford a seu
chefe de operações em Iron Mountain. "Pense no amanhã, no
próximo mês, no próximo ano,"11

Iron Mountain também incluía um laboratório químico de cinco
andares.

Como na fábrica de Rouge, os gerentes e os químicos de Iron
Mountain buscavam constantemente reciclar todos os resíduos.
Usavam "cada parte da árvore, exceto sua sombra", como observou
o historiador Tom McCarthy, produzindo diariamente o equivalente a
US$11 mil a partir dos resíduos, inclusive 60 quilos de acetato de



cálcio, 61 galões de álcool metílico (um quinto da produção
americana total), anticongelante, couro sintético e quinze galões de
piche, óleo e creosoto. Serragem, arbustos, galhos, cavacos de
madeira e madeira com defeitos eram transformados em carvão
(que até hoje é vendido sob a marca Kingsford) ou queimados para
operar motores a vapor e aquecer as casas dos trabalhadores.12

As terras que Ford comprou na Península Superior vieram com
pessoas. Iron Mountain era uma cidade relativamente grande para a
região, cheia de antigos mineiros e lenhadores e recém-chegados
que esperavam se dar bem com a vinda de Ford. Este só podia
reagir aos poucos àqueles problemas - carência de habitações
adequadas, especulação elevando os preços das terras, a falta de
assistência médica, de escolas e saneamento e os muitos
prostíbulos, bares e pontos de morfina. Mas em outros pontos da
Península Superior Ford adquiriu grandes trechos de florestas
virgens, contendo pequenos acampamentos de lenhadores e
vilarejos de mineração.

Ele os imaginava como telas em branco nas quais pintaria sua visão
de totalidade industrial-rural.

"Rapazes, suas férias terminaram", anunciou o gerente de Ford aos
13 trabalhadores que operavam uma pequena serraria no vilarejo de
Pequaming, comprada por Ford em 1925. Quase da noite para o dia
as cerca de cem famílias viram seu vilarejo transformado, à medida
que a Ford Motor Company tornou-se a autoridade municipal de
fato, responsável pelo saneamento, pelas escolas, pela energia e até
pelas igrejas. Ford pagava aos trabalhadores locais mais do dobro do
salário vigente na região, mas também impunha seu estilo. "Não era
permitido encostar-se numa pilha de madeira, nem se sentar por
cinco minutos para fazer um cálculo do volume de madeira",
lembrou um serrador. "Era obrigatório permanecer ereto sobre os
dois pés." Fumar era proibido durante o horário de trabalho e as
lojas locais eram proibidas de vender fumo, álcool e derivados.



Todos os trabalhadores passavam por exames médicos, cujo custo
era deduzido de seus salários recém aumentados.

Havia outras deduções, por exemplo para a lavagem de roupas,
mesmo que o trabalhador não utilizasse o serviço. A idéia era de
que, se eles pagassem, usariam o serviço e assim vestiriam roupas
limpas. Ford aumentou os aluguéis, compensados pelos salários
melhores, e usava o dinheiro para reformar completamente os
vilarejos.

Em Pequaming e outros vilarejos, equipes de construção
repavimentavam ruas, construíam novas escolas e reformavam
edifícios. E pintavam. "Pintar, pintar, pintar. Havia de seis a oito
homens pintando o ano inteiro", disse um trabalhador na operação
da Ford na Península Superior. "Eles pintavam todas as casas e todas
as lojas da empresa. Depois voltavam e recomeçavam tudo." Nas
anteriormente sujas cidades de mineiros, "a grama era cortada e
flores eram plantadas".13

Localizada às margens do lago Superior, a rústica Pequaming tornou-
se favorita de Ford. Ele construiu nela um bangalô de verão e
viajava até a cidade algumas vezes por ano, para ver a
modernização da serraria e as plantações experimentais de soja,
batatas e outros vegetais. Ele e Clara, sua mulher, tinham um
interesse especial pela escola de Pequaming. Aquela altura, os Ford
patrocinavam várias escolas experimentais em todo o Meio-Oeste,
rejeitando o ensino público em massa em favor de pequenas salas
de aulas personalizadas e aprendizado experimental, que deveriam
cultivar não apenas qualificações para o trabalho, mas também boas
maneiras e caráter. O currículo de Ford enfatizava "aprender
fazendo" - além de leitura, redação e matemática, as meninas
recebiam instruções sobre habilidades domésticas e os meninos
sobre treinamento vocacional e todas as crianças aprendiam
jardinagem. A escola de Pequaming tornou-se um modelo da
pedagogia Ford e ele mesmo participava, ensinando às crianças
danças antigas como quadrilha, danças de roda e a favorita de Ford,



a varsovienne, uma dança de roda polonesa com ritmo de polca. "A
menos que o sr. Ford pedisse alguma coisa especial", lembrou Oscar
Olsen, violinista contratado por Ford como professor de música de
Pequaming, "nós dançávamos como sempre tínhamos dançado",
ensinando as crianças danças de roda.14

Às vezes uma idéia de Ford contradizia outra. Em Pequaming, por
exemplo, ele esperava restaurar a importância da comunidade na
vida industrial, mas as crianças não podiam mais entrar na serraria
para levar o almoço aos pais. Ele queria criar "agricultores-
mecânicos" autoconfiantes, dando aos seus lenhadores, serradores e
mineiros canteiros para que cultivassem suas próprias verduras. Mas
ele também estava comprometido com a idéia de criar mercados de
consumo integrados. Assim, ordenou que as famílias derrubassem as
cercas de suas casas, que eram usadas para conter vacas, galinhas e
porcos em seus jardins. Com salários maiores, esperava-se que os
moradores de Pequaming comprassem sua carne, seus ovos e seu
leite.

E havia os vilarejos e acampamentos que Ford havia construído nas
florestas, "com os quais nenhum lenhador sóbrio teria sonhado",
escreveu um historiador da empresa.

Ford teve a idéia de fundar uma dessas aldeias quando estava
dirigindo por uma área densamente arborizada e isolada da
Península Superior, entre Pequaming e Iron Mountain. Tendo
chegado a um local que achou especialmente belo, Ford ordenou
que seus homens cavassem um lago artificial e construíssem uma
serraria. Alberta, como foi batizado o local, tornou-se mais uma das
vitrines de Ford na Península Superior, com sua dúzia de
trabalhadores dividindo seu tempo entre cortar madeira, serrar e
plantar vegetais. Em vez das cabanas imundas, frias e infestadas de
vermes com as quais os trabalhadores estavam acostumados,
Alberta era um oásis eletrificado da América moderna. Havia
iluminação nas casas e ruas, passeios de cimento, chuveiros, salas
de recreação e cinemas. A empresa instalou um inovador sistema de



aquecimento a vapor para manter os alojamentos aquecidos durante
os invernos extremamente frios e servia alimentos integrais "numa
grande e limpa sala de jantar".

"Era tudo novo em folha", disse um observador. "Não se vê
serragem, nem sujeira. Tudo está sempre limpo. E um belo lugar nos
bosques, ao lado de um lago feito pelo homem. Há algumas casas
bonitas. Deste ponto de vista, é maravilhoso."15

Mas, de outro ponto de vista, tratava-se mais de um vilarejo
Potemkin do que de um modelo prático de organização da
sociedade. Em Alberta havia muito poucas famílias para construir as
relações e instituições que integravam e uniam uma comunidade e
os moradores sentiam-se isolados, tendo de viajar quilômetros para
comprar qualquer item além dos básicos, para consultar um médico
ou ir à igreja. E Alberta, juntamente com Pequaming e outras
pequenas comunidades subsidiadas por Ford, fazia pouco sentido
em termos econômicos, uma vez que qualquer madeira beneficiada
que fornecesse poderia ser obtida com maior economia nas
instalações industriais da Ford em L' Anse ou em Iron Mountain.
Aquilo era, nas palavras dos historiadores Allan Nevins e Frank
Ernest Hill, "um conto de fadas florestal". Contudo, durante os anos
1920, Ford adquiriu ou criou muitas cidadezinhas semelhantes em
Michigan e outros lugares, inclusive 19 às margens de rios próximos
do seu complexo em River Rouge. Essas cidades eram integradas de
forma mais direta à produção de carros Ford do que as cidades da
Península Superior. Os "agricultores mecânicos" usaram os meses do
verão para plantar, cortar o feno, colher frutas, cuidar dos jardins e
criar galinhas e passaram o resto do ano produzindo pequenas peças
terceirizadas de Highland Park e River Rouge, como válvulas,
sistemas de ignição, chaves, carburadores e lâmpadas.16 Pouco
depois de lançar seu programa de aldeias industriais em Michigan,
Ford tentou concretizar seu pastoralismo industrial em grande escala
em um vale de rio em depressão - não na Amazônia, mas em Muscle
Shoals, ao longo do rio Tennessee, no noroeste do Alabama. O vale
era ligado ao baixo Mississippi e servia como bacia de drenagem do



lado sul dos montes Apalaches, lar de quatro milhões de pessoas,
em sua maioria agricultores que levavam uma vida de isolamento,
doenças e pobreza.

Durante a guerra, o governo dos EUA havia iniciado - mas não
chegou a concluir - a construção de uma série de fábricas de nitrato
e represas para usinas hidroelétricas.

Ford prometeu terminar as fábricas e construir uma represa tão
majestosa quando a de Assuan no Egito, concluída duas décadas
antes. O domínio do incontrolável Tennessee iria acabar com suas
inundações, torná-lo navegável e fornecer eletricidade barata à
região circundante. Ford também disse que planejava fundar uma
cidade de 120 quilômetros, estreita como Manhattan, mas com cinco
vezes seu comprimento. Outras cidades, caóticas e não planejadas,
cresciam aos trambolhões, num "grande círculo" que prendia seus
habitantes, sem lhes dar uma chance de "cheirar o ar do campo ou
ver uma folha verde". Em contraste, os moradores da metrópole de
Ford no rio nunca estariam a mais de um quilômetro e meio das
montanhas e das fazendas. A cidade - que alguns estavam
chamando de "Detroit do Sul" – existiria de forma simbiótica com os
vilarejos agrícolas da região, atraindo mão de obra sazonal. Em
troca, a Ford Motor Company ofereceria hipotecas a juros baixos
para que os trabalhadores pudessem comprar terras e construir um
lar (pré-fabricado para reduzir o custo) e cultivá-las. As fábricas de
Ford pagariam salários altos, serviriam de mercado para as colheitas,
forneceriam fertilizantes a preços acessíveis e organizariam o uso
cooperativo de máquinas como tratores, enfardadoras, trilhadoras e
moinhos. As escolas de Ford ensinariam economia doméstica às
esposas e uma profissão útil às crianças. Lojas, igrejas e centros de
recreação ladeariam uma estrada sinuosa que iria de uma
extremidade à outra da comunidade imaginada - uma cidade com
"apenas uma rua principal", como uma revista descreveu a visão de
Ford.17 



Os benefícios do projeto se dariam em círculos concêntricos, diziam
os partidários do plano, do lado sul dos Apalaches para o Sul mais
amplo, depois para o Meio-Oeste e para toda a América. E em 1922
a produção de legumes e frutas havia crescido em todo o vale, na
expectativa da concessão do governo a Ford. O New York Times
registrou que antigas famílias escravagistas, que haviam mantido
suas plantações estagnadas "como uma questão de sentimento
desde a Guerra Civil", as estavam vendendo para agricultores
independentes. Em consequência disso, uma população vibrante e
dinâmica "já estava se formando para a cidade dos sonhos de
Ford". 

O jornal Atlanta Constitution, uma tribuna do Novo Sul que havia
muito defendia a industrialização como maneira de superar o legado
senhorial da Confederação, elogiou o projeto, escrevendo que iria
reviver o comércio de barcos a vapor nos rios Tennessee, Ohio e
Mississippi. "Dentro de um raio de 800 km de Muscle Shoals há
cinquenta cidades grandes e progressistas que serão afetadas de
forma vital pelo desenvolvimento do vale do Tennessee", inclusive
Indianápolis, Columbus, Cincinnati, Louisville, St. Louis, Kansas City,
Chattanooga, Birmingham, Montgomery e Jacksonville.18

Para Henry Ford, Muscle Shoals faria isso e muito mais, reunindo as
muitas linhas da sua filosofia social numa proposta audaciosa.[3] Ele
oferecia não a "cidade sobre um monte", que faz parte da mitologia
americana, mas sim uma "cidade em um vale", movida a
hidroeletricidade, a qual libertaria seus habitantes dos trustes de
energia - naquele caso, da Alabama Power Company, sediada em
Birmingham, que monopolizava o fornecimento de energia na região.
Fertilizantes baratos ajudariam a acabar com a pobreza e revitalizar
o setor agrícola: "Há pessoas demais neste país - bocas demais para
alimentar, corpos demais para vestir - para permitir que qualquer
solo seja exaurido." Sua cidade longa e estreita refutaria a idéia de
que "existe um conflito essencial entre indústria e agricultura". "O
agricultor fica ocioso durante uma parte do ano e,
consequentemente, tem de viver de suas reservas", disse Ford. "O



trabalhador de um centro industrial fica ocioso durante uma parte do
ano e também tem de viver de suas reservas."

A maneira de superar esse desperdício era, para ele, "encaixar
agricultura e indústria para que o agricultor também possa ser um
industrial e este possa ser um agricultor". E o desenvolvimento da
hidroeletricidade tornaria de fato a Primeira Guerra Mundial a guerra
para acabar com todas as guerras. "Se o povo americano puder
entender a idéia do que significa a energia da água", disse ele,
"nunca mais aceitará a proposição de que, para obter energia, é
preciso pagar um tributo a Wall Street." Ford chegou a levantar a
idéia de imprimir seus próprios "dólares de energia" - uma moeda
regional que não se baseava no padrão ouro, mas na produção de
kilowatts das barragens da área - como maneira de deter o poder
dos bancos. Como os homens do dinheiro "não tomariam parte no
financiamento nem na operação de Muscle Shoals", eles não
poderiam manipular os americanos para que entrassem numa
guerra. "O que vejo de grande em Muscle Shoals", disse ele, "é a
oportunidade de eliminar a guerra do mundo." Agricultores
empoeirados que até então conheciam o rio somente como fonte de
perigo e inundações, e trabalhadores à espera de um trabalho
remunerado concordaram e se apressaram em apoiar a proposta de
Ford. Uma petição exigindo que o governo entregasse Muscle Shoals
a Ford chamava o fabricante de carros de "o Moisés para 80% de
nós".19 "Se Muscle Shoals for desenvolvida segundo linhas
altruístas", previu Ford, "funcionará de forma tão boa e simples que,
em pouco tempo, centenas de outros empreendimentos usando a
energia hídrica brotarão em todo o país e os dias de a indústria
americana pagar tributo pela energia terão terminado para sempre.
Todos os seres humanos do país irão se beneficiar. Estou dedicado
ao princípio da libertação da indústria americana. Podemos
transformar o Vale do Mississippi em um Éden, fazendo dele o
grande jardim e usina de força do país."20

Frank Lloyd observou que a cidade-vale de Ford, imaginada acima
numa ilustração publicada na Scientific American em 1922, era "uma



das melhores coisas" de que ele ouviu falar. Ford iria "dividir a
grande fábrica", disse Wright. "Daria a cada homem alguns hectares
de terra só dele."

Sempre perto da visão de Ford de uma arcádia industrial como
solução para os problemas da América e de fato inseparável dela
estava uma opinião sombria a respeito de quem causava os
problemas. Nos primeiros dias da sua fama, as exortações de Ford
para se atingir o tipo de individualismo autoconfiante celebrado por
Ralph Waldo Emerson parecia simples. A medida que ele envelhecia
e muitas de suas reformas não conseguiram resolver problemas
sociais ou mesmo os agravaram, elas pareciam ser da autoria de
Nietzsche: "As orações são um mal da vontade", escreveu Ford em
seu livro de anotações, citando o ensaio "Autoconfiança" de
Emerson.

Em meados dos anos 1920, os americanos, em sua maioria, ainda
pensavam em Ford como o Ford de 1914, o reformador que, com
seu Dia de Cinco Dólares e seu Departamento Sociológico, prometia
instalar um novo humanismo industrial, cultivar trabalhadores
virtuosos e produtivos por meio da educação cívica e do poder de
persuasão de altos salários condicionados a uma vida regrada.
Porém, Ford havia em grande parte abandonado seu liberalismo
paternal. Sua empresa, em particular a nova fábrica em River Rouge,
crescera demais para isso. Ford ainda pagava melhor do que a maior
parte das empresas industriais, mas passara a usar duas táticas
bastante diferentes para elevar a produtividade e fazer cumprir a
disciplina de trabalho em seu grande império de Michigan. A primeira
tática era de aumento de velocidade, que levou a idéia de linhas de
montagem sincronizadas aos limites da resistência humana e
transformou o trabalho para Ford, nas palavras de um funcionário,
em um "inferno na terra que transformava seres humanos em robôs
teleguiados".

"O sistema de esteira que você tem é um acionador de escravos",
escreveu a esposa de um operário a Ford. "Os US$5 por dia são uma



bênção", escreveu ela, "maior do que o senhor imagina, mas, oh,
eles os merecem." A cada dia parecia que a esteira se movia um
pouco mais depressa, à medida que técnicos em desempenho,
equipados com cronômetros, observavam os trabalhadores,
imaginando maneiras de eliminar, aqui e ali, segundos de seus
movimentos. Intelectuais e críticos sociais começaram a chamar a
atenção para a desumanização da linha de montagem. "Nunca
antes", escreveu um observador da época, "seres humanos haviam
sido tão encaixados nas máquinas como peças menores, sem
independência nem possibilidade de manter seu respeito próprio." A
fábrica de Ford transformava os trabalhadores em "meros recipientes
de mão de obra, como caminhões de carvão. Eles chegavam cheios
e saíam no fim do dia tão desprovidos de vitalidade humana quanto
os caminhões de carvão. Os bondes que deixavam Highland Park no
horário de saída eram "ataúdes de mortos-vivos". "E repugnante
observar os trabalhadores curvados sobre suas máquinas", escreveu
Louis-Ferdinand Céline, baseado em seu estudo da saúde física e
mental dos trabalhadores da Ford. "Entrega-se ao barulho como se
entrega à guerra. Nas máquinas, deixa-se ir com duas ou três idéias
na cabeça. E isso é o fim. Deste momento em diante, tudo que se
olha ou toca é difícil. E tudo aquilo de que ainda consegue se
lembrar torna-se rígido como ferro."21 

A segunda tática era o medo, necessário para neutralizar a
insatisfação que o sistema inevitavelmente gerava. Este era instilado
em grande parte por Harry Bennett, ex-pugilista e inveterado
valentão que dirigia o chamado Departamento de Serviços da
empresa, nominalmente o departamento de emprego, mas na
realidade um esquadrão de três mil valentões - descrito pelo New
York Times como "a maior organização paramilitar privada que
existe" - composto por espiões e brutamontes com armas de fogo,
chicotes, canos, bastões e pedaços de mangueiras também
conhecidos como "persuasivos". Contratado em 1916 para trabalhar
na segurança, Bennett logo chamou a atenção de Ford com sua
confiança de galo de briga e, em pouco tempo, tornou-se não só o
homem de segurança de Ford, mas também sua companhia quase



constante e um dos homens mais poderosos na empresa, cuja
autoridade não era baseada em qualquer conhecimento de
engenharia ou marketing, mas em sua capacidade de aterrorizar
trabalhadores e fazer com que obedecessem à constante aceleração
de Rouge. O ex-pugilista da Marinha usava suas ligações com a
Máfia de Detroit para "envolver a Ford Motor Company numa rede
de relações no submundo, com elementos em sua maioria de origem
italiana; essa aliança espúria entrou em ação na batalha de Ford
contra os sindicatos, cada vez mais feroz à medida que a década se
passava", escreveu Robert Lacey. Quando Ford estava na imprensa
elogiando suas indústrias em vilarejos como criadoras de
comunidades saudáveis, na fábrica de Rouge Bennett, segundo o
historiador Douglas Brinkley, usava o medo e a intimidação para
"manter a força de trabalho de 70 mil operários como um grupo de
indivíduos isolados e impedi-los de criar uma comunidade". O terror
se espalhou a partir de Dearborn para as instalações de montagem
da Ford, à medida que Bennett formava um consórcio interestadual
de valentões contra os sindicatos. Por exemplo, em Dallas, no Texas,
Bennett converteu a equipe campeã de cabo de guerra da fábrica
Ford numa unidade de segurança, chefiada por um certo "Fats"
Perry, que por conta própria aplicava dezenas de surras violentas.
"Se for necessário derramamento de sangue", disse a gerência da
fábrica aos trabalhadores durante uma reunião em massa forçada,
"iremos derramá-lo até a última gota" para manter a fábrica livre de
sindicatos.22

Não era apenas a violência física que, segundo Brinkley, Bennett
aplicava com "zelo brutal", mas também a desconfiança gerada pela
vigilância constante que mantinha os trabalhadores na linha. Bennett
dizia que um em cada três trabalhadores era um informante. "A
cidade inteira," lembrou um sindicalista, "era uma rede de espiões
que relatavam a Bennett qualquer murmúrio", permitindo que ele
espreitasse os trabalhadores não só dentro dos portões da fábrica de
Rouge, "mas também em sua vida privada." Ele executou o decreto
de Ford de que os trabalhadores parassem de beber, mesmo em
suas próprias casas, e os forçava, sob pena de perda do emprego, a



comprar carros Ford. 23 Então, para os empregados da Ford, o
fordismo deixou de ser um sistema no qual recebiam salários
suficientes para comprar os produtos que faziam e passou a ser um
sistema em que eles tinham poucas opções.24

Durante toda a década de 1920 a maioria dos americanos, com
exceção daqueles que trabalhavam em fábricas da Ford ou tinham
parentes que o faziam, desconhecia a brutalidade de Bennett. Mas
eles não podiam ignorar o antissemitismo de Ford, que veio a
público pela primeira vez em 1920. Ao longo dos sete anos seguintes
o -Dearborn Independent, um jornal local comprado por Ford,
culpou os judeus por quase tudo que havia de errado na América, a
degradação da cultura, a corrupção na política e a distorção da
economia através de monopólios, trustes e o "sistema monetário".
Foi Ford, e não Hitler, seu admirador, quem popularizou o livro Os
protocolos dos sábios de Sião, um documento concebido pelo
governo czarista da Rússia para alimentar a crença na existência de
uma conspiração judaica mundial. A maioria dos observadores
localizou as origens do antissemitismo de Ford na crítica populista do
Meio-Oeste aos banqueiros e ao padrão ouro, agravada pela
tendência dele de reduzir as complexidades do mundo aos seus
termos mais simples e mecânicos. O historiador Richard Hofstadter
chamou esse ódio pelos judeus e por Wall Street de "pontos fracos
do garoto de uma fazenda de Michigan que foi excessivamente
exposto a concepções populistas". Porém, o antissemitismo de Ford
não era apenas um sentimento remanescente do passado agrário da
América, mas também um elemento de uma avaliação sinistra do
mundo que ele ajudou a criar.25

Em outro de seus cadernos de notas, Ford rabiscou uma referência a
Gustave Le Bon, sociólogo francês que morreu em 1931, e seu livro
Psychology of Crowds. É uma anotação reveladora, pois muitas
pessoas observaram que Mussolini e Hitler foram influenciados pelo
argumento de Le Bon de que a "multidão irracional" era a
característica que definia a vida moderna, algo que precisava ser
controlado para não levar à degeneração. Ford simpatizava com o



nazismo e também parecia ter levado a sério o alerta de Le Bon de
que o "clamor das massas" era "nada menos que uma determinação
para destruir totalmente a sociedade de hoje". Contudo, o que
impediu Ford de se transformar em um completo fascista foi que ele
extraiu de Le Bon uma lição oposta àquela de Mussolini e Hitler.
Enquanto os dois aprenderam com Le Bon a mobilizar as massas -
por ostentação política, comunicação de massa e, no caso de Hitler,
de um racismo de eliminação -, Ford dedicou a maior parte de suas
energias à dispersão da ameaça, mediante suas muitas propostas
para "descentralizar" a produção industrial.26 Em meados da década
de 1920, o homem que havia reunido numa fábrica a maior
concentração de trabalhadores da história tinha decretado que a
metrópole abarrotada de gente estava "condenada", tropeçando sob
o peso do tráfego, da poluição, dos vícios e do custo de "policiar
grandes massas de gente".27 Antecipando-se à espécie de
sentimento antiurbano que viria a se tornar lugar-comum na direita
dos Estados Unidos nos anos posteriores à Segunda Guerra Mundial,
Ford passou a condenar a grande cidade por ser "indomada e
ameaçadora", uma "massa artificial" e parasita que "um dia deixará
de existir". Durante os anos 1920, à medida que era impossível
ignorar o "clamor das massas", particularmente nas fábricas de Ford,
onde os trabalhadores estavam começando a contestar a aceleração
das esteiras e o terror de Bennett, Ford fundiu seus três grandes
ódios - por judeus, pela guerra e pelos sindicatos - numa
conspiração única: "Os sindicatos são organizados por financistas
judeus, não pelos trabalhadores", disse ele. "O objetivo deles é
eliminar a concorrência para reduzir a renda dos trabalhadores e
finalmente provocar guerras." "As pessoas só podem ser
manipuladas quando estão organizadas", insistiu Ford.28

O homem que antes havia repudiado a tradição e se declarado o
executor do mundo moderno mandava publicar em seu jornal
Dearborn Independent artigos que denunciavam "mudanças" que,
alertava ele, "nem sempre significavam progresso". "Nosso problema
hoje é que não temos sido fiéis às tradições e aos privilégios do
Homem Branco", dizia um artigo. Tendo aberto os portões de sua



fábrica a trabalhadores do mundo inteiro e declarado que não
gostava de fronteiras de nenhuma espécie, Ford agora olhava com
cautela para a Ellis Island, com sua "horda de pessoas que foram
sistematicamente instruídas de que os Estados Unidos são um 'país
capitalista', não para ser apreciado, mas sim destruído". Ford
continuaria a condenar a guerra e aqueles que lucram com ela;
contudo, o homem que antes havia censurado Theodore Roosevelt
por seu militarismo antiquado, agora, alertava sua "raça" de que
esta precisava manter uma "vigilância implacável" contra duas
ameaças: uma era um "orientalismo corrupto", que estava
"derrubando a rígida retidão do Código do Homem Branco", e a
outra, um "falso grito de 'Paz, Paz' quando não existe paz".29

Além dos problemas e abusos que Ford não podia resolver - preços
agrícolas deprimidos, violência trabalhista, antissemitismo, a
desumanização do trabalho em máquinas e a guerra evidenciou-se,
nos anos 1920, que tanto seu carro quanto seu sistema de
fabricação trabalhavam contra o mundo que ele esperava criar.

Ford imaginava seu método como um poderoso integrador: a
aplicação racional de tecnologia permitiria o desenvolvimento
holístico da indústria e da agricultura; o trator e outros avanços na
mecanização aliviariam o trabalho pesado no campo e no celeiro, o
carro e o caminhão uniriam mercados regionais, proporcionando
novas fontes de renda para agricultores com dificuldades financeiras;
rádios e telefones superariam o isolamento rural (a partir dos anos
1930, Ford passou a transmitir de um estúdio da sua empresa em
Dearborn o programa de rádio Sunday Evening Hour, que
apresentava "música familiar, majestosamente arranjada", bem
como editoriais refletindo "as visões filosóficas do fundador"); e
permeando tudo havia a fé no poder alquímico de altos salários para
criar prósperas e saudáveis comunidades da classe trabalhadora,
com o lucro privado dependendo da expansão contínua dos
mercados de consumo. "Nossa classe compradora é nossa classe
trabalhadora", dizia Ford de forma clara e simples, e "nossa classe
trabalhadora precisa se tornar nossa 'classe do lazer' para que nossa



imensa produção seja equilibrada pelo consumo." No auge de sua
excentricidade, Ford insistia que a concretização de sua visão
resultaria na restauração da América de pequenas cidades.30

Mas o fordismo e o produto ao qual estava associado também eram
fortes agentes desintegradores.[4] O carro transformou os costumes
sexuais e afrouxou os elos entre homens e mulheres, entre filhos e
pais. Aliviou a carga do trabalho rural e aproximou os pontos no
mapa, mas o automóvel também iniciou a transformação dos
padrões humanos de assentamento e migração, ampliando o
horizonte social da vida das pessoas. As viagens diárias entre casa e
trabalho se tornaram mais longas e as famílias se espalharam mais.
A extensão das rodovias asfaltadas, a ampliação das redes viárias e
o crescimento das metrópoles industrializadas eram ameaças visíveis
às comunidades rurais tão valorizadas por Ford como repositórios
das virtudes americanas. Em 1920 Greenfield Township, o município
em que foi criada a mulher de Ford, foi absorvido por Detroit e anos
depois Ford precisou mudar de lugar o lar de sua infância para
salvá-lo da destruição devido a expansão planejada de uma estrada
municipal.

Mudou-o para uma cidade americana modelo que havia começado a
construir perto de sua fábrica em River Rouge, que batizou de
Greenfield Village. Também como método industrial, o Fordismo
havia trazido consigo as sementes de sua própria destruição. A
divisão do processo de montagem em tarefas cada vez menores,
combinada com os rápidos avanços nos transportes e na
comunicação, facilitaram para os fabricantes romper a relação de
dependência, estabelecida por Ford, entre altos salários e grandes
mercados. Bens podiam ser produzidos em um lugar e vendidos em
outro, eliminando assim os incentivos que os empregadores tinham
de pagar aos trabalhadores para que estes pudessem comprar os
produtos que faziam. Embora décadas tivessem que passar antes
que as implicações dessa mudança se tornassem totalmente
evidentes, já na década de 1920 os componentes da economia que,
na cabeça de Ford, operavam como um todo simbiótico - terra, mão



de obra, recursos, fabricação, finanças e consumo - estavam se
afastando uns dos outros.

Ford reagiu comprometendo-se ainda mais com suas indústrias em
vilarejos, as quais ele esperava que reduzissem o fluxo de migrantes
para as cidades, salvar as fazendas trazendo indústrias que pagavam
salários para as áreas rurais e mantendo intactas as famílias - com
as mulheres na cozinha e os homens nas oficinas e nos campos.

Elas também permitiam que ele continuasse a ter o papel de
redentor da humanidade, mesmo que estivesse se defendendo de
críticas de que seu antissemitismo era uma provocação perigosa e
seu sistema fabril havia se tornado um compressor de espíritos. "As
vezes eu penso que o preconceito e a estreiteza dos dias de hoje",
disse ele, "devem-se à nossa intensa especialização." Leve os
trabalhadores para o campo. Faça com que trabalhem a céu aberto.
"Se víssemos mais lados da vida ... deveríamos ser mais
equilibrados", observou ele. "Acho que os agricultores desaparecerão
no decorrer do tempo. Sim, e também os operários das fábricas. Um
dia cada homem será agricultor e também trabalhará numa fábrica
ou escritório. Já provamos isso. Construí pequenas fábricas ao longo
de rios pequenos."31

Contudo, suas pequenas fábricas ao longo de rios pequenos não
eram páreo para as mudanças que ocorriam na sociedade, na
política e na cultura americanas na década de 1920 e de qualquer
maneira o Congresso, depois de anos de debates, havia rejeitado
definitivamente sua proposta de Muscle Shoals. Uma aliança de
interesses econômicos e políticos regionais alegou que aquilo que o
governo americano estava prestes a conceder a Ford era uma
concessão boa demais e demasiado vaga. Ele seria o dono dos
direitos de mineração? E quanto à madeira? O que iria acontecer
com o projeto quando Ford morresse?

Ampliando as críticas, o senador republicano por Nebrasca George
Norris liderou o ataque ao acordo. Sendo um progressista



comprometido - e, um fator particularmente irritante para Ford, era
um grande aliado do falecido Theodore Roosevelt - Norris acreditava
que um projeto do escopo proposto por Ford deveria ser realizado
sob os auspícios do governo federal e não de interesses privados. O
senador ficou perturbado com a grande especulação com terras que
havia tomado o Vale do Tennessee depois dos boatos sobre o
interesse de Ford. A Muscle Shoals Land Corporation, fundada em
Detroit por especuladores, assumiu uma área de terra nas margens
do rio Tennessee, projetou ruas com nomes como Dearborn Avenue
e Michigan Street e incorporou o local como uma cidade, batizada de
"Highland Park". Um grupo de jornalistas de Detroit juntou seu
dinheiro e comprou 260 hectares da "terra dos sonhos" esperando
vendê-la com lucro. Em Nova York, outra nova empresa ganhou
dinheiro vendendo lotes de cerca de 2 metros quadrados. "Se
pudesse, você se associaria", perguntava o material promocional aos
clientes em potencial,” ao maior fabricante e gênio industrial do
mundo - a HENRY FORD? Milhares de pessoas enriqueceram de
forma independente, pelo desenvolvimento das gigantescas fábricas
de Ford em Detroit, Michigan. O sr. Ford declarou recentemente que
empregaria um milhão de homens e construiria uma cidade de mais
de 120 km de comprimento em MUSCLE SHOALS". 

Depois de ler sobre os planos de Ford para o Vale do Tennessee no
Chicago Defender, jornal afro-americano, o compositor de blues
George Thomas captou o espírito de enriquecimento rápido da
época numa canção gravada pela cantora Lizzie Miles, nascida na
Bourbon Street: "Depressa, papai, precisamos deixar esta cidade e ir
para Muscle Shoals, onde certamente obteremos ouro."

Norris ficava especialmente irritado ao ouvir agricultores sulistas
pobres cantando “'Quando Ford chegar ... quando Ford chegar',
como se estivessem esperando pelo segundo adento de Jesus
Cristo". Muscle Shoals, disse ele, era "a mais maravilhosa
especulação imobiliária desde que Adão e Eva perderam o direito de
ficar no Jardim do Éden". A oferta de compra das terras de Ford foi
aprovada na Câmara, mas Norris e outros progressistas foram



contrários à privatização de recursos nacionais, como Robert La
Follette, do Wisconsin, morto no comitê do Senado em 1924. As ruas
de Highland Park, sem nenhuma casa construída, logo
"desapareceram nos campos de algodão", escreveu um observador,
"e as calçadas, sob os arbustos".32

Assim Ford começou a trabalhar no exterior para implantar um plano
de reformas que estava fracassando em sua terra natal. Como lhe foi
negada a oportunidade de redimir um vale de rio pobre nos
Apalaches, ele encontraria outra na Amazônia.

CAPÍTULO 5: FORDVILLE

Pouco depois de seu almoço no verão com Harvey Firestone, em que
discutiram a proposta britânica de um cartel, Henry Ford concedeu
uma havia muito solicitada audiência a José Custódio Alves de Lima,
inspetor consular do Brasil em Nova York. O diplomata brasileiro
vinha cortejando Ford havia dois anos, desde que lera a respeito do
seu interesse no cultivo de borracha nos Everglades da Flórida e lhe
enviara amostras de borracha e minerais da Amazônia juntamente
com um elegante estojo esculpido em madeiras nobres e raras da
floresta tropical, tudo com o objetivo de chamar sua atenção para o
Brasil. Lima havia recebido permissão do governador do Pará - um
dos maiores estados da Amazônia - para oferecer a Ford "incentivos
especiais", concessões de terras e fiscais, na esperança de que o
empresário ajudasse a reanimar a economia regional, deprimida



desde 1910, quando o Brasil perdeu o monopólio da borracha para a
Asia.1

Viajando de Nova York para Dearborn de trem, Lima refletia sobre
Ford e o que seu investimento na Amazônia significaria para o Brasil.
Por esse ponto de vista, o Modelo T era mais que um carro: sua
velocidade, simplicidade e durabilidade louvavam a liberdade, sua
facilidade de acesso falava em democracia. E a Ford Motors se
tornado mais que uma empresa. Apesar das críticas provocadas pela
linha de montagem e pelos dispositivos de aceleração das esteiras,
seu método de relações industriais, para muitas pessoas pelo
mundo, tornara-se sinônimo de vida moderna, prometendo não só
uma produção eficiente, mas também mais tempo para o lazer
necessário para desfrutar os benefícios da eficiência. Fordism,
fordismo, fordismus ou fordzatsia - em qualquer idioma, países à
espera de sacudir o cheiro de gado e alcançar os Estados Unidos
adotavam algum aspecto do sistema criado em Detroit e Dearborn.
Em países com fortes tradições artesanais e mecânicas como a
França, a Inglaterra, a Alemanha e até mesmo os Estados Unidos,
intelectuais e sindicalistas condenavam o fordismo por substituir o
trabalhador qualificado por pancadas, torções e voltas sem sentido.
Contudo, no início do século XX, o mundo estava cada vez mais
dividido entre o industrial e o candidato a industrial. E, mais tarde,
poucos se deram conta das desvantagens de salários estáveis e da
produção em massa de bens padronizados e de baixo custo.2

O próprio Ford, magro, "em incessante movimento", "rápido como
uma sombra", como o descreveram respectivamente os jornalistas
John Reed e John Gunther, incorporava para muitas pessoas a
vitalidade e a rapidez da era moderna. Carl Sandburg disse que
"sente-se, conversando com Ford, que ele é mais um homem de
poder do que de riquezas materiais". Sua falta de transparência,
meio cultivada e meio inata - "farei tudo para que nenhum homem
chegue a me conhecer", escreveu ele em um de seus cadernos de
notas -, permitia que seus seguidores escolhessem o que quisessem



das suas idéias, unindo admiradores tão diversos quanto Lênin e
Hitler, Trotsky e Mussolini.3

Na ocasião da visita de Lima a Dearborn, a Ford Motor Company
estava bem estabelecida em toda a América Latina. Em 1914, já
operava escritórios de vendas na Argentina, no Uruguai, Brasil, Chile
e na Venezuela e, quando a Primeira Guerra Mundial fechou a
Europa para negócios, a região serviu como local para a primeira
grande expansão da Ford no exterior. A produção teve início em
Buenos Aires em 1917 e em São Paulo em 1920, espalhando-se
rapidamente para a maior parte das cidades importantes da América
Latina. Em 1925 a Ford tinha quase o monopólio do comércio de
carros e caminhões no Brasil - 60% contra 17% da General Motors -
com mais de quatro milhões em vendas e revendedores em todo o
país, inclusive em Belém, o principal porto da Amazônia no Atlântico.
Três anos depois, a Ford teria setecentos revendedores e mais de
duas mil oficinas de serviços no Brasil. O robusto Modelo T era
particularmente popular nas ásperas terras do interior do país,
servindo, como nas áreas rurais dos EUA, como veículo todo terreno
para estradas esburacadas e sem pavimentação. Os revendedores
Ford enviavam caravanas de carros, tratores e caminhões em
viagens de divulgação, desfilando com eles para públicos de até cem
mil pessoas em dezenas de cidades durante o dia e, à noite,
exibindo filmes mostrando as linhas de montagem e as fábricas da
Ford. Em algumas regiões, caminhões Ford eram convertidos em
ônibus e motores do Modelo T eram usados para operar
beneficiadoras de algodão ou usinas de açúcar.4 

O cônsul Lima era do sul de São Paulo, o próspero coração do sul do
Brasil que estava se industrializando, cujas elites viam a Amazônia
equatorial da mesma forma que os industriais do norte dos EUA
olhavam os estados do sul, preguiçosamente rurais,
economicamente atrasados e atormentados por conflitos raciais. A
primeira autobiografia de Ford, My Life and Work, tinha sido
recentemente traduzida para o português e era muito lida pelos
membros das classes dos empresários e políticos de São Paulo. Nos



anos 1920, os paulistanos assumiram a liderança na construção do
moderno sistema rodoviário do Brasil e praticamente criaram o culto
a Henry Ford, entendendo o fordismo como a antítese daquilo que
era o resto do Brasil e o modelo do que ele deveria se tornar para
progredir: industrial, racional, baseado em salários e próspero. Lima,
formado na Universidade de Syracuse e residente havia muito em
Nova York, devia conhecer a opinião de Ford a respeito dos judeus.

Não obstante, chamava o fabricante de carros de "Moisés do século
XX", que transformaria a Amazônia na Terra Prometida. O tradutor
de Ford, José Bento Monteiro Lobato, também de São Paulo,
chamava-o de "Jesus Cristo da indústria" e descrevia a história da
sua vida como o "Evangelho Messiânico do Futuro".[5] "Para o
Brasil", disse ele, "não existe literatura ou estudo mais útil do que o
livro de Henry Ford." Na cidade de Uberabinha, no norte de São
Paulo, mais ou menos na mesma época em que Lima procurava
atrair a atenção de Ford, um jornal local trabalhava com líderes
empresariais para levantar dinheiro e erigir uma estátua a Henry
Ford, em homenagem ao papel que seu carro desempenhava na
abertura de estados como Goiás e Mato Grosso.5

Ford, por sua vez, deve ter recebido bem as atenções de Lima e a
admiração sem reservas de homens como Monteiro Lobato e outros
paulistanos. Em 1925 estava com 61 anos e, apesar de sua
excelente saúde e grande proeminência, a partir da sua oposição à
Primeira Guerra Mundial, tinha sofrido uma série de revezes
políticos.

E depois de Muscle Shoals ter-lhe sido negado, em sua opinião por
políticos sem visão e egoístas, ele deve ter visto a cooperação
oferecida por Lima e outros estadistas brasileiros como evidência de
que o vale do Amazonas oferecia uma oportunidade melhor do que o
rio Tennessee para a realização de seu pastoralismo industrial. Ford
recebeu o cônsul Lima em seu escritório no novo complexo de River
Rouge e, apesar de ainda não estar comprometido, aproveitou a
oportunidade do encontro para retomar uma inocência perdida.



Diante do diplomata brasileiro em Dearborn não estava o Henry Ford
que havia jurado a veracidade dos Protocolos dos sábios de Sião e
defendido cada vez mais um "código do homem branco". Nem
estava o homem que havia liberado os homens de Harry Bennett em
sua fábrica com aqueles "revólveres, bastões e outras armas (...),
forçando a obediência a regras obscuras segundo seus caprichos" e
jamais permitindo que os trabalhadores se sentassem. Não era o
Ford que presidia uma fábrica em que os trabalhadores, proibidos de
conversar, aprenderam a falar sem mover os lábios, uma habilidade
que chamavam de "fordização da face". Não era o Ford do
acelerador de esteiras, o homem que no final dos anos 1920
representava a desumanidade da produção na linha de montagem, a
qual transformava os trabalhadores em máquinas. Nem o Ford que,
naquela época, era condenado em incontáveis textos e romances
como o patrocinador dos piores efeitos desumanizadores da
produção industrial em massa.

Em vez disso, Lima conheceu um Henry Ford lançado de volta a
meados dos anos 1910, um homem confiante de que podia
combinar eficiência industrial com realização humana. O brasileiro
relatou "o discurso simples e as maneiras modestas" com as quais
Ford o recebeu. Durante toda a reunião, Ford permaneceu em pé,
fato que um convidado mais observador com conhecimento de River
Rouge teria interpretado como um exemplo da capacidade de Ford
de transformar suas manias em política industrial, uma sutil cautela
contra as promessas que viriam. Mas Lima era um entusiasta e
interpretou a inquietação de Ford como vitalidade. Depois que eles
discutiram os aspectos básicos da questão, quanta terra o Brasil
estava disposto a conceder à empresa automotiva, juntamente com
questões ligadas a impostos e tarifas, Ford ficou expansivo.

Ele perguntou ao brasileiro sobre os salários recebidos pelos
seringueiros. Lima respondeu de 36 a 50 centavos de dólar por dia;
Ford respondeu que "não tinha dúvida de que pagaria até cinco
dólares por dia para um bom trabalhador". Os brasileiros, disse ele,
tinham o direito de trabalhar como "homens livres" e não como



"escravos". Sua maior preocupação não era o número de horas que
obteria pelos salários, mas a produtividade da força de trabalho. Na
verdade, contou a Lima, ele se esforçava pela eficiência e não fazia
caridade. Contudo, pedia que cada trabalhador desse para o
trabalho somente o que podia.

Suas fábricas, disse ele, empregavam "cegos, aleijados e deficientes
mentais" que "trabalhavam apenas três horas por dia sem sentir que
estavam sendo humilhados".

Também presente na reunião estava o Ford que acreditava piamente
que seu sistema de justiça industrial constituía tudo que era
necessário para evitar guerras e revoluções. Quando "Pedro tenta
roubar de Paulo aquilo que ele mais preza, obrigando-o a fazer
trabalho extra sem a devida compensação, sobrevém naturalmente a
reação", disse ele. Ford chegou a ensaiar seu antigo
internacionalismo para seu convidado brasileiro, contando ao
diplomata que, quando fazia negócios, esquecia-se de que era
americano, "porque um homem de negócios não tem país. Ele
nasceu por acaso neste ou naquele país". Para Ford, a Amazônia
oferecia um novo começo em um lugar que ele imaginava não estar
corrompido por sindicatos, políticos, judeus, advogados, militaristas
e banqueiros de Nova York, uma chance para unir não apenas
fábrica e campo, mas também indústria e comunidade, numa
comunhão que produziria, além de maior eficiência, homens
plenamente realizados. "Haverá escolas", disse Ford de seus planos
para a Amazônia, "estações experimentais, cantinas, lojas, parques
de diversões, cinemas, esportes olímpicos, hospitais etc. para o
conforto e a felicidade daqueles que trabalharem na plantação."

Se Lima, muito citado na imprensa brasileira sobre o sucesso do
encontro em Dearborn, era a face pública da campanha para atrair
Henry Ford para a Amazônia, Jorge Dumont Villares tinha um papel
mais furtivo. Villares, pertencente a uma família de ricos
cafeicultores e com boas ligações políticas, havia chegado a Belém,
a capital do estado do Pará, no início dos anos 1920. Apesar do



colapso da economia da borracha, ainda havia dinheiro a ser ganho
nos muitos esquemas criados para reanimar o comércio. Como
sobrinho do famoso aviador Alberto Santos Dumont, o homem que,
para os brasileiros, inventou o voo a motor, mas teve o crédito
roubado pelos irmãos Wright, Villares, que gostava de ternos de
linho e chapéus Panamá, era relativamente bem conhecido nos
círculos da elite. Ele era alto, magro e um pouco inquieto, e era
dissimulado. Pouco depois de sua chegada, ele começou a formar
uma espécie de confederação de políticos, diplomatas e
representantes de Ford, todos interessados em atrair Henry Ford
para o Brasil.6

O primeiro e mais importante aliado de Villares para fazer com que
as coisas andassem foi William Schurz, que foi adido comercial de
Washington no Rio, embora, para o aborrecimento do embaixador
dos EUA, ele passasse a maior parte do tempo na Amazônia.
"Gerações de homenzinhos têm mordiscado, como ratos, as bordas
da Amazônia", escreveu Schurz mais tarde em um livro sobre o
Brasil - uma observação que poderia ser tomada como
autobiográfica. Schurz ingressara no Departamento de Comércio no
início da década de 1920, quando Herbert Hoover, o secretário,
ampliava muito sua influência. Hoover triplicou o orçamento do
Comércio e acrescentou três mil funcionários, muitos deles adidos
como Schurz, vendedores da crescente ambição econômica da
América. Esses "cães de caça" dos negócios americanos, como
Hoover os chamava, tendiam a ignorar a geopolítica geral que tanto
ocupava os diplomatas do Departamento de Estado. Em vez disso,
faziam lobby, muitas vezes de forma muito agressiva, em favor de
uma gama mais estreita de interesses específicos de corporações
americanas - e também de si mesmos.7 Schurz tinha sido membro
da comissão organizada em 1923 pelo Departamento do Comércio
de Hoover, de estudo da possibilidade de reviver a produção de
borracha na Amazônia como parte da campanha de Hoover para
neutralizar o cartel proposto por Churchill. Era muito provável, pela
experiência de Schurz na comissão, que ele tenha se dado conta das
possibilidades de lucro, em especial depois da declaração de



Dionysio Bentes, governador do Pará, em 1925, de que ofereceria
gratuitamente terras na floresta a qualquer pessoa disposta a
cultivar seringueiras. Como diplomata dos EUA, Schurz não podia
solicitar terras diretamente; assim, aliou-se a Villares, com a idéia de
usar a cruzada de Hoover para vender sua concessão a uma
corporação americana. Junto com Schurz e Villares estava Maurice
Greite, um inglês que vivia em Belém e se auto intitulava "capitão",
embora ninguém soubesse do quê. Antigo residente da Amazônia
sempre em busca de uma grande chance, fosse uma mina de
chumbo ou um esquema de terras, Greite em pouco tempo tornou-
se mais um ônus do que um ativo para Villares. Mas prestou um
serviço útil. Apresentou Villares a Antônio Castro, prefeito de Belém,
e ao governador Bentes, dois homens cuja lealdade precisaria ser
assegurada para que o plano tivesse possibilidade de sucesso. Em
troca de uma parcela do dinheiro, ambos os governantes
prometeram seu apoio. O prefeito prometeu não se opor à transação
e o governador, em setembro de 1926, concedeu a Villares, Schurz e
Greite uma opção sobre pouco mais de 10 milhões de hectares no
baixo vale do Tapajós - um dos muitos lugares que os especialistas
consideravam adequado para o cultivo de seringueiras em larga
escala. Os três homens tinham três anos para desenvolver a
propriedade ou vendê-la. Caso deixassem de fazer uma coisa ou
outra, perderiam sua opção e as terras reverteriam para o estado.8

Inicialmente Schurz tentou, da embaixada no Rio, interessar Harvey
Firestone. Mas, quando este optou pela Libéria, ele voltou sua
atenção para a Ford Motor Company, escrevendo cartas para Henry
Ford e Ernest Liebold, seu secretário, exagerando as possibilidades
da borracha na Amazônia. Como adido comercial, Schurz tinha
acesso à pesquisa sobre a borracha realizada com recursos do
governo americano, que ele repassou a Liebold antes que o
Departamento do Comércio pudesse processá-la e colocá-la à
disposição de outros possíveis investidores. Ao mesmo tempo, ele e
Villares entraram em contato com dois homens, W. L. Reeves
Blakeley e William McCullough, que Ford havia enviado a Belém
depois de seu encontro com Lima para pesquisar locais em potencial



para uma plantação de seringueiras. Não há evidências de que
Blakeley recebeu dinheiro, mas documentos indicam que McCullough
o fez. Villares prometeu lhe pagar US$18 mil por qualquer ajuda que
pudesse dar para que o acordo fosse em frente.9

Na Amazônia, Villares também começou a recrutar os serviços de
John Minter, cônsul dos EUA em Belém. Neste caso, não foi oferecido
nenhum dinheiro. Mas o ar conspiratório de Villares conseguia atrair
confidentes. Cochichou a Minter que estavam em desenvolvimento
planos para infectar as plantações de seringueiras do Sudeste
Asiático com uma praga sul-americana, um fungo nativo da
Amazônia que com frequência era letal para as seringueiras. Bastaria
uma epidemia no Ceilão ou na Malásia, disse Villares ao diplomata
americano, para devolver ao Brasil o domínio do mercado global.
"Para bom entendedor, meia palavra basta", disse Villares ao cônsul.
Ele passava a Minter fragmentos de informações a respeito de suas
negociações com corporações americanas, inclusive os contatos que
havia feito com a Ford Motor Company, atraindo o diplomata para
suas intrigas. Disse que tinha "plantado secretamente 500 mil mudas
em terras devolutas adjacentes àquelas que Ford deverá assumir",
para que ele contasse com um estoque já pronto de Hevea e
começasse a plantar tão logo iniciasse o projeto. A razão pela qual
as mudas precisavam permanecer em segredo, disse Villares, era o
fato de poderosos interesses locais estarem conspirando contra o
fechamento do acordo. Em pouco tempo, Minter estava telegrafando
para seus superiores no Departamento de Estado, dizendo-lhes que
estava pondo seu escritório e seu pessoal a serviço de Villares em
seus negócios com Ford. O passo seguinte de Villares, no fim do
verão de 1926, foi viajar a Dearborn para levar sua proposta
diretamente a Henry e Edsel Ford, tendo assegurado sua atenção
provavelmente por intermédio de McCullough ou Blakeley, com quem
Villares fizera amizade.

Villares era um bajulador talentoso e, em seu encontro com pai e
filho, oscilou entre o medo e a lisonja para defender seu ponto de
vista. Apresentou a eles um mapa rascunhado da propriedade, que



incluía duas cidadezinhas denominadas "Fordville" e "Edselville".10
Partindo do trabalho preliminar de Schurz, pintou um quadro
fantástico daquilo que poderia ser realizado na Amazônia, "a mais
fértil e saudável região do mundo tropical". O brasileiro elaborou um
contrato nomeando-o executor do projeto e concedendo à empresa
o direito irrestrito de extrair ouro, petróleo, madeira e até mesmo
diamantes. Villares também prometeu a Ford que ele poderia
construir hidroelétricas, importar e exportar qualquer material com
isenção de impostos e tarifas e construir estradas, inclusive duas que
subiriam 480 km em ambas as margens do Tapajós "para dentro das
florestas virgens de seringueiras" das cabeceiras do rio, o que daria
a Ford um monopólio completo sobre a produção de látex do vale.
Ele disse a Henry e Edsel que preferia entregar as terras a um
americano, mas caso não houvesse acordo poderia ser forçado a
transferi-las a outros interessados antes que expirasse sua opção.
Era doloroso, disse Villares a Ford, até mesmo "pensar que uma
parte da minha pátria vá para as mãos de japoneses, britânicos ou
alemães". "O apelo foi ouvido", disse Villares concluindo sua
apresentação, "e a maior garantia de que o empreendimento será
um sucesso é que o primeiro a responder ao apelo foi Ford. Ele
nunca recua. Nunca fracassa."11

O encontro deixou Villares esperançoso. Do Cadillac Hotel em
Detroit, ele escreveu ao seu colega conspirador Greite e pediu-lhe
que fosse paciente: "Não diga nada", pois as coisas estão indo bem
em Dearborn. "Rasgue esta carta", instruiu ele ao capitão.12

Ford parecia fisgado. Contudo, Villares estava ansioso. Foi de Detroit
para Nova York, onde escreveu outra carta, desta vez para Blakeley.
Se Ford não agisse depressa, contou ele ao aliado mais próximo na
empresa, "logo alguém descobrirá" "Quando você esteve aqui",
perguntou ele, "percebeu uma coisa curiosa: fé que todos têm em
Ford? A magia desse nome penetrou nos corações dos mais
humildes e também no meu. Eles têm fé em Ford e eu também.
Milhares esperam por sua vinda; ele virá."13



CAPÍTULO 6: MORRERÃO TODOS

Ford permanecia indeciso, mas seu encontro com Villares levou-o a
enviar ao Brasil Carl D. LaRue, botânico do campus de Ann Arbor da
Universidade de Michigan, para "encontrar em algum lugar uma boa
área para plantar seringueiras". LaRue estivera uma vez na
Amazônia, em 1923, chefiando a expedição patrocinada pelo
Departamento de Comércio de Herbert Hoover para a busca de
locais para a produção de borracha em longa escala, a mesma da
qual participou o adido comercial William Schurz.

Naquela viagem, o botânico cobriu um raio de mais de 40 mil km e
suas descobertas, juntamente com aquelas de outras expedições,
identificaram vários locais adequados espalhados às margens do
Tapajós, um grande afluente do Amazonas que cruzava as terras de
origem das seringueiras silvestres. Em grande parte tratava-se de
terras públicas, que Ford poderia ter obtido diretamente por uma
concessão governamental, com pouco ou nenhum custo. Mas desta
vez LaRue não visitou nenhum dos locais anteriormente explorados;
limitou-se a percorrer uma linha reta de 80 km ao longo da margem
leste do Tapajós, parte das terras para as quais Villares, Schurz e
Greite tinham uma opção. Mais tarde, quando foram divulgados os
detalhes do acordo - pelo qual Ford essencialmente comprou terras
que provavelmente teria conseguido de graça -, começaram a
circular boatos de que o professor de Michigan fazia parte da
conspiração. LaRue negou as alegações, mas Ford não voltou a



confiar nele. "Não pense que iríamos nos beneficiar usando-o", foi o
comentário escrito por Ford na margem da subsequente oferta de
LaRue para ajudar a colocar em operação a plantação de
seringueiras.1

Quer LaRue estivesse ou não envolvido na fraude de Villares, seu
relatório - a principal fonte de quase tudo que Ford iria saber sobre a
Amazônia antes de se comprometer com seu projeto de produção de
borracha - foi um prato cheio para o industrial-filósofo. Sua primeira
metade era favorável ao vale do Tapajós do ponto de vista botânico.
"A vegetação é muito luxuriante", com muitas chuvas e boa
drenagem, escreveu LaRue. O solo era rico, com tonalidades de
vermelho e amarelo. "Vimos muitas boas árvores antigas" e "não há
dúvida" de que muitas renderiam até um galão de látex por dia. O
local era alto o suficiente para ficar fora do alcance de mosquitos,
composto em grande parte de platôs cortados por poucos cursos
d'água e sem pântanos, tornando-o local perfeito para um
assentamento. As florestas poderão ser exploradas para exportações
lucrativas para os Estados Unidos e o potencial hidroelétrico era
"considerável". O vale do Tapajós, concluiu LaRue, era muito
superior a outras regiões produtoras de borracha já existentes, como
Sumatra, no sul da Ásia.2

Mas deve ter sido a segunda parte do relatório, que expunha as
condições de vida no vale, que despertou a atenção de Ford. Era sua
visão de inferno.

Viajando ao longo do Tapajós durante a segunda década do longo
ocaso da borracha brasileira, LaRue pintou um quadro ao estilo de
Charles Dickens em sua atenção à miséria, em todos os aspectos
oposto do mundo que Ford acreditava ter criado em Michigan. "Por
toda parte as pessoas são pobres e sem perspectivas", escreveu o
botânico a Ford; "a maioria não tem um tostão, nem esperança para
o futuro. Muitas há anos não têm uma moeda em suas mãos." As
crianças não contam com "escola, divertimento, progresso e
esperança, mesmo de vida, porque estão condenadas a uma morte



prematura por excesso de trabalho, alimentação inadequada e
doenças", relatou ele. "Magras, amarelas e fracas", com "faces
encovadas", elas nada têm a não ser desespero, "até que a morte as
leve. Elas deixaram de esperar por qualquer melhoria na vida."

Durante a década anterior Ford, como parte da sua ampla
reestruturação de relações industriais e humanas, passara a se
interessar por assistência médica e segurança para os trabalhadores.
Por mais que sua preocupação possa ter sido motivada pelo desejo
de criar uma força de trabalho mais eficiente, a riqueza sem igual de
Ford lhe permitia ir além dos próprios interesses para dar assistência
decente à saúde de muitas pessoas na comunidade de Detroit.

Em 1915, ele inaugurou o hospital que levava seu nome, repleto de
equipamento de última geração e renomado por seus especialistas,
onde "todas as pessoas, ricas ou pobres, pagavam as mesmas taxas
nominais pelo melhor atendimento possível".3

Assim LaRue teve o cuidado de registrar as condições de saúde dos
seringueiros da selva que iriam constituir a força de trabalho de
Ford. "Alguns desses homens são espécimes magníficos", disse o
botânico, "mas há entre eles muitos tomados pela febre. Muitos
também têm ferimentos horríveis nas pernas e nos pés. Estão
sempre seminus. Cobertos apenas por farrapos que parecem ter sido
remendados até que as roupas se parecessem colchas de retalhos
cheios de furos." LaRue "nunca esqueceu" a visão de "um bebezinho
praticamente nu e completamente coberto de lama do chão sujo e
molhado", relatando também que em cada casa sempre havia ao
menos uma pessoa com malária, gemendo e tossindo na cama.

A maioria das crianças sofria de tênia, uma doença que havia
recebido muita atenção dos reformadores da saúde pública nos
Estados Unidos, onde era predominante entre os agricultores pobres
nos estados de Geórgia, Mississippi e Alabama. Sem tratamento, a
doença resultava em anemia extrema, dilatação do estômago e,
segundo um estudo, "uma vontade de comer terra e todos os tipos



de coisas não naturais". LaRue disse a Ford que viu muitas crianças
neste estágio da infecção, e que tinham "somente poucas semanas
de vida". A situação era agravada pela pobreza da dieta - que
consistia quase inteiramente em pirarucu seco e mandioca. Leite e
manteiga eram "desconhecidos", o pão só era encontrado "nas
cidades maiores"; não havia frutas, nem mesmo bananas, e as
verduras eram "muito escassas". Medicamentos, como quinino para
malária, eram vendidos a preços proibitivos, fora do alcance da
maioria. Os aflitos buscavam alívio com "cascas e folhas de árvores",
remédios locais que LaRue admitia ter efeitos benéficos mínimos,
mas que provavelmente eram "totalmente inúteis e até
prejudiciais".4 LaRue ligou de forma explícita a miséria que
testemunhou ao sistema de servidão pela dívida, que ele sabia que
seria de especial interesse para Ford. Ford, nascido no ano em que
entrou em vigor a Proclamação de Emancipação, gostava de
comparar seu sistema salarial industrial com a escravidão (havia
sempre uma fronteira porosa entre a maneira pela qual ele via o sul
dos EUA e a Amazônia). LaRue fez o mesmo, ecoando um gênero de
proposta de reforma comum na época, que comparava os
empobrecidos estados rurais do sul da América com o norte
industrializado e próspero. Os seringueiros, contou ele a Ford,
estavam em "pior situação do que escravos em qualquer país
escravagista decente", uma vez que "os escravos, como os cavalos,
tinham de ser tratados com decência para que fossem lucrativos". O
dinheiro, explicou ele, praticamente nunca era usado no pagamento
da borracha, uma vez que os extratores entregavam seu látex a
"algum sírio na beira do rio" para pagar por produtos que lhes
tinham sido adiantados - comida, roupas, um rifle e munição, facas
para cortar as árvores ou alguma outra necessidade da vida. Por
sírio, LaRue se referia em termos amplos aos imigrantes árabes ou
judeus do norte da África que vieram para assumir boa parte do
comércio de borracha depois que o colapso econômico eliminou os
maiores comerciantes brasileiros. Esses comerciantes entregavam
antecipadamente "mercadorias da pior qualidade por até vinte vezes
seu valor no varejo, enquanto compravam nozes e látex muito
abaixo do preço de mercado. Assim o seringueiro era "escravizado



pelas dívidas, trabalhando constantemente para pagar por bens que
já havia comprado".5

LaRue ilustrou suas constatações com esta história: "Um homem
trouxe cerca de quarenta quilos de castanhas para uma loja. O
comerciante atirou-as numa sala sem nem mesmo pesá-las e
perguntou ao homem o que ele queria. Ele queria um pouco de
corda e recebeu uns dez metros de corda fina. Também queria
alguma comida. O comprador perguntou se ele tinha mais castanhas
e disse que aquelas trazidas pagavam somente pela corda." E com
esta: "Um homem trouxe borracha para o barco em que estávamos
viajando. A borracha estava na forma de pequenas bolas presas a
varetas. As varetas não pesavam mais de dois quilos, mas o
comprador descontou cerca de três dólares do homem por elas e
tomou duas peles que ele também havia trazido, sem pagar nada. O
homem protestou e perguntou quanto receberia pelas peles, mas
elas já estavam guardadas e o comprador simplesmente deu de
ombros."

"Casos como estes", disse LaRue a Ford, "podem ser vistos todos os
dias." Ford certamente reconheceu o sistema, não só porque quando
viu "sírio" provavelmente leu "judeu", mas porque havia enfrentado
algo parecido em Detroit, onde "pequenos impérios" dirigidos por
líderes étnicos tiravam proveito dos altos salários pagos pela Ford a
trabalhadores imigrantes, cobrando quantias exorbitantes por
apartamentos e bens de varejo. Para libertar seus funcionários
desses minifeudos, Ford criou uma cooperativa de crédito, a fim de
estimular a poupança e disponibilizar empréstimos a taxas baixas
para que os trabalhadores não precisassem "recorrer à assistência
de judeus externos". Ele também abriu farmácias e supermercados
em sua fábrica, as quais, ao contrário das infames "lojas da
empresa", que mantinham os trabalhadores perpetuamente
endividados, lhes ofereciam uma ampla gama de produtos de alta
qualidade a preços baixos, muitas vezes abaixo do custo.6



A escravidão pelo endividamento, escreveu LaRue, tornava os
trabalhadores da Amazônia abandonados e descartáveis. Em sua
maioria, eles eram analfabetos, vivendo em "simples cabanas"
cobertas com folhas de palmeiras. "O chão de terra batida é
universal e, quando está seco, não é tão ruim, mas quando molhado
devido às goteiras é terrível." Os trabalhadores passavam meses
sem ver outros seres humanos, disse ele. "A solidão é pavorosa."
Camas ou qualquer tipo de mobília eram raras e "uma família tem
sorte quando tem redes em número suficiente para todos"; na
maioria dos casos, "dormiam dois ou três na mesma rede". As
crianças se vendiam para os barcos fluviais, "felizes por trabalhar,
como cães, em troca de comida". LaRue contou a Ford que sua
equipe tentou dar quinino a um homem "quase morto de malária",
mas o remédio foi tirado por seu credor, que "riu do pobre-diabo ao
mandá-lo de volta ao trabalho. Aquilo fez ferver nosso sangue, mas
fomos impotentes".

Acima dos comerciantes ficava a elite aristocrática brasileira, “jovens
de posses" que viviam nas cidades provinciais da Amazônia e não se
preocupavam com "melhorar as condições do povo da floresta".
Aliás, a simples expressão rio acima os enchia de terror. Aqui mais
uma vez o relato de LaRue parece sintonizado com as fixações de
Ford, pois o industrial deve ter imaginado que Belém fosse a versão
amazônica do bairro de Grosse Point em Detroit, lar dos mimados
herdeiros de riquezas - Ford chamava-os de "parasitas" - que, em
suas mansões, não se deixavam perturbar pelos problemas do
mundo com o qual eles lucravam. Para que os ricos urbanos da
Amazônia enfrentassem os "terrores e desconfortos" da selva,
escreveu LaRue, seria necessário um programa não de reforma, mas
de exploração. Em sua maioria, a elite local se ocupava com "roupas
e dissipação", uma variação do consumismo contra o qual Ford
pregava em sua terra, ou com "política", que para Ford era
indistinguível de corrupção.7 Quem verdadeiramente dominava o
comércio de borracha, contou LaRue, eram as empresas
exportadoras e as financeiras de propriedade de estrangeiros,
"completamente desalmadas em relação a suas vítimas". Devido ao



monopólio que tinham, quase nada pagavam aos comerciantes que
transportavam o látex rio abaixo, até Belém.

Dessas entidades estrangeiras, LaRue considerava as britânicas
particularmente indiferentes ao valor da vida humana. Verdadeira ou
não, esta acusação aos britânicos tocou a anglofobia de Ford. O
relato de LaRue foi particularmente ressonante na esteira do
escândalo de Putumayo, ocorrido duas décadas antes, que em 1907
revelou os lucros de uma empresa de borracha britânica com a
escravização, tortura, assassinato e estupro de milhares de índios
amazonenses. Estas atrocidades ocorreram muito mais para oeste,
nas fronteiras que separavam Equador, Peru e Colômbia, mas LaRue
sugeriu que a brutalidade mercantil de Londres continuava com
força total no Tapajós. Empresas britânicas estavam enviando
"famílias tapajós rio acima para colher látex sem qualquer provisão
para seu cuidado e abrigo". Quando o emissário de Ford perguntou
como aquelas pessoas, em especial as crianças, iriam se sair, um
representante da empresa disse com desdém: "Oh, nenhuma dessas
crianças voltará."8

LaRue terminou seu relatório com uma previsão que certamente
espicaçava a imagem que Ford tinha de si mesmo como um homem
com poder para impulsionar a humanidade: Morreram todos.

Uma década tinha se passado desde a rixa de Ford com Theodore
Roosevelt sobre suas concepções concorrentes de americanismo, e
Ford parecia estar no ápice não só em seu setor, mas também no
capitalismo americano e portanto mundial. Contudo, como costuma
acontecer no curso de grandes impérios, períodos interpretados
como triunfes podem ser vistos como um marco silencioso de
mudanças na sorte; 1927 foi um momento desses para a empresa
de Ford.

No fim daquele ano, a empresa lançou seu Modelo A. O novo carro
foi um importante triunfo comercial, recolocando a empresa na
dianteira de seu setor, com 45% do mercado às vésperas da Grande



Depressão. Mas hoje vemos que a alteração obrigou Ford a rever
várias de suas crenças prediletas.

Durante anos, Ford havia ignorado o avanço de rivais como a
General Motors, liderada por Alfred Sloan, que provocou a queda das
vendas do Modelo T oferecendo carros com amortecedores,
medidores de combustível, caixas de câmbio e velocímetros. Ford
acreditava que o uso de crédito barato por seus concorrentes e as
mudanças anuais de estilo eram perversões da sociedade de
consumo que ele havia ajudado a criar. "Perdemos o senso nas
compras e caímos totalmente sob o encanto dos vendedores", disse
Ford. "O americano de uma geração atrás era um comprador
judicioso. Conhecia valores em termos de utilidade e dólares. Mas
hoje parece que os americanos ouvem e são convencidos; isto é,
eles não compram. Coisas lhes são vendidas; são empurradas para
eles." O crédito barato estava distorcendo o mercado, pensava ele.
"Temos linhas pontilhadas para isto, isso e aquilo - todas tirando a
renda antes de ser ganha." Ele permanecia comprometido - às vezes
com violência – com a fabricação de um produto infinitamente
intercambiável ano após ano. Certa vez, quando estava na Europa,
seus engenheiros realizaram uma série de alterações de estilo no
Modelo T, esticando-o alguns centímetros e tornando sua direção
mais suave. Quando voltou, Ford caminhou em torno do novo
modelo algumas vezes e a seguir começou a destruí-lo, arrancando
suas portas e quebrando suas janelas antes de ir embora. Repetia
nos primeiros meses de 1927 que "o carro Ford", cujas vendas
estavam numa queda sem precedentes, "continuará a ser feito da
mesma maneira".9

Até deixar de sê-lo. Ao concordar com relutância em abandonar o
carro que havia produzido por duas décadas e para cuja
sobrevivência por outras duas décadas havia construído a fábrica de
River Rouge, Ford adaptou-se ao novo consumismo. Daquele
momento em diante, ele teria de aprender a atender aos gostos
variados dos consumidores em vez de lhes fazer palestras sobre
quais deveriam ser seus gostos. Ele começou a investir fortemente



em propaganda, tornando as mudanças anuais e superficiais de
estilo parte da estratégia de vendas de sua empresa. Ford também
aceitou com relutância o fato de que o crescimento futuro das
vendas não se baseava mais no maior barateamento possível de um
novo carro - o que só levaria a uma concorrência com o estoque
crescente de carros usados da América -, mas na expansão da base
de clientes para carros novos por meio de empréstimos facilitados.
Assim Ford montou a Universal Gredit Corporation, que permitia que
os americanos assinassem na linha pontilhada e comprassem um
novo Modelo A conversível por US$550. Um conversível por US$150
de entrada e US$12,50 mensais. Graças às mudanças anuais de
estilo, ele também precisou abandonar um componente importante
do programa industrial em vilarejos: a política que permitia que os
trabalhadores da fábrica tirassem parte do ano (normalmente de
maio a agosto) para cuidar da terra. Quando Ford fazia o mesmo
carro todos os anos, era possível produzir componentes a mais e
estocá-los para uso nos meses em que o trabalhador estaria no
campo.

Mas depois de 1927 os trabalhadores precisavam permanecer na
fábrica o ano inteiro, pois a estocagem não mais seria possível (a
produção de peças tinha de ser bem calibrada com o ritmo das
vendas) e a linha de montagem precisava ser adaptada anualmente
à produção do modelo do ano seguinte.10

O ano de 1927 também marcou a conclusão da fábrica de River
Rouge, saudada em todo o mundo como um monumento à
modernidade industrial. Mas também significou a ascensão de Harry
Bennett e a completa derrota do industrialismo humano que para
muitas pessoas, particularmente de fora de Detroit, Ford veio a
representar com seu Dia de Cinco Dólares. Os trabalhadores da
fábrica de Highland Park já haviam experimentado a aceleração da
linha de montagem e o aumento de coerção e vigilância. Contudo,
aquilo não era nada em comparação com o ritmo monstruoso da
nova fábrica.



"Highland Park era civilizada", disse Walter Reuther, que, como
presidente do Sindicato dos Trabalhadores do Setor Automotivo foi,
anos depois, o principal responsável pelo fim do reino de terror de
Bennett, "mas River Rouge era uma selva." Com a transição para
Rouge veio também a demissão de muitos dos melhores
engenheiros e dirigentes da empresa, muitas vezes porque
representavam uma ameaça para Bennett ou porque sua inteligência
e independência questionavam a autocracia de Ford.

As demissões eram maldosas e cruéis e com frequência executadas
pelo próprio Bennett. Em um caso notável, Bennett pediu que Frank
Kulick, respeitado engenheiro que provocara a antipatia de Ford por
ter sugerido, anos antes, que o Modelo T tivesse sua potência
aumentada, desse uma olhada em um carro que supostamente
estava fazendo um ruído estranho. Quando Kulick subiu no para-
choque e colocou a cabeça embaixo do capô, Bennett acelerou e
dirigiu o carro para fora dos portões da fábrica, mudando
abruptamente de direção para que Kulick fosse atirado ao chão. Em
seguida Bennett voltou com o carro para a fábrica e trancou os
portões. O engenheiro nunca mais pôde entrar na fábrica. Outro
veterano da Ford, dirigindo com a família em férias na Península
Superior de Michigan, foi detido por um policial rodoviário que lhe
comunicou que seu emprego não mais existia. Ford humilhou
repetidamente William Knudsen, o engenheiro responsável pela
criação de uma rede de linhas de montagem de Modelos T em todo
o mundo, forçando-o a pedir demissão e conseguir um emprego na
GM, onde ele iria transformar a divisão Chevrolet uma das maiores
concorrentes de Ford. Ford achava que Knudsen era independente
demais e também demasiado aliado ao seu filho Edsel, que estava
tentando modernizar a empresa. "Eu o deixei sair", admitiu Ford
mais tarde num momento de franqueza, "não porque ele não fosse
bom, mas porque era bom demais - para mim."11

A migração da maior parte da produção para Rouge, a dispensa de
muitos dos homens que tornaram o Modelo T um fenômeno
mundial, a crescente dependência de Bennett e de outros



criminosos, o uso crescente de intimidação no chão de fábrica e seu
crescente nativismo coincidiram com sua interiorização psíquica. Em
1927, Ford estava na sexta década de vida e aquilo que no passado
era tomado como timidez havia se transformado numa enorme
solidão, intercalada por explosões de paranóia e crueldade intensas,
cada vez mais dirigidas contra seu único filho, a quem ele insultava e
atormentava de forma impiedosa. Ford o constrangia
constantemente em público, revogando suas iniciativas e deixando
claro que, embora Edsel fosse nominalmente o presidente da
empresa, não tinha autoridade real, exceto aquela concedida pelo
pai. Por exemplo, quando Edsel, como parte de seu esforço para
racionalizar o anárquico sistema contábil da empresa, mandou
construir um escritório em Rouge para acomodar contadores, Henry,
por vingança, aboliu o Departamento de Contabilidade. Cada vez
mais a boa vontade expansiva exibida ao cônsul Lima tinha
exclusivamente fins de relações públicas. "O isolamento mental de
Henry Ford é quase completo", foi como Samuel Marquis, o ministro
que havia chefiado o Departamento Sociológico nos anos
benevolentes de Ford, descreveu seu envelhecido antigo
empregador.12

Também foi em 1927 que o antissemitismo de Ford finalmente
passou a dominá-lo. Desde 1924 o jornal Dearborn Independent
vinha concentrando grande parte do seu veneno antissemita contra
Aaron Sapiro, advogado e militante que organizou cooperativas
rurais nos Estados Unidos e no Canadá. Ford, sem dúvida, via em
Sapiro um concorrente pela afeição dos agricultores, alguém que
conseguia resultados mais tangíveis ao ajudá-los a obter preços
melhores por suas colheitas do que qualquer um dos muitos
esquemas de Ford. "Exploração Judaica da Organização de
Agricultores", dizia a manchete do primeiro ataque a Sapiro.
"Armadilhas Monopolistas Operam sob o Disfarce de 'Associações de
Marketing'”. A organização, explicava o artigo, "nasceu na fértil e
ambiciosa imaginação de um jovem judeu" - Sapiro. Depois de sofrer
meses de ataques semelhantes, ligando-o a uma intenção
conspiratória mais ampla de subordinar fazendas americanas a



interesses financeiros judaicos, Sapiro entrou com uma ação judicial
contra Ford, alegando difamação e exigindo uma indenização de um
milhão de dólares por danos. A imprensa vibrou com a idéia de ver
Ford no banco das testemunhas, esperando por uma repetição do
espetáculo que ocorreu em 1919, quando Ford processou o Chicago
Tribune por calúnia e deu a impressão de que era analfabeto. Ford
evitou o oficial de justiça durante semanas até que um dia, quando
estava sentado em seu carro observando a decolagem de aviões do
Campo Ford com sua janela abaixada, uma intimação caiu em suas
pernas. O industrial disse que se recusaria a depor, mas finalmente
aceitou um acordo em 31 de março, depois de ser ameaçado com
uma ação judicial. Na semana marcada para seu testemunho,
milhares de pessoas lotaram antecipadamente o pequeno tribunal de
Michigan, enquanto o New York Times lançava um desafio: "Se o sr.
Ford estiver convencido, como deve estar se for um homem
honesto, de que a matéria publicada no Dearborn Independent
representa de fato uma abominável e pavorosa ameaça ao povo dos
Estados Unidos, será difícil ver como poderá se furtar" a usar a
publicidade gerada pelo julgamento para mostrar "aos olhos de todo
o seu país e do mundo inteiro, com todas as cores, o perigo, de
forma que os fatos sejam estabelecidos além de qualquer
contestação." Mas se na verdade ele não acreditasse que a ameaça
fosse real, prosseguia o Times, precisava denunciar a "calúnia racial"
que havia trazido "dor e sofrimento" a "milhões de cidadãos
americanos". O julgamento oferecia a Ford uma oportunidade sem
igual de afirmar claramente sua crença. "Será que ele irá aproveitá-
la?", perguntou o jornal. "Será que se mostrará à altura da
ocasião?"13

Ele não o fez. Na véspera do testemunho, quando dirigia para casa
na avenida Michigan, segundo Ford declarou, foi fechado por um
Studebaker e jogado para fora da estrada. Na ocasião, muitas
pessoas e, depois disso, muitos historiadores acreditaram que o
acidente, que custou a Ford uma hospitalização, mas poupou-o do
comparecimento ao tribunal, era uma encenação. Seu advogado



marcou um novo depoimento, mas no fim Ford fez um acordo fora
do tribunal.14

Ford também concordou em assinar uma declaração desculpando-se
pelo antissemitismo, redigida por Louis Marshall, dirigente do Comitê
Judaico Americano e um de seus maiores críticos. Era "muito ruim",
disse Harry Bennett, que tentou ler o texto preparado por Marshall
ao seu patrão por telefone. "Não me importa o quanto seja ruim,
apenas acerte tudo", interrompeu Ford. A retratação foi publicada
em todo o mundo em 8 de julho de 1927, publicada pelos jornais da
cadeia Hearst, pela International News, o Universal Service, a
Associated Press e a United Press: "Considero meu dever, como
homem honrado, corrigir os danos feitos aos judeus como homens e
irmãos, pedindo seu perdão pelo dano que inadvertidamente
provoquei declarando como mentiras as acusações que fiz a eles."
Naquele mesmo ano, Ford fechou o Independent e vendeu suas
máquinas.15

Foi neste contexto de restrição, contração e concessões em seu país
que Ford buscou um novo espaço de liberdade.

CAPÍTULO 7: TUDO OK

Como que para confirmar a lógica que levava Ford para a Amazônia
havia ido além das leis de oferta e demanda, quando Carl LaRue
preparava seu relatório no vale do Tapajós, a defesa econômica por
trás do interesse de Ford pela borracha já não existia. Dois anos



antes, pouco depois de seu almoço com Firestone, ele tinha sido
informado por um de seus homens de que os altos preços
estimularam o plantio de seringueiras em tão grande quantidade que
o custo do látex certamente cairia. Além disso, estava claro que os
holandeses não se juntariam ao cartel britânico, o que anulava a
proposta de Churchill. Faria mais sentido, aconselharam a Ford,
desistir da idéia da plantação e abrir apenas um escritório de
compras na Amazônia. E de fato, mesmo antes que Ford desse a
autorização final, o preço mundial da borracha começou a cair; em
pouco tempo o custo do látex seria substancialmente inferior ao que
tinha sido na década de 1910.1 Ford foi em frente. Em junho de
1927, delegou procurações a dois de seus funcionários, O. Z. Ide e
W. L. Reeves Blakeley, e os enviou ao Brasil. Eles foram
encarregados de negociar uma concessão de terras com o
governador do estado do Pará, a jurisdição em que estava localizada
a propriedade recomendada por LaRue, e a incorporação de uma
empresa subsidiária pelas leis brasileiras para supervisionar a
plantação.

Ide e Blakeley, ambos com 37 anos de idade, e suas esposas
viajaram de trem até Nova York no final de junho. Ford se
considerava um internacionalista e sua vasta empresa lhe
proporcionava um útil serviço no exterior. Para qualquer missão,
seus agentes podiam contar com os revendedores Ford para
organizar a viagem, estabelecer contatos, providenciar acomodações
e transporte - um Lincoln, caso a posição justificasse, caso contrário
um Modelo T ou A.

Em Manhattan, os emissários de Dearborn foram conduzidos em um
Lincoln pelo sr. Leahr, da filial, que os ajudou a obter seus vistos e a
se prepararem para a partida no SS Cuthbert, da British Booth Line.
Os dois casais passearam pela cidade e fizeram algumas refeições,
inclusive uma no Waldorf-Astoria. Também assistiram ao musical
Desert Song no Casino Theater, a história de um general francês
enviado ao Marrocos para reprimir uma revolta anticolonial árabe
liderada pelo misterioso "Sombra Vermelha", que na verdade é o



filho do general. Ide escreveu em seu diário que aquela foi "a
opereta mais bela e interessante que já vi". Ide estava se divertindo.
Mas pouco antes de partir teve uma amostra do temperamento de
seu parceiro e aquilo que viu não prenunciava nada de bom para a
missão.

Blakeley ficou "irritado" quando lhe mostraram suas acomodações a
bordo. Elas não estavam à altura de seus padrões, disse ele, e
ameaçou cancelar a viagem.

É claro que ele não tinha poder para fazer nada do gênero, mas
forçou o capitão a retirar de sua cabine um oficial do navio.
Acalmado, Blakeley e sua mulher embarcaram no navio.

A bordo do Cuthbert, Ide via Blakeley com suspeita, mas o cruzeiro
de duas semanas até Belém transcorreu sem incidentes. Blakeley já
havia sido enviado uma vez ao Brasil por Ford, numa viagem em que
conheceu Jorge Villares. Mas aquela era a primeira viagem por mar
de Ide e, quando o navio deixou a doca no Brooklyn e seguiu para
os Estreitos, ele viu com tristeza "a silhueta dourada de Coney Island
e de Atlantic City". Levava um dicionário e procurou aprender
português, mas seu interesse logo desapareceu. A "carne e o
espírito" de Ide se mostraram "um pouco fracos demais para superar
a deliciosa letargia e a tentação de nada fazer". Ele se entregou a
um jogo de bridge infindável e dentro de poucos dias os passageiros
do navio, tendo deixado para trás as convenções da vida em terra
firme, desistiram de usar paletós e gravatas.

Em 7 de julho, o Cuthbert entrou na baía de Marajó, uma das muitas
embocaduras do rio Amazonas, tão enorme que só se viu terra no
dia seguinte. Com cerca de seis mil quilômetros de comprimento e
começando pouco a leste do oceano Pacífico, o Amazonas é o maior
sistema fluvial do mundo, compreendendo cerca de 15% de toda a
água fluvial do mundo. O Mississippi leva 41% da água continental
dos Estados Unidos, mas o Amazonas leva doze vezes mais - 216 mil
metros cúbicos de água por segundo. Navios oceânicos podem



navegar nele por um longo trecho, até Iquitos, no Peru. Como o
Mississippi, o Amazonas e seus afluentes vêm sendo trabalhados ao
longo dos séculos. Canais e trilhas feitos pelo homem transformaram
o barroco da natureza em um rococó humano, transformando uma
já impressionante ecologia de cursos d'água em um conjunto ainda
mais intrincado de sistemas de comércio, ligando nove (de treze)
países sul-americanos - Brasil, Venezuela, Peru, Bolívia, Equador,
Colômbia, Suriname, Guiana e Guiana Francesa - e, através do rio
Orinoco da Venezuela, numerosas nações caribenhas. Muros de
contenção protegem os assentamentos de marés e das estações,
como represas, permitindo a drenagem de terras alagadas.

Dragas impedem que os sedimentos se acumulem em torno dos
portos e boias de luz orientam os navios, em especial durante a
estação da seca. Mas o Mississippi é de fato um rio industrial; suas
comportas escalonadas, diques, barragens, sinais de navegação e
canais escavados fazem dele o sistema aquático mais administrado e
manipulado do mundo. Já o Amazonas, apesar de sua grandeza, é -
como era por ocasião da chegada de Ide e Blakeley - um rio
artesanal. Seus pilotos se baseiam numa vida inteira de experiência
e talento para navegar por barras sinuosas, profundidades que
mudam rapidamente e uma poderosa maré que pode entrar por
terra vinda do Atlântico, correndo "rio acima, formando uma parede
com um rugido semelhante ao de um regimento de artilharia" por
mais de 16 quilômetros, erguendo os maiores navios e deixando-os
em terra firme quando retrocede. E ao contrário do delta do
Mississippi que, ao longo dos dois últimos séculos, tem sido reduzido
de uma colcha de retalhos de riachos apenas navegáveis, ilhas,
bancos de areia mutáveis e estuários em um canal racionalizado, a
foz do Amazonas permanece democrática, com muitos caminhos em
constante metamorfose.2

Um dos pontos de entrada mais calmos com relação às marés, e por
isso o de maior tráfego, é a baía de Marajó, juntamente com a baía
de Guajará, menor, que fazem a ligação com o Amazonas. Nas
praias da margem sul de Guajará, está Nossa Senhora de Belém. A



medida que o Cuthbert se aproximava da cidade, o verde constante
da selva densa dava lugar a telhados vermelhos e paredes cor de
creme. Embora o auge da borracha tivesse terminado duas décadas
antes, o porto ainda tinha muita atividade. Era repleto de muitos
tipos diferentes de navios, de pequenos veleiros de um só mastro,
chamados vigilengas, e barcaças de fundo chato que serviam como
mercados flutuantes, cheios de peixes, tartarugas, pássaros,
verduras e frutas, até navios oceânicos vindos de Portugal ou Nova
Orleans para Iquitos ou Manaus, cidades que, como Belém,
floresceram no auge da borracha, mas, desde então, perderam
muito do seu brilho.

As embarcações que mais se destacavam eram os barcos a vapor de
vários andares, conhecidos como gaiolas, cujos deques curvos
cheios de redes davam a impressão de que estavam afundando no
centro.

Tudo parecia "estranho e novo", pensou Ide, enquanto eles eram
transferidos para uma pequena lancha do governo que os levaria à
margem.

O cortejo prosseguiu até um longo muro de pedra, acima do qual
trabalhavam guindastes, guinchos, carros a vapor e estivadores. Ao
longo do cais havia uma fila de armazéns de tijolos com telhados de
metal, flanqueada pelo prédio da alfândega e por terminais das
maiores empresas de navegação, como a Booth Line. A direita dos
armazéns ficava o mercado de peixe da cidade - conhecido como
Ver-o-Peso -, uma grande caverna verde de metal e concreto, com
quatro torres nos cantos, constituindo uma lembrança da origem
militar da cidade. Em seu interior, comerciantes trabalhando sobre
blocos cortados de árvores da Amazônia vendiam uma ampla
variedade de produtos do rio, inclusive variações incalculáveis de
peixes da família dos bagres. Mais distante da água havia uma fileira
de casas exportadoras, lojas e residências de comerciantes, atrás da
qual, na rua Gaspar Viana, a Ford Motor Company abriria um



escritório para coordenar a chegada de cargas de Dearborn e a
contratação de trabalhadores.

Na praia esperavam, para saudar a delegação da Ford, John Minter,
o cônsul americano, e Gordon Pickerell, um revendedor Ford local
que havia acabado de se aposentar depois de 13 anos como cônsul
dos EUA. Também estava presente Jorge Villares, a quem Blakeley
cumprimentou cordialmente, fato que Ide achou estranho, uma vez
que não se lembrava do parceiro ter mencionado qualquer contato
que não fosse com Pickerell e Minter em sua viagem anterior.
Blakeley fez as apresentações, mas de uma forma desajeitada,
apenas murmurando o nome de Villares.

O sol brilhava e fazia calor quando os emissários de Dearborn
deixaram a doca, entrando no amplo Boulevard da República, que os
conduziu ao seu hotel. Ide nunca havia viajado muito além de
Michigan; assim, cuidou de registrar em seu diário suas impressões
da chegada a Belém. Eles passaram por lojas que vendiam cascas de
tartaruga, cestos, peles de cobra, papagaios, macacos e "estranhos
pássaros de bela plumagem". As ruas estavam repletas de
"elegantes homens de pele escura com ternos brancos, garotas
extremamente belas de origem duvidosa, talvez mestiças", e "negros
ou nativos com grandes cargas na cabeça". Ide considerou a
arquitetura "estranha", quase "oriental ou mexicana", referindo-se
provavelmente aos azulejos azuis que adornavam as fachadas de
muitos dos melhores edifícios de Belém. Mas reconheceu os gaviões
que voavam alto sobre a cidade. Eles o fizeram lembrar dos pombos
de Detroit. E os buracos que enchiam as ruas fizeram-no pensar na
esburacada Gratiot Avenue, de Detroit.

Como acontece em qualquer corpo diplomático, as divisões e
rivalidades no escritório central desapareciam no exterior. Desde sua
fundação, a Ford Motor Company era famosa por suas divisões
políticas, que criavam esferas de lealdade conflitantes entre os
funcionários. O estilo gerencial de Henry Ford, propenso a delegar,
mas incorrigivelmente controlador e manipulador, agravava as



divisões, assim como sua confiança em homens de personalidade
forte e egos ainda mais fortes. O rompimento mais famoso da
empresa - descrito por historiadores como shakespeariano - se deu
entre Edsel, filho único de Ford, e Harry Bennett, chefe do
Departamento de Serviços da Ford.

Edsel, que tinha apenas 26 anos quando seu pai o tornou o
presidente nominal da empresa, em 1919, e Harry eram opostos
polares. Bennett, com mais ou menos a mesma idade de Edsel, era
um criminoso com ligações no crime organizado e fama de entrar
em lutas corporais - durante seus tempos de lutador de boxe na
marinha, ele lutava com o nome de Sailor Reese -, perseguições de
carros e tiroteios, histórias que divertiam Henry Ford. Ele "gostava
da aparência do homem - camisas de seda colorida, fivela do cinto
ao estilo do Oeste e o chapéu de feltro com a aba caída. Gostava do
fato de Bennett ter tido experiências reais no mundo masculino".

E gostava da sua lealdade. "Se o sr. Ford me dissesse para apagar o
sol amanhã", disse Bennett certa vez, "eu teria problemas para fazê-
lo. Mas na manhã seguinte você iria ver cem mil filhos da mãe
entrando pelos portões de River Rouge usando óculos escuros."3

Edsel, por sua vez, interessado nos aspectos estéticos do desenho
industrial e por arte moderna, sempre desapontou seu pai, embora
hoje muitos lhe deem o crédito por manter a empresa unida nos
anos 1920 e 1930. "Quando Edsel era gentil", observa o historiador
Thomas Bonsall, "Henry via fraqueza. Quando Edsel era imaginativo,
Henry via frivolidade." Se Bennett dirigia o chão de fábrica como se
a indústria fosse uma extensão do Velho Oeste, Edsel, com seu
"sorriso de mártir", trabalhava em silêncio para trazer
profissionalismo à empresa, para compensar a violência de Bennett,
mas também a arbitrariedade que regia as relações trabalhistas de
Ford. Para desprezo do pai, ele admirava Franklin Delano Roosevelt e
tomou providências para adaptar a empresa ao New Deal. Na
década de 1930, Henry viria a desprezar FDR, não apenas por ser
membro da elite da Costa Leste (e primo de Theodore Roosevelt),



mas também por apoiar a legislação que facilitava a organização de
sindicatos. O New Deal de Roosevelt, que ampliou o poder do
governo para regular a indústria, na verdade competia com o
programa de Ford de descentralização e indústrias em vilarejos
como solução para domar o capitalismo. Por exemplo, foi a
Tennessee Valley Authority de FDR, que em grande parte era uma
nacionalização da proposta de Ford para Muscle Shoals, que levou
eletricidade e empregos para os agricultores pobres dos Apalaches.4

Entre os dois homens, Henry não escondia a quem preferia. Ele não
só nada fazia para apagar os incêndios entre Bennett e Edsel, mas
também os atiçava. Henry apoiava Bennett em suas lutas com Edsel
de forma a encorajar ciúmes e ao mesmo tempo dizia-lhe, diante de
qualquer sinal de reconciliação, "Harry, você pensa que está se
entendendo com Edsel, mas ele não é seu amigo". Uma vez, quando
Edsel estava instalando uma nova linha de fornos de coque na
fundição de Rouge, Ford disse a Bennett: "Harry, tão logo Edsel
termine esses fornos, irei destruí-los." E assim fez.5

Willis Long Reeves Blakeley era um homem de Bennett e agia de
acordo com isso. Nascido em 1890 em Bowling Green, no Kentucky,
Blakeley, depois de servir na Primeira Guerra Mundial, juntou-se à
marcha de migrantes que subiram o vale do rio Ohio até as fábricas
do Meio-Oeste e encontrou emprego no Departamento de Serviços
de Bennett como gerente assistente de empregos. No Cuthbert, ele
tentou dar ordens a Ide, exibindo-se como um "figurão" e contando
a todos no navio sobre a missão, apesar de Henry Ford ter insistido
que "este assunto deve ser mantido em sigilo até estarmos bem
adiantados".6

Blakeley gostou de Belém, que combinava a grandeza de uma velha
cidade colonial, estimulada pela riqueza da borracha e a seguir
empobrecida por sua evaporação, com os prazeres obscenos de uma
cidade em grande crescimento, ainda considerável apesar do colapso
da economia. Sua arquitetura podia ser europeia, mas sua alma era
de fronteira do Novo Mundo. O escritor José Maria Ferreira de



Castro, mais ou menos na ocasião da visita de Blakeley e Ide,
chamava a cidade de "Meca da prostituição mundial", com seus
bordéis cheios de prostitutas parisienses e de países da Europa
Oriental. Grande parte da riqueza que podia ser extraída da
Amazônia passava por seu porto e atraía aventureiros e caçadores
de fortunas de todo o mundo. Eles gravitavam em direção uns dos
outros, frequentando os mesmos cassinos, bares e bordéis.

Blakeley conquistou rapidamente entre os patifes e expatriados uma
reputação de beberrão e exibicionista. Ficou hospedado na melhor
suíte no segundo andar do Grande Hotel, o melhor de Belém, com
varanda e janelas do chão ao teto, que ele deixava abertas quando
caminhava nu e fazia amor com sua mulher.

O hotel, hoje demolido, ficava na praça central da cidade e a suíte
de Blakeley, de frente para o majestoso Teatro da Paz, onde a
aristocracia local passeava todo início de noite, vestindo roupas
formais. "Todos na rua podem ver", queixou-se o gerente do hotel a
Ide. Para piorar as coisas, a janela de Blakeley ficava logo acima de
um importante ponto de táxi e os motoristas fofocavam por toda a
cidade a respeito do comportamento escandaloso do homem da
Ford. "Está na boca de todos", disse o gerente, que tentou sem
sucesso despejá-lo.7

Como seu chefe, Bennett, que à medida que crescia seu poder em
Dearborn intermediava contratos com fornecedores, pelos quais
recebia gordas comissões, Blakeley via uma convergência entre seus
interesses e os da empresa. Começou a trabalhar em um plano com
o cônsul Minter, no qual, como representante de Ford, compraria
obrigações emitidas pelo endividado tesouro do Pará, imaginando
que seu valor aumentava quando se espalhasse a notícia de que
Ford havia se comprometido a investir numa plantação de
seringueiras. Minter contou aos superiores no Departamento de
Estado que achava aquela proposta vantajosa para todos: "a compra
dos títulos pela cotação recente não só representaria um grande
lucro para a Ford Motor Company", mas também colocaria a



empresa numa posição "mais sólida no estado, aumentando o seu
prestígio e poder no mesmo". Isto por sua vez iria agradar aos
brasileiros que, acreditava Minter, "prefeririam que seu estado fosse
desenvolvido por capital americano em vez de britânico".8 É
duvidoso que Dearborn aprovasse qualquer transação que pudesse
expor a empresa a acusações de especulação. E, dada a conhecida
aversão de Henry Ford por financiamentos de capital, é provável que
o esquema das obrigações tenha sido iniciativa inteiramente de
Blakeley.

De qualquer maneira, o Departamento de Estado vetou a idéia,
instruindo Minter a "limitar estritamente" suas atividades de apoio
aos representantes de Ford ao fornecimento de informações
estatísticas, "sem comentários nem conselhos".9 

Ide, ou Oz, como era chamado (O. Z. era seu prenome), trabalhava
na divisão jurídica da Ford, parte da empresa leal a Edsel e
considerada um bastião de profissionalismo. Taciturno onde Blakeley
era insolente, inicialmente o advogado não entendeu por que seu
parceiro estava agindo de maneira tão estranha no cais quando
apresentou-o ao cônsul Minter e a Pickerell, o revendedor Ford. Mas
logo ele se deu conta de que era porque Blakeley tentava ocultar
deles o fato de Ide também trabalhar para Ford. "Eles pensaram que
eu era apenas alguém que ele havia conhecido a bordo", lembrou
Ide, irritado. Mas não deu muita importância ao assunto até mais
tarde, na mesma noite, quando soube que Blakeley tinha impedido
que ele fosse convidado para uma recepção na casa do cônsul.
Também Villares era um mistério. Ide nunca havia ouvido falar do
amigo elegante de Blakeley que, desde que os recebera na chegada,
estava sempre por perto, oferecendo seus serviços como intérprete
e intermediário e parecendo saber mais sobre a missão do que o
próprio Ide.

Ide, é claro, nada sabia do papel desempenhado por Schurz e
Villares, com o auxílio de LaRue, na proposta de que uma faixa de
terra ao longo da margem direita do Tapajós era o melhor lugar para



o plantio de seringueiras, embora tenha rapidamente identificado
Villares como o "oportunista" que tinha conseguido obter uma opção
para aquelas terras. Qualquer que fosse sua opinião, Ide tinha
poucas opções a não ser cooperar com seus colegas. Poderia tentar
contorná-los através do cônsul Minter, mas Henry Ford não queria
que o governo americano soubesse de seus negócios e muito menos
que deles participasse. Ele poderia tentar negociar por conta própria
um acordo com o governador, mas depois de passar seu tempo a
bordo do Cuthbert jogando bridge em vez de aprender português
Ide estava perdido no idioma local. Com isso, sobrou o ubíquo
Villares, de quem Ide acabou vindo a gostar. Mais tarde chegou a
defender o brasileiro, acreditando que o dinheiro que ele e seus
parceiros ganhariam era simplesmente o preço de se fazer negócios.
"Entre eles", lembrou, "era preciso pagar ao governador e a outros
políticos que haviam feito alguma coisa."

A despeito dessas maquinações ou, como Ide logo percebeu, por
causa delas, as discussões com os funcionários do governo brasileiro
transcorreram sem problemas.

Villares, Blakeley e Ide se reuniram com o governador Dionysio
Bentes - o homem que havia concedido a Villares, Schurz e Greite a
opção para as terras em questão - para começar as negociações.
Não havia muito o que negociar. Curvando-se, assentindo e sorrindo
para superar a barreira do idioma, Bentes disse aos homens que eles
poderiam ter qualquer coisa que Ford desejasse. A concessão exigia
a aprovação do legislativo estadual, mas isso, garantiu ele, era uma
formalidade.

Em seguida, ele dispensou a delegação, como lembrou Ide, para
"preparar uma lei a ser apresentada ao legislativo, colocando em sua
petição exatamente aquilo que nós queríamos".10

Uma das primeiras coisas que eles precisavam fazer era elaborar
uma descrição legal do imóvel designado. Para isso foram falar com
Antônio Castro, prefeito de Belém, que Ide achou "parecido com um



macaco". Castro tinha a promessa de Villares de algum dinheiro,
mas ficou feliz em oferecer seus serviços de engenheiro civil por
uma taxa adicional.

Ide não conhecia a propriedade - ficava a seis dias de barco de
Belém.

Mas em seu encontro com Castro desdobrou um mapa do vale do
Tapajós e com um lápis preto traçou uma linha de 120 quilômetros
rio acima, depois uma de outros 120 terra adentro e outra, paralela
à primeira, finalmente voltando ao ponto de partida. Um total de
14.562 quilômetros quadrados. É um "montão de terra", exclamou o
prefeito, surpreso. "Não é problema seu", retrucou Ide. "Quero
apenas que você nos dê uma descrição."11

O passo seguinte era uma reunião com Samuel McDowell, o
advogado do revendedor Ford local, para elaborar os termos do
contrato. Num bloco de papel amarelo, Ide, Blakeley e Villares
escreveram "exatamente o que queriam na lei que iria ao
legislativo". Tinham somente instruções vagas de Dearborn; então
pediram tudo em que puderam pensar; direito de exploração da
madeira e reservas minerais, direito de construção de uma ferrovia e
pistas de pouso, de erigir qualquer tipo de edificação sem a
supervisão do governo, abrir bancos, organizar uma força policial
 privada, dirigir escolas, extrair energia de quedas d'água e "represar
o rio de qualquer maneira que necessitarmos". A empresa foi isenta
de impostos de exportação, não apenas sobre borracha e látex, mas
também sobre quaisquer produtos e recursos que a plantação
quisesse enviar para o exterior: "peles e couros, óleo, sementes,
madeira e outros produtos e artigos de qualquer natureza".
"Pensamos em muitas coisas das quais nunca havíamos ouvir falar",
disse Ide, e, "à medida que avançávamos, nós as íamos
adicionando."12

Em troca da generosidade de Bentes, os negociadores da Ford
obrigaram a empresa a apenas plantar 400 hectares de seringueiras



no período de um ano. Eles fizeram isso para preservar a "simetria e
o equilíbrio" do contrato e dar uma demonstração de boa-fé de que
a Ford pretendia realmente cultivar seringueiras e não apenas
minerar a terra em busca de ouro ou fazer perfurações em busca de
petróleo. Blakeley supunha que seria nomeado gerente da
propriedade e que poderia facilmente limpar e plantar 1.200
hectares em poucos meses. Então McDowell "colocou o contrato na
linguagem correta" e mandou que fosse traduzido para o português.
Quando a equipe passou-o ao governador Bentes, esperava que ele
recusasse algumas solicitações. Mas ele apresentou a lei ao
legislativo sem qualquer comentário, com tudo aquilo que tinha sido
pedido pela equipe da Ford. "Muito mais", escreveu Ide, "do que
esperávamos obter."13

Resumindo, o estado do Pará cedeu a Ford pouco mais de um
milhão de hectares, um pouco menos que aquilo que o advogado de
Dearborn havia delineado no mapa, mas, sendo quase do tamanho
do estado de Connecticut, um vasto território. Metade dele provinha
da reivindicação de Villares, pela qual Ford deveria pagar US$125
mil, uma ninharia considerando-se a enorme riqueza da família. A
outra metade era de terras públicas, que Ford recebeu de graça.14
Enquanto esperavam que o legislativo ratificasse o acordo, Ide
cuidou de assuntos inacabados. Ele e McDowell incorporaram a
Companhia Ford Industrial do Brasil como proprietária legal daquilo
que logo passou a ser conhecido como Fordlândia. Em seguida, ele e
Blakeley foram para o Rio para definir os termos das tarifas que a
empresa teria de pagar para importar materiais e máquinas. Na
época, a Constituição brasileira era um modelo de "federalismo
extremo" que concedia aos governadores dos estados poderes para
dar as concessões generosas que Bentes deu à Ford. Porém, os
impostos de importação eram de jurisdição do governo nacional.
Mas antes que Ide conseguisse concluir suas negociações com os
funcionários federais ele foi chamado de volta a Belém. Assim,
deixou os acertos finais com Blakeley. Quando este voltou à
Amazônia, declarou ter obtido do governo federal um acordo que
"todos disseram ser impossível" - isto é, o direito de importar todas



as máquinas e produtos completamente isentos de tarifas
alfandegárias. Mas na verdade ele não conseguiu nada do gênero.13

Mas os problemas causados pelo excesso de confiança de Blakeley
pertenciam ao futuro. De volta a Belém, as coisas estavam indo
bem.

Bentes era homem de palavra e, em 30 de setembro de 1927, o
legislativo estadual ratificou a concessão exatamente como havia
sido composta pelos homens de Ford. Menos de três meses tinham
sido necessários para negociar e finalizar o acordo, uma enorme
distância dos anos infrutíferos desperdiçados tentando fazer com
que o Congresso dos EUA aprovasse o projeto de Ford para Muscle
Shoals.

Com seu trabalho terminado, Ide fez os arranjos para voltar para
casa. Telegrafou para sua mulher que, por não ter se dado bem com
o calor de Belém, havia partido para a América algumas semanas
antes: "Tudo OK partindo hoje amor".

Ele também telegrafou para Dearborn, pedindo que o escritório
central pagasse a Villares: "Confio totalmente em Villares, tanto em
seus conhecimentos profissionais de horticultura tropical quanto em
sua confiabilidade e honestidade."

De seu lado Villares, ansioso por pagar a Greite, Schurz, Bentes e
outros "rapazes políticos" que tornaram possível o acordo, enviou
seu próprio telegrama.

"Grande alegria e entusiasmo entre as pessoas", escreveu. "Envie
fundos."16



CAPÍTULO 8: QUANDO FORD VIER

O. Z. Ide voltou a Dearborn para relatar o ocorrido aos dirigentes da
empresa. Tentou alertar Edsel e Henry Ford a respeito do protegido
de Harry Bennett, queixando-se do exibicionismo de Blakeley e seu
comportamento grosseiro em Belém. Contudo, Henry Ford, com a
mesma leniência e talvez afeição que sentia por Bennett – que
naquela ocasião aumentava sua crueldade no chão de fábrica e
solidificava sua influência sobre o patrão decidiu mesmo assim
nomear Bennett para gerenciar a plantação. Juntamente com vários
outros funcionários da Ford, entre eles John R. Rogge, lenhador da
Península Superior, e Curtis Pringle, ex-xerife de Kalamazoo, Blakeley
retornou à Amazônia no início de 1928 para iniciar o trabalho e fazer
os preparativos para a chegada de dois navios cargueiros de
propriedade de Ford, contendo equipamento pesado e outros
materiais necessários para o estabelecimento de uma pequena
cidade.

Em Belém, à equipe avançada juntou-se Jorge Villares, que por
alguns meses, depois de ratificada a concessão, gozou de boa
reputação em Dearborn. Blakeley e Villares formavam uma parceria
improvável. O homem da Ford era arrogante e cheio de energia, e o
brasileiro era irritantemente decadente. Contudo, eles
compartilhavam um senso de confiança baseado nessas diferenças
de estilo. Blakeley comprou uma lancha e a expedição começou a
subir o Amazonas, parando na cidade de Santarém, na foz do
Tapajós. Depois de adquirir provisões e contratar um uma turma de
25 trabalhadores, o grupo partiu do píer da cidade levando a
reboque uma barcaça com cobertura de palha que servia de cozinha
improvisada para Tong, um cozinheiro chinês, e Ego, seu assistente,
e subiu o Tapajós para fundar a Fordlândia.



Blakeley e Villares já haviam selecionado o local para o novo
assentamento, uma aldeia chamada Boa Vista, com base no
reconhecimento da área durante a viagem anterior de Blakeley à
Amazônia. Situava-se a cerca de 1 mil quilômetros de Belém e 160
de Santarém, num ponto em que o rio permanecia profundo até a
margem, o que pouparia despesas com dragagem e permitiria a
descarga de equipamento pesado. A margem subia 15 metros em
menos de 100 metros do rio, continuando a subir outros 60 metros
ao longo de menos de 2 quilômetros.

Era uma localização providencial, alta o suficiente para dar proteção
contra mosquitos e outros insetos, insistiu Blakeley em seu relatório
a Dearborn, apesar de não ter consultado nenhum entomologista
para apoiar sua alegação. E era rica em árvores e outros recursos.
Era possível encontrar cerca de quarenta árvores exportáveis por
hectare, disse ele, inclusive massaranduba, angelim e cedro
espanhol, além de seringueiras silvestres crescidas. Blakeley
acreditava que havia uma forte possibilidade de encontrarem
petróleo, além de ouro, prata, platina, minérios e possivelmente
diamantes. O rio Cupary, um afluente do Tapajós que entrava pouco
mais de 30 quilômetros na propriedade, seria, segundo Blakeley, um
ponto perfeito para uma barragem para a hidroelétrica. E até que as
seringueiras plantadas estivessem prontas para produzir - o que leva
de quatro a cinco anos - poderiam ser criados alguns postos
avançados em pontos-chave para a compra de látex de árvores
silvestres. Blakeley contou a Ford que o vale do Tapajós produzia
1.500 toneladas de látex por ano e seria relativamente fácil
"capturar tudo isso". Com tratamento justo e preços mais altos, os
seringueiros do rio abandonariam satisfeitos seus "clientes sírios" e
venderiam seu látex aos agentes da Ford.1

Mas antes que Blakeley, Villares e sua equipe pudessem começar a
trabalhar em Boa Vista, precisavam resolver outras reivindicações às
terras ao longo das margens do rio onde queriam sediar sua
operação. Quando O. Z. Ide estava pesquisando o registro de
imóveis do Pará durante a negociação da concessão, deu-se conta



de que havia algumas centenas de lotes com certificados de compra
dentro dos limites das terras concedidas à Ford. Cerca de 75 famílias
viviam às margens do rio Tapajós, outras 50 no rio Cupary e ainda
outras espalhadas pela propriedade, em sua maioria seringueiros
que exploravam uma ou duas trilhas. Algumas tinham direitos de
propriedade sobre suas terras, mas muitas pagavam aluguel a
comerciantes locais que possuíam certificados de compra, como a
família Franco, que vivia na outra margem do Tapajós, ou a família
Cohen, que vivia a pouca distância rio abaixo, na cidadezinha de
Boim. Em sua maioria, eram descendentes de migrantes dos tempos
de prosperidade que se estabeleceram na região durante o auge do
comércio da borracha. Eram conhecidos como caboclos, ou "cor de
cobre", o termo usado para designar a população rural pobre de
ascendência mista, uma mistura de português, índio e negro.
Também espalhadas pela propriedade de Ford havia algumas
pequenas comunidades de língua tupi, que caçavam, criavam
pequenos animais, plantavam e pescavam, vivendo da mandioca e
de outros frutos da selva. "Encontrei índios por aí", escreveu John
Rogge, o lenhador da equipe avançada de Blakeley, "e comi de tudo,
exceto carne de macaco."2 Ide não estava muito preocupado.
Tratava-se apenas de "invasores", pensava ele, que viviam em
pequenas choças, em "pedaços de terra muito, muito pequenos ao
longo do rio. Caso alguém tivesse algum título de propriedade,
daríamos um jeito", as propriedades seriam compradas e eles seriam
deslocados para qualquer outro lugar.

Em Dearborn, Ernest Liebold concordou, pensando que se tratava
apenas de "algumas tribos de nativos" que não "permaneciam muito
tempo no mesmo lugar". Ide decidiu que a melhor coisa a fazer era
"esquecer aqueles sujeitos" até que as operações estivessem em
andamento e incluiu no contrato de Bentes uma cláusula que
permitira a Ford comprar o título de qualquer propriedade dentro
dos limites da concessão.3

Porém, era difícil "esquecer" a família Franco, uma vez que ela era
dona de Boa Vista. Elas eram descendentes de Alberto José da Silva



Franco, um imigrante português que, um século antes, tinha sido um
dos mais prósperos comerciantes de borracha da região. A vinda de
Franco para o Tapajós faz parte de um dos capítulos mais brutais da
história da Amazônia.

Alberto Franco foi de Lisboa para a Amazônia no início do século
XIX, rico, mas não o suficiente para entrar na elite lusitana de Belém
- a próspera classe portuguesa que controlou a cidade durante o
período colonial. Assim ele se foi para Santarém, estabelecendo-se
como comerciante proprietário de escravos. Mas logo estava de novo
se mudando, fugindo da Revolta da Cabanagem, o levante mais
sangrento do Brasil.4

A rebelião eclodiu em 1835, quando milhares de mestiços, mulatos,
africanos e índios marcharam sobre Belém, que antes de ser
celebrada por seus edifícios tropicais e seus bulevares era associada
a outra tradição francesa: as revoluções. As fileiras de insurgentes
vinham da maioria de moradores destituídos da cidade, que
moravam em cabanas de adobe e madeira, as quais deram o nome
à revolução. Os rebeldes, de camisas vermelhas, declararam a
independência da cidade e a dirigiram por um ano, esvaziando as
prisões, proibindo trabalhos forçados de qualquer espécie,
distribuindo as riquezas dos comerciantes, criando um sistema
comunitário de distribuição de alimentos e aterrorizando os senhores
de terras e comerciantes, especialmente se fossem portugueses. Os
portugueses, beneficiários daquilo que um príncipe prussiano que
viajava pela região chamou de "frutos da opressão incessante", eram
conhecidos por um conjunto de sobrenomes depreciativos
específicos, entre eles caiado (pele de giz) e caramuru (cara de
peixe). O macaco de cara branca era conhecido popularmente como
macaco português.

A marinha britânica ajudou o governo federal do Brasil, recém
tornado independente, a sitiar a cidade, mas as tropas ainda
levaram mais de um ano para retomar Belém. Finalmente os
insurgentes foram forçados a deixar a cidade, mas a rebelião se



espalhou por todo o vasto interior, até Manaus a oeste e pelos
muitos afluentes do Amazonas, inclusive o Tapajós.5

Foi declarada a lei marcial em todo o baixo Amazonas e soldados
caçaram os revolucionários, a que haviam se juntado africanos rurais
e escravos índios, numa vingança que empalideceu a violência
contra os portugueses. As tropas se engajaram em afogamentos em
massa e matanças a tiros, enfeitando-se de rosários adornados com
as orelhas dos executados. Os insurgentes ocuparam Santarém por
alguns meses em 1836, mas acabaram se retirando, subindo o
Tapajós, que se tornou cenário da última fase da esgotada rebelião.
Por cinco anos os rebeldes se empenharam num combate de
guerrilhas com as tropas federais antes de finalmente se renderem
num posto comercial pouco acima de onde Ford fundaria seu
assentamento. De uma população regional de 120 mil foram mortas
30 mil pessoas, a maioria nas mãos dos soldados do governo.

A Cabanagem e sua repressão tiveram efeitos duradouros sobre o
vale. Como escreve a historiadora Barbara Weinstein, a violência
enfraqueceu o controle das elites de portugueses brancos sobre a
população rural. Escravos fugitivos deixavam em massa as
plantações, fundando comunidades por toda a floresta. Mas o
colapso das relações sociais também permitiu que comerciantes
provinciais preenchessem o vazio, em especial depois que as tropas
federais levaram a melhor sobre os rebeldes.

Essas novas elites regionais intensificaram o assalto ao poder dos
portugueses e passaram a estabelecer portos comerciais e a
reclamar grandes áreas de terras florestais, lançando as bases para
o iminente aumento de prosperidade com a borracha. Uma vez
estabelecidas, passaram a recorrer a uma série de mecanismos para
corroer a autonomia das comunidades camponesas. O governo do
Pará aprovou leis de despejo visando diretamente aos pequenos
posseiros que não tinham títulos das terras que ocupavam,
favorecendo os comerciantes. As comunidades índias foram
particularmente atingidas e muitas em pouco tempo se viram à beira



da extinção cultural e, muitas vezes, também física, tendo sofrido
ataques de caçadores de escravos, dispersão de tribos e
reassentamento forçado. Os homens eram recrutados como
extrativistas e barqueiros e as mulheres eram forçadas a fazer
serviços domésticos ou ao concubinato. Os sobreviventes buscaram
refúgio nas profundezas da selva, deixando o curso principal do
Tapajós e seus afluentes para as famílias de migrantes pobres que
vieram do nordeste do Brasil - os ancestrais dos infelizes descritos
por LaRue.6

As lembranças da rebelião perduraram por décadas. Em 1866, o
conservacionista e poeta George Washington Sears, mais famoso por
suas descrições de viagens de canoa pelos montes Adirondacks,
subiu o Amazonas e falou com rebeldes sobreviventes. Tendo
crescido entre nativos americanos no estado de Nova York e
acabado de lutar pela União na Guerra Civil, Sears foi levado por
aquelas histórias a escrever uma ode à insurreição. A precisão
histórica de "Lamento Tupi" é assombrosa, capturando o triste
orgulho por ter participado da revolta, mas também a vergonha da
derrota e da sujeição sexual subjacente àquela que a estudiosa
amazonense Susanna Hecht chamou de "escravidão do terror":

Cantamos esta noite os nobres mortos 

Que dormem em tumbas cobertas pela selva. 

Cantamos os bravos que caíram lutando Junto às ondas do
Amazonas,

O homem branco nos considera animais, 

E faz de nossas mulheres escravas de padres. 

Desgraça, desgraça para o Cabano! 



Varremos as forças deles no Pará,

Mas navios ingleses estavam sobre as ondas.

E nossas mulheres ainda são servas e escravas.

Desgraça, desgraça para o Cabano!

Nós os expulsamos do Tocantins,

Nós os varremos do Tapajós.

Uma raça fraca com recursos fracos,

Nossa coragem conquistou todos os nossos inimigos.

Éramos uma feroz enchente vingadora 

Que nenhuma força brasileira podia deter. 

Tingimos todas as cidades deles de sangue, 

Da ilha de Onça até Santarém, 

Mas ah, nossos melhores estão em suas covas 

E somos de novo servos e escravos! 

Desgraça, desgraça para o Cabano!7

A tradição familiar diz que Alberto José da Silva Franco, juntamente
com sua esposa, seus filhos e um punhado de escravos leais,
conseguiu escapar de Santarém, subindo o Tapajós. Depois de
quase uma semana remando, quando se abrigavam de uma
tempestade numa reentrância pantanosa de uma grande ilha
chamada Urucurituba, um peixe pulou do rio para dentro do bote,



fato interpretado por Alberto José como um sinal divino de que a
ilha era o lugar em que sua família deveria iniciar sua nova vida. A
revolta ainda perturbava o vale. No ano seguinte à chegada a
Urucurituba, insurgentes assassinaram quarenta moradores da
aldeia de Aveiros, uma hora rio abaixo, na margem oposta. Assim a
família Franco manteve uma postura discreta, construindo uma
pequena casa com uma capela adjacente dedicada a São Pedro,
nomeado por Alberto José o patrono da ilha. Uma vez eliminada a
insurreição, Alberto José começou a expandir seus negócios,
tornando-se em pouco tempo um dos senhores de terras e
comerciantes mais importantes do Tapajós, bem colocado para
lucrar com a pacificação do vale e com o aumento do comércio de
borracha. Ele registrou em seu nome a ilha, bem como terras em
ambas as margens do rio, e plantou cana para destilar e vender
cachaça. A bebida era valiosa não só como produto comercializável,
mas também por sua eficácia para enfraquecer a vontade daqueles
que resistiam à idéia de contrair dívidas. Ele também construiu uma
majestosa casa grande. A nova casa tinha seis cômodos arejados,
um deles consagrado como capela de São Pedro, ao lado do
escritório onde a borracha era pesada e as dívidas registradas, e
uma varanda de doze colunas, revestida de azulejos, com a largura
da fachada da casa. Enquanto a modesta primeira casa tinha sido
construída numa enseada discreta, esta foi feita sobre uma colina
proeminente, ladeada por uma fileira de palmeiras. Quando morreu,
Alberto José deixou Urucurituba, juntamente com suas outras
propriedades, inclusive Boa Vista, na margem direita do Tapajós,
para seus muitos filhos.8 

Seu bisneto Eimar Franco ainda está vivo e lembra-se de que a vinda
de Ford ao Tapajós "provocou uma verdadeira revolução em todo o
vale". Ele tinha sete anos de idade em 1928 e havia viajado somente
duas vezes além de Santarém, quando "de repente barcos modernos
estavam cortando o rio em todas as direções e imensos tratores
rugiam dia e noite, trazendo terra à tona, derrubando árvores,
abrindo estradas", diz ele. "No nosso lado do rio ainda vivíamos
como nossos ancestrais, com poucas alterações." As lembranças de



Eimar estão de acordo com as de David Riker, que era apenas um
garoto quando seu pai batista, juntamente com outros "cavalheiros"
confederados e "durões" que preferiram o exílio à submissão aos
termos de Appomattox, estabeleceram-se perto de Santarém. Para
Riker, a vinda de Ford abalou o Tapajós "até suas bases". Foi como
"uma transfusão de sangue", disse ele, trazendo de volta à vida uma
economia moribunda com uma injeção de dinheiro, eletricidade e
motores de combustão interna numa região que ainda se baseava
principalmente em trocas, endividamento e barcos a vapor, que
consumiam lenha para circular bens e pessoas. Quase da noite para
o dia surgiu um "mercado para qualquer coisa que fosse
negociável".9 

Uma coisa que não foi negociável por muito tempo era a terra, uma
vez que seu valor havia caído para quase nada depois da queda da
borracha. Mas, à medida que Blakeley e Villares se estabeleceram e
iniciaram a limpeza preliminar das terras, Henry Ford enviou James
Kennedy, um contador de sua confiança (ele não confiava em muitos
contadores), até o Tapajós com uma bolsa de dinheiro para comprar
qualquer coisa que Blakeley considerasse necessária ao progresso
das operações.

E, uma vez que a família Franco estava passando por tempos difíceis
com o colapso da borracha, ela recebeu bem não apenas o dinheiro
oferecido pelo contador de Ford, mas também a possibilidade de
ganhar dinheiro abastecendo o acampamento de trabalho.

Como ocorreu em Muscle Shoals e nos Everglades da Flórida,
qualquer lugar para o qual acreditavam que Ford ou sua empresa
iria tinha seus preços de terras muito aumentados por
especuladores, que compravam imóveis para revendê-los a preços
inflacionados. Quando em Iron Mountain, Michigan, souberam que
Ford estava abrindo uma serraria, os aluguéis pularam de 15 para 55
dólares mensais e os preços das casas triplicaram. Alguns meses
antes o valor de Boa Vista era desprezível, mas em 1928 a Ford
Motor Company comprou-a por quatro mil dólares à vista.10 A venda



teve lugar em Urucurituba, na primeira casa modesta construída por
Alberto José noventa anos antes. James Kennedy, juntamente com
sua bolsa, chegaram à ilha acompanhados por um escrivão público
para oficializar a venda e David Riker para servir como intérprete.
Ajudar estrangeiros a resolver problemas no Tapajós havia se
tornado uma espécie de tradição para os confederados e seus
descendentes; meio século antes, o pai de David ajudara Henry
Wickham pouco antes de este fugir para Londres com as sementes
que condenariam o comércio brasileiro de borracha. Uma grande
multidão de moradores de Urucurituba - arrendatários que pagavam
à família Franco seu aluguel em borracha e outros produtos da
floresta - formou-se em torno da casa, a qual ficava ao lado da já
arruinada capela de São Pedro. "Um silêncio quase religioso" caiu
sobre o público quando o escrivão começou a ler os termos da
transação em um "livro enorme". Quando terminou a leitura,
Kennedy abriu a bolsa e entregou o dinheiro a Francisco, pai de
Eimar. Francisco estava representando seu jovem sobrinho Luiz, que
tinha acabado de herdar Boa Vista do pai. O garoto olhava com
olhos arregalados enquanto o tio contava as notas uma a uma sobre
a mesa de jantar. Quando Francisco terminou a contagem, entregou
a Luiz, que tremia, colocou o pagamento embaixo do braço e foi
para sua casa seguido por uma procissão. Disse Eimar: "Nada
parecido com aquilo jamais tinha acontecido no Tapajós!"11 A
notícia de que Ford havia concluído a transação suscitou muita
especulação sobre sua capacidade de reanimar a economia da
Amazônia. 

Os partidários da modernização, tanto de São Paulo como o cônsul
Lima, mas também da Amazônia, esperavam que o plano de Ford,
de desenvolvimento industrial associado a altos salários, superasse a
pobreza e o atraso da selva, cuja origem muitos pensavam estar na
economia extrativista e de endividamento. Jornais nacionais e locais
contavam que Ford construiria uma ferrovia ligando o interior ao
Atlântico, rodovias que flanqueariam os muitos rios da selva e linhas
de bondes elétricos ao longo das duas margens do Tapajós, todas
permitindo fácil acesso ao mercado do Atlântico para os produtos



agrícolas do estado.[6] Circularam na imprensa boatos a respeito do
tamanho da cidade de Ford (para a maioria, a maior da Amazônia),
do volume de dinheiro que ele pretendia gastar (US$40 milhões,
segundo um jornal) e de quantos trabalhadores iria contratar (pelo
menos cinquenta mil, escreveu outro jornal).

Finalmente, a Amazônia se tornava, como Humboldt havia previsto,
"o celeiro do mundo". Devido à notícia da iminente chegada de Ford,
a prefeitura municipal de Belém mandou pavimentar ruas, tampar
buracos e fazer novas calçadas; a cidade começou a se excitar,
"como um velho cavalo de bombeiros quando sente o cheiro de
fumaça. Quando alguém grita 'borracha' há uma súbita
movimentação em todas as velhas cidades à beira dos rios".12

No frenesi da imprensa que cercou a concessão, Ford era um
símbolo de esperança, mas também um ponto de conflito, pois
muitos começaram a questionar seus motivos.

Os membros das classes intelectual e política do Brasil com
frequência eram fortemente nacionalistas. Admiravam a indústria
americana e necessitavam de seu capital, mas desconfiavam das
intenções de Washington. Não era um medo descabido,
considerando-se que, enquanto Ford estava organizando seu projeto
de borracha, fuzileiros navais americanos ocupavam a Nicarágua, o
Haiti e a República Dominicana. E a morte de Henry Wickham -
conhecido então em Belém como "Henry I" - em setembro de 1928,
amplamente divulgada na imprensa brasileira exatamente quando os
homens de Ford estavam a caminho, fez com que muitos se
lembrassem de uma traição anterior.13

A tensão entre a promessa de desenvolvimento e o temor de perda
da soberania era especialmente aguda na Amazônia e sobre ela o
Rio tinha um controle precário - como vimos no caso da prolongada
Revolta da Cabanagem. A vasta floresta tropical parecia atrair
intrigas internacionais, supostas e reais. Em 1850, Matthew Fontaine
Maury, o chefe do Observatório Nacional dos EUA, revelou a primeira



parte daquela que viria a ser uma longa história de esquemas para
transferir a Amazônia para uma jurisdição que não fosse a do Brasil.
[7] Na esperança de que os Estados Unidos pudessem evitar uma
guerra civil e também manter a expansão da sua indústria de
algodão, Maury propôs que Washington transferisse toda a economia
rural do sul - escravos, escravizadores e gado - para o baixo vale do
Amazonas. A pergunta que Maury fazia era se a Amazônia "seria
povoada por imbecis e indolentes ou por uma raça progressista com
energia e capacidade empreendedora para subjugar a floresta e
desenvolver os vastos recursos lá ocultos".[8] "Como homens do
Mississippi fariam as coisas funcionar na Amazônia", ironizou outro
observador americano em 1910.14 E assim, depois de uma onda
inicial de entusiasmo, a imprensa do Rio e do Pará criticou o caráter
vago da concessão e sua indevida generosidade. Tratava-se de um
"contrato monstruoso", escreveu a inicialmente simpática Folha do
Norte, "um documento vergonhoso".13 O fato de Ford ser obrigado
a plantar seringueiras em somente 400 hectares, do mais de um
milhão concedido, levou algumas pessoas a sugerir que o "ianque
multimilionário" estava na realidade interessado não em látex, mas
em petróleo, ouro e influência política. Grande parte destas críticas
iniciais era na verdade um ataque ao homem que dera a concessão,
o governador Dionysio Bentes, um poderoso político local com
muitos amigos, alguns inimigos e aspirações políticas mais altas.
Foram criticados o sigilo sob o qual a concessão havia sido
negociada e as generosas isenções fiscais. Foi observado que o
banco autônomo, as escolas e a força policial da propriedade
violavam a soberania do Brasil. Era, diziam, como se Ford tivesse o
direito de governar a Fordlândia como um estado separado.16

Na provinciana Santarém, os jornais falavam sobre os debates com
um distanciamento irônico que parecia ter escapado aos seus
colegas mais cuidadosos em Belém ou no Rio. "Quando Ford vier" é
o "dito popular do dia", escreveu um jornal local sobre a empolgação
que aumentava sobre a chegada do industrial, com todos sonhando
com o dinheiro a ser ganho e os casamentos a celebrar. O mesmo
tipo de esperança em Cristo posta pela população rural na vinda de



um redentor, que tanto incomodara o senador Norris no Tennessee,
também aparecia na imprensa de Santarém, a qual ocasionalmente
se referia ao salvador como São Ford. "Usamos a palavra Ford",
escreveu um colunista, "como se fosse um amuleto, um talismã
protetor, se não para enriquecer, para pelo menos sair da situação
apertada em que nos encontramos". Ele também sugeriu que talvez
salsichas e papel higiênico devessem ostentar o nome de Ford, bem
como um novo coquetel, feito de açaí - uma fruta local dada como
afrodisíaca - e uísque americano.

Mas o desdém e o sarcasmo se perdiam para aqueles que
continuavam a acreditar que a chegada de Ford significava a
salvação da Amazônia.17 Um carro Ford era um símbolo cultural no
mundo inteiro, cheio de significado e familiar até mesmo para
aqueles que existiam à margem da sobrevivência, mesmo que
vivessem num lugar destituído de estradas, como o vale do rio
Tapajós. "Agora finalmente vou aprender a dirigir", foi a resposta de
um extrativista à notícia de que Ford estava iniciando uma plantação
de seringueiras. E por todo o baixo Amazonas aqueles que buscavam
trabalho diziam simplesmente que estavam a caminho da "Ford" - ou
melhor, "For", como o nome era pronunciado no português da
região. Eles podiam usar o masculino "o For", para se referir ao
homem, ou o feminino "a For", para indicar a empresa ou plantação,
mas de qualquer maneira o significado era claro. "Eu vou pra For."15

E eles esperavam que Ford também viesse a eles, para ver
pessoalmente o Brasil e a fantástica Amazônia. O cônsul de Lima
continuou prometendo que traria Ford. Disse que o industrial deveria
ter feito a visita em 1922, mas um levante militar fracassado
interrompeu sua viagem. "Com a aproximação do inverno", escreveu
Lima a Dearborn em novembro de 1925, "pergunto-me se você
poderia informar a respeito de quando estará pronto para vir ao
Brasil". A resposta de Ernest Liebold não foi encorajadora: "Neste
momento não posso dizer com certeza se o sr. Ford poderá ou não
empreender esta viagem ao Brasil." Outro secretário respondeu a
uma outra pergunta: "O sr. Ford ainda não fez planos definidos a



respeito da viagem mencionada; consequentemente, não podemos
lhe dar a informação desejada." Não havia motivo de preocupação,
garantiu o cônsul a seus compatriotas no final de 1927, porque, com
as negociações sobre a concessão concluídas para satisfação de
todos, "é certo que dentro de muito pouco tempo poderemos ter
uma visita do sr. Ford", provavelmente em seu "famoso iate que
navega a quase 40 km por hora". "Talvez", disse de Lima,
esperançoso, "ele venha com seu velho amigo Thomas Edison".19

Ford disse que viria. "Certamente pretendo fazer uma visita",
prometeu ele em 1928, "embora não possa dizer quando."



PARTE II: LORD FORD 

CAPÍTULO 9: DOIS RIOS

Pouco depois do dia de ano-novo subsequente à ratificação
da concessão das terras, Henry Ford telegrafou ao governador
Bentes para lhe desejar um bom ano de 1928 e agradecer pela
"excelente assistência" que ele havia prestado a Ide e Blakeley.
"Estamos elaborando planos", escreveu ele, "e preparando um navio
de nossa propriedade para a viagem" até a plantação para
"inaugurar o núcleo de um projeto que, acreditamos, contribuirá
para a prosperidade do norte do Brasil".1

O navio em questão era o Lake Ormoc, uma das 199 frotas da
marinha mercante retiradas do serviço ativo e compradas em 1925.
Durante toda a década de 1920, os gerentes de River Rouge foram
pioneiros em técnicas de reciclagem industrial, explorando os
detritos do governo e do comércio em busca de recursos
reutilizáveis.

Ford era obcecado com a descoberta do máximo possível de
maneiras de usar a generosidade da natureza. Por exemplo, apenas
alguns meses depois de telegrafar a Bentes, Ford estava na
Inglaterra para promover seu novo Modelo A. Quando soube que um
depósito de lixo em Dagenham, Essex, havia queimado por mais de



mil anos, ele propôs a construção de uma usina no local para
transformar seu calor em vapor para operar sua fábrica, que ficava
próxima. "Este depósito de lixo remonta a tempos pré-históricos",
disse ele. "Aquelas chamas vêm queimando, totalmente
desperdiçadas, por todos esses séculos. Gostaria de vê-las
trabalhando para o homem."2

No caso do Ormoc, o navio fazia parte de uma frota de embarcações
lacustres desativada por Washington depois da Primeira Guerra
Mundial que ficaram enferrujando durante anos na Costa Leste, até
que Ford as adquiriu por baixo preço. Sob a direção de Charles
Sorensen, o lendário engenheiro da Ford que dirigia a produção em
River Rouge, os navios foram rebocados até Dearborn, onde lhes foi
retirado todo latão, cobre tubulação, fios e madeira; a seguir, foram
enviados para uma linha de desmontagem aquática de 800 metros
de comprimento.

A linha era composta de dez postos equipados com guindastes,
maçaricos industriais e tesouras gigantescas, cada uma encarregada
de cortar uma parte diferente do navio: mastros, cabines, caldeiras,
motores, casco e quilha. As caldeiras e os motores foram
recondicionados e usados em outras finalidades e as cabines foram
transformadas em depósitos de ferramentas. Vagões ferroviários
levaram o aço cortado para o prédio da fundição de River Rouge,
onde foi derretido em enormes altos-fornos e embarcado para a
fundição. Levava menos de uma semana para desfazer aquilo que
levara meses para ser construído, deixando somente uma sombra de
"óleo e ferrugem na água". Aquilo que chamamos de resíduo é
apenas excedente", observou Ford certa vez, "e os excedentes são
somente o ponto de partida para novos usos".3

Dois navios foram poupados. O Lake Ormoc recebeu um novo motor
a diesel, uma casa das máquinas e uma usina de destilação de água,
para beber e para a caldeira. A mecânica do navio foi modernizada,
reduzindo de 24 para 6 o número de homens necessários para
operá-lo. A mesa do capitão e sua mesa de jantar, seu banheiro e as



molas para os colchões da tripulação foram feitos com material
reciclado de outros navios. Como "navio base" proposto até que a
Fordlândia estivesse operando, o Ormoc estava equipado com um
hospital e uma sala de cirurgia, laboratório químico, refrigeradores,
lavanderia, uma "biblioteca bem abastecida", sala de estar e cabines
relativamente espaçosas. O Lake Farge foi convertido em barcaça
rebocada, para ser usada no transporte da maior parte dos
componentes da Fordlândia até o Tapajós.4

No início de julho, vagões ferroviários começaram a se deslocar em
Rouge e guindastes e guinchos começaram a encher os porões do
Ormoc e do Farge com o maquinário e os materiais necessários para
iniciar e manter a plantação: uma escavadeira a vapor, geradores
elétricos, máquinas para a construção de estradas, tratores,
enxadas, pás, uma britadeira, uma enorme máquina de fazer gelo,
equipamento hospitalar, misturadores de concreto, uma serraria,
bate-estacas, destocadores, um rebocador a diesel, pequenas
lanchas fluviais, prédios pré-fabricados, um depósito desmontado e
reciclado da fábrica da Ford em Highland Park, estacas de aço
estrutural pré-cortado e pronto para a rápida construção de prédios,
amianto para uso nos tetos como isolante, dispositivos para
encanamentos, material de escritório, roupas, medicamentos e
alimentos, inclusive "uma enorme quantidade de carne congelada" e
legumes para "evitar a necessidade de recorrer a uma dieta tropical
nativa". Havia até uma ferrovia - locomotiva, trilhos e conexões -
recuperada das operações de Ford na serraria na Península Superior,
que na época usavam principalmente caminhões Ford para o
transporte de madeira. No total, um milhão de dólares em
produtos.5

Infelizmente, a eficiência industrial sincronizada de Rouge nem
sempre chegava até a administração da empresa. Ninguém contou a
Sorensen que havia um leito de pedra no Tapajós oitenta
quilômetros abaixo de onde eles planejavam estabelecer a
plantação, impossibilitando que navios do porte do Ormoc



chegassem ao local durante a estação seca, quando o nível do rio
estava baixo.

"Para onde vocês vão enviar este barco?", perguntou Ernest Liebold
a Sorensen, que havia chamado o secretário de Ford a Rouge para
que ele examinasse o Ormoc recém-equipado.

"Para a plantação", respondeu Sorensen.

"Você não poderá chegar até lá."

"Por quê?"

"Porque existe um leito de rocha em toda a largura do rio que deixa
somente noventa centímetros para a navegação."

"Como você descobriu isso?"

"Bem, esta informação estava disponível. Se você tivesse me dito
que iria enviar o Ormoc para lá, eu teria lhe falado."6

Sorensen não acreditou em Liebold e perguntou a Einar Oxholm, um
capitão norueguês enviado por Ford para verificar. Oxholm contou
que de fato havia "águas rasas no rio" que tornavam "impossível
para qualquer coisa com mais de noventa centímetros de calado
subir o rio no período de águas baixas".

Chove todo ano na Amazônia entre 180 e 250 milímetros, a maior
parte durante a estação das águas, que vai de dezembro a junho,
mas muitas vezes prossegue até julho e agosto. Para se ter uma
idéia do padrão usado com maior frequência pelos homens de Ford,
essa precipitação é quatro vezes maior de que aquela que cai no
Meio-Oeste americano em qualquer ano. A chuva se combina com o
degelo das neves andinas e enche o Amazonas e seus afluentes
durante esses meses, e os rios sobem até 11 metros, inundando as
planícies da floresta, ou várzea, deixando uma camada do rico solo
das montanhas que, durante a subsequente estação de águas



baixas, nutre as plantações de mandioca, milho, feijão e outras
culturas da selva. Durante os meses de enchente a selva assume
outro aspecto, uma vez que planaltos e colinas se transformam em
ilhas e as árvores parecem flutuar eretas, cada uma delas um
ecossistema em si mesma, viva de liquens, musgos, algas, insetos,
cobras, morcegos e mamíferos. De dezembro a junho, grande parte
da bacia amazônica forma um vasto lago sazonal de água doce que
constantemente altera o contorno da terra. Durante esses meses, o
Ormoc e o Farge poderiam chegar facilmente ao local da plantação
no Tapajós.

Mas os navios estavam prontos para partir no final de junho e no
Brasil a equipe avançada de Blakeley e Villares já havia começado a
limpar o local da plantação, precisando do equipamento pesado.
Assim Ford decidiu despachar o Ormoc e o Farge apesar do conselho
de Oxholm para esperar pela estação das chuvas. Pelo menos eles
chegariam até Santarém, a cerca de 160 km de Boa Vista, a
sonolenta cidadezinha de algumas dezenas de famílias escolhida
para ser a "capital de Fordlândia".

Naqueles primeiros dias, "Fordlândia" se referia não à plantação,
mas à totalidade do pouco mais de um milhão de hectares de Ford.7

Com o capitão K. E. Prinz no comando, o Lake Ormoc deixou à doca
de Rouge em 26 de julho, três dias antes do sexagésimo quinto
aniversário de Ford. Sua partida foi um evento momentoso o
suficiente para merecer aplausos na primeira página na maior parte
dos jornais importantes dos EUA. Todo o Brasil, anunciou o Detroit
News, esperava ansiosamente pelos dois navios carregados com
"ciência, cérebros e dinheiro". "Espera-se que a Área Brasileira,
Maior que New Jersey, Produza Borracha Suficiente para a Produção
de Pneus para 2.000.000 de Carros Anualmente", era a manchete do
Washington Post. O Christian Science Monitor disse que Ford
planejava plantar mais de vinte milhões de hectares com
seringueiras, ao passo que o New York Times previu que a
propriedade viria a produzir "cinco vezes a produção total mundial



estimada pelos especialistas para este ano", ou mais de 2.700 mil
toneladas de borracha por ano, suficiente para a produção de quase
1.000.000 mil de pneus".8[9]

A despeito desse alarde, Ford, em geral avesso a perder uma
oportunidade de publicidade, ignorou a partida. Uma semana antes,
ele e Edsel tinham levado o Ormoc para uma viagem experimental
pelo rio Rouge, até o lago Erie. Mas agora uma onda de calor caíra
sobre o baixo Michigan, matando inúmeras pessoas. Uma coisa era
desafiar a estação seca do Amazonas vindo de muito longe; outra
era sofrer a umidade de Detroit na carne, e assim Ford escapou da
cidade em uma de suas viagens de carro.

Aquela altura da vida, Ford havia se tornado um ardoroso
colecionador de antiguidades, outra de suas excentricidades que a
imprensa gostava de relatar. O Detroit News publicou uma série de
reportagens detalhando suas compras de fornos antigos,
instrumentos musicais (particularmente violinos), relógios, livros,
ferramentas, utensílios de cozinha, igrejas de Londres - qualquer
coisa que pudesse ser enviada a um armazém lotado na fábrica de
tratores da Ford.

Exatamente naquele ano, Ford mandara que a oficina de Thomas
Edison em Fort Myers, na Flórida - construída pelo pai do inventor
em 1884 fosse desmontada e reconstruída em Greenfield Village,
uma cidade modelo que Ford começara a construir em Dearborn,
composta de marcos importantes da história americana.

Agora, em sua fuga do calor, Ford dirigiu-se primeiro a um depósito
ferroviário em Fraser, no Michigan, onde esperava adquirir a chave
com a qual Edison, quando jovem, tinha aprendido a transmitir
mensagens por telégrafo.

"Quanto você quer por ela?", perguntou ele ao chefe da estação.

"Bem, gostaria que a entrega do meu novo Ford fosse acelerada. Ele
foi pedido há muito tempo."



"Podemos dar um jeito nisso."

Ford obteve sua "relíquia" e no dia seguinte o chefe da estação
recebeu seu Modelo A novo em folha. Em seguida, Ford foi a Nova
Jersey, para comemorar seu aniversário com o próprio Edison.9

De volta a Dearborn alguns dias depois, Ford deu uma entrevista
coletiva onde contou aos repórteres que ele próprio havia dirigido
por grande parte da viagem de mais de 1.100 quilômetros no novo
Modelo A. O aniversário de Ford coincidiu com o vigésimo quinto
aniversário de sua empresa, que então havia crescido e empregava
mais de 200 mil homens em operações em seis continentes. Ela
tinha ido da produção de menos de dois mil carros por ano na velha
fábrica da Mack Avenue para mais de nove mil em um único dia. "O
25º aniversário da empresa", escreveu o Wall Street Journal,
"encontra Henry Ford no meio do mais intenso período de atividade
desde que ele começou a sonhar com carruagens sem cavalos".
"Não há limite de idade?", perguntou-lhe um repórter por ocasião de
sua volta de Nova Jersey, a respeito não só de sua resistência ao
volante do carro, mas também na direção da empresa. "Ainda não o
descobri", respondeu Ford. Ele disse que esperava "fazer mais nos
cinco anos seguintes do que fiz nos últimos 20". "É preciso
continuar", escreveu Ford em seu caderno de notas.10 

O Ormoc cruzou o lago Erie até o canal Welland e o lago Ontário e,
através do rio St. Lawrence, até o Atlântico, ancorando em Kearny,
Nova Jersey, na baía de Nova York. Lá, juntou-se ao Lake Farge,
mais lento, que havia deixado Dearborn duas semanas antes,
puxado pelo rebocador Bellcamp. Os navios receberam suprimentos
adicionais, juntamente com catorze passageiros - o pessoal da
plantação e suas esposas - que tinham chegado de Detroit por trem:
um médico do Henry Ford Hospital, um engenheiro eletricista, um
químico, um contador e "vários gerentes competentes". O Ormoc
tinha a bordo bastante ciência, cérebros e dinheiro. O que não tinha
era um horticultor, um agrônomo, um botânico, um microbiologista,



um entomologista ou qualquer outra pessoa que pudesse saber algo
de seringueiras silvestres e seus inimigos.11

Os navios fizeram em média 160 quilômetros por dia, parando em
Belém por alguns dias e chegando a Santarém em meados de
setembro, a tempo para uma onda de calor na selva que nos seis
meses subsequentes elevou as temperaturas dez graus acima do
normal. Era uma estação seca excepcional, e as margens do Tapajós
estavam baixas, expondo uma faixa de dois metros de areia, pedra e
barro seco. Como fora previsto, dois meses ou mais se passariam
antes que os navios pudessem percorrer os últimos 160 quilômetros
até Boa Vista.12

Durante meses os jornais locais haviam falado do que iria acontecer
"quando Ford vier". Agora, um ano depois da ratificação da
concessão, o momento finalmente havia chegado. Santarém foi
fundada como um forte no início do século XVII, quando
portugueses traficantes de escravos subiram o rio Amazonas,
aniquilando os pacíficos índios tapajós. Lar de alguns milhares de
pessoas no final da década de 1920, a cidade está localizada onde o
impressionante rio Tapajós chega ao fim, cedendo caminho ao ainda
mais imponente Amazonas. A junção dos dois rios ocorre onde a
beirada rochosa do escudo aluvial do sul do Brasil se encontra com a
planície aluvial, mais baixa e plana, criando um declive abrupto
próximo da praia de Santarém, que permite que grandes navios
como o Ormoc e o Farge cheguem perto da margem. Mas, apesar da
vantagem natural que tornou a ilha um porto de águas profundas,
os moradores estavam acostumados com o fato de que os navios
grandes os ignoravam, parando só por um momento ou sequer
parando, a caminho de Manaus ou de Iquitos. Décadas mais tarde
Elizabeth Bishop, poeta laureada dos Estados Unidos, visitou
Santarém e escreveu um poema que captava o caráter lânguido da
paralisação no tempo da cidade:



Naquele entardecer dourado eu não queria continuar a viagem;

Queria apenas permanecer um pouco mais

No encontro daqueles dois grandes rios, Tapajós, Amazonas,

Majestosa, silenciosamente fluindo, fluindo para o leste.

De repente houve casas, e gente e muitos

barcos mestiços deslizando seu ir e vir

sob um céu de estupendas nuvens iluminadas por baixo,

com tudo polido, brilhante por um lado,

tudo resplandecente, extasiante e ainda simples

ou pelo menos assim me pareceu.

Gostei do lugar; gostei da idéia do lugar.

Dois rios. Não eram dois os rios que corriam do Éden? 

Não, eles eram quatro e se dividiam em direções opostas. 

Aqui há dois apenas - em confluência.[10]

Uma longa praia fluvial - que, segundo Bishop descreveu numa carta
a uma amiga, era feita de "areia cor de laranja" - e o cais
constituíam o coração da cidade, cujas ruas pavimentadas de pedras
irregulares, então ladeadas por casas de fachada revestida de
azulejos azuis e vermelhos e cabanas com telhados de palha,
elevaram-se suavemente a partir da praia, como corredores se
afastando do palco de um anfiteatro. A cidade tinha um veículo, um
velho e enferrujado caminhão Ford, e havia construído recentemente



uma pequena usina geradora de eletricidade, que acendia algumas
lâmpadas de rua. Diante do rio ficava a igreja de Nossa Senhora da
Conceição, a catedral da cidade, pintada de azul, construída no
século XVIII.13 

A cena raramente mudava. Mulheres lavando roupa nas pedras da
praia. Cargueiros, navios a vapor, barcos de pesca e uma ocasional
balsa de troncos competiam por espaço na doca. Pequenas
embarcações repletas de aves, macacos, frutas e "tartarugas de
enormes dimensões" procuravam interceptar os navios oceânicos de
passageiros que se dirigiam a Manaus. Estivadores içam bezerros
para barcos de transporte de gado com arreios e uma corda com
polia. "Dois rios com uma atividade louca - toda a gente parecia
estar mudando de rumo, embarcando/desembarcando, remando em
catraias canhestras", prossegue o poema de Bishop.

Também havia a estranha confluência da água verde-azulada do
Tapajós com a água lamacenta do Amazonas, cada uma mantendo
sua cor, flutuando em duas faixas por quilômetros sem se
misturarem. Ocasionalmente, um barco desembarcava um caçador
de fortunas ou um naturalista: Henry Wickham viveu nos arredores
da cidade antes de reunir as sementes que condenariam o comércio
brasileiro de borracha; Henry Walter Bates, Alfred Russel Wallace e
Richard Spruce fizeram importantes contribuições para a teoria
evolucionista no século XIX, usando Santarém como base de
operações para o envio de plantas e insetos para os Kew Gardens de
Londres.[11] E durante a estação das chuvas um desfile de
escombros que desciam o rio, carcaças inchadas de jacarés e
manatis, árvores caídas e até mesmo ilhas inteiras feitas de grama,
bromélias, trepadeiras, musgo e filodendros flutuavam ao largo da
cidade enquanto o rio se dirigia para o Atlântico.14

Mas naquele mês de setembro havia um novo espetáculo, com os
curiosos olhando os navios de Ford à espera de ver o que fariam a
seguir. O Ormoc e o Farge eram genuínas naves americanas, com
cerca de 75 metros de comprimento e 15 de largura. Bem equipados



e recém-pintados, mostravam a seriedade de propósito de Ford e de
sua capacidade comprovada. Mas pareciam um tanto perdidos no
enorme "lago" da foz do Tapajós - quase 20 quilômetros de largura e
mais de 140 de comprimento - que se juntava ao Amazonas, criando
um volume de água que um antropólogo comparou a "um mar
interior ou um dos Grandes Lagos americanos". Um funcionário de
Ford observou que seria possível "jogar" o lago Houghton, o maior
de Michigan, no Tapajós "e ainda assim ter quilômetros de margem
de sobra".15

O capitão Oxholm, que havia substituído Prinz no comando por
ocasião da chegada dos navios ao Brasil, considerou suas opções.
Ele poderia esperar um mês até as águas subirem, mas em
Dearborn estavam impacientes para ver progressos. Isso significava
que ele teria de transferir a maior parte da carga para lanchas
menores e usar o Bellcamp para rebocá-las até o local da plantação.
Uma empresa local, afiliada da British Booth Line, ofereceu-se para
levar a tarefa a cabo por seis dólares a tonelada. Aquela talvez tenha
sido a última vez em que Oxholm receberia uma estimativa justa,
porque nos meses seguintes, depois que Ford o nomeou gerente
geral da plantação, ele criou fama de "influenciável" e fácil de
enganar. Mas naquele caso ele recusou uma oferta razoável,
preferindo alugar balsas e contratar diretamente a mão de obra, o
que não só desperdiçou um tempo valioso, mas também dinheiro;
de acordo com uma auditoria subsequente, ele gastou cerca de 35
dólares por tonelada. Com um total de 3.800 toneladas, Oxholm
gastou cerca de US$130 mil só para descarregar o Farge.16

A transferência foi atrasada porque os "guindastes especiais"
necessários para a remoção do equipamento pesado haviam sido
embarcados primeiro, "sob todo o resto da carga dos navios". Para
os embarques futuros, os gerentes recomendaram que os
trabalhadores de Rouge "procurassem usar um bom critério" para
carregar o Ormoc, a fim de que os "artigos de uso geral, ou que
podem ter vários usos, possam ser encontrados com facilidade".
Outro motivo para o atraso foi que foram necessários dois dias para



que o Bellcamp fosse até o local da construção e de lá voltasse,
ensinando ao pessoal da Ford uma primeira lição sobre os ritmos
lentos da vida na Amazônia. E mesmo que o rebocador pudesse
navegar mais depressa a doca temporária que a equipe avançada
havia construído era pequena demais para o manuseio de um
embarque tão grande de materiais e demasiado instável para grande
parte dos equipamentos pesados. Também o pedaço de margem
limpo para receber a carga era insuficiente, fato que levou a
engarrafamentos. Além disso, havia a confusão de capatazes que
não falavam português supervisionando trabalhadores locais,
criando, segundo uma testemunha, "assunto para um superfilme de
Charlie Chaplin". Um misto de Tempos modernos com Fitzcarraldo.

Em 4 de outubro, o representante da plantação em Belém telegrafou
boas notícias para Sorensen em Dearborn: "Lake Ormoc deixou
Santarém na noite passada, com destino à plantação." Porém, mais
tarde enviou uma correção: "Relatório sobre Ormoc deixando
Santarém rumo à plantação errado devido a um mal-entendido.
Ormoc ainda em Santarém." E a seguir um terceiro: "As águas estão
descendo em vez de subir."17

No final de novembro, ainda havia mais de mil toneladas no Farge e
o caos geral do trabalho passou a afetar os nervos da tripulação,
levando a "acidentes desagradáveis" e altercações. No último dia de
transferência da carga, o "marinheiro Stadish" estava no convés do
Ormoc operando um guincho a vapor e importunando o "bombeiro
Patrick", que supervisionava trabalhadores locais numa limpeza final.
Stadish falou alguma coisa que não deveria, pelo menos não a
alguém no controle de um navio em um dia em que o termômetro
havia ultrapassado em muito os 36 graus.

Ele viu Patrick vindo na sua direção com uma barra de ferro na mão.
Ao recuar, Stadish caiu por uma escotilha aberta e fraturou o crânio
e algumas costelas.18 Não foi um começo auspicioso para uma
empresa que esperava, de acordo com Edsel, trazer a "redenção"
para a Amazônia. Somente no final de janeiro os navios finalmente



partiram para Boa Vista e foram totalmente descarregados. E foi
então que os problemas começaram realmente.

CAPÍTULO 10: FUMAÇA E CINZAS

Enquanto esperavam pela chegada do Ormoc e do Farge, Blakeley e
Villares trataram de estabelecer um acampamento de trabalho nos
arredores do vilarejo de Boa Vista e começaram a limpar a floresta.
Fiel ao otimismo típico da Ford Motor Company na década de 1920,
reforçado pelas constantes garantias de Villares de que tinha
experiência em plantações, Blakeley estava convencido de que a
floresta tropical e seu pessoal em pouco tempo produziriam uma
"grande cidade industrial", abrigando 25 mil trabalhadores e cem mil
moradores. A localização proposta para essa metrópole, numa
elevação que baixava suavemente até o rio, "presta-se bem para
uma destinação econômica dos esgotos". Embora Blakeley não fosse
mais engenheiro do que seu superior imediato Harry Bennett, ele
achava que a construção de uma cidade fosse "uma questão mais ou
menos simples". Seu plano era permitir que os trabalhadores
vivessem em acomodações provisórias separadas do povoado
principal até que fossem considerados aptos, por médicos da Ford, a
entrar na Fordlândia. Blakeley propôs que, sob a supervisão da
empresa, os brasileiros construíssem suas residências de acordo com
as tradições locais, embora ele insistisse na construção de sanitários
externos, que seriam um passo importante na criação de "uma nova
raça". Ele contou ao cônsul americano em Belém que Ford lhe havia



dado "carta branca" para gastar até doze milhões de dólares, não
apenas para "dar algum lucro para a empresa", mas também para
"fazer bem" para a Amazônia.1

Em um relatório preliminar a Dearborn, ele sugeriu que se pagasse
aos trabalhadores de 25 a 50 centavos de dólar por dia e que eles
recebessem instruções para plantar verduras e frutas para
diversificar sua dieta. Escolas e igrejas seriam construídas mais
tarde, uma vez que os seringueiros estavam muito acostumados a
viver e trabalhar sós, sem instituições religiosas e educacionais. E,
ao contrário do que acontecia na fábrica de River Rouge, Blakeley
não previa problemas disciplinares; os trabalhadores brasileiros são
"muito dóceis", escreveu ele. Em sua equipe, ele não tinha ouvido
"nenhuma menção de bolchevismo".

Nem mesmo a execução de Sacco e Vanzetti - que teve lugar
quando ele e Ide estavam negociando a concessão com Bentes -
tinha provocado a simpatia dos trabalhadores, disse ele.2

Contudo, também dentro da tradição da Ford, Blakeley desenvolveu
rapidamente a fama de autocrata. Durante seu curto reinado na
Fordlândia, "sua palavra era lei".

Ele havia se instalado numa fazenda em Boa Vista, que estava
decrépita, mas era bem ventilada, enquanto os trabalhadores
dormiam ao relento em redes ou em choças cobertas de folhas de
palmeiras e seus capatazes se amontoavam num barracão
construído às pressas, sufocante e tomado pela malária, tendo cada
um "um quarto com porta e janela e sem banheiro". Dearborn teve
a sugestão de que alguma coisa estava errada quando Blakeley
tentou assumir o controle da subsidiária estabelecida por Ide como
proprietária legal da plantação. "Você não explicou por que",
escreveram os dirigentes da empresa, "é necessário que seja
nomeado diretor administrativo."3



Mas, embora em outras áreas do império Ford a autocracia tendesse
a produzir alguma concordância entre visão e execução, na selva ela
conduziu ao desastre.

A Ford Motor Company gozava de uma merecida reputação pelo
refinamento industrial. Centenas de trabalhadores pintavam as
fábricas de Detroit regularmente. Faxineiros as escovavam como se
fossem salas de cirurgia, assegurando-se de que até os cantos mais
remotos fossem bem iluminados, para evitar que os funcionários
cuspissem neles. "Não se pode ter moral", dizia Ford, "sem
limpeza."4 Imagine então Dearborn recebendo esta primeira notícia
sobre o progresso na Fordlândia: "Não há saneamento, nem latas de
lixo, moscas aos milhões, sujeira por toda parte, cascas de banana e
laranja e a água de lavagem de louça atirada diretamente no solo
(...). De 104 homens, cerca de 30 doentes, nenhuma morte mas
muita malária (...). As moscas abundam na cozinha em todos os
alimentos e sobre as mesas e pratos, tanto que quase não se pode
vê-los. Não há telas de proteção contra mosquitos para se dormir,
nem redes." O relatório foi feito por Kristian Orberg, revendedor
Ford de São Paulo, depois de uma visita ao acampamento. Orberg
contou a Dearborn que dois riachos que margeavam o principal local
de trabalho tinham sido convertidos em depósitos de lixo, levando à
proliferação de moscas e mosquitos que levaram a uma severa
erupção de casos de malária. Em consequência disso, o trabalho
tinha sido interrompido por quase todo o mês de agosto. Os
alimentos apodreceram. "Eles precisam acima de tudo de GELO",
disse ele.

A chegada iminente do Ormoc e do Farge prometia tratores e outros
equipamentos pesados que facilitariam o trabalho envolvido na
limpeza da terra. Mas enquanto isso Blakeley e Villares tentaram
fazer algo. Em Belém, Blakeley havia comprado algumas
motosserras e um pequeno trator, que foi entregue no local de
trabalho. Contudo, em pouco tempo o combustível terminou e com
isso as máquinas ficaram ociosas. Depois de meses de labuta, com
os trabalhadores cortando e arrastando troncos à mão, somente



alguns milhares de metros quadrados tinham sido desmatados. Para
piorar as dificuldades, os dois homens haviam escolhido a época do
ano errada para iniciar o trabalho. O ideal é que o desmatamento
para a plantação ou a formação de pasto seja feito durante a
estação da seca, entre junho e outubro, quando as árvores
derrubadas podem secar por alguns meses antes de serem
queimadas.

Mas Blakeley e Villares começaram a derrubar árvores durante a
estação úmida. Quando eles tentaram queimá-las, chuvas diárias
apagavam o fogo, deixando pilhas ensopadas de lixo calcinado.
Assim eles tiveram de usar uma grande quantidade de querosene
para iniciar uma segunda queima, maior que qualquer outra já vista
no Tapajós - ou na maior parte da Amazônia. A selva foi virada pelo
avesso à medida que as chamas se erguiam a mais de trinta metros,
forçando antas, porcos selvagens, pumas, jiboias, víboras e outros
animais a sair, "gritando e berrando aterrorizados". Tucanos, araras e
papagaios voavam, mas alguns caíam nas chamas.5

"Queimaram centenas de hectares de floresta nativa", lembra Eimar
Franco, que observava o progresso da Fordlândia do outro lado do
rio. "Começaram um incêndio que durou dias e dias", recorda ele,
invocando uma imagem associada à Amazônia de hoje - a floresta
destruída pelo fogo - e os fogos das chaminés e forjas da
industrialização no século XIX: "Aquilo me aterrorizou. Parecia
que o mundo todo era sendo consumido pelas chamas. Uma grande
quantidade de fumaça subia ao céu, cobrindo o sol e tornando-o
vermelho. Toda a fumaça e as cinzas flutuavam pela paisagem,
tornando-a extremamente assustadora e opressiva. Estávamos a três
quilômetros de distância, do outro lado do rio, mas mesmo assim
cinzas e folhas em chamas caíam sobre nossa casa."5

Dearborn estava cada vez mais desconfiada de Blakeley. Não há
evidências concretas de que ele tenha obtido lucro com as
maquinações que cercaram a concessão feita por Bentes, mas do
fato de ele ter mantido seu relacionamento com Villares, Greite e



Bentes, bem como seu conhecimento dos subornos, um segredo que
não seria bem recebido por Henry Ford, que ficou sabendo da fraude
pelo Departamento de Estado no início de 1928.7 

Por parte de Blakeley, qualquer oportunidade que via originárias do
empreendimento de Ford com a borracha era marcada por uma
sensação crescente de descontentamento. Ele começou a se
ressentir do fato de a empresa não recompensar todo o bom
trabalho de forma adequada e enviou a Charles Sorensen uma carta
pedindo um aumento salarial para o nível "A". Sua longa
permanência no Brasil, queixava-se ele, tinham-no obrigado a
vender sua casa em Dearborn e deixar de acompanhar seus
investimentos. Ele lembrou a Sorensen de que havia aberto mão de
muito prazer e conforto ao estilo americano para "realizar coisas em
um país como este". E começou a embolsar dinheiro destinado à
plantação, que deveria ter sido usado para comprar quinino para os
doentes febris ou gasolina para as motosserras e o trator. Chegou a
se recusar a comprar um cavalo para Raimundo Monteiro da Costa,
de 54 anos, morador local contratado para explorar a concessão.
Durante a parte mais quente do dia, o "velho" fazia duas marchas de
mais de 6 quilômetros a pé. E Blakeley, embora prometesse aos
trabalhadores alojamento e refeições de graça, deduzia do primeiro
pagamento o custo do transporte até o local de trabalho e cobrava
quarenta mil réis, cerca de quatro dólares, por redes que custavam a
metade. Dearborn só tomou conhecimento dessas mesquinharias
muito tempo depois, mas em julho havia surgido uma testemunha,
um passageiro do SS. Cuthbert, que corroborou "em todos os
aspectos" o relato de Ide sobre o comportamento grosseiro de
Blakeley.8

Dearborn convocou Blakeley e o dispensou em outubro; sua partida
súbita levou ao colapso a pouca autoridade que havia no
acampamento de trabalho. Os americanos restantes brigavam.
Villares tentou tirar proveito da confusão. Ninguém estava
claramente encarregado e assim ninguém assumia a
responsabilidade pela alimentação e pelo pagamento da força de



trabalho, que havia aumentado para 380 homens. Um mês de má
alimentação, nenhum dinheiro, longos dias de trabalho e um
comportamento cada vez mais insultuoso por capatazes cada vez
mais desesperados foram agravados por uma onda de calor que
deixou a floresta mais quente que o normal.

Na melhor das condições, desmatar a selva é um trabalho brutal.
Mas com a chegada de novembro as temperaturas estavam
atingindo os 41°. Exaustão e doenças dominavam os trabalhadores
contratados que compunham a primeira equipe da Fordlândia
quando eles abriam caminho na densa floresta com facões e
machados. Eles trabalhavam nus da cintura para cima: durante o
dia, à medida que o sol subia e crescia a umidade, os corpos,
cobertos de suor, eram arranhados por espinhos e galhos e picados
por mosquitos, moscas varejeiras e formigas. Os trabalhadores não
haviam recebido chapéus, embora estes fossem indispensáveis na
primeira etapa do desmatamento, porque muitas vezes o corte de
uma trepadeira podia perturbar ninhos de insetos e provocar uma
chuva de escorpiões, vespas ou marimbondos em quem estivesse
embaixo.

Bastava tocar num galho ou numa trepadeira para que uma multidão
de formigas cobrissem um corpo, deixando os trabalhadores
vermelhos de picadas purulentas. A taxa de mortalidade era alta
porque os trabalhadores, que se curvavam para cortar a vegetação
baixa morriam rapidamente de picada de cobras ou sofriam uma
morte mais lenta por febre, infecções ou disenteria.

No início de novembro, com o Ormoc e o Farge ainda detidos em
Santarém, as tensões atingiram seu auge. Quando o cozinheiro
serviu mais uma refeição de carne estragada e peixe fedorento, "o
inferno tomou conta". Exigindo "boa comida igual para todos", os
trabalhadores saquearam a cozinha e o depósito. Os revoltosos se
armaram de facões e machados e perseguiram os americanos que
se refugiaram na floresta ou em botes no rio. Em carta ao seu ex-
colega de gerência Blakeley, então em Dearborn, Villares reivindicou



o crédito por restabelecer a calma, dizendo que matou dois bois
para alimentar os homens e negociou um acordo pelo qual eles
teriam seus salários se prometessem não ferir os americanos nem
destruir propriedades da plantação. Tinham ao seu alcance,
salientou ele, centenas de galões de querosene e quase cem quilos
de dinamite.9

Mas como a maior parte das outras coisas referentes a Villares, era
difícil descobrir onde estava a linha que separava a realidade da
autopromoção. Mesmo antes da revolta, os americanos, em
particular John Rogge e Curtis Pringle, tinham perdido a paciência
com o brasileiro. Inicialmente pensavam que ele fosse "enérgico e
capaz". Contudo, no local da plantação, Villares mostrou ser muito
pouco prático. Exibiu pouco conhecimento de agricultura, enquanto
os trabalhadores brasileiros, que nele confiavam como intérprete
para se comunicarem com os americanos, achavam-no arrogante.
Villares conhecia o suficiente da Amazônia para saber que aquilo que
os americanos estavam fazendo - em especial no caso de desmatar
e queimar a floresta na estação chuvosa - estava errado. Mas não
sabia o suficiente para dizer claramente o que deveria ser feito e
assim só contribuía para a confusão no local de trabalho. Durante a
revolta, um bando de trabalhadores o perseguiu na floresta, onde
ele caiu num canal, fraturou um dedo da mão e quase quebrou uma
perna. Ele conseguiu chegar a Belém, onde seu colega de
conspiração, o governador Bentes, ordenou que deixasse o estado
imediatamente, numa tentativa de última hora de encerrar um
escândalo que estava prestes a revelar a todo o Brasil os acordos
suspeitos que conduziram à concessão das terras a Ford.

Acontece que o capitão Greite não havia rasgado a carta que Villares
lhe enviara dois anos antes do Hotel Cadillac de Detroit, depois do
encontro com os Ford, em que Villares lançou a idéia de "Fordville" e
"Edselville". Em vez disso, ele a copiou, juntamente com todos os
documentos relativos à fraude. Acreditando que seus parceiros
estavam-no passando para trás, Greite os entregou a um jornal



local, o qual os passou ao jornal A Manhã, do Partido Comunista do
Brasil, para publicação no Rio.

No início de 1929, a história dos subornos por trás da concessão
explodiu na imprensa. Tudo foi exposto: os "motivos detestáveis" de
Greite, as "táticas pueris" de Schurz e Villares, o dinheiro para
Bentes, entre outros. "Embora Greite e Villares tivessem recebido
uma boa parcela do opróbrio ligado à transação", escreveu o cônsul
americano em Belém ao Departamento de Estado, "Bentes e a Ford
Company levaram o grosso da culpa." A imprensa expressou sua
indignação com o suborno que levou à concessão, mas os
diplomatas dos EUA consideraram a operação banal se comparada
com a corrupção que normalmente acompanhava a expansão de
corporações americanas no exterior. Era prática comum as empresas
americanas incluírem funcionários públicos na folha de pagamento
por serviços de consultoria inexistentes, distribuir ações a políticos e
pagar subornos diretos. Por exemplo, para estabelecer sua plantação
de seringueiras na Libéria, Harvey Firestone concedeu um
empréstimo de US$5 milhões a representantes do governo que
contribuíram para que as coisas na África fossem para ele
consideravelmente mais fáceis do que para Ford no Brasil. "Quase
todas as grandes empresas", escreveu Carlton Jackson, adido
comercial dos EUA que substituiu William Schurz, "aprenderam a ser
'práticas'." 

Mas a Ford Motor Company subornou o suficiente para provocar um
escândalo, mas insuficiente para abafá-lo. O verdadeiro dano não foi
para a reputação de Ford, mas sim à sua reputação de competência.
Ao que parecia, o grande homem foi convencido por um grupo de
provincianos a pagar por terras que estavam sendo cedidas de
graça.10

Villares não deve ter recebido bem a repercussão do escândalo.
Contudo, para o sobrinho de Alberto Santos Dumont, de quem os
brasileiros insistem ter sido roubado do crédito pela invenção do
avião, havia destinos piores do que ser conhecido como o homem



que superou Ford. Alegando estar com um colapso nervoso, Villares,
induzido por "ameaças, além do pagamento de uma soma em
dinheiro" - ambos cortesia do governador Bentes -, embarcou num
vapor a caminho da França para se encontrar com seu tio aviador,
que havia realmente sofrido um colapso emocional.11

A decepção de Alberto Santos Dumont com a vida não era por não
obter crédito por ter inventado o avião, apesar de se ressentir de os
irmãos Wright terem recebido todas as aclamações. Seu desgosto
real se devia ao fato de ele ter vivido o suficiente para ver a
máquina que ajudou a desenvolver ser usada como instrumento de
morte. Santos Dumont não era um pacifista ideológico como Henry
Ford, mas esperava que os aviões fossem unir mais a humanidade
numa nova comunidade pacífica, assim como Ford tinha acreditado
que seu carro, juntamente com outras máquinas modernas,
produziria um mundo sem guerras e um "parlamento do homem"
global. É claro que a Primeira Guerra Mundial provou que ambos
estavam errados, pois rompeu o conceito de muitas pessoas, como
Ford e Santos Dumont, de que a tecnologia sozinha conduziria a um
novo e mais elevado estágio da civilização. "Eu uso uma faca para
cortar queijo", disse Santos Dumont quando a guerra rompeu na
Europa, "mas ela também pode ser usada para apunhalar alguém.
Fui um tolo em pensar somente no queijo."12

Ford lidava de forma errática com o fato de que, depois de toda a
sua oposição à Primeira Guerra Mundial, converteu suas fábricas
para a produção de guerra.

Continuava a falar em tom de desafio contra a guerra, mantendo sua
posição de que soldados eram assassinos e citando "Locksley Hall",
de Tennyson, até a sua morte.

Contudo, a fé de Ford na América como força revigorante no mundo
levou-o a dizer que apoiaria outra guerra para acabar com o
militarismo. "Quero que os Estados Unidos limpem tudo", dizia ele.
Não é de se admirar que o Daily Capital, de Topeka, tenha dito que



Ford "deixou de ser pacifista".13 Por sua vez, Santos Dumont ficou
chocado com sua associação a uma máquina usada para o
assassinato em massa. Ele se considerava "pessoalmente
responsável por todas as mortes" causadas por seus aviões. "Agora
ele acredita que é mais infame que o demônio", comentou um
amigo. "Ele é tomado por um sentimento de remorso que o faz
chorar copiosamente."14 Depois da guerra ele tentou, sem sucesso,
apelar para os governos e a Liga das Nações para que
"desmilitarizassem" o avião (um apelo que Orville, o irmão Wright
sobrevivente, não apoiava. Orville invocava uma espécie diferente de
utopia tecnológica, insistindo que o avião "tornou a guerra tão
terrível que não creio que qualquer país volte a começar uma"). Mas
a matança continuou e a morte vinda do alto tornou-se uma
realidade da vida moderna. Por exemplo, a Grã-Bretanha,
encorajada pelo Ministro da Guerra e  do Ar e por Winston Churchill,
bombardeava e metralhava regularmente os árabes como forma de
manter um controle economicamente eficaz sobre suas colônias. E
em 16 de julho de 1927, apenas uma semana depois da chegada de
Ide e Blakeley a Belém, fuzileiros navais americanos na Nicarágua
realizaram sua primeira campanha com bombardeiros de mergulho
contra o rebelde Augusto Sandino. Pilotos do corpo de fuzileiros
desceram a cem metros de altitude para disparar quatro mil
cartuchos e lançar 27 bombas sobre qualquer coisa que se movesse.
Centenas de pessoas foram mortas no massacre.

Em toda a década de 1920 Santos Dumont entrou e saiu de vários
sanatórios europeus, recusando-se a comer e perdendo peso. A
morte parecia persegui-lo. Persuadido por seu sobrinho Jorge a
voltar ao Brasil, Santos Dumont chegou à sua terra como herói. Uma
dúzia de grandes políticos, intelectuais e engenheiros brasileiros
embarcaram no Santos Dumont, um hidroavião bimotor, para se
encontrarem com o navio que levava o inventor e seu sobrinho à
entrada da baía do Rio. Mas a comemoração transformou-se em
tragédia quando um dos motores do avião explodiu, matando
passageiros e tripulantes e mergulhando Santos Dumont ainda mais
fundo em sua depressão.



Quando o navio encostou no cais, o aviador foi "saudado pela
multidão com um profundo silêncio".16

E a matança prosseguiu. No início de 1932 rompeu uma guerra
entre Bolívia e Paraguai em disputa por uma faixa de terra sem valor,
que pensavam conter petróleo.

Foi um massacre totalmente mecanizado, com ambos os lados
tomando grandes empréstimos de bancos estrangeiros e petrolíferas
para comprar tanques e aviões. Quando a guerra terminou, mais de
cem mil bolivianos e paraguaios estavam mortos. No mesmo ano,
depois de testemunhar o bombardeio aéreo da sua amada cidade de
São Paulo por forças federais que combatiam uma revolta regional,
Santos Dumont cometeu suicídio. Depois de enviar seu sobrinho
Jorge para uma viagem, ele disse suas últimas palavras a um
ascensorista quando voltava ao quarto para se enforcar: "Que fiz
eu?"17

Na Amazônia, Bentes havia trocado a mansão do governador pelo
senado federal antes da divulgação do escândalo; contudo, a
controvérsia efetivamente acabou com sua carreira política. Seu
substituto no governo do estado, Eurico de Freitas Valle, assumiu em
fevereiro de 1929 e anunciou imediatamente que iria analisar, e
rever, se necessário, a concessão a Ford.18 Nacionalista ferrenho e
temeroso de um monopólio de Ford sobre borracha ou madeira, o
governador Valle cancelou inicialmente a isenção de impostos
generalizada para a concessão. A Ford Motor Company considerou a
providência grave. Embora os representantes da empresa
esperassem que a propriedade tivesse petróleo ou minerais valiosos
como ouro e talvez até mesmo diamantes, eles sabiam que ela era
rica em madeiras nobres e Dearborn pressupunha que sua venda
cobriria os custos de instalação da plantação. Para piorar as coisas,
Valle decretou que somente o látex cultivado na Fordlândia - e não
aquele extraído de árvores silvestres na propriedade ou comprado de
extrativistas trabalhando em outros lugares - seria coberto pela
isenção fiscal.



As medidas de Valle tiveram impacto imediato. Pouco depois de ter
anunciado a revogação da isenção fiscal da Ford, o governador do
Amazonas - o estado a noroeste do Pará, cuja capital é Manaus -
apreendeu 24 caixas de sementes de seringueira destinadas à
plantação de Ford, alegando que este pretendia enviá-las para a
Califórnia ou as Filipinas - associando, de forma implícita, mas não
muito sutil, Henry Ford ao usurpador Henry Wickham.19 As
sementes foram obtidas por agentes de Ford no alto Amazonas, a
conselho de Carl LaRue, que achava que a região oeste abrigava um
cultivar mais puro e produtivo de Hevea do que a região em torno
da Fordlândia, apesar de ele mesmo ter recomendado a margem
sudeste do Tapajós como o melhor lugar para o cultivo de
seringueiras.

De qualquer maneira, o embargo das sementes, associado ao atraso
no descarregamento do Ormoc e do Farge, fez com que os gerentes
da plantação se apressassem em busca de sementes locais. Se não
conseguissem plantar 404 hectares até o final de julho de 1929 -
uma condição do contrato de Bentes que pretendia garantir que a
plantação proposta por Ford não fosse simplesmente uma cobertura
para a busca de petróleo, diamantes ou ouro Valle teria motivos para
revogar a concessão.

Apanhada entre Belém e Manaus, a plantação também tinha de
responder ao Rio. Contrariando as garantias de Blakeley de que o
governo federal liberara a empresa de quase todos os impostos de
importação, funcionários da alfândega insistiram que Ford pagasse
impostos sobre todos os materiais e máquinas não diretamente
ligados ao cultivo de seringueiras. Quando o Ormoc e o Farge
chegaram a Belém, Oxholm tinha deixado um depósito de US$12 mil
para ser usado para impostos futuros. 

As autoridades portuárias não queriam deter os navios
inspecionando seus porões lotados, e assim deixaram-nos passar.
Mas agora diziam que Ford  devia um valor adicional de US$58 mil
pelo carregamento inicial e que, dali em diante, todos os



carregamentos teriam de pagar todos os impostos antes de subir o
rio.20 De 1929 a 1931 o Ormoc fez viagens sucessivas, trazendo
materiais de Detroit para a Amazônia e parando na Guiana britânica
na viagem de volta para carregar bauxita para a operação de Rouge.
A medida que a carga era empilhada nas docas de Belém, subia a
conta de impostos da empresa. Os advogados de Ford
argumentaram que, em última análise, todos os materiais trazidos
eram para dar suporte ao cultivo de seringueiras, mas as
autoridades portuárias interpretaram a lei de forma restrita,
desqualificando o equipamento necessário para construir a cidade,
cortar madeira, cavar poços, operar linhas ferroviárias, construir
casas e abrir estradas. Os representantes da empresa negociaram a
liberação de alguns importados para permitir o prosseguimento da
construção. Contudo, em março de 1931, 16 toneladas de produtos
da Ford - tintas, aço, trilhos ferroviários, material de escritório,
estantes, móveis, ferramentas, máquinas hospitalares, equipamentos
de inspeção, instrumentos de laboratório, componentes elétricos,
pias esmaltadas e muitos outros itens - ainda permaneciam paradas
em um armazém da alfândega.21

Esses contratempos tiveram lugar sob uma cobertura cada vez pior
da imprensa do contrato "mercenário" de Bentes, o qual, por "um
miserável punhado de dólares", permitia que "os navios do
multimilionário transportassem de tudo, sem pagar um centavo
sequer a nosso empobrecido tesouro". Ford, diziam os jornais,
recebera uma "concessão para dominar".22

O tom era de ultraje e o estilo, agressivo. Reportagem após
reportagem documentava não apenas a corrupção que cercava a
transação original, mas também as queixas dos trabalhadores que
haviam deixado a plantação devido a baixos salários, comida
estragada, maus-tratos, despejos forçados e - particularmente
prejudicial para o nome de Ford - inépcia.

O cônsul americano escreveu para Dearborn que os jornais de
Manaus e Belém acusavam Ford de ter "começado a sujeição e a



exploração profetizadas" de trabalhadores amazonenses. Um ex-
escriturário da Fordlândia fugiu com vários documentos que,
segundo ele, mostravam uma grande diferença entre os salários
pagos a brasileiros e a americanos, oferecendo-os a vários jornais
em troca de uma "recompensa monetária". No início de 1930,
agentes alfandegários efetuaram uma busca no Ormoc em seu
retorno aos Estados Unidos, devido a uma acusação de que ele
estava contrabandeando caixas de diamantes para fora do país. Era
de "comentário geral", escreveu o cônsul, que os gerentes da
Fordlândia pagavam aos trabalhadores apenas trinta centavos de
dólar por dia, enquanto registravam oitenta nos livros contábeis,
embolsando a diferença. (Os boatos continuam até hoje: um
morador da Fordlândia me contou que os gerentes da plantação
prepararam três baús que usavam para contrabandear ouro.)23

O cônsul mandou traduzir essas histórias para o inglês e as passou
diretamente para Henry Ford. Elas eram "claramente falsas", disse
ele a Ford, mas "sua empresa não está isenta de culpa."24 

CAPÍTULO 11: SUJEIÇÃO
PROFETIZADA

Logo depois da demissão de Reeves Blakeley e da revolta de
novembro, Sorensen sugeriu que Henry Ford nomeasse o capitão
Einar Oxholm gerente da Fordlândia. Nascido em 1892 em
Fredrikshald, na Noruega, perto da fronteira com a Suécia, Oxholm



fugiu de casa quando tinha treze anos para ingressar na marinha
mercante, progredindo na carreira de menino de entregas a
marinheiro, até obter o comando de seu próprio navio na United
Fruit Company, sediada em Nova Orleans. No início de 1928, depois
de ler em um jornal local que a Ford Motor Company estava
contratando tripulações de navios, ele foi até Dearborn. Henry Ford
deu-lhe um emprego imediatamente e o enviou à Amazônia com a
equipe avançada de Blakeley. A notícia sobre o desastrado
descarregamento do Ormoc e do Farge ainda não havia chegado a
Dearborn e assim o industrial aceitou a recomendação de Sorensen.

Oxholm não tinha nenhuma experiência em botânica tropical, nem
em gerenciamento de plantações. Mas isso não incomodou Ford,
que desprezava a especialização e conhecimentos especializados.
Costumava se vangloriar de que sua empresa jamais empregou um
"especialista completo" porque eles "sempre sabem apenas por que
uma coisa não pode ser feita". "Nenhum de nossos homens é
'perito'", dizia Ford. "Infelizmente descobrimos que temos de nos
livrar de um homem tão logo ele se ache um perito - porque
ninguém jamais se considera perito se realmente conhece seu
trabalho."1

Grande parte desse desprezo era só pose, porque na verdade Ford
contratava especialistas, de advogados a médicos e capitães de
navios. Contudo, ele tinha fama de entregar missões complexas, até
mesmo tarefas de transformação industrial, a pessoas com
inteligência intuitiva em engenharia. Foi John Wandersee, que não
era metalúrgico treinado, mas um antigo varredor da fábrica, que
aperfeiçoou o processo da liga de vanádio, o composto de aço de
baixo peso que tornou possível o Modelo T. Nas palavras de Albert
Wibel, gerente de compras da empresa, o "espírito pioneiro" de Ford
lhe permitia assumir riscos com homens não comprovados. "Para
ele, esta era uma questão de bom senso."2 Para Ford, o luterano
Oxholm possuía uma qualidade que o tornava perfeito para a tarefa:
a fama de absoluta honestidade. As histórias chegadas do Brasil, de
corrupção e subornos, perturbavam os dirigentes da Ford, assim



como os relatos de bebedeiras e prostituição, não apenas por parte
de brasileiros, mas também de homens da Ford.

Então Ford encarregou Oxholm não apenas de assumir aquilo que
Blakeley tinha iniciado, mas também de dar um fim no que ele
deixou apodrecer. Foi Sorensen, outro escandinavo, que resumiu as
ordens para Oxholm: "Sou de opinião de que as dificuldades que
você enfrenta desaparecerão aos poucos se você se limitar
estritamente aos princípios da Ford Motor Company, os quais são
absolutamente honestos para qualquer caso com o qual você poderá
lidar", escreveu ele. "É neste ponto que estou dependendo tanto de
você porque aqui, na sede, apesar de sabermos de sua inexperiência
em assuntos desta espécie, cremos fortemente que podemos confiar
em sua honestidade. A experiência requerida virá se você tiver esta
questão em mente em todas as ocasiões e fizer seu trabalho de
acordo com os severos princípios da Ford."3

Oxholm podia ser honesto, mas a honestidade não é uma virtude
exigida na selva. E os severos princípios da Ford também não o
ajudariam a interpretar as expectativas locais.

Ele recusou uma proposta razoável de uma empresa de navegação
para descarregar o Ormoc e o Farge, gastando em vez disso mais de
cem mil dólares para fazer por sua conta aquilo que outros teriam
feito por uma fração do custo, porque não queria parecer um alvo
fácil. Pior ainda, sua interpretação estrita das ordens recebidas
inflamou a questão do imposto sobre importações. Pequenos
contratempos que poderiam ser acertados com um pouco de
charme, em suas mãos, se transformaram numa luta exaustiva que
durou três anos. A lei brasileira declarava que quando os fiscais
aduaneiros precisassem viajar para fora do porto de origem para
examinar cargas, os proprietários das mercadorias eram
responsáveis pelo pagamento de US$2,50 para hospedagem. Mas
quando os inspetores de Belém, tendo viajado a Santarém para
inventariar as cargas do Ormoc e do Farge, solicitaram o pagamento
da taxa, Oxholm pensou que eles estavam pedindo suborno.



Recusou-se indignado a pagar, levando as autoridades portuárias a
endurecer sua avaliação sobre futuras importações da Ford.4

De acordo com o cônsul dos EUA em Belém, Oxholm, "um grande
homem fraco de cabeça", como foi lembrado por um de seus
assistentes, depois de desperdiçar quase três meses com a descarga
do Ormoc e do Farge, só continuou com o "caos" e a "administração
incompetente" de Blakeley na Fordlândia.5 Em janeiro, com o Ormoc
e o Farge finalmente no local da plantação e a ordem restaurada
depois da revolta - graças a "uma grande quantidade de armas e
munição, inclusive metralhadoras", enviadas por autoridades
brasileiras, como relatou um jornal local Oxholm começou a
contratar mais homens.6 No final de 1929, a força de trabalho
brasileira na Fordlândia havia crescido de algumas centenas para
mais de mil. Vinham trabalhadores de todo o país e todos os dias
chegavam barcos trazendo mais. "Estamos aumentando a força
firmemente", contou Oxholm a Dearborn. Contudo, apesar do
número de empregados continuar a crescer, vacilava o progresso no
sentido de tornar a plantação uma unidade produtiva eficiente.

Oxholm iniciara a construção de um escritório administrativo, um
hospital provisório e de oficinas, esperando estabelecer um
assentamento temporário até que boa parte de selva pudesse ser
limpa e seringueiras em quantidade suficiente fossem plantadas para
satisfazer as condições do contrato. A seguir se dedicaria a
supervisionar a construção de uma rede de ruas para a cidade e de
"casas adequadas de acordo com plantas". Mas enquanto isso os
trabalhadores solteiros se aglomeravam em barracões construídos às
pressas e mal ventilados, e as famílias dos casados construíam casas
decrépitas nos limites do local de trabalho, usando tábuas
descartadas de embalagens para as paredes e folhas de palmeira ou
lonas nos tetos. "Estamos tendo dificuldades", admitiu Oxholm a
Dearborn em dezembro de 1929, para dar a "este lugar a aparência
de uma fábrica Ford."7 



O maior problema do capitão era a mão de obra: obtê-la, retê-la e
gerenciá-la. Anos se passariam antes de a propriedade necessitar de
extrativistas de látex, mas a empresa mesmo assim precisava do
maior número possível de homens para limpar a selva. Pelos termos
da concessão, Oxholm precisava ter pelo menos 404 hectares
plantados até julho de 1929. Ele também necessitava de homens
para nivelar as estradas e o leito da ferrovia e construir a fábrica e
as residências da cidade.

Nos primeiros meses de seu mandato, Oxholm contratou milhares de
trabalhadores, mas tinha problemas para retê-los. Durante algumas
semanas de 1929, particularmente em junho, julho e agosto, a taxa
de rotatividade equivalia à da Ford Motor Company em Highland
Park nos anos anteriores ao programa Cinco Dólares por Dia. Saíam
três vezes mais trabalhadores do que aqueles que eram contratados,
o que significava que os gerentes e capatazes da plantação perdiam
muito tempo treinando novos funcionários para adaptá-los à
disciplina do trabalho.

Oxholm não conseguia contar a Dearborn por que estava tendo
tantas dificuldades para formar e reter uma força de trabalho
estável. "Temos perdido muitos homens sem qualquer motivo
específico", escreveu ele à sede da empresa em junho. Os capatazes
eram incapazes de impedir que os trabalhadores pegassem seus
barcos e partissem.

A maioria se recusava a dizer por que estava saindo, mas Oxholm
acreditava que eles não quisessem trabalhar durante a estação da
seca, que também era a estação dos insetos, "quando aumenta a
incidência de febre". Ele tentou fazer com que "aquelas pessoas
entendessem que este lugar é muito mais saudável do que os
lugares em que muitas delas vivem, regiões pantanosas, onde nada
é feito para eliminar os mosquitos, e onde não há assistência médica
acessível. Mas talvez por terem ouvido falar ou sobrevivido à
epidemia de malária que paralisou o acampamento no ano anterior -



quando Blakeley se recusou a fornecer quinino aos doentes - as
pessoas não lhe davam ouvidos.

Outros americanos que estiveram na plantação por algum tempo
pensavam que o baixo índice de retenção estava ligado ao fato de
que era fácil demais viver na selva generosa, ou pelo menos eles
achavam que era. Uma longa tradição entre os viajantes que
passavam pela Amazônia e sobre ela escreviam era que eles
atribuíam a suposta letargia da região à sua fecundidade, o que, por
fornecer facilmente suas riquezas nutricionais, encorajava o ócio.
Embora o gênero viesse se associar mais aos viajantes e naturalistas
vitorianos do século XIX, um dos primeiros europeus a avaliar a
riqueza alimentar da vida amazônica foi o nome que viria a batizar o
continente, Américo Vespúcio, que depois de subir o Amazonas em
1499 disse que "imaginou estar perto do paraíso terrestre". "Uma
tartaruga é suficiente para satisfazer uma grande família", escreveu
o padre Cristóbal de Acuna um século e meio depois. "Esses
bárbaros não sabem o que é passar fome." Com a vida diária
podendo ser simplesmente colhida de uma árvore, havia pouco
incentivo para dominar os recursos da selva e liberar as forças
produtivas. "Quando recebiam algum dinheiro, eles simplesmente
sumiam", lembrou a mulher de um dos primeiros administradores da
Fordlândia. Os trabalhadores caminhavam pela floresta e voltavam
trazendo "abacates silvestres, bananas silvestres doces e amarelas
que eram usadas como sobremesa. Os nativos traziam laranjas,
mamões e feijão-de-lima. As laranjas eram maiores do que
grapefruits. Pescar era ótimo. Isto lhe dá uma idéia de como a vida
era simples para os nativos". O serrador Matt Mulrooney considerava
os nativos "as pessoas mais ricas do mundo (...). Tudo o que eles
jamais viram eram florestas e água. Nada sabiam a respeito de
trabalho". Mulrooney, tendo ido com a família para os Estados
Unidos quando criança para escapar da fome, apreciava a
abundância da Amazônia. "Há peras, laranjas e bananas", dizia ele.
"Diante da casa em que eu morava, cresciam bananas". As pessoas
"podiam sair aos domingos e matar macacos. Havia carne de
macaco o ano inteiro. A floresta estava cheia deles. Você podia sair



com uma arma e em vinte minutos ter um macaco. Eles não tinham
armas de fogo e caçavam com estilingues".8 O fato de a Ford pagar
salários em vez de adiantar crédito parecia prejudicar a capacidade
da plantação de garantir uma força de trabalho estável. Depois que
um trabalhador acumulava dinheiro suficiente para viver por alguns
meses, havia pouco incentivo para impedi-lo de voltar para sua
família e cuidar de suas plantações.

"Não havia nada lá para absorver os ganhos deles", disse Ernest
Liebold, reconhecendo que a Amazônia carecia de um ingrediente
fundamental do fordismo: alguma coisa para comprar. David Riker,
que por algum tempo foi um dos recrutadores de mão de obra da
Fordlândia, era da mesma opinião. Tinha dificuldade para conseguir
trabalhadores, porque, embora os brasileiros pudessem viver sem
salários, resistiam à "máquina da Ford".9

Outros atribuíam a evasão de trabalhadores a capatazes abusivos,
má alimentação e más condições constantes de habitação. Anos
antes, Ford, durante sua animada conversa com o diplomata
brasileiro José Custódio Alves de Lima, disse que tinha a intenção de
pagar seu celebrado salário de cinco dólares por dia, uma promessa
que Lima publicou repetidamente por todo o Brasil para obter apoio
para a vinda de Ford. Mas em suas muitas operações no exterior a
Ford Motor Company tendia a pagar um pouco acima do salário
predominante local, e era isso que ela pretendia fazer na Amazônia,
apesar da declaração sensacionalista de Ford.

Para o cônsul americano em Belém, esta era possivelmente uma das
razões para o alto índice de rotatividade, uma vez que os
trabalhadores que entravam esperando ganhar cinco dólares por dia
ficavam desapontados quando recebiam 35 centavos de dólar.10

Os recrutadores de mão de obra se espalhavam pelo labirinto de
rios, riachos e lagos, mas o trabalho era irritantemente lento. "É
difícil se deslocar com a velocidade de que gostaria", disse James
Murray, recrutador escocês que percorria a confluência do Tapajós



com o Amazonas. Viajando pelo lago Grande, rio acima em relação a
Santarém, o barco a vapor de Murray ficou encalhado por três horas.
Depois uma "terrível tempestade" o deteve por outras quatro.
Finalmente ele chegou à cidade de Guruaí e conseguiu 33 recrutas.
Então, à meia-noite o barco encalhou novamente. Às sete da manhã,
ele ainda estava tentando desencalhar. E, embora barcos fluviais
pudessem ser usados para viajar até as cidades principais, muitos
assentamentos dispersos pelas margens de rios e lagos menores só
podiam ser alcançados por pequenas embarcações.11

Murray procurava divulgar antecipadamente, por intermédio de
padres, comerciantes e pilotos de barcos, que chegaria a uma
determinada aldeia numa data aproximada, para que os moradores
que procuravam trabalho se reunissem na praça da aldeia. Mas ele
constatou que as elites locais não cooperavam. Muitos temiam que a
Ford Motor Company, e o dinheiro por ela pago, perturbasse as
relações de clientelismo que regiam a vida no rio.

Quando Murray chegou à cidade de Monte Alegre, esperava
conseguir encontrar alguns trabalhadores entre aquela que parecia
ser uma população em sua maioria ociosa e pobre. Mas teve uma
discussão com o prefeito, que não só "recusou-se a ajudar de
qualquer maneira", mas ameaçou cobrar da empresa um imposto de
15 dólares para cada morador que Murray tirasse de sua cidade.
Uma eleição estava chegando e o político não queria perder nenhum
eleitor em potencial. Nos arredores da cidade, o recrutador falou
com muitas famílias de migrantes que haviam se estabelecido no
Pará devido a uma grande seca em seus estados natais do Ceará e
do Maranhão.

Estavam interessados em trabalhar na Fordlândia, mas estavam
endividados com o governo do estado pelas terras e ferramentas
que lhes haviam sido adiantadas e não podiam sair, uma vez que seu
trabalho era contratado pelo proprietário local de uma plantação de
algodão.



E havia os operadores de barcos a vapor que transportavam
recrutadores pelas cidades do rio e trabalhadores contratados até
Fordlândia. O fato de esses agentes da Ford terem de ficar dias
numa aldeia perdida à espera de um barco tendia a enfraquecer sua
capacidade de negociar preços razoáveis para as passagens. Quando
o Santa Maria finalmente apareceu em Parintins, uma cidade
localizada numa ilha no Amazonas, Murray foi a bordo e perguntou
quanto custaria para levar ele e os 23 homens que havia contratado
até a plantação. O capitão inicialmente disse que estava ocupado
demais para fazer o trabalho. Depois, quando pressionado, deu um
preço de quatro dólares por pessoa. Murray o chamou de louco e
desembarcou. Porém, preso na ilha e com poucas opções, voltou ao
barco e conseguiu um preço de três dólares. Murray tentou repassar
a despesa para os recrutas, mas eles se recusaram a pagar. Vinte
deles mudaram de idéia e decidiram não aceitar o trabalho. Outros
dois disseram que iriam até Fordlândia em sua própria canoa.

Murray também viu muitos homens que pareciam estar desocupados
na cidade de Alenquer, situada na outra margem do rio, diante de
Santarém, tantos que escreveu à plantação para dizer que tinha "um
sentimento de confiança de que a mão de obra está disponível". Mas
logo ficou decepcionado. "Há muitos homens por aqui, mas quando
falo com eles e sugiro um trabalho de desmatamento eles dizem
diretamente que esse tipo de trabalho não lhes interessa." Em vez
do trabalho constante que a Fordlândia estava oferecendo, os
moradores locais preferiam trabalhos sazonais, como extrair látex ou
colher nozes em expedições financiadas por comerciantes locais. Em
sua maioria, eles mostravam "pouco interesse pela Fordlândia,
alegando que as passagens eram muito caras, que a área ficava
longe demais de suas casas e que o custo de vida era alto demais".
Em Santarém, outro homem da Ford reclamou que, embora
houvesse "centenas de homens ociosos" que não tinham um
centavo, eles "não queriam trabalhar".12

Henry Ford enviou instruções de que a Fordlândia deveria pagar pelo
menos de 25 a 35% acima do salário local. Mas era impossível, para



o pessoal da Fordlândia, traduzir essa diferença em termos de
dinheiro, uma vez que grande parte da economia no rio era
calculada em espécie e crédito. "Não existe nenhuma escala salarial
fixa", escreveu Murray. "O que o caboclo ganha é secundário para
ele." Quanto, perguntou ele, deveria ser acrescentado a um salário
da Ford que pudesse compensar um trabalhador pela habilidade
para atirar uma linha no rio e pescar para o jantar daquela noite,
mesmo estando sentado numa doca selecionando nozes brasileiras
para um comerciante que o contratou por dia?13

Se Ford pagasse muito pouco, não iria atrair trabalhadores
suficientes.

Se pagasse demais, nada impediria que os trabalhadores
desaparecessem na selva tão logo ganhassem o suficiente para viver
por alguns meses sem trabalhar. O trabalho em troca de bens
cedidos de antemão criava um conjunto familiar de expectativas,
contra as quais salários em dinheiro e um horário fixo quase nunca
podiam competir. Murray escreveu que os seringueiros "gostam de
ser livres para ir e vir quando querem". Este é um sentimento
confirmado mais recentemente pela antropologa Edviges Marta Ioris.
No decorrer de seu trabalho de campo em comunidades rurais na
Floresta Nacional do Tapajós, que hoje ocupa as terras que eram da
Fordlândia, ela conheceu alguns trabalhadores remanescentes da
Ford que lhe contaram que permaneciam algum tempo na
plantação, mas saíam quando precisavam "cuidar de suas próprias
plantações ou pescar".14

Na maior parte dos casos, Murray e outros recrutadores buscavam
entre as comunidades caboclas do rio, compostas por descendentes
de imigrantes de estados do Nordeste que vieram para a região
durante o auge da borracha. Essas comunidades, cuja economia se
baseava exclusivamente na extração de látex, foram duramente
atingidas quando a economia do látex entrou em colapso. Mas Ford
estava chegando quase duas décadas depois do colapso, quando
algumas delas tinham conseguido reviver e diversificar suas



estratégias de sobrevivência, plantando grãos, criando animais e
pescando para prover um nível básico de subsistência e aceitando
empregos com patrões locais, quando necessário.

Mas também havia no Tapajós aldeias de indígenas famintos e
desesperadamente pobres que mal haviam conseguido sobreviver ao
auge da borracha. Se a Fordlândia poderia ou não conseguir uma
parcela importante de mão de obra dessas comunidades, é
discutível, uma vez que uma combinação de racismo e ignorância
impedia qualquer tentativa. Em certa ocasião, um recrutador indicou
que havia um grupo de "dois mil índios morrendo de fome"
assentados recentemente pelo governo às margens do Xingu, um rio
mais ou menos paralelo ao Tapajós a leste, e que eles
provavelmente gostariam de trabalhar na Fordlândia, onde teriam
"habitação de graça, assistência médica gratuita, hospital, água
potável, escolas de graça e um trabalho estável para homens
estáveis". Contudo, antes que um agente pudesse ser enviado ao
Xingu, Edmar Jovita, brasileiro educado em Oxford que trabalhava
para a empresa, mas na ocasião estava viajando, enviou um
telegrama recomendando para a plantação que "não tivesse
nenhuma relação com esses índios, pois eles não estão
domesticados". Fordlândia telegrafou de volta perguntando se Jovita
achava que apenas cem homens poderiam ser contratados, com a
"distinta compreensão de que estariam sujeitos a uma disciplina".
Mas o brasileiro respondeu de forma incisiva: "Hoje mais do que
nunca sou de opinião de que não devemos ter nenhum índio na
plantação, nem estes nem outros (...) Vocês terão problemas.
Mesmo que fossem domesticados, eles são preguiçosos e
indisciplinados. Além de todos os outros defeitos, são traiçoeiros,
mesmo os mais mansos." A Fordlândia concordou. "Está certo
quanto aos índios. Reiteramos que não os queremos. Ainda bem que
você conseguiu informações corretas."15

Vindos de fora da Amazônia, de lugares em que o trabalho
assalariado estava mais institucionalizado, muitos brasileiros pobres
viajaram a Fordlândia por conta própria, em número excessivo para



Oxholm controlar, fosse como gerente de plantação ou administrador
municipal. Logo mais de cinco mil pessoas viviam na plantação e em
torno dela, cerca do dobro da população de Santarém. A
infraestrutura era insuficiente para suportar uma comunidade de
crescimento tão rápido. Durante 1929 e até em 1930 não havia doca
permanente nem vestíbulo de recepção para os recém-chegados à
Fordlândia. Assim, quando as pessoas em busca de empregos
desembarcavam dos vapores, espalhavam-se ao longo da margem
do rio, montando acampamentos familiares, acendendo fogueiras
para cozinhar e pendurando suas redes.

Em pouco tempo havia uma favela na selva. "Às vezes se passam
vários dias antes que eles se apresentem no escritório de admissão",
queixou-se um capataz.

Os migrantes constituíam um grupo variado, formado, segundo um
observador, por "perdidos, aleijados, cegos, desempregados e tudo o
mais, inclusive alguns bons homens".

Alguns eram contratados. Mas aqueles que não eram ficavam de
qualquer maneira, assim como muitos dos que eram inicialmente
contratados, mas pouco depois se demitiam; com uma taxa de
rotatividade de 300%, a Fordlândia precisava fazer cerca de seis mil
contratações para manter uma folha de pagamento de dois mil.
Muitos recém-chegados foram morar nas pequenas aldeias
anteriores ao contrato da Ford e salpicaram a periferia da plantação,
como em Pau d'Água, um assentamento de arrendatários localizado
a pouco menos de 1 quilômetro da margem desmatada que, como
Boa Vista antes da sua venda à empresa, era de propriedade da
família Franco. Uma economia de serviços brotou nessas aldeias e a
plantação se tornou, como disse um observador enviado por
Dearborn para avaliar o progresso da cidade que tinha o nome de
Ford, "uma Meca para todos os indesejados, até mesmo criminosos,
de todo o vale do Amazonas". Aqueles "desordeiros", prosseguiu o
observador, "buscavam qualquer maneira concebível de viver à custa
dos homens que trabalhavam para a empresa". O súbito influxo de



dinheiro deu origem a "pequenos bares, restaurantes e lojas de
carnes e frutas, todos imundos", casas de jogos e bordéis cobertos
de palha montados por comerciantes locais e servidos
principalmente por mulheres nordestinas. Barcos atracavam
diariamente na doca provisória da Fordlândia e os trabalhadores
embarcavam em multidões para comprar cerveja e cachaça.16

O capitão Oxholm e James Kennedy, contador de Ford, tentaram
mandar destruir essas aldeias, mas enfrentaram resistência. A
família Franco, apesar de se mostrar disposta a vender Boa Vista,
insistiu em manter Pau d'Água, que lhe proporcionava uma útil
receita mensal em borracha, porcos, galinhas, patos e cada vez
mais, à medida que os salários de Ford começaram a entrar na
economia local, dinheiro vivo. Além da família Franco, vários outros
proprietários de terras ao longo do Tapajós e do rio Cupary se
recusaram a se mudar ou a vendê-las, apesar da drástica alta dos
valores. O que tornava essa situação mais complicada era o fato de
a Ford Motor Company se recusar a compensar os moradores que
não tivessem documentos de posse claros e legítimos. Isto
significava que aqueles que haviam ocupado suas terras por anos
sem títulos de propriedade, uma situação comum na Amazônia,
tinham pouco incentivo para mudar. Kennedy escreveu para
Dearborn dizendo que tinha conseguido comprar terras de algumas
famílias que possuíam títulos. No entanto, elas se recusaram a
deixar suas casas, e quando o contador tentou despejá-las elas se
queixaram à imprensa de que Ford as havia enganado, comprando
suas terras de membros analfabetos da família, sem sua autorização.
A Ford Motor Company nem sempre conseguia o que queria - Ford
foi frustrado em Muscle Shoals - , mas conseguia com frequência.
Em Michigan, em 1923, quando proprietários de terras se recusaram
a vendê-las onde Ford queria construir uma represa para uma
hidroelétrica para uma de suas indústrias em vilarejos, a empresa
fez com que o legislativo estadual aprovasse uma lei de domínio
eminente que permitia a desapropriação. Mas no estado brasileiro do
Pará, com a campanha anti-Ford do governador Valle em pleno



andamento, um juiz emitiu um mandado ordenando que Kennedy
parasse com suas ameaças de despejo.17

A lei seca era um dos princípios de Ford que Oxholm tinha prometido
manter. Ela havia sido a lei da terra em Michigan desde 1916 (uma
lei para cuja aprovação Ford se empenhou, dizendo aos repórteres
que iria converter as cervejarias de Detroit para a produção de álcool
combustível para seus carros) e a partir de 1920 a Lei Seca federal
não deteve a bebida, mas deu grandes oportunidades para a
extensão do crime organizado. Detroit e Dearborn estavam repletas
de bares clandestinos. A Península Superior de Michigan, Iron
Mountain, onde a Ford Motor Company pagava altos salários para
uma grande força de trabalho, também enfrentou a disseminação de
"condições sem igual de vício e prostituição". Quadrilhas com
ligações com a Máfia de Detroit montaram bares, cassinos, bordéis e
pontos de morfina por todo o caminho. "Uma bela senhorita de 18
anos", reportou um jornal local, "constatou que existem sombras
além de luzes brilhantes ao longo do caminho do jazz", tendo
sucumbido ao amplo suprimento de "pós brancos" da cidade.18

Mas os problemas criados com a criminalização do álcool não
conseguiram diminuir o senso de virtude de Ford. Com a chegada de
relatos de farras etílicas na Amazônia, ele insistia que o que era lei
nos Estados Unidos fosse política da empresa no Brasil. "O sr. Ford
insistia constantemente que não queria nenhum viciado em bebida
por lá", lembrou Ernest Liebold. "Estávamos sob uma lei seca e ele a
queria cumprida, ao menos por nossos funcionários. Apesar de se
tratar de um país estrangeiro, penso que sua política era de fazer
com que a lei fosse respeitada naquele país. Se permitíssemos o uso
promíscuo de bebidas em nossa plantação, os empregados
poderiam, em certas ocasiões, escapar ao nosso controle."19 A
vontade era de Ford, mas Sorensen era seu agente. Ele enviou
várias diretivas sucessivas a Oxholm, exigindo o respeito total à lei
seca. "Não teremos isso em nossa propriedade", referindo-se ao
álcool. "Sabemos, de eventos ocorridos no ano passado, que
pessoas beberam." Ele insistiu na "tolerância zero".20



Na verdade, Oxholm era impotente para deter a boêmia. Ele nem
mesmo conseguia impedir que um leproso chamado Castro
acampasse na doca para pedir esmolas. Quando expulso, o mendigo
simplesmente voltava quando a atenção do capitão estava em outros
assuntos. Analogamente, quando Oxholm conseguiu fechar alguns
bordéis e bares, os proprietários simplesmente se instalaram numa
ilha fora das margens de Ford, construindo seus bordéis sobre
palafitas porque a ilha era sujeita a inundações. Ela era ironicamente
apelidada de "Ilha da Inocência", uma vez que, nas palavras de
Eimar Franco, "ninguém nela era inocente".

Além disso, o próprio Oxholm desenvolveu o gosto por cachaça com
limão. Muitas tardes, mesmo antes de terminar o dia de trabalho, ele
ia de lancha até a ilha de Urucurituba para visitar seu amigo
Francisco Franco que, depois que seu sobrinho Luiz tinha usado o
dinheiro da venda de Boa Vista para se mudar para Belém, ocupara
a casa grande da fazenda. Balançando numa rede na varanda de
Franco, diante da capela de São Pedro, Oxholm tomava cachaça e
observava a agitação da Fordlândia.21

De volta ao seu lado do Tapajós, Oxholm se viu governando uma
comunidade de migrantes enfermos. No final de 1929, a força de
trabalho crescera de forma considerável, mas todos os dias cerca de
cem homens estavam no hospital. O "volume de atenção médica
para os cerca de 1.300 homens na folha de pagamento", escreveu
ele a Dearborn, "está fora de proporção com qualquer expectativa."
Durante a estação das chuvas o número de doentes aumentava,
levando o hospital ao "limite de capacidade".

Os leitos se enchiam de trabalhadores com feridas supuradas nos
pés e nas pernas. A equipe médica era encarregada não só de tratar
os doentes, mas também de examinar os recrutas. Os funcionários
em potencial se despiam diante de um médico da Ford, que
examinava seus olhos e ouvidos, anotava seu peso e altura e colhia
amostras de urina.22 A empresa rejeitava de 5 a 10% dos
candidatos. Alguns eram rejeitados por doenças que iam de cirrose e



bronquite a paralisia, hérnias e lepra. Um era cego do olho direito.
Outro do esquerdo. E pelo menos um candidato era baixo demais.23

Isso não queria dizer que todos os que conseguiam emprego eram
saudáveis. Mais de 85% dos candidatos tinham sofrido no passado
de pelo menos uma doença: sífilis, malária, beribéri, disenteria,
parasitas, micoses, filariose - causada por um verme transmitido por
mosquitos, que infecta o sistema linfático e leva ao espessamento da
pele - ou úlceras causadas por bactérias. Mas Oxholm não podia se
dar ao luxo de recusar ninguém que tivesse essas doenças, uma vez
que "quase todos as tinham".

Em dezembro, um terço da força de trabalho tinha de passar algum
tempo no hospital antes mesmo de começar a trabalhar.24

Ele também precisava lidar com os funcionários que haviam
contraído doenças venéreas, a uma taxa de cerca de nove por mês,
nos bordéis da região. Quando um médico da Ford visitou um dos
bordéis, constatou que sete das suas nove prostitutas tinham
infecções ginecológicas ativas. Oxholm ordenou a colocação do
seguinte aviso nos locais de trabalho e nas aldeias: Contrair doenças
venéreas durante o período de emprego nesta empresa é um
assunto sério e a empresa deseja desencorajar este fato. Qualquer
funcionário que tiver contraído uma doença venérea deve comunicar
imediatamente ao Departamento Médico. Caso seja decidido
hospitalizá-lo, a empresa se reserva o direito de cobrar uma quantia
razoável para cobrir o serviço. Periodicamente poderá haver uma
Inspeção Médica dos funcionários para verificar a existência de casos
não comunicados. O que será feito com esses casos ficará a critério
da empresa.

Quanto às mulheres, Oxholm não iria tratá-las: "Não queremos ter
nada a ver com elas e temos recusado seu tratamento, qualquer que
seja a maneira. Esperamos que assim fazendo elas serão forçadas a
sair."



As famílias dos trabalhadores migrantes representavam ainda outro
ônus sobre a já sobrecarregada assistência médica da Fordlândia. Os
administradores da plantação consideravam no custo de transporte
uma esposa e três filhos por trabalhador. Mas eles logo se deram
conta de que os trabalhadores do Nordeste, de onde vieram muitos
migrantes para a Amazônia, eram, nas palavras de um recrutador,
"muito prolíficos e devemos calcular cinco filhos". A equipe médica
estava completamente despreparada para lidar com o influxo de
tantas crianças, muitas mal nutridas e portadoras de tênia, males
intestinais e febres da selva. "Embora tenhamos adotado a prática
de examinar os homens que admitimos", reportou o capitão a
Dearborn, "não examinamos as mulheres e crianças que vivem no
acampamento dos nativos, nem todos os barcos fluviais que chegam
a nossa propriedade trazendo mais deles. Os barcos também trazem
amigos e parentes dos funcionários." Oxholm tinha de demonstrar
piedade, permitindo que o hospital instalasse uma ala pediátrica,
que sempre tinha casos graves de desnutrição.

Para compensar todas essas despesas, Oxholm sugeriu que a
empresa deixasse de lado sua promessa de assistência médica
gratuita. Ele elaborou uma tabela de pagamentos que cobriria
candidatos a emprego que necessitavam de tratamento hospitalar
antes de começar a trabalhar, familiares que exigiam cuidados e os
funcionários que contraíssem doenças venéreas apesar dos avisos
afixados. Ele queria deduzir esses serviços dos salários, mas não
havia nenhum sistema de contabilidade que gerenciasse essas
contas. Foi preciso algum tempo para localizar os suprimentos para
escritório que estavam no Farge e, quando foram encontrados, os
carros das máquinas de escrever estavam enferrujados e o papel
havia mofado com a umidade. O teto do escritório de contabilidade
tinha goteiras e assim sempre que chovia "todos os registros tinham
de ser reunidos e retirados, e o prédio era evacuado até parar a
chuva". De qualquer maneira, quando Oxholm comunicou seu plano
aos dirigentes de Dearborn, eles insistiram que a assistência médica
continuasse gratuita.



Em sua busca por mão de obra, Oxholm também voltou os olhos
para o Caribe britânico, que tinha uma longa história de fornecer
trabalhadores para projetos de construção em longa escala em toda
a América Latina, como o Canal do Panamá. Nos primeiros meses,
ele conseguiu atrair do alto Amazonas alguns nativos das Índias
Ocidentais que haviam sobrevivido à construção da ferrovia Madeira-
Mamoré, de 370 quilômetros, um dos projetos industriais mais
brutais e mal concebidos já executados. A linha foi iniciada na
década de 1870, no auge do ciclo da borracha, com a idéia de
contornar uma série de grandes corredeiras que impediam o uso do
alto rio Madeira, que corria mais ou menos paralelo ao Tapajós,
porém mais a oeste. Um engenheiro da primeira empresa a se
dedicar a esta tarefa chamou o Amazonas de "necrotério", com os
trabalhadores "morrendo como moscas" enquanto tentavam
construir uma ferrovia que "passava por uma selva hostil de
pântanos e cadeias de granito". Mesmo com o "comando de todo o
capital do mundo e metade da sua população, seria impossível
construir a estrada". Várias outras empresas se empenharam para
terminar a tarefa até que uma finalmente o fez em 1912,
exatamente no final do auge do ciclo. A ferrovia custou US$30
milhões e dez mil vidas - ao que dizem, uma para cada dormente
colocado.25

Quando a estrada foi concluída, os trabalhadores, inclusive vários
das Índias Ocidentais, foram abandonados no acampamento de
trabalho da ferrovia em Porto Velho, que havia se tornado uma
cidade pequena e pobre. Quando souberam que Ford estava
admitindo pessoal, muitos desceram o Amazonas até o Tapajós e
subiram até a plantação.

Além desses trabalhadores de ferrovias, havia migrantes vindos da
Jamaica, Barbados e Santa Lúcia.

Chegaram a um acampamento em que persistiam muitas das
mesmas condições que haviam causado a rebelião do final de 1928 -
habitações e condições de trabalho deficientes, particularmente para



aqueles contratados para limpar a selva, sistema de pagamento
confuso e comida ruim agravados por tentativas estrepitosas de
regular a higiene e forçar o respeito à lei seca. Em junho de 1929,
começou uma luta de faca entre um trabalhador brasileiro e Joseph
Hippolyte, migrante de Santa Lúcia, enquanto os dois esperavam na
fila para receber seus salários. Hippolyte esfaqueou o brasileiro,
cujos amigos retaliaram, espancando-o quase até a morte.

Em seu relatório a Sorensen, Oxholm, cada vez mais atormentado,
escolheu aquele momento para exibir sua determinação. Atribuiu a
culpa pela briga ao racismo brasileiro, dizendo que era impossível
fazer com que os trabalhadores nativos trabalhassem lado a lado
com os "negros estrangeiros". Como Villares tinha feito no ano
anterior, Oxholm alegou que suas ações rápidas haviam evitado uma
revolta, dizendo a Sorensen que deu a todos os trabalhadores
originários das Índias Ocidentais algum dinheiro para viajar, colocou-
os numa balsa e os enviou rio abaixo. "Acreditamos que concordará
conosco", escreveu ele, escondendo-se atrás do plural, "que em
situações como essa uma política rápida e decisiva é melhor do que
vacilar e esperar por acontecimentos que podem se mostrar
desastrosos."

O cônsul britânico em Belém discordou e escreveu a Henry Ford que
a ênfase de Oxholm no preconceito dos brasileiros desviava a
atenção de sua notória incompetência.

O diplomata destacou que por décadas homens das Índias
Ocidentais tinham trabalhado em projetos ferroviários e de obras
públicas em larga escala em todo o vale do Amazonas "em termos
amigáveis com seus colegas brasileiros". Também contestou a
alegação de Oxholm de que a plantação havia coberto os custos de
deslocamento dos trabalhadores estrangeiros "para onde eles
quisessem ir". Pelo menos a metade deles pagou suas passagens até
Belém, onde se viram "estrangeiros numa terra da qual não falavam
o idioma". Muitos ficaram presos na foz do Amazonas, numa
"situação mais ou menos de abandono". Em consequência das ações



de Oxholm, disse ele, Ford não mais poderia contar com a
assistência de Sua Majestade para conseguir trabalhadores
caribenhos.

"Convido a empresa", concluiu o cônsul, "a considerar se, nas
circunstâncias descritas, do sacrifício da justiça em nome da
conveniência, ela não se sente obrigada, moralmente, se não
legalmente, a assumir parte da responsabilidade pela perda (para os
trabalhadores das Índias Ocidentais) que seus atos envolveram."26

Mas Oxholm tinha assuntos mais prementes com que se preocupar.
Plantador de seringueiras, gerente de construções, planejador de
uma cidade, provedor de assistência médica, defensor da lei seca, o
capitão ainda tinha outra responsabilidade: coveiro.

Ao final de 1929, noventa pessoas foram enterradas no cemitério da
empresa, 62 trabalhadores e os restantes estranhos que morreram
na propriedade". Em sua maioria, as mortes eram por desnutrição e
doenças comuns. Mas picadas letais de cobras, em especial de
víboras, infecções de picadas e mordidas de formigas, marimbondos
ou morcegos-vampiros e, antes da construção de abrigos
adequados, onças, que ocasionalmente arrebatavam bebês
diretamente de suas redes, tornaram a plantação especialmente
perigosa durante os primeiros anos. A empregada de Oxholm,
quando se banhava no Tapajós, teve seu braço arrancado por um
jacaré e sangrou até morrer. E a empresa era responsável pelo
sepultamento de todos aqueles que morressem na plantação, e não
apenas dos trabalhadores.

Como explicou Oxholm a Dearborn, o Código Civil brasileiro exigia
que, "se estranhos vêm a nossa propriedade e lhes prestamos ajuda,
somos responsáveis por seu sepultamento em caso de morte" - uma
lei que invocava um vínculo entre morte, comunidade e solo que
lembrava uma observação de Gabriel Garcia Márquez, feita num
romance a respeito de outra cidade condenada, de que "uma pessoa
não pertence a um lugar até que haja um morto lá enterrado". Um



ano depois, havia três vezes mais covas - entre elas, quatro que
continham os filhos de Oxholm.

No final de 1928, parecia que Ford - que um dia afirmara ter
inventado o mundo moderno e tudo que nele havia - estava na
mesma posição dos conquistadores espanhóis e portugueses séculos
antes: presidir uma enorme concessão de terra habitada por grande
número de dependentes. O Amigo Ford tinha se tornado o Lorde
Ford.

CAPÍTULO 12: O MODO DE PENSAR
FORD

Para o pessoal da Ford em Dearborn, a confluência de
acontecimentos no Brasil que impediam o desenvolvimento da
plantação - ameaças de revogação das isenções fiscais, apreensão
de sementes, cobrança de impostos sobre importações,
trabalhadores revoltados e constante má repercussão na imprensa -
parecia uma conspiração, uma confirmação dos preconceitos
anteriores que muitos tinham a respeito de se fazer negócios na
América Latina. Que fazer? A decisão de investir no cultivo de
seringueiras baseara-se na suposição de que a operação da Ford na
Amazônia se pagava sozinha, inicialmente não em látex, mas com a
venda de madeira ou minerais. Mas os custos crescentes e as
dificuldades na construção mostraram que as previsões eram muito
otimistas. Já no início de 1929, Ford havia gasto mais de um milhão



e meio de dólares com poucos resultados. Uma preocupação ainda
maior que o dinheiro era a reputação de Ford, pois os jornais
impressos e os cinematográficos já haviam anunciado o iminente
resgate da Amazônia do "monte de lixo da civilização". Assim, com
Henry Ford "experiente" a respeito de impostos sobre importações e
Charles Sorensen "incomodado" com a incapacidade de Oxholm de
resolver os problemas, a empresa fez uma coisa que Ford sempre
evitara fazer: procurou ajuda em Washington.1

A Ford Motor Company tinha extensos interesses de negócios no
exterior, porém não tinha contatos, formais ou pessoais, com
ninguém do Departamento de Estado.

Edsel precisou recorrer a Herbert Hoover, então presidente,
enquanto Clifford Longley, o principal advogado da empresa,
abordou o procurador-geral William Mitchell, pedindo para ser posto
em contato com as pessoas certas. A partir daí Sorensen conseguiu
um encontro com Dana Munro, secretária-assistente de Estado para
a América Latina.

Mas quando foi a Washington pedir ajuda no sentido de pressionar o
governo brasileiro ele foi tratado com frieza por Munro. É possível
que isso já fosse esperado, considerando-se a longa história da
empresa de desprezar os diplomatas americanos. Qualquer que
fosse a razão, a secretária-assistente considerou rotineiro o
problema fiscal da Ford com o Brasil e simplesmente enviou uma
diretiva meramente formal à embaixada no Brasil, para que esta
prestasse toda assistência possível, mas em vão. O embaixador
americano, prestes a partir em férias para a Europa, havia deixado
seu substituto, com muito menos influência, para cuidar do
assunto.2 Sem ajuda de Washington, Ford nomeou William Cowling
seu representante pessoal e o enviou ao Brasil para consertar as
coisas. Um leal "homem da Ford" - como eram conhecidos os
executivos de nível médio sem um título oficial -, Cowling foi um dos
primeiros "arrumadores" que Dearborn enviaria ao Brasil nos dois
anos seguintes.3



Cowling chegou ao Rio em 8 de agosto de 1929 e passou os nove
dias subsequentes se reunindo com representantes do governo e
"outras pessoas de importância". Não estava em busca de um
acordo rápido e sentia que o jogo não seria vencido pela justiça
legal ou moral. Embora Sorensen e outros dirigentes da empresa
pensassem que os problemas da Ford no Brasil eram relacionados,
Cowling sabia que se originavam de fontes diferentes, em especial
de linhas de autoridade confusas entre as jurisdições estadual e
federal. Foi o governo federal que impôs tarifas sobre importações e
embargou o material de construção enviado de Dearborn, ao passo
que os governos estaduais aplicaram impostos sobre exportações.
Ninguém sabia quem tinha o poder de impedir o comércio
interestadual e apreender as sementes de Ford, e Cowling deixou
essa questão para ser decidida pela Suprema Corte do Brasil.

Cowling, que tanto pela lealdade quanto pelas maneiras
decididamente não era um homem de Harry Bennett, compreendeu
rapidamente que as questões em jogo não estavam necessariamente
bem explicadas nos relatórios - recortes de jornais enviados a
Dearborn. Sua atitude era cautelosa e, em suas reuniões com
representantes de governo, não exigia uma resposta imediata para
assuntos específicos, como a disputa em torno da tarifa sobre
importações, preferindo deixar que os advogados que trabalhavam
para a concessionária Ford no Rio resolvessem a questão. Para ele, o
maior problema era que os agentes de Ford, particularmente aqueles
estabelecidos em Belém e associados à plantação, pouco faziam
para fomentar boas relações com os políticos e homens de negócios
brasileiros. Ele decidiu se concentrar em fazer contatos, construir
boa vontade e lançar uma "fundação completa para ações futuras".
Cowling esperava "educar o Brasil para o modo de pensar de Ford",
não de maneira arrogante, como sugere a frase, mas convencendo
os formadores de opinião locais da sinceridade dos motivos de
Ford,4 Deixando o Rio rumo ao norte em um navio lento que levaria
até Belém, Cowling tinha tempo para refletir sobre aquilo que, para
ele, era a origem do problema da empresa. Ele colocou suas idéias



em duas longas cartas endereçadas a Henry Ford e outros altos
dirigentes da empresa.5

Em primeiro lugar, escreveu Cowling, a Fordlândia estava localizada
longe do Rio de Janeiro, o centro do "pensamento brasileiro", e
aquilo que as pessoas de lá "sabem ou pensam saber a respeito dela
lhes chega de forma clandestina, cheia de escândalos de todos os
tipos, detalhando as piores barbaridades cometidas pelos gerentes
da plantação e por outros americanos". A indignação com as
revelações de corrupção e suborno não era realmente a questão; o
"fato de termos pago por determinadas concessões sem valor" era
visto como "grande habilidade nos negócios por parte de quem nos
vendeu". O "Brasil oficial" estava menos indignado com a corrupção
e mais decepcionado com a inépcia da Ford nos negócios. E o fato
de Ford depois ter feito questão de "absoluta honestidade" em todas
as transações, de se recusar a permitir "pequenos subornos", só
aumentou o desencanto. Parecia que o grande empresário havia
somado credulidade à ingenuidade.

Na opinião de Cowling, isto levou a um segundo e mais grave
problema de percepção. Muitos brasileiros de alta posição, tendo lido
os livros e as entrevistas de Ford, não conseguiam conciliar aquilo
que ele dizia com as histórias que ouviam da Fordlândia, de
oportunidades perdidas, mau gerenciamento, festas espantosas e
"orgias e bebedeiras, não pelos nativos, mas por nossos próprios
homens". Boatos como aqueles não teriam importância para
qualquer outra empresa. Mas a reputação que o próprio Ford
promovia de retidão e eficiência estabeleceu um padrão elevado.

Quando Cowling garantiu ao ministro da Agricultura do Brasil,
paraense e aliado do governados Valle, que Henry Ford estava
"pessoalmente interessado" na Fordlândia, o ministro disse que
estava satisfeito em saber disso, pois "até aquele momento temia
que ele não estivesse". Cowling pediu-lhe que explicasse e o
ministro respondeu que era porque ele havia "lido com muita
atenção os livros do sr. Ford" e portanto pensava que "o sucesso



dele se devesse principalmente ao fato de não permitir que nada
fosse desperdiçado". Contudo, havia relatos de dissipação de
recursos na Amazônia, inclusive "milhares de dólares de árvores
maravilhosas que foram queimadas no desmatamento". Se os
Estados Unidos não precisavam da madeira, disse o ministro, o Brasil
certamente poderia usá-la.

Cowling alertou Ford para que não subestimasse a inteligência
política dos representantes do governo brasileiro. "Nunca devemos
pensar que os detentores do poder no Brasil não são astutos", disse
ele. Eles "se equiparam muito bem com aqueles que vemos em
Washington". Mas Ford também não deveria entender essa astúcia
com mera venalidade. Quaisquer que fossem os problemas da
empresa no Brasil, pouco tinham a ver com corrupção. "Eles nunca
esquecem o Brasil", disse ele sobre os líderes do país, revelando
uma capacidade de analisar os complexos problemas enfrentados
pelos políticos locais em geral além da compreensão da maioria dos
homens da Ford. "Se eles são corruptos, não o são em questões
menores como interferir conosco. Sempre há coisas maiores do que
brincar com uma indústria."

O problema estava nas ações da empresa, que haviam alimentado
um desinteresse confuso entre a classe política brasileira. Todos os
políticos com quem Cowling se encontrou pareciam ler o mesmo
roteiro. Inicialmente expressavam grande admiração por Henry e
Edsel e aceitavam de forma cortês as fotos autografadas dos dois
que Cowling lhes dava em nome de Henry. Em seguida se
desculpavam por não poderem ajudar, uma vez que a concessão não
estava sob a jurisdição federal e também alegavam não estar
realmente acompanhando os eventos no Tapajós. Então faziam
críticas e recomendações reveladoras. "Eles sabem mais a respeito
de nosso progresso", escreveu Cowling, "do que alguns de nós, mas
nunca o admitem, pois isso os colocaria na posição de ter de
expressar uma opinião" - e até aquele momento a confusão da Ford
Motor Company não merecia um compromisso desses.



"E assim", concluiu Cowling, "de toda esta conversa caótica surgiu
uma espécie de indiferença por parte das influências políticas, além
de uma decidida suspeita por parte dos jornalistas de que nós não
éramos tudo aquilo que dizíamos ser e, no fundo, a idéia de que no
fim faríamos aquilo que todos têm feito antes de nós: explorar o país
o máximo possível."

Chegando a Belém, Cowling mudou de tática. No Rio, a capital
política e cultural do Brasil, sem querer parecer imperioso, ele
sabiamente decidiu não forçar a questão das taxas aduaneiras,
preferindo que seguisse seu caminho nos tribunais. Mas nas
províncias a solicitude deu lugar a uma linha dura.

Ele se reuniu com Valle, fazendo com que ele entendesse claramente
que Ford sairia da Amazônia caso continuasse o assédio do
governador. Valle hesitou e, a respeito da importante questão dos
impostos sobre exportações, os dois homens chegaram a um meio-
termo: a plantação deixaria de exportar qualquer coisa por dois
anos, depois dos quais estaria isenta de taxas, segundo os termos
da concessão original. Logo depois deste acordo, um mês depois, a
Suprema Corte do Brasil ordenou a liberação das sementes de Ford -
uma vitória apenas simbólica, uma vez que a maior parte das
sementes havia germinado.6 Bastante encorajado, Cowling viajou a
seguir à Fordlândia para ver por si mesmo se aquilo que os
dirigentes brasileiros haviam lhe contado era verdade, se a plantação
estava realmente tão mal quanto eles disseram. E, como era de se
esperar, o que ele constatou depois de uma longa e apática viagem
subindo o Amazonas, primeiro até Santarém de vapor e depois numa
lancha da empresa até a propriedade, era um insulto àquilo que a
Ford Motor Company e sua moderna fábrica em River Rouge
defendiam: eficiência, sincronização, ordem, uso inteligente de
recursos, disciplina e independência.

Algumas semanas depois da visita de Cowling à Fordlândia, em
setembro de 1929, Henry Ford presidiria o Jubileu de Ouro da Luz,
uma comemoração para marcar o quinquagésimo aniversário da



invenção da lâmpada incandescente por Thomas Edison. Quinhentos
convidados compareceram à comemoração, entre eles John D.
Rockefeller, Marie Curie, Orville Wright, Will Rogers, Gerard Swope, o
presidente da General Electric, Julius Rosenwald, o presidente da
Sears, Roebuck (que anos antes havia sido atacado na campanha
antissemita do Dearborn Independent), J.P. Morgan (a quem Ford
havia atacado, chamando-o de instigador da guerra), o presidente
Herbert Hoover e, é claro, Thomas Edison, então com 82 anos, que
tirara uma folga de seu trabalho no laboratório de Fort Myers, na
Flórida, onde ainda estava tentando encontrar substitutos para a
borracha tropical. O evento teve lugar nominalmente em Greenfield
Village, a cidade modelo recentemente construída por Ford, próxima
a River Rouge, composta por casas e edifícios históricos trazidos de
outros locais. Mas na verdade a comemoração teve lugar em toda a
América e em outros países.

Albert Einstein falou pelo rádio na Alemanha. Numa transmissão de
costa a costa, um locutor da NBC dramatizou o momento em que
Edison acendeu a primeira lâmpada elétrica em seu laboratório em
Menlo Park, Nova Jersey. Em todo o país, os americanos foram
convocados a participar apagando suas luzes, reunindo-se em torno
de seus rádios no escuro, e acendendo-as novamente quando
ouvissem a deixa: "O sr. Edison tem nas mãos dois fios; agora ele
está chegando perto da velha lâmpada; agora está fazendo a ligação
... Ela acende! O Jubileu de Ouro da Luz chegou a um clímax
triunfante." O espetáculo, que foi realizado em 21 de outubro, uma
semana antes do colapso do mercado de ações, deveria marcar não
apenas a invenção da luz elétrica em 1879, mas também o meio
século de vertiginosa inovação tecnológica que se seguiu, inclusive o
telefone, o cinema, o motor de combustão interna, o transistor e o
automóvel.7

No Tapajós, Oxholm tinha problemas para manter aceso o cordão de
lâmpadas penduradas sobre as poucas ruas sujas que ele havia
tirado da selva. Equipamentos e ferramentas descarregados do
Ormoc e do Farge estavam espalhados pelo chão, e não houve



nenhuma tentativa de fazer um inventário ou estabelecer um
sistema de inspeção. Os roubos eram desenfreados. Oxholm ainda
não tinha construído uma doca permanente ou um edifício central de
recebimento; assim, os materiais adicionais enviados de Belém ou
Dearborn se amontoavam na margem do rio, igualmente sem
supervisão. Sacos de cimento jaziam na margem "duros como
pedras".8 As árvores tinham sido cortadas na margem do rio, mas os
arbustos permaneciam intocados. Nos poucos mais de 400 hectares
desmatados e queimados para plantar, tocos carbonizados que
Oxholm não se deu ao trabalho de arrancar se misturavam, como
túmulos escuros, às mudas de seringueira que cresciam, fazendo
com que a plantação parecesse um cemitério. O capitão construíra
algumas casas, mas em quantidade insuficiente para atender às
necessidades dos trabalhadores ou dos gerentes e suas famílias. O
edifício do hospital tinha "afundado sobre seus alicerces e
apresentava muitas rachaduras". O escritório úmido também servia
de residência de seus assessores, com a bagagem armazenada na
varanda por falta de armários. Não havia onde hospedar funcionários
públicos visitantes; assim, eles penduravam suas redes onde
podiam. Um casal de americanos dormiu num "velho barraco para
sementes". Outro casal ameaçou ir embora se a empresa não
providenciasse uma casa decente. Como Oxholm ainda não havia
montado a instalação de refrigeração, era um problema manter a
comida fresca para uma força de trabalho então muito superior a
mil.9

Nos meses de maio a julho, Oxholm tinha se apressado para cumprir
o prazo de julho de 1929 para plantar 404 hectares com
seringueiras. Mas a apreensão por Manaus das sementes de Ford
forçou-o a usar sementes locais de qualidade duvidosa e ele o fez no
início da estação seca, a pior época para plantar seringueiras. Na
pressa para cumprir os termos do contrato, Oxholm enviou para as
terras já desmatadas grupos de trabalhadores equipados com
bastões com uma das extremidades afiada, que eles espetavam no
solo para fazer furos para a colocação das sementes. Uma segunda
equipe os acompanhava, jogando sementes reunidas às pressas ou



mudas de um viveiro provisório que, de acordo com um observador
britânico, eram "arrancadas do chão de qualquer maneira" e
deixadas sob o sol quente por "dois, três e até quatro dias". Quando
concordaram com o prazo em julho, Ide e Blakeley não tinham idéia
- e se Villares tinha, nada disse - de que o desmatamento da selva
tropical deve ser feito na estação seca e o plantio das seringueiras,
na estação das águas. Os homens de Ford, tendo iniciado o trabalho
na Fordlândia no começo de 1928, tiveram somente uma estação
seca (de junho a dezembro de 1928) para preparar 404 hectares
para plantar durante os meses chuvosos subsequentes, fato que
reduziu o prazo de julho para abril ou maio. O fato de Oxholm estar
plantando no início da estação seca não era sua culpa, considerando
a bagunça que Blakeley havia deixado, a dificuldade para conseguir
uma força de trabalho estável e a apreensão das sementes pelo
governo em Manaus. E ele também não podia saber que o uso
abundante de gasolina por Blakeley, para atear fogo às árvores
caídas, tinha queimado o solo do primeiro lote desmatado, afetando
sua capacidade de nutrir as mudas de árvores. Também não ajudou
o fato de Oxholm ter expulso Raimundo Monteiro da Costa, uma das
poucas pessoas com experiência em borracha na folha de
pagamento de Ford, depois de uma discussão sobre técnicas de
plantação. No final de 1929, estava claro que, embora tendo
cumprido as exigências da concessão, a primeira semeadura da
Fordlândia precisaria ser lavrada e "plantada com sementes
melhores na ocasião certa".10

Também a serraria representou problemas para Oxholm. Como se
queixou o ministro da Agricultura a Cowling, Blakeley tinha
começado a desmatar terras durante a estação chuvosa. A plantação
estava repleta de "pilhas enormes de madeira verde" que não podia
ser queimada nem serrada, porque as árvores caídas eram grandes
demais, moles demais ou estavam molhadas demais. Além disso,
nem Blakeley nem Oxholm tinham preparado a estrada de 4
quilômetros que ia do local da plantação até a serraria. Quando as
chuvas transformaram a estrada num lamaçal, como ocorria quase
todos os dias, os tratores da plantação não conseguiam rebocar os



troncos até a serraria. Mesmo quando os trabalhadores colocavam
árvores cortadas sobre os piores trechos, o transporte era lento. E,
quando conseguiam passar, os tratores transportavam somente de
oito a dez troncos por vez. Com a gasolina a 48 centavos de dólar o
galão, o custo de transportar a madeira dentro da plantação estava
se mostrando proibitivo.11

Como a Península Superior de Michigan, o vale do Tapajós é repleto
de diversas espécies de árvores de folhas largas, com cerca de trinta
metros de altura, copas grandes e troncos lisos, com poucos galhos.
Porém, ao contrário de Michigan, onde a maioria das espécies não
eram de madeira nem muito dura, nem muito mole, grande parte da
madeira no vale do Tapajós era mole demais ou dura demais para
ser usada. Algumas das maiores árvores, como o angelim, com
frequência eram ocas.

E Oxholm não teve mais sorte do que os dirigentes em Michigan,
que procuravam fazer cumprir a política de Ford para a bebida, de
"absolutamente nenhuma tolerância".

Ele tentou despejar os "invasores", que era como os representantes
da empresa chamavam os proprietários detentores de títulos que
não queriam vender suas terras, e fechar os bares e bordéis. Mas
diante daquilo que o New York Times descreveu como "pequenas
revoltas" de manifestantes empunhando facões ele recuou. A
tentativa de manter os trabalhadores fora dos barcos de bebidas
também resultou na ameaça de "resistência armada em várias
ocasiões", de acordo com Oxholm, que recorreu às autoridades
brasileiras em busca de ajuda. Mas tudo que fizeram foi dizer que a
lei seca era americana, não brasileira. Também criticaram a
hipocrisia dele, uma vez que se sabia que o capitão norueguês e
seus capatazes gostavam de beber. Frustrando a tentativa, pelos
gerentes da Fordlândia, de "aplicar a lei seca aos trabalhadores
brasileiros sem aceitá-la para si mesmos", um magistrado local
ordenou que Oxholm permitisse que os barcos de bebidas
ancorassem ao longo da propriedade de Ford. Quando os gerentes



da plantação recorreram ao padre católico itinerante para que
pregasse contra a bebida, ele se recusou. "Pelo amor de Deus",
disse ele, "não sou batista."14

Assim, apesar das preocupações de nacionalistas brasileiros que
achavam que a concessão propiciava autonomia excessiva a Ford, a
plantação se viu apanhada numa relação com o resto da Amazônia
semelhante àquela que países do Terceiro Mundo com frequência
têm com o Primeiro: extrema dependência. Para manter a ordem,
Oxholm dependia de um destacamento de soldados brasileiros
equipados com metralhadoras e outras armas. Preso no meio de
uma floresta tropical e precisando de um fluxo constante de dinheiro
para pagar trabalhadores e fornecedores, ele dependia do Bank of
London and South America, sediado em Belém, para remessas
quinzenais de dinheiro. Nem um pouco perto do padrão de
autossuficiência estabelecido por Ford para suas indústrias de
vilarejos nos Estados Unidos, Oxholm dependia de índios que viviam
ao longo do Tapajós para fornecer peixes e frutas e de comerciantes
locais para o gado e outros alimentos. Embora tivesse acesso a
alguns barcos, entre eles uma veloz lancha Chris-Craft, para ir a
Santarém (e Urucurituba), Oxholm dependia de antiquados vapores
que queimavam lenha para trazer bens e pessoas até a plantação.
"As palavras lento, inadequado, irritante etc. não conseguem
expressar o que poderia ser dito a respeito deste assunto" foi a
descrição de um funcionário de Dearborn da sua viagem Amazonas
acima.15

Cada vez mais os gerentes da Fordlândia se viam dependendo de
ajuda externa, incapazes de reproduzir a extrema independência da
qual Ford foi pioneiro ou o ideal de Emerson de autoconfiança
incorporado nas fábricas comunitárias de Ford.

Na véspera de sua partida da propriedade, Cowling reuniu seus
assessores e "censurou-os severamente pela falta de organização e
de eficiência".



Ele foi duro com Oxholm, que considerou autoritário, arrogante e
pouco disposto a orientar seus gerentes e capatazes. Cowling
condenou a desorganização que havia produzido "desperdício de
todo tipo, o que é chocante". Sem liderança nem um plano para
prosseguir, os capatazes da plantação andavam em círculos. Em
numerosas ocasiões, durante sua curta permanência, Cowling vira
quatro ou cinco membros da equipe se perderem em longas
conversas a respeito de assuntos de relativamente pouca
importância e mesmo assim não chegavam a uma decisão sobre o
que fazer a seguir. "Muitas coisas", disse Cowling a Oxholm em tom
de censura, "são começadas e não têm continuidade, e dizer que
toda a sua operação está custando pelo menos 50% mais do que
deveria é dizer pouco".16

Cowling insistiu que o capitão norueguês agisse de uma maneira que
reparasse a "reputação moral da Ford Motor Company" e vivesse de
acordo com um "senso mais elevado de dever para com a
companhia, bem como uma idéia mais aguda de responsabilidade
pessoal no seu trabalho".

Na verdade, a matriz da empresa nunca tirou os olhos de Oxholm, e
Sorensen deu seguimento à visita de Cowling enviando telegrama
após telegrama, exigindo uma contabilidade.

"Você consome pessoalmente bebidas alcoólicas de alguma
espécie?", perguntou Sorensen a Oxholm. "Possui bebidas alcoólicas,
seja em sua casa ou em algum lugar de nossa propriedade? Qual foi
o problema nesta questão das bebidas? E quanto à conduta de
outros representantes da empresa com referência a esta mesma
pergunta que lhe fiz? Algum consome bebidas? Qual é a razão da
demora para responder às cartas?" Sorensen terminou esta
barragem exigindo respostas imediatas "sem nenhuma evasiva".17

Oxholm não aguentava mais. Sua irmã Eleanor e sua esposa, Cecile
Hilda, tinham se juntado a ele no final de 1928, juntamente com o
filho Einar e três filhas, Mary, Marcelle e Eleanor. No final de 1929,



três dos seus filhos - Einar, Mary e Eleanor - morreriam numa
epidemia de uma febre desconhecida. No início de 1930, um
segundo filho, também de nome Einar, morreu ao nascer. Os
telegramas de Sorensen eram cada vez mais incisivos, mas àquela
altura Oxholm deixara de responder. Em maio ele se demitiu ou foi
demitido - os registros da empresa nada dizem sobre o assunto -,
embarcando no Ormoc, juntamente com sua esposa de coração
partido e sua filha sobrevivente, Marcelle, para voltar aos Estados
Unidos. Depois de chegar a Nova Orleans, ele prosseguiu até
Dearborn, onde se encontrou com Henry Ford, informando-lhe sobre
a plantação e perguntando se havia um outro navio para ele
comandar. Ford disse que não e Oxholm retornou a Nova Orleans
para trabalhar novamente para a United Fruit Company.

A Fordlândia, disse Oxholm mais tarde, foi "o problema mais difícil
que enfrentei na vida".18

William Cowling deixou a Fordlândia no fim de setembro com destino
ao Rio e embarcou para Dearborn em 2 de outubro. Um pedido de
entrevista por parte de um repórter do New York Times antes de
embarcar recebeu uma recusa, que o jornal interpretou como
indicação de que ele encontrou condições desanimadoras. Apesar de
ter conseguido estabelecer alguma boa vontade no Rio, negociar um
acordo sobre a questão dos impostos sobre exportações e identificar
quais eram os problemas na Fordlândia, outros problemas
persistiram. O governador Valle continuava a crer que a concessão
dava a Ford o direito de expulsar da propriedade os colonizadores
que não quisessem vender suas terras. Ele também não obrigaria
Francisco Franco, o patriarca da ilha de Urucurituba, no outro lado
do rio, diante da Fordlândia, a abrir mão de Pau d'Agua, a pequena
aldeia que, para a Ford Motor Company, havia se tornado a origem
de grande parte dos vícios da plantação. E embora a questão das
tarifas sobre importações supostamente estivesse resolvida com a
intervenção do representante da Ford no Rio, os fiscais aduaneiros
em Belém ainda retinham materiais que consideravam alheios ao



"refino de borracha bruta ou à manufatura de produtos de
borracha".19

Então a sorte da empresa recebeu um impulso inesperado. Em
outubro de 1930, uma revolução levou Getúlio Vargas ao poder.
Vargas, um reformista que dominaria a política brasileira pelas duas
décadas seguintes, criando o moderno Estado de bem-estar social
brasileiro, é muitas vezes comparado a Franklin Delano Roosevelt.

O governo Vargas aprovou uma legislação trabalhista, regulamentou
o setor financeiro e outras áreas da economia e, de modo geral,
empenhou-se no fortalecimento do governo central. Nos Estados
Unidos, Ford viria a detestar FDR e seu New Deal pela implantação
de muitas das mesmas políticas. Contudo, no Brasil, a ascensão de
Vargas significou principalmente boas notícias para Ford, uma vez
que sinalizou o fim do excessivo federalismo que mantinha os
homens de Ford presos, tentando resolver problemas em Belém, em
Manaus e no Rio.

As consequências da revolução foram sentidas imediatamente no
estado do Pará. Embora os revolucionários fossem nacionalistas e,
portanto, suspeitassem do capital estrangeiro, também eram
modernizadores e hostis aos oligarcas regionais que governavam
cada estado como se fosse seu feudo pessoal. Ford representava
uma questão particular. Ele era ao mesmo tempo um modernizador
que prometia trazer desenvolvimento para a atrasada Amazônia e
um homem que queria dirigir a propriedade que levava seu nome
com autonomia soberana, como os senhores da borracha que não
queriam o Rio se metendo em seus negócios. 

Vargas acabou com este dilema. Pouco depois de subir ao poder,
substituiu Valle por uma pessoa que simpatizava com a causa de
Ford. E também confirmou a concessão das terras a Ford, um bom
sinal, considerando que ele cancelou todos os contratos estrangeiros
no Pará, com exceção do contrato da Ford e de mais um outro.
Levou mais tempo para resolver as questões relativas a impostos,



uma vez que os advogados da Ford continuaram a debater com
funcionários do governo a interpretação de minúcias das leis
aduaneiras do Brasil. Finalmente, numa série de decretos em 1932 e
1933, Vargas concedeu à Fordlândia as tão esperadas isenções
fiscais para importações e exportações - de forma retroativa, o que
era vital, porque, de acordo com Cowling, quando Vargas concedeu
a isenção, a empresa tinha um passivo de "uns dois milhões de
dólares em cobranças" contra ela.20 Num futuro previsível, Ford
poderia contar com um governo relativamente favorável e uma
estrutura fiscal confiável.21

CAPÍTULO 13: O QUE VOCÊ DARIA
POR UM BOM EMPREGO?

Henry Ford, sempre pronto para desafiar colegas para uma corrida a
pé ou um concurso de pular cercas, representava, tanto como ícone
quanto como vendedor, a liberdade de movimentos que distinguia o
capitalismo industrial americano do seu equivalente europeu. "Tudo
que é sólido desmancha no ar", escreveu Karl Marx em meados do
século XIX, descrevendo o potencial revolucionário do capitalismo
para derrubar as hierarquias feudais e as superstições que as
justificavam. Mas a Europa levou muito mais tempo para
desmanchar do que os Estados Unidos: em nenhum outro país a
identidade nacional se tornara tão intimamente associada ao
movimento – seja no sentido horizontal, isto é, a marcha para o
Oeste e depois para o exterior, ou no vertical, a idéia de que as



pessoas nascidas nas camadas mais baixas podiam ascender aos
picos do poder.

Haveria inventores de máquinas mais velozes do que seu carro.
Contudo, ninguém poderia afirmar ter transformado, pelo menos de
uma forma tão extraordinária, quase todos os aspectos da vida
diária, da fábrica e do campo até a família. E, para o bem do
capitalismo, ele o fez no último instante possível. Exatamente
quando unificadores industriais como John D. Rockefeller declaravam
que "a era do individualismo se foi para sempre", Ford veio para
colocar o carro - um símbolo supremo de individualismo - ao alcance
de milhões. "A felicidade está na estrada", dizia ele. "Estou na
estrada e estou feliz."

Ford pregava a mudança como se fosse o dirigente não de uma
fábrica de motores, mas do Clube Metafísico. "A vida flui", observou
ele em sua autobiografia escrita a quatro mãos. "Podemos viver no
mesmo número na rua, mas quem vive lá nunca é o mesmo
homem." É claro que o mito não chegava perto da realidade, pois
aquilo que alguns vieram a chamar de "novo feudalismo industrial"
intensificou os preconceitos existentes e criou novas formas de
exclusão e controle, inclusive aquelas aperfeiçoadas pelo próprio
Ford. "Os operadores de máquinas da Ford podem ser bem
remunerados, mas não estão realmente vivos - estão semimortos",
lamentava o vice-presidente da Fraternidade de Engenheiros
Elétricos em 1922. Ford respondia justificando sua posição
antissindicalista não em linguagem de reação ou de eficiência, mas
atribuindo a ela a essência da verdadeira "liberdade": "A segurança
das pessoas hoje", disse ele também em 1922, é que elas "são
desorganizadas e assim não podem ser emboscadas." Mas se a
maioria de seus funcionários foi reduzida a dentes de engrenagens
na grande máquina chamada fordismo, para uns poucos, a
mobilidade era algo mais do que uma promessa.1

Charles Sorensen - belo como Adônis, pensava uma colega, é "a
encarnação da energia masculina", escreveu um historiador -



começou a trabalhar na fundição da Ford na velha fábrica de
Highland Park. Lá por 1920, seu talento para a engenharia havia se
transformado numa "paixão pelo progresso", levando- o ao pináculo
do poder na empresa. Sorensen competia por posições com outros
subordinados diretos de Ford, inclusive Edsel Ford e Harry Bennett, e
tornou-se a força executiva por trás da produção em Rouge, além de
assumir um papel importante na direção da Fordlândia.2

Outros que não chegaram tão alto mesmo assim viram novas
paisagens se descortinarem. Victor Perini, filho de camponeses
sicilianos imigrantes com vinte anos de idade, era aprendiz de
ferramenteiro na Richardson Scale Company em Passaic, Nova
Jersey, quando ouviu de um amigo que a Ford Motor Company
precisava de trabalhadores.

Assim ele e sua mulher Constance foram a Detroit. O ano era 1910 e
a empresa ainda estava operando em sua primeira fábrica na
Piquette Avenue, produzindo então cem Modelos T por dia.

"Vocês têm vagas para ferramenteiro?", gritou Victor através dos
portões da fábrica. "Sim, temos", foi a resposta. Ele foi contratado
por 35 centavos de dólar por hora.3

A medida que o conhecimento de engenharia de Perini evoluiu para
um estilo gerencial reservado, mas meticulosamente observador, ele
foi promovido para ajudar a dirigir a fábrica de radiadores de cobre e
a usina hidroelétrica de Green Island, no rio Hudson, perto de Troy,
Nova York, e depois enviado a Manchester, Inglaterra, onde
supervisionou a fabricação do Modelo T britânico, e depois para Iron
Mountain, onde construiu uma pista de pouso antes de se tornar
gerente da moderna serraria de Ford.

"Estivemos em muitos lugares durante os anos em que meu marido
estava na Ford", lembrou Constance sobre a carreira de Victor. "A
empresa era muito generosa nas acomodações para nosso conforto
e conveniência. Sempre íamos de primeira classe." Ela recordou tudo



aquilo com gratidão, pois "devido a isto toda a família tem tido
experiências que quase nunca se repetem". Mas houve um lugar
extraordinário para onde Ford os enviou.

Victor ouviu falar pela primeira vez da Fordlândia pelo próprio Henry
Ford, quando o patrão lhe fez uma visita em sua casa em Iron
Mountain no final de 1929.

"Dá para pensar que ele é o dono de tudo por aqui", disse Henry a
Constance enquanto examinava as fotos de fábricas da Ford que
estavam na parede da sala de estar.

A mesa da cozinha, Ford, tendo sido informado recentemente por
Cowling, contou a Victor sobre a confusão que Oxholm fizera no
Brasil e lhe pediu que verificasse a situação do capitão e o aliviasse
de seus deveres, caso fosse necessário. Perini concordou de pronto.

A primeira coisa que Perini fez foi contatar outros trabalhadores que
desejava levar consigo e o fez com a mesma informalidade que lhe
valeu o primeiro emprego na Piquette Avenue. Certa manhã,
algumas semanas depois da visita de Ford à sua casa, Perini,
juntamente com outro gerente de Iron Mountain chamado Jack
Doyle, encontrou-se com Matt Mulrooney, um madeireiro de
ascendência irlandesa, a caminho do trabalho.4

"Mulrooney, o que você daria por um bom emprego?", perguntou
Doyle. "Um charuto", respondeu Mulrooney sem vacilar.

"Então venha e o dê a mim."

"Não tenho um charuto comigo, sr. Perini, mas o senhor tem alguns
em seu bolso. Empreste-me um."

Perini o fez e Mulrooney o entregou a Doyle, que "explicou sobre a
proposta de ir para a América do Sul".

"O que você me diz?", perguntaram eles ao madeireiro.



"Não tenho nada a dizer. Se puder ser mais útil à empresa lá do que
aqui, eu seria um idiota se não fosse. Eles vêm me alimentando aqui
há muito tempo. Seria uma boa coisa ir até lá e comer longe deles
por algum tempo."

"Ora, isto é muito bom", disse Perini, que mais tarde descobriria que
Mulrooney era um "jovem cortês".

"Não comente nada sobre isto por um tempo", disse Perini ao seu
recruta, "mais tarde veremos."

Mulrooney mostrou-se mais cortês que a mulher de Perini.
Constance estava cansada de fazer as malas quando eles se
mudavam de um lugar para outro e queria "viver no mesmo número
de rua" por mais tempo. "Desta vez você vai sozinho", disse ela ao
marido.

"Está bem, você pode ficar", disse Victor. Mas Ford decidiu o
contrário. Dearborn ouvira falar de que os hábitos de beber e jogar
dos gerentes da Fordlândia eram reprimidos pela "presença de
mulheres americanas". As esposas tinham um "efeito benéfico sobre
a aparência geral de todos os homens por aqui", escreveu um
gerente da plantação. Até mesmo a "uisquemania" que havia
afastado americanos do decoro de barba feita desaparecia na
presença delas. Os homens e as máquinas de Ford civilizariam a
Amazônia, mas as mulheres eram necessárias para civilizá-los.5

"Para onde você for", disse Ford a Perini quando eles se encontraram
em Dearborn para discutir detalhes, "sua família vai também." Victor
concordou e telefonou a Constance, que estava em Iron Mountain.
"Acho melhor você se aprontar." A viagem da família Perini no início
de março não foi nem um pouco parecida com a tranquila jornada
de Ide e Blakeley a Belém dois anos antes. Ao largo da costa da
Flórida, o Ormoc enfrentou um furacão. Fortes chuvas fustigavam o
navio, cujos motores não eram páreo para os vagalhões que
lavavam o convés. Incapaz de manobrar, o barco foi desviado



centenas de quilômetros Atlântico adentro. Arfando e oscilando "dia
e noite", o Ormoc lançou carga ao mar enquanto os passageiros se
abrigavam em suas cabines.

Dois dias foram necessários para que o navio corrigisse seu curso e
outras duas semanas para chegar a Belém. Os Perini e seus três
filhos ficaram no Grande Hotel, o melhor da cidade; contudo,
aranhas podiam ser encontradas nas roupas de cama. O agente da
Ford em Belém, James Kennedy, disse a Constance que ela deveria
se acostumar com aquilo. Na Amazônia, disse ele, "as baratas
seguem as formigas e os camundongos seguem as baratas. Cada
um cuida de si, não se preocupe". Depois de uma noite difícil numa
cama mole, que cedeu sob o peso de Victor, os Perini ficaram
"satisfeitos em voltar ao Ormoc porque ele era limpo, apesar de a
viagem ser dura". O Amazonas e o Tapajós eram rios largos. Em
obra publicada naquele ano, o escritor brasileiro José Maria Ferreira
de Castro observou que a Amazônia torna a perspectiva impossível.
Em vez de apreciar seu vasto panorama, as pessoas que a visitavam
pela primeira vez "retrocediam sob a esmagadora sensação do
absoluto que parece ter regido a formação daquele mundo". E
enquanto os Perini se dirigiam para a plantação o vasto céu,
combinado com longos trechos de floresta densa, pesava na mente
de Victor. Ele reclamava do tédio enquanto passavam por infindáveis
margens baixas, "sem colinas de qualquer espécie e nada à vista
além de árvores e cipós". A vista era interrompida somente por
aldeias ocasionais, em sua maioria abandonadas e algumas
desertas. A família estava viajando durante a estação chuvosa,
quando o Amazonas, abaixo de Santarém, estava em sua largura
máxima e o verde constante das margens fica mais distante. Nessa
estação, a planície inundada entra pela floresta, criando ilhas semi-
submersas e um "vasto fluxo de água barrenta", como descreveu o
escritor Roy Nash alguns anos antes. Navegando o mais perto
possível do meio do rio, os viajantes em navios oceânicos muitas
vezes perdem a sensação sublime e radiante que muitos
experimentam sob a cobertura da floresta tropical; viajando num
barco lotado, escreveu Nash, a pessoa chega a sentir uma "solidão



pungente".[12] Depois de deixar Santarém, o capitão do Ormoc, que
desconhecia os mutáveis canais do Tapajós que dificultam as
viagens até quando as águas estão altas, optou por pedir o auxílio
de um rebocador, que só puxou o navio depois de "um esforço
considerável".6

Victor sentiu-se ainda menos atraído pela Fordlândia e qualquer má
impressão que pudesse ter sentido na viagem devido ao vazio
humano da selva foi intensificada quando se confrontou com o
volume de trabalho que o lugar requeria. Sua primeira impressão ao
deixar a doca foi de tratores e caminhões "gemendo na lama",
escorregando em estradas mal acabadas e drenadas de forma
inadequada. A chuva era constante e o calor úmido, sem o alívio de
uma brisa, era esmagador. "Há tanto a ser feito que parece difícil
decidir por onde começar (...). Será necessário", pensou ele, "iniciar
imediatamente uma ferrovia", além de casas, escolas e um edifício
de recepção.7

Apesar da primeira impressão de Perini e das desastrosas
administrações, primeiro de Blakeley e depois de Oxholm, o sermão
de Cowling tivera um efeito galvanizador sobre os gerentes da
Fordlândia e o projeto de transformar a selva num assentamento e
numa plantação tinha avançado de forma considerável. A situação
da mão de obra tinha se estabilizado e no final de 1930 a Fordlândia
empregava quase quatro mil pessoas, a maioria migrantes dos
estados assolados pela pobreza do Maranhão e do Ceará. Antes de
partir, Cowling delegou mais autoridade ao engenheiro Archilaus
Weeks, que havia chegado à Fordlândia em 1929, vindo da serraria
L'Anse de Ford, localizada no Lago Superior em Michigan, para
cuidar da construção.8

Sob a direção de Weeks, uma cidade começara a tomar forma ao
longo do Tapajós, substituindo o acampamento de trabalho de
Blakeley. Depois de arrancar os tocos e queimar os arbustos ao
longo da margem do rio, Weeks organizou um sistema mais eficiente
para receber materiais e organizar os candidatos a emprego. Os



trabalhadores começaram a instalar tubulações e fios para água,
esgoto e sistemas elétricos. A serraria e a usina geradora foram
concluídas e a torre da caixa d'água estava subindo. Cerca de
cinquenta quilômetros de estradas cruzavam a propriedade,
entrando na selva. Estava em andamento o trabalho de um refeitório
de 300 metros quadrados para substituir as ruínas deixadas por
Blakeley. O velho hospital foi demolido e em seu lugar foi construída
uma nova clínica projetada por Albert Kahn. E Perini, logo depois de
sua chegada, encarregou-se de supervisionar a construção daquela
que seria uma ferrovia de quase cinco quilômetros, cruzando os
muitos morros da propriedade e ligando a serraria aos
acampamentos mais afastados, encarregados de desmatar mais
terras para o plantio de seringueiras.9

Também Dearborn havia finalmente enviado um topógrafo para fazer
um levantamento adequado e identificar a melhor localização para
uma "cidade de pelo menos 10 mil habitantes, cobrindo cerca de 8
quilômetros quadrados". Embora a Fordlândia estivesse em seu
terceiro ano, a construção de casas permanentes para os
trabalhadores brasileiros ainda não havia começado. Os
trabalhadores solteiros viviam em galpões coletivos ou em aldeias
como Pau d'Água, ao longo da periferia da plantação.

Alguns foram residir no outro lado do rio, na ilha de Urucurituba, e
remavam até o trabalho todas as manhãs. A maioria dos
trabalhadores casados vivia na sempre crescente "aldeia nativa" que
se estendia pela margem do rio. A maior parte deste assentamento
era composta de famílias dos trabalhadores comuns da plantação.

Eles dormiam e cozinhavam em barracos de um único cômodo,
alguns reforçados com pranchas tiradas de embalagens descartadas.
Filhos, mães, pais e outros parentes penduravam suas redes de
maneira radial a partir de um poste central; a fumaça do fogo para
cozinhar prejudicava seus pulmões, mas os protegia dos mosquitos.
Os trabalhadores mais bem remunerados -ajudantes de
enfermagem, torrefadores de café, cozinheiros e seus ajudantes,



garçons, carregadores de troncos, bombeiros, jardineiros, pintores,
lubrificadores, zeladores, varredores, escriturários, guarda-livros,
estenógrafos, professores para a escola das crianças brasileiras,
desenhistas, pilotos de barcos, açougueiros, funileiros e ferreiros -
viviam em casas um pouco melhores, muitas vezes feitas de
madeira, mas também com tetos de palha e piso de terra. A medida
que aumentava a força de trabalho, a cidade crescia ao acaso, com
chapas de embalagens recicladas como calçadas sobre caminhos
que se transformavam em lama quando chovia e viravam poeira sob
o sol.

Em 1930, as linhas de administração da plantação tinham evoluído
para uma rotina mais ou menos estável. Oxholm, que decidira deixar
a plantação dois meses depois da chegada de Perini - ou foi
demitido por ele ainda era o gerente nominal, mas o trabalho era
organizado por vários departamentos: "plantação", "jardins",
"construção", "serraria", "transportes", "lojas gerais", "cozinhas",
"administrativo" e "médico".

Americanos, europeus e brasileiros qualificados atuavam como
gerentes e supervisores assistentes sobre grupos de trabalho de
operários brasileiros, que permaneciam anônimos para efeitos dos
registros da empresa, desde que não tentassem organizar um
sindicato, roubar ou causar qualquer problema. Archie Weeks
supervisionava a maior parte da força de trabalho, os homens que
realizavam os trabalhos mais árduos, exaustivos e com frequência
mais mortais, derrubando a mata, quebrando pedras, cortando
arbustos, derrubando árvores, queimando restos de madeira,
trabalhando a terra e plantando novos lotes de seringueiras. Weeks
desenvolveu, de acordo com seu arquivo pessoal, um "talento
especial para treinar os nativos para que fizessem seu trabalho". Ele
era um "tocador de obras", mas de uma maneira que "fazia com que
seus homens gostassem do trabalho", o que devia ser verdade, uma
vez que a maioria lhe dava o crédito por todos os progressos vistos
por Perini desde sua chegada.



Porém, em outras áreas da vida da plantação os esforços para
acostumar uma força de trabalho em rápido crescimento ao
controle, à disciplina e às regras de higiene ao estilo da Ford
geravam tensões, muitas vezes agravadas por gerentes bruscos e
hostis. Por exemplo, Oxholm tinha organizado um "departamento de
serviços" de dez homens para forçar o respeito à lei seca, mandando
seus agentes em inspeções surpresas nos galpões e nas casas para
o confisco de qualquer bebida alcoólica escondida. Kaj Ostenfeld,
que era dinamarquês, mas tinha trabalhado como caixa numa
concessionária Ford no Rio, foi encarregado da folha de pagamento.
Sua impaciência rude para explicar determinadas deduções dos
salários quinzenais, inclusive a alimentação, aumentava o
ressentimento que os solteiros sentiam por terem de comer num
refeitório lotado (os funcionários casados que viviam na aldeia na
margem do rio, dentro da plantação, podiam comer em suas casas).
E, embora o dr. Colin Beaton se mostrasse respeitoso no trato com
seus pacientes, seus esforços para fazer com que a aldeia da
plantação seguisse determinados padrões de higiene eram
considerados radicalmente invasivos. Antes que viessem para a
Fordlândia, os trabalhadores eram pobres, mas pelo menos tinham a
liberdade para viver como quisessem.10

Em Fordlândia, eles se viam sujeitos aos ditames dos "esquadrões
de saneamento" e das "equipes médicas" que vagavam pelo
acampamento, drenando e jogando óleo nos possíveis locais de
procriação de mosquitos, matando cães vadios, verificando a
existência de gonorreia e matando moscas. Os inspetores entravam
nas casas para verificar se os alimentos estavam armazenados
corretamente, se as latrinas estavam limpas e se todos sabiam usar
o papel higiênico fornecido pela empresa e dispor do mesmo. Seus
esforços para impedir que as famílias dormissem no mesmo cômodo
em que era mantido o fogo para cozinhar não só eram pouco
práticos, uma vez que a empresa não havia construído casas de
mais de um cômodo, mas também ignoravam a prática local de usar
a fumaça como proteção contra os insetos. Os inspetores multavam
as famílias que não mantinham limpos os pequenos cercados para



porcos e galinhas diante de suas casas ou ao lado delas e insistiam
que as mulheres pendurassem as roupas lavadas em varais. O dr.
Smith, patologista enviado por Dearborn para assistir o dr. Beaton,
acreditava que a prática comum de deixar as roupas esticadas no
chão para secar ajudava a transmitir tênia e outros parasitas do solo.

Atrás da aldeia nativa, à esquerda de quem estivesse de costas para
o rio, ficavam cerca de doze bangalôs onde viviam engenheiros,
supervisores e funcionários da serraria, europeus, americanos e
brasileiros. Entre eles, trabalhando na divisão de plantas e
sementes, estava David Serique, filho de Júlio Serique, um judeu
nascido em Tanger que ajudou Harry Wickham a conseguir as
sementes do Tapajós que acabaram com o domínio do Brasil no
fornecimento mundial de borracha. Também estavam na propriedade
alguns dos confederados sulistas de Santarém, que numa virada
histórica encontraram uma arregimentação industrial nortista na
Amazônia. Durante os primeiros anos da plantação, membros desta
comunidade deram um apoio indispensável, abastecendo-a de bens
e interpretando o idioma e a cultura locais para seus gerentes. David
Riker atuava como intérprete e também dirigia o curral de gado da
plantação. Chegando aos setenta anos, ele é descrito em seu
arquivo pessoal como "um homem mais velho do que a companhia
normalmente contrataria para um trabalho tão grande". Contudo seu
conhecimento íntimo do Tapajós, juntamente com o fato de que,
desde que seu pai tinha estabelecido uma pequena fazenda de
seringueiras perto de Santarém, ele era uma das poucas pessoas da
região com experiência no cultivo de Hevea, compensavam sua
idade. "Saudável e ativo", com "vários bons anos pela frente", Riker,
além do seu serviço como recrutador de mão de obra e intérprete,
dirigia o "acampamento mais limpo em nossa propriedade". Três de
seus filhos se mudaram para Dearborn, onde conseguiram empregos
na fábrica de River Rouge. Como homem mais velho do
acampamento, Riker teve a honra de plantar, no início de 1928, a
primeira muda simbólica da Fordlândia num trecho de terra
desmatada. Uma dúzia de trabalhadores formaram um círculo
enquanto o velho empurrava a pá para dentro do solo com seu pé,



colocava a muda no buraco e batia o solo ao redor. Em seguida, ele
disse algumas palavras, pedindo que Deus abençoasse a árvore e
fizesse com que a prosperidade, para a plantação e para o vale,
fluíssem de sua casca.11

Muitos trabalhadores qualificados da Fordlândia eram "partidários da
prosperidade" que, tendo vindo à América Latina para ajudar a abrir
o Canal do Panamá vinte anos antes, passaram de um trabalho para
outro. Perambularam pela selva e pelos desertos, encontrando
trabalho fácil nas minas, ferrovias, nos campos de petróleo e nas
plantações de empresas americanas que se espalhavam pelo
continente. Em cada novo emprego exageravam as glórias do
anterior e, ao final do dia, bebendo cerveja e uísque, "insistiam em
construir novamente o canal" em histórias que eram aumentadas a
cada recontagem. Outros vieram à Amazônia para trabalhar na
ferrovia Madeira-Mamoré e foram ficando. Por exemplo, o vaqueiro
texano Jimmy James estava morando em Belém quando conheceu
Reeves Blakeley e foi trabalhar com ele. A Fordlândia também atraiu
muitos "renegados americanos e europeus" que fugiam de seus
passados. Diziam que o francês Yves Efira, que fazia o trabalho
administrativo na Fordlândia e era considerado um "linguista
esplêndido", tinha escapado da Ilha do Diabo, a ilha prisional no
litoral da Guiana Francesa. Além disso, a plantação contratou vários
veteranos que, por uma razão ou outra, vieram parar no Brasil
depois da Primeira Guerra.

Um deles, um maquinista chamado Sullivan, "nunca perdia uma
oportunidade" de "Paris e as maravilhosas garotas francesas". Mas
ele não se deu bem com Mueller, um desenhista austríaco. As
tensões entre os dois homens ferveram e depois de uma briga o
maquinista pegou as malas e as roupas do austríaco e as atirou "na
lama, sob a chuva torrencial". Mueller deixou a plantação pouco
depois.12 Em sua maioria, esses migrantes eram engenheiros e
mecânicos, trazendo para a plantação anos de experiência de
trabalho na selva. Mas era difícil verificar credenciais no Tapajós, e
assim alguns alegavam possuir talentos inexistentes. Um



dinamarquês de nome Simonsen afirmou ser especialista em
seringueiras e disse que a melhor maneira de proteger as mudas era
esfregar vaselina em seus troncos. "Ele conseguiu se livrar dos
insetos, mas as árvores também morreram e ele foi demitido",
segundo um relato pessoal.13

Quando a Fordlândia entrou em pleno andamento, a vida para
alguns "vagabundos tropicais" tornara-se desesperada. Nas décadas
de 1910 e 1920, eles haviam "passado de um emprego para outro",
sempre prontos a desistir de um porque sabiam que sempre
poderiam achar outro no fim da trilha". Mas depois de 1929
europeus e americanos chegavam às minas, plantações e ferrovias
menos vociferantes e mais famintos, em busca não de aventura,
mas de empregos estáveis não mais existentes em seus países de
origem. Durante a Grande Depressão, cada vez mais eles
constatavam que os locais de trabalho não aceitavam a
complacência e os prazeres associados à vida errante de
trabalhadores qualificados itinerantes. As empresas de mineração e
plantação tinham aprendido a importância de contratar homens
casados, ligados a mulheres e filhos, como uma maneira de manter
uma força de trabalho fixa e responsável. As cidades dirigidas por
empresas passaram a ser "cada vez mais respeitáveis e conscientes
dos males do pecado", nas palavras de um escritor que passou pela
região.

O puritanismo da Fordlândia era especialmente difícil para Jack
Diamond. Como Jimmy James, Diamond veio ao Brasil para construir
a ferrovia Madeira-Mamoré, antes de passar a outros grandes
projetos de infraestrutura, e acabou cruzando os Andes para
trabalhar nas minas de cobre do Chile. Porém, com a chegada da
Grande Depressão, Diamond se viu desempregado e encalhado.
Voltando à Amazônia, esperava conseguir novamente trabalho na
ferrovia Madeira-Mamoré, mas encontrou-a "praticamente morta",
primeiro pelo colapso dos preços da borracha e depois pela recessão
global. Depois de todas as vidas humanas desperdiçadas em sua
construção, em 1930 ela operava somente um trem em cada sentido



a cada duas semanas. Ele desceu o rio Madeira e foi até Manaus. Lá
um grupo de expatriados fez uma coleta para lhe comprar uma
passagem até Fordlândia, uma vez que "Henry Ford tinha a
reputação de nunca recusar trabalho a qualquer homem que
chegasse a sua plantação em busca do mesmo". Mas Diamond não
conseguia se adaptar à "nova moralidade" de Ford, inclusive sua
tentativa de proibir o álcool e o tabaco. O choque não era de
abstenção física: qualquer um, do gerente geral aos trabalhadores
comuns, contornavam a proibição de Ford, e Diamond sempre
poderia encontrar uma bebida naquela que os trabalhadores
qualificados chamavam de fila da cachaça - barcos, barcaças e
canoas que serviam como bares flutuantes e cassinos encostados na
margem da plantação - ou na Ilha dos Inocentes. Nas palavras de
um de seus contemporâneos, o problema era que as restrições da
Fordlândia forçaram-no a se dar conta de que ele havia "sobrevivido
ao seu tempo", que "o tempo havia passado por ele e não havia
mais lugar para ele neste mundo".14

Assim ele deixou a plantação e embarcou num navio de gado de
volta a Manaus. Quando o navio reduzia a velocidade para encostar
na doca da cidade, Diamond olhou as águas escuras e viu sua saída.
Subiu na grade e saltou para o meio de uma congregação de
crocodilos.

Ainda mais longe do rio ficavam as "modernas casas de madeira"
que Oxholm havia construído para os funcionários americanos, com
varandas e jardins inclinados, numa rua larga com mangueiras,
calçadas e iluminação pública. Essas residências ficavam em um
ponto alto sobre uma curva do rio a pouco mais de dois quilômetros
da doca, e tinham uma ótima vista em duas direções do Tapajós.
Dentro de poucos anos, aquele bairro teria um clube onde os
homens poderiam jogar cartas, um hotel para convidados, uma
quadra de tênis e uma piscina, um cinema e um campo de golfe.
Nas palavras de Eimar Franco, esse conjunto, comparado com a
"verdadeira Babel" do acampamento internacional dos trabalhadores
qualificados, tendia a ser isolado e homogêneo, com exceções



ocasionais de europeus, como Oxholm. O texano Jimmy James
casou-se com a irmã de Oxholm e Kaj Ostenfeld casou-se com sua
secretária brasileira; contudo, quem vinha diretamente das
operações da Ford em Michigan tendia a se isolar. Tendo visitado a
cidade com seu pai, Eimar Franco se lembra de caminhar por ela e
pensar que os americanos eram uma raça à parte. "Eles eram muito
brancos, louros de olhos azuis e falavam um idioma diferente",
recorda ele. "Era como se a terra tivesse sido invadida por seres de
outro planeta." Um viajante que por lá passou na época comparou
aqueles americanos de forma desfavorável com os confederados,
que, apesar de terem construído suas igrejas batistas, viverem em
seu próprio grupo e manterem seu sotaque sulista e seus antiquados
modos gentis, casaram-se com brasileiras e produziram novas
gerações de "rostos americanos e olhos cinzentos, conversando em
português nas ruas de Santarém". Em contraste, os habitantes da
 Fordlândia, vindos do Meio-Oeste americano, construíram um "muro
de provincianismo" em torno de si mesmos.15 

Em sua maioria, eles não aprenderam realmente o português,
limitando-se a aprender a conjugar o imperativo de um pequeno
número de verbos.

Circulava uma piada entre os brasileiros que viviam na plantação: "O
que os americanos aprendem a dizer depois do seu primeiro ano na
Amazônia?" "Uma cerveja." "E depois de dois anos?" "Duas
cervejas."16 

Nos Estados Unidos, homens e mulheres enviados por Ford à
Amazônia eram decididamente das classes trabalhadora ou média
baixa, mais acostumados a mostrar deferência do que a recebê-la.
Mesmo aqueles que tinham um certo status no país de origem,
como o dr. Beaton, que antes de ser transferido para o Brasil
trabalhava no Hospital Henry Ford de Detroit, não estavam
acostumados a ocupar o topo absoluto da escala social, como faziam
em Fordlândia. Para homens como Perini e Weeks, encarregados de
uma plantação e uma cidade da empresa, a mudança de posição



social provavelmente elevava seu senso de valor próprio. Porém,
para as mulheres, a mudança era desconcertante. Vendo-se de
repente servidas por um quadro doméstico completo, incluindo
cozinheira, lavadeira, faxineira, babá e "menino de recados", elas
sucumbiam rapidamente ao tédio. Como não sabiam português, elas
nem mesmo podiam ter o prazer de dar ordens para suas
empregadas, que com competência executavam suas tarefas com
pouca direção. "Francamente, acredito que um dos problemas com
as senhoras", escreveu um funcionário a Dearborn, é que "para elas
esta é uma vida apática e inútil, sem nada para fazer, e elas não têm
energia para fazer nada devido ao clima, que é sem dúvida de
natureza insidiosa." Alguns americanos, em especial as crianças,
gostavam da aventura propiciada pela Amazônia. Leonor Weeks,
filha de Archie Weeks, tinha oito anos quando chegou à plantação.
Ela gostou da sua estadia na Fordlândia e hoje a considera a parte
mais interessante da sua longa vida. Ela se lembra de nadar na
piscina dos americanos, que ficava ao lado de sua casa, e de jogar
golfe com seu pai. Ela sofreu um acesso de malária, mas não o
achou muito pior do que uma gripe. Detestava as "horríveis aranhas
peludas" que com frequência entravam em sua casa. Se encontrava
uma cobra, ela simplesmente fazia o que o pai lhe havia ensinado e
a deixava passar. Os garotos e garotas americanos, ao contrário dos
pais, conviviam bem com os brasileiros, frequentando as escolas da
plantação juntamente com os filhos dos trabalhadores brasileiros e
alguns, como Charles Townsend, que nasceu na Fordlândia em
1938, cresceram falando português como seu primeiro idioma.
(Quando Townsend voltou, há alguns anos, para visitar a casa em
que tinha vivido, hoje morada de centenas de morcegos, não
conseguiu acreditar que tinha sobrevivido a tanta umidade.) Leonor,
mais jovem, tinha aulas em casa, mas também aprendeu português
e andava de bicicleta com os filhos das empregadas. Sua melhor
lembrança do tempo na Fordlândia é de Chico, seu macaco de
estimação, que ela descreve como diferente da maioria, com "longos
pelos negros". Leonor levou Chico quando retornou aos Estados
Unidos, para diversão de seus colegas de escola em Michigan.17



Quanto aos adultos, Curtis Pringle, ex-xerife de Kalamazoo,
Michigan, que usava um bigode fino ao estilo de Clark Gable e foi
descrito por um colega como "absolutamente destemido na selva",
permaneceu por mais de uma década, ganhando a reputação de
supervisor de mentalidade prática.

O dr. Beaton, com 31 anos e solteiro, também gostava de sua
missão, em grande parte por ter tido sua remuneração triplicada em
relação àquela que recebia em Detroit. Quando terminou seu
primeiro período, ele optou por ficar mais dois anos. Começou a
aprender português e, em pouco tempo, falava o idioma com mais
fluência do que qualquer outro vindo de Michigan. "Extremamente
estimado", dizia seu arquivo pessoal, Beaton "se encaixou em seu
trabalho como um sapato velho."

E, considerando-se a alta taxa de saídas de americanos devido a
doenças da selva (ele substituiu o primeiro médico da Fordlândia,
que não suportou o calor), ele gozava de boa saúde.18 O madeireiro
Matt Mulrooney também nunca adoeceu, nem mesmo por um dia,
durante o ano que passou na Fordlândia.

Ele achava divertido poder ligar seu rádio e ouvir música americana
transmitida dos Estados Unidos via retransmissores em Manágua,
Nicarágua e Santa Maria, na Colômbia. Uma noite ele e sua mulher
dançaram ao som de um concerto de Rudy Vallee transmitido ao
vivo de Green Bay, Wisconsin. Vallee, o ídolo pop original da
América, foi o primeiro cantor a dominar o tom íntimo e desligado da
nova tecnologia do rádio. Na época do concerto em Green Bay, ele
estava no auge de uma série de filmes musicais e canções de
sucesso, inclusive "I'm Just a Vagabond Lover" e "Deep Night", cujas
letras flutuavam pela vila americana da Fordlândia enquanto
Mulrooney abraçava sua mulher:



Deep night, stars in the sky above Moonlight, lighting our place of
love Night winds seem to have gone to rest Two eyes, brightly with
love are gleaming Deep night, whispering trees above Kind night,
bringing you nearer and nearer and dearer Deep night, deep in the
arms of love.

"Onde outros tocaram para milhares", dizia o anúncio para um dos
filmes do cantor, "Vallee canta todas as noites para milhões",
inclusive aqueles que estavam no vale do Tapajós, sua voz
competindo com os sons noturnos de macacos, sapos e uma
cacofonia de grilos.19

Porém, muitos americanos não gostaram de ser enviados à
Amazônia. A selva lhes era pesada, com suas chuvas incessantes
que davam lugar ao sol abrasador. "Era como viver num banho
turco!", pensou Constance Perini.

Havia insetos voadores com "garras como de lagostas", brotoejas
devido ao calor, queimaduras de sol, picadas de insetos, carrapatos,
fungos na pele e disenteria.

O pessoal da Ford foi apresentado a uma série de bichinhos com
nomes estranhos, como piuns, pequenas moscas pretas que
picavam, bem como pulgas minúsculas que entram sob as unhas dos
dedos, deixando seus ovos para apodrecer e infectar a pele. A noite,
morcegos-vampiros muitas vezes conseguiam passar pelas telas das
janelas para se alimentar e, como seus dentes afiados perfuravam a
pele sem causar dor, os americanos dormiam durante seu ataque e
ao acordar viam seus dedos dos pés e tornozelos ensanguentados. E
se a malária não o pegasse, você seria presa dos pesadelos
causados pelos comprimidos diários de quinino. "Drogas todos os
dias", era como Mulrooney se lembrava do profilático.

As doenças, com frequência febres não diagnosticadas que custaram
a vida dos filhos de Oxholm, tornavam-se crônicas. William Cowling



foi apenas um dos funcionários da empresa que retornaram a
Dearborn abatidos depois de algum tempo na Amazônia. A malária
tornou-se tão comum quanto o resfriado em Detroit e muitos
homens e mulheres passavam seus dias se recuperando de uma
crise ou esperando por outra. "Alguns tiveram malária duas ou três
vezes", lembrou um trabalhador. "Rogge teve três vezes. Bricker teve
não sei quantas vezes. Casson também. Todos tiveram malária."

O dr. Beaton enviava um fluxo constante de telegramas ao dr. Roy
McGlure, seu superior em Dearborn e chefe da cirurgia no Hospital
Henry Ford de Detroit: 

A sra. Oxholm tem sofrido ataques recorrentes aparentemente de
cálculos biliares e provavelmente também de distúrbios nervosos.
Um agrava o outro. Também necessita muito de trabalho dentário e
sua filha precisa extrair as amídalas. Recomendo a ida rápida de
ambas para o hospital Ford.

O filho do sr. Carr teve um ataque recorrente de febre reumática
aguda com descompensação cardíaca durante a viagem Amazonas
acima.

Aconselhável o retorno do sr. Babcock pelo primeiro navio disponível;
ele continua a perder peso.

A sra. Johnson continua a perder peso; tinha 56 quilos e está com
47. Tenho tentado persuadi-la a voltar para casa, mas ela não está
entusiasmada com a idéia.

O sr. e a sra. Runge estão partindo para Miami. Ele não se deu muito
bem neste país, mas a culpa pode ser do país.

A sra. Bradshaw tem sofrido este mês de hiperacidez gástrica, com
ataques dolorosos de fome acentuados talvez pela comida e
aliviados temporariamente por álcalis. 



Algumas vezes, o conteúdo altamente ácido do estômago é
vomitado com alívio (...). [A doença é] provocada pela tensão
nervosa inerente à vida neste lugar. Em breve retornará aos Estados
Unidos (...). O esforço constante de dois anos de trabalho sob
tensão em clima tropical é longo demais e seus efeitos continuam a
se manifestar. As cidades de Belém e Manaus não constituem
refúgios saudáveis, mas visitas a elas ou (...) períodos de descanso
em fazendas, excursões de caça etc. (...). acalmariam os nervos e
humores agitados, desviando a atenção de exasperações
mesquinhas e inspirando a pessoa com interesses novos e mais
dignos.

Para algumas pessoas, o isolamento da plantação aumentava os
temores causados pela solidão, fazendo com que algumas se
sentissem como se fossem "prisioneiras".

Deprimido e incapaz de se concentrar, o sr. Groth, um químico que
fazia trabalho de laboratório sobre infecções parasitárias para a
plantação, continuava pedindo para voltar para os Estados Unidos.
Seu supervisor rotulava suas queixas de "doenças imaginárias"
provocadas pelo temor de apanhar uma das doenças que ele
estudava. "Controle-se", dizia o supervisor a Groth, contando que
"um homem é aquilo que pensa". Isto pode não ter acalmado os
nervos do químico, mas o manteve quieto por algum tempo. Mas
quando ele exigiu novamente que lhe permitissem voltar, a gerência
desistiu. "Não estamos mais tentando persuadi-lo. Acreditamos que
esteja se sentindo só, tenha tido algum problema com a namorada e
sinta que não pode continuar."20

A desistência mais impressionante foi a de Victor Perini. Henry Ford
esperava que Perini fosse mudar as coisas, mas ele não conseguiu
suportar o calor da Amazônia. Detestava a selva e, desde o primeiro
dia em Belém, começou a sofrer de "edema das pernas e inchaço no
rosto".



"Aguardo instruções", telegrafou o dr. Beaton a Dearborn, "sobre o
que fazer com Victor Perini." Com um diagnóstico de exaustão
crônica, Victor finalmente pegou a família e embarcou no Ormoc de
volta a Dearborn, apenas dois meses depois de ter chegado.

A maior parte das seringueiras plantadas por Oxholm em meados de
1929, durante a estação seca, sob o sol quente e em solo queimado,
com sementes e mudas de qualidade duvidosa, nasceu fraca. E em
abril, antes de deixar a plantação, Perini decidiu arar o campo e
recomeçar, o que significava que pelo menos cinco anos iriam se
passar antes que a Fordlândia produzisse látex. A serraria também
estava uma confusão, com suas lâminas e serras inadequadas para
as madeiras duras ou moles demais da selva. Contratado como
serrador, Mulrooney sentia-se mais como um coveiro: "A média de
mortes era de uma por dia. Eu recebia pedidos tão logo cortava a
madeira para os caixões. Havia espessura e largura determinadas
para a madeira usada para fazer caixões. Traziam um pedido e eu
perguntava: 'O quê, mais uma morte?' 'Sim Matt, é melhor fazer
mais uns dez'."

Como muitos dos outros homens enviados por Ford ao Brasil,
Mulrooney pertencia à geração de carpinteiros, mineiros e
madeireiros qualificados que tinham presenciado a transformação
dos recursos naturais de Michigan em riqueza; viam a conversão das
florestas, da matéria-prima e de cursos d'água na energia e no
capital que alimentaram as grandes fábricas e cidades do Meio-
Oeste. Madeireiros como Mulrooney testemunharam, no decorrer da
vida, as florestas de pinho branco do norte de Michigan,
aparentemente inesgotáveis, darem lugar a espécies inferiores como
pinho amarelo, vidoeiro e aspen, e depois se transformarem em
terras devastadas de clareiras, troncos, arbustos e galhos sem valor
econômico. Mas eles também viram a ascensão de cidades que
falavam de prosperidade, desfrutada não apenas pelos senhores e
barões das mansões de Chicago e Detroit, mas também por
comunidades cada vez mais afluentes da classe trabalhadora e da
classe média que se espalhavam a partir dessas cidades.21



Assim Mulrooney podia se orgulhar de a desordem da Amazônia dar
lugar lentamente à ordem da plantação. "Sabe, um velho madeireiro
gosta da aparência de um tronco serrado", dizia ele. "Existem aqui
alguns troncos bonitos, alguma madeira de boa aparência. Ver uma
pilha dessas madeiras cortadas na floresta era um quadro digno de
se olhar, as madeiras retas e sem nós nem galhos."

Mas ele também sabia que uma "porcentagem muito alta" da
madeira cortada "não era boa". Observando o absurdo de tudo
aquilo - os fracassos de Oxholm, a estupidez de se tentar impor as
idéias de Henry Ford sobre dieta e moralidade, a enorme despesa e
o desperdício de recursos, a impossibilidade de se fazer a serraria
funcionar corretamente -,

Mulrooney tinha uma distinta sensação de inutilidade. No fim de um
dia de trabalho, ele e seu amigo Paul Casson, também de Iron
Mountain, "ríamos e nos perguntávamos se acabaríamos num
hospício ou iríamos vencer. Para nós, aquilo era um jogo".

CAPÍTULO 14: VAMOS CAMINHAR
NAQUELA DIREÇÃO

É quase impossível contar a história da Fordlândia sem invocar o
coração das trevas de Joseph Conrad, aquela grande e indelével
alegoria do colonialismo europeu em geral e da brutalidade belga
em particular. Aqui o Rouge River representa o Tâmisa, ponto de



partida do conto de Conrad, e o Ormoc representa o Nellie, que
transporta Marlow ao seu encontro com a loucura tropical. Qualquer
um dos agentes de Ford - Blakeley, por exemplo, ou Oxholm -
poderia fazer o papel de Kurtz, desafiando o "sepulcro
embranquecido" do puritanismo de Dearborn e cedendo aos seus
desejos.

Contudo, existe algo mais de Mark Twain do que de Joseph Conrad,
mais Huckleberry do que homicida, nas histórias dos homens da
Ford perdidos na selva. Pense em Johansen, um escocês, e em
Tolksdorf, um alemão, despachados para obter sementes de
seringueira em setembro de 1929 por William Cowling, o enviado de
Ford. A missão deles era urgente. Depois do desastre da primeira
plantação do capitão Oxholm, os dois eram encarregados de
localizar bosques de seringueiras de alto rendimento, reunir suas
sementes a voltar em tempo para plantá-las em maio, antes do fim
das chuvas. Viajando com um assistente brasileiro de nome Victor
Gil e um "cozinheiro negro" chamado Francisco, os dois europeus se
separaram de seus subordinados por um mês. Abandonaram Gil
numa aldeia com duas cabanas e Francisco numa ilha desabitada.1

Johansen e Tolksdorf foram até Barra, uma pequena cidade na
cabeceira do Tapajós. Com a idéia de que seria "ótimo tomar uma ou
duas doses" no Dia de Ano-novo que se aproximava, eles
compraram vinho, uísque e cerveja e pagaram com fundos da
empresa. Trataram de ficar "embriagados e assim permaneceram a
maior parte do tempo, jogando dinheiro fora e fazendo papel de
tolos". Uma noite Johansen tropeçou num entreposto comercial,
onde comprou vários frascos de perfume. Em seguida, ele voltou
para a única rua da cidade, andando de um lado para outro
enquanto perseguia vacas, bodes, carneiros, porcos e galinhas.
Batizando os bichos com o perfume, ele repetia a bênção "O sr. Ford
tem muito dinheiro; vocês também podem cheirar bem".

Depois de cerca de uma semana, os dois renegados fretaram uma
lancha, encheram-na de uísque comprado com dinheiro da Ford e



uma prostituta que contrataram como cozinheira e partiram para
algo que mais parecia "um piquenique de vagabundos do que uma
expedição para conseguir sementes de seringueira". Continuaram
com sua devassidão fluvial de aldeia em aldeia, uma menor do que a
outra, até chegarem a uma área federal reservada para os índios
mundurukus, centralizada numa missão franciscana. Lá Johansen se
estabeleceu como "rei das sementes de seringueira do rio", usando
uma equipe de cerca de quarenta índios para limpar os arbustos e
colher sementes.

Os gerentes da Ford, como os colonialistas na Ásia e África, eram
fixados em raças. Afinal, Ernest Liebold aconselhou Ford a cultivar
borracha no Brasil e não na Libéria em grande parte porque tinha os
africanos em baixa conta. "Ela tem certo pé na cozinha", escreveu O.
Z. Ide em seu diário depois de conhecer a esposa brasileira de um
exportador britânico sediado em Belém. Outros como Ide usavam
livremente a palavra negro e, de acordo com a historiadora Elizabeth
Esch, classificavam os trabalhadores pela cor da pele em um
espectro que ia de "domesticado" a "selvagem". Quando Archibald
Johnston, que em pouco tempo tornaria gerente da Fordlândia,
queria enviar a Henry Ford e outros executivos da empresa amostras
de madeiras da floresta tropical, mandava fazer um "negrinho de
madeira" com diferentes espécies de árvores encontradas na
propriedade. Johnston dizia, em nota que acompanhava o presente,
que suas cores eram "todas naturais". O boné, o casaco, os dentes e
o colarinho eram feitos de pau-marfim, uma madeira densa de cor
creme. A cabeça era esculpida em pau-santo, uma espécie de
jacarandá. E os botões da roupa eram de pau-amarelo. O secretário
de Ford agradeceu a Johnston pelo "negrinho", dizendo que seu
chefe havia "gostado muito" do presente. "É de fato uma bela peça
de artesanato", respondeu Sorensen.2

Contudo, em vez de liberar o racismo mortal que continha Kurtz, a
selva parecia catalisar nos homens da Ford outro traço endêmico
para os americanos: uma alegre insistência em que o mundo é mais
ou menos como nós, ou ao menos uma versão imaginada de "nós".



Aqui está o madeireiro Matt Mulrooney comentando a respeito dos
trabalhadores, muitos que nos Estados Unidos ele sem dúvida teria
considerado negros: “Em sua maioria, eles são tão brancos quanto
nós. Não têm pele escura. De vez em quando você cruza com um
sujeito e vê que há nele uma mistura com uma outra nacionalidade.
Eu não poderia dizer se é irlandesa, inglesa, escocesa ou holandesa.
A pele dele não é escura, nem branca. Esses são os melhores
trabalhadores. Todas as outras 3.300 pessoas são assim, em geral
brancas, queimadas de sol.”

Ao contrário do que acontece com muitos escritores viajantes, os
homens da Ford também não eram levados a pensar nas maravilhas
naturais da Amazônia em termos existenciais como marcos do mal
ou do progresso humano. Para Theodore Roosevelt, que valorizava a
vida árdua na fronteira ou na selva como formadora de caráter, a
floresta tropical brasileira carecia do significado moral criado pelo
avanço da civilização e, ao mesmo tempo, era uma cura para sua
corrupção. Mas os homens enviados por Ford para construir a
Fordlândia e as mulheres que com eles vieram em geral evitavam
tais reflexões. Mencionavam ocasionalmente a flora e a fauna
tropicais, mas com frequência da maneira mais prosaica,
comentando sobre o tamanho dos insetos, a severidade do calor e
da chuva, normalmente em comparação com as condições nos
Estados Unidos. Duas décadas depois de Constance Perini ter
voltado para casa, o que ainda mais a impressionava eram "as
formigas negras com garras iguais às das lagostas" e "as maiores
baratas voadoras que jamais vi" - ou, dizia ela, "pelo menos
pareciam baratas".3

É claro que os gerentes da empresa encarregados de transformar a
selva numa plantação estavam preocupados com as dimensões
naturais da Amazônia. Tinham de considerar muitas variáveis -
qualidade do solo e nível da terra, irrigação, potencial hidroelétrico,
densidade de mosquitos - ao escolher onde plantar as seringueiras,
onde construir as acomodações dos trabalhadores e o centro da
cidade, e onde localizar a fábrica e a doca. Dearborn enviava um



fluxo constante de perguntas para determinar o equipamento a ser
mandado: "Qual é a tenacidade média da ligação das trepadeiras
com as árvores? Elas podem ser arrancadas facilmente das árvores
por tratores pesados ou com um trator Fordson?" "A natureza do
solo é tal que as árvores se prendem fortemente a ele e carregam
uma grande porção com suas raízes quando são arrancadas, ou o
solo é frouxo e solto o suficiente para permitir que as árvores sejam
arrancadas sem deixar grandes buracos que precisam ser
preenchidos?" "Que porcentagem das árvores é adequada para a
produção de tábuas?" "Qual é o custo de produção de 300 metros
lineares de tábuas utilizando mão de obra nativa sem maquinário?"
"Verificar fontes, qualidade e quantidade de pedras, cascalho e areia
para a produção de concreto. Determinar resistência e composição
química da areia, do cascalho e da pedra calcária." Mas os gerentes
respondiam a essas perguntas usando uma linguagem neutra,
diversa da linguagem poética em geral provocada pela Amazônia.4

A selva tendia a produzir não reflexões apocalípticas sobre o lugar
do homem no universo, mas saudades melancólicas de casa, uma
comparação constante da Amazônia com Michigan. Mulrooney
demonstrou isso quando, logo depois de retornar a Michigan, seus
amigos comentaram: "Puxa, Mulrooney, a Amazônia deve ser um
lugar maravilhoso para pescar e caçar, com todas aquelas florestas."
"Sim, é um belo lugar", respondeu ele. "Não se pode entrar na
floresta para caçar. E se você pegar um peixe, ele não presta. Não
passa de um monte de gordura. Prefiro os peixes do Michigan!" Quer
os gerentes, engenheiros e madeireiros da Ford tenham achado a
selva um inferno gótico ou uma janela para enorme indiferença do
mundo primitivo para com a pressa do homem, em sua maioria eles
guardaram isso para si mesmos. Quando olhavam para cima e viam
urubus, como aconteceu com O. Z. Ide quando chegou a Belém pela
primeira vez, eles pensavam nos pombos de Detroit.

Se Johansen e Tolksdorf eram versões cômicas de Kurtz, eles foram
perseguidos por John R. Rogge, o Marlow na versão de Michigan.
Um "madeireiro da velha guarda" e "homem nascido numa serraria"



da Península Superior, Rogge estava na Fordlândia desde que a
primeira árvore foi derrubada em 1928, enviado por Henry Ford para
se juntar à equipe avançada de Blakeley. Como havia sobrevivido
com sua reputação relativamente intacta tanto ao oportunismo de
Blakeley e Villares quanto à incompetência de Oxholm, Cowling,
antes de deixar a plantação, nomeou Rogge gerente assistente e
disse-lhe que ficasse de olho em Oxholm.

Rogge estava numa reunião da equipe quando Francisco, o
cozinheiro desaparecido, surgiu no escritório com uma história digna
de romance barato. Era noite quando Johansen e Tolksdorf haviam-
no deixado na praia, e ele não se deu conta de que estava numa ilha
desabitada. Ficar lá significava morrer de fome; assim, ele amarrou
alguns troncos e flutuou um dia inteiro rio abaixo até chegar à
cabana de um extrativista, que lhe deu comida e abrigo. Depois ele
conseguiu uma canoa e levou 24 dias para chegar à plantação de
Ford, "por corredeiras perigosas, chuvas tropicais e todos os riscos
de se viajar no Alto Tapajós". Depois de uma curta discussão com
sua equipe, Rogge decidiu que a obtenção de sementes utilizáveis
tinha prioridade máxima e que ele iria chefiar uma expedição rio
acima em busca dos dois agentes rebeldes da Ford.3

Rogge ficou satisfeito por partir. Nascido numa fazenda em
Wisconsin, no Condado de Langlade, ele era um de nove meninos,
três dos quais se mudaram para o norte de Michigan em busca de
trabalho na indústria madeireira. Sentia-se à vontade no vale do
Tapajós que, como as grandes florestas de Michigan, era
escassamente povoado. A Amazônia era quente e úmida, mas as
planícies da Península Superior eram igualmente pantanosas e
úmidas e assoladas por mosquitos e outros insetos durante grande
parte do verão. Rogge também estava acostumado a organizar a
vida e o trabalho em torno das mudanças das estações: a maior
parte do trabalho de transporte de troncos na Península Superior era
feita no inverno, quando o frio endurecia as estradas e congelava os
pântanos, facilitando o acesso à floresta. 



E ele estava familiarizado com o transporte fluvial: como a
Amazônia, a remota Península Superior era cortada por rios que,
antes da chegada da ferrovia, constituíam as principais artérias para
os madeireiros, que construíam acampamentos em suas margens.6 

Rogge pensava que sua "caçada a um escocês e um alemão" lhe
permitiria escapar à rotina do acampamento de trabalho e trocar o
relativamente pouco impressionante baixo Tapajós pela verdadeira
Amazônia. O norte de Wisconsin, onde ele foi criado, é impregnado
da cultura e da história dos americanos nativos. Contudo, na época
em que o "madeireiro americano", como Rogge se autodescrevia,
chegou à idade adulta, no início do século XX, os índios dos grandes
lagos, como os potawatomis, menominees e ojibwas lutavam para
sobreviver, vítimas do declínio populacional, de políticas de remoção
forçada e de assimilação obrigatória. Rogge esperava que aquela
viagem fosse uma oportunidade para encontrar índios verdadeiros,
do tipo que vivia na "selva real e intocada". Ele reuniu uma equipe,
incluindo alguns brasileiros que conheciam alguma coisa sobre
sementes, e abasteceu um pequeno barco a vapor - aberto às
intempéries, exceto por uma pequena cabine de dormir coberta de
palha - com alimentos e equipamento para dois meses. Deixando a
Fordlândia, utilizavam ao máximo aquelas que o antropólogo Hugh
Raffles chamou de "trilhas de hospitalidade", rotas havia muito
usadas por exploradores, cientistas e empresários europeus e
americanos em viagens pela Amazônia. Nessas rotas, a mão de obra
nativa cuidava de rebocar, cozinhar, limpar e empurrar o barco com a
ajuda de varas (quando as corredeiras impediam a passagem do
barco), e plantadores, comerciantes, funcionários municipais e
padres ofereciam abrigo e alimentação.7 Rogge ficou impressionado
com a habilidade de seus marinheiros descalços e nus da cintura
para cima, que ocasionalmente tinham de pular sobre a amurada
para empurrar o barco pelas corredeiras. Ficou menos entusiasmado
com seu cozinheiro, também descalço e vestindo "um par de calças
e uma jaqueta tão sujos e engordurados que atrapalhavam seus
movimentos devido à rigidez".



Rogge ordenou que ele vestisse roupas limpas e mantivesse a área
da cozinha bem cuidada e organizada, coisa que ele fez, embora
nunca tivesse aprendido a preparar ovos de acordo com o gosto do
madeireiro.

Rogge deixou a Fordlândia no início de dezembro de 1930, viajando
pelo último trecho da estação da borracha, o período seco de seis
meses em que o látex é extraído, defumado e enviado rio abaixo. Ele
passou por barcos e canoas que transportavam bolas de borracha
aos entrepostos comerciais. Dormiu na casa de comerciantes e
negociou com os extrativistas locais para que sua tripulação pudesse
pendurar as redes em torno das cabanas deles. Tudo isso lhe dava
uma visão direta da economia da borracha no rio.

Como em outras áreas da Amazônia, as seringueiras não eram
plantadas, mas cresciam ao longo dos quase dois mil quilômetros do
Tapajós, particularmente perto da cabeceira e nas planícies
alagadiças. Seguindo na direção dessas florestas ricas em
seringueiras, Rogge constatou que as margens em declive que
emolduravam o trecho baixo do rio davam lugar à mata fechada.
Depois de poucos dias rio acima, a selva se tornava densa e o
Tapajós se estreitava, formando uma espécie de desfiladeiro
flanqueado por penhascos de rocha calcária e salpicado de ilhas
repletas de árvores. Depois o rio subia numa série de corredeiras e
quedas d'água, pelas quais podiam passar somente os barcos
menores e leves o suficiente para serem impelidos com varas,
rebocados ou arrastados por terra.

Nas duas primeiras décadas após a Revolta da Cabanagem de 1835,
quando o mercado de borracha decolou, esses obstáculos
desestimularam a exploração comercial.

Um francês que fez essa viagem no início da década de 1850
descreveu corredeiras "estrondosas e terríveis" que "cruzam e
recruzam e reduzem a átomos tudo aquilo que lançam contra as
rochas negras" que guardam o alto Tapajós. Contudo, a partir de



1870, o rendimento decrescente da Hevea perto da foz do
Amazonas, combinado com o aumento da demanda mundial,
levaram os comerciantes a ir cada vez mais fundo no vale, evitando
as corredeiras e as quedas d'água mediante a construção de trilhas
na selva para transportar suas embarcações. No início do século XX,
a maior parte do comércio de látex no alto Tapajós era dominado
por um homem, Raymundo Pereira Brazil, cuja família havia migrado
para a região, vinda do estado de Minas Gerais. No auge do ciclo da
borracha, Brazil possuía duas mil trilhas de borracha. Controlava a
força de trabalho do rio através da escravização por dívidas e
monopolizava o comércio e as rotas de transporte.8

A falência de Brazil em 1918, após o colapso dos preços do látex,
deixou um vazio de poder no alto Tapajós. Embora os maus-tratos a
trabalhadores continuassem, os moradores do rio estavam então em
condições de melhorar seus ganhos, eliminando os comerciantes e
donos de trilha restantes. Ao mesmo tempo, o declínio do comércio
da borracha forçou muitos extrativistas, inclusive os marinheiros de
Rogge, a ampliar suas estratégias de sobrevivência, suplementando
a extração com a colheita de castanhas, plantações, pesca e o
fornecimento de lenha para as caldeiras dos barcos, além do
trabalho nas tripulações dos barcos a vapor.

Mesmo com esta diversificação, a miséria testemunhada por Rogge
era intensa. Em todas as cabanas por onde passava via pobreza e
doenças, inclusive malária crônica e tênia. Por intermédio de um
intérprete português que trouxera para a viagem, Rogge ouviu as
mesmas histórias de maus-tratos e exploração contadas por LaRue a
Henry Ford alguns anos antes. Os extrativistas se queixavam do
baixo preço da borracha e diziam que, se pudessem poupar o
suficiente para a passagem, deixariam de lado as trilhas da borracha
e procurariam trabalho no sul do Brasil, que estava se
industrializando.

Rogge partiu em busca da verdadeira Amazônia, mas, por mais
longe que fosse, seus pensamentos voltavam continuamente para a



América.

Rogge levou algumas semanas para chegar ao entreposto comercial
de Barra, o último paradeiro conhecido de Johansen e Tolksdorf,
pouco abaixo do ponto em que o Tapajós se divide em vários
afluentes menores. A viagem tinha sido tediosa, com frequência
custando horas para subir apenas quatrocentos metros, com a
tripulação de Rogge exaurindo os músculos para impelir o barco pela
correnteza, contornar rochas, árvores e bancos de areia. Em vários
lugares, pequenas cataratas forçavam passageiros e tripulantes a
desembarcar e caminhar e os marinheiros içavam o barco acima das
quedas com uma polia improvisada. Quanto mais o lento barco e
mais estreito o rio, maiores os bandos de insetos. "Do nascer ao pôr
do sol", escreveu outro viajante, "nuvens de insetos cegam o
viajante e o deixam frenético pelos tormentos que lhe causam."
Também Rogge começou a reclamar daquilo que parecia uma
variedade inesgotável de mosquitos e moscas de todos os tipos, em
sua maioria tão pequenos que os mosquiteiros davam pouca
proteção. Exausto e doente devido a duas semanas tomando quinino
e com a pele inflamada pelas picadas dos insetos, o madeireiro
recebeu bem a hospitalidade de José Sotero Barreto, o principal
cidadão de Barra e um comerciante bem-sucedido de borracha que
Theodore Roosevelt havia conhecido em sua viagem uma década
antes e descrito como "um cavalheiro de alta posição". Barreto deu a
Rogge abrigo e alimentação e fez tudo o que pôde para que ele se
sentisse confortável.9

Enquanto se recuperava, Rogge aproveitou os prazeres da mansão,
construída longe do chão, com uma ampla varanda e janelas de
vidro. Era, pensou ele, o "lugar de melhor aparência" que havia visto
desde que deixara a Fordlândia. Reanimado por um fluxo constante
de chá, leite e "muita canja de galinha", ele frequentava as noites
dançantes que Barreto realizava em seu salão. Em seus anos
dourados, a aristocracia regional da borracha foi famosa pelo seu
amor por tudo que fosse europeu, particularmente mármore e
óperas italianos. Mas o colapso reduziu o apelo do velho continente



e, à medida que os senhores da borracha se voltavam para o norte,
para a crescente indústria automotiva americana em busca de
salvação, também começaram a apreciar a cultura popular daquele
país, também em ebulição.

O explorador britânico Charles Luxmoore, subindo o Tapajós no
início de 1928 em busca do coronel Percy Fawcett, contou que, ao
chegar à pequena aldeia de Vila Nova, viu pessoas dançando o
charleston.[13] E na vitrola de Barreto todas as noites tocavam "My
Ohio Home" e "Ramona", ambas gravadas no ano anterior. Para o
convalescente Rogge, aqueles discos "pareciam muito bons a
centenas de quilômetros de casa".10

No final do filme Fitzcarraldo, de Werner Herzog - outra história de
obsessão por subir um rio -, o personagem-título, interpretado por
Klaus Kinski, está em pé no convés de seu decrépito navio fluvial
enquanto a vitrola toca Enrico Caruso cantando "O Paradiso". A cena
pretende invocar a frágil beleza da civilização em face daquilo que o
escritor brasileiro José Maria Ferreira de Castro descreveu como a
"opressiva sensação do absoluto" da Amazônia. Mas também
pretende transmitir uma profunda ressonância, uma harmonia, entre
aquela enormidade e o barroco emocional da ópera.

Apesar da origem estrangeira da ária, a imagem está
inescapavelmente incrustada na Amazônia.

Mas a música que Rogge ouvia era puramente nostálgica,
transportando-o de volta ao lar, ou mais precisamente a uma
América que desaparecia depressa. Em contraste com a voz
galanteadora e insinuante de Rudy Vallee ouvida por Mulrooney e
sua mulher na Fordlândia, as letras que ajudavam Rogge a recuperar
o ânimo transmitiam um inquieto desconforto com a artificialidade
dos tempos modernos.

"Quero acordar pela manhã e ouvir os passarinhos dizendo bom-dia,
como sempre fazem em minha casa em Ohio (...). Quero caminhar à



luz do luar e encontrar minha namorada". Essas valsas ou baladas,
com frequência ambientadas no Oeste americano (e com letras
feitas por imigrantes europeus, como no caso de "My Ohio Home",
de Gus Kahn), constituíam um antídoto ao mundo urbano e confuso
de mulheres agressivas e homens suplicantes que povoavam as
canções da Era do Jazz. Voltavam a uma era anterior, de se fazer a
corte da maneira correta, antes da chegada das tecnologias
eletrônicas que permitiram que degenerados de fala macia como
Vallee se transformassem em objetos sexuais, entrando diretamente
em lares, quartos de dormir e, a partir de 1933, em carros Ford.11
"Ramona" despertava desejos semelhantes de autenticidade. A
canção era baseada no popular romance de 1884 de mesmo nome
de Helen Hunt Jackson, que transformou os nativos americanos em
objetos de nostalgia e o sul da Califórnia em importante destino
turístico, pois gerações de fãs continuam até hoje a buscar os
lugares que Jackson usou como cenários. Filmada três vezes até
1928, Ramona, que aproveita a experiência de Jackson como agente
do governo investigando abusos contra os índios, é uma denúncia do
racismo britânico. Seu personagem-título representa a cultura índia
em extinção das missões da velha Califórnia, uma vítima da
depredação pelos brancos trazida pela Corrida do Ouro, por
"americanos que vinham de todos os lugares para tirar proveito de
suas novas possessões" e expulsando os índios de suas terras "como
se fossem cães". Como no romance, a canção expressa saudades de
um idílio pastoral, sempre fora do alcance além do próximo vale ou,
se Rogge forçasse sua imaginação, além da próxima curva do rio:

I Wander out yonder o'er the hills

Where the mountains high, seem to kiss the sky

Someones up yonder o'er the hills

Waiting patiently, waiting just for me.



Ramona, when the day is done you'll hear my call

Ramona, we'll meet beside the waterfall

I dread the dawn

When I awake to find you gone

Ramona, I need you, my own.

Aquela melancolia proporcionava uma trilha sonora particularmente
adequada para as viagens de Rogge em busca de "verdadeiros
índios", aqueles que há muito tempo se retiraram para as
profundezas da selva, fugindo da violência dramatizada em Ramona
pelo aniquilamento de americanos nativos no sul da Califórnia e
também em Wisconsin e em Michigan. "Um triste legado", escreveu
Jackson, "indissoluvelmente ligado a lembranças que nada tinham
senão amargor, vergonha e tristeza do começo ao fim."12

Enquanto convalescia em Barra, Rogge reuniu evidências que
confirmavam que Johansen e Tolksdorf pagaram por bebidas e
prostitutas com dinheiro da Ford. Ele soube que os dois homens
subiram o rio Cururu até uma planície repleta de árvores de Hevea.
Lá instalaram um acampamento de trabalho, contratando cerca de
quarenta índios mundurukus, e começaram a limpar os arbustos da
floresta para colher sementes. Apesar de não estar totalmente
recuperado, Rogge estava decidido a concluir sua missão. "Nunca
recebi uma tarefa que não conseguisse terminar", disse ele a si
mesmo. E continuou na trilha da dupla. O Cururu é mais estreito que
o Tapajós, com touceiras de trepadeiras obscurecendo suas
margens. Depois de um mês de chuvas de dezembro, a floresta
estava coberta de água e, à medida que o rio se estreitava, o
número de moscas e mosquitos aumentava e o som dos sapos
coaxando ficava mais alto - rio Cururu significa rio dos Sapos, do
nome tupi para os sapos gigantes venenosos encontrados por toda a



região. Rogge levou um dia para chegar à missão católica, criada por
franciscanos alemães em 1912. Como ainda não se sentia bem,
Rogge descansou mais alguns dias, desenferrujando seu alemão do
tempo de infância e aproveitando os bolos de Natal, ou kuchen,
feitos pelas freiras.

Rogge estava tão perto quanto possível da "selva real e intocada" e
dos "índios que diziam viver por lá". O madeireiro observou os
mundurukus com um agudo olho etnográfico. Viviam quase nus,
notou ele, tatuando seus corpos "da cabeça aos pés com o suco de
uma fruta e um espinho". Cada um tinha três furos nas orelhas,
preenchidos com pedaços de madeira. As mulheres também furavam
os lábios inferiores e as mães amamentavam seus bebês até os três
anos de idade. As crianças se casavam com nove anos e era a
esposa que fazia todo o trabalho pesado, enquanto o marido a
seguia com "sua rede, seu arco e sua flecha". Ford observou certa
vez que as pessoas não "ficam no mesmo lugar", nem mesmo os
mundurukus, que se mudavam para mais perto do rio durante a
estação seca e mais longe durante a estação chuvosa. Aqueles não
assentados na missão viviam em pequenos grupos nômades de dez
a quinze pessoas, "espalhados pela floresta, em grandes cabanas de
folhas de palmeira", sob as quais enterravam seus mortos. Quando
não havia mais espaço para novos enterros, eles abandonavam a
cabana e estabeleciam uma nova comunidade em outro lugar.
Porém, os mundurukus não eram "intocados".

Tropas portuguesas derrotaram os hostis mundurukus, de língua
tupi, um século e meio antes, em 1784, numa batalha que ajudou a
abrir o vale do Tapajós para os europeus, não só porque acabou
com um século de ataques contra assentamentos coloniais ao longo
do rio, mas também porque os derrotados mundurukus ofereceram
seus serviços como mercenários para a pacificação de outros grupos
indígenas hostis, inclusive aqueles que se uniram à Revolta da
Cabanagem em 1835. "E Deus abençoe os mundurukus", escreveu
George Washington Sears em seu "Tupi Lament", comemorando a
rebelião, "porque sobre suas cabeças recairá a culpa de sangue índio



derramado por índios." Esta aliança com as forças do governo,
somada à fama de uma "selvageria sem limites", nas palavras de
Robert Murphy, antropólogo que trabalhou na região na década de
1950, ajudou os mundurukus a sobreviverem às pilhagens no boom
da borracha - ao contrário daqueles refugiados famintos nas
margens do Xingu que os gerentes da Fordlândia chegaram a
considerar fonte de mão de obra e depois rejeitaram. Contudo, sua
população caiu rapidamente ao longo do século XIX, em cerca de
75%, levando-os a abandonar a guerra como meio de vida e
aumentando sua dependência dos franciscanos para sobreviver
(embora até os anos 1950, de acordo com Murphy, "a guerra fosse o
assunto favorito" de conversas entre os homens da tribo
munduruku, que trocavam histórias de estratégia militar "como se
tivessem acontecido na véspera"). Por ocasião da visita de Rogge,
somente uns poucos milhares viviam ao longo do Cururu e no
cerrado, além de cerca de outros duzentos em torno da missão
católica.13

Como o da Fordlândia, o objetivo dos franciscanos era civilizar. A
missão fornecia roupas a seus protegidos e mantinha escolas
separadas para meninos e meninas.

Também encorajava a criação de aldeias permanentes -
recomendando que as antigas famílias de nômades vivessem em
lares fixos, com terrenos individuais -, vacinavam as crianças e
promoviam saneamento e higiene. As casas que estavam
diretamente sob os cuidados dos franciscanos, observou Rogge,
"eram muito limpas". Porém, ao contrário de Ford, os frades e freiras
cuidavam da evangelização com "algum grau de tato e moderação",
pelo menos de acordo com Murphy. Não era a espécie de assalto
precipitado sobre as relações e os sentimentos pré-industriais das
pessoas que viviam na Amazônia, mas uma lenta subversão que
transformava idéias e laços sociais que os mantinham unidos como
um povo.14



Os mundurukus que Rogge conheceu eram nominalmente católicos
e aceitavam a autoridade da missão como instituição. Contudo, os
rituais e a teologia cristãos subordinavam-se às práticas e crenças
indígenas. Os frades batizavam e crismavam as crianças mundurukus
e estabeleceram um cemitério cristão.

Mas os mundurukus que viviam fora da jurisdição da missão
ignoravam as recomendações dos missionários e continuavam a
enterrar seus mortos sob o chão de suas cabanas comunitárias.

Os franciscanos recomendavam que seus protegidos se casassem
pelo ritual católico e Rogge disse que os sacerdotes se recusavam a
celebrar casamentos a menos que a moça tivesse ao menos 14 anos
e o rapaz, 16, Isso não agradava aos mundurukus, que achavam a
cerimônia pública "constrangedora e vergonhosa" e faziam "o
possível para evitá-la".

Aos domingos, quando os mundurukus de fora vinham à missão
para comercializar sua borracha, os frades e freiras recomendavam
que assistissem à missa. A maioria o fazia, motivada menos pela fé
do que por deferência para com os respeitados franciscanos. As
crianças sentavam-se na frente com as freiras, os homens ficavam
nos bancos, permanecendo "rigidamente ajoelhados" durante toda a
cerimônia, e as mulheres se sentavam no chão na nave central,
amamentando seus bebês enquanto o frade rezava a missa.

Até meados dos anos 1950 os mundurukus tinham seu próprio mito
da criação, bem como explicações mágicas para os sofrimentos e as
alegrias da vida, algumas em harmonia com a teologia católica:
antes do início dos tempos, acreditavam eles, os jardins floresciam
sem exigir trabalho, os machados cortavam sozinhos e a única
exigência era a imposição divina de não se olhar diretamente para o
trabalho que era feito. Mas os mundurukus olharam e "os machados
pararam de cortar, os troncos das árvores ficaram duros e desde
então os homens precisam manejar eles mesmos os machados".



Porém a idéia do pecado original não foi aceita, nem o conceito da
danação. Os mundurukus acreditavam no inferno, no sentido de que
era "um destino particular do homem branco".11

Rogge finalmente alcançou Johansen e Tolksdorf a um dia da missão
rio acima. Encontrou-os dirigindo uma grande equipe de trabalho
munduruku e pagando-os com artigos comprados em um entreposto
comercial rio abaixo. Depois de tudo que os dois renegados fizeram,
foi o fato de terem violado a diretiva da empresa de pagar salários
em dinheiro que pôs um fim em suas aventuras. Ford era inflexível a
este respeito. De fato, quando expunha os benefícios que sua
plantação de seringueiras trazia para os habitantes da Amazônia,
normalmente o fazia em termos de salários. "O que as pessoas do
interior do Brasil precisam", declarou ele, quando o capitão Oxholm
estava cuidando do descarregamento do Ormoc e do Farge em
Santarém, "é ter sua vida econômica estabilizada uma remuneração
justa por seu trabalho, paga em dinheiro".16

Porém, entre os mundurukus, o dinheiro era desconhecido como
padrão de valor. Dar presentes era a característica básica da sua
cultura e sua economia; as trocas de alimentos, facas, armas de
fogo e utensílios de cozinha criavam um senso de identidade e ligava
pessoas, famílias e aldeias numa rede difusa de reciprocidade. Na
época da chegada de Rogge, o sistema de partilha generalizada dos
mundurukus era cada vez mais substituído por relações de permuta,
nas quais os indivíduos negociavam suas trocas item por item.[14]
Contudo, nas décadas de 1920 e 1930, cada transação era
altamente personalizada, ao contrário das trocas frias e impessoais
associadas com as economias que usavam dinheiro.

O próprio Rogge conhecia bem esse costume munduruku. Como um
católico observador, ele havia comparecido à Missa do Galo na
missão e ficou particularmente fascinado com o fato de as freiras
distribuírem presentes ao término do serviço. Ao longo dos anos,
aquele posto avançado católico acumulara uma grande coleção de
bonecas "de todos os tipos e tamanhos", doadas por "todos os



países do mundo". E a cada Natal as freiras recolhiam as bonecas
distribuídas no ano anterior, vestiam-nas com roupas novas e as
davam à geração seguinte de meninas. Rogge entendeu que as
freiras tentavam imbuir a doação de presentes de um significado
religioso específico, visando a comemorar o nascimento de Cristo
(além de ensinar as crianças a virtude de se usar roupas). Mas
quando ficou frente a frente com os agentes rebeldes a sensibilidade
etnográfica de Rogge desapareceu. Ele acusou Johansen e Tolksdorf
de roubo, de pagar seus trabalhadores indígenas com mercadorias
baratas e embolsar o dinheiro. Os dois tentaram se defender,
insistindo que os mundurukus não queriam dinheiro. Rogge não se
deixou convencer e, depois de recitar a litania de histórias
escandalosas que havia ouvido a respeito deles durante suas
viagens, tirou-lhes o livro de contabilidade e os demitiu. Contudo,
quaisquer que fossem os motivos de Johansen e Tolksdorf, quando
Rogge pediu que os mundurukus continuassem colhendo sementes
de seringueira, eles se recusaram a receber dinheiro, exigindo
mercadorias em troca do trabalho. Assim ele negociou exatamente o
que eles queriam para que continuassem a trabalhar.

Janeiro estava no fim quando Rogge finalmente iniciou a viagem de
volta à Fordlândia. Levado rapidamente por águas ligeiras pelas
chuvas sazonais, o madeireiro descia em vinte minutos corredeiras
que lhe haviam custado de três a quatro horas para subir. Ele
pensou nos presentes que tinha recebido dos missionários
franciscanos, que incluíam uma foto da "vida dos índios", um
pequeno brinquedo de madeira e "algumas relíquias índias" e jurou
guardá-los sempre como uma "lembrança do Natal passado entre os
índios mundurukus no interior do Brasil". Ao se aproximar da
Fordlândia, Rogge estava satisfeito por ter realizado o trabalho para
o qual "fora enviado ao coração do Brasil". Dearborn, talvez por não
saber da adaptação dele aos costumes locais, também estava
satisfeita. Henry Ford nomeou-o gerente da plantação pouco depois
de sua volta, na sequência da partida súbita de Victor Perini por
motivos de saúde.



"Vivemos como sonhamos, sozinhos", é apenas um dos muitos
pensamentos que movem Marlow, o narrador de O coração das
trevas, quando sobe o rio em busca de Kurtz.

Rogge também achou a selva educativa, embora decididamente
menos existencial. "Uma das coisas que aprendi nesta viagem",
contou ele alguns anos depois, quando refletia sobre suas viagens
no alto Tapajós, "é que nenhum homem branco pode viver e ser
saudável com uma dieta nativa e que, por melhor que sejam os
alimentos que possa ter com você, é aconselhável ter um cozinheiro
reconhecidamente limpo que possa preparar comida em condições
difíceis". A lição pode parecer banal, exceto pelo fato de a comida
ser na selva uma importante fonte de problemas e mesmo de
conflitos. Na verdade, exatamente um ano depois da perseguição a
Johansen e Tolksdorf, uma luta por comida, provocada por uma
decisão precipitada de Rogge, quase causou a destruição da
Fordlândia.

CAPÍTULO 15: MATEM TODOS OS
AMERICANOS

Em dezembro de 1930, os trabalhadores terminaram a pintura do
logo da Ford no marco que até hoje distingue Fordlândia: sua torre
de 50 metros e a cisterna de 570 mil litros. "Quando se olha do
convés de um vapor fluvial", escreveu Ogden Pierrot, adido
comercial assistente que servia na embaixada dos EUA no Rio, em



sua viagem à Fordlândia, "as imponentes estruturas da seção
industrial da cidade, com o tremendo tanque de água e a chaminé
da usina de força, atraem os olhos e geram verdadeira admiração."
Ele prosseguiu:

“Isto não é incomum quando se considera que, por vários dias, os
únicos sinais de vida que aliviavam a monotonia da viagem eram
assentamentos ocasionais consistindo em duas ou três cabanas
cobertas de palha contra um fundo de selva verde. Um sentimento
semelhante à descrença domina o visitante quando vê de repente,
projetado à sua frente, um quadro que pode ser considerado uma
miniatura de uma cidade industrial moderna. Chaminés expelindo
uma pesada nuvem formada por restos de madeira usados como
combustível, uma locomotiva fumegante à frente de vagões
carregados de maquinário acabado de chegar dos Estados Unidos,
guindastes executando suas voltas infindáveis para retirar cargas
pesadas de balsas atracadas na longa doca, tratores pesados se
arrastando pelos morros implementos para soltar e nivelar a terra,
outros puxando cabos esticados presos a troncos de tremendas
proporções - tudo se combina e aumenta o espanto causado nos
visitantes que desconhecem este distrito, que não tinham idéia do
que foi realizado no breve espaço de pouco mais de dois anos.”

Grande parte da tubulação que forneceria água encanada à cidade
estava com sua conclusão programada para o ano seguinte. Mas,
com a aproximação do Natal, os trabalhadores aparafusaram à torre
um item que nada tinha a ver com água.1

Os compradores de Dearborn tiveram algum trabalho para encontrar
um apito de fábrica que não enferrujasse com a umidade da selva.
Quando encontraram, enviaram-no à Fordlândia, onde foi instalado
no alto da torre de água, acima das árvores altas, dando-lhe um



alcance de mais de 11 quilômetros. O apito era agudo o suficiente
não só para alcançar grupos dispersos no campo, mas também para
ser ouvido no outro lado do rio, onde até mesmo as pessoas não
ligadas à Fordlândia começaram a medir seus dias por seus toques
regulares. O apito era suplementado por outro ícone do trabalho
industrial nas fábricas: relógios de ponto, colocados em diferentes
locais pela plantação, que registravam exatamente quando cada
funcionário iniciava e terminava seu dia de trabalho.2

Em Detroit, os trabalhadores imigrantes, mesmo que fossem
camponeses e pastores, tiveram uma ampla oportunidade de se
adaptarem ao medidor da vida industrial ao chegarem às fábricas da
Ford. As longas filas em Ellis Island, os relógios pendurados nas
paredes de depósitos e salas de espera, os horários relativamente
precisos de navios e trens e o tempo padronizado dividiam o arco
diário do sol em zonas combinadas para orientar seus movimentos e
mudar seu senso interior de como os dias se passavam.

Mas na Amazônia a transição entre tempo agrícola e tempo
industrial era muito mais súbita. Antes de chegar à Fordlândia,
muitos trabalhadores da plantação que haviam vivido na região
fixaram seu ritmo por dois relógios distintos, mas complementares.
O primeiro era o sol, com sua ascensão e queda marcando o início e
o fim do dia, seu ápice sinalizando a hora de ir para a sombra e
dormir. O segundo era a alternância das estações: a maior parte do
trabalho necessário à sobrevivência era feita durante os meses
relativamente secos de junho a novembro. Os dias sem chuva
possibilitavam a extração do látex, enquanto a recessão das
enchentes expunha solos recém-enriquecidos, prontos para o
plantio, e concentrava os peixes, tornando sua pesca mais fácil. Mas
nada estava escrito em pedra.

Chuva excessiva ou períodos prolongados de seca ou calor levavam
a ajustes nas programações. Antes da vinda da Ford, os
trabalhadores do Tapajós viviam o tempo, não o mediam - em sua
maioria, nunca ouviram sinos de igreja e muito menos um apito de



fábrica. Portanto era difícil, como disse David Riker, que executava
muitos trabalhos para a Ford, inclusive recrutamento de mão de
obra, "transformar essas pessoas em máquinas de 365 dias".3 Já os
gerentes e supervisores da Fordlândia eram em sua maioria
engenheiros, precisos na medição de tempos e movimentos. Uma
das primeiras coisas que os americanos fizeram foi acertar seus
relógios ao horário de Detroit, no qual a Fordlândia permanece até
hoje (em Santarém, nas proximidades, é uma hora mais cedo).[15]
Eles coçavam a cabeça quando se confrontavam com trabalhadores
que rotineiramente descreviam como "preguiçosos". A filha de Archie
Weeks se lembra de seu pai jogando o chapéu de palha no chão
mais de uma vez em sinal de frustração. Com um decidido senso de
propósito que contrariava os ritmos da vida no Tapajós (David Riker
costumava dizer que o vai depressa era uma palavra "obscena"),
orgulhosamente ligados a uma empresa conhecida por sua eficiência
integrada de vanguarda, os homens da Ford tendiam a tratar os
brasileiros como instrumentos, chamando-os por esse nome. Matt
Mulrooney dava apelidos aos seus homens. "Este sujeito eu chamei
de Telefone. Quando queria enviar uma mensagem ou uma ordem lá
para a frente, eu apenas gritava 'Telefone!' e ele aparecia."4 E eles
usavam a si mesmos como padrões para medir o valor dos
trabalhadores brasileiros. "Dois dos nossos carregaram facilmente
alguns troncos que doze brasileiros não pareciam capazes de
aguentar", observou um funcionário de Dearborn no final de 1930.
Aquilo que um homem podia fazer em um dia em Dearborn "levaria
três dias para ser feito por alguém daqui".5

Afinal, aqueles gerentes e supervisores americanos trabalhavam
para um homem cuja obsessão com o tempo era muito anterior a
seu impulso para eliminar "movimentos perdidos" e "afrouxamento"
no dia de trabalho, dividindo o trabalho necessário à construção do
Modelo T em tarefas sempre menores: 7.882, para ser exato, de
acordo com cálculos do próprio Ford. Quando era criança, Ford
desmontava e remontava regularmente relógios de pulso e de
parede ou mesa. "Na casa de Ford", lembrou um antigo vizinho,
"todos os relógios tremiam quando o viam chegando."



Ele até inventou um relógio de dupla face, uma para mostrar o
"tempo solar" e a outra a hora de Chicago - isto é, o tempo padrão
central. Aos 13 anos, quando sua mãe morreu no parto do seu nono
filho, Henry depois descreveu sua casa após aquela morte como "um
relógio sem a mola mestra".5 

Ele também sabia que tentativas de mudar a medição do tempo
poderiam provocar resistência - mais uma vez, muito tempo antes
ele havia enfrentado a oposição dos funcionários à aceleração da
sua linha de montagem. Ford tinha 22 anos quando, em 1855, a
maioria da população de Detroit recusou-se a obedecer a uma lei
municipal para promover a "unificação do tempo", que foi o nome da
campanha para conseguir que os Estados Unidos aceitassem o
meridiano de Greenwich como padrão universal. De acordo com o
Chicago Daily, houve uma "confusão considerável", uma vez que
Detroit "mostrou seu conservadorismo de sempre, recusando-se a
adotar o Horário Padrão". Foram necessárias mais que duas décadas
para que a cidade "abandonasse o horário solar" e atrasasse seus
relógios 28 minutos e 51 segundos para se harmonizar com Chicago
e o restante do Meio-Oeste (a cidade mudaria para a hora padrão do
Leste em 1915, tanto para ter mais horas de luz solar quanto para
sincronizar suas fábricas com os bancos de Nova York).7 Na
Fordlândia, o controle industrial implicava uma série de outras
iniciativas além de apitos e relógios de ponto. O pagamento
bimensal de salários, baseado nos cartões de ponto, era a mais
óbvia, assim como uma concepção do dia de trabalho que fazia o
mínimo possível de concessões para o clima, mantendo os
trabalhadores "no relógio" quando a chuva caía a cântaros e a
temperatura passava dos quarenta graus. O esforço para racionalizar
a vida chegou aos mínimos detalhes do dia do trabalhador. Como em
Dearborn, exigia-se que os empregados da plantação usassem um
distintivo de metal da Ford, com seu número de registro gravado e
um panorama que incluía um complexo industrial, um avião, dois
navios (Ormoc e Farge?) e uma torre de água. Os trabalhadores que
limpavam a selva e cuidavam das seringueiras jovens muitas vezes
tiravam as camisas no calor e assim prendiam seus distintivos às



fivelas dos cintos. O custo de um distintivo perdido era deduzido do
salário.

O controle se estendia à higiene e à saúde. A empresa exigia que os
trabalhadores se submetessem à coleta de amostras de sangue para
exames de doenças e vacinações contra varíola, febre amarela, febre
tifoide e difteria. Quando os trabalhadores se dirigiam aos relógios
de ponto no fim do dia, eram esperados por funcionários da equipe
médica, que lhes davam seus comprimidos diários de quinino. Muitas
vezes relutavam em tomá-las, pois a alta dosagem prescrita pelos
médicos da Ford provocava náuseas, vômitos, dores de estômago,
erupções cutâneas e pesadelos. Ocultando os comprimidos sob a
língua, os trabalhadores, uma vez fora de vista, competiam para ver
quem conseguia cuspi-lo mais longe. Os médicos da plantação
também insistiam que todos os trabalhadores tomassem quenopódio
contra parasitas, sem examiná-los para saber se o medicamento era
necessário. "Os americanos acham que todos nós estamos cheios de
vermes", diziam eles.8

Ao amanhecer, quando o apito tocava pela primeira vez chamando
os trabalhadores para seus postos, a Fordlândia quase sempre ainda
estava envolvida pela neblina.

Seus gerentes em pouco tempo aprenderam que a neblina que
flutuava no Tapajós pela manhã acelerava a disseminação dos
fungos que destruíam as seringueiras.

Contudo, naqueles primeiros dias, antes do ressecamento das
árvores, eles achavam a neblina linda, em especial quando se
misturava aos primeiros raios de luz através das árvores. As colinas
ondulantes e os vazios na área plantada não mais pareciam uma
terra devastada, pois mais de oito mil metros quadrados de
seringueiras de um metro e oitenta de altura, alinhadas em filas
perfeitas, começaram a mostrar jovens copas de folhas. A
propriedade era especialmente encantadora em torno do complexo
dos americanos. A fileira de casas, apesar de ficar a quase dois mil e



quinhentos metros da doca, situava-se numa elevação acima de uma
curva do Tapajós e dava aos moradores uma vista panorâmica do
largo rio. Atrás das casas, como um divisor para o resto da
plantação, Archie Weeks deixara uma faixa de floresta, criando o que
os moradores chamavam de "parque da natureza". Com a maior
parte dos perigos da selva eliminados, era mais fácil contemplar
seus prazeres.

Trilhas limpas com rastelos, folhas em decomposição que
normalmente cobrem o solo da floresta se misturavam com
samambaias, palmeiras, cedros falsos e paineiras enfeitadas com
trepadeiras, bromélias, begônias e outras flores tropicais; grandes
borboletas voavam sobre as flores, suas asas com brilhos azuis e
negros. E naquele mês de dezembro Dearborn tinha enviado uma
dúzia de pinheiros vivos, a serem usados como árvores de Natal nas
casas americanas, para que seus saudosos funcionários pudessem
ter uma verdadeira festa americana.

Aos poucos, antes que o soar do segundo apito sinalizasse o início
oficial do dia, os sons matinais da floresta davam lugar ao ruído de
famílias que despertavam, mulheres ralando mandioca e a conversa,
inicialmente baixa e depois alegre, dos homens que se reuniam.
Vinham em sua maioria dos dormitórios dos solteiros ou do
assentamento da plantação. Mas muitos vinham da margem oposta
do rio, os remos de suas canoas espalhando água, lâmpadas a
querosene perfurando a neblina espessa e ajudando-os a navegar,
como fazia um assobio ocasional caso um se desviasse do curso.
Outros caminhavam de Pau d'Água ou de um dos outros pequenos
assentamentos nos limites da plantação que até então resistiram às
tentativas da empresa de comprá-los ou fechá-los, continuando a
proporcionar certa autonomia noturna aos trabalhadores da
Fordlândia. Cartões de ponto eram batidos, ignições ligadas,
instruções dadas e o dia de trabalho começava.

Então, no final de 1930, parecia que a Fordlândia tinha superado seu
começo difícil e se estabilizado numa rotina viável. A maior parte das



instalações físicas estava construída e equipes trabalhavam na selva,
limpando mais terras, plantando mais seringueiras e construindo
mais estradas. John Rogge, nomeado gerente depois de seu retorno
do alto Tapajós e da repentina partida de Victor Perini, providenciara
para que um suprimento constante de sementes fosse enviado da
reserva dos mundurukus. Rogge também havia enviado David Riker
ao alto Amazonas, até o Acre, no extremo oeste do Brasil, para
garantir mais sementes, algumas das quais tinham chegado e sido
plantadas. Equipes de saneamento ainda policiavam as
acomodações da plantação onde viviam os trabalhadores com
famílias, inspecionando latrinas e cozinhas e certificando-se de que
as roupas lavadas estavam penduradas de maneira adequada, o lixo
sendo disposto de forma higiênica e os currais mantidos secos, bem
drenados e sem fezes. Mas os gerentes estavam muito ocupados
mantendo em operação a plantação e a serraria e assim, em sua
maioria, desistiram de insistir que todos os funcionários solteiros
vivessem dentro da propriedade, embora tentassem forçar os
trabalhadores solteiros a almoçar e jantar no recém-construído
refeitório da empresa. A administração também pouco fez, nos
primeiros anos, para promover entretenimento para seus
funcionários. Para a maioria deles, o dia de trabalho terminava às
três da tarde. Além do jantar, não havia muito o que fazer para os
solteiros, a não ser ir até os bares e bordéis que cercavam a
plantação, onde podiam comer e beber o que quisessem e pagar por
sexo, se gostassem. Aos domingos, pequenos comerciantes de
comunidades próximas chegavam em canoas, barcos a vapor e
veleiros, ainda amplamente usados na época, montando um agitado
mercado na margem do rio, vendendo frutas, verduras, carne,
aviamentos, roupas e livros.

As greves, lutas com facas e levantes que marcaram os dois
primeiros anos da Fordlândia desapareceram e durante todo o ano
de 1930 não houve incidentes importantes.

Rogge concluiu que o destacamento de soldados armados que ficara
estacionado na plantação desde o levante de 1928 não era mais



necessário. O relatório de fim de ano da Fordlândia, compilado no
início de dezembro de 1930, elogiava, se não a ética, a "docilidade"
dos trabalhadores brasileiros, que "não se ressentem do fato de
serem supervisionados por homens de outras nacionalidades".
Contudo, Rogge mantinha de prontidão um rebocador e uma lancha
- não na doca principal, mas rio acima, acessíveis por uma trilha que
saía da vila americana.

A confusão começou no novo refeitório, uma estrutura semelhante à
de um armazém, inaugurada apenas algumas semanas antes. Para
fazer cumprir o regulamento pelo qual os trabalhadores solteiros
tinham de fazer suas refeições na plantação - tanto para
desencorajar a frequência a bares e bordéis quanto para incentivar
uma dieta saudável -, Rogge, de volta de férias de quatro meses,
decidiu, depois de consultar Dearborn, que o custo das refeições
seria deduzido automaticamente dos pagamentos bimestrais.

O novo sistema entrou em vigor em meados de dezembro. Os
trabalhadores comuns se sentavam de um lado do salão, os artesãos
qualificados e supervisores do outro; ambos eram servidos por
garçons. Os trabalhadores reclamaram de receberem uma dieta
estabelecida por Henry Ford, consistindo em farinha de aveia e
pêssegos enlatados importados de Michigan para o desjejum e arroz
integral e pão de trigo integral para o jantar. E eles não gostaram
das deduções automáticas do pagamento, que significavam que não
podiam gastar seu dinheiro onde quisessem. Também significava
que eles tinham de formar fila fora do refeitório para que
funcionários do escritório pudessem registrar a frequência, anotando
os números dos distintivos em seus livros. Mas o arranjo parecia
estar dando certo.

Então, em 20 de dezembro, Chester Coleman chegou à plantação
para inspecionar as cozinhas. Antes mesmo de passar um dia na
Fordlândia, sugeriu que o serviço de garçons fosse eliminado.
Recém-chegado do seu cargo de supervisor em River Rouge, com
todas as linhas de montagem e correias transportadoras, Coleman



propôs que todos os homens fizessem fila para receber os alimentos,
ao estilo de cafeterias. Rogge concordou e a mudança entrou em
vigor no dia 22. Rogge também encarregou o impopular Kaj
Ostenfeld, que trabalhava com a folha de pagamento, de deduzir o
custo das refeições dos salários dos trabalhadores e de se certificar
de que o plano funcionasse sem problemas. O pessoal de Dearborn
acreditava que Ostenfeld fosse um homem de "honestidade
inquestionável", embora achassem que ele poderia ser mais refinado
e sugerissem que em algum ponto ele voltasse a Detroit para
"desenvolvimento adicional". Havia muito que os trabalhadores
estavam insatisfeitos com seus modos condescendentes e
provocativos.9 Durante cerca de uma hora, oitocentos homens
entraram e saíram sem problemas. Mas Ostenfeld ouviu alguns
mecânicos qualificados e supervisores reclamarem. "Quando vieram
do trabalho", disse ele, "eles esperavam se sentar à mesa e serem
servidos pelos garçons" - e não serem obrigados a esperar em fila e
comer com os trabalhadores comuns. A medida que crescia a fila, as
reclamações ficaram mais fortes. "Não somos cães", protestou
alguém, "para que a empresa nos ordene para comer desta
maneira." O calor sufocante não ajudava em nada. O antigo
refeitório tinha teto de palha e as paredes eram abertas até a
metade; apesar da aparência rústica, era bem ventilado. O novo era
de concreto, com um teto baixo feito de amianto, piche e metal
galvanizado que retinha o calor, transformando o prédio em um
forno.10 Os cozinheiros tinham problemas para manter o fluxo de
comida e os escriturários levavam tempo demais para anotar os
números dos distintivos. Lá fora, os trabalhadores empurravam,
tentando entrar. Dentro, aqueles que esperavam pela comida se
juntavam em torno dos atribulados servidores, que não conseguiam
colocar o arroz com peixe nos pratos com rapidez suficiente. Foi
então que Manuel Caetano de Jesus, um pedreiro de 35 anos do
estado do Rio Grande do Norte, forçou sua entrada no refeitório e
enfrentou Ostenfeld. Já havia uma animosidade entre os dois, de
encontros passados, e, à medida que a discussão entre eles se
acalorava, trabalhadores com roupas sujas, chapéus de palha e com
o cheiro de um árduo dia de trabalho se amontoavam em volta.



Ostenfeld conhecia um pouco de português, de seu emprego
anterior na concessionária Ford do Rio, mas isso não significava que
entendesse Jesus, que provavelmente falava depressa com o
sotaque da classe trabalhadora do norte do Brasil. Muitas vezes os
homens da Ford sabiam pouco português, o que podia ser perigoso,
criando situações em que ambas as partes poderiam facilmente
interpretar estupidez como hostilidade.

De qualquer maneira, Ostenfeld entendeu o que significava quando
de Jesus tirou seu distintivo e lhe entregou.

Ostenfeld riu. Como declarou mais tarde sobre Jesus, "era como se
ele estivesse se divertindo à minha custa", coisa que "enfureceu" os
homens que estavam próximos, acompanhando a discussão.
Ostenfeld mandou Jesus voltar para a multidão e disse: "Tenho feito
tudo por você; agora você pode fazer o resto".11

A reação foi furiosa, lembrou um observador, como "atear fogo a
gasolina". O "terrível barulho" de panelas, copos, pratos, pias, mesas
e cadeiras sendo quebradas serviu de alarme, chamando mais
homens para o refeitório, armados com facas, pedras, canos,
martelos, facões e porretes. Ostenfeld, juntamente com Coleman,
que havia presenciado toda a cena sem saber nada de português,
pulou em um caminhão para fugir. Enquanto se apressavam para
contar a Rogge o que estava acontecendo, ouviram alguém gritar:
"Vamos quebrar tudo e apanhar Ostenfeld."

Com Ostenfeld em fuga, a multidão ficou enlouquecida. Depois de
demolir o refeitório, destruíram "tudo que pudesse ser quebrado que
estivesse no seu caminho, o que os levou ao prédio do escritório, à
usina de força, à serraria, à garagem, à estação de rádio e ao prédio
da recepção". Cortaram as luzes do resto da plantação, quebraram
janelas, atiraram uma carga de caminhão de carne no rio e
inutilizaram medidores de pressão. Um grupo de homens tentou
arrancar os pilares do píer, enquanto outros atearam fogo à oficina,
queimaram arquivos da empresa e saquearam o depósito. Em



seguida, os desordeiros voltaram os olhos para as coisas mais
intimamente associadas a Ford, destruindo todos os caminhões,
tratores e carros da plantação. Para-brisas e faróis foram
espatifados, tanques de gasolina perfurados e pneus cortados.
Vários caminhões foram empurrados para dentro de valas e pelo
menos um foi jogado no Tapajós. Depois eles se voltaram para os
relógios de ponto e os despedaçaram.

Um grupo se separou e foi até Pau d'Água para conseguir bebidas,
enquanto outro correu para incitar outros manifestantes. Sem saber
o que estava acontecendo, Archie Weeks quase atropelou um grupo
de homens armados de porretes e facas. Girou todo o volante e
acelerou, mas não conseguiu evitar uma chuva de pedras que
arrebentaram seu vidro traseiro. Ganhando alguma distância, Archie
escondeu o carro e foi a pé para onde viviam os americanos.

Ao saber da rebelião, Rogge, que se preparava para jantar em sua
casa no complexo dos americanos, despachou um brasileiro de
confiança para telegrafar a Belém pedindo reforços antes que a
multidão chegasse ao rádio. Em seguida, ordenou que Curtis Pringle,
então encarregado da plantação de seringueiras na Fordlândia,
evacuasse a maioria dos americanos da propriedade, em especial as
mulheres, que estavam "muito nervosas". Alguns fugiram na lancha
que Rogge mantinha de prontidão.

Outros se valeram de "todos os meios de transporte, como canoas,
barcos a motor, cavalos etc."

Rogge, com o restante do seu pessoal, foi ao encontro de um grupo
de cerca de quarenta trabalhadores que avançavam para as casas
dos americanos.

"Quais são suas queixas?", perguntou ele.

"Somos mecânicos, pedreiros e carpinteiros, não garçons",
responderam eles.



Rogge disse que lhes dava razão e prometeu resolver o problema,
mas somente se eles acalmassem seus colegas. Mas os homens
enviados em busca de bebidas tinham retornado e o motim estava
"em pleno andamento". Quando Rogge ouviu um grupo de
trabalhadores bêbados cantando "O Brasil para os brasileiros. Matem
todos os americanos", decidiu que era hora de sair. Ordenou que
seus homens fossem para o rebocador, mas David Riker, que tinha
acabado de voltar do Acre, e Archie Weeks ficaram isolados da rota
de fuga. Correndo para a selva, esconderam-se por dois dias
enquanto continuava o tumulto.12

Rogge e o resto de seu pessoal chegaram em segurança ao barco e
passaram a noite ancorados no meio do Tapajós. Enquanto as ondas
do rio batiam contra o casco, o "tremendo barulho" que sinalizava a
destruição da Fordlândia continuou manhã adentro.

O levante da Fordlândia foi uma consequência da revolução que
havia abalado o Brasil alguns meses antes e conduzido Getúlio
Vargas ao poder.

A ascensão de Vargas se deu relativamente sem derramamento de
sangue, mas a comoção gerada por sua insurreição gerou a
sensação de que as velhas regras não mais valiam e as antigas
hierarquias não precisavam mais ser respeitadas. Nas semanas
anteriores ao levante de dezembro, vários membros da equipe da
Fordlândia falaram da atmosfera carregada que envolvia a plantação
- provavelmente o motivo para Rogge manter um rebocador de
prontidão. "Alguns radicais entre os trabalhadores qualificados",
escreveu James Kennedy, agente da Fordlândia em Belém,
"interpretaram erroneamente o sucesso da revolução em todo o
Brasil, que ocorreu em outubro, e começaram a promover agitações
contra tudo que pertencesse a estrangeiros." Trabalhadores
chegaram a içar bandeiras vermelhas sobre seus dormitórios. Mas
não há dúvida de que a ascensão de Vargas salvou a Fordlândia,
porque o homem por ele nomeado para substituir Eurico de Freitas



Valle no governo do Pará concordou imediatamente em dar a ajuda
que fosse necessária à retomada da plantação.

O levante começou numa segunda-feira e naquela noite Kennedy
telegrafou para John Trippe, o lendário fundador da Pan American
Airways, em seu escritório em Nova York, para lhe contar que a
Fordlândia estava "em poder da multidão". Trippe havia estabelecido
recentemente uma linha entre Belém e Manaus, com uma escala
postal e para reabastecimento em Santarém, e Kennedy perguntou
se um dos aviões poderia transportá-lo até a plantação com alguns
soldados. Se não fossem logo para lá, alertou Kennedy, "o lugar
seria uma ruína total em 24 horas". Trippe concordou
imediatamente.

Na manhã seguinte, terça-feira, Kennedy, tendo conseguido um
destacamento militar da base local do exército, embarcou em um
hidroplano Sikorsky juntamente com o tenente Ismaelino Castro e
três soldados armados, decolando de Belém. O avião levou cerca de
sete horas para chegar à área e quando amerrissou no início da
tarde, diante da cidade de Aveiros, pouco abaixo da Fordlândia,
Kennedy e Castro foram recebidos por Rogge e alguns outros
americanos (o restante tinha fugido para Santarém). Kennedy e o
tenente decidiram passar a noite em Aveiros e viajar para Fordlândia
no dia seguinte. Pela manhã, ficaram sabendo que a plantação
estava silenciosa. Mas no mesmo dia moradores irados de Pau
d'Água e outras aldeias na periferia da Fordlândia marcharam para o
escritório da propriedade com armas de fogo e facões. Irritados com
os esforços da empresa para expulsá-los, talvez tenham sido
incitados por Francisco Franco, que depois da saída de Oxholm
desenvolveu um relacionamento cada vez mais antagônico com a
Fordlândia, agravado pelas tentativas de Kennedy de forçá-lo a
vender sua propriedade em Pau d'Agua.

Kennedy e Castro ordenaram ao piloto do Sikorsky que fizesse voos
rasantes para dispersar os manifestantes, eliminando a ameaça. Em
seguida, o avião desceu no Tapajós e foi até a doca da Fordlândia. A



calma parecia restabelecida, mas Castro e seus homens
desembarcaram sozinhos, dizendo a Kennedy que esperasse a
bordo.13

Uma delegação nomeada pelos trabalhadores recebeu o tenente
com uma lista de reclamações que eles queriam que fosse
apresentada à empresa. No topo da lista estava a exigência da
demissão de Ostenfeld. O restante das reclamações estava mais
ligado ao direito à livre movimentação. Os trabalhadores exigiam
comer o que quisessem e onde quisessem. Estavam cansados de
comer pão de trigo integral e arroz integral "por motivos de saúde",
segundo as instruções de Henry Ford.

Queriam poder frequentar os bares e restaurantes que surgiram em
torno da plantação e entrar em embarcações, presumivelmente para
comprar bebidas, sem precisar de permissão. Os solteiros
reclamaram de cinquenta serem amontoados em um dormitório.14

Nas semanas subsequentes à revolta, os jornais regionais
publicaram reportagens contendo outras críticas aos gerentes da
plantação. Manuel Caetano de Jesus, o pedreiro acusado de ser o
instigador da rebelião, contou ao Estado do Pará que os
trabalhadores detestavam os relógios de ponto, não só porque não
estavam acostumados com aquele tipo de controle, mas também
porque os relógios ficaram longe demais de seus postos de trabalho,
tornando difícil marcar o ponto, como era exigido, "sob pena de
perder salários". Mario Pinheiro do Nascimento reclamou não só de a
comida lhe ser cobrada, o que não fazia parte do acordo quando ele
foi contratado, mas também da "má qualidade" da comida em si. O
pessoal da cozinha, disse ele, com frequência servia peixe
estragado, "inadequado até para um cão mantido sem alimentos por
três dias".13 Outros reclamaram que nos dias de pagamento a
empresa, dependente de remessas de dinheiro de Belém, muitas
vezes ficava sem caixa. Assim, entregava "vales". Mas, se um
trabalhador tentasse sair, a empresa dificultava a "troca dos vales
por dinheiro". O hospital e a equipe médica tinham feito muito para



melhorar as condições de saúde dos moradores da Fordlândia.
Porém, a taxa de mortalidade permanecia alta devido ao "beribéri e
outras febres desconhecidas" para aqueles que trabalhavam na
periferia da propriedade construindo estradas, colhendo folhas de
palma para telhados e madeira ou limpando a floresta para plantar
mais seringueiras. As surucucus continuavam a picar as mãos dos
trabalhadores quando eles limpavam os arbustos da floresta.[16]
Outros mencionaram as condições de pouco espaço, ter de trabalhar
sob chuva ou as idas obrigatórias ao hospital sem razões nem
explicações.16

Ford se opunha visceralmente à idéia de representação coletiva dos
trabalhadores; certa vez chamou os sindicatos de "pior coisa que
jamais golpeou a terra". E à medida que os sindicatos conquistavam
força e popularidade ele acrescentava líderes trabalhistas à sua
galeria de inimigos. Na ocasião da revolta de 1930, Ford podia
alegar uma série de vitórias contra campanhas lideradas pela
organização militante Industrial Workers of the World e pela
Carriage, Wagon, and Automobile Workers Union, filiada à AFL. E
não aceitaria nada menos que isso na Amazônia. Os homens que
enviou ao Brasil, juntamente com seus supervisores em Dearborn,
eram bem versados no modo de pensar do patrão quando se tratava
de inquietação trabalhista e aceitavam como artigo de fé que, como
Sorensen lembrava repetidamente à gerência da Fordlândia, a
empresa "não permitiria que grevistas ditassem como nosso negócio
deve ser dirigido".

Assim, Kennedy disse ao tenente Castro que não iria atender às
demandas dos grevistas "em nenhuma circunstância". De fato, ele
decidiu usar a oportunidade apresentada pela baderna para, nas
palavras de Matt Mulrooney, "limpar a casa". Telegrafou a José
Antunes, proprietário do barco Zeantunes, que estava em Belém
esperando para trazer para a Fordlândia uma carga de produtos
chegados recentemente de Nova York, juntamente com duzentos
funcionários recém-contratados. Kennedy lhe disse para descarregar



o barco, dispensar os trabalhadores e ir ao Bank of London para
fazer uma retirada de emergência.

Enquanto Kennedy esperava pelo dinheiro, na Véspera de Natal
encostou na doca da Fordlândia um barco transportando 35 soldados
"plenamente armados e equipados com metralhadoras". As tropas
inspecionaram a plantação, confiscando facas, armas de fogo e
qualquer outro objeto que pudesse ser usado como arma. Em
seguida, Kennedy ordenou que os soldados expulsassem os
moradores de Pau d'Agua e de outras vilas que cercavam a
Fordlândia e fechou os bares, restaurantes e bordéis que por tanto
tempo incomodaram a plantação. "Ponha tudo abaixo", disse ele aos
soldados. Depois que as famílias foram forçadas a sair e suas casas
foram derrubadas, Kennedy enviou o esquadrão de saneamento
para "fazer uma limpeza", queimar as latrinas e jogar cal virgem nas
fossas. Pouco tempo depois, com o apoio do governo Vargas,
finalmente forçou Francisco Franco a lhe vender as terras onde
ficava Pau d'Agua a "preço de banana", nas palavras de Eimar
Franco.17 O Zeantunes chegou no dia de Ano-novo com o dinheiro
solicitado. Ladeado por soldados brasileiros armados, Kennedy
reuniu os trabalhadores da plantação e lhes pagou "por todo o
tempo até 22 de dezembro". Em seguida demitiu toda a força de
trabalho, com exceção de umas poucas centenas de homens.18 Com
a Fordlândia em ruínas e danos estimados em mais de 25 mil
dólares, ele aguardou que Dearborn lhe dissesse o que fazer.



PARTE III: RUBBER ROUGE

CAPÍTULO 16: PASTORAL
AMERICANA

Levou tempo até que a Grande Depressão atingisse o Tapajós, onde
a infusão maciça de dinheiro e recursos de Henry Ford na economia
pobre compensava os efeitos da queda dos preços de commodities,
da evasão de capitais, das altas taxas de juros e do declínio das
exportações que haviam chocado o Brasil - e o resto da América
Latina - imediatamente depois do colapso do mercado de ações de
outubro de 1929. Mas em Detroit o impacto foi imediato. O colapso
atingiu a cidade em cheio, destruindo mais de dois terços de sua
economia. Nos anos anteriores à Depressão, as fábricas locais
tinham produzido 5.294 mil carros, no valor de US$3,7 bilhões;
quatro anos depois, o número havia caído para menos de dois
milhões, no valor de US$1,1 bilhão. Mais de 50% da força de
trabalho da cidade foi demitida. Centenas de milhares dos
moradores passaram a receber assistência financeira governamental
ou simplesmente fizeram suas malas e se foram. Centenas de
milhares ficaram sem teto e muitos dos quais encontraram um leito
numa fábrica abandonada que a prefeitura transformou em abrigo. A



taxa de suicídios foi às alturas; quatro mil garotos e garotas
esperavam em filas por suas refeições diárias; e 18% das crianças
em idade escolar sofreram de desnutrição grave. O Departamento
de Bem-estar Social registrava 7.500 despejos mensais. Mortos eram
encontrados nas ruas, envenenados por alimentos estragados que
cataram em latas de lixo. A noite, homens saqueavam mercearias
enquanto crianças vagavam pelas ruas, quebrando vitrines de lojas e
roubando os produtos expostos. Algumas famílias cavavam buracos
no chão para se abrigarem, protegidas apenas por arbustos.1

Ford inicialmente evitou usar o colapso para censurar Wall Street e
falar mal dos interesses financeiros. Em vez disso, reagiu de uma
forma considerada por muitos responsável, pregando seu evangelho
de gastos dos consumidores como uma saída para a depressão. Para
provar isso, disse que não só manteria a produção em Rouge a todo
vapor, mas também aumentaria seu salário mínimo diário de US$5
para US$7. Ford parecia bem posicionado para liderar a recuperação:
como pouco investia em ações, sua fortuna pessoal estava intacta e
sua empresa, ao contrário da General Motors, cujas ações tinham
perdido valor, era de capital fechado.

Contudo, a demanda pelo Modelo A gradualmente se reduziu e os
estoques cresceram. Ford reduziu o preço do carro, tirando a
diferença das comissões dos concessionários.

Mas no fim de 1930 não havia mais margem para novas reduções.
Em silêncio, a empresa começou a cortar a produção e comprar mais
peças de fornecedores externos que pagavam baixos salários -
iniciando assim a erosão da temível autossuficiência da Ford Motor
Company. No início de 1931, a empresa havia cortado o número de
horas trabalhadas semanais da maioria dos trabalhadores,
eliminando o significado do tão exaltado Dia de Sete Dólares. Ainda
no mesmo ano, a empresa também reduziu oficialmente o salário
diário. E em agosto a linha de montagem parou - a Ford tinha mais
carros do que clientes para comprá-los. Apenas quatro anos depois



de seu lançamento no final de 1927, o Modelo A, para o qual Ford
esperava uma vida tão longa quanto a do T, já era história.2

A medida que Ford se aproximava de sua sétima década de vida, a
destruição causada pela Depressão e o fato de sua empresa ter se
mostrado vulnerável a seus efeitos aceleraram seu conservadorismo
cultural. Sua visão do mundo tornou-se distorcida e mesclada de
medo e desconfiança, e sua mente, nas palavras de um antigo chefe
do Departamento Sociológico, prosseguiu seu caminho para o
isolamento. Forçado alguns anos antes a negar seu antissemitismo,
ele nunca mais criticou os judeus em público. Mas o otimismo
expresso no início da Depressão adquiriu um tom opressivo e
recriminador. Ele começou a ligar os problemas econômicos da
nação à crítica que fazia à natureza corrosiva da moderna sociedade
de consumo da América. Com as crianças de Detroit cavando latas
de lixo em busca de comida a menos de 16 quilômetros da sua
propriedade Fair Lane, Ford disse que dava boas-vindas à destruição
purificadora da recessão, na crença de que ela lavaria da terra os
excessos dos anos 1920. Ford declarou que a Depressão era "uma
coisa em geral benéfica", os "melhores tempos que já tivemos". "É
bom que a recuperação seja prolongada", disse ele, "caso contrário
as pessoas não tirariam proveito da doença." William Cameron, seu
porta-voz, que anteriormente redigira muitos dos artigos
antissemitas do Independent, disse no Sunday Evening Hour, um
programa semanal de rádio produzido em um estúdio da Ford, que a
Depressão tinha sido enviada pela "Providência" para forçar a
expiação pela "nossa falsa prosperidade anterior". "Os tempos ruins
foram 1929 e antes", disse Ford a um repórter. "Aquele era o pânico
real - o chamado período de prosperidade. Os negócios, na
realidade, nunca foram tão mal quanto nos tempos que
chamávamos de bons."3

Este último comentário apareceu numa longa entrevista dada ao
New York Times, cuja manchete era que Ford "Vê o Alvorecer de um
Futuro Brilhante". Pode ser que a entrevista, publicada em fevereiro
de 1933, tenha sido programada para esvaziar o movimento que se



formava em torno do primo do falecido adversário Theodore
Roosevelt.

Franklin Delano Roosevelt assumiu a Presidência um mês depois da
entrevista, e é provável que Ford tenha gostado de partes do seu
discurso de posse. FDR condenou a teimosa incompetência dos
"inescrupulosos trocadores de dinheiro" de Wall Street e admitiu que
havia um "excesso de população em nossos centros industriais".

E pediu a "restauração" das "antigas verdades" e dos "valores sociais
mais nobres do que meros lucros monetários". Contudo, no início de
seu discurso, o novo presidente disse que somente um "otimista tolo
pode negar a sombria realidade do momento", frase que o suscetível
Ford pode ter interpretado como uma reprimenda.

Para muitas pessoas, parecia cada vez mais que as críticas sociais de
Ford eram uma forma de autorrepreensão. Sua imagem de
reformador se desgastava à medida que ele e sua empresa se
envolviam em muitos dos vícios modernos por ele condenados.
Durante toda a década de 1930, Ford aumentou suas queixas contra
as cidades superpovoadas, sujas e com altos índices de
criminalidade. Contudo, mesmo antes da ruína da Grande
Depressão, Ford havia contribuído para o lento declínio da área
central de Detroit, transferindo grande parte de sua produção e
administração para Dearborn, preparando o caminho para que a
Chrysler e a General Motors também abandonassem o centro da
cidade. Ford fez lobby a favor da Lei Seca, dizendo que as destilarias
de Detroit poderiam ser convertidas para a produção de
biocombustíveis. Contudo, a criminalização do álcool serviu somente
para entregar Detroit ao crime organizado. Ford falava contra o
capitalismo financeiro, embora sua empresa tivesse investido
fortemente no Guardian Group de Detroit, uma financeira que,
quando faliu em 1933, ajudou a provocar uma corrida nacional aos
bancos.



Ford agravou a crise oferecendo-se inicialmente para salvar os
bancos e depois, talvez aconselhado por Harry Bennett, retirou a
oferta. O colapso do Guardian Group levou a uma onda de arrestos
de empresas e residências que devastou a região central de
Detroit.4

As intervenções sociais de Ford eram igualmente corrosivas. Ele
reclamava da facilidade com a qual a tecnologia podia ser usada
para manipular as massas. Mas no início dos anos 1930 almoçava
regularmente com Charles Coughlin, o "padre do rádio" fascista que
provocava em seus ouvintes uma ira antissemita e defendia a
violência da Alemanha nazista contra os judeus na "Noite dos
Cristais". Evidências sugerem até que Ford financiava a campanha
do padre. Ford se imaginava amigo dos afro-americanos,
contratando-os em grandes números - mais do que seus
concorrentes - e lhes pagando o mesmo que pagava aos brancos.
Porém, a maioria dos funcionários afro-americanos era confinada aos
piores trabalhos de Rouge, na fundição, na laminação ou na pintura,
com poucas oportunidades de progresso, e sua retirada gradual de
Detroit contribuiu para o aprofundamento da pobreza na cidade e
intensificou a ação dos comitês de vigilância brancos. E mesmo
quando fez expansões em Dearborn recusou-se a desafiar o sistema
de segregação daquele condado, considerado o pior ao norte da
linha Mason-Dixon [linha que marcava o limite entre os estados do
sul, que apoiavam a escravidão, e os do norte] e que durou até os
anos 1970. Contratou poucos afro-americanos fora da fábrica de
Rouge e praticamente nenhum em seu programa de vilas industriais,
concebido para dar aos trabalhadores uma vida mais plena e
equilibrada. Em suas operações em Iron Mountain, na Península
Superior, um "concilio" da KKK organizado por funcionários da Ford,
que usou madeira e querosene da empresa para construir e queimar
sua cruz inaugural, expulsou da cidade os migrantes afro-americanos
que vinham em busca de trabalho. O gerente da fábrica emitiu uma
declaração: "O sr. Ford não estava empregando gente de cor."5



Ford continuou a pregar o pacifismo. Porém, não só já havia
convertido suas fábricas para a produção em tempo de guerra, mas
também seu sistema de produção em massa ajudou a possibilitar a
moderna guerra mecanizada.[17] Ford acreditava em comunidade,
mas o sistema rodoviário que foi desenvolvido em consequência de
seu carro colocou as pequenas cidades americanas no caminho da
destruição (para salvar a fazenda de sua infância, ele precisou tirá-la
das fundações e mudá-la por inteiro). Ford celebrava a
independência, mas fez mais do que qualquer outra pessoa para
transformar o homem em um dente de engrenagem numa máquina.
E, é claro, valorizava o individualismo, mesmo quando negava aos
indivíduos o direito de pertencer a um sindicato, caso o quisessem,
reagindo a suas exigências de democracia industrial liberando Harry
Bennett, que durante os anos 1930 alimentaria a paranóia do patrão
e seu crescente desligamento da realidade para aumentar seu
controle sobre a empresa. Bennett era bem conhecido em Detroit e
arredores, onde mantinha conexões íntimas tanto com
representantes da lei quanto com o submundo do crime e onde a
imprensa o tratava com afeição, como um personagem pitoresco
saído de um conto de Damon Runyon. Mas as brutalidades
cometidas por Bennett e seus homens durante a Grande Depressão
começaram a estimular outras comparações - em especial com as
tropas de choque fascistas então em ação na Alemanha e na Itália.

Em 7 de março de 1932, uma segunda-feira, os "homens de serviço"
de Bennett abriram fogo sobre uma manifestação de trabalhadores
demitidos pela Ford e outros manifestantes que foram até River
Rouge para exigir empregos e auxílio contra a fome. Quando a
fumaça clareou, cinco manifestantes estavam mortos, outros 19
gravemente feridos e o mundo fora dos portões da fábrica de Rouge
pôde ver de perto, graças a repórteres e fotógrafos lá presentes,
como era a vida para aqueles que trabalhavam para "o déspota de
Dearborn", como o escritor Edmund Wilson descreveu Ford na
Scribner's Magazine. Ford e Bennett conseguiram escapar à
responsabilidade legal pelas mortes, mas, como observou o
historiador David Halberstam, a cobertura da imprensa mundial do



"Massacre de Dearborn" foi o começo do fim da reputação de Ford
como reformador benevolente.6

Desde seu navio da paz, a filosofia de Ford havia sido objeto de
ridículo e seu método industrial, o foco de sérias críticas, mas a
partir de 1932 os aspectos negativos começaram a superar os
positivos. O livro Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, com sua
previsão de um futuro tornado perverso pelo fordismo, foi publicado
apenas um mês antes do massacre; The Tragedy of Henry Ford, de
Jonathan Leonard, que saiu algumas semanas depois, foi saudado
com uma resenha do New York Times intitulada "Ford, o Homem de
uma Cidade Pequena que Acabou com a Vida nas Cidades
Pequenas". Em 1937, Upton Sinclair perguntou em The Flivver King:
A Story of Ford-America: "O que é Henry Ford? O que os anos lhe
fizeram? O que seus bilhões de dólares fizeram a ele?" Sinclair
acusou Ford de fornecer apoio financeiro a Hitler na Alemanha e
suas acusações ganharam credibilidade um ano depois, quando o
cônsul nazista em Detroit entregou a Ford a Grã-Cruz da Águia
Alemã em seu septuagésimo quinto aniversário. Depois do
massacre, também apareceram vários artigos sobre "o homenzinho
no porão de Henry Ford" - isto é, Harry Bennett, "general do
exército de gângsteres e companheiro do velho sentado em sua
propriedade na colina, ouvindo o barulho dos tiros".7 Então, o início
de 1932, com filas para ganhar pão virando esquinas, bancos
quebrando, fábricas fechando e manifestantes sendo mortos a tiros
nas ruas, dificilmente pareceria um momento promissor para Diego
Rivera começar a trabalhar numa celebração do inovador "espírito de
Detroit".

Diego Rivera era relativamente bem conhecido nos Estados Unidos
como o líder do renascimento da arte muralista mexicana, um
movimento artístico que apreendeu a energia da Revolução
Mexicana de 1910. Esquerdista, Rivera foi expulso do Partido
Comunista do México em 1929, depois de ter sido expulso da União
Soviética no ano anterior por suas críticas a Stalin. Chegou aos
Estados Unidos em 1930 para pintar uma série de afrescos para a



Bolsa de Valores de San Francisco e a Califórnia School of Fine Arts e
apresentar uma retrospectiva de sua obra no Museu de Arte
Moderna de Nova York. Foi nessa época que o Instituto de Artes de
Detroit contatou-o e lhe pediu que "ajudasse a embelezar" os muros
de seu jardim.

Rivera chegou à cidade em abril, um mês depois do massacre de
Bennett, com liberdade para escolher o tema do mural. A carta pela
qual ele foi contratado sugeria meramente como tema "alguma coisa
da história de Detroit ou algum motivo sugerindo o desenvolvimento
da cidade". Edsel Ford, que era membro do conselho do Instituto de
Artes, ofereceu-se para ajudar o artista a ser admitido em qualquer
empresa ou fábrica da cidade que ainda estivesse funcionando.
Porém, Rivera sabia exatamente o que desejava ver e pintar: a
fábrica de River Rouge.8 Apesar da redução no ritmo de trabalho,
River Rouge ainda era a maior realização do capitalismo industrial.
Nela as fileiras de máquinas e correias eram colocadas ainda mais
próximas umas das outras do que na velha fábrica de Highland Park,
o que significava que o complexo em Dearborn era maior do que
parecia: se suas máquinas fossem espaçadas como eram na Dodge
ou na Chrysler, ou em Highland Park, a instalação física ocuparia o
dobro da área. Mas o aspecto genial de Rouge não era seu tamanho,
era o fluxo sincronizado, com matérias-primas e peças acabadas
movimentadas entre as estações de trabalho por caminhões,
guindastes, caixas de carga, linhas de montagem e esteiras
transportadoras. A intercambialidade de peças tinha se tornado uma
obsessão para a Ford Motor Company e em Rouge, nas palavras de
um funcionário, "cada máquina operatriz era regulada para a
fabricação de um único produto, cujas peças foram padronizadas até
o mínimo detalhe". Foi este o motivo de a mudança do Modelo T
para o Modelo A ter custado tão caro dois anos antes. A Ford
precisou abandonar ou reformar mais de três quartos das 45 mil
ferramentas especializadas da fábrica (avaliadas em US$45 milhões)
e gastar outros milhões na compra de 4.500 novas ferramentas. E o
fato de Ford ter insistido em posicionar as máquinas e estações de
trabalho de Rouge o mais próximas possível aumentou o tempo e o



custo porque, como disse um trabalhador, "as máquinas ficavam tão
próximas que às vezes, se tínhamos que mudar uma máquina de
lugar, era preciso mudar quatro ou cinco outras para tirar aquela".9

Rivera, que não sabia dirigir, passou um mês dentro de River Rouge,
visitando cada uma de suas fábricas e rascunhando suas operações.
Em sua autobiografia, ele conta que se perdeu por dias e noites
inteiros nos mais de noventa edifícios de Rouge, observando o
movimento de seus setenta mil trabalhadores, "fazendo literalmente
milhares de esboços de enormes altos-fornos, esteiras
transportadoras sinuosas, laboratórios científicos impressionantes,
salas de montagem, instrumentos de precisão, alguns dos quais
grandes, mas delicados, e dos homens que neles trabalhavam".
Aquilo que outras pessoas achavam um ruído ensurdecedor - como o
jornalista britânico Julian Street, que comparou o ruído de Highland
Park, a fábrica anterior a River Rouge, às Cataratas do Niágara -
Rivera ouviu como uma "nova música", uma "sinfonia maravilhosa".
A passagem pelo labirinto despertou "a paixão por brinquedos
mecânicos" da sua infância, a qual havia amadurecido para uma
apreciação das máquinas "por seu significado para o homem - sua
satisfação e sua libertação de trabalhos penosos e da pobreza".
Aquele era um sentimento que Ford - que intitulou um capítulo de
um dos livros de sua coautoria "Maquinaria, o Novo Messias" -
certamente teria reconhecido, porque ele também insistia que a
mecanização significava emancipação do trabalho penoso, mais
tempo para gozar as melhores coisas da vida. "Para a maior parte
dos propósitos, um homem com uma máquina é melhor que um
homem sem ela", dizia ele. "A menos que entendamos melhor a
porção mecânica da vida, não teremos tempo para aproveitar as
árvores, os pássaros, as flores e os campos verdes."10

Depois de um mês em River Rouge, Rivera passou outros oito
pintando sua obra-prima. Ele via a encomenda, financiada na maior
parte por Edsel Ford, como uma oportunidade de tomar a máquina
como um objeto de arte moderna, não da maneira transparente e
distante com a qual os impressionistas pintavam trens cruzando um



vale verde ou vapor saindo de uma usina. Em vez disso, ele queria
trazer o "ruído, a fumaça e a poeira de Rouge" diretamente para o
"fascinante santuário", para abalar os inchaços da cidade. Quando
terminou, os patrocinadores do museu reclamaram da rudeza da sua
obra. Quando lhe perguntaram por que não havia escolhido um
tema mais "tradicional", por exemplo uma natureza-morta ou uma
paisagem, Rivera disse que "achava qualquer fábrica mais
importante e bela do que qualquer um dos temas por eles
sugeridos".

Conhecidos em conjunto como Indústria de Detroit, os murais de
Rivera talvez sejam o tributo mais fiel jamais feito não apenas à
força de Rouge, mas também ao holismo do pensamento de Henry
Ford, embora ele faça somente uma aparição discreta em um
pequeno painel, onde está dando uma aula sobre motores.[18]

Os murais compreendem dois grandes painéis, juntamente com uma
série de outros menores, misturando técnicas retiradas do cubismo e
do futurismo, do realismo social, da arte clássica e renascentista e
de motivos tradicionais astecas, maias e olmecas para descrever
mais de cinquenta operações importantes de Rouge. O muro norte
do pátio apresenta enormes eixos, moldes de fundição, jateadores
de areia, laminadores e todos os fornos e máquinas necessários para
fazer o recém-lançado motor V8. No fundo, aparece um alto-forno
semelhante a um vulcão, iluminado por tons de amarelo, vermelho e
laranja. Rivera achava que a produção de aço era uma coisa de
"beleza plástica", "tão bela quanto as antigas esculturas astecas ou
maias". O mural ao sul, que descreve o trabalho de acabamento na
fabricação de um carro, como estampagem, prensagem, soldagem e
testes, é mais limitado nas cores e técnicas. Em outros lugares do
pátio, Rivera retrata outros elementos da fábrica, como a produção
de aeronaves e barcos, ferrovias e usinas de força.

Ao contrário da obra deserta de Charles Sheeler, que em torno do
mesmo tema fez uma conhecida série de fotos e pinturas da fábrica
de Rouge, os afrescos de Rivera estão repletos de trabalhadores



vestindo macacões - pintores, soldadores, forjadores, testadores de
velas de ignição e até mesmo contadores - toda a energia humana
que contribuía para a fabricação de um carro. O movimento
produtivo é transmitido por contraposição. No muro norte os
homens, em particular aqueles em primeiro plano, parecem todos
estar curvados para trás, seus corpos musculosos puxando uma
coisa ou outra. No muro sul, estão inclinados para frente em seu
trabalho. "Pensei nos milhões de homens diferentes graças a cujo
trabalho e por cujas idéias os automóveis foram produzidos", disse
Rivera em sua autobiografia, "dos mineiros que tiraram da terra o
minério de ferro aos ferroviários e motoristas que levaram as
máquinas acabadas até o consumidor", conquistando "espaço e
tempo" e conquistando "vitórias cada vez maiores ... contra a
morte".

Rivera, o marxista, pintou algumas notas de divergência, inclusive
um pequeno painel mostrando trabalhadores deixando a fábrica pela
passagem para pedestres onde os homens de Bennett haviam
atirado nos manifestantes. Enquanto nos outros murais os seres
humanos se sobrepõem, sem uma linha clara que separe uma
pessoa da seguinte, sugerindo conectividade e solidariedade, lá as
solenes figuras em procissão são distintas, o que significa que a
alienação atribuída por outros críticos do capitalismo à linha de
montagem tem início, para Rivera, na saída da fábrica. A atmosfera
geral dos afrescos celebra a determinação, retratando trabalhadores
energizados pela atividade tenaz em vez de enfraquecidos pelas
máquinas. Rivera ficou muito orgulhoso quando um engenheiro,
representando um grupo de trabalhadores da Chrysler, o elogiou por
representar a essência do processo de produção, "fundindo, num
pequeno espaço, sequências de operações que na verdade são
afastadas pelo menos 3 quilômetros, e cada centímetro de seu
trabalho está tecnicamente correto". A única coisa que faltava, disse
outro grupo a Rivera, era o apito da fábrica.

É onde Rivera conseguiu esta compressão que seus afrescos deixam
de representar meramente River Rouge e incorporam a idéia por trás



dela. O fordismo é definido como um processo industrial que divide
o movimento humano dedicado à fabricação de um produto - no
caso da Ford, um carro - em seu componente mais simples e,
depois, usa linhas de montagem para coreografar esse movimento e
atingir a eficiência máxima. Trata-se de um processo impossível de
observar ao longo do tempo, isto é, acompanhando os passos
necessários à transformação da matéria-prima em produto acabado,
uma vez que o fordismo, em sua totalidade, combina múltiplos
processos de submontagem simultâneos - como um "rio e seus
afluentes" antes de convergir para uma linha principal. Rivera
conseguiu este efeito aplicando a técnica medieval de narrativa
multicênica, na qual múltiplas cenas são reunidas no mesmo espaço.
Essa narrativa em geral conta uma história, com os mesmos
personagens aparecendo em cenas diferentes por ordem
cronológica, isto é, uma depois da outra. Mas os murais de Detroit
ilustram tarefas específicas acontecendo em lugares diferentes
durante um único momento, comprimindo numa imagem visual
integrada a intensa conectividade de Rouge e seu fluxo incessante.
Enquanto os pintores medievais separavam as cenas com colunas,
arcadas e janelas, Rivera fazia uso das esteiras transportadoras e
vigas de aço de Albert Kahn, levando o espectador de uma tarefa
para outra, dos trabalhadores em moldes e prensas do primeiro
plano aos fundidores nos recessos da pintura, tudo iluminado por
trás pelo fogo da forja.11 Se os dois principais painéis de Rivera
buscavam congelar num único quadro os movimentos múltiplos e
simultâneos necessários à produção de um carro (uma característica
típica do modernismo é a redução da experiência a um "agora"
explosivo), ele também, numa série de pinturas adjacentes, revelou
uma apreciação dos milênios necessários para se produzir as
matérias-primas e a mão de obra envolvidas na produção de um
carro Ford. Acima de cada um dos dois afrescos principais estão
figuras retangulares estreitas descrevendo sedimentação geológica,
camadas de rochas, fósseis, cristais, calcário, crustáceos e areia -
em outras palavras, a pré-história de grande parte das matérias-
primas que alimentavam as forjas, os fornos e as fornalhas de Rouge
(além dos próprios afrescos, uma vez que foram necessários tons de



areia e calcário para misturar gesso e pigmentos). Em outro lugar,
Rivera incluiu o que pode ser uma cena de uma floresta na Península
Superior e uma seringueira sendo trabalhada, aparentemente por
extrativistas brasileiros (embora nenhum látex da Fordlândia tenha
chegado a Rouge). E no alto dos muros, acima dos painéis
geológicos, Rivera pintou quatro mulheres nuas, representações
alegóricas das grandes raças do mundo, que geraram os
trabalhadores necessários à extração dos recursos da terra. Em
estilo e também em sentimento, essas alegorias ligam os afrescos de
Rivera em Detroit a seus murais mexicanos, que com frequência
continham retratos idealizados e românticos das glórias dos astecas
e olmecas, os progenitores na história visual épica de Rivera do
nacionalismo revolucionário do México.

Nem Rivera nem Ford viram contradição em celebrar o poder das
máquinas e da ciência e, ao mesmo tempo, idealizar um passado
perdido. Ford partilhava com Rivera a sensação de que sua fábrica
resultava da colisão de vários intervalos de tempo: industrial,
geológico, mito-histórico. Influenciado pelo espiritualismo eclético da
sua época, assim como por Ralph Waldo Emerson, seu escritor
favorito, ele expressava repetidamente crenças que combinavam
com os painéis superiores de Rivera - na reencarnação, na existência
de uma "superalma" composta pela experiência acumulada de vidas
passadas, na idéia de que "a memória nunca morre". "Lembramo-
nos de coisas de vidas passadas em nossa vida presente" e não só
individualmente, mas também coletivamente, dizia Ford.

Ele acreditava que a terra havia alimentado e perdido muitas
civilizações ao longo de milhões de anos - como os astecas e
olmecas de Rivera - e que o conhecimento produzido por essas
civilizações foi transmitido, de uma forma mística, culminando nos
avanços da indústria moderna. "O que sobreviveu é sabedoria - a
essência da experiência."12

Rivera se perdeu não só na fábrica de River Rouge quando se
preparava para seus murais em Detroit, mas também em Greenfield



Village, a homenagem de Ford à América rural. Quando o pintor
mexicano chegou a Detroit, Ford havia acrescentado a coleção de
antiguidades a suas muitas outras paixões tardias. Começara a
adquirir objetos históricos antigos desde pelo menos 1906, quando
passou a comprar itens que tivessem qualquer coisa a ver com a
vida e a obra de seu amigo Thomas Edison, assim como exemplares
do amado livro didático de sua infância, Eclectic Reader, de William
Holmes McGuffey. Mas colecionar tornou-se uma ocupação muito
mais intensa depois de seu humilhante julgamento em 1919,
realizado para liquidar um processo com que ele entrara contra o
Chicago Tribune por tê-lo chamado de "anarquista".

O longo depoimento de Ford tornou-se o assunto do país quando os
jornais relataram sua aparente ignorância a respeito de
acontecimentos históricos, como a Revolução Americana e a Guerra
de 1898. Solicitado a dizer quem era Benedict Arnold, Ford
respondeu: "Acho que é um escritor", provocando risos no público
presente no tribunal.

Foi naquela época que ele começou a proclamar que "a história é
uma besteira", opinião que ele repetiria até os anos 1930 e 1940.
"Digo que a história é besteira - muita besteira", disse ele em 1940.
"Porque nem mesmo é verdadeira."

Ford estava condenando menos todas as referências ao passado do
que uma interpretação particular da história, que destacava os
grandes homens e seus feitos.

Como observou o historiador Steven Watts, Ford via a história em
“termos surpreendentemente modernos" e não como "uma
recuperação empírica de verdades absolutas, mas como
interpretações do passado". Se a história era "reescrita todos os
anos a partir de um novo ponto de vista", como então, perguntou
ele, "qualquer pessoa poderia afirmar conhecer a verdade a respeito
da história?" A resposta de Ford era rejeitar a história dos "grandes
homens" em favor dos relatos baseados nas lentas mudanças



evolutivas que ocorrem "na vida do dia a dia e no trabalho de
pessoas comuns". Ele podia não saber o que foi a Guerra de 1898,
mas tinha certeza de que as histórias do tipo que saudava o
heroísmo de Theodore Roosevelt atacando San Juan Hill, mesmo
que fossem verdadeiras - e ele duvidava de que fossem -, pouco
tinham a ver com o que impulsionou o progresso. "A verdadeira
história de um povo não era expressa em guerras", dizia ele, mas na
maneira pela qual ele vivia e trabalhava (...). A história da América
não foi escrita em Washington, mas na área rural."

E qualquer livro de história que celebrasse "armas de fogo e
discursos", mas ignorasse "os tormentos de todo o resto de vida
diária, é falso", insistia Ford.13 Indo para casa de volta do
julgamento, que venceu, embora a indenização de seis centavos que
recebeu fosse mais uma censura do que uma vingança, Ford voltou-
se para Ernest Liebold, seu secretário, e disse: "Vou criar um museu
e dar às pessoas um quadro verdadeiro do desenvolvimento do
país." Logo decidiu construir uma cidade junto com o museu,
pedindo a Edward Cutler, um arquiteto a seu serviço, que lhe fizesse
plantas para uma vila. Era, segundo Cutler, "pura imaginação".

Durante a década seguinte, Ford tornou-se o mais famoso
colecionador de antiguidades do mundo. Caixas chegavam
diariamente a Dearborn, enchendo as prateleiras do Edifício 13 da
então vazia fábrica de tratores (a produção tinha sido transferida
para River Rouge). Caminhões e vagões ferroviários entregavam
tudo que se podia imaginar relativo às artes mecânicas ou
decorativas - estufas de ferro fundido, máquinas de costura,
trilhadores, arados, mamadeiras, tábuas de lavar roupas, frigideiras,
aspiradores de pó, tinteiros, motores a vapor, lamparinas, máquinas
de escrever, espelhos, cadeiras de barbeiro, cavalos de pau,
utensílios de cozinha, tambores da Guerra Civil, camas com rodas,
cadeiras de balanço, bancos, mesas, rocas, caixas de música,
violinos, relógios, lanternas, chaleiras, berços, moldes para velas,
aviões, trens e carros. "Estamos tentando", disse Ford a um repórter
do New York Times, "reunir uma série completa de todos os artigos



usados ou feitos na América desde os dias dos primeiros
colonizadores até hoje. Quando terminarmos, teremos reproduzido a
vida americana do passado".14

Em outubro de 1927 - alguns dias antes de o legislativo paraense
ratificar a concessão da Ford no Tapajós - Henry Ford começou a
trabalhar em sua cidade e também no seu museu, sediado no Hall
da Independência de Filadélfia, para abrigar e exibir sua coleção.
Tratores limparam uma área de 80 hectares e nivelaram uma colina
com vista para o rio Rouge, e os trabalhadores começaram a lançar
as fundações para a Capela Martha-Mary – construída com tijolos da
igreja onde Clara e Henry se casaram e batizada com os nomes de
suas respectivas mães. A pouca distância rio acima fora a
propriedade Fair Lane de Ford, a alguns quilômetros abaixo está a
fábrica River Rouge e a nova cidade foi construída quase à sombra
das chaminés da Usina nº 1 do complexo – oito chaminés tão
harmoniosas em suas proporções quanto as oito colunas de cada
uma das duas fachadas do Partenon. "A vida flui", Ford gostava de
repetir, mas ele teria voz ativa em seu curso. Quando Blakeley e
Villares derrubavam as primeiras árvores em Boa Vista, inspetores
demarcaram a localização da cidade e trabalhadores começaram a
lançar os trilhos de uma ferrovia e a reconstruir os muitos edifícios
que haviam sido enviados de toda a América - uma agência de
correio de 1803 em Connecticut, a oficina de bicicletas dos irmãos
Wright, o tribunal de Abraham Lincoln em Illinois, o laboratório de
botânica da Califórnia de Luther Burbank, a casa de Edgar Allan Poe
em Nova York, as casas de Patrick Henry, Daniel Webster e Walt
Whitman, a fazenda da família onde Ford passou a infância, o galpão
em Detroit onde ele construiu seu primeiro "quadriciclo" movido a
gasolina e, é claro, os laboratórios de Thomas Edison em Menlo
Park, New Jersey.15 Ford batizou o lugar de Greenfield Village, o
nome do condado da infância da sua mulher, que na época já havia
sido absorvido pelo crescimento de Detroit.

Ford exigia fidelidade histórica, ordenando que seus engenheiros
recuperassem o máximo possível dos detalhes originais das



estruturas e seus arredores. Para o complexo de Edison em Menlo
Park, ele mandou trazer sete vagões de argila vermelha de Nova
Jersey, juntamente com o tronco de uma castanheira que ficava no
terreno.

"Veja só!" disse Edison quando viu a restauração, "a mesma velha
argila de Nova Jersey!" Greenfield Village tinha tudo que se podia
imaginar para definir uma pequena cidade americana antes do
advento da produção em massa de Ford - prefeitura, escolas, posto
do corpo de bombeiros, um consultório médico, um ferreiro, pontes
cobertas, residências em madeira com jardins floridos e até mesmo
garrafas de bebidas (cheias de água colorida) nas tavernas, uma
coisa com a qual Ford só concordou - com relutância - depois de ter
sido recomendada por sua mulher. Porém havia um detalhe, um
sustentáculo das pequenas cidades da América no século XIX que
Ford se recusou a reproduzir: um banco. A Ford Motor Company
pode ter sido forçada a entrar no ramo de empréstimos montando a
Universal Credit Corporation, mas a visão de Ford para Americana
deveria permanecer pura. Sua rua principal permaneceria para
sempre imaculada por Wall Street.16

Muitos jornalistas julgaram com desprezo o trabalho de antiquário
de Ford, destacando a ironia de o homem responsável pelo
desaparecimento das pequenas cidades da América afirmar ser seu
restaurador. "Com a mão esquerda, ele restaura uma cidadezinha
autossuficiente do século XVIII", escreveu o jornal Nation, "mas com
a direita ele já fez com que a terra fosse manchada com o vermelho
e amarelo dos postos de abastecimento." O comentário do New York
Times: "Foi como se Stalin começasse a colecionar velhos livros de
contabilidade e teletipos de cotações de ações." O New Republic
aderiu: "O sr. Ford poderia se interessar menos em colocar uma
civilização extinta em um museu se não tivesse feito tanto para
extingui-la." E muitos intelectuais desaprovavam o museu de Ford.

Ele se recusou a consultar curadores para orientar sua coleção
(assim como na Amazônia recusara a ajuda de botânicos em sua



plantação de seringueiras). Um assistente recorda que Ford "tinha
medo de convocar especialistas cujas opiniões poderiam ser
contrárias à dele". Quando o museu finalmente abriu, parecia,
segundo um historiador, "a maior venda de objetos antigos do
mundo", carecendo de qualquer organização.17

Porém, havia uma lógica em ação. A visão do progresso tecnológico
exibida no museu e na cidade de Ford - da era dos artesãos aos
motores a vapor e à fabricação industrial - obviamente obedecia aos
interesses de Ford, terminando na revolução da produção em massa
dirigida por ele. Contudo, também existe um profundo cansaço
revelado nesta visão, uma desconfiança do consumismo que
dominou a economia americana movido por empréstimos duvidosos
e pela demanda induzida de "bugigangas", como dizia Ford,
produtos que "não prestavam nenhum serviço real ao mundo e
constituíam um desperdício". Concebida durante os turbulentos anos
1920, quando sua empresa foi forçada a adotar mudanças de
modelos anuais e financiamentos fáceis, Greenfield Village e seu
museu, juntamente com a obsessiva e imensa coleção de bens
materiais e edifícios históricos de Ford, era um antídoto ao
fetichismo de bens de consumo baratos, que dominaram a
economia, e às táticas agressivas que os vendiam. O colapso do
mercado de ações e o início de uma depressão perversa, seguida
pelos choques de crises bancárias sucessivas, só aumentou o desejo
de Ford por solidez. Os objetos em sua cidade e seu museu
incorporavam as relações sociais e o conhecimento que entraram na
sua produção, preservando a essência e até a respiração - quando
abriu, o museu apresentou o último suspiro de Thomas Edison,
gravado por seu filho por solicitação de Ford - de uma experiência
americana mais durável. "Aprendemos com o passado não só o que
fazer, mas também o que não fazer", disse Ford certa vez a um
entrevistador. "Tudo que é produzido hoje contém parte de tudo que
se passou antes. Até mesmo uma poltrona de nossos dias incorpora
todas as poltronas anteriores, e se pudermos mostrar o
desenvolvimento da poltrona de forma tangível ensinaremos melhor
do que nos livros." Ele dizia que "não se deve ver esses milhares de



invenções, de coisas feitas pelo homem, apenas como objetos
materiais. É possível ler em cada uma delas o que o homem que a
fez estava pensando - o que ele visava. Qualquer coisa feita é como
um livro, se você puder lê-la. É parte do registro do espírito do
homem".18 Diego Rivera não compartilhava do desprezo sentido por
outros intelectuais e artistas a respeito de Greenfield Village.
Durante sua permanência em Detroit, Rivera visitou a cidade
modelo, caminhando por suas ruas, casas, usinas e oficinas das sete
da manhã até uma e meia da madrugada seguinte. Reconheceu seu
senso de proporção e como se relacionava com a fábrica de River
Rouge nas proximidades. "Enquanto eu caminhava, maravilhando-
me com cada prodígio mecânico sucessivo", lembrou ele em suas
memórias, "percebi que estava testemunhando a história das
máquinas, de seus primórdios até o dia de hoje, em toda a sua
complexa e impressionante elaboração."19

O holismo identificado por Rivera em Ford representa uma espécie
particular de pastoralismo, um pastoralismo americano que não
opunha natureza e industrialização, ou homem e máquina, mas via
um satisfazendo o outro. Grande parte da fé de Ford, de que
indústria e agricultura podiam ser equilibradas e que a comunidade
seria satisfeita em vez de dominada pela expansão do capitalismo,
provinha diretamente de Ralph Waldo Emerson. Contudo, esta é
uma convicção profundamente arraigada no pensamento americano.
Como observou o historiador Leo Marx, com exceção dos estados
escravagistas do sul, a história americana revela pouca oposição à
mecanização e à industrialização. A própria América, escreveu Marx,
foi apresentada por muitos dos seus celebrantes como uma máquina
no jardim do Novo Mundo, representando uma liberação de energia
histórica por meio da "captura dos princípios subjacentes da
natureza" e, ao mesmo tempo, a domesticação desse poder por sua
Constituição - descrita como "uma máquina que funciona sozinha",
um sistema autorregulado e sincronizado de restrições.20

Os principais suportes da filosofia de Henry Ford tinham
antecedentes nos conceitos políticos e literários americanos dos



séculos XVIII e XIX: que a mecanização marcou não a conquista,
mas a compreensão dos segredos da natureza e assim a realização
do ideal pastoral; que a história pode ser entendida como o
progresso desta compreensão, da liberação gradual dos seres
humanos do trabalho opressor; e que a América tem um papel
providencial a desempenhar na história do mundo na realização
desta liberação. Era destas fontes de otimismo tecnológico que Ford
estava bebendo quando previu que seu projeto de Muscle Shoals iria
"criar um novo Éden em nosso vale do Mississippi, transformando-o
em um grande jardim e na usina geradora do país". Contra os
marxistas, que alertavam que uma "crise de excesso de produção"
iminente derrubaria o capitalismo, Ford rebatia prevendo que "o dia
do excesso de produção é o dia da emancipação da ansiedade
materialista escravizadora". Para aqueles que pensavam que a
industrialização enfraquecia a mente e o espírito, Ford respondia
dizendo que a pobreza era a verdadeira causa de alienação. "O
infeliz cuja mente se curva continuamente ao problema de sua
próxima refeição ou do abrigo para a próxima noite é por força um
materialista", dizia ele. "Emancipando este homem pela segurança
econômica e pelo direito à decência social e ao conforto, não os
tornamos mais materialista, mas o libertamos do materialismo."21

Estes e outros pronunciamentos semelhantes não eram meramente
conceitos para o autoengrandecimento de Ford. Muitas pessoas viam
o carro barato e durável que ele disponibilizava para as massas
como "o fruto espontâneo de uma árvore do Éden", para citar a
descrição do filósofo espanhol José Ortega y Gasset para a rapidez
com a qual o homem adotou o automóvel. O que mais poderia
explicar a facilidade com a qual o Modelo T, depois de deixar de ser
produzido, podia ser transformado em objeto de nostalgia pastoral,
tão obstinado quanto o animal que substituiu? "Se o freio de
emergência não tivesse sido totalmente puxado", escreveu E. B.
White em um ensaio para a New Yorker em 1936, intitulado "Adeus,
Meu Amor", "o carro avançava sobre você no instante em que
ocorresse a primeira explosão e era preciso detê-lo pondo seu peso
contra ele. Ainda posso sentir meu velho Ford me empurrando no



meio-fio, como se estivesse em busca de uma maçã em meu
bolso."22

Como resposta à Grande Depressão, a busca de Ford por equilíbrio e
autossuficiência holística manifestou-se de várias maneiras: ele
aumentou seu envolvimento com as indústrias em vilarejos e com a
geração hidroelétrica; disse que pequenas hortas domésticas fariam
mais para compensar a pobreza do que a ajuda do governo e
recomendou que os trabalhadores de River Rouge plantassem seus
próprios alimentos; e promoveu seu "Celeiro Industrializado
Americano" na Feira Mundial de Chicago de 1934 como a solução
para a crise rural. Ford também aumentou seu investimento em
experimentos, muitos no laboratório de Greenfield Village, para a
descoberta de novos usos industriais para produtos agrícolas. Muitas
das suas idéias eram irrefletidas, uma versão industrial da alquimia
medieval. Certa vez Ford enviou um caminhão carregado de
cenouras ao laboratório de Greenfield Village e mandou que os
químicos de lá achassem propriedades úteis em sua polpa.

Mas ele também teve grandes sucessos. Os cientistas de Iron
Mountain descobriram como usar cavacos de madeira para fazer
couro artificial, enquanto o laboratório de Greenfield Village
desenvolveu novos usos para a farinha e o óleo de soja. Existe
simetria naquilo que Ford pensava estar fazendo em Dearborn e o
que esperava realizar no Tapajós, e os progressos em Greenfield
Village e na Fordlândia seguiam trilhas paralelas, funcionando quase
como contrapesos um para o outro em um pêndulo no decorrer do
último período da longa vida de Henry Ford. Sua experiência com
cidades modelo e indústrias em vilarejos na Península Superior e no
baixo Michigan preparou o cenário para sua frustrada proposta para
Muscle Shoals e depois para Greenfield Village e Fordlândia.

Esta evolução de pensamento explica em parte por que Ford nunca
se deu ao trabalho de buscar a orientação de outras corporações
como a Hershey ou a United Fruit Company, apesar de terem muita
experiência na construção e operação de cidades e empresas em



Cuba, na América Central e em outros lugares. A Fordlândia deveria
se beneficiar do conhecimento combinado dos muitos projetos de
vilarejos de Ford nos Estados Unidos. Na Amazônia, Ford esperava
que os químicos transformassem os minerais, óleos e plantas
encontrados em sua propriedade em lubrificantes, combustíveis,
tintas, sabões, cordas, fertilizantes e inseticidas. Os gerentes da
Fordlândia enviaram centenas de amostras a Dearborn, bem como
para o Field Museum de Chicago, e hoje podem ser encontradas nos
Arquivos Ford caixas repletas de sementes, cascas de árvores e
folhas de uma grande variedade da flora tropical, acompanhadas por
notas indicando sua acidez e seus níveis de nitrogênio, bem como
seu conteúdo de cinza, sódio e calcário. Assim como Ford esperava
que suas indústrias em vilarejos fossem atingir a autossuficiência
através da energia hidroelétrica, também pensava que o Tapajós
pudesse fornecer energia suficiente para limitar o uso de gasolina
comprada; que a serraria cortaria madeiras nobres não apenas para
uso local, mas para vender e sustentar a plantação; que não apenas
a higiene adequada e os cuidados com a saúde, mas também jardins
floridos e bailes - os quais Ford promoveria na Fordlândia como
resposta aos distúrbios de dezembro de 1930 -, desenvolvessem
trabalhadores virtuosos e que todo esse trabalho, com a
suplementação de escolas fundadas e financiadas por Ford,
resultasse na produção de uma nova geração de trabalhadores
qualificados. Era por isso que muitos homens - Rogge, Mulrooney,
Weeks, Perini e outros - que tinham vindo para iniciar e operar a
Fordlândia, juntamente com suas mulheres e filhos, eram da
Península Superior, onde a Ford Motor Company havia pela primeira
vez tentado combinar o controle racional e eficiente da natureza com
a organização metódica e estética de seres humanos.

Durante a década de 1930, a visão de Ford começou a mudar. Antes
da Grande Depressão, a Ford Motor Company podia afirmar
seriamente ter resolvido muitos dos problemas mais prementes
surgidos como consequência da Revolução Industrial. Ela provou que
o capitalismo podia beneficiar não só o banqueiro ou o monopolista,
mas também as massas. E mostrou como a mecanização poderia



não só reduzir os custos de mão de obra, mas também aumentar o
poder de compra e liberar as pessoas do trabalho servil, dando-lhes
mais tempo para a satisfação pessoal fora da fábrica. Mas o
moderno capitalismo de consumo criou um novo conjunto de
problemas, agravados por uma depressão aparentemente sem fim.

Ford viveu o suficiente para ver a si mesmo e ao seu sistema de
produção envolvidos com muitos dos vícios contra os quais ele
pregava. Ele também foi testemunha da ascensão de Franklin, primo
de Theodore Roosevelt, como cabeça de uma coalizão política - o
New Deal - que criava um programa de reformas da América.

A oposição de Ford a FDR e seu programa de regulamentação
governamental vinha da mesma espécie de pastoralismo que
motivava seu otimismo tecnológico: uma visão de indústria e
natureza coexistindo em harmonia tende, por extensão, a tornar
perversa até a mais branda forma de interferência do governo.[19] É
claro que suas exortações de autossuficiência e o patrocínio de
indústrias em vilarejos tinham tão poucas possibilidades de resolver
os problemas revelados pela Grande Depressão quanto os gerentes
da Fordlândia de domar a Amazônia. Contudo, Ford nunca deixou de
condenar a solução do New Deal para a crise: a promoção do
sindicalismo, a regulamentação da indústria pelo governo e a
implantação da ajuda federal.

Especificamente, Ford recusou-se a se entusiasmar com Roosevelt e
os partidários do New Deal. "Pessoas como essas", disse ele a
Charles Lindbergh, "sempre apanham aquilo que vem para elas."
Mas Ford não só viu o país eleger FDR quatro vezes, mas também
viu o governo federal concluir o projeto Tennessee Valley Authority,
realizando a proposta de Ford para Muscle Shoals feita dez anos
antes.[20] Foi Roosevelt e não Henry Ford quem levou energia
elétrica barata para os agricultores do baixo Vale dos Apalaches.23

Em seus últimos anos de vida, Ford reagiu a esses reveses
perdendo-se no passado, nos detalhes de Greenfield Village. Mesmo



quando a Chrysler Corporation seguia em frente apesar da crise com
sua nova obra-prima modernista no coração de Nova York, Ford
mexia com rocas de fiar e bonecas de trapo. E enquanto a GM e
outras empresas racionalizavam a moderna estrutura gerencial
corporativa, a empresa outrora revolucionária de Ford tornava-se
gótica, dirigida por um gângster que governava a força de trabalho
como se fosse um senhor medieval.24

Ford entrou em depressão quando seu velho amigo Thomas Edison
morreu no final de 1931. Ele estaria mais uma vez à frente de um
grande triunfo de engenharia: o motor V8, lançado em 1932, viria a
ser o padrão da indústria nas décadas seguintes. Mas o corpo e a
mente de Ford começavam a enfraquecer. Ele continuava a se vestir
com esmero, suas costas revelando somente uma ligeira curvatura.
E, em entrevistas, ainda conseguia expressar o ânimo que havia
exibido anos antes para o cônsul brasileiro José Custódio Alves de
Lima. Mostrou-se simpático quando recebeu Diego Rivera e Frida
Kahlo, sua mulher, para um jantar em Detroit, mesmo depois de ela
ter lhe perguntado se ele era judeu. Contudo, as pessoas mais
próximas notaram que ele estava perdendo o senso de humor e que
o lado malevolente da sua personalidade tornava-se mais evidente.
Ford havia renunciado ao antissemitismo em público, mas em suas
conversas particulares com sua velha equipe do Independent, assim
como com amigos como Charles Lindbergh, o principal assunto
continuava a ser "os judeus". Ford estava certo de que eles,
juntamente com os comunistas, a GM, a família Du Pont e FDR,
tentavam tomar sua fábrica. E como notaram alguns, embora seu
antissemitismo permanecesse separado das relações íntimas que
mantinha com muitos judeus, a maldade que ele começou a mostrar
aos associados mais próximos, inclusive o sadismo com o qual
tratava seu filho Edsel, era visceral, assim como o incentivo à
brutalidade de Harry Bennett. "Harry, lute com ele", sussurrava Ford
feliz ao seu "guardião", incitando-o para que atacasse um
trabalhador desordeiro.25



O equilíbrio que Ford havia tentado atingir entre indústria e
agricultura, sociedade e comunidade, deu lugar a uma fuga total
para as antiguidades. Entre River Rouge e Greenfield Village, Ford
cada vez mais preferia a segunda. Quase todas as manhãs estava na
Capela Martha-Mary, onde as crianças da vila começavam o dia
cantando hinos. "Ele passava muito tempo na vila", lembrou Edward
Cutler, o arquiteto que projetou Greenfield. "Para ele, era um alívio
estar lá." Ford caminhava pelas ruas, sentava-se sob uma árvore e
tocava sua gaita, ou se aquecia perto de uma lareira. Ao menos
durante os primeiros anos da vila, recusou-se a autorizar a
instalação de um telefone. "Não queria que o achassem", lembrou
Cutler.26

Frank Lloyd Wright, que anteriormente havia elogiado a visão de
Ford para Muscle Shoals, foi menos compreensivo que Rivera ao
condenar seu irrestrito tradicionalismo.

Falando sobre uma viagem que fez a River Rouge no início da
Depressão, Wright elogiou um edifício projetado por Albert Kahn
pela perfeita síntese de forma e função. "Era realmente uma beleza",
disse ele, "com duzentos e quarenta metros de comprimento,
lindamente iluminada. O sol brilhava sobre o prédio e cerca de
metade da superfície polida do piso de madeira era ocupada por
máquinas, com homens nelas trabalhando". Mas Ford - "o capitão",
como Wright o chamava - não estava lá. Estava "brincando" em seu
museu com suas "velharias (...) suficientemente reprováveis em si
mesmas, e agora sem valor". Para Wright, essa "queda" por
antiguidades fazia parte de uma fuga geral do modernismo inovador
dos anos 1920 para um tradicionalismo fingido. Além disso, as
"velharias" de Ford nem mesmo eram americanas.

O verdadeiro americanismo era vital e orgânico, como a River Rouge
de Kahn. Aquilo que Ford colecionava era "georgiano", trazido para
esta "nova liberdade pelos colonos, porque eles não tinham nada de
melhor ou diferente para trazer".



Wright não conseguia explicar a mudança ocorrida com Ford. "Este é
um homem", disse ele, "de quem o futuro tinha o direito de esperar
algo mais do que sentimentalismo."27

Também na Amazônia a visão de Ford começou a se desfazer. Ele
participou pessoalmente de muitas decisões relativas à reconstrução
da Fordlândia depois da revolta de 1931, em particular aquelas
ligadas à educação e à recreação. Porém, à medida que a realização
do motivo original do projeto - a produção de borracha - se tornava
cada vez mais difícil, a Fordlândia era cada vez mais uma peça de
museu, a visão de Ford para o americanismo congelada em âmbar.

CAPÍTULO 17: BOAS LINHAS, RETAS
E SIMPLES

No Brasil, de acordo com um relatório enviado a Dearborn, uma
"mortalha" cobriu tudo na Fordlândia logo depois de superada a
ameaça imediata da revolta de dezembro de 1930. Os americanos
voltaram para suas casas, mas nos meses subsequentes ao choque
eles se sentiam "intimidados" e "inseguros se permaneceriam" na
plantação.

Pareciam paralisados, "à espera de que algo acontecesse". As
mulheres estavam nervosas, os homens tensos. A equipe básica de
trabalhadores retidos por James Kennedy tinha começado a
reconstruir as instalações físicas da plantação. Eletricistas fizeram o



gerador voltar a funcionar e outros instalaram janelas, penduraram
portas e retiraram caminhões de dentro do Tapajós. Contudo,
permanecia uma sensação de perigo, de problemas iminentes. Era
como se o choque da Grande Depressão, contido durante 1930 pela
magia da riqueza de Ford, finalmente tivesse chegado ao Tapajós.

Mesmo antes da revolta, Ford temera que a plantação que levava
seu nome estivesse fugindo ao controle em um turbilhão de
desperdícios, vícios e de ridículo.

Depois da saída de Oxholm, por um curto período, sob a supervisão
de Victor Perini e depois de John Rogge, a situação parecia estar
melhorando. Mas a revolta criou um novo senso de preocupação e
urgência. Assim, em fevereiro de 1931, ele enviou novamente Victor
Perini, que um ano antes tinha sido forçado a deixar a plantação
devido a um edema crônico, para acertar as coisas. Dessa vez, Perini
veio acompanhado por W. E. Carnegie, contador-chefe de Ford, e
por Archibald Johnston, homem de Sorensen em River Rouge.

Muitos funcionários pensaram que a equipe havia vindo para fechar
a plantação. Nos Estados Unidos, Ford gastava grande parte das
reservas de sua empresa para manter seus negócios americanos em
operação e um jornal após outro anunciava que ele pretendia
abandonar as operações no Brasil. "Especulações de que Ford
Encerra Operações no Pará", dizia uma manchete do New York
Times de fevereiro de 1931. "Americanos Afirmam que
Trabalhadores Tropicais Não Podem Ser Forçados a Marcar Ponto
como no Norte". Porém, contrariando as expectativas de muitos, os
representantes de Dearborn não anunciaram o fim da Fordlândia.
Em vez disso, reafirmaram o compromisso da empresa com a
construção de uma "cidade modelo" na selva, com restaurantes,
lojas, igrejas, escolas, casas decentes e bem conservadas e "locais
de diversão". Carnegie contou a um repórter do Times que, uma vez
estabelecida a cidade, seus moradores "elegeriam seu próprio
prefeito, manteriam seu próprio corpo de bombeiros e sua força
policial e cobrariam seus próprios impostos. Em outras palavras, ela



cuidará de seus próprios negócios como uma comunidade
totalmente independente".1

"O plano é de expansão", prosseguiu Carnegie, "pela qual o povo
brasileiro e a empresa serão reunidos numa união maior de
interesses." Logo depois de uma revolta dispendiosa, em meio a
uma retração econômica mundial aparentemente interminável, com
sua empresa operando com déficit pela primeira vez, com os preços
da borracha em queda, Ford decidiu alocar ainda mais recursos a
seu empreendimento brasileiro. Enviara discretamente observadores
para saber se algum grupo brasileiro quereria comprar a concessão,
mas lhe disseram que "ninguém investiria na Empresa de Borracha
se não houvesse perspectivas de lucro por muitos anos". E ele
continuava a financiar os esforços de Thomas Edison, então com 84
anos, até sua morte em 1931, para extrair látex de qualidade
industrial de outras espécies de plantas. Contudo, quando Edison
anunciou à imprensa que estava fazendo uma dieta exclusivamente
de leite para viver o suficiente para descobrir uma alternativa para a
borracha tropical, contou a Ford que a produção de látex sintético
era inviável. Quando na mesma época cientistas soviéticos
publicaram um relatório afirmando que tinham sintetizado borracha
de qualidade industrial a partir de petróleo, o inventor, insistindo que
o petróleo não pode ser transformado em látex, declarou que o
relatório era uma fraude. "Isso simplesmente não pode ser feito",
disse ele. A opinião de Edison pode ter influenciado a decisão de
Ford de manter a Fordlândia em operação.2

Na verdade, Ford não poderia simplesmente abandonar um projeto
literalmente ligado a seu nome e proclamado ao mundo de forma
grandiloquente. E a Depressão reforçou a decisão de permanecer na
Amazônia. Em seu país natal, Ford estava gastando ainda mais
dinheiro em seus projetos de indústrias em vilarejos, que àquela
altura tinham evoluído de remédio para os deslocamentos dos anos
1920 para uma estratégia de sobrevivência nos anos 1930. "É
possível que não haja uma razão comercial imediata para
descentralizar", admitiu um porta-voz de Ford em 1935, "mas pode



haver uma razão humana (...) e pensamos que aquilo que é
humanamente desejável e moralmente correto hoje se justifica em
termos práticos e econômicos.".

E embora a realidade prática fosse muito diferente - com linhas de
montagem paradas e horas de trabalho drasticamente reduzidas -
Henry e Edsel, durante os anos 1930 e 1931, declararam
repetidamente à imprensa que não só não cortariam salários, mas
também investiriam ainda mais em River Rouge. A mesma política
de incentivo foi aplicada na Amazônia.3

Era necessário um milagre naqueles terríveis primeiros anos da
Depressão. E Ford teria prazer em fornecer um. Sua empresa
reverteu a política anteriormente discreta a respeito da Fordlândia,
adotada na esteira do escândalo da concessão, e começou a emitir
comunicados à imprensa divulgando dados a qualquer repórter
interessado nas operações da Ford no Tapajós. E começaram a
aparecer artigos nos jornais americanos e brasileiros reprisando as
notícias que haviam anunciado o empreendimento original alguns
anos antes.4

"Aqui Não Há Depressão", dizia uma manchete do New York Times
dois dias depois do Natal de 1931, sobre uma foto da cidade no
Tapajós. "Esta é a Fordlândia", dizia o texto, "onde o fabricante de
automóveis gasta milhões de dólares com a produção científica de
borracha. O local, anteriormente destruído, foi transformado numa
cidade modelo onde prevalecem altos salários." Mais ou menos na
mesma ocasião, o Washington Post publicou que "eletricidade e
água corrente em casas de nativos eram milagres inatingíveis antes
que Henry Ford fosse até os trópicos para desenvolver suas próprias
fontes de borracha". O Chicago Tribune também falou da "moderna
cidade" que surgia na selva e que logo conteria centenas de "chalés
do tipo suíço" e também lojas, parques, uma igreja, um banco, um
cinema e serviço de ônibus: A "Fordlândia, uma cidade com todos os
confortos modernos, foi criada numa selva que nunca vira nada mais
pretensioso do que uma cabana de palha. A água é fornecida sob



pressão depois de ser totalmente filtrada para remover os riscos de
infecção, e bangalôs são iluminados com eletricidade numa região
em que tais invenções constituem uma prova da magia do homem
branco." E na Península Superior o Iron Mountain Daily News dizia
aos seus leitores, muitos funcionários da Ford, que "Henry Ford
transplantou grande parte de civilização do século XX" para a
Amazônia.5

Aquela era cada vez mais a justificativa para a Fordlândia,
transmitida no material distribuído à imprensa, bem como na
correspondência internacional da empresa.

Quanto mais tempo a plantação demorava para atingir seu objetivo
original de produzir látex, mais era defendida como projeto
missionário, um modelo daquilo que Ford e, por extensão, a América
poderiam realizar no mundo. "O sr. Ford", dizia o Washington Post
em 1932, "não só pretende desenvolver seringueiras, mas também
extrativistas de látex." "Uma missão civilizadora", concordou o major
Lester Baker em nota publicada no Times, "um sonho".6

Para Gerald Drew, que substituiu John Minter como cônsul
americano em Belém, a busca de Ford pelo ideal era a "única teoria"
que poderia explicar o que ele via acontecer no Tapajós. "O sr. Ford
considera o projeto 'uma obra de civilização'", disse ele aos
superiores em Washington, inclusive ao secretário de Estado. Mais
nada, disse ele, poderia explicar as quantias extravagantes que a
empresa estava gastando na Fordlândia.7

Ao longo da década seguinte, a empresa reduziu a ênfase na
necessidade de borracha como razão de ser da Fordlândia e
destacou sua missão civilizadora. No programa de Ford Sunday
Evening Hour, transmitido em rede nacional, Linton Wells, o
correspondente de guerra, contou aos ouvintes como a
"competência e o talento" da Ford Motor Company triunfaram sobre
a "enganadora" e "perversa" selva amazônica. Wells, que durante a
Segunda Guerra Mundial seria usado por FDR para encontrar um lar



na África para judeus europeus (ele recomendou a Angola),
descreveu a criação da cidade "a mil quilômetros de lugar nenhum"
quase "como magia" e elogiou-a por conter "todos os elementos
essenciais para a saúde, a felicidade e o bem-estar". Havia "igrejas,
escolas e um esplêndido hospital, com uma equipe médica do
famoso Henry Ford Hospital de Detroit. Lojas, cinemas, restaurantes
e casas confortáveis ladeavam ruas enfeitadas com palmeiras. Havia
eletricidade, telefone e serviços sanitários e um campo de golfe de
18 buracos".8

Todo aquele estímulo não era apenas para consumo público. Os
dirigentes em Dearborn diziam o mesmo em toda a década de 1930.
Depois de visitar a propriedade, Charles Sorensen escreveu a Henry
Ford que ele deveria se orgulhar da Fordlândia, porque ela era de
fato "uma escola de educação cívica".9

"Penso que será aconselhável", escreveu um gerente de Dearborn
em resposta a um professor de economia que havia solicitado
informações sobre a Fordlândia para incluir numa palestra, "salientar
para seus ouvintes que todo o projeto do sr. Ford ainda está em fase
experimental - que seu experimento é tanto sociológico quanto
industrial. Na verdade, é no campo sociológico que ele até agora
registrou suas maiores realizações no Brasil".10

Perini e Carnegie, em conjunto com Rogge, elaboraram um
ambicioso plano para que a realidade estivesse à altura do
prometido. A primeira coisa que tinham de fazer era reconstruir a
força de trabalho, que encolhera para poucas centenas de
trabalhadores. A plantação recomeçou as contratações, chegando a
cerca de mil e quinhentos trabalhadores e suas famílias, elevando a
população da Fordlândia para aproximadamente cinco mil pessoas -
em menos de seis meses. Só que desta vez os responsáveis pelas
contratações trataram de vetar candidatos de forma mais sistemática
do que no passado, quando os gerentes estavam ansiosos por
receber mão de obra, contratando qualquer um que estivesse quase
saudável, para compensar a elevada rotatividade de pessoal. Perini e



Carnegie acreditavam que durante o primeiro ano da Fordlândia
Einar Oxholm contratara inadvertidamente elementos radicais
trabalhistas, juntamente com um "grande número de criminosos".
Assim a plantação começou a trabalhar com maior contato com o
novo governo Vargas, ele mesmo envolvido numa tentativa de
consolidar sua autoridade. Nos Estados Unidos, a Ford Motor
Company, que desconfiava do governo em termos de políticas ou
regulamentação, não tinha problemas com o respeito à lei. Durante
o primeiro Red Scare [movimento do governo para identificar e
deportar suspeitos de simpatizar com a ideologia comunista], de
1919 a 1921, a empresa abrira regularmente seus arquivos, inclusive
todas as informações sobre a vida pessoal dos trabalhadores
contratados depois do anúncio do Dia de Cinco Dólares, à polícia
local e ao FBI, como forma de identificação de possíveis subversivos.
Na Fordlândia, Perini e Carnegie adotaram um sistema semelhante
de vigilância, com os arquivos sobre todos os candidatos a emprego
abertos à polícia e aos militares. Dali para o futuro cada funcionário
deveria levar consigo "um livreto semelhante a um passaporte", que
continha uma foto, a impressão digital do polegar, a assinatura e o
prontuário policial.11

O passo seguinte era concluir o mais rápido possível o "centro de
irradiação de civilização", como Edsel descrevia a Fordlândia, havia
muito prometido pelo próprio Henry Ford. 

Às vésperas da rebelião, além do conjunto ocupado pelos
americanos e do punhado de bangalôs bem construídos ocupados
pelos trabalhadores qualificados, a Fordlândia existia como cidade
somente nas plantas que estavam em Dearborn e foram mostradas
aos repórteres dois anos antes. Os amontoados de cabanas nos
limites da plantação foram reduzidos a cinzas e cobertos de cal logo
depois da revolta de dezembro, mas os barracões onde viviam os
trabalhadores casados ainda estavam de pé. Quando a Fordlândia
recomeçou as contratações, os trabalhadores e suas famílias
voltaram. Mas Perini e Carnegie decidiram que os barracões eram
inaceitáveis, que era preciso construir uma cidade adequada, com



um "centro cívico" completo, com lojas, cinemas e "todos os serviços
normalmente encontrados numa cidade". Eles também
recomendaram uma grande expansão do sistema escolar da
Fordlândia, para que ele pudesse matricular todos os filhos da
grande força de trabalho da plantação.

E como já não era mais prático para a Ford Motor Company
depender de operadores de barcos fluviais, comerciantes locais e
bancos estrangeiros como única fonte para suas necessidades
diárias, de calçados e roupas a café e alimentos, Perini e Carnegie
recomendaram que a plantação desse a "concessionárias" locais o
direito de estabelecer negócios na nova cidade, com a Ford
permanecendo responsável pelas inspeções de saúde e pela
manutenção de preços justos. Segundo sua visão de pequenas
cidades da América, recomendaram uma série de lojas para a rua
Principal, cada uma especializada no fornecimento de um artigo ou
serviço, como calçados e cortes de cabelos.12

Mas antes que eles pudessem colocar seu plano em ação Victor
Perini adoeceu de novo. Ele simplesmente não conseguia suportar o
calor úmido da Amazônia. Como tinha ocorrido durante sua primeira
visita, suas pernas, seu rosto e suas pálpebras incharam e surgiu
uma erupção na pele que resistia ao tratamento com loções ou
esteroides. Ele voltou para Michigan depois de poucos meses no
Tapajós e pouco tempo depois se aposentou, vivendo em Detroit
com Constance. Carnegie também precisou voltar para suas
responsabilidades contábeis. E Rogge, embora fosse considerado
confiável e eficiente por Dearborn, era considerado um supervisor
ineficaz de homens, fato salientado pelos acontecimentos de
dezembro. Ele permaneceu como gerente assistente, mas Archibald
Johnston foi encarregado da reconstrução da Fordlândia.

Johnston tinha 47 anos quando assumiu em meados de 1931.
Nascido na Escócia, tinha um forte sotaque, olhos inteligentes,
cabelos castanhos e era chamado de "Tigre Branco" pela imprensa
brasileira, por sua rápida adaptação à vida na selva e também por



seu equilíbrio ao navegar pelo cenário político de Belém. Ele não só
reconstruiu a força de trabalho e restabeleceu a autoridade da Ford
(com ajuda da polícia e dos militares brasileiros), mas enfim garantiu
as longamente esperadas isenções fiscais da empresa.13

"Não havia por lá nada para absorver os ganhos ", disse Ernest
Liebold. Assim a Fordlândia abriu uma série de lojas, inclusive uma
sapataria.

Com Rogge e Curtis Pringle como assistentes, Johnston também
realizou alguns progressos no sentido de transformar a Fordlândia
numa cidade de verdade. No início teve dificuldades para encontrar
os concessionários recomendados por Perini e Carnegie para atender
às necessidades do local. Os comerciantes locais relutavam em se
especializar em um ou dois artigos. Por exemplo, Francisco Franco,
do outro lado do rio, mantinha um pequeno depósito de facas, rifles,
munição, cordas, velas, cereais, açúcar, calçados e sandálias,
utensílios de cozinha e um ou dois violões para vender a prazo ou à
vista, caso houvesse dinheiro disponível, para os extrativistas e
outros moradores do rio. Mas dificilmente abriria um açougue ou
uma sapataria, lojas típicas da rua principal de uma pequena cidade
americana. 

Como relatou Victor Perini a Dearborn pouco antes de partir, "os
comerciantes querem operar armazéns gerais", porque "em
pequenas cidades como Santarém parece ser o costume um
comerciante vender tudo o que puder estocar, inclusive todo tipo de
bebida alcoólica. Eles não gostam da idéia de um homem ter uma
sapataria, outro uma mercearia e um terceiro uma casa de carnes,
uma vez que todos acham que lhes deve ser permitido vender tudo
o que puderem."14 Johnston acabou conseguindo fechar contratos
com concessionários para abrir uma padaria, um salão de barbeiro,
uma sapataria, um alfaiate, uma perfumaria, duas mercearias, um
mercado de verduras, legumes e peixes e um açougue. Ele também
achou uma pessoa para cuidar do restaurante reformado, agora



dividido entre o "Restaurante Ford", maior, e um espaço um pouco
mais luxuoso para os trabalhadores qualificados.15

Em seguida, ele se voltou para o problema habitacional da
Fordlândia. Os planos originais da plantação, de 1928, pediam a
construção de quatrocentas casas de dois quartos, "segundo
projetos da Ford Motor Co.", ao custo de US$1.500 cada uma -
claramente insuficiente para os milhares de trabalhadores e suas
famílias que vieram para a plantação. Na verdade, esse fracasso no
atendimento das necessidades habitacionais dos trabalhadores não
foi muito diferente do que aconteceu em Michigan. Apesar de seu
famoso paternalismo e da aquisição de cidades como Pequaming,
Ford, com exceção de uma pequena comunidade experimental de
250 habitações, procurou evitar fornecer casas para seus
trabalhadores em Dearborn e Detroit, acreditando que seus altos
salários seriam suficientes para a criação de bairros prósperos. Ele
teimosamente ignorou os crescentes problemas habitacionais da
cidade, que haviam incomodado a indústria automotiva desde o
início de sua expansão. Os trabalhadores viviam em favelas, pensões
e casas de cômodos superlotadas, em sua maioria sem
encanamento, eletricidade ou aquecimento decentes, com os afro-
americanos recebendo a pior parcela.16[21] Mas no Tapajós a Ford
Motor Company reconheceu que não poderia fugir à
responsabilidade pelo fornecimento de habitações decentes e
Johnston, na esteira da revolta, estava determinado a corrigir as
coisas. Ele demoliu a "mal-afamada vila de palha" onde se
amontoavam os trabalhadores com famílias, substituindo-a por mais
de cem casas feitas de adobe com teto de palha e equipadas com
água e eletricidade, construídas em linha reta. Limpou a margem do
rio e pavimentou e deu nomes às ruas que cruzavam aquela que
estava finalmente começando a parecer uma pequena cidade do
Meio-Oeste, com calçadas, iluminação pública e hidrantes
vermelhos. Mas Dearborn não estava satisfeita com os tetos de
palha e ordenou que Johnston construísse bangalôs cobertos com
pranchas ao estilo do Meio-Oeste. Johnston tentou argumentar com
seus superiores, dizendo que as cabanas "não constituíam uma



desgraça para a região amazônica". Ele explicou que "os nativos
ficam satisfeitos em viver nelas e, desde que elas não afetem a
saúde em Boa Vista, achamos que devemos permitir que eles as
usem; assim, por que construir agora mais casas de madeira?"17

Mas os tetos de palha e as paredes de barro não impressionaram os
jornalistas visitantes, que inevitavelmente apontavam para as casas
"em estilo de chalé suíço" e os "confortáveis bangalôs" como
exemplares de uma "cidade colonial modelo". Assim, Johnston e
Rogge puseram mãos à obra e, no final de 1933, havia mais de
duzentas "casas modernas" para os trabalhadores e supervisores.

As casas, projetadas em Michigan, provaram-se totalmente
inadequadas para o clima da Amazônia. Os brasileiros objetaram
contra as telas nas janelas que os dirigentes da Ford insistiam que
fossem usadas, por acreditarem que serviam não para manter os
insetos fora das casas, mas sim dentro delas. Os moradores da
Amazônia também preferiam o piso de terra batida, mais fresco que
os de madeira ou concreto. Mas Victor Perini, que durante sua
primeira visita inspecionara as condições habitacionais com o dr.
Beaton, acreditava que o beribéri era causado pelo hábito de dormir
em redes baixas com as costas perto do chão. Assim, Dearborn
ordenou que todas as casas tivessem pisos de concreto.18 

Os tetos de metal revestido de amianto, escolhidos pelos
engenheiros da Ford para repelir os raios solares, na verdade
retinham o calor dentro das casas. "As casas dos trabalhadores eram
mais quentes do que o inferno", lembrou um padre que trabalhou na
Fordlândia, "porque um engenheiro distante decidiu que um teto de
metal era melhor do que algo tradicional como a palha". As casas
eram "fornos de ferro galvanizado", disse Carl LaRue, comentando
anos depois sobre as falhas da Fordlândia. "É incrível que alguém
construa uma casa daquelas nos trópicos." Outro visitante as
descreveu como "pequenos infernos onde a pessoa fica acordada
suando na primeira metade da noite e, entre meia-noite e a
madrugada, sofre uma crise feroz de pesadelos que aumentam o



calor". Elas pareciam "projetadas por arquitetos de Detroit que
provavelmente não conseguiam imaginar uma terra sem neve".19 Os
gerentes da Ford, disse o padre, "nunca souberam de fato em que
país estavam".

Eles também nunca souberam quem eram os trabalhadores. Além de
habitações inadequadas, os gerentes da Ford lançaram um
programa de educação cívica e recreação que pouco tinha a ver com
a Amazônia - e tudo a ver com a América, ou pelo menos com a
compreensão que Henry Ford tinha da América.

CAPÍTULO 18: AS MONTANHAS DA
LUA

A primeira vez em que Constance Perini se encontrou com Henry
Ford foi em 1926, quando ela estava internada no hospital que
levava o nome dele, recuperando-se de uma longa doença. "Fiquem
onde estão", disse ele aos familiares que saíam quando ele entrou.
"Não vou machucar ninguém."

"Você está confortável aqui?", perguntou Ford à sra. Perini.

"Muito."

"Você gosta de Iron Mountain?", perguntou ele.



Era inverno quando os Perini chegaram à Península Superior, vindos
de Manchester, Inglaterra, onde Victor trabalhava na fábrica da Ford,
e a cidade de Michigan estava coberta por quase quatro metros de
neve.

"Nem sei como é Iron Mountain. Tudo que vi foram telhados e neve.
Nem tem calçadas."

"Oh, sim, há calçadas lá. Você as verá quando a neve se for."

"Não sei... veremos quando a neve se for."

"Vocês verão", respondeu Ford, "lá há muitas calçadas e plantas.
Você poderá cultivar flores e ensiná-los a plantar."

Quando Ford estava saindo, ela o ouviu dizer ao seu marido: "Eu
sabia que ela se sairia bem. Você pode se orgulhar de ter uma boa
esposa. Ela é uma boa dona de casa e uma boa mãe. Cuide dela."

Constance recuperou a saúde e voltou a Iron Mountain, onde seguiu
o conselho de Ford. Plantou flores naquela primavera e comentou:

"Certamente a idéia agradou a todos, porque no ano seguinte todos
se puseram a plantar flores e arbustos. A diferença foi
surpreendente." Ford, quando visitou a cidade, "ficou muito
satisfeito com a aparência dos lugares", disse a sra. Perini. "E
comentou isso com várias pessoas."1 Aqui está em resumo a
injunção civilizadora de Ford, emitida em seu estado natal anos
antes de investir na Amazônia: vá em frente e plante flores.

Para Henry Ford, a jardinagem apreendia sua visão da
autossuficiência holística de Ralph Waldo Emerson, na qual estética,
economia, natureza e mecânica funcionam unidas. Em sua
propriedade Fair Lane, em Dearborn, a esposa Clara dirigia vinte
jardineiros, três estufas, um enorme jardim geral, um roseiral com
dez mil plantas e a restauração da cobertura florestal das suas
terras, sob a orientação do naturalista John Burroughs. Ford também



promovia a jardinagem como parte do currículo das muitas escolas
que sustentava nos Estados Unidos, inclusive as de Greenfield
Village e em suas indústrias em vilarejos. Ele deu aos madeireiros,
serradores e outros trabalhadores lotes de terra para que
cultivassem verduras e legumes para seu próprio uso. Em Dearborn,
a partir de 1918, a empresa começou a colocar à disposição dos
funcionários lotes de 100 por 200 metros e encorajava os
funcionários que tinham casa própria a manter jardins e hortas em
seus quintais.

Cartazes coloridos apareciam nas fábricas de Highland Park e River
Rouge, informando os trabalhadores do Serviço de Ensino de
Jardinagem da Ford.

Um "jardineiro da empresa" estava à disposição em todas as horas
de dia claro para responder a todas as perguntas sobre como
planejar os lotes, quando plantar e como preparar e fertilizar o solo.
Os trabalhadores pagavam um dólar por esses serviços, os quais
incluíam o fornecimento de sementes. A taxa era "totalmente
inadequada para cobrir os custos", observava um memorando
interno, mas "era suficiente para dar a cada funcionário uma
'participação' no projeto". Durante toda a Grande Depressão dos
anos 1930, Ford promoveu a jardinagem como alternativa para a
ajuda governamental. E perto do final da década cerca de cinquenta
mil funcionários tinham hortas domésticas e outros três mil
mantinham jardins em terras cedidas por Ford.2

E assim na Fordlândia, como parte do programa de reconstrução
posterior à rebelião, tanto Henry como Clara Ford se envolveram
pessoalmente na promoção da jardinagem, dizendo que era seu
"desejo expresso que a plantação de flores e verduras fosse
incorporada ao currículo da escola da propriedade e fosse
encorajada entre seus funcionários". Roy McClure, chefe do
departamento de cirurgia do Hospital Henry Ford de Detroit,
escreveu para Archie Johnston contando que "O sr. Ford demonstrou
grande interesse nas escolas e esperava que o programa médico e



talvez os projetos de jardinagem pudessem ser iniciados como
tinham sido em Dearborn, na Geórgia, no norte de Michigan e em
Wayside Inn".3

Como no caso das habitações, Archie Johnston fez o possível. Mas
também neste aspecto ele constatou uma grande diferença entre os
princípios de Dearborn e a prática no Tapajós. "Estamos cientes de
que o sr. Ford quer que toda casa tenha um pequeno lote de terra
cultivada", escreveu Johnston a Carnegie em Dearborn, "mas nos
perguntamos se o quadro de Boa Vista foi devidamente apresentado
a ele." Ele mostrou que pelo fato de o assentamento brasileiro ficar
apertado entre o rio e uma colina, se fossem dados a cada casa os
mil metros quadrados de terra sugeridos por Ford, o centro de
população teria de ser excessivamente alongado. "Pode-se dizer o
que isso importa, mas devemos considerar os custos; significaria
quilômetros de encanamento de água, postes elétricos, fios,
esgotos, tempo perdido com manutenção."

Johnston não disse a verdade a respeito do espaçamento entre as
casas.

Ele as construiu mais próximas do que Ford havia exigido. Quanto à
jardinagem, ele disse a Dearborn "faremos o melhor possível". Mas
era a estação seca e havia muito trabalho a ser feito e terrenos a
serem limpos. Os trabalhadores conseguiram progressos
consideráveis durante a estação chuvosa de 1930, com o
fornecimento de sementes garantido por Rogge em sua viagem
Tapajós acima. E uma boa área de floresta havia sido limpa nos
meses secos anteriores à rebelião de dezembro, com grande parte
dela plantada pela equipe que ficou depois do choque. Mas Johnston
achava que muito tempo tinha sido desperdiçado nos meses
posteriores ao levante e queria concentrar suas energias no que fora
encarregado de fazer, cultivar seringueiras.

Ele estava aprendendo depressa que tinha de gastar muitos recursos
enfrentando os insetos que atacavam as seringueiras e não queria



gastar ainda mais para se defender das criaturas que se
alimentavam de frutas e verduras. "Os insetos", escreveu Johnston,
"rastejando ou voando, constituem um grande problema." Além
disso, não era fácil adquirir sementes para o tipo de horticultura
sugerido por Henry e Clara.4

E ele tentou. Cada nova casa recebia mil metros quadrados de terra
para ser plantada e também sementes e mudas. Muitos
trabalhadores da Fordlândia tinham experiência na manutenção de
roças, onde cultivavam verduras, raízes, feijões, frutas e verduras.
Outros haviam plantado nas terras que sofriam as inundações
sazonais.5

E muito antes de Ford começar a promover a horticultura na
Amazônia muitos trabalhadores que tinham vivido em Pau d'Agua e
outras vilas criavam porcos e galinhas e mantinham suas hortas.
Isso acabou constituindo um problema para a plantação, uma vez
que o acesso à terra tornava os empregados da Ford menos
dependentes dos salários, restaurantes e lojas da Fordlândia. E
também contribuía para uma rotatividade de pessoal mais alta entre
os trabalhadores, pois muitos simplesmente se demitiam e voltavam
para suas comunidades de origem para plantar ou pescar.6 Como
em Michigan, Ford pregava a descentralização e esperava que seu
programa de horticultura na Fordlândia encorajasse "um senso de
propriedade e orgulho pessoal" - mas não tanto orgulho a ponto de
fazer com que seus empregados abrissem mão dos salários em
dinheiro.

Assim, enquanto Johnston estimulava os moradores a plantar flores
e verduras, também ordenava que eles demolissem seus currais -
como seus colegas na Península Superior tinham feito uma década
antes em Pequaming -, proibindo que tivessem animais domésticos
em seus quintais. A horticultura, dizia ele, deveria promover o
"melhoramento da rua em geral, e não de pequenas áreas
individuais".7 Finalmente a plantação formou um clube de



jardinagem e afixou cartazes em toda a cidade, traduzidos para o
português.

Muitas pessoas na cidade expressaram seu desejo de que houvesse
um esforço conjunto para embelezar nossas ruas e casas. Parece
que esse desejo é comum a todas as famílias e pessoas na
plantação, mas até agora não foi demonstrado publicamente, nem
reconhecido de forma geral. O cultivo de jardins contribui
grandemente para o bem-estar geral de qualquer comunidade e é
uma fonte de prazer para o proprietário, bem como uma melhoria
para a vizinhança (...). Com essa idéia em mente, foi inaugurado um
Clube de Jardinagem, ao qual qualquer família ou pessoa pode
aderir.

Este anúncio foi seguido pelo concurso "O Melhor Jardim
Doméstico". O primeiro prêmio era de 25 dólares, concedido ao
jardim que fosse "atraente e prático, isto é, deveria ter uma
combinação de verduras e flores".8 Johnston, na verdade, não
acreditava que a jardinagem atingiria a autossuficiência ou mesmo
contribuiria para a elevação do moral. Mas ele achava que talvez
conseguisse ocupar as crianças e impedi-las de "ser destrutivas com
as árvores já plantadas" - depois da escola, elas tinham o hábito de
sair pisando áreas de árvores recém-plantadas e viveiros de mudas,
e Johnston esperava que um clube de jardinagem pudesse absorver
suas energias durante a tarde.9

Como manter o pessoal ocupado - os americanos para que não se
sentissem "prisioneiros" e os brasileiros para que não fugissem por
tédio ou, pior, se revoltassem - passara a ser uma preocupação
importante dos gerentes da Fordlândia. Logo depois da primeira
greve em 1928, Oxholm comprou seis bolas de futebol, esperando
que o esporte permitisse que seus homens descarregassem a
tensão. E depois de cada conflito trabalhista subsequente um
dirigente da Ford aparecia com uma diversão medicinal. Mas depois
da revolta de 1930, com a demolição dos bordéis, bares e cassinos
que entretinham os trabalhadores nas horas de folga, a recreação



tornou-se uma questão mais premente para os dirigentes da
plantação. Em seu relatório para Dearborn, Perini e Carnegie
sugeriram a instalação de uma "loja de refrigerantes e sorvetes" e a
construção de um coreto para que "os nativos organizassem entre
eles uma banda".10 

Quanto aos americanos, a preocupação da empresa era que eles
"praticamente não tinham divertimento e ficavam muito cansados de
ver as mesmas caras todas as vezes e em todos os lugares".
Dearborn recomendou que o pessoal da plantação tirasse férias,
para visitar Belém ou Manaus. Roy McClure, chefe do Hospital Henry
Ford de Detroit, escreveu para Edsel sugerindo que os moradores da
Fordlândia fizessem uma viagem de trem através da selva na quase
defunta Ferrovia Madeira-Mamoré ou "para onde quisessem ir, para
limpar a mente de reclamações mesquinhas que surgem em
algumas pessoas que se sentem aprisionadas".11 

Trabalhadores construíram playgrounds para as crianças e uma
quadra de tênis para os adultos e Carnegie e Perini pensaram que,
se fossem construídas estradas suficientes - em 1934 havia perto de
48 quilômetros de estradas pavimentadas e de terra -, então uma
"viagem de automóvel", em peruas Ford, também seria possível.12

Nos Estados Unidos, a popularidade do golfe aumentara nos anos
posteriores à Primeira Guerra Mundial e, como muitos outros
gerentes, os dirigentes da Ford Motor Company, inclusive Reeves
Blakeley, que enquanto estava em Belém negociando os termos da
concessão no Tapajós podia ser visto com frequência jogando em
um campo fora da cidade, tinham se tornado jogadores
entusiasmados. E o Dearborn Independent, refletindo o crescente
conservadorismo cultural de Ford, em particular sua desconfiança de
grandes massas urbanas facilmente manipuladas, promovia o golfe
como substituto do beisebol. O jornal de Ford criticava o passatempo
da América por concentrar "dez mil pessoas" em um lugar dando-
lhes pouco que fazer exceto sentar em "posições forçadas para ver
nove homens jogando com um taco e uma bola (...). Uma grande



parcela dos nossos chamados esportistas são meros gritalhões
barulhentos e não são expoentes melhores de qualquer esporte do
que as multidões romanas que compareciam às lutas de gladiadores
na arena". Já o golfe "tira as pessoas da cidade cheia de gente para
o ar puro do litoral ou do campo". O golfe encorajava a participação
dos espectadores, não como parte de uma "equipe", mas como
indivíduos. O jornal pedia que as prefeituras em todo o país
construíssem campos de golfe como maneira de promover as
virtudes cívicas, pois uma "comunidade jogando golfe em seus
momentos de lazer não deve ter tempo para atividades menos
edificantes". O golfe desenvolve "perspicácia e perseverança", uma
vez que "o golfista nunca olha para trás; Avante é o seu slogan e
seu objetivo é conduzir sua bola livre de todas as armadilhas".

E assim os trabalhadores da Ford no Tapajós foram em frente,
construindo um campo de nove buracos perto do conjunto
americano. O campo acompanhava a margem de um igarapé.13

A caça foi outro esporte que os homens de Michigan trouxeram à
Amazônia. Na floresta, eles caçavam jaguares, panteras e grandes
cobras. Era-lhes permitido "o uso ocasional gratuito dos barcos da
empresa" e os homens partiam pelo rio em expedições de caça.
Abrir fogo contra grandes congregações de jacarés era mais uma
maneira de descarregar as frustrações do que um teste de
competência como caçador; era muito mais difícil matar peixes-boi e
botos, os golfinhos fluviais a quem os brasileiros culpavam, de
brincadeira, por gestações que pareciam inexplicáveis. Os
americanos eram motivados a fazer viagens de barco, mas o Tapajós
era traiçoeiro. Violentas tempestades podiam se formar em dias de
céu azul, com o vento da tarde cruzando o rio e criando uma onda
de mais de um metro. A catedral católica de Santarém é adornada
com um Cristo dourado em tamanho natural sobre uma cruz feita de
itaúba, uma madeira local, presente do naturalista bávaro Karl
Friedrich Philipp von Martius por ter sobrevivido a uma tempestade
perto das praias da cidade em 1819. A inscrição agradece à "divina
piedade" por tê-lo salvo da "fúria das ondas amazônicas". Ilhas



flutuantes, de até oito quilômetros quadrados e com três metros de
profundidade, eram outra ameaça, capazes de cercar um barco e
paralisar sua hélice com as raízes subaquáticas. Nadar no rio era
igualmente perigoso, pois estava repleto de "jacarés, piranhas,
enguias-elétricas, arraias e grandes cobras-d'água, algumas vezes
com até 10 metros de comprimento". Assim, tão logo as casas
construídas por Johnston, com banheiros e chuveiros, ficaram
prontas para serem ocupadas e foram cavadas as duas piscinas,
uma para trabalhadores comuns e a outra para os trabalhadores
qualificados e a equipe dirigente, a empresa passou a desencorajar
o banho no rio.14 

Havia uma boa recepção de rádio. A empresa tinha se certificado de
que o programa de Ford, Sunday Evening Hour, que transmitia
música americana e também músicas exóticas seguras, como os
Ford Hawaiians, chegasse até a plantação. Mas muitas vezes a
estática arruinava a recepção. E, como os discos e livros demoravam
para chegar, os gerentes continuavam a patrocinar atividades
públicas para a comunidade, principalmente nas noites de sábado e
nas tardes de domingo, mas também ocasionalmente durante a
semana. Os trabalhadores brasileiros participavam de eventos
esportivos competitivos, como futebol, boxe e corridas, os quais
ajudavam não só a mantê-los ocupados, mas também a entreter os
americanos, em especial as mulheres entediadas. Mas todos
gostavam do show de variedades apresentado pelos gerentes. "Um
deles fez um sucesso tão grande", escreveu Archie Johnston a
Dearborn, "que todos estão dizendo que o melhor já apresentado
aqui".13

No final de 1931, Johnston construiu uma pista de dança ao ar livre
onde o pessoal da plantação apresentava, a pedido de Henry Ford,
danças americanas tradicionais.

Em Michigan, na mesma época, Ford começou a patrocinar
concursos de violino e enviou agentes para incentivar a nação a
registrar os passos de danças tradicionais antes que elas



desaparecessem ou fossem corrompidas pelas "danças sexuais" que
estavam varrendo a América. Ele também lançou seu selo particular,
Early American Dances, e promovia bailes em Dearborn e na sua
crescente coleção de pousadas, casas de fazenda e indústrias em
vilarejos por todo o país. Os funcionários entendiam os convites
como "ordens mal disfarçadas" para comparecer e faziam o melhor
que podiam para executar os passos de valsas, polcas, minuetos,
bem como da quadrilha e outras danças tradicionais. Todos os
convidados - até mesmo Harry Bennett, que gostava de usar
gravata-borboleta para que numa luta o adversário não pudesse
agarrá-lo pela gravata - deviam respeitar as regras de etiqueta: os
homens, e não as mulheres, deviam iniciar a dança e era proibido
cruzar o meio da pista de dança. Benjamin Lovett, o instrutor
contratado por Ford para organizar aqueles bailes, escreveu em seu
livro Good Morning: After a Sleep ofTwenty-Five Years, Old-
Fashioned Dancing Is Being Revived by Mr. And Mrs. Henry Ford,
publicado em 1926, que o protocolo exigia que o homem guiasse a
mulher sem abraçá-la. Não devia haver contato corporal exceto pelo
polegar e o indicador, que deviam tocar a cintura da mulher como se
estivessem "segurando um lápis". Caixas do livro foram enviadas às
cidades de Ford na Península Superior, para Alberta, Pequaming e
outros vilarejos, onde por algum tempo os alunos das escolas locais
tiveram aulas diárias de dança.16

Em seu louvor ao patrocínio musical de Ford, Lovett ligou danças
específicas "às características raciais das pessoas que as dançam".
As danças americanas modernas, com seus desdobramentos se
movendo para o fox-trot, o shimmy, o rag e o black bottom, para
não falar no tango, obscenamente sensual, haviam sido deturpadas
por influências "que deram origem ao congo africano, a danças dos
ciganos dos pampas sul-americanos e a danças dos povos de sangue
quente do sul da Europa".

Mas Ford estava resgatando uma tradição mais verdadeira de dança
"mais adequada ao temperamento americano (...) um renascimento
do tipo de dança que sobreviveu mais tempo entre os povos do



norte". Ford atribuía a deturpação não à África, Argentina ou Itália,
mas aos judeus. O Independent, em artigo da série antissemita,
reclamava que "o sentimentalismo, a emoção, a sugestão
dissimulada, a sensualidade de notas que deslizam são de origem
judaica".17 O renascimento de danças promovido por Ford refletia
claramente sua tendência conservadora. Como escreve o historiador
Steven Watts, o industrial "dispunha casais de dançarinos como
linhas de combate numa grande campanha cultural para recuperar e
defender os valores e as práticas americanas do passado". A
Fordlândia permitiu que Ford partisse para a ofensiva, avançasse
com sua campanha na Amazônia para resgatar seus habitantes,
alguns dos quais já sob a influência de danças como o charleston,
para uma sociabilidade mais virtuosa. Na floresta tropical, Ford fez
seu contra-ataque à cultura da Era do Jazz, não só com danças, mas
também com palavras.

O homem que o mundo acusou de "atropelar a individualidade, a
beleza e a serenidade e de erigir altares de máquinas ao Dinheiro e
a Moloch" patrocinava na Fordlândia leituras em tradução
portuguesa de Emerson, Henry Wadsworth Longfellow e,
ironicamente, William Wordsworth, o poeta que declamou contra a
"febre mecânica do mundo" e seu "precipitado assalto" à letargia
inglesa.18

Além de comprar bolas de futebol para manter os trabalhadores
ocupados, Oxholm também pediu que Charles Sorensen lhe enviasse
um projetor de cinema. Este o fez e a Fordlândia começou a projetar
filmes. Mas o projetor enviado era obsoleto e os filmes disponíveis
no distribuidor de Belém eram velhos, "terrivelmente riscados,
deformados e ressecados". E os trabalhadores reclamavam de o
mesmo filme ser projetado vezes demais. Quando Johnston assumiu
a gerência, obteve um projetor sonoro melhor, o qual lhe permitia
exibir filmes mais atuais. Ele descobriu um agente da Fox em Recife
que podia fornecer a plantação filmes de ação, do "tipo que é mais
apreciado aqui", disse Johnston. A indústria cinematográfica do Rio
estava apenas começando nos anos 1930 e Johnston procurava



mostrar filmes brasileiros sempre que podia, em especial as
populares chanchadas, musicais vulgares, inclusive alguns com a
jovem Carmen Miranda. "Pretendemos apresentar um bom show
para nossos trabalhadores", disse Johnston. Não se sabe se ele teve
a oportunidade de exibir Law of the Tropics, filme da Warner Bros.
parcialmente baseado em um artigo de 1936 na Collier's Weekly
sobre a Fordlândia. O filme, lançado em 1941, foi um fracasso nos
Estados Unidos, criticado pelo New York Times por descrever de
forma irreal uma selva verdejante, onde "os mosquitos não
incomodam ninguém".19 A Fordlândia também fez um bom show
para Dearborn. Na década de 1930, Henry Ford havia adotado o
celulóide como maneira de unir seu grande império. Equipes de
filmagem documentavam suas viagens para acampar com Thomas
Edison, Herbert Hoover e John Burroughs; tomadas aéreas do
México; cenas de rua em Bridgrtown, Barbados; Diego Rivera
pintando no Detroit Institute of Arts; cirurgias no Henry Ford
Hospital; minas, usinas e represas da Ford; e cada processo de
submontagem necessário à produção de um carro Ford. Também a
Fordlândia foi filmada, devido à decisão de "registrar uma história
completa e detalhada de nosso desenvolvimento" para "uma
referência rápida a qualquer operação". Henry Ford pediu
especificamente para ver "ações, imagens etc." do programa de
horticultura da Fordlândia.20

Johnston enviou muitos rolos de filme 16 mm para Dearborn, para
serem exibidos aos dirigentes, inclusive Henry e Edsel, para que eles
tivessem uma idéia do progresso da plantação e de sua vida diária.
Os rolos, em sua maioria, eram compostos de imagens tomadas ao
acaso e sem títulos: homens serrando árvores e limpando a selva,
americanos atirando em jacarés e destripando manatis, pedaços de
carne flutuando no rio para provocar frenesi nas piranhas, tomadas
de cabeças de trabalhadores, os quais pareciam ter sido escolhidos
para ilustrar a diversidade racial da região, alunos ouvindo
educadamente seu professor e trabalhadores em fila para receber
seus cheques de pagamento, passando por exames médicos ou
jogando futebol enquanto mulheres e crianças assistem. Muitas



imagens foram montadas em documentários internos detalhando
diferentes aspectos da vasta propriedade de Ford ou em filmes
focalizados no látex, como Redeeming a Rubber Empire.

Em troca, Dearborn enviava noticiários e documentários à
Fordlândia, familiarizando os trabalhadores brasileiros com outros
ramos da família Ford. New Roads to Roam e Streamlines Make
Headlines lhes mostraram o Lincoln Zephyr, um carro de luxo
produzido por uma empresa comprada por Ford em 1922, e lhes
informava que eles viviam numa era nova e aerodinâmica. Making
Wooden Wheels for Autos dava aos residentes da propriedade um
quadro das modernas máquinas de Rouge que faziam os raios e aros
que logo segurariam os pneus feitos como látex da Fordlândia.

Dearborn também fornecia filmes mostrando a era das descobertas,
possibilitadas em grande parte pelos rápidos avanços na tecnologia
dos transportes. Os trabalhadores e gerentes da Fordlândia
assistiram Bottom of the World, a respeito da expedição do almirante
Richard E. Byrd à Antártida, "um registro raro e incrível das coisas
mais estranhas da terra", no qual "nenhuma cena foi representada"
(Byrd, em parte financiado por Edsel, deu a uma cadeia de
montanhas o nome do seu patrocinador).

Outro filme, Some Wild Appetites, exibe "macacos, jacarés,
tartarugas, lontras e outros animais se divertindo na hora de comer".
E Hell Below Zero os leva à África central numa expedição
patrocinada pelo Milwaukee Museum em busca das lendárias
montanhas da Lua, uma cadeia de 4.800 metros de altitude
separando a atual Uganda da República Democrática do Congo. Nas
profundezas da quente Amazônia, os projetores mostraram numa
tela ao ar livre "a vista fantástica de nativos tiritando de frio diante
de uma fogueira sobre a mítica linha do Equador".21 Um grande
número de filmes apresentava o heroísmo não de exploradores, mas
dos carros Ford, que podiam pôr os lugares mais remotos ao alcance
da imaginação do homem comum. Depois da Primeira Guerra
Mundial, os jornais publicavam cada vez mais relatos de expedições



globais que testavam a resistência do Modelo T. Até onde ele podia
penetrar na Amazônia, até onde podia subir em Machu Picchu? O
Ford News, um jornal interno para os funcionários da empresa,
publicava regularmente histórias de aventuras do Modelo T ao longo
da estrada inca ou na selva Maia. Se um carro Ford podia fazer
aquilo, qualquer um poderia e assim a era das explorações deu lugar
à era do turismo. Na Fordlândia, além dos documentários sobre
expedições ao polo Sul ou às montanhas da Lua, eram projetados
filmes como Yellowstone National Park e Glacier National Park,
promovendo viagens de lazer e apresentando aos trabalhadores da
plantação as maravilhas naturais da América, acessíveis como nunca
graças a Ford.

"Pretendemos apresentar um bom show": John Rogge, segundo à
esquerda, Curtis Pringle no centro e James Kennedy com a câmera,
filmando cenas da vida familiar. 

A maior parte do estoque de filmes históricos da empresa está
armazenada nos Arquivos Nacionais dos Estados Unidos em
Washington, D.C., e, a julgar pela justaposição de tomadas sem
relação umas com as outras - um filme detalhando, por exemplo, a
coreografia industrial sincronizada da fábrica de Rouge seguido por
um bucólico panorama da vida no campo, ou cenas ilustrando o
ritmo glacial da extração de látex precedendo imagens de linhas de
montagem e esteiras transportadoras vertiginosas -, os dirigentes da
Ford pareciam gostar de contrastar o primitivo com o moderno, o
que salientava seu papel na aceleração do mundo. Por exemplo, o
Ford News publicou uma matéria mostrando um evento relevante: o
primeiro filme projetado a bordo de um avião em voo. Um trimotor
Ford, o primeiro avião totalmente revestido de metal produzido em
massa, equipado com projetor e tela, decolou de uma pista em Los
Angeles com as cortinas fechadas enquanto oito "pessoas do ramo
do entretenimento" sentavam-se em confortáveis poltronas de vime.
O filme selecionado para a ocasião, veloz, de Harold Lloyd, foi uma
escolha astuta. Ao contrário de Tempos Modernos, de Charlie
Chaplin, lançado depois, que fazia uma crítica sombria da aceleração



industrial sem remuneração adicional na era da Depressão, o filme
de Lloyd é uma celebração da Era do Jazz, da velocidade da vida
moderna. A trama do filme envolve a luta de Lloyd para não salvar o
último bonde puxado a cavalo de Manhattan, mas para garantir que
seu dono obtenha um bom preço pela venda da sua linha a um
monopólio de bondes a motor. Enquanto o trimotor Ford circulava
sobre Los Angeles, seus passageiros provavelmente riam da cena de
abertura, mostrando um guia turístico apontando para "um veículo
que desafiou a corrida da civilização - o último bonde puxado por
cavalo de Nova York".22

No Tapajós, Johnston finalmente conseguira reproduzir uma cidade
americana com casas bem cuidadas, ruas limpas, lojas e uma
pequena praça. De acordo com um viajante, "era uma miniatura
melhorada de Dearborn, Michigan, na selva tropical". Ele conseguiu
até recriar algumas das convenções sociais da América convencional,
pelo menos como Ford as imaginava, com bailes semanais, filmes e
outras formas de recreação, inclusive campos de golfe, quadras de
tênis, piscinas e clubes de jardinagem.

A Fordlândia pagava bons salários, oferecia benefícios decentes,
inclusive assistência médica, e procurava cultivar trabalhadores
virtuosos. Porém, Johnston ainda tinha dificuldades para introduzir a
visão de Ford para os tempos modernos. Em Dearborn, o famoso
paternalismo de Ford foi diluído pelos diversos recursos à disposição
dos trabalhadores numa sociedade urbana e em processo de
industrialização. Mas na Amazônia, dirigindo uma plantação remota
com mão de obra empobrecida em um ambiente hostil, os gerentes
da Fordlândia se viram dirigindo uma versão extrema de capitalismo
a partir do zero - literalmente.23

Centenas de bebês nasciam a cada ano na Fordlândia, criando todo
um novo conjunto de problemas para seus gerentes. As moradoras
da Amazônia estavam acostumadas a dar à luz em suas casas, sob
os cuidados de uma parteira. Os médicos da Ford não aprovavam



essa prática, mas não queriam usar leitos do hospital para a
obstetrícia.

Assim, não forçaram o assunto até que uma mulher morreu de parto
no final de 1931. Daí em diante, as equipes médica e de
saneamento acrescentaram uma nova responsabilidade à sua
crescente lista, examinando as mulheres em busca de casos de
gravidez e garantindo a inexistência de parteiras ilícitas.

Depois de nascidas, as crianças precisavam de cuidados. O dr.
McClure esperava que os químicos de Dearborn descobrissem logo
um "substituto satisfatório para o leite de vaca, feito de soja", que
pudesse ser usado na alimentação de bebês e crianças pequenas.
Mas enquanto isso não acontecia o hospital da Fordlândia distribuía
Borden's Klim, um leite em pó integral, às novas mães. A equipe
médica logo aprendeu que também teria de fornecer os utensílios,
uma vez que os trabalhadores, em sua maioria, não tinham pratos e
nem mesmo uma colher para preparar o leite em pó, usando suas
mãos para misturar o pó em latas vazias. Em pouco tempo, a
plantação, por instrução de Edsel, havia instalado uma creche, que
recebeu o nome de Darcy Vargas, esposa do presidente Vargas. As
mães que trabalhavam deixavam seus filhos aos cuidados de
enfermeiras da empresa, sob a supervisão de médicos que faziam
visitas diárias. Johnston reclamava do alto custo de operação da
creche. As crianças também precisavam ser educadas e, em pouco
tempo, a empresa estava operando sete escolas na Amazônia,
batizadas com os nomes do filho de Ford e dos seus netos,
ensinando economia doméstica para meninas e dando treinamento
vocacional para os meninos e aulas de jardinagem e dança para
todos. "Sombras de Tarzan!", dizia a legenda sob uma foto de
crianças em um folheto da empresa celebrando a plantação. "Você
jamais acreditaria que essas crianças felizes e saudáveis vivem numa
cidade na selva que nem mesmo existia há poucos anos!"24

Apesar desta publicidade animada, as crianças no Tapajós, inclusive
muitas das que viviam na Fordlândia, continuavam a sofrer. A



desnutrição ainda era um dos problemas mais persistentes. "O
cemitério", relatou McClure a Edsel, "contém muito mais túmulos de
crianças do que de adultos."

Depois da rebelião de dezembro, Dearborn procurou contratar mais
homens casados que solteiros, na suposição de que homens com
famílias seriam menos instáveis no emprego e mais dóceis. Mas os
homens casados traziam consigo não apenas uma mulher, mas uma
extensa rede de parentes, sempre em busca da generosidade de
Ford.

"Esses caboclos", escreveu Johnston, "parecem todos ter um grande
número de parasitas." Para desencorajar sua vinda para a
Fordlândia, ele sugeriu que não recebessem "nada além de comida".

Johnston tinha dificuldades para agir segundo seus próprios
critérios. Tentou cortar o crédito alimentar da mulher de um
trabalhador ferido e hospitalizado, pois ela estava usando os
alimentos comprados com o crédito para alimentar toda a família,
composta de três primos e três sobrinhas, e também para preparar
refeições para trabalhadores solteiros. Mas quando Johnston foi falar
com ela a mulher alegou ter dificuldades. "Só Deus sabe minhas
preocupações", disse ela ao engenheiro.

"A pobre mulher provavelmente está certa", admitiu Johnston,
temendo fazer com que a família dela passasse fome. Ele cedeu. "É
difícil saber onde parar", disse ele. "Cuidamos de todos os casos que
de fato precisam de ajuda."

Trabalhadores continuavam a morrer, deixando suas viúvas para
trás. "A viúva Francisca Miranda era uma veterana", que tem
"causado muitos problemas" para o pessoal, insistindo que tinha o
direito de extrair látex das seringueiras silvestres. Johnston concluiu
que seria "mais fácil" simplesmente lhe dar algum dinheiro. E havia a
questão dos funerais, pelos quais a empresa ainda pagava, embora



tivesse tentado passar a responsabilidade para o cemitério do bispo
católico de Santarém.

Mas os padres estavam muito espalhados pelo vale do Tapajós e ele
já estava aborrecido com o fato de a Fordlândia ter se recusado a
colocar suas escolas sob a autoridade da paróquia ou a pagar pela
construção de uma igreja adequada. Assim ele criava dificuldades,
consentindo somente que seus clérigos passassem ocasionalmente
pela plantação para rezar a missa e ministrar os sacramentos. Sem
um padre residente, a Fordlândia teria de continuar a enterrar seus
mortos.23

Mas todos esses problemas sociais ficariam pequenos diante daquele
que estava por vir com a natureza. 

CAPÍTULO 19: SÓ DEUS PODE
FAZER UMA ÁRVORE BROTAR

Certa vez, Henry Ford, como parte de sua busca para reduzir a
complexidade do processo de produção a seus componentes mais
simples, calculou que eram necessárias 7.883 tarefas distintas para
se fazer um carro Ford e dividiu esse número pelas capacidades
física e mental de sua força de trabalho. "Homens em boa forma e
em condições físicas praticamente perfeitas" eram necessários para
949 tarefas; 670 delas poderiam ser executadas por "homens sem
pernas", 2.637 por "homens de uma perna só", 2 por "homens sem



braços", 715 por "homens de um braço só" e 10 por "cegos". As
restantes exigiam homens saudáveis, mas "com desenvolvimento
físico e mental comuns".1

Contudo, a Amazônia era um lugar em que 7.882 organismos
podiam ser encontrados em qualquer área de 2,6 quilômetros
quadrados, o sistema ecológico mais diversificado do planeta, que
progredia para a simplicidade, mas permanecia no topo da
complexidade. Uma única árvore podia servir de lar para uma
imensa variedade de insetos, juntamente com uma gama de
animais, orquídeas, epífitas e bromélias.

Cerca de 10% das cinco a dez milhões de espécies do mundo são
encontradas na Amazônia e existem, segundo um observador, "mais
espécies de liquens, musgos e algas crescendo na superfície superior
de uma única folha de palmeira amazônica do que em todo o
continente da Antártida". A região abriga 2.500 espécies de peixes,
aproximadamente o mesmo número de pássaros, 50 mil plantas e
um número incalculável de invertebrados. Em 1913, foi preciso um
ano para se reduzir o tempo necessário à produção de um Modelo T
de doze horas e oito minutos para uma hora e trinta e três minutos.
Contudo, estima-se que metade de todas as espécies da Amazônia
permanecem desconhecidas, e depois de séculos de observação os
cientistas ainda não sabem por que a Amazônia – ao contrário de
outras florestas, onde as folhas adquirem cor marrom durante a
estação seca - continua verde e exuberante quando cessa a chuva,
ou como este padrão reverso de fotossíntese contribui para a
distribuição sazonal mais ampla de água em toda a região. Uma
intervenção menor poderia produzir mudanças além da capacidade
de previsão dos engenheiros da Ford e muito além do seu controle:
o desmatamento para o plantio de seringueiras removeu a cobertura
de folhas que protegia os pequenos riachos que corriam para o rio e
o aumento da incidência de luz solar enriquecendo as algas, o que
por sua vez elevou a população de lesmas, os vetores para o
pequeno verme parasita que transmite a esquistossomose, uma



doença que ataca a bexiga e o cólon humanos e não existia na
Amazônia brasileira até se manifestar na Fordlândia.2

O choque entre o sistema industrial de Ford e o sistema ecológico da
Amazônia, chapliniano em seu absurdo quando teve lugar em
detrimento da logística, mão de obra e política, tornou-se ainda mais
agudo quando se abordou a razão nominal para a fundação da
Fordlândia: produzir borracha.

Em 1931 e 1932 Archie Johnston, mesmo enquanto lutava para
cumprir as diretivas de planejamento social de Dearborn, nunca
perdeu de vista a razão pela qual tinha sido enviado â Amazônia e
no fim do seu primeiro ano na Fordlândia escreveu a Charles
Sorensen a respeito de como prosseguir. "Todos concordam que
muito trabalho foi executado em Boa Vista e que muito dinheiro foi
gasto", disse Johnston, contudo "muito pouco foi feito naquilo que
viemos fazer aqui, isto é, plantar seringueiras".

Ele lamentou que, tendo plantado pouco menos de 150 hectares
depois de quase quatro anos de trabalho, "nós meramente
arranhamos a superfície. Providenciamos conforto para os doentes,
nossa equipe e os caboclos, mas pouco fizemos no sentido de criar
uma renda inicial para a Ford Company".3

Como seus antecessores - Blakeley, Oxholm, Perini e Rogge -,
Johnston também acreditava que a venda de madeira serrada
poderia cobrir as despesas da plantação até que o látex estivesse
pronto para ser extraído. Nem todas as árvores cortadas poderiam
ser usadas ou vendidas. "Estamos cientes de que o sr. Ford não
gosta muito de queimar madeira", disse ele a Sorensen, "mas isto
precisa ser feito". Arvores derrubadas cuja madeira era demasiado
macia ou dura se acumulavam, "apodrecendo na rampa". A madeira
serrada, que só podia ser embarcada quando a estação das chuvas
enchesse o Tapajós o suficiente para permitir que um cargueiro
oceânico chegasse à plantação, empenava no clima úmido, infestada
de cupins. Apanhado mais uma vez entre os ideais de Ford e a



realidade da Amazônia, Johnston defendia a viabilidade: "Não
consideramos errado queimar esta madeira, simplesmente porque
não podemos serrá-la. Quando consideramos o assunto com lógica e
seriedade, é apenas uma questão de escolher entre queimar bons
dólares americanos (gasolina para obter a madeira) ou queimar a
madeira."

Johnston acreditava que, se fossem construídas instalações
adequadas para secagem e armazenagem, haveria árvores viáveis
suficientes na plantação para exportar um milhão de metros de
madeira nobre serrada e seca por ano. "Achamos que os Estados
Unidos serão um esplêndido mercado", disse Johnston. "Temos
madeiras que irão deliciar os olhos dos arquitetos americanos." E,
para demonstrar, Johnston enviou a Ford e Sorensen o "negrinho"
feito com madeiras do Tapajós.

Johnston propôs um programa de expansão rápida: planejava operar
estradas madeireiras por 80 mil quilômetros quadrados da concessão
da Ford, derrubar tantas árvores quantas a serraria pudesse cortar e
o mercado pudesse absorver. A medida que a selva desse lugar aos
facões, aos machados e às serras, seus homens queimariam os
arbustos e preparariam o terreno para plantar seringueiras. Em
poucos anos, pensava Johnston, ele teria mais de 40 mil hectares
com mais de 10.000.000 árvores, produzindo 54 mil toneladas de
borracha por ano. Isto é, "se todas as árvores ficassem 100%".

Sorensen respondeu rapidamente à carta de Johnston,
impressionado com sua determinação e clareza. A respeito do
"desmatamento de grandes áreas e da queima de arbustos",
escreveu o dirigente de Rouge, "você delineou isto de uma forma
que todos nós entendemos e todos estão de acordo com seu
programa".4

O sucesso parecia próximo. Depois dos problemas iniciais para
adaptar as técnicas de serraria de Michigan às madeiras da
Amazônia, Mulrooney, Rogge e os homens da Península Superior



enviados à Fordlândia finalmente conseguiram obter a serraria ideal
para produzir madeira suficiente para as necessidades básicas da
plantação.

E, embora a serraria tivesse que ser reequipada para produzir
madeira para exportação, Johnston confiava que todos os obstáculos
poderiam ser superados. "A madeira está aqui", disse ele a
Sorensen, "sabemos que a organização Ford pode encomendar
qualquer equipamento e fazer qualquer coisa dentro da força
humana." Mas ele reconhecia que "Só Deus pode fazer uma árvore
brotar".5

Mas havia a Grande Depressão e Dearborn tinha problemas para
vender carros e mesmo madeiras exóticas. A empresa tentou
encontrar serrarias e fabricantes de móveis em Michigan, na Carolina
do Norte e na Nova Inglaterra interessados em madeiras nobres da
Amazônia. Ford produziu um catálogo destacando a ampla variedade
de madeiras disponíveis na serraria da Fordlândia. A sucupira, com
sua "mistura incomum de cores", parecia carvalho esfumado. A
maçaranduba era uma madeira extraordinariamente forte, boa para
trabalhos estruturais em docas, ferrovias e pisos de salões de baile.
O pau d'arco era escuro, ao passo que a andiroba, uma espécie de
mogno, era perfeita para gabinetes de rádios e caixas de joias. O
cedro espanhol se prestava para esculturas, bem como para
armários, e a muiracoatiara ficaria bem em lambris onde se
desejasse variações de cores.6

Mas havia poucos compradores. "O sistema bancário ainda está
muito confuso" e a fábrica de Rouge operava com capacidade
reduzida, escreveu o chefe do Departamento de Compras para
explicar por que não havia se dedicado à busca de mercado para as
madeiras. Em 1933, Dearborn fez as contas e concluiu que, supondo
que encontrasse um mercado e que a serraria pudesse produzir
1.300 mil metros lineares de tábuas por ano, o prejuízo ainda seria
de US$12 mil por mês.7



A borracha era um problema ainda maior. Desde a fundação da
Fordlândia, supunha-se que a empresa que havia aperfeiçoado a
produção industrial em massa teria uma plantação de seringueiras.
Observadores perceberam que Henry Ford tratava máquinas como
"seres vivos"; assim, na Amazônia esperava-se que seus homens
tratassem seres vivos - as seringueiras - como máquinas. O modelo
naturalmente era uma fábrica da Ford, Highland Park ou Rouge, com
suas fileiras cerradas de máquinas, que reduziam o desperdício de
movimentos, e suas enormes janelas e claraboias, através das quais
entrava o sol, poupando eletricidade na iluminação das fábricas.

Ford disse certa vez: "Sabe, quando você tem muita luz, pode
aproximar as máquinas."8

Johnston se esforçou para usar o mesmo tipo de controle aplicado à
fábrica por Ford à plantação, espaçando pouco as árvores e
insistindo que, com a devida disciplina, dois homens poderiam
plantar entre 160 e 200 árvores em oito horas, ou 2,5 a 3 minutos
por muda. Mas logo admitiu que havia problemas na matemática,
uma vez que o ritmo de plantação das seringueiras estava sujeito a
condições mais incontroláveis - o mau tempo em particular - do que
o ritmo de uma linha de montagem.9

Existe uma razão pela qual as seringueiras na Amazônia não são
plantadas muito próximas, mas crescem silvestres, espalhadas entre
outras árvores.

A Hevea é nativa das Américas, o que significa que seus predadores
naturais, inclusive seu inimigo mais mortal, a praga das folhas sul-
americana, também são nativos da região. Assim, na Amazônia as
seringueiras crescem melhor quando estão relativamente afastadas,
umas duas ou três para cada 4 mil metros quadrados, reduzindo a
propagação dos fungos e insetos que se alimentam de suas folhas.
Em contraste, no sudeste da Ásia, livre da presença de predadores
nativos, elas podem ser plantadas em fileiras cerradas, aos milhares
por hectare. Em seu impulso para plantar o máximo possível de



árvores por superfície a fim de cumprir os termos do contrato, o
capitão Oxholm espaçou inicialmente as árvores da Fordlândia pouco
mais do que era costumeiro nas plantações do sudeste da Ásia. Mas
aquelas árvores adoeceram em consequência do solo queimado por
Blakeley e do uso, por Oxholm, de sementes escolhidas às pressas e
de mudas de qualidade duvidosa, plantadas no pior momento,
quando o ar estava seco e o calor elevado. Em sua maioria, as
frágeis árvores plantadas por Oxholm tiveram que ser arrancadas.10

Isto significou que, quando Johnston assumiu a gerência da
propriedade, a maior parte das árvores era jovem, com pouco mais
de um ano, tendo sido plantadas no início de 1930, nos meses
posteriores à volta de Rogge do alto Tapajós. Algumas árvores da
segunda plantação mostravam sinais da praga. Como seus galhos
ainda não formavam uma cobertura, havia espaço suficiente entre as
árvores para dificultar o contágio. Mas já havia outros problemas. 

Apesar de as estações seca e chuvosa serem relativamente
constantes na Amazônia, a relação específica entre sol e chuva pode
mudar de forma significativa entre regiões próximas. O índice de
chuvas da Fordlândia, de cerca de 2.200 milímetros por ano, estava
dentro da tolerância das seringueiras.

Contudo, dentro dessa média há variações consideráveis. Em 1929,
caíram 2.600 milímetros de chuva na Fordlândia. No ano seguinte,
somente pouco menos de 1.800. Essa flutuação é outro motivo pelo
qual a Hevea no Brasil floresce em estado silvestre, mas sofre em
plantações: os densos sistemas de raízes das plantas da selva
protegem o solo contra a erosão durante estações particularmente
úmidas e regulam a distribuição da água nas estações secas. O
terreno da Amazônia era formado por platôs cercados por declives
agudos que levavam a buracos e ravinas. Era bom para as
seringueiras silvestres que estivessem ao lado de outras espécies,
em meio à floresta densa. Mas sem cobertura a força do sol e da
chuva era maior. As mudas plantadas no alto de morros eram
vulneráveis ao forte vento do Tapajós e o sol queimava as folhas



expostas e ressecava os platôs (1930 foi um ano excepcionalmente
seco). Os declives, com inclinação de mais de trinta graus e privados
da sua cobertura vegetal e suas raízes, perdiam a camada superficial
de solo devido às chuvas, expondo um solo pedregoso e estéril, ao
passo que as ravinas eram inundadas pela drenagem deficiente.11

Johnston tentou compensar isso fazendo terraços nos declives e
plantando arbustos para reter o solo e adicionar nutrientes. Mas era
caro e desperdiçava mão de obra. A construção de terraços
acrescentava mais de US$60 por hectare às despesas e a cobertura
vegetal com frequência secava com o excesso de sol e constituía um
risco de incêndio.

Assim, na Fordlândia os gerentes estavam obcecados com os
caprichos do tempo na Amazônia, em um grau muito maior do que
os comerciantes que lucravam com a borracha silvestre, protegida
pela cobertura da selva. Durante os quase dez anos em que
permaneceu no cargo, Johnston enviava um fluxo regular de
relatórios do tempo a Dearborn:

"Continua o tempo incomumente seco..."

"Continua a seca incomum..."

"As plantas estão muito secas e correm o risco de incêndio..."

"A plantação está extremamente seca, muitas folhas se
queimaram..."

"Não tivemos uma gota de chuva em 42 dias..."

"Durante este período, tivemos um volume incomum de chuva..."

"Tudo está seco, não chove há aproximadamente 120 dias..."

"Tivemos três pequenos incêndios... mas conseguimos controlá-
los..."



"O rio atrai as nuvens de chuva da plantação..."

"Devido ao volume de chuva maior que o habitual para esta estação
do ano, não fizemos tanto progresso quanto gostaríamos..."12

No início de 1932, depois de menos de um ano na Fordlândia,
Johnston reavaliou suas opções. Seu programa de construção estava
progredindo relativamente bem.

Contudo, as dificuldades envolvidas no cultivo de seringueiras e no
gerenciamento das relações com os trabalhadores levaram-no a
revisar sua proposta original a Sorensen.

Ele sugeriu que, em vez da expansão rápida da Fordlândia, todas as
principais operações de plantio fossem transferidas para cerca de 80
quilômetros rio acima, a um local mais plano que ele, John Rogge e
Curtis Pringle haviam descoberto. Johnston recomendou que se
plantasse somente em terras planas que não necessitassem da
construção de terraços e se deixasse colinas, riachos e ravinas
intactas para absorver as chuvas. O local indicado por Johnston e
seus homens oferecia trechos de platô contínuo maiores do que a
Fordlândia, com seus "terríveis contornos" que tornava onerosa a
pavimentação de estradas e proibia a ampliação da ferrovia, que
havia parado depois de poucos quilômetros. Seria fácil, disse
Johnston, construir pontes sobre os igarapés, cujos vales
permaneceriam com suas árvores para fornecer madeira para
fogo.13

Johnston estava em busca não só de terras mais planas, mas
também de uma maneira de reduzir o ônus social para a empresa.
Como o local proposto por ele era próximo a uma cidade já
estabelecida, Itaituba, tudo que a empresa teria que fazer era
construir uma pequena clínica, um depósito, escritórios e uma
estação de rádio.

Sua idéia era terceirizar a limpeza da selva a um empreiteiro local,
com o departamento médico da Ford supervisionando as habitações



e as condições sanitárias do local de trabalho. Johnston poderia
acertar com "uma loja de ferragens de primeira classe" de Belém o
fornecimento de cutelos, machados, serras, grosas e pedras de
amolar, para que a Ford não tivesse que satisfazer "a vontade de
qualquer empreiteiro".

"Isto significa", disse Johnston, que a empresa ficaria livre da
responsabilidade de cuidar de seus trabalhadores, pois uma vez
limpa a terra "o empreiteiro queimaria suas cabanas de palha,
aterraria os banheiros e nos deixaria uma área limpa". Bastariam
algumas centenas de homens contratados para manter a plantação,
que durante o trabalho "estariam sujeitos à nossa política". Porém
morariam em Itaituba e "poderiam viver ao estilo brasileiro quando
não estivessem trabalhando". Johnston concluiu sua proposta a
Sorensen dizendo que seu trabalho seria "cuidar da saúde dos
nossos homens, fazer com que trabalhassem oito horas por dia e
colocar alguém para cuidar de suas pequenas necessidades".

Sorensen, talvez depois de consultar um dos Ford, discordou da
proposta. Recusou-a escrevendo na margem: "Não quero que nada
disso seja feito."14

Johnston não teve opção a não ser tentar fazer a Fordlândia
funcionar.

Mas finalmente pediu ajuda. Por quase cinco anos - do início de
1928 até 1932 -, apesar do emprego ocasional de seringueiros do
Tapajós, a Fordlândia havia prosseguido sem o aconselhamento de
especialistas. As evidências sugerem que seus gerentes rejeitavam o
uso de mateiros - naturalistas nativos que possuíam um valioso
conhecimento da selva.[22] Johnston era engenheiro de estruturas e
nada conhecia da terra.

Mas, como homem da Ford, representava uma empresa que se
orgulhava de ter revolucionado a produção industrial através da
experiência direta. Ele era um estudioso e em pouco tempo havia



acumulado algum conhecimento sobre a borracha. E era prático,
procurando constantemente deflacionar as "idéias utópicas" de
Henry Ford, fazendo com que se lembrasse da realidade. Contudo,
ele sofria do risco ocupacional comum aos homens da Ford, uma
espécie de realismo em que as decisões supostamente justificadas
pela observação eram na verdade moldadas por um senso de
infalibilidade nascido do sucesso, de uma crença em que a empresa
poderia, segundo Johnston, "fazer qualquer coisa ao alcance do
homem".

Charles Lindbergh, amigo de Ford, assim descreveu sua experiência
trabalhando para a divisão de aviação da Ford Motor Company:
"Quando eles têm uma idéia, querem testá-la imediatamente e
entrar em ação amanhã, se hoje não for possível. Sua política é agir
primeiro e planejar depois, geralmente deixando completamente de
lado detalhes essenciais. O resultado é um tremendo e
desnecessário aumento de custo e esforço." E de fato certa vez
Sorensen disse a Lindbergh: "Não se esqueça, quando quiser fazer
alguma coisa, o mais importante é começar a fazê-la". Não deixe
que os especialistas, aconselhou o diretor de produção de Rouge,
"mantenham sua idéia na prancheta; eles continuarão a desenhar
linhas enquanto você permitir".15

Era essa "engenharia por decreto", como um gerente frustrado
descreveu a política de desenvolvimento da Ford em Rouge, que
explicava por que quatro anos tinham se passado até que alguém
em Dearborn levantasse uma pergunta que deveria ser feita em
1928. Seria "correto pressupor", perguntou o contador W. E.
Carnegie a Archie Johnston em 1932, "que sementes nascidas numa
floresta irão igualmente bem quando plantadas numa área
totalmente desnuda, sob o quente sol tropical?"16

Aquele senso também explica a resposta de Johnston. Começando
com um "sim" e raciocinando para trás a partir dele, eis como o
protegido de Sorensen justificou seu modo de pensar:



1) Quando as sementes das seringueiras que hoje existem na
selva eram levadas pelas enchentes, provavelmente não havia selva
e as seringueiras deviam estar sujeitas à mesma exposição que as
outras árvores.

2) As seringueiras nunca brotam na selva a partir de sementes
caídas das árvores, porque a sombra é excessiva.

3) Plantamos várias centenas de sementes na sombra há quatro
anos e no ano passado, quando Rogge foi colhê-las, constatou que
em sua maioria elas não passavam de troncos debilitados.

4) Fomos informados de que as seringueiras são plantadas com
sucesso no Oriente, sob as mesmas condições que temos.

"Todas as deduções anteriores provêm da consulta às pessoas e de
observações", escreveu Johnston. Portanto, em resposta à pergunta
de Carnegie, ele tinha "todas as razões para crer que sim".17

Raciocinar por observação era de fato central para a maneira pela
qual a Ford Motor Company operava - e o próprio Henry Ford.
"Aprender fazendo" era o núcleo da pedagogia promovida por ele
nas numerosas escolas que patrocinava nos Estados Unidos, e
também respondia pelo sucesso dos "peritos" científicos em que
confiava e a quem admirava, como Thomas Edison, George
Washington Carver e Luther Burbank.

Porém, à medida que sua empresa evoluía e crescia, as exortações
para que se usasse o "bom senso" para chegar ao sucesso se
tornaram menos instrutivas que inspiradoras.

Como Albert Wibel, chefe do departamento de compras da Ford,
disse a Johnston, "você está abordando este novo trabalho com uma
idéia sensata das dificuldades que terá de superar. O maior ativo que
se pode ter com um trabalho como o seu é bom senso e bom
julgamento. A capacidade de tomar cuidado e pensar bem nas



coisas antes de agir prematuramente é, para mim, uma
característica maravilhosa para um executivo".18

O próprio Henry Ford era invocado com frequência nas cartas entre
Dearborn e a Fordlândia, com seus pensamentos proféticos usados
não apenas para consumo público, mas também para encorajar
esforços internos. Preocupado com o estouro do orçamento e com o
ritmo lento do progresso, Wibel escreveu para Johnston em outra
ocasião para dizer que estava satisfeito que "as coisas finalmente
tomem forma graças a nós". Mas, prosseguiu o chefe de compras,
Dearborn tinha dificuldades para entender por que "o
empreendimento está nos custando tanto dinheiro sem nenhum
retorno depois de muitos anos". Porém, garantiu Wibel a Johnston, o
consenso geral era de que ele estava indo muito bem: "O sr. Ford
afirma que só precisamos fazer o que é certo e o restante da
situação irá cuidar de si mesmo."19 Ou novamente: "O sr. Ford está
otimista a respeito do futuro e sente que é apenas uma questão de
tempo para que as condições dos negócios se normalizem. Ele nos
diz que aquilo que estamos passando é para o bem de todas as
partes envolvidas."

Em pouco tempo Johnston passou a acreditar que necessitava de
algo mais do que garantias. Isto o levou a adotar o que os homens
da Ford eram avessos a fazer: solicitar a ajuda de um especialista.
"Estamos entrando num problema gigantesco", escreveu ele a
Sorensen, e "sentimos que seria bom ter a opinião do maior
especialista em cultivo de seringueiras."

Ele logo se arrependeria daquele momento de fraqueza.

CAPÍTULO 20: PRÁTICAS PADRÃO



O patologista botânico James R. Weir estava em Sumatra dirigindo
pesquisas numa plantação da Goodyear Tire Company quando foi
recrutado por Edsel Ford. Weir havia anteriormente trabalhado com
o Escritório de Botânica do Departamento de Agricultura, estudando
fungos em árvores no oeste dos Estados Unidos, além de cana-de-
açúcar em Cuba, no Haiti e na República Dominicana. Alto, barbudo
e, na opinião de um diplomata americano, arrogante e excêntrico,
Weir conhecia bem a Amazônia, tendo participado da mesma
expedição do Departamento de Comércio que incluiu o adido
comercial William Schurz e o botânico Carl LaRue. A partir das
pesquisas que realizou naquela viagem, Weir tinha publicado um
livreto que se tornou uma referência obrigatória sobre a praga das
folhas sul-americana, conhecida no Brasil como mal-das-folhas e nas
publicações técnicas como Dothidella ulei ou Microcyclus ulei.

Weir chegou à Fordlândia em março de 1933 e rapidamente
impressionou Johnston com o que parecia uma sólida avaliação dos
problemas da plantação e com uma proposta agressiva de expansão
baseada nas modernas técnicas usadas nas plantações do sudeste
da Ásia. Ele disse a Johnston que havia escrito um manual de
práticas padrão para a Goodyear e que outro manual deveria ser
preparado para a Fordlândia. "Uma série de práticas padrão sobre o
cultivo e o trabalho agrícola deve ser preparada o mais rápido
possível", escreveu Weir em seu relatório preliminar, acrescentando
que a série, uma vez aprovada, deveria "tornar-se lei". Ele disse a
Johnston que "as práticas padrão são tão importantes no trabalho
de plantação quanto numa fábrica. Elas garantem uniformidade de
resultados".

"Ao menos", disse Weir com alguma hesitação, "até o ponto em que
o trabalho de plantação pode ser uniforme."1



Antes da chegada de Weir, a Ford Motor Company, que em Michigan
se orgulhava de aplicar a modernidade em tudo, estava usando
técnicas de plantio, de acordo com um funcionário, "tão antiquadas
quanto o Modelo T".2 Depois que Rogge retornou de sua jornada rio
acima, os gerentes da Fordlândia usaram as sementes colhidas em
Munduruku no segundo plantio e também para cultivar uma
sementeira. A Hevea era plantada numa área circunscrita e as
sementes caídas dessas "árvores mães" eram transferidas para a
plantação propriamente dita.

Era um sistema incômodo e imprevisível. A sementeira ficava a mais
de 140 quilômetros da plantação principal e só era acessível por
barco pelo rio Cupary e depois em lombo de mula. A empresa tinha
de manter um grupo de homens no local, para limpar o terreno sob
as árvores e caçar os porcos e outros animais silvestres que se
alimentavam das sementes. O pior era que Johnston e seus homens
não conseguiam saber se as sementes usadas para plantar a
sementeira iriam de fato produzir árvores que gerariam um alto
volume de látex ou resistiriam às pragas - as duas características
que decidiriam o sucesso ou o fracasso da Fordlândia – antes que as
árvores crescessem. Havia variáveis demais em jogo: os
trabalhadores da plantação acreditavam que as sementes colhidas
em Munduruku, na cabeceira do Tapajós, eram, de modo geral,
melhores do que aqueles originárias das cercanias da Fordlândia.
Mas a qualidade de uma semente qualquer era desconhecida. E,
mesmo que pudessem identificar uma "árvore mãe" como possível
de alta produção de látex ou resistente às pragas, isso não
significava que as sementes geradas por ela – produtos de
polinização e portanto compostas de material genético de duas
árvores - também o seriam. Muitas árvores nascidas de sementes
colhidas da sementeira da Ford, como alertou Weir em seu relatório,
poderiam não ter valor.

A alternativa era a reprodução assexuada. Como garantiu Johnston a
Dearborn, bastaria espetar um galho de seringueira no chão e "ele
quase certamente criaria raízes".3 Aquela era uma saída. Mas



botânicos holandeses, mais de dez anos antes, haviam sido
pioneiros na técnica de enxertos, que no início dos anos 1930 se
tornaram o método exclusivo em uso nas plantações do sudeste da
Ásia. Mas o enxerto implicava pegar um pedaço de raiz e aplicar nele
um broto de uma árvore selecionada com as propriedades desejadas
- no caso, alto rendimento e resistência. O resultado é um clone que
compreende dois sistemas genéticos distintos: raízes robustas e um
tronco resistente e de alto rendimento. Depois que os tecidos dos
dois sistemas enxertados e o broto produzissem um novo galho, o
clone podia ser arrancado e plantado como uma árvore inteira, ou o
broto enxertado podia ser tirado e o tronco plantado. Era um
método eficiente de produção de mudas, porque a maior parte das
seringueiras tinha um sistema de raízes resistente e, uma vez
identificado um bom enxerto, ele poderia fornecer muitos brotos
prontos para serem enxertados.

Este tipo de trabalho genético nada mais era do que um passo tirado
do mapeamento do genoma social do fordismo, a manipulação de
um movimento individual em movimentos precisos para atingir o
máximo de produtividade. E Dearborn adotaria o enxerto de brotos
com entusiasmo. Contudo, alguns anos antes da vinda de Johnston
e de Weir, quando um executivo da empresa escreveu para a
Fordlândia para perguntar se alguém já havia ouvido falar na
técnica, Rogge, o lenhador de Michigan então responsável pela
propriedade, respondeu dizendo que, embora conhecesse o método,
ele "não o considerava necessário".4

Na verdade, os gerentes da Fordlândia sabiam muito pouco de
polinização e menos ainda de reprodução assexuada e enxertos. Em
outubro de 1932, o humorista Will Rogers, de passagem pelo Brasil
e ouvindo que as coisas não iam bem para seu amigo Henry Ford,
fez-lhe uma provocação bem-humorada na forma de uma carta ao
New York Times:



Ao Editor:

Pará, Brasil, 24 de outubro de 1932. O Brasil deveria pertencer aos
Estados Unidos. Gostamos de nos gabar de tudo que é grande.
Estamos sobrevoando seu litoral por cinco dias inteiros e ainda falta
mais um dia. Se algum de vocês vir os Rockefeller, beije-os por mim.
Não há nenhum mosquito neste litoral.[23]

O Rio de Janeiro é a cidade mais linda do mundo vista do ar.
Estamos sobre o Pará, onde desceremos para passar a noite. Fica
bem na boca do grande rio Amazonas.

A plantação de seringueiras do sr. Ford não fica longe daqui, mas
alguém lhe vendeu três árvores machos e seus funcionários estão
tendo um pequeno problema para fazer com que elas se
reproduzam. Aposto que não conseguiriam enganá-lo com
carburadores, mas ele não sabia nada de vida sexual na floresta.

Atenciosamente, Will Rogers

Era uma brincadeira: seringueiras não se reproduzem por via
sexuada. Mas Rogge não entendeu o humor e enviou uma carta ao
Departamento de Agricultura perguntando se era verdade que as
seringueiras eram divididas em machos e fêmeas.

"Não existem seringueiras masculinas e femininas", respondeu
alguém do departamento, antes de dar ao lenhador uma rápida aula
de polinização cruzada.5 Então Johnston decidiu que, com a
chegada iminente de Weir, seria melhor que ele estudasse. No
escritório da Fordlândia, ele encontrou um relatório sobre a
produção de borracha no sudeste da Ásia, detalhando a técnica de
enxertos (Dearborn havia encomendado o estudo em 1928, embora
pareça que ninguém na propriedade se dera ao trabalho de
consultá-lo). Enquanto Johnston estava lendo, Curtis foi ao escritório
e disse que sabia como executar o procedimento. Johnston ficou



surpreso em saber que um antigo xerife de Kalamazoo tinha
enxertado brotos e pediu uma demonstração. Pringle fez exatamente
aquilo que o relatório dizia que devia ser evitado.

Johnston disse a Dearborn que poderia ter sido um descuido por
parte de Pringle, mas que ele estava mais convencido do que nunca
de que precisava "da opinião de um especialista sobre todas as
nossas operações com seringueiras o mais cedo possível" .6

"Pode ser interessante", disse ele, "que o sr. Weir dê um curso para
nosso pessoal."7

Weir ensinou o pessoal a fazer enxertos da forma correta. Mas o
verdadeiro problema, disse o patologista, era que a Fordlândia não
tinha espécimes seguros de onde tirar enxertos. Assim Edsel
concordou com o pedido de Weir de viajar ao sudeste da Ásia, para
Sumatra e Malásia, a fim de encontrar espécimes garantidos.

Weir partiu em junho de 1933 e obteve rapidamente 2.046 troncos
enxertados de uma seleção garantida de árvores de alto rendimento.
Embalados em serragem esterilizada, eles deixaram Cingapura no
fim de dezembro, cruzaram o oceano Indico, passaram pelo Canal
de Suez no início de 1934, atravessaram o Mediterrâneo e o
Atlântico e subiram o Amazonas.8

Como todas as seringueiras do sudeste da Ásia, descendentes
diretas das sementes contrabandeadas mais de cinquenta anos
antes por Harry Wickham, Weir, que não pecava pela modéstia, via
sua missão como uma oportunidade para reverter o curso da história
e devolver ao Brasil sua antiga glória de produtor de borracha.

Em suas cartas a Fordlândia e Dearborn, postadas de diferentes
portos, Weir exagerou suas aventuras. Contou que contraiu a "febre
quebra-ossos" em Kuala Lumpur e contrabandeou algumas
sementes para fora da Malásia com certificados aduaneiros falsos.
Relatou sobre as crescentes restrições impostas pelos holandeses e
britânicos sobre a produção de borracha, as quais, previu ele,



levariam a uma carência no mercado que poderia ser preenchida
pela "América tropical", com seu suprimento constante e regular de
látex. Previu repetidamente o sucesso não só para a Fordlândia, mas
também para todo o Brasil. "As chances", escreveu Weir, "de tornar
o Brasil um grande participante no mundo da borracha são boas."
Em menos de um ano, contou ele a Johnston, os enxertos de brotos
de apenas 18 dos seus mais de dois mil troncos produziriam
milhares de mudas. Uma segunda rodada de enxertos poderia, em
números conservadores, "gerar até 120 mil outras árvores", que em
uma década produziriam mais de 1.600 toneladas de látex.9
Johnston estava encorajado não apenas pela informação enviada por
Weir, mas também porque o patologista, que inicialmente se
mostrou distante, parecia estar um pouco mais próximo. De seu
hotel em Cingapura, Weir escreveu a Johnston uma carta mexendo
com ele por seu sotaque irlandês e contando que seus "irmãos de
sangue" da "Terra das Montanhas e da Inundação" estavam fazendo
confusão no andar de baixo. "Os clãs", escreveu ele, feliz com o
sucesso de sua missão, "estão marchando sob as bandeiras de seus
chefes, as gaitas estão tocando sua música selvagem e estimulante,
os velhos gritos de guerra fazem o hotel tremer e seu tartã ainda
impregna o sangue dos bravos. Viva a Escócia!"

Em seguida, Weir teve uma mudança inexplicável de atitude. Antes
de partir para Cingapura, ele havia elogiado o trabalho gerencial de
Johnston. "E muito recompensador para um agriculturista", disse
ele, "ver quantos bons trabalhos têm sido feitos em Boa Vista." Com
o tempo, disse ele, a plantação sem dúvida seria "um grande
sucesso", levando "prestígio para os negócios americanos e para o
nome da organização por trás do projeto". E deixou de lado as
preocupações de que as terras da Fordlândia eram demasiado
montanhosas, destacando que numerosas plantações no sudeste da
Ásia também eram.10

Mas de repente, logo depois do seu retorno em meados de 1934, ele
recomendou que Edsel "abandonasse" a Fordlândia, insistindo que
nunca seria lucrativa. Sugeriu que a empresa transferisse suas



operações para 115 quilômetros rio abaixo, em Belterra, um platô de
50 metros de altitude ligeiramente mais seco que Boa Vista, mas
com solo mais rico e drenagem melhor.

A proposta de Weir pegou Johnston de surpresa. Apenas dois anos
antes ele mesmo havia sugerido a transferência das operações para
rio acima, mas àquela altura ele passara a acreditar na Fordlândia. A
recuperação da plantação estava quase terminada e agora existia a
cidade organizada havia muito imaginada.

Ele se arrepiou diante do uso arrogante da palavra abandonar por
Weir para discutir o destino da Fordlândia. "Não pensamos",
escreveu Johnston a Dearborn, "que esta palavra devesse ser usada
e, se vocês pudessem ver a Fordlândia hoje, veriam novos galhos
surgindo por toda parte."

Mas Weir insistiu junto a Dearborn no sentido de novos
investimentos somente em um novo local, em especial com os novos
clones que tinha obtido em Sumatra. Depois de gastar seis anos e
US$7 milhões com um empreendimento que ninguém tiraria de suas
mãos, a família Ford tinha decidido ouvir os conselhos de um
especialista, mesmo que isso significasse começar de novo. Em maio
de 1934, seus agentes em Belém trocaram um pouco mais de 202
mil hectares da Fordlândia - de uma área ainda inexplorada - por
uma área equivalente em Belterra. As plantações de seringueiras na
Fordlândia seriam mantidas como estavam, sem qualquer expansão,
e a propriedade deveria ser usada primordialmente como estação de
pesquisa de Weir e "para produzir mudas" para a nova plantação; a
família Ford aparentemente resistiu a lhe dar o nome de Edselville,
como havia proposto originalmente Jorge Villares quando conheceu
Henry e Edsel em Dearborn. O novo local manteve seu nome original
brasileiro.11

Johnston nunca perdoou Weir por sua traição, e pelo restante dos
quatro anos deste com a Ford Motor Company ele não parou de



criticá-lo junto a Sorensen e qualquer outro dirigente da empresa
que lhe desse ouvidos.

Weir recusou-se a admitir seus erros, mesmo quando levaram a
sérios reveses. Em 1935, quando "cupins e outros insetos quase
assumiram o controle" do viveiro de mudas da Fordlândia, Weir
recomendou que fossem repelidos com "enxofre, fumaça de tabaco
e finalmente sabão". Mas, devido ao fato de o patologista não ter
identificado corretamente as pragas, seu tratamento não funcionou e
o cultivo de "clones e mudas daquele ano foi um fracasso" .12

Weir era dispendioso. "Até esta data, com salários e despesas,
viagens etc.", escreveu Johnston a Dearborn, "pagamos ao sr. Weir
US$70 mil e por esta quantia ele nunca assumiu, ou teve de assumir,
qualquer responsabilidade." Weir ia e vinha como queria e não
respondia a ninguém, relatou Johnston. Essa era a razão pela qual a
plantação tinha tido tanta má sorte com os clones do sudeste da
Ásia, metade dos quais tinha morrido. "O sr. Weir estava aqui
quando eles chegaram e, embora o plantio seja a função mais
importante numa plantação, ele não participou do plantio de
nenhum tronco." Johnston e um ajudante fizeram o plantio.
"Fizemos o melhor possível", disse ele, mas admitiu que "poderia
não ser suficiente".

Weir era arrogante e não se dava bem com o resto do pessoal. Ele
se chocava constantemente com Johnston, mas havia "um
funcionário em particular" de quem ele realmente não gostava. Era o
xerife Curtis Pringle. Johnston havia encarregado Pringle da nova
plantação - a limpeza da floresta e a construção de edifícios tinham
começado no início de 1935 - onde ele e Weir discutiam todos os
aspectos do desenvolvimento, da localização e do tamanho do
viveiro à poda das seringueiras silvestres existentes, do tipo de
cobertura de solo usar até se era melhor transplantar mudas
brotadas do viveiro para o campo (posição de Weir) ou enxertar os
brotos desejados diretamente em troncos já enraizados no campo
(posição de Pringle).



Pringle, "como todos nós, está longe de ser perfeito", escreveu
Johnston a Dearborn, "mas se nunca teve uma atitude cooperativa
com o sr. Weir" era porque o patologista "nunca a teve com ele; não
se pode assumir todo aquele ar de superioridade e esperar atenção
ou respeito". Johnston tentou falar com Weir várias vezes, contando
que sua atitude criava antagonismo com o resto do pessoal. Mas
Weir ignorou-o. "No presente", disse Johnston a Dearborn, Weir
"não pode trabalhar em harmonia com Pringle e nem comigo."13

Weir era uma prima donna. Embora devesse contar a Pringle como
construir Belterra, recusava-se a passar uma noite lá porque o local
ainda estava em construção e não havia "privacidade" nem "bons
banheiros". Johnston tentou fazer com que Weir se mudasse para a
nova plantação, mas este disse que só se mudaria quando uma casa
adequada fosse construída para ele. Até então, ele insistia em
permanecer na Fordlândia, onde Johnston lhe ordenou que dormisse
com os outros funcionários solteiros e trabalhasse no "escritório de
engenharia". Weir negou-se, teimando em permanecer numa das
casas bem equipadas, construídas para os gerentes americanos
casados. Johnston tentou, sem sucesso, fazer com que Dearborn o
apoiasse, escrevendo que, se fosse permitido a Weir trabalhar em
casa, não haveria como saber se ele estava sendo negligente com
suas obrigações. "Não podemos controlar um homem se ele está em
sua casa", disse ele, uma vez que "poderia estar na cama".

Weir assumia o crédito por realizações alheias. "Naquilo que ele
escreve há pouco ou nada que já não saibamos, que não estejamos
fazendo ou que pretendamos fazer na estação adequada", reclamou
Johnston. "Tudo o que ele escreve para Dearborn pretende
transmitir a idéia de que aqui ninguém entende nada de borracha.
Isto não é verdade; sabemos o que estamos fazendo." Weir chegou
a afirmar ter sido o primeiro a utilizar o veneno rotenona,
encontrado nas raízes de timbó e usado localmente para matar
piranhas, como inseticida. "O negócio do timbó foi idéia nossa",
disse Johnston, afirmando ter ele mesmo desenvolvido o
pesticida.14



Mas o pior vício de Weir aos olhos de Johnston era dar mais valor à
teoria do que à prática. Weir nunca permanecia na Fordlândia por
longos períodos, disse o gerente, sempre encontrando uma ou outra
razão para viajar para Belém ou para o Rio, ou mesmo para os
Estados Unidos. Assim sendo, não havia observado o ciclo anual
completo de plantio do Tapajós. Isso não o impediu, disse Johnston,
de fazer generalizações a respeito dos métodos de plantio da
Fordlândia. Weir, disse ele a Dearborn, "não conhece as condições
locais durante toda uma estação", fato que o tornava "pouco
qualificado para falar de determinados assuntos". Johnston tinha um
desprezo particular pelas instruções de Weir para o plantio, as quais
a empresa havia adotado como "lei" pouco depois de Edsel tê-lo
contratado. "Ele se refere continuamente às suas Cartas Gerais e aos
seus Procedimentos Padrão etc.", queixava-se Johnston, acusando
Weir de ter imposto práticas comuns em plantações do sudeste da
Ásia "antes de se qualificar como especialista a respeito do que
deveriam ser as Práticas Padrão no Brasil". 

Para apoiar sua argumentação, Johnston recrutou os serviços de
outro especialista, Walter Bangham, ex-colega de Weir que trabalhou
para a Goodyear na América Central e concordava com a opinião de
Johnston sobre a continuação das operações na Fordlândia.
Johnston perguntou a Bangham se Weir havia redigido as "Práticas
Padrão" da Goodyear, como ele afirmava ter feito. "Não, nem uma
linha", respondeu Bangham. O novo aliado de Johnston contou que
Weir, depois de conseguir o trabalho na Ford, tinha escrito várias
vezes para ele pedindo cópias do manual de plantio da Goodyear,
que apresentou em Dearborn como obra sua. Bangham também
confirmou a suspeita de Johnston de que Weir estava tratando toda
a operação mais como uma oportunidade de fazer experimentos do
que como um empreendimento prático. "As Práticas Padrão de Weir,
tal como escritas, não são práticas padrão, mas sim práticas
experimentais", disse Bangham, "e a maneira pela qual você tem
feito as coisas aqui é mais prática do que aquela que está escrita."15
"Isto me faz pensar", queixou-se Johnston aos seus superiores em



Michigan, "se o sr. Weir está sendo honesto; será que ele sabe do
que está falando?"15

Weir, por sua vez, enviou a Dearborn uma série de relatórios cada
vez mais pessimistas, atribuindo o insucesso da plantação a uma
combinação de pestilência com incompetência. No início de 1936,
"jogou uma bomba" no colo dos dirigentes em Dearborn,
recomendando que a Fordlândia tivesse suas atividades reduzidas de
forma drástica e que o plantio em Belterra fosse ampliado apenas
gradualmente. Contradizendo seu entusiasmo inicial, Weir declarou
que "nenhum produtor de borracha teria ido ao Brasil para iniciar
uma operação". Depois de convencer a empresa a transferir toda a
operação para Belterra - àquela altura ainda em construção o
patologista passou a recomendar a Dearborn que recomeçasse tudo
na América Central.17

Pode haver algo de verdade na alegação de Johnston de que Weir
estava tirando proveito do seu emprego para testar suas teorias. Ele
não só havia convencido Dearborn a transformar a Fordlândia em
seu próprio laboratório de pesquisa, como também admitiu que as
operações da Ford representavam uma ótima oportunidade para
pesquisar uma questão que havia muito preocupava os especialistas
em borracha: as sementes colhidas por Henry Wickham
representavam a melhor Hevea da Amazônia, ou poderia ser
identificada uma variedade mais resistente e lucrativa?

Ele escreveu o seguinte:

É opinião comum entre as pessoas familiarizadas com o cultivo de
seringueiras da Amazônia e do Oriente que certas formas muito
características, existentes no Brasil, não são encontradas na
população de árvores das plantações orientais. De posse do material
do Oriente, já testado, para servir como padrão para comparação,
Boa Vista terá uma oportunidade incomum para realizar aquilo que



toda empresa plantadora do Oriente tem planejado fazer, isto é:
investigar geneticamente as seringueiras silvestres da bacia
amazônica.

"Todo esforço", disse Weir, "deveria ser feito para se estudar as
seringueiras da Amazônia, porque é provável que algumas das
melhores famílias de árvores não fizessem parte da primeira coleção
de sementes que foram para o Oriente".

Tendo conseguido que Edsel Ford financiasse sua ida a Sumatra,
Weir fez exatamente isso, obtendo amostras representativas de
Hevea do sudeste da Ásia para testar em comparação com
variedades brasileiras, visando a identificar cepas resistentes a
pragas que poderiam não ter sido incluídas no lote original de
Wickham. Vemos agora que é estranho o motivo pelo qual Weir, um
dos maiores especialistas em pragas de seringueiras, tenha
subestimado seu perigo como fez em seu primeiro relatório positivo,
aquele em que elogiou o "bom trabalho" de Johnston. E previu um
"grande sucesso" para a Fordlândia. Naquele documento, Weir
recomendou não só que o plantio fosse ampliado, mas também que
as árvores fossem plantadas mais perto umas das outras do que no
passado. Onde Oxholm e seus sucessores tinham plantado cerca de
250 por hectare, Johnston, agindo por indicação de Weir, dobrou a
quantidade em 1934, plantando 500 mudas por hectare. Pode ser
que Weir estivesse de fato esperando que uma epidemia de fungo
sul-americana levasse ao isolamento de uma variante realmente
resistente, que ele acreditava existir na bacia amazônica, mas ainda
não tinha sido identificada. Como o fungo das folhas não constitui
um problema no sudeste da Ásia, nenhum dos clones trazidos por
ele foi cultivado especificamente para resistir aos fungos; caso se
mostrassem suscetíveis aos fungos, ao passo que outras sementes,
colhidas localmente, demonstrassem sua resistência, estaria
confirmada a existência na Amazônia de uma variedade de Hevea
mais ampla que aquela disponível nas plantações asiáticas.



Weir, apesar de seu trabalho com a Goodyear e outras empresas, era
no fundo um agrônomo do governo, com um longo e ativo período
no Departamento de Agricultura.

Assim como os diplomatas do Departamento de Estado tendiam a
cultivar um clima de investimento mais amplo e estável, em vez de
cuidar dos interesses imediatos de empresas específicas (como
faziam os adidos do Departamento de Comércio), Weir parecia
menos preocupado com o sucesso da Fordlândia ou de Belterra do
que com descobrir como cultivar seringueiras na Amazônia, mesmo
que outra empresa se beneficiasse com isso. 

Assim Johnston continuava a se irritar. Weir, dizia ele, nunca foi
responsabilizado pelos seus atos. Depois de "deixar que outros
executassem aquilo que propôs", ele "retorna e critica aquilo que foi
feito". Johnston implorou que Dearborn colocasse Weir como
encarregado do plantio e do controle de insetos, deixando que ele
cuidasse daquilo que fosse do seu interesse. Isto ao menos iria
torná-lo responsável pelos resultados. Deem a ele uma "tarefa
definida", implorou ele, "caso contrário ele continuará como no
passado."18

Apanhado em sua rixa com Weir e pressionado para não só dirigir
uma plantação, mas também construir uma segunda, é provável que
Johnston não se tenha dado conta da ironia daquilo que, no final de
1935, tinha se tornado sua principal crítica a Weir: que o cientista
havia aconselhado repetidamente a plantação a adotar métodos
inadequados para as condições específicas do Tapajós. "Não é
preciso ser um especialista", disse Johnston, "para saber que uma
prática padrão em um país pode ser prejudicial às boas práticas em
outro."19



CAPÍTULO 21: A FOGUEIRA DAS
LAGARTAS

Enquanto Weir e Johnston brigavam, a folhagem das árvores em
amadurecimento na Fordlândia começou a fechar, formando uma
ponte sobre a qual a praga sul-americana das folhas podia passar.
Os gerentes da plantação tinham notado os fungos, que se alimenta
das folhas das seringueiras e se espalha entre elas, desde o
momento em que as primeiras árvores começaram a florescer. Mas a
longa estação seca do Tapajós permitiu que os trabalhadores
retardassem sua disseminação com podas constantes e lavagem das
folhas. Então, em 1935, as copas da maior parte das árvores da
Fordlândia começaram a se tocar e aquilo que era preocupante
tornou-se catastrófico.

Os esporos atingiram com maior intensidade as árvores mais
antigas. "Praticamente todos os galhos das árvores em toda a
propriedade", escreveu Weir em relatório a Dearborn, "tornaram-se
troncos nus. Cada prolongamento sucessivo dos galhos torna-se
cada vez menor". Os fungos não matam as árvores imediatamente.
Mas, à medida que elas lutam para recuperar as folhas, ficam cada
vez mais fracas, produzindo galhos anões ou simplesmente
morrendo. Os esporos também atacavam os viveiros de plantas.
Nenhum dos clones trazidos por Weir das colônias holandesas, que
alimentavam muitas esperanças, mostrou-se resistente à praga -
como era de se esperar, uma vez que a praga sul-americana não
existe no sudeste da Ásia; assim, os plantadores de lá não tinham
motivos para selecionar em função da resistência.1

Quando chegara à Fordlândia dois anos antes, Weir havia
minimizado a ameaça do fungo das folhas e a errática distribuição



das chuvas no vale e recomendou que Johnston plantasse as árvores
em fileiras ainda mais próximas. Mas agora ele declarou, de forma
inequívoca, que a doença tinha assumido "proporções epidêmicas
com as alterações na umidade". A proximidade da Fordlândia com o
Tapajós acelerou a propagação da doença, pois a neblina matinal
nutria os fungos, que "se espalhavam diretamente de uma árvore
para outra, sem nenhum estágio intermitente controlável" e não
poderiam "ser combatidos com sucesso e de forma econômica na
Fordlândia". A Ford Motor Company, com o apoio de um respeitado
patologista com experiência em três continentes, tinha na verdade
criado uma incubadora.

O fungo das folhas sul-americano era bem conhecido dos botânicos
e plantadores dos trópicos na época da fundação da Fordlândia. No
início da década de 1910, patologistas tinham identificado diferentes
manifestações de fungo das folhas ocorridas em toda a Bacia
Amazônica como variações de uma única doença. O fungo das folhas
é espalhado por esporos aéreos que se movem de uma folha para
outra, entrando na epiderme e se reproduzindo entre suas células.
Os fungos atacam igualmente mudas e árvores maduras, além de
várias árvores produtoras de látex, e não apenas a Hevea
brasiliensis. As folhas novas escurecem e murcham, enquanto as
folhas maduras ficam cheias de cicatrizes, com o tecido infectado
tornando-se verde-escuro antes de apodrecer por completo.

A Hevea é aquilo que os botânicos chamam de planta clímax, o que
significa que se desenvolveu em um ecossistema - neste caso a
Amazônia - que estava no auge da sua complexidade. Ao contrário
de espécies pioneiras relativamente novas como trigo, milho ou
arroz, que crescem rapidamente e lançam muitas sementes férteis e
florescem em vários habitats, inclusive em grandes plantações, a
Hevea não é tão adaptável. Sua composição genética é tão antiga e
evoluída quanto a selva que a cerca. Para usar uma metáfora
associada ao comportamento humano, a Hevea cresce devagar, sua
cintura é espessa, suas sementes precisam de paciência e gosta de
se esconder dos predadores misturando-se com outras árvores da



selva. Contudo, apesar destas estratégias de sobrevivência, a
seringueira, como muitas outras plantas tropicais, pode ser uma
cultura comercialmente bem- sucedida quando é completamente
afastada do seu ambiente natal, livre das pestes e pragas que
evoluíram com ela. Embora o sudeste da Ásia tivesse um clima
semelhante ao da Amazônia, seus insetos, parasitas e esporos
ignoraram a seringueira sul-americana e com isso puderam plantar
as árvores em fileiras cerradas. Por outro lado, em seu contexto
original, as seringueiras plantadas próximas mostraram-se
suscetíveis às pragas, como disse Weir, "a cada alteração na
umidade".

A praga das folhas sul-americana apareceu de forma epidêmica em
1915 ao longo do litoral caribenho, no Suriname, na Guiana Britânica
e na ilha de Trinidad, onde os plantadores tentaram pela primeira
vez cultivar seringueiras. No Suriname, em apenas um ano foi
dizimada uma plantação de vinte mil árvores de dois anos. A Hevea
pode sobreviver ao desfolhamento para evitar uma infestação. Mas o
agrupamento das árvores em fileiras cerradas tornou-as vulneráveis
não apenas a um ataque de praga, mas a uma barragem
interminável: mesmo que uma árvore deixe cair suas folhas depois
do primeiro ataque, os esporos acumulados numa árvore próxima
atacam novamente depois de uma nova brotação, e assim por
diante.

Foi por essa razão que, no final dos anos 1910, a produção de látex
em plantações tinha sido em grande parte abandonada nas Américas
- até a chegada de Henry Ford.

Johnston tentou fumigar as folhas com pesticidas antifungos, mas a
Hevea é uma árvore alta, de até trinta metros, e requer
vaporizadores especiais que, como a plantação de seringueiras não
existia na Amazônia, não estavam à venda em Belém. Dearborn
enviou alguns, mas o terreno acidentado da plantação tornava seu
uso demorado, caro e de poucos resultados. Em meados de 1936, a
Fordlândia continuava incompleta, exatamente quando deveria



começar a produzir látex para exportação. Weir condenou grandes
trechos da plantação e Johnson não podia argumentar.

A construção de Belterra estava praticamente terminada. Os
trabalhadores haviam construído um centro de cidade e residências
e limpado e plantado milhares de hectares com seringueiras. Assim
foi tomada a decisão de transferir o grosso das operações para o
novo local, com a Fordlândia convertida em centro de pesquisa,
escola de enxertos e viveiro para clones híbridos a serem plantados
no novo local. O trem parou de percorrer o trecho de 5 quilômetros
da Fordlândia e os trabalhadores embalaram a locomotiva e os
vagões e os mandaram de volta a Detroit. Algumas famílias
americanas permaneceram, bem como uma equipe básica de
trabalhadores brasileiros.

Alguns aprenderam a fazer enxertos enquanto outros mantinham os
viveiros, os bosques sobreviventes de seringueiras e o Hospital
Henry Ford, bem como seus próprios gramados, jardins e calçadas.

"O crescimento das plantações de seringueira na Fordlândia está em
marcante contraste com a excelente cidade e os edifícios industriais
que lá foram construídos", disse Walter Bangham depois de uma
visita em 1936. Mas em pouco tempo a cidade começou a adquirir
um ar fantasmagórico. Alguns anos depois, um visitante relatou que
"a selva começava a voltar e a apagar os sinais de uma
supercivilização que homens haviam transportado e transplantado a
um custo incrível em esforço, dinheiro e vidas humanas".2

Quando Henry Ford aprovou a proposta de Weir para adquirir
Belterra, houve uma oportunidade para que Weir e Johnston
encontrassem um mínimo de terreno comum, uma vez que ambos
pensavam que uma plantação bem-sucedida não requeria uma
cidade de empresa como a Fordlândia. Johnston estava cansado de
cuidar de trabalhadores e suas famílias, ao passo que Weir
acreditava que "a descentralização da força de campo (...) iria
economizar muito tempo em idas e vindas a partes distantes da



propriedade". A extração de látex tinha que começar de madrugada,
quando a seiva fluía melhor. Assim, Weir sugeriu que, quando
chegasse o momento de extrair látex em Belterra, a empresa
cedesse lotes de terra aos trabalhadores para que eles construíssem
suas casas nas proximidades do bosque para o qual fossem
designados para fins de manutenção e extração - em outras
palavras, propôs um sistema de trabalho muito semelhante àquele
existente no Tapajós antes da existência da Fordlândia.

Ford discordou e, tão logo autorizou a permuta de uma parte da
concessão original por terras Tapajós abaixo, enviou instruções para
a construção de uma nova cidade, centrada numa praça, com igreja,
salão de recreação, um cinema ao ar livre, um campo de golfe, uma
piscina, uma caixa-d'água e até mesmo geradores eólicos de
eletricidade. Ford tinha dito a um repórter mais de dez anos antes,
quando ele estava começando a promover "indústrias em vilarejos"
descentralizadas, que se opunha totalmente à construção de
"cidades modelo" a partir do zero. "Sou contra esse tipo de coisa",
insistiu ele, dizendo que localizaria suas fábricas e usinas em
comunidades já estabelecidas como Pequaming, que ele comprou
em 1923. Mas até o fim dos anos 1930, à medida que seus projetos
de indústrias em vilarejos deixavam de ser um remédio para os
deslocamentos do capitalismo de sucesso-e-fracasso e se tornavam
mais um sintoma das suas obsessões que se intensificavam, ele fez
exatamente "esse tipo de coisa" - na Península Superior com seus
campos de madeireiros, em Dearborn com Greenfield Village e na
Amazônia com a Fordlândia.

Quase no mesmo instante em que estava dizendo a Johnston para
iniciar a construção de Belterra, Ford, depois de dirigir por uma
floresta da Península Superior que considerava especialmente bonita,
enviou uma equipe de trabalho para cavar um lago e construir um
conjunto de doze bangalôs em torno de um gramado. Alberta,
batizada por Ford com o nome do gerente de suas operações da
Península Superior, tornou-se o mais novo acréscimo ao programa
de indústrias em vilarejos, e seus trabalhadores dividiriam seu tempo



entre o corte de árvores, o beneficiamento da madeira e a
agricultura.3

Ao longo dos dois anos seguintes, Alberta e Belterra prosseguiram
em linhas semelhantes, com a empresa promovendo a vida saudável
em ambas, por meio de jardinagem, educação, serviços de saúde e
recreação. Até mesmo os bangalôs das duas cidades eram
parecidos. Com detalhes em verde, foram feitos ao estilo de Cape
Cod, com telhados muito inclinados e cumeeiras. Alberta, que hoje
permanece intacta e é dirigida pela Universidade Técnica de
Michigan como estação de pesquisa florestal e atração turística, viria
a se mostrar um sucesso marginalmente maior que Belterra -
forneceu um volume constante, mas limitado, de madeira para ser
queimada em Iron Mountain. Mas, em última análise, era tão
insustentável quanto o empreendimento amazonense de Ford. Na
década seguinte, os executivos da empresa tentaram
constantemente fechar em silêncio a cidade que drenava dinheiro,
mas recebiam contraordens do próprio Henry Ford. "Faça com que
esteja operando na segunda-feira", ordenou ao seu gerente da
Península Superior, ao saber que a serraria havia sido fechada.4

Em Belterra, centenas de garotos vestindo calções, camisas e bonés
e meninas com blusas brancas e saias escuras começaram a
frequentar escolas batizadas com os nomes do filho e do neto de
Henry: Edsel, Henry II e Benson. O terreno de Belterra era plano, o
que era bom não apenas para o plantio de seringueiras, mas para
projetar ruas planas e simétricas. Mais do que a Fordlândia, onde
havia concessões aos altos e baixos da topografia do rio, Belterra
parecia uma cidade do Meio-Oeste com uma praça. Modelos T e A
rodavam em suas ruas retas, ladeadas por hidrantes anti-incêndio,
calçadas, postes de iluminação e bangalôs verdes e brancos dos
trabalhadores, com quintais e jardins bem cuidados.

Um novo hospital, apelidado de "Clínica Mayo da Amazônia", era
ainda mais moderno do que o Hospital Henry Ford na Fordlândia,
com equipamentos de raios X e transfusão de sangue. O hospital



atendia à força de trabalho e aos habitantes da área circunjacente,
que era mais populosa do que a Fordlândia; sua equipe recebia as
publicações médicas mais recentes pelo correio, que vinha
diariamente de Santarém a cavalo - muito mais rápido do que os
lentos barcos fluviais necessários para se chegar até a Fordlândia.
Os médicos realizavam mais operações inovadoras do que na
Fordlândia, como remoções de catarata, um problema oftalmológico
predominante na Amazônia devido ao forte sol equatorial. A equipe
médica, os químicos e o pessoal de laboratório de Belterra fizeram
importantes avanços no tratamento de doenças parasitárias e outras
infecções que, em anos posteriores, ajudariam outras empresas a
manter grandes forças de trabalho na floresta. "No interesse da
ciência", todos os funcionários brasileiros da Fordlândia tinham de
assinar uma declaração permitindo que o hospital efetuasse
autópsias caso eles viessem a morrer na propriedade.5

O esquadrão de saneamento continuava a caçar cães selvagens,
drenar áreas pantanosas e cobri-las com petróleo para evitar a
reprodução de mosquitos e inspecionar as casas da empresa para
assegurar que cozinhas e banheiros estivessem limpos e as roupas
lavadas fossem penduradas para secar em varais. Mesmo assim,
Belterra representava uma redução do controle feudal instituído pela
empresa - ou que ela tentava instituir na Fordlândia, aproximando-se
mais das relações trabalhistas modernas, baseadas em salários e
benefícios - do tipo exaltado por Ford, mesmo quando ele as estava
prejudicando com sua engenharia social e sua manipulação
paternalista.

A cidade estava localizada a alguns quilômetros do rio, o que lhe
dava uma defesa natural contra o comércio fluvial de bebidas; a
empresa não precisava forçar o cumprimento da Lei Seca com o
mesmo rigor de rio acima, o que ajudava a reduzir conflitos. A
cidade ficava relativamente perto de Santarém, e assim os
trabalhadores gozavam de alguma influência em suas tratativas com
a empresa: na Fordlândia, acessível somente pelo rio, os
trabalhadores muitas vezes se sentiam presos e dependentes da



plantação, em especial depois que a demolição de Pau d'Água e das
outras favelas acabou com os possíveis refúgios para aqueles que
queriam se demitir.

Em Belterra, eles podiam simplesmente ir embora. Ao mesmo
tempo, a proximidade de Santarém aliviava o ônus social da
gerência da plantação. Embora ainda exibissem filmes e oferecessem
outras formas de recreação, encontrar algo para aliviar o tédio dos
trabalhadores não era mais uma preocupação premente da equipe
americana.

Também para os americanos a vida parecia menos isolada em
Belterra do que na Fordlândia. A correspondência, inclusive jornais e
revistas americanos, chegavam mais depressa e era mais fácil visitar
Santarém ou mesmo Belém. Eles viviam em casas confortáveis ao
longo de uma rua sombreada, não tão pitoresca quanto a
Fordlândia, porém mais familiar, como um "subúrbio americano
apropriado". Eram atendidos por empregados de Barbados e
jogavam golfe em um "campo de nove buracos completamente
plano". E comemoravam o Natal, o Ano-Novo e o Quatro de Julho
com festas e bailes.6 Com a mudança da Fordlândia para Belterra,
Archie Johnston começou a supervisionar as operações de Belém,
com Curtis Pringle e John Rogge supervisionando a construção da
nova cidade e da nova plantação. Deixando de lado sua irritação
com Weir, o xerife Pringle, nomeado supervisor-geral de Belterra,
mostrou-se razoável e pragmático. Construiu fielmente o centro da
nova cidade, além de casas para os trabalhadores e a equipe
americana, mas temperou o puritanismo que quase afundou a
Fordlândia, moderando as tentativas de regular a vida social e os
hábitos de alimentação da força de trabalho da plantação. Como
relatou um repórter da Harper's depois de uma visita, "o sr. Ford e o
Brasil ainda têm suas discordâncias em termos de portas, telas e
altura de tetos, mas o ex-xerife mostrou ser um excelente árbitro.
Ele não insiste em dançar quadrilha, nem na culinária integral ao
estilo de Detroit".7



A equipe médica também aprendeu a fazer concessões. Depois de
uma campanha contra as parteiras, o hospital passou a ser menos
severo e a permitir partos em casa. "Havia tanta resistência que
metade das pessoas não obedecia à proibição", lembrou Emerick
Szilagyi, cirurgião do Henry Ford Hospital de Detroit que serviu
algum tempo na nova plantação; "assim, deixei de lado a regra e
tornei voluntário o parto no hospital".8

Em consequência desta nova disposição para a adaptação em vez da
imposição, os problemas trabalhistas foram muito menos agudos em
Belterra do que na Fordlândia.

Não houve mais revoltas na cozinha nem evacuações noturnas de
americanos, nem telegramas urgentes a Juan Trippe pedindo
hidroplanos da Pan Am para trazer destacamentos de soldados e
dispersar num sobrevoo as multidões armadas.

Entretanto, a natureza recusou-se a ser dominada.

No final de 1936, a plantação de Belterra parecia estar em boa
forma relativa. Pringle havia cultivado um viveiro com mais de
5.000.000 de mudas, limpado e bloqueado grande parte da
propriedade e plantado 700 mil árvores. Essas árvores provinham de
uma mistura de mudas sobreviventes do sudeste da Ásia, clones de
árvores da Fordlândia que haviam sobrevivido relativamente intactas
à epidemia (indicando que possuíam alguma imunidade à praga das
folhas), troncos obtidos no Panamá e sementes trazidas de árvores
nas proximidades da foz do Amazonas, principalmente da ilha de
Marajó, que apresentavam grande resistência. A praga das folhas
começou a aparecer nas folhas das árvores jovens de Belterra, mas
parecia que os trabalhadores poderiam controlá-la melhor do que na
primeira plantação de Ford.

A nova propriedade tinha um bom solo e era muito mais plana que
as colinas da Fordlândia, o que tornava a fumigação e a poda mais
fáceis. Estando afastada do rio, sofria menos neblina matinal do que



a Fordlândia e os ventos eram mais secos, o que também retardava
o crescimento dos fungos.

A principal ameaça às seringueiras de Belterra, ao menos
inicialmente, não era a praga das folhas, mas os insetos. A empresa
teve muito sucesso na erradicação de mosquitos e moscas drenando
e aplicando petróleo nas áreas úmidas onde podiam crescer e
mantendo uma equipe de exterminadores de moscas. Mas, assim
como no caso da praga, a concentração das árvores acelerava a
reprodução de insetos que se alimentavam das seringueiras, levando
a ondas sucessivas de infestação.

"Nunca antes se viu tantos insetos", escreveu Johnston sobre uma
epidemia inicial de ácaros, "porque nunca houve antes uma
plantação com tantos viveiros de seringueiras."9

O percevejo era o maior predador das seringueiras. Em condições
normais da floresta, a cadeia natural de alimentação mantinha sua
população baixa e continha a ameaça. Mas como observou o
entomologista Charles Townsend, convocado mais de uma vez para
analisar um ataque, "o plantio extensivo de seringueiras (...) criou
um grande aumento no suprimento alimentar e os insetos se
aproveitaram dele para se multiplicar na mesma proporção".

Os dirigentes de Dearborn receberam um curso rápido de
entomologia tropical e pediram que Townsend compilasse um "censo
de insetos" para a Fordlândia. Townsend começou com os
percevejos, notando que eles depositavam seus "ovos no lado
inferior das folhas das seringueiras e se transformavam em
pequenas larvas espinhosas, as quais perfuravam a epiderme das
folhas com uma tromba pontuda e sugavam a seiva das folhas,
enfraquecendo assim as mudas".10

Ele continuou a registrar inúmeras espécies problemáticas. Os ácaros
vermelhos sugavam a seiva das folhas, como as moscas brancas,
que se alimentavam de várias plantas, mas preferiam as



seringueiras. Elas voavam livremente, observou Townsend, e "seria
somente uma questão de tempo antes que se estendessem a toda a
plantação".

As moscas eram "assistidas" por pequenas formigas pretas, que
também sugavam a seiva das folhas de seringueira. E também havia
os besouros brancos, com dez milímetros de comprimento e pernas
azuis, várias espécies de gafanhotos, mandruvás, baratas verdes,
grandes gafanhotos e outros insetos. Uma gama multicor de insetos
- verdes, brancos e pretos - introduzia seus longos estiletes nas
folhas, drenando seu vigor e deixando uma crosta marrom ou preta.

As lagartas são especialmente prejudiciais às seringueiras e elas
prosperavam nas propriedades de Ford. Havia lagartas de todos os
tipos, tamanhos e cores. Por um breve período, as formigas de fogo,
abundantes entre setembro e novembro, comeram as lagartas, mas,
como as moscas brancas, passaram a preferir as seringueiras.

Essa imensidão de insetos atacava não apenas as seringueiras, mas
também as máquinas. Por exemplo, as "aranhas noturnas teciam
teias dos fios até o chão em tempo úmido", causando curtos-
circuitos no equipamento telegráfico.11 O protocolo para combater
tantas ameaças era exaustivo e incluía a instituição de prêmios pela
morte dos animais que devoravam os troncos. Relatórios enviados a
Dearborn detalhavam as atividades de "exterminadores de formigas
fazendo suas rondas regulares", equipes de mulheres que
arrancavam ervas daninhas e pegavam insetos, novas técnicas
experimentais para eliminar percevejos e inspeções de árvores em
busca de Fomes lignosus, um fungo de raízes, e a podridão branca,
um fungo diferente da praga das folhas.

A empresa mobilizava toda a população de Belterra para reagir aos
ataques. Durante um assalto de lagartas sobre um lote das primeiras
árvores a serem plantadas na propriedade, "todas as pessoas
disponíveis, homens e mulheres, foram usadas para coletá-las à
mão". Em cinco horas, foram colhidas cerca de 250 mil lagartas,



enchendo cinquenta recipientes de 4 litros. Quando não havia mais
lagartas, os recipientes eram esvaziados, as lagartas empilhadas e
queimadas com gasolina.

Além da caça premiada e das fogueiras, os químicos de Belterra
criavam inseticidas inovadores. Extraíram veneno de timbó e da
mandioca, misturaram com óleo de peixe, querosene e um composto
de sulfato e arseniato de nicotina e o resultado foi um "xarope
venenoso" eficaz contra as formigas de fogo, matando todo o ninho,
inclusive a rainha. O combate aos insetos aumentou ainda mais o
custo da produção de látex.

Mas os trabalhadores mantinham os insetos sob controle e Belterra
progredia. Como sempre, o segredo do sucesso era encontrar
árvores que rendessem volumes lucrativos de látex e tivessem
imunidade a fungos e insetos. Pringle e os outros envolvidos no
plantio na nova propriedade tinham identificado cepas de alto
rendimento (principalmente entre aquelas encontradas nas
cabeceiras do Tapajós, bem como no Alto Amazonas). Mas logo foi
constatado que essas duas características tendiam a ser
mutuamente exclusivas na Hevea silvestre: as cepas de alto
rendimento tinham baixa imunidade, ao passo que as resistentes
produziam pouco látex.

Foi ostensivamente para buscar uma sempre esquiva cepa de Hevea
de alto rendimento e alta imunidade que James Weir organizou, no
final de 1937, outra expedição para coleta de sementes no estado do
Acre. Mas o patologista não tinha intenção nenhuma de voltar. "Este
é meu último dia no Tapajós", escreveu ele a um amigo.

"Não contei a ninguém na Fordlândia que não planejo voltar depois
de terminar meu trabalho no Alto Amazonas. Escreverei de onde só
Deus sabe." Pode ser que Weir tenha decidido deixar a plantação
porque o aparecimento da praga das folhas o tenha convencido da
inutilidade de tentar cultivar seringueiras na Amazônia.



Ou talvez ele tenha saído porque ficou irritado com o fato de
Dearborn ter-lhe negado permissão para uma segunda viagem ao
sudeste da Ásia. Qualquer que seja a razão, coerente com sua
aversão pelo trabalho em equipe, ele nada disse a ninguém em
Fordlândia ou Belterra.12

Johnston ficou satisfeito por se livrar dele. Quando ficou claro que
Weir não voltaria à Fordlândia, Johnston disse a Dearborn que
gostaria de um substituto, desde que não tivesse experiência
anterior na Ásia e assim não viria com hipóteses que não fossem
aplicáveis no Brasil. "Um jovem graduado em Harvard, em botânica
e genética, vindo do Ocidente e com experiência em fazendas" era
sua idéia de um candidato adequado. "Mandem-no para cá", disse
ele, "deixem que aprenda práticas de plantio e com o tempo ele se
tornará o homem que vocês querem." Na verdade, Johnston não
precisaria buscar longe, uma vez que duas pessoas com as
qualidades que descreveu, exceto a formação em Harvard, já
estavam na plantação.

Edward e Charles Townsend - filhos do entomologista - tinham sido
assistentes de Weir e com sua saída assumiram as pesquisas.
Concentraram- se na seleção e na fertilização cruzada controlada
para tentar produzir híbridos que tivessem ambas as características
desejadas. Conseguiram algum progresso, em particular usando
abelhas como polinizadoras, mas tiveram problemas para achar a
combinação exata. Um híbrido era resistente à praga das folhas e
tinha alto rendimento, mas suas folhas eram finas e extremamente
vulneráveis ao percevejo.

Outro, com folhas mais espessas, produzia muito pouca seiva.13
Enquanto trabalhavam no cultivo de híbridos, os irmãos Townsend
começaram a experimentar com enxertos na copa uma técnica
desenvolvida no sudeste da Ásia para controlar o fungo nas folhas,
mas nunca usada em escala comercial. Quando uma árvore criada
através do enxerto de uma cepa de Hevea de alto rendimento em
um tronco de raízes saudáveis atingia 2 metros de altura, os



plantadores realizavam um segundo enxerto mais alto, de uma
Hevea que havia demonstrado forte resistência.

Depois que o enxerto pegava, a velha copa era podada e o resultado
era uma árvore formada por três composições genéticas distintas:
raízes duráveis, um tronco de alto rendimento e uma copa
verdejante de folhas resistentes à praga e aos insetos.14

Para alegria de Johnston, o experimento estava dando certo. Os
enxertos perseveravam, mesmo expostos aos fortes ventos do
Tapajós, e a circunferência das árvores duplamente enxertadas
crescia à mesma taxa das árvores sem enxertos. O procedimento era
demorado e dispendioso e exigia a construção de grandes
plataformas no campo para executar a operação e apoiar os
enxertos até que os tecidos se fundissem. E como somente um de
cada dois enxertos pegava era preciso repetir o processo duas vezes
e, em alguns casos, três, até que os enxertos pegassem. Mas até
que um híbrido adequado pudesse ser criado e multiplicado em
quantidade suficiente, a seringueira com a copa enxertada era a
única alternativa potencialmente competitiva para o látex produzido
em massa no sudeste da Ásia. E era tão promissora que os cientistas
agrícolas dos Estados Unidos - que, com o Japão em marcha pela
China e a Alemanha acelerando sua produção militar, tinham mais
uma vez sido mobilizados por Washington para descobrir uma fonte
segura de "borracha para a guerra" - começaram a copiar o método
em estações experimentais na Costa Rica e na Zona do Canal do
Panamá.

Depois da partida de Weir, Johnston começou a plantar em Belterra.

Durante os dois anos seguintes, equipes de trabalho limparam mais
de 8 mil hectares e plantaram quase dois milhões de árvores, das
quais cerca de um terço com enxerto da copa. A plantação
continuou a sofrer invasões crônicas de insetos, mas Belterra
começou finalmente a parecer uma verdadeira propriedade
comercial, com seus bosques isolados em seções de 8 hectares de



maneira ordenada e seus técnicos mantendo registros precisos de
onde quais sementes foram plantadas, de forma a controlar e
desenvolver cepas melhores de Hevea. 

Mas então Johnston perdeu seus dois melhores homens. No final de
1937, quando John Rogge seguia à Fordlândia para levar a folha de
pagamento, seu barco foi virado por uma tormenta no Tapajós, do
tipo que surge de repente e provoca vagas oceânicas. Rogge caiu do
barco e se afogou. Um ano depois Pringle, que havia sobrevivido
relativamente ileso à luta com Weir, teve um colapso nervoso. Estava
na Amazônia havia uma década, tendo tirado poucas férias. Meteu-
se numa série de brigas mesquinhas com os colegas e começou a
sofrer de insônia, agravada pela excessiva ingestão de café e pelo
hábito de fumar cigarros fortes brasileiros um atrás do outro. O
médico de Belterra diagnosticou nele todos os sintomas de "um
grave problema dos nervos". Suas mãos permaneciam frias apesar
do calor, denotando, segundo o médico, "uma depressão geral". A
mulher do xerife também começou a desanimar, ignorando um
abcesso dentário até que a infecção se espalhou pela mandíbula.

"Acabou para os Pringle", escreveu o médico a dirigentes em
Dearborn, que ordenaram que o casal retornasse a Michigan no final
de 1938.15 Enquanto isso, formadores de opinião no Rio e em São
Paulo continuavam o clamor por uma visita de Henry Ford. A medida
que liam que seu empreendimento na Amazônia havia resolvido
muitos problemas sociais, mas passara a ser prejudicado por
problemas naturais, parecia cada vez mais importante que ele viesse
ver a plantação que tinha seu nome. A Câmara de Comércio e
Indústria do Brasil publicou uma carta aberta em um jornal do Rio,
aconselhando-o a conhecer pessoalmente a cidade que levava seu
nome.

Tudo na vida tem seus lados direito e esquerdo, fases boas e más.
Com o maravilhoso espírito empreendedor característico de Henry



Ford, que faz dele um dos maiores homens de nosso tempo, ele está
pronto para fazer de tudo para desenvolver sua grande plantação de
seringueiras (...). Porém, infelizmente, faltava um importante
elemento para o sucesso do empreendimento: o conhecimento
pessoal da região (...). Seria muito proveitoso se Ford, que já está
oficialmente convidado a visitar o Brasil, visitasse o Tapajós e desse
pessoalmente instruções a seus representantes, os quais estariam
aptos a garantir o sucesso das operações em andamento no Pará.

Os convites continuavam a chegar. O diretor de uma faculdade de
São Paulo convidou-o a fazer uma entrevista pelo rádio:

Seus livros têm sido amplamente lidos no Brasil e, além de seus
interesses comerciais neste país, por meio do automóvel que traz
seu nome ou de suas propriedades na Fordlândia, aquilo que o
senhor diz e escreve é sempre recebido com grande interesse.
Espera-se há muito tempo que um dia visite nosso país.

O mínimo que pode ser feito para colocá-lo em contato direto com
as pessoas será uma entrevista de quinze minutos pelo rádio, onde
sua voz será ouvida, expressando suas idéias sobre assuntos de
interesse mútuo para o senhor e os brasileiros.

"Penso", escreveu o diretor, concluindo seu convite, "que isto lhe
dará uma oportunidade para, de alguma maneira, estabelecer um
contato um pouco mais pessoal com o povo brasileiro."

Mas, à medida que Ford envelhecia, o homem que afirmava ter
inventado o mundo moderno começou a desenvolver uma leve
tecnofobia. Apesar de ter promovido as viagens aéreas - como
relações-públicas para a divisão de aviação da sua empresa na



verdade Ford não gostava de aviões; assim, sua chegada no Spirit of
St. Louis, de Charles Lindbergh, havia muito prometida, estava fora
de questão. Como também, aparentemente, a entrevista pelo rádio.

O secretário de Ford telegrafou ao diretor da faculdade, dizendo
simplesmente: "Lamentamos, mas o sr. Ford não poderá aceitar seu
convite. Ele não fala no rádio."16

CAPÍTULO 22: O IMPÉRIO CAÍDO
DA BORRACHA

OS últimos anos da Fordlândia e de Belterra espelharam as lutas
finais da vida de Ford; pode-se ler, nas cartas e nos relatórios
enviados por Archie Johnston a Dearborn, a história da Ford Motor
Company durante a Grande Depressão - particularmente as batalhas
travadas contra os sindicatos e a crescente presença do governo
federal em suas atividades econômicas. Apesar de ser um protegido
de Charles Sorensen, que competia com Harry Bennett pelos favores
de Ford, Johnston simpatizava com Bennett e lhe escrevia cartas
queixando-se do cabelo que ficava grisalho e do calor da floresta, e
lhe enviava peles de jaguar, redes e outras curiosidades da
Amazônia. Bennett, que mantinha alguns tigres e leões em seu
"castelo" - como era chamada sua casa na Geddes Road, em Ann
Arbor -, agradecia e mantinha Johnston atualizado sobre seus
esforços para derrotar o sindicalismo na fábrica de Rouge.



Ford não estava só em sua oposição às negociações coletivas.
Quando o Congresso aprovou a Lei Wagner em 1935, igualando de
certa forma o campo de luta entre capital e trabalho ao proteger de
demissões arbitrárias os trabalhadores engajados nos sindicatos, as
Três Grandes de Detroit declararam sua decisão de permanecer
livres dos sindicatos. O sindicato dos Trabalhadores do Setor
Automobilístico, fundado em 1935 e liderado por Walter e Victor
Reuther, era pequeno e praticamente não tinha dinheiro nenhum.
Mas seus membros encontraram uma poderosa arma na greve
branca, interrompendo a produção não através de piquetes fora da
fábrica, mas recusando-se a deixar seus postos de trabalho, uma
prática que impedia que os proprietários contratassem substitutos. A
GM cedeu em 1936, assinando um contrato com o sindicato, e foi
logo seguida pela Chrysler. A Ford ficou isolada.1

A fábrica de Rouge entrou em alerta. Harry Bennett acrescentou
mais homens às fileiras do seu já inchado Departamento de
Serviços. Seus capangas aumentaram a vigilância, revistando
armários e marmitas em busca de literatura do sindicato, seguindo
os trabalhadores até os banheiros para se certificarem de que não
falavam em sindicatos e interrompendo reuniões de dois ou mais
empregados. Ford não permitia a exibição de instrumentos de
guerra em seu museu. Contudo, permitiu que Bennett instalasse
metralhadoras no alto da fábrica de Rouge. A campanha contra o
sindicato criou uma mentalidade de cerco entre os gerentes da Ford
e Bennett usava sua liberdade para perseguir não só os
organizadores dos trabalhadores ou seus possíveis partidários, mas
qualquer pessoa que mostrasse algum sinal de deslealdade.

Os homens de Bennett iam disfarçados a bares, mercados e igrejas
frequentados por funcionários da Ford, fazendo relatórios sobre
simpatias pelos sindicatos ou reclamações. Em 1937, Bennett chegou
às manchetes nacionais - assim como fizera cinco anos antes com o
"Massacre de Dearborn" - quando fotógrafos o flagraram, com cerca
de quarenta de seus homens, atacando Walter Reuther e outros



membros do sindicato quando estes entregavam literatura na frente
do Portão 4 da fábrica.

Os capangas espancaram Reuther e depois o empurraram escada
abaixo. Pisotearam outros organizadores e quebraram a coluna de
um pastor. Uma mulher vomitou sangue depois de levar chutes no
estômago. O ataque ocorreu na frente do mesmo portão em que
tinham assassinado os manifestantes contra a fome.

Edsel, que não apenas acreditava que a sindicalização era inevitável,
mas também era amplamente simpático ao New Deal de Franklin
Roosevelt como um passo no sentido da racionalização das
corporações, procurou limitar o poder de Bennett. Mas Henry Ford,
então com 74 anos e a saúde em declínio - ele sofreria um derrame
em 1938 - reafirmou repetidamente a autoridade de Bennett em
assuntos trabalhistas. "Ele tem toda a minha confiança", disse ele ao
filho. "A Ford Motor Company seria derrubada", disse Henry, "não
sobraria nada, se não fosse por Harry."2

Archie Johnston observava de longe aqueles acontecimentos e via
neles suas próprias batalhas com os trabalhadores e com o governo
brasileiro. Ele certamente pendia mais para o lado de Bennett do
que para o de Edsel, a quem comparava a James Weir. "Os atos de
EDR", escreveu ele a Charles Sorensen depois da rendição da GM e
da Chrysler, "são ridiculamente fracos." Ele relatou a derrota que
impôs à "primeira greve branca da Fordlândia" em junho de 1937,
quando cerca de setenta homens que cortavam madeira para as
caldeiras ocuparam a usina de força. Johnston resolveu a questão ao
estilo de Bennett, privando os grevistas de alimentos e água até que
deixassem o prédio. "Agora está tudo em ordem", escreveu ele.3

Mas Johnston na floresta - frustrado com a crônica escassez de mão
de obra, apesar da depressão global - viu-se muito mais vulnerável
do que Bennett em Rouge.



Como FDR, Getúlio Vargas, presidente do Brasil, comandava um
processo de modernização econômica e política, desafiando o
extremo poder das elites proprietárias de terras e dos políticos das
províncias -um poder mais ou menos análogo à autonomia dos
estados nos Estados Unidos antes do New Deal.[24] Johnston tinha
recebido bem a intervenção do Rio quando foi usada para controlar
a elite amazônica local, que tornara difícil a vida para a empresa.
Mas agora o Rio tinha se tornado parte do problema.

O governo Vargas promoveu novas leis trabalhistas que facilitavam a
sindicalização por parte dos trabalhadores e exigiam que as
empresas dessem férias remuneradas, indenizações por demissão e
pensões. Tirando proveito da nova situação, os trabalhadores de
Belterra e da Fordlândia organizaram um sindicato no início de 1937
e começaram a registrar um número crescente de reclamações - em
sua maioria relacionadas com disputas sobre o que os líderes
sindicais descreviam como demissões arbitrárias ou esforços para
exigir benefícios que agora eram obrigatórios - no tribunal federal do
trabalho. Em consequência disso, fiscais do governo apareciam
regularmente na plantação para exigir acesso aos registros da
empresa e tomar depoimentos dos empregados. Depois que um juiz
decidiu que a empresa estava sujeita à jurisdição do Ministério do
Trabalho - e não ao Ministério da Agricultura, como tentaram
conseguir os advogados da Ford para isentá-la do novo código
trabalhista-, os militantes ficaram cada vez mais ousados em suas
exigências, como escreveu Johnston a Dearborn. Belterra era
facilmente acessível para a imprensa brasileira, e assim ele tinha de
agir com circunspecção no trato com os sindicalistas. Mas na
Fordlândia, mais distante, Johnston demitiu vários dos mais
loquazes, inclusive o presidente e o vice-presidente do sindicato.
Mas eles continuaram com suas atividades, simplesmente se
mudando para sua nova sede "numa ilha do rio".4

Não era a Ilha dos Inocentes, com seus bordéis e bares, mas sim a
Ilha de Urucutiba, de Francisco Franco, que passou a ser um refúgio
para os líderes sindicais da Fordlândia. Em termos gerais, a



legislação trabalhista de Vargas, como parte de seu programa
político e social, foi concebida para solapar o poder local de
potentados rurais como Franco. Foi um emissário de Vargas que, nas
semanas posteriores à revolta de dezembro de 1930, não só forçou
Franco a vender Pau d'Agua a Ford por uma ninharia, mas também
afastou-o de seu cargo de prefeito da cidade vizinha de Aveiros. Mas
aqueles atos tiveram uma consequência que os gerentes da Ford
não tinham previsto: em retaliação, Franco começou a apoiar os
sindicalistas da Fordlândia, criando uma aliança improvável entre o
impulso modernizador dos sindicatos e o reacionarismo feudal de um
senhor rural.5 Como seus colegas em Rouge, Johnston tentou
afastar o sindicato. "A empresa", alertou ele, "não tolerará
organizações sindicais." Mas depois da morte de Rogge e do colapso
de Pringle Johnston se viu desamparado. Os substitutos enviados
por Dearborn careciam de experiência na direção da força de
trabalho da plantação, deixando Johnston, em Belém, nas mãos de
uma equipe de gerentes inexperientes. E a lei estava contra ele.
Johnston não teve alternativa a não ser ceder quando um juiz local
decidiu, em 1939, que as plantações de Ford estavam sujeitas à
nova lei federal trabalhista de Vargas, que garantia aos
trabalhadores o direito de se organizarem; naquele mesmo ano um
juiz federal nos Estados Unidos considerou a Ford Motor Company
culpada de violar a Lei Wagner.

Anos antes de a fábrica de River Rouge ser forçada a negociar um
contrato com o Sindicato de Trabalhadores do Setor Automotivo,
Fordlândia e Belterra tinham um sindicato.

Vargas continuava a gostar de Ford, apesar do apoio dado por seu
governo aos trabalhadores da plantação. Como Ford, o presidente
brasileiro se considerava um modernizador.

Durante seu governo, a extensão da malha rodoviária do Brasil
duplicou e o número de aeroportos passou de 31 para 512. De
qualquer forma, uma vez estabelecido que as plantações de Ford
estavam sujeitas à nova legislação de trabalho e bem-estar social, os



árbitros do governo em geral deixavam de lado a maior parte das
reclamações específicas contra a empresa trazidas pelos
empregados. Edsel Ford, dependente da boa vontade de um
presidente que no final dos anos 1930 havia assumido poderes
ditatoriais, quando soube que Vargas pretendia percorrer o norte do
Brasil no segundo semestre de 1940 para promover o
desenvolvimento da região, enviou-lhe um telegrama convidando-o a
conhecer Belterra. Como Archie Johnston estava fora do país, em
férias, ele pediu que Harry Braunstein, gerente executivo da linha de
montagem da Ford no Rio, recebesse Vargas em seu nome e no do
seu pai.6

Vargas chegou a Belterra em 8 de outubro em um hidroplano,
circulando pelo ar algumas vezes para ver a cidade e os campos de
plantação antes de descer. Quando o avião encostou na doca e o
presidente desembarcou, Braunstein deu um sinal para que a banda
tocasse o hino nacional, que foi cantado por várias centenas de
crianças das escolas Henry Ford e Edsel Ford, "devidamente
uniformizadas". Quando Vargas e seus assessores subiram em um
Lincoln que esperava para percorrer os 16 quilômetros até o platô
onde Belterra estava localizada, vários homens na multidão pediram
que o motor fosse desligado e lhes fosse permitido empurrar o
presidente até a plantação, "expressando desta maneira sua
felicidade e alegria". Braunstein os convenceu a abandonar a idéia
por ser pouco prática, sugerindo em vez disso que cerca de sessenta
ciclistas formassem uma escolta. Ao longo do trajeto, saudado por
multidões de pessoas, Vargas comentou sobre a limpeza das roupas
das crianças e a "excelência da estrada", observando que o Brasil
"certamente precisava de mais estradas como aquela". Seu
assistente observou que era do nordeste do Brasil e nunca havia
visto na região "um grupo de homens tão saudáveis como aqueles
que saudaram o presidente". Uma vez em Belterra, Vargas
encontrou muitas outras coisas para elogiar - o hospital, o
consultório dentário, as escolas que forneciam livros, lápis e
uniformes gratuitamente aos alunos, um espaçoso salão de baile e
outras instalações recreativas e casas limpas e arrumadas com



jardins coloridos. A comitiva presidencial empreendeu uma "caça a
mosquitos" em vários edifícios protegidos por telas da plantação e
não encontrou nenhum.7

Naquela tarde, Vargas fez um discurso no novo parque de Belterra,
dizendo aos trabalhadores que o principal objetivo de seu governo
era "criar leis sociais que servissem para estabelecer harmonia social
entre todos, uma colaboração franca e sincera entre empregadores e
empregados, com todos trabalhando para o mesmo fim". É claro,
disse ele, que "se houvesse neste mundo mais homens como o sr.
Ford não seria necessária nenhuma legislação social". Em seguida,
liderou uma rodada de saudações a Henry e Edsel Ford. No jantar
daquela noite, Braunstein desculpou-se pelo fato de os Ford não
poderem comparecer pessoalmente para receber Vargas, mas
presenteou-o com as fotos autografadas. Ele ergueu seu copo
saudando o compromisso do presidente com o progresso e com o
avanço do bem-estar dos trabalhadores. "O sr. Ford", disse
Braunstein, foi "o primeiro industrial do mundo a revolucionar as
relações entre trabalhadores e empregadores, dando-lhes aquilo que
contribuía para uma vida de conforto e igualdade, e estamos
fazendo tudo o que podemos para seguir seus passos no tratamento
daqueles que trabalham, produzem e cooperam neste projeto." Um
dia, disse ele, admitindo que, apesar da prometida recuperação, o
comércio de látex até aquele momento era esquivo, "poderia
significar o renascimento da Bacia Amazônica", a restauração do
"Império caído da Borracha".

Vargas levantou-se para dar suas impressões da plantação,
expressando "grande satisfação" pelo fato de Ford estar fazendo
tanto para "plantar", não apenas seringueiras, mas "saúde, conforto
e felicidade". Ecoando a admissão de Braunstein, de que até o
momento o projeto havia se mostrado viável mais em termos
humanitários do que econômicos, ele enfatizou a generosidade do
industrial: Ford ainda "não tinha recebido nenhuma compensação
material", apesar dos gastos consideráveis.



O restante da noite e o dia seguinte envolveram mais expressões
mútuas de admiração. Havia, porém, uma questão de negócios que
Braunstein queria abordar com o presidente. Pouco antes de Vargas
sair, Braunstein, falando em nome de Henry Ford, solicitou que ele
retirasse Belterra e a Fordlândia da jurisdição do Ministério do
Trabalho e as colocasse sob a supervisão do Ministério da Agricultura
- o que de fato tornaria a empresa imune às leis trabalhistas. Vargas
disse que iria analisar a solicitação, mas nada prometeu ao embarcar
em seu avião para Manaus.

Naquela cidade, Vargas fez um discurso que é considerado pelos
historiadores o marco do início de uma longa campanha do governo
federal para povoar e industrializar a Amazônia. Em seu discurso ele
ecoou o otimismo tecnológico de Ford e sua defesa de projetos de
desenvolvimento em larga escala. Contudo, talvez influenciado por
sua visita a Belterra, onde testemunhou o fracasso dos milhões de
Ford para reviver a economia da borracha, Vargas pareceu repudiar
o tipo de holismo rural/industrial, motivado pelo respeito à natureza,
que o industrial acreditava poder conseguir na Península Superior,
em Muscle Shoals, no Tapajós e em outros lugares. Conhecido como
"Marcha para Oeste", o discurso de Vargas não tinha clemência com
a natureza. "A mais elevada tarefa do homem civilizador", disse o
presidente brasileiro, era "conquistar e dominar os vales das grandes
torrentes equatoriais", transformando sua força cega e sua
extraordinária fertilidade em energia disciplinada. "A Amazônia (...)
irá se tornar um capítulo na história da civilização."8

Depois de Vargas, um governo após o outro criou agências e
anunciou novos esquemas para modernizar rapidamente a região,
para atingir "cinquenta anos em cinco", nas palavras de um dos
sucessores de Vargas, ou "enviar pessoas sem terra" a "uma terra
sem pessoas", como o governo militar dos anos 1960 descreveu o
plano de colonização.

Em sua maioria, esses esforços fracassariam em seus próprios
termos - isto é, não trouxeram desenvolvimento humano sustentável



para a região. Mas aceleraram o desflorestamento, iniciando aquilo
que William Woodsworth poderia ter chamado de "assalto
precipitado" à maior floresta tropical intacta que existia no planeta. 

Em Dearborn, as relações sociais estavam decididamente menos
harmoniosas do que Braunstein e Vargas as haviam pintado naquela
noite em Belterra. O sindicato havia crescido rapidamente em River
Rouge e em outras fábricas da Ford desde sua fundação em 1935.
Depois de levar a GM e a Chrysler à mesa de negociações, os líderes
puderam controlar os recursos do sindicato em sua luta contra o
terceiro membro do grupo das Três Grandes. No início de 1941,
militantes fecharam Rouge em protesto contra a demissão
generalizada de ativistas sindicais. Foi a primeira greve organizada
contra Henry Ford e os líderes sindicais não estavam seguros da
reação dos funcionários. Até então, somente um terço da força de
trabalho de Rouge havia aderido ao sindicato - o "terrorismo" de
Bennett, na descrição do Conselho Nacional de Relações no
Trabalho, tinha seus efeitos.9

A medida que a greve se espalhava pelas muitas divisões de Rouge,
Bennett inicialmente tentou rotulá-la de comunista, um ato de
traição, uma vez que a Ford Motor Company acabara de assinar um
acordo com o governo Roosevelt para iniciar a produção de guerra.
Os trabalhadores responderam organizando piquetes ornamentados
com suásticas, igualando Ford a Hitler. Por que, perguntava um
cartaz, "Ford recebeu uma medalha nazista?" - uma referência à
Grande Cruz da Águia Alemã entregue a Ford pelo cônsul alemão
três anos antes, em seu septuagésimo quinto aniversário. Como a
isca do comunismo não pegou, Bennet apelou para o racismo,
esperando tirar proveito da lealdade que alguns trabalhadores afro-
americanos tinham por Ford, com base em sua política de igual
oportunidade na contratação (bem como na desconfiança que
tinham de uma liderança sindical composta exclusivamente de
brancos) para convencê-los a voltar ao trabalho. Também isso não
deu certo. Em sua maioria, os trabalhadores, inclusive muitos afro-
americanos, recusaram-se a voltar às suas tarefas.10



Ford ameaçou fechar a fábrica antes de fazer uma negociação
coletiva com seus trabalhadores. Contudo, dentro de poucas
semanas, numa das maiores mudanças na história trabalhista dos
Estados Unidos, ele não só concordou em reconhecer os resultados
de uma eleição sindical, mas também, depois que o sindicato
automotivo venceu aquela eleição por uma maioria esmagadora,
assinou um contrato dando ao sindicato tudo o que este queria,
inclusive estabilidade, os maiores salários do setor e pagamento
retroativo a mais de quatro mil trabalhadores demitidos de forma
irregular. Os historiadores debatem sobre o que teria levado Ford,
que no passado havia mudado toda uma fábrica da Nova Inglaterra
para Michigan para frustrar um esforço pela sindicalização, a ceder.
Alguns apontam para os pedidos de Edsel, apoiados pela ameaça de
Clara Ford de deixar Henry se ele não fizesse um acordo. Qualquer
que tenha sido a combinação específica de motivos que o levaram à
mesa de negociações, quando Ford finalmente se encontrou com
Walter Reuther para cumprimentá-lo por sua vitória, envolveu sua
rendição na mesma teia conspiratória que usava para explicar a
maior parte das coisas na vida. "Vocês combateram a General
Motors e a turma de Wall Street", disse ele, "e agora nós
combateremos a General Motors e Wall Street juntos, certo?"11

O acordo também incluía um forte procedimento de tratamento de
reclamações que, se levarmos em conta aquilo que os historiadores
Peter Collier e David Horowitz chamam de "combinação bizarra de
leis feudais e poder absoluto" que regia de forma arbitrária o chão
de fábrica de Ford, era o equivalente industrial da aplicação da lei
contra o direito divino dos reis. Ford costumava dizer que sua
empresa era revolucionária, mas foram necessários sindicalistas
militantes para fazer a revolução.12

Na Amazônia, Johnston não tinha mais sorte com a borracha do que
em conter o sindicato. Por ocasião da visita de Vargas, os
trabalhadores em Belterra haviam limpado mais de 12 mil hectares e
plantado cerca de três milhões de árvores. Aproximadamente um
terço tinha enxerto na copa; ainda eram novas demais para produzir



látex, mas demonstravam vigor e resistência promissores. Então, no
final de 1940, a praga das folhas, sempre presente, mas contida em
Belterra, tornou-se uma epidemia.

Johnston, que voltava das férias, reagiu ordenando que sua equipe
enxertasse rapidamente a copa de todas as árvores infectadas. Mas
no ano seguinte a praga tinha infectado 70% dos lotes com copas
fechadas, matando a maior parte das árvores da propriedade.13

Depois da entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial
em 1941, Johnston foi chamado para Dearborn, onde entrou para a
divisão de aviação da Ford quando foi convertida para a produção de
bombardeiros e outros aviões de combate. Mas ele permaneceu
como o principal administrador das plantações da Ford na Amazônia
e gostava de falar com os repórteres e outros trabalhadores da Ford
sobre seus dez anos na floresta. "Nenhum homem branco pode viver
naquela terra", gostava de dizer. Ele também continuou
comprometido com a expansão da produção de borracha e ainda
tinha esperanças de que os enxertos nas copas, no devido tempo,
superariam todas as pragas. Uma vingança parcial chegou no
mesmo ano quando, apesar de dois anos de epidemia da praga das
folhas, Belterra produziu 750 toneladas de látex.

Não era de alta qualidade e estava distante do consumo anual de 20
mil toneladas da Ford, mas Johnson viu naquilo um começo.14

Então, em uma viagem ao Brasil em outubro de 1942, Johnston
testemunhou o que chamou de "maior enxame de lagartas jamais
visto nesta área". Durante anos, os batalhões contra lagartas da
Fordlândia cataram incansavelmente as lagartas à mão para conter a
praga. Agora uma nova geração de mariposas evoluíra e se adaptara
à ameaça, botando seus ovos "somente nos brotos novos no topo
das árvores". Naquela altura, os catadores só conseguiam ver as
lagartas quando era tarde demais, momento em que elas "desciam
pela árvore, comendo tudo que estava no caminho".15 As árvores se
recuperaram um pouco, lançando outros brotos de folhas. Mas



naquilo que pareceu a Johnston um acompanhamento coordenado,
as folhas foram então atacadas pela praga das folhas - "o ataque
mais severo na história da plantação".

Não havia possibilidade de recuperação. "Em muitos casos, as
árvores não tinham forças para gerar uma brotação de folhas. Com o
tempo excessivamente seco, as árvores começaram a morrer.
Algumas morreram até a metade do tronco e podem morrer
completamente."16

"Algumas áreas", relatou Johnston a Dearborn, "estão parecendo
paliteiros."

CAPÍTULO 23: TERRA DO AMANHÃ

"Meu caro Harvey", escreveu Edsel Ford ao filho e xará de Harvey
Firestone, velho amigo de seu pai, pouco depois de os Estados
Unidos terem entrado na Segunda Guerra Mundial, "creio que
mencionei a você uma vez algo a respeito de vender nossa
plantação de seringueiras do rio Tapajós, no Brasil. Caso você pense
em comprá-la, ou tenha alguma coisa do gênero em mente, gostaria
de discutir o assunto comigo?" Firestone, que havia assumido a
empresa do falecido pai, não tinha nada disso em mente. Já estava
extraindo cerca de dez toneladas de látex por ano de sua plantação
na Libéria e educadamente recusou a oferta.



Aquela altura, Fordlândia e Belterra tinham praticamente se tornado
subsidiárias do governo dos Estados Unidos. Durante toda a sua
vida, Ford havia se oposto firmemente à fusão entre empresas e
governo, mesmo quando outros industriais, particularmente durante
a Grande Depressão, a adotaram. Mas com quase oitenta anos ele
pouco podia fazer além de observar a consumação do casamento.

A ocupação japonesa do sudeste da Ásia, com seus campos de
seringueiras, causou um interesse renovado entre os dirigentes de
Washington, não apenas nos departamentos de Comércio e
Agricultura, mas também no Pentágono, pela descoberta de novas
fontes de "borracha para a guerra". Na década anterior havia
ocorrido avanços na fabricação de borracha sintética, mas sua
produção usava muito petróleo, um recurso igualmente escasso.
Depois do início do conflito, o governo Roosevelt assinou tratados
com 16 países latino-americanos para promover a produção de
borracha, prometendo investimentos governamentais e privados e
garantindo altos preços pelo látex. Vargas, que flertou com o
fascismo, mas rapidamente se alinhou com os aliados, também
assinou.1

A Amazônia brasileira, apesar dos milhões de dólares investidos por
Ford, estava fornecendo menos de 1% do látex mundial. Em troca
de um empréstimo de US$100 milhões, que incluía US$5 milhões
para investir na Amazônia, Vargas prometeu vender toda a borracha
exportável de seu país para os Estados Unidos a um preço fixo até
dezembro de 1946. O Rio começou a trabalhar em conjunto com
agências do governo dos EUA, como a Rubber Development
Corporation, o Conselho de Bem-estar econômico e o escritório de
Relações Interamericanas - lideradas pelo peripatético Nelson
Rockefeller, que devido aos seus profundos laços na região tornou-se
o mais importante enviado de Roosevelt à América Latina. A idéia
era encorajar a migração de dezenas de milhares de trabalhadores
para a Amazônia, na esperança de elevar a produção de borracha. A
esses "soldados da borracha" foram prometidos crédito e
ferramentas, habitação decente, assistência médica, proteção



trabalhista reforçada contra os senhores da borracha locais e um
preço fixo, honesto e sustentável pelo látex - em resumo, uma
garantia ao estilo do New Deal para protegê-los de toda a miséria
vividamente descrita por Carl LaRue em seu relatório de 1927,
miséria que a vinda de Henry Ford para a Amazônia deveria eliminar.

Archie Johnston, por temperamento e treinamento, não estava
disposto a receber bem as atenções do governo federal - fosse do
Rio ou de Washington - nos negócios da Fordlândia, e ainda se
ressentia de ter sido forçado a reconhecer o sindicato dos
trabalhadores da plantação. Contudo, depois de testemunhar a
última infestação da praga das folhas e a invasão das lagartas em
Belterra, ficou sem idéias a respeito de como ir em frente no Brasil.
Disse a Edsel que a parceria com o governo talvez pudesse tornar
lucrativas as propriedades de Ford e que a promessa de Washington,
de pagar um preço acima do mercado pelo látex, poderia compensar
os excessos de custos da propriedade. Ele também achava que a tão
divulgada "guerra pela borracha" poderia prover a tão necessária
mão de obra.

Assim, ao mesmo tempo que a Ford Motors nos Estados Unidos
suspendia a produção de veículos civis para atender às necessidades
exclusivas de seu novo cliente único - construindo jipes, aviões e
tanques e permitindo que representantes do governo federal
monitorassem a produção -, também a Fordlândia se abriu para
Washington. Botânicos do Departamento de Agricultura se
estabeleceram na Fordlândia e em Belterra para estudar as técnicas
de enxerto na copa e fertilização cruzada da Ford. Cientistas federais
observaram os trabalhadores germinando árvores enxertadas na
tentativa de superar a doença das folhas e as infestações de lagartas
e levaram amostras de borracha da plantação para estações de
pesquisas tropicais do governo americano na Zona do Canal do
Panamá. Em maio de 1942, Edsel escreveu uma carta a Johnston,
certamente não examinada pelo pai, dizendo que "não tinha
nenhuma objeção" à distribuição, pelo Departamento de Agricultura,
de clones da Fordlândia a outros países latino-americanos.2



Quando a imprensa americana se preparou para promover o esforço
de guerra, as plantações da Ford na Amazônia assumiram sua
encarnação final: embaixadas úteis da Política da Boa Vizinhança de
FDR em tempo de guerra, plataformas para a diplomacia do New
Deal na Amazônia. Como parte do esforço de guerra, Johnston
ordenou que os gerentes da plantação iniciassem um frenético
programa de expansão. No final de março de 1943, os trabalhadores
haviam enxertado as copas de mais de 820 mil árvores e executado
cerca de 60 mil polinizações para gerar plantas de alto rendimento e
resistentes a doenças. O viveiro tinha produzido clones em
quantidade suficiente para enxertar centenas de milhares de copas
em árvores já plantadas e por um período em 1944 os trabalhadores
faziam dezenas de milhares de enxertos por mês. "O sr. Johnston e
seus assistentes estão discretamente confiantes", escreveu um
jornalista, "mas sem excesso de entusiasmo. Eles lutaram na
Amazônia por tempo demais para isso. As árvores bem-sucedidas
que vi, com suas folhas brilhando e verdes como devem ser,
confrontam a selva amazônica como precursoras de milhões de
descendentes que estão sendo preparados para outras bases de
avanço. Uma pessoa próxima do setor de desenvolvimento de
plantações de seringueira na Bacia Amazônica disse-me que
qualquer um que não fosse Henry Ford teria desistido há muito
tempo." Era verdade que a produção de borracha de Ford podia não
passar de "uma gota no balde", mas era suficiente para "ajudar a
tampar um vazamento". E ela iria "aumentar de forma geométrica
ano após ano". Em 1945, um escritor previa que a Fordlândia estaria
produzindo quinhentas toneladas de látex em 1950.3 

Mas a praga das folhas e os insetos continuaram a solapar todos os
esforços. Embora Belterra e Fordlândia estivessem finalmente
produzindo algum látex, seus custos operacionais eram muito
superiores ao preço da borracha no mercado internacional, mesmo
em tempo de guerra. Com grandes blocos de seringueiras tomados
pela praga das folhas, os trabalhadores de Belterra estavam
extraindo somente cerca de 178 quilos de látex por hectare, um
rendimento muito baixo, se considerarmos o capital que havia sido



investido. Em contraste, os camponeses de Sumatra extraíam duas
vezes mais na década de 1930.4 

Contudo, embora as duas plantações fossem fracassos econômicos,
suas cidades bem arrumadas representavam exemplos brilhantes do
sonho americano. Escritores vinham para a América Latina para
relatar o estado da Aliança pela Boa Vizinhança e, para aqueles que
passavam pela Amazônia, Fordlândia e Belterra se tornaram paradas
obrigatórias, lugares em que trocavam a promessa de uma boa
história por uma boa cama. Depois de algumas dificuldades no alto
Tapajós, Henry Albert Phillips ficou satisfeito ao encontrar em
Belterra "uma casa de hóspedes que poderia se situar em Dearborn,
Michigan, ou mesmo no Paraíso, depois de tudo que passei para
chegar lá. Banho quente, alimentos congelados, ventiladores
elétricos, um colchão confortável e a primeira noite de sono em
semanas que não se parecia com um banho turco". A primeira
plantação de Ford na Amazônia poderia ter sido um "fracasso de
muitos milhões de dólares", escreveu Phillip em um livro intitulado
Brazil: Bulwark of Inter-American Relations, mas em Belterra ele
encontrou a "imagem viva da fantasmagórica Fordlândia", um lugar
onde "os sonhos mais luminosos da Fordlândia estavam sendo
materializados".

Walt Disney visitou a Fordlândia em 1941 numa viagem organizada
pelo Escritório de Relações Latino-Americanas de Nelson Rockefeller
como parte da sua missão de promover a integração comercial,
cultural e científica das Américas. Três anos depois, usando filmes
fornecidos pela Ford Motor Company, Disney lançou um
documentário, sob os auspícios do escritório de Rockefeller,
intitulado The Amazon Awakens, o qual coloca a cidade de Ford
como uma das grandes cidades da Amazônia, juntamente com
Iquitos, Manaus e Belém. O filme, típico de outros feitos durante a
guerra para destacar a boa vontade pan-americana, incluía imagens
de americanos jogando golfe em um campo que poderia estar
localizado na Califórnia, exatamente onde, depois da guerra, Disney
construiria a cidade modelo que levou seu nome.



Como a Fordlândia, que prometia trazer a Amazônia para a
modernidade e, ao mesmo tempo, organizar danças e poesia
pastoral aos seus trabalhadores, os parques temáticos da
Disneylândia misturariam diferentes experiências de tempo:
diligências, barcos fluviais e ferrovias da Terra da Fronteira,
juntamente com a Rua Principal Americana, baseada em Marceline,
Missouri, cidade natal de Disney, captavam imagens de uma América
do passado, ao passo que a Terra do Amanhã apontava para o
futuro. A Terra da Aventura apresentava um cruzeiro pela selva em
um barco chamado Amazon Belle.5 Os laboratórios e hospitais de
Fordlândia e Belterra passaram a ser usados como estações
experimentais federais, num esforço para melhorar a saúde e as
condições nutricionais da Amazônia e apoiar a migração em larga
escala. Os médicos da plantação trabalhavam em cooperação com o
Escritório de Relações Interamericanas, que em apoio à guerra pela
borracha realizava uma grande campanha para eliminar as doenças
que prejudicavam a manutenção de uma grande força de trabalho
concentrada na floresta. Eles dividiam com funcionários de saúde
pública do governo suas pesquisas sobre como combater a malária,
a tênia e outras moléstias infecciosas.

Johnston chegou a ordenar a construção de um novo prédio para
abrigar um grupo de enfermeiras brasileiras que trabalhariam sob os
auspícios do programa de saúde de Rockefeller.6

Em 1942, oficiais da força aérea solicitaram que a Ford Motor
Company construísse uma pista de pouso em Belterra para ocultar
uma esquadrilha de aviões. Os submarinos alemães tinham
torpedeado navios aliados na costa do Brasil e a força aérea temia
que o aeroporto de Belém - considerado um dos mais críticos na rota
EUA-América Latina-África - fosse vulnerável. Depois de consultar
Edsel, Johnston concordou. Mas ele esperava pelo menos obter
alguma mão de obra em troca da sua cooperação.

"Vocês estão cientes", escreveu ele ao tenente-coronel Charles
Wooley, "de que existe uma grande carência de mão de obra, e o



projeto somente será possível se conseguirmos mais homens." Mas
não houve nenhuma ajuda e ele precisou construir a pista com os
trabalhadores da plantação de que dispunha.7 Fordlândia e Belterra
foram nacionalizadas, tanto em termos práticos - seus clones foram
distribuídos a outras plantações para apoiar o esforço de guerra,
seus médicos e técnicos foram colocados sob o comando da
campanha de Rockefeller e suas terras e trabalhadores postos a
serviço dos militares americanos - quanto em simbólicos. Henry
Ford, é claro, pretendia que a Fordlândia fosse um exemplo do seu
sonho americano particular, de como o capitalismo ao estilo de Ford
- altos salários, benefícios humanos e melhoria do ânimo - poderia
trazer prosperidade a uma terra atrasada, sem intromissões do
governo. Contudo, no início dos anos 1940, o fracasso econômico da
Fordlândia fortaleceu aqueles que defendiam um maior investimento
governamental e a regulamentação da indústria da borracha, ao
passo que suas ruas limpas, seus serviços públicos em bom
funcionamento e seu impressionante histórico de higiene e
assistência médica faziam dela um símbolo efetivo daquilo que a
cooperação política e econômica ao estilo do New Deal podia realizar
no exterior, mesmo em um lugar remoto e subdesenvolvido como a
Amazônia.

Embora nada tenha acontecido posteriormente, James G. McDonald,
chefe do Comitê Consultivo sobre Refugiados Políticos do governo
FDR, chegou a obter uma permissão temporária de Henry Ford para
receber refugiados judeus europeus na Fordlândia. McDonald reuniu-
se com Ford em Dearborn em 1° de abril de 1941, juntamente com
Harry Bennett, Archie Johnston e Albert Kahn, para discutir o
assunto. Os nazistas tinham dominado a Europa Oriental e invadido
o norte da África, mas Pearl Harbor ainda estava alguns meses no
futuro; assim, a fábrica de River Rouge ainda tinha de ser convertida
para a produção de guerra. Enquanto McDonald expunha sua
proposta, Bennett interrompeu a reunião várias vezes para receber
telefonemas. A reunião acontecia no mesmo dia em que o sindicato
automotivo lançava sua greve em River Rouge e Bennett estava
dando uma série de ordens urgentes, tentando controlar a situação.



O próprio Ford não parecia estar bem, pensou McDonald. Ele havia
"envelhecido muito" desde a última vez em que os dois se
encontraram. Estava "vago" em suas respostas e parecia distraído.
"Estamos nesta terra para trabalhar e nada mais", disse ele; a
preguiça era a causa da maior parte dos males do mundo, inclusive
a guerra. Archie Johnston contou a história da Fordlândia ao
emissário de FDR e disse que não se sentia otimista a respeito de
acomodar um grande número de judeus europeus na plantação,
uma vez que "para eles trabalhar na terra seria uma perda de
condição social, porque quase todos os trabalhadores atuais são
nativos de cor". Johnston achava que seria melhor enviá-los para o
sul do Brasil, perto de São Paulo. Durante a conversa, Ford disse três
vezes a McDonald que pensava que a borracha sintética substituiria
o látex natural e que suas plantações no Brasil seriam melhor usadas
para a recolocação em larga escala de pequenos agricultores. Ele
concordou, em princípio, em acomodar judeus europeus em suas
terras, mas recusou-se a se comprometer com um plano de ação
específico. E em várias ocasiões Bennett e Ford interromperam a
discussão para declarar "que não estavam interessados naquele
esquema como um meio de reduzir as críticas ao alegado
antissemitismo de Ford".8

Edsel morreu em 1943 e, por um momento perigosamente longo,
Harry Bennett esteve prestes a assumir o controle completo da Ford
Motor Company.

Depois da assinatura do primeiro contrato com o sindicato
automotivo em 1941, Bennett conseguira reter e até mesmo
aumentar seu controle sobre Ford, cada vez mais senil. Ele chegou a
afirmar que Henry fizera uma alteração em seu testamento,
colocando-o no comando da empresa após sua morte que, depois do
falecimento de Ford, Bennett declarou ter queimado. Contudo, o
reconhecimento do sindicato e o estabelecimento de um
procedimento para atender às reclamações começaram a erodir o
poder de Bennett, cuja principal fonte de autoridade - a capacidade
de aterrorizar os trabalhadores - lhe foi tirada. Depois de outra



greve, esta grande, Henry, mais uma vez aconselhado por sua
mulher Clara, passou a empresa para o neto. Para isto, ela teve uma
pequena ajuda do governo Roosevelt. A Casa Branca, alarmada com
o fato de a empresa da qual dependia para materiais bélicos estar
paralisada por lutas internas e má administração, havia arranjado a
liberação do jovem Henry da marinha, esperando que ele fosse
capaz de trazer alguma sanidade para a empresa do avô.

Henry Ford II assumiu uma empresa avaliada em mais de um bilhão
de dólares e com mais de 130 mil funcionários - 75 mil dos quais
somente na fábrica de Rouge.

Contudo, não tinha nenhum sistema de supervisão (alguns anos
antes, Henry Ford abolira o Departamento de Contabilidade quando
soube que Edsel, sem consultá-lo, ordenara a construção de um
novo prédio de escritórios) além dos restos da vasta rede de
espionagem de Bennett, e estava destruída por anos de corrupção e
roubos. Milhões de dólares em material eram roubados anualmente
das fábricas da Ford. O próprio Bennett ficava com uma parcela
substancial de numerosos contratos.

"Sem controle de custos nem qualquer mecanismo para o
estabelecimento ou a verificação de planos", a Ford Motor Company
não era apenas um labirinto metafórico. Tinha covis secretos onde
criminosos medianos gozavam de prazeres ilícitos. Henry II destruiu
um pessoalmente, usando um bastão de ferro para derrubar a porta.

O desastre interno da Ford Motor Company fazia a Fordlândia
parecer um modelo de eficiência e transparência. E a empresa não
produzira um veículo civil em mais de três anos.9

Assim, considerando a pressão sobre Henry II para reconstruir a
empresa e prepará-la para a produção do pós-guerra, sua decisão
de vender aos muitos vilarejos com indústrias deficitárias do seu
avô, inclusive as propriedades na Península Superior, não levou
muito tempo. O boom econômico que ocorreu nas décadas



subsequentes à Segunda Guerra Mundial "descentralizariam" a vida
americana, mas à sua maneira - pelo crescimento do sistema de
rodovias interestaduais, do desenvolvimento dos subúrbios e da
migração da indústria do Nordeste e Meio-Oeste para o Sul, o
Sudeste e para o exterior.

E ela não seria impulsionada, como previu Ford certa vez, por
"pequenas fábricas ao longo de pequenos rios", nem por rodas
d'água, vapor ou suco de beterraba.

O conselho de administração da Ford Motor Company nomeou Henry
Ford II presidente em 21 de setembro de 1945. Um de seus
primeiros atos, no início de outubro, foi demitir Harry Bennett. Em
seguida, em 5 de novembro, vendeu Fordlândia e Belterra, avaliadas
em quase US$8 milhões e com US$20 milhões nelas investidos, ao
governo brasileiro por US$244.200 - valor que cobria o que a
empresa devia aos seus trabalhadores pelas leis de Vargas, que
garantiam o pagamento de indenizações.

Henry Ford recebeu mal a morte de Edsel. Havia insultado seu filho
durante seus últimos anos, quando este sofria daquela que hoje é
chamada síndrome de Zollinger-Ellison, tumores estomacais que
produzem ácido em excesso. Ford dizia a Edsel que seus sintomas
eram causados pela vida luxuosa que levava em Grosse Pointe, por
aquilo que ele comia ou não comia, como mastigava, o que bebia e
quando fazia exercícios. Ford contou à esposa de um funcionário,
enquanto caminhava por Greenfield Village, que ele sabia que, "na
vida, ele e Edsel nem sempre tinham se entendido e às vezes nem
podiam se olhar nos olhos". Mas Ford, que aperfeiçoou a reprodução
industrial, acreditava em reprodução espiritual, isto é, em
reencarnação, e esperava que, "em pouco tempo, ele e Edsel
estivessem juntos novamente" e que "haveria uma compreensão
melhor e eles poderiam continuar a trabalhar juntos".10 

A saúde de Ford declinava rapidamente. Ele passava cada vez mais
tempo em Greenfield Village, bem como em algumas das outras



cidades e fábricas que possuía em Michigan. Mas mesmo antes que
Henry II começasse a liquidar os vilarejos com indústrias do avô
dirigentes da empresa, na tentativa de consolidar as operações para
tornar mais eficiente a produção de tempo de guerra, haviam
fechado discretamente duas de suas favoritas. Ambas estavam
localizadas perto da sua casa de verão, no litoral do Lago Superior,
na Península Superior de Michigan: Pequaming, que Henry tinha
comprado em 1923, e Alberta, construída por ele a partir da estaca
zero em 1936, na ocasião em que ele e Edsel tinham aprovado a
criação de Belterra.

Embora a empresa se distanciasse cada vez mais de seu controverso
fundador - por mais de meio século, a Ford Motors raramente
mencionava Henry em sua propaganda na Península Superior muitos
continuavam a invocar seu nome. "Todos chamam nossa vila de
cidade fantasma", disse um morador de Pequaming em 1942, depois
que a empresa começou a remover equipamento de sua usina.
Contudo, seus moradores ainda têm esperança. "Enquanto houver
um Henry Ford, Pequaming estará aqui."11

Ford visitou Pequaming mais uma vez, no verão posterior ao
falecimento de Edsel. Ninguém na empresa lhe contara que a
serraria havia sido fechada; assim, ele ficou triste ao saber que as
casas de madeira do vilarejo foram fechadas e as serras não mais
funcionavam. Ford caminhou pelo vilarejo e falou com algumas das
famílias restantes. Apenas alguns anos antes, mais de quatrocentas
pessoas chamavam Pequaming de seu lar. Agora só algumas das 74
casas estavam ocupadas. A escola local tinha sido uma fonte
especial de orgulho para Ford, pois o fazia se lembrar da escola de
sua infância. Mas naquele dia tudo que ele viu foi uma "concha de
paredes e pisos", suas carteiras vendidas e suas portas trancadas. O
zelador do vilarejo perguntou se ele queria entrar. Ford disse que
não. Ele "preferia se lembrar dela como era, com as vozes das
crianças".



O apito da serraria de Pequaming tocou pela última vez em 1947,
lembra uma veterana, para marcar a morte de Ford.



EPÍLOGO: AINDA À ESPERA
DE HENRY FORD

Quando a Ford Motor Company abandonou suas propriedades na
Amazônia em novembro de 1945, muitos trabalhadores só souberam
que os americanos estavam partindo no dia em que eles
embarcaram no navio e seguiram Tapajós abaixo. "Adeus, vamos
voltar para Michigan", disse a esposa do último gerente da
Fordlândia a América Lobato, sua babá. "Eles não levaram nada,
apenas partiram", lembrou Lobato.

Em Belterra, a partida foi igualmente rápida. Os trabalhadores dos
viveiros, alguns dos quais tinham aprendido técnicas de enxerto com
James Weir, foram reunidos e informados de que ambas as
plantações estavam sendo entregues ao Instituto Agronômico do
Norte, do governo brasileiro, chefiado por Felisberto Camargo, um
agrônomo progressista que acreditava que a aplicação racional de
ciência, tecnologia e higiene poderia criar um mundo pacífico e
satisfeito - uma visão obviamente relacionada com o antigo
otimismo tecnológico de Henry Ford. Porém, daquele momento em
diante o agente dessa aplicação não seria um indivíduo ou uma
corporação privada, mas uma organização governamental para a
qual Camargo trabalhava.

Na Fordlândia, Camargo mandou arrancar a maior parte das
seringueiras mais próximas da cidade, plantando em seu lugar juta,
cacau e outras culturas experimentais, além de gado zebu importado



da índia. A Fordlândia, disse ele em um relatório às Nações Unidas,
era um "grande fracasso" devido à "total ignorância" e à "recusa em
testar as teorias por meio de experimentos". Mas ele reconhecia a
Fordlândia como "o verdadeiro berço da técnica de duplo enxerto", a
qual, apesar de incapaz de salvar a plantação, tinha beneficiado
outras culturas. "Acima de tudo", disse o agrônomo brasileiro, o
lugar era "uma lição de ciência aplicada e uma prova da capacidade
humana em face de uma tarefa difícil e mal compreendida na maior
de todas as escalas". Em Belterra, por ocasião da saída da empresa,
os trabalhadores da Ford haviam plantado mais de 12 mil hectares
de terra com cerca de dois milhões de seringueiras com enxertos na
copa, e assim finalmente resistentes à praga das folhas. Camargo
previu que aquela plantação em pouco tempo renderia anualmente
cerca de um terço da borracha produzida por toda a Amazônia no
auge do boom. Ele também esperava que seus grandes estoques de
clones e híbridos pudessem ser vendidos às plantações da Goodyear
e da Firestone, com os lucros investidos em projetos para
desenvolver a região.1

Mas, embora as árvores duplamente enxertadas de Belterra
estivessem produzindo látex, não podiam competir com o látex de
baixo custo que inundava o mercado mundial depois da derrota do
Japão na guerra. A recuperada indústria automotiva americana
comprava sua borracha de plantações recapturadas na Malásia,
Indonésia e no Vietnã, ou a sintetizava a partir de petróleo, agora
acessível em consequência do acordo de 1945 de Franklin Delano
Roosevelt com o rei Abdul Aziz, da Arábia Saudita, que trocou
proteção militar pelo petróleo barato que alimentou a expansão
econômica americana do pós-guerra. Contudo, não era somente o
látex de baixo custo ou sintético que frustrava os planos de Camargo
para continuar o trabalho iniciado por Ford. 

Camargo, nomeado por Getúlio Vargas, entendia que sua tarefa era
elevar a produção agrícola da Amazônia e também derrubar sua
estrutura social "semifeudal".



Ele propunha que o governo apoiasse a criação de cooperativas de
seringueiros e os ajudasse a vender seu látex no mercado
internacional, contornando assim intermediários parasitas e
acabando de uma vez por todas com "a exploração irracional do
homem e dos recursos naturais" - o mesmo sistema que Ford, tantos
anos antes, havia prometido eliminar. Porém, uma vez terminada a
guerra, os oponentes conservadores de Vargas deram um golpe e o
afastaram do poder. Na Amazônia, os comerciantes da velha guarda,
depois de terem esperado pelo fim de Ford, de Vargas e da Segunda
Guerra Mundial, reagruparam-se e partiram para a ofensiva. Fizeram
lobby para que o Rio deixasse de subsidiar as plantações de
seringueiras e reduzisse sua assistência a saúde, educação e outros
serviços sociais que ameaçavam solapar seu poder.

Afirmando que havia milhões de seringueiras silvestres inexploradas
pela selva, disseram que a melhor maneira de reviver a economia da
borracha era voltar à maneira que as coisas eram antes e esquecer o
cultivo da Hevea e o pagamento de salários - um retorno à base
extrativistas de látex "independentes" - isto é, endividados. Não
contentes por terem sobrevivido a Henry Ford, os barões da
borracha queriam que Belterra fosse dividida em pequenos lotes e
vendida.2

Belterra permaneceu intacta, mas os comerciantes de borracha
conseguiram grande parte do que queriam. Camargo acabou sendo
transferido para fora da Amazônia, para um posto no Rio, e o
governo federal transferiu seus subsídios diretamente para os
comerciantes, revivendo de fato o antigo sistema de endividamento
que predominava na região durante o auge da borracha. Mas depois
de vencer a escaramuça contra Camargo a oligarquia da região
perdeu uma guerra maior. Em maio de 1951, o primeiro
carregamento de látex de Cingapura chegou ao porto de Santos,
produzido a partir de árvores que eram descendentes diretas das
sementes enviadas por Henry Wickham a Key Gardens exatamente
75 anos antes. Desde então o Brasil tem recorrido ao látex
importado para atender a suas necessidades de borracha.3



Na década de 1950, Fordlândia e Belterra foram abandonadas pela
segunda vez, passando de uma agência de governo para outra, cada
uma menos comprometida que a anterior com seu gerenciamento e
sua manutenção. Algumas famílias saíram, outras vieram. A idéia de
Camargo, de uma lição de ciência agrícola industrial em larga escala,
reverteu para um arquipélago de vilarejos dispersos onde os
camponeses, muitos antigos trabalhadores da Ford, cultivavam lotes
de terra entre as plantações abandonadas de seringueiras e vendiam
as frutas, verduras e outros produtos nos mercados locais.

Seria tentador ler a história de Fordlândia e Belterra como uma
parábola da arrogância, outra na longa fila de tentativas fracassadas
de forçar a vontade humana sobre a Amazônia. Mas a parábola não
está bem certa. Outros candidatos a conquistadores da floresta
tendiam a ser motivados pela sublime vastidão da própria Amazônia,
hipnotizados pela idéia de domar seus espaços. Porém, o "fabricante
sociólogo" tinha os olhos em um desafio muito maior. Ford, o
homem que no início da década de 1910 ajudou a liberar o poder da
industrialização para revolucionar as relações humanas, passou a
maior parte do resto da sua vida tentando colocar o gênio de volta
na garrafa, conter o rompimento que ele mesmo provocara, somente
para ficar contínua e inevitavelmente frustrado. A Fordlândia,
nascida mais da frustração política na terra natal do que da
necessidade de controlar mais uma matéria-prima no exterior,
representa de forma cristalina a utopia que impelia o fordismo - e,
por extensão, o americanismo. Revela a fé em que um impulso no
sentido da maior eficiência poderia ser controlado e gerenciado de
forma a trazer equilíbrio para o mundo e que a tecnologia, por si só,
sem necessidade de planejamento pelo governo, poderia resolver
qualquer problema social decorrente do progresso. A Fordlândia é de
fato uma parábola da arrogância. Mas esta não está no fato de
Henry Ford pensar que podia domar a Amazônia, mas de ele
acreditar que as forças do capitalismo, uma vez liberadas, ainda
poderiam ser contidas.



Essas forças desenfreadas são mais visíveis em Manaus, cerca de
500 quilômetros a oeste de Santarém. No passado, a epítome
dourada dos excessos do auge da borracha, depois da queda
Manaus, tornou-se uma "cidade do passado", como observou o
Washington Post, com a queda nos preços do látex "agindo mais
lentamente, mas de forma tão inexorável quanto as cinzas do
Vesúvio em Pompeia".4 A cidade voltou a viver somente no fim dos
anos 1960, quando o regime militar do Brasil transformou-a numa
zona de livre comércio. Isenta de impostos de importação, Manaus
tornou-se o empório nacional do Brasil. Navios cargueiros chegavam
a seu porto, vindos dos Estados Unidos, da Europa e da Ásia para
descarregar bens de consumo. Em 1969, o New York Times
registrava que uma "prosperidade febril" havia retornado, pois
brasileiros do Rio, de São Paulo e de outros pontos tiravam proveito
de voos subsidiados, indo até a cidade para comprar brinquedos,
ventiladores, rádios, condicionadores de ar e televisores com isenção
de impostos. Ao mesmo tempo, o governo militar oferecia subsídios
e taxas de exportação reduzidas para estimular a indústria,
transformando a cidade em uma das primeiras zonas de montagem -
semelhante às maquilas mexicanas que então começavam a
pressionar a fronteira sul dos Estados Unidos. Hoje os parques
industriais de Manaus abrigam cerca de cem fábricas corporativas,
entre elas da Honda, Yamaha, Sony, Nokia, Philips, Kodak, Samsung
e Sanyo. Em 1999, a Harley-Davidson abriu na cidade sua primeira
fábrica no exterior. A Gillette tem lá sua maior instalação na América
do Sul. Quando um consumidor na América Latina compra um DVD
player, telefone celular, televisor, bicicleta ou moto, há uma boa
probabilidade de ter sido montado no meio da maior floresta tropical
do mundo.5[25]

Com a maior taxa de crescimento populacional do Brasil, Manaus
passou de menos de 200 mil habitantes em meados dos anos 1960
para quase 3.000.000 hoje. A cidade se destaca na Amazônia como
uma Oz perversa, comendo sem parar a folhagem verde que a
cerca. Como muitas outras cidades do Terceiro Mundo, Manaus é
assolada por pobreza e criminalidade crescentes, prostituição



infantil, trânsito engarrafado, poluição e serviços de saúde
deficientes. Não há rede de esgotos na cidade e os resíduos flutuam
sem tratamento para o rio Negro. Manaus responde por 6% da
produção fabril total do Brasil e oferece cerca de cem mil empregos.
Porém, por mais dinâmico que seja seu setor de exportações, não
consegue dar emprego a todos os migrantes que viajam da
Amazônia rural e outros lugares, desesperados para trabalhar. Nos
voos que chegam, os visitantes podem ver os luxuosos condomínios
que se erguem ao longo das margens arenosas do rio e,
pressionados contra eles, barracos sobre palafitas para protegê-los
de inundações, uma paisagem dramática de desigualdade em um
dos países mais desiguais do mundo. Em comparação, ela torna
desprezível a distância que separava os lares dos gerentes
americanos daqueles dos brasileiros.6

Cidades como Manaus, baseadas na montagem de produtos de
marca, são as verdadeiras herdeiras do legado de Ford. Suas
economias são graças a um processo que, se não foi iniciado, ao
menos foi aperfeiçoado pelas linhas das fábricas de Ford, isto é, pela
divisão da produção industrial numa série de partes redutíveis,
rotinizadas e reprodutíveis. Ford imaginava seu método industrial
conduzindo a uma maior coesão social. Em seus momentos mais
utópicos, antevia um mundo no qual indústria e agricultura podiam
coexistir em harmonia, com fábricas oferecendo trabalho sazonal
para os agricultores e mercados industriais para produtos agrícolas
como a soja.

É fácil ridicularizar esta visão, em especial quando se considera a
brutalidade e a disciplina desumana que reinavam em River Rouge.
Contudo, o fordismo, em sua fase mais vigorosa, apesar de curta,
resultou numa espécie de holismo, onde a extração e o
processamento de matérias-primas, as linhas de montagem
integradas, as populações de classes trabalhadoras e os mercados
de consumo criaram economias vibrantes e uma classe média forte.
Juntando tudo, havia a crença em que um salário decente levaria a
vendas maiores. Porém, mesmo quando Ford estava pregando seu



evangelho de "altos salários para criar grandes mercados", o
fordismo como método industrial impossibilitava a realização do
mundo equilibrado ansiado por Ford.

Hoje a ligação entre produção e consumo e entre bons salários e
grandes mercados foi rompida, invalidada pela extensão global da
lógica da linha de montagem.

Por exemplo, a Harley-Davidson não faz motos do começo ao fim em
Manaus, mas as monta com partes produzidas em outros lugares e
as vende no mercado brasileiro.

Analogamente, a Sony usa zonas de livre comércio (não apenas
Manaus, mas Colón no Panamá, Ushuaia no sul da Argentina e
Iquique no norte do Chile) como entrepostos de baixos impostos
para abastecer mercados nacionais. A confecção final dos produtos
nessas cidades é uma formalidade, feita para isentá-los dos
impostos de importação. Em Manaus, a Sony monta televisores
(mais de um milhão por ano) e equipamentos de áudio com
componentes feitos em países com custos de mão de obra ainda
mais baixos do que os do Brasil e certamente com menor proteção
ao trabalhador.

Em outras palavras, não existe relação entre os salários pagos pela
Harley-Davidson para fazer seus produtos e os lucros que ela recebe
com a sua venda. Em vez do círculo virtuoso de Ford, de altos
salários e benefícios decentes gerando mercados em expansão, hoje
predomina um círculo vicioso: os lucros não derivam de
trabalhadores bem remunerados o suficiente para comprar o que
produziram, mas de forçar os preços ao máximo para baixo; isto, por
sua vez, gera boa remuneração e benefícios humanos não apenas
desnecessários para manter a economia em andamento, mas
também impossíveis de manter, uma vez que o melhor lugar - e às
vezes o único - para se cortar custos de produção é a mão de obra.
O resultado é uma corrida ao fundo, um sistema de
desindustrialização perpétua pelo qual as corporações - inclusive a



Ford Motor Company - se curvam perante uma economia global que
antes dominavam, transferindo a fabricação para o exterior para
reduzir os custos de mão de obra apenas para sobreviver.

No passado, os funcionários da fábrica da Ford em River Rouge
estavam entre os trabalhadores industriais mais bem pagos do
mundo. Mas hoje ganham uma fração daquilo que ganhavam há três
décadas e, com a existência da Ford como uma empresa pendurada
por um fio frágil, são continuamente solicitados a conceder mais e
mais reduções nos benefícios. Em 2007, o sindicato automotivo, em
um esforço para convencer a Ford a produzir seu novo "carro
mundial" Fiesta nos Estados Unidos, propôs o corte dos salários pela
metade, para menos de 15 dólares por hora. Não deu certo. Em
junho de 2008, a empresa anunciou que instalaria a produção no
México, onde o sindicato local concordou em reduzir os salários de
novas contratações para metade do salário em vigor, de US$4,50 por
hora. Para permanecer competitivas com a China, algumas fábricas
cortaram os salários de horistas para US$1,50. A pobreza não é
apenas uma consequência, mas um componente necessário deste
novo sistema de austeridade permanente. No tempo de Ford, os
altos salários, além do seu papel na criação de novos mercados de
consumo, eram necessários para a construção de uma força de
trabalho confiável. Hoje a miséria desempenha esse papel. "Garanto
a você que, se fizermos um anúncio procurando 2 mil
trabalhadores", admite Juan José Sosa Arreola, o líder sindical
mexicano que ajudou a negociar os cortes de salários para
convencer a Ford a produzir o Fiesta no México, "10 mil pessoas irão
aparecer." Todos os anos, o mesmo tipo de desespero empurra
dezenas de milhares de migrantes para Manaus - e para milhões de
cidades em todo o mundo. Na década de 1920, Ford pensava que o
"fluxo" da história estava se afastando das cidades. Mas em 2008
mais da metade dos habitantes da terra viviam em cidades, um
bilhão deles - um sexto da população do mundo - em favelas.7
Então no baixo Amazonas, ao longo de um eixo de cerca de 500
quilômetros, corre a história do capitalismo moderno. Numa ponta
está a Fordlândia, um monumento à promessa que foi a



industrialização do início do século XX. "Ford construiu um hospital;
pagava bem a seus trabalhadores e lhes deu boas casas", disse um
morador da Fordlândia a um repórter do Los Angeles Times em
1993. "Seria bom se a empresa voltasse." Na outra ponta está
Manaus, uma cidade infestada dos problemas urbanos que Ford
pensou que podia transcender, mas cuja existência deve muito ao
sistema do qual ele foi pioneiro. A tentativa de reproduzir a América
na Amazônia levou à terceirização da Amazônia pela América.8

Enquanto Manaus continua a se expandir, a Fordlândia também tem
recebido um influxo de novos migrantes. Em sua maioria, eles não
vêm do Nordeste, como os homens de Ford há oitenta anos, mas do
sul, do estado de Mato Grosso, por uma estrada de terra de 1.800
quilômetros que é intransitável durante grande parte da estação
chuvosa. Muitos dos novos moradores da Fordlândia criavam gado
em Mato Grosso, uma atividade que trouxeram para seu novo lar. A
opinião de Ford, de que as vacas eram as máquinas mais rudes e
ineficientes do mundo, não é injustificada, considerando a
quantidade de terra e energia necessária para manter uma delas
viva. Entre 2000 e 2005 a criação de gado respondeu por 60% do
desmatamento, e hoje o Brasil é o maior exportador mundial de
carne, com um rebanho de 180.000.000 de cabeças, igualando o
tamanho da sua população. Pelo menos 1 mil delas podem ser
encontradas na Fordlândia, pastando ao longo da margem do rio e
sobre o local anteriormente ocupado pelo campo de golfe. A quadra
de tênis da cidade foi transformada em estábulo. Mas a maioria das
vacas vagueia e rumina pelas colinas antes plantadas com
seringueiras, hoje convertidas em pasto.9 Mais do que marcar um
renascimento da Fordlândia, os novos ocupantes da terra sinalizam
uma nova onda de saques, parte de uma mudança maior no
equilíbrio de poder entre homem e natureza. Muitos têm observado
as ironias envolvidas nos vários esforços de Ford para harmonizar
indústria e agricultura, seja nos bosques da Península Superior, ao
longo dos rios do sul de Michigan ou no vale do Tennessee. Mas a
ironia mais profunda está atualmente em exibição no local da
tentativa mais ambiciosa dele de realizar sua visão pastoralista. No



vale do Tapajós, três elementos importantes da visão de Ford -
madeira, com a qual esperava lucrar, encontrando ao mesmo tempo
maneiras de conservar a natureza; estradas, que para ele uniriam as
pequenas cidades e criariam mercados sustentáveis; e a soja, na
qual investiu milhões, esperando que a produção industrial pudesse
reviver a vida rural -tornaram-se os principais agentes da ruína da
Amazônia, não só de sua flora e fauna, mas também de muitas das
suas comunidades.

Há uma nova serraria comercial em operação na Fordlândia e,
embora sua tecnologia não seja muito melhor do que aquela à
disposição de John Rogge e Matt Mulrooney há oitenta anos, ela tem
tido muito mais sucesso do que Ford na exportação de madeira.
Raymundo Donato, seu proprietário, acha graça quando lhe
perguntam se ele enfrenta os mesmos problemas que tanto
irritavam Ford, de cupins e madeiras duras ou macias demais à
umidade que provocava o empenamento. Existem hoje usos para
madeiras macias que não existiam naquela época, diz ele. A palma é
uma das árvores mais altas do Tapajós, erguendo-se acima da
cobertura da floresta, mas os madeireiros consideravam sua madeira
uma polpa sem valor. Hoje, porém, a majestosa árvore pode ser
fragmentada e depois prensada, formando chapas de partículas.
Muitos dos outros problemas de Ford estavam relacionados com o
fato de sua madeira permanecer na plantação por semanas ou
mesmo meses, exposta ao tempo, até ser reunido um lote grande o
suficiente para despacho de forma econômica para os Estados
Unidos. Donato só precisa enviar lotes de madeira à cidade de
Itaituba, distante algumas horas, onde as tábuas são secas,
amarradas com tiras de metal para evitar que empenem e a seguir
enviadas flutuando rio abaixo para serem vendidas às grandes
multinacionais madeireiras.

Donato emprega cerca de 125 moradores locais e produz madeira
aparelhada para exportar aos Estados Unidos, Canadá, Europa e
Ásia. Insiste em dizer que suas licenças estão em ordem e segue
estritamente as leis ambientais, usando técnicas de exploração



seletiva que permitem a recuperação da floresta. Porém, a maior
parte dos milhares de pequenas serrarias que há por toda a floresta
opera ilegalmente e suas atividades são responsáveis por cerca de
6% do desmatamento. No início de 2008, as imagens de satélites
mostravam um chocante aumento na taxa de derrubada da floresta
tropical. "Nunca antes detectamos uma taxa de desmatamento tão
elevada", disse Gilberto Câmara, diretor do Instituto Nacional de
Pesquisas Espaciais. O mundo foi lembrado de que já havia perdido
20% dos mais de 4 milhões de quilômetros quadrados da Amazônia
e, se este ritmo prosseguir, 40% daquilo que restou terão acabado
até 2050. Em resposta, o governo federal lançou uma operação para
combater as derrubadas ilegais. Os agentes do governo, muito
poucos para o território a ser coberto, decidiram se concentrar em
cidades-chave para as quais a madeira de contrabando converge
para ser "lavada" e transformada, através de suborno ou
documentação falsa, em carga legítima para exportação, vendida a
multinacionais como a Eidai Corporation japonesa, a Tianjin Fortune
Timber chinesa e a Robinson Lumber Company americana, que
atuam sob o manto da legitimidade, apesar de operarem a apenas
um grau de separação da ilegalidade que assola grande parte da
indústria madeireira da Amazônia.10 Tailândia, uma cidade em
rápido crescimento de 65 mil habitantes localizada duas horas ao sul
de Belém, é um desses pontos de concentração, com dezenas de
pequenas serrarias e escritórios de várias multinacionais da madeira.
A derrubada de árvores, legal ou não, provê a renda necessária para
muitas pessoas no estado do Pará, e em Tailândia cerca de 70% da
população ganha a vida com a madeira. Assim, quando inspetores
chegaram à cidade em fevereiro de 2008, foram recebidos por
milhares de manifestantes que queimaram pneus, construíram
barricadas e fizeram reféns entre os funcionários do governo. O
governo federal enviou reforços, centenas de policiais fortemente
armados, para retomar a cidade. Restauraram a ordem, confiscaram
madeira avaliada em US$1,5 milhão e fecharam dezenas de serrarias
clandestinas. Os agentes federais também destruíram centenas de
fornos ilegais usados para a produção de carvão que é enviado para
o sul do Brasil, onde é usado em altos-fornos para a produção de



ferro fundido. Este aspecto da indústria madeireira ilegal é
particularmente devastador para o futuro da Amazônia, porque esses
fornos para a produção de carvão queimam árvores jovens demais
para irem para as serrarias - a geração mais saudável e ativa da
floresta. Os fornos de Tailândia consomem dezenas de toneladas de
árvores novas por mês.11

A indústria carvoeira também tem horríveis consequências humanas.
Em dezembro de 2006, uma investigação da Bloomberg News
constatou que grande parte do carvão da Amazônia era produzido
por escravos mantidos em regime de fome. Atraídas para a região
por promessas de bons salários, famílias inteiras eram mantidas em
acampamentos nas profundezas da floresta, recebendo água poluída
e infestada de parasitas para beber, comida miserável para comer e
sendo forçadas a dormir em choupanas de chapa corrugada sem
janelas, insuportavelmente quentes por si sós, mas pioradas por sua
proximidade dos fornos. As crianças ficavam brincando na lama,
convivendo com a malária e morrendo de tuberculose e outras
doenças. Hoje a Amazônia abriga um total estimado de vinte mil
escravos modernos, "pessoas que não têm nenhum valor econômico,
a não ser como mão de obra barata sob as condições mais
desumanas que se pode imaginar", disse Marcelo Campos,
funcionário do Ministério do Trabalho. O carvão é usado na produção
de ferro fundido, exportado aos Estados Unidos e transformado em
aço para bens de consumo fabricados por algumas das maiores
corporações do mundo, inclusive a Ford Motor Company. Esta forma
moderna de escravidão na selva é, nas palavras de Campos, "uma
parte vital da economia globalizada e orientada para exportações,
com a qual o Brasil prospera".12[26]

Segundo algumas estimativas, a indústria da madeira fatura dois
milhões de dólares anuais no Pará, com a madeira vendida a US$275
o metro cúbico, ou cerca de US$1.300 por árvore. É um negócio de
apostas altas e a violência tornou-se parte integrante da atividade.
Em 2005, na região leste do Pará, pistoleiros contratados por
madeireiros assassinaram a irmã Dorothy Stang, uma freira



americana que trabalhava com as comunidades locais na oposição à
derrubada ilegal de árvores. No início de 2008, a sudoeste de onde
Stang foi morta, Emival Barbosa Machado foi morto a tiros quando
saía de sua casa, provavelmente por ter fornecido informações a
funcionários do governo a respeito de derrubadas ilegais. Há alguns
anos, bandos de madeireiros armados perambulavam pelas terras
reclamadas pelos índios Rio Pardo, caçando-os, derrubando árvores
valiosas e deixando desolação em sua esteira. Entre 1971 e 2004,
772 militantes que trabalhavam pela defesa dos direitos humanos ou
para deter o desmatamento foram executados no Pará. Somente
três casos foram levados a julgamento.

Também as estradas, promovidas por Ford, aceleraram a devastação
da Amazônia. Com o anúncio de que a Ford Motor Company
pretendia estabelecer uma plantação de seringueiras na selva
praticamente sem estradas, surgiram na imprensa local especulações
de que ela iria construir grandes rodovias ligando áreas como Mato
Grosso aos portos e mercados. Esses projetos nunca chegaram a se
materializar, embora trabalhadores de Fordlândia e Belterra tenham
preparado dezenas de quilômetros de leito de estradas, tanto para
abrir o acesso a outras terras para plantar seringueiras e cortar
outras árvores, como para permitir que os gerentes e assessores
fizessem pequenas viagens de carro para fugir ao tédio. Mas nos
anos posteriores à ida de Getúlio Vargas de Belterra a Manaus para
fazer seu discurso "Marcha para o Oeste", a construção de rodovias
tem crescido rapidamente. Na década de 1960, o governo construiu
uma rodovia de mais de 1.920 quilômetros ligando Belém a Brasília e
a rodovia Transamazônica, com 4.800 quilômetros, foi inaugurada
em 1972, na esperança de promover a migração do Nordeste,
assolado pelas secas, para a floresta tropical menos povoada.

A construção de rodovias na Amazônia criou aquilo que os
ecologistas descrevem como um "ciclo destrutivo recorrente".
Aparecem os migrantes e os preços de terras sobem. Com
frequência, a construção da estrada e a chegada de agricultores,
criadores de gado, madeireiros, especuladores e colonizadores



trazem doenças para os índios e provocam confrontos com eles. O
avanço de estradas sempre provoca uma súbita pressão sobre a
ecologia local. Florestas são derrubadas, é trazido gado e culturas
são plantadas. Essas atividades fragmentam os ecossistemas - cuja
diversidade biológica depende da manutenção de uma massa
extensa e ininterrupta de floresta - em partes cada vez menores,
causando a extinção da flora e da fauna e aumentando o risco de
incêndios florestais. Os lucros gerados pela maior atividade
econômica levam à construção de outras estradas, em sua maioria
ilegais. A erosão cria no leito das estradas as "costelas de vaca",
bem visíveis do ar. Ao mesmo tempo agricultores pobres, atraídos
pela perspectiva de terras baratas e abundantes, descobrem que o
solo da Amazônia, uma vez despido das árvores, se exaure em
pouco tempo. Então entram mais fundo na floresta e o processo
recomeça. Existem hoje mais de 160 mil quilômetros de estradas
legais e ilegais cortando a Amazônia, cada uma delas prometendo
trazer prosperidade e desenvolvimento, mas com frequência
provocando derramamentos de sangue, empobrecimento e
desmatamento.

A BR-163, estrada que traz migrantes do Mato Grosso para a
Fordlândia, continua para o nordeste e acaba em Santarém. Em
grande parte da sua extensão, à esquerda, fica a Floresta Nacional
do Tapajós, que inclui boa parte da concessão original da Fordlândia.
Trata-se de uma das primeiras áreas protegidas da Amazônia, com
mais de 400 mil hectares de floresta relativamente intacta e o lar de
várias comunidades indígenas. Foi lá que, a partir de 2000, Daniel
Nepstad, um cientista afiliado ao Woods Hole Research Genter de
Massachusetts, cobriu pouco menos de um hectare de terra com
uma lona plástica por cinco anos para simular um período
prolongado de seca. Os resultados do experimento sugeriram que as
secas enfrentadas pela Amazônia nos últimos tempos, juntamente
com uma queda na precipitação na estação chuvosa - que muitos
identificam como efeito do desmatamento - prejudicarão em muito a
capacidade de reprodução da floresta. Algumas árvores mostraram
grande resistência, extraindo água do subsolo a uma profundidade



superior a 12 metros. Mas o solo acabou secando e, depois de
quatro anos, a taxa de mortalidade de árvores de copas grandes,
aqueles que atingem 50 metros ao sol, subiu de 1 para 9%. Todas
as árvores apresentaram uma forte desaceleração do crescimento, o
que significa que, se a tendência de seca continuar, a floresta não só
passará a ser mais baixa e atrofiada, mas também perderá parte de
sua capacidade de absorção de carbono, que tem um importante
papel na queda da temperatura da terra. "Este experimento oferece
aos pesquisadores uma visão do futuro desta majestosa floresta",
disse Nepstad.13

O futuro pode ser visto claramente no outro lado da BR-163. Junto à
estrada está aquela que os ambientalistas chamam de "fronteira da
soja" da Amazônia, terra aberta para pastos ou plantações, marcada
por pequenos grupos de árvores e uma ou outra aldeia
desmanteladas. Ford gastou milhões de dólares tentando encontrar
novos usos para a soja e seu sonho foi mais que realizado: a
agroindústria de hoje é a química aplicada de Ford reforçada. Hoje a
soja pode ser encontrada numa ampla gama de produtos feitos em
massa, de rações animais, alimentos para animais de estimação e
para bebês até pratos rápidos e biocombustíveis. Nas duas últimas
décadas, os cientistas industriais foram além de qualquer coisa que
os químicos de Greenfield Village poderiam ter imaginado; a soja
geneticamente modificada pode ser encontrada em cerca de 60% de
todos os alimentos processados, em geral na forma de óleo ou
enchimento. Em consequência disso, a crescente demanda europeia,
asiática e americana transformou o Brasil no segundo produtor
mundial de soja.14

A soja é uma das maiores causas do desmatamento da Amazônia.
Em um único ano, entre agosto de 2003 e agosto de 2004, os
plantadores limparam mais de dois milhões e meio de hectares da
Amazônia, uma área mais ou menos igual à da Bélgica. A maior
parte dessas plantações está nos cerrados ao sul da bacia
Amazônica, no estado de Mato Grosso. Mas nos últimos anos a soja
chegou ao Tapajós e, com isso, perturba muito mais vidas a um



ritmo muito mais rápido que a derrubada de árvores, apesar de toda
a crueldade e coerção que acompanham esta atividade. Enquanto a
derrubada desloca assentamentos de forma indiscriminada, a soja
devora comunidades de uma forma mais inexorável, deslocando
famílias de agricultores e de criadores com a mesma indiferença com
a qual derruba árvores. Como a soja é cultivada em plantações
mecanizadas em larga escala, não oferece muitos empregos para as
pessoas deslocadas por sua marcha. Ao mesmo tempo, a extensão
da monocultura expulsa a plantação de frutas e verduras para uso
local, uma vez que a terra é usada de forma mais lucrativa para o
plantio de soja do que para, por exemplo, o de mamão, causando
um grande aumento nos preços desses alimentos - mais e mais
trazidos de fora da região.

Em 2002, a gigante multinacional Cargill, esperando induzir o
governo federal a pavimentar a BR-163 - facilitando assim a
exportação de suas colheitas no Mato Grosso - gastou US$20
milhões na construção de um silo e um porto em Santarém, com
instalações para encher os porões dos maiores cargueiros com soja.
[27] Até recentemente, Santarém permanecia em grande parte uma
cidade provinciana e sonolenta, não muito diferente do que era
quando a poeta Elizabeth Bishop descreveu sua "tarde dourada" no
Tapajós. Isto mudou depois da construção do terminal da Cargill.
Especuladores e incorporadores imobiliários foram para lá e o preço
do hectare de terra subiu de US$25 em 2000 para mais de US$500
oito anos depois. Muitos agricultores e criadores pobres não
conseguiram resistir a esse retorno. Vendendo suas terras,
mudaram-se para Santarém, cuja infraestrutura não estava
preparada para esse influxo. Esta imigração causou não só um
crescimento desordenado, mas também um enorme aumento nos
preços de cereais, frutas, verduras e carne. Com mais de 700
quilômetros quadrados das terras circunjacentes agora usadas para
a soja, há muito menos espaço e muito menos incentivos financeiros
para o plantio de laranja, abacaxi, mandioca e verduras ou para a
criação de gado.13 



Henry Ford tinha muita esperança na soja, prevendo que iria prover
a salvação para as comunidades rurais que lutavam pela
sobrevivência à medida que a industrialização empurrava cada vez
mais para baixo os preços agrícolas. A promoção da soja fazia parte
de seus esforços para equilibrar agricultura e fábrica, a fim de que a
mecanização não destruísse as comunidades, mas as completassem.
Mas em Belterra - o último esforço sustentado de Ford para
conseguir esse equilíbrio – a soja varreu do mapa as dezenas de
pequenas vilas que se espalharam a partir do centro da cidade
durante as duas últimas décadas e, junto com elas, as escolas,
igrejas e redes familiares que constituem o coração de qualquer
comunidade.

Belterra fica perto da BR-163, a cerca de uma hora ao sul de
Santarém, num platô perfeito para o cultivo mecanizado da soja. Em
2001, quase não se plantava soja na região. Hoje, dezenas de
milhares das terras planas de Belterra estão plantadas com soja.
Custa caro derrubar a floresta virgem. O ex-presidente das
operações da Cargill no Brasil disse que custa cerca de US$1.500
limpar um hectare, o que significa que uma plantação de, digamos,
500 hectares levaria anos para ser lucrativa, mesmo se
considerarmos o alto preço da soja. É por isso que os plantadores
gostam de entrar em terras já limpas para a formação de pastos e
em pequenas fazendas, levando agricultores e criadores a reiniciar o
ciclo de desmatamento. Mas os ambientalistas temem que uma
rodovia asfaltada apressará a disseminação da soja, bem como o
corte de árvores e a criação de gado pela Amazônia, e acelerará sua
destruição. Também é o que torna Belterra tão atraente, além de
seu solo plano. Os homens de Ford já fizeram a maior parte do
trabalho.[28]

Até pouco tempo, as histórias contadas a respeito da Amazônia
tendiam a enfatizar a enormidade inconquistável da floresta, sua
imensa indiferença pelas ambições mesquinhas do homem, uma
trama que capta bem a história da Fordlândia. É claro que isso



mudou. Agora é a floresta que parece frágil, como bem demonstra
Belterra.

Há quase oito décadas, os homens de Ford derrapavam na lama em
seus tratores Ford Modelo T de quatro cilindros e 20 cavalos de
potência, ou Modelo N de 27 cavalos - eram chamados de "mulas de
ferro" - para preparar a terra para o plantio de seringueiras. Hoje os
empreiteiros usam tratores Caterpillar D-9 ou D-11, ou Komatsu
D275, monstros sobre esteiras que pesam até cem toneladas e são
movidos por motores de até 900 cavalos para derrubar as mesmas
árvores. São equipados com lâminas especiais para empurrar as
árvores derrubadas para a direita à medida que a máquina avança. A
parte saliente das lâminas é serrilhada, permitindo que os
operadores golpeiem e torçam os troncos das árvores mais
resistentes. Depois que as árvores derrubadas são reunidas numa
pilha por uma retroescavadeira, a terra é repassada, desta vez por
dois tratores unidos por uma pesada corrente presa a uma bola de
aço que arranca as raízes à medida que é arrastada para a frente. A
própria soja faz sua parte em forçar a floresta a produzir.
Domesticada na Ásia de clima temperado, ela não é nativa do Brasil
e menos ainda adaptada à Amazônia quente e úmida. Mas avanços
em inseticidas, pesticidas, fungicidas e fertilizantes com muito
fosfato, além da criação da "soja tropical" híbrida, permitiram que os
plantadores da Amazônia tenham não uma, mas duas colheitas por
ano. E o Brasil acabou de permitir que os fazendeiros usem
sementes geneticamente modificadas -uma extensão lógica do
fordismo na estrutura celular tornando possível a disseminação da
soja cada vez mais fundo na floresta tropical.

Alguns moradores de Belterra tentaram resistir. Mas se viram, como
descreveu uma reportagem na National Geographic, "cercados por
uma terra devastada, enquanto motosserras e incêndios consumiam
as árvores até o limite das suas propriedades. Seus quintais foram
invadidos por víboras, abelhas e roedores que fugiam do apocalipse
e, quando os tratores começaram a borrifar os campos desmatados,



nuvens tóxicas de pesticidas entraram em suas casas". Seus animais
morreram. Familiares adoeceram.

João de Souza criou gado por mais de quatro décadas em sua
pequena fazenda. Hoje ela é uma ilha em um mar de soja, pois
todos os seus antigos vizinhos venderam suas terras e se foram.
"Eles nem mesmo construíram uma represa", queixou-se Souza dos
novos plantadores de soja. "Os produtos químicos entraram no
riacho onde o gado bebia." Em consequência disso, ele perdeu 88
cabeças do seu rebanho de 120. "Uma vez, quando eu estava no
campo e eles estavam borrifando, comecei a me sentir mal e
desmaiei." Em outra parte, naquilo que os antigos moradores
descrevem hoje como a "cidade fantasma" de Gleba Pacoval,
algumas famílias inicialmente se recusaram a vender suas terras.
Mas pistoleiros de aluguel atearam fogo às casas, expulsando-as.
Sindicalistas tentaram se organizar contra a intimidação, mas foram
impedidos por ameaças de morte.16

Poupado da destruição sofrida pelos vilarejos a seu redor, o centro
da cidade de Belterra ainda está, em grande parte, como quando
Archie Johnston e Curtis Pringle o construíram, com bangalôs verdes
e brancos afastados das ruas, seus jardins cheios de flores. E assim
como Ford, abalado pelas mudanças que giravam à sua volta, olhava
para o passado em busca de refúgio, as autoridades municipais de
Belterra, praticamente engolidas pela soja, recorreram à história em
busca de ajuda. Nos últimos anos têm procurado promover sua
cidade como atração turística e publicaram um folheto relatando seu
papel único como um dos postos avançados mais distantes de Ford,
cuja arquitetura "faz lembrar uma pequena cidade americana no
Meio-Oeste na década de 1920". "A população local", diz o folheto,
"ainda preserva o costume de ter jardins ao redor das suas casas",
porque "a Ford Company premiava o melhor deles". O folheto
também chama atenção para a bem mantida "Casa Número Um",
uma construção espaçosa com grandes salas e uma vista
privilegiada do seu balcão. Esta "casa de sonho" foi "projetada
especialmente para o criador do projeto: Henry Ford". O industrial



estava pronto para ir a Belterra, diz o folheto, mas, quarenta dias
antes da visita planejada, Edsel morreu. A viagem foi cancelada e
"os moradores pensam que, se Henry Ford tivesse vindo, talvez
nunca tivesse abandonado Belterra".

Na Fordlândia, Tapajós acima, afastada pelo assalto da soja, uma
negligência palpável cobre a cidade, apesar de uma recente
confusão. Em contraste com as ruas largas e bem cuidadas vistas
em antigas fotos encontradas nos arquivos de Ford, muitas vias
estão cheias de arbustos e árvores finas, com seus galhos pendendo
sobre o asfalto esburacado. Numa das fotos, cruzes de concreto se
alinham em fileiras ordenadas no cemitério local, com colinas
peladas e céu aberto no fundo.

Hoje o cemitério está coberto pela floresta e pelas ervas daninhas e
os crucifixos tortos. Várias cruzes caídas, quase todas datadas dos
anos 1930, com suas inscrições há muito apagadas, foram
agrupadas contra uma árvore no centro do campo santo. No
decrépito hospital projetado por Albert Kahn, o chão está coberto de
registros de pacientes de 1945, o ano em que Ford devolveu a
cidade ao governo brasileiro, embora o prédio tenha sido
periodicamente usado como clínica ao longo das duas últimas
décadas.

Alguns moradores têm tentado manter as aparências. Como em
Belterra, na frente de muitos dos bangalôs ainda habitados, moitas
de roseiras, laranjeiras e pessegueiros, juntamente com ameixas e
palmeiras, acentuam o caráter triste da cidade.

E inevitavelmente, em algum ponto de qualquer conversa,
moradores irão salientar que Ford nunca visitou a Fordlândia, apesar
de continuar prometendo que o faria.

"A Fordlândia nasceu e morreu esperando uma visita de seu
patrono", diz um outro guia de viagens. Seus moradores, segundo o
guia, "mantêm um dos quartos da melhor casa do bairro americano



em permanente estado de prontidão". Diante do vazio, da
escravidão e da destruição vistas hoje em grande parte da
Amazônia, a nostalgia é compreensível. A visão de Henry Ford de
uma Arcádia emersoniana nascendo da cobertura das árvores,
apesar de absurda, agora parece relativamente benevolente. O
sonho paira nas visões e nos sons das cidades fantasmas de Ford,
assombrando as lembranças da promessa de desenvolvimento do
início do século XX. Em Belterra, na casa onde Ford nunca dormiu,
foi recentemente instalada uma biblioteca "Henry Ford" e organizado
um coral "Henry Ford" infantil. E o apito da fábrica ainda toca quatro
vezes por dia, chamando trabalhadores que não vivem mais lá para
uma plantação que há muito foi fechada.11

Os moradores da Fordlândia e de Belterra ainda estão à espera de
Henry Ford.



NOTAS DE RODAPÉ

PARTE I: MUITAS COISAS EM
OUTRAS CIRCUNSTÂNCIAS
INEXPLICÁVEIS

[1] Ao contrário dos brasileiros, que depois de voltar da selva
costumavam tomar banho, barbear-se e comprar novas mudas de
roupas o mais rápido possível, os americanos, segundo um
observador, tinham o "irritante hábito de andar pelas ruas e se dirigir
a seus oficiais superiores" com seus "chapéus altos, botas de
campanha e cartucheiras" (Earl Parker Hanson, Joumey to Manaos,
Nova York: Reynal and Hitchcock, 1938, p. 292). ↵

[2] Ford também gostava de Victor Hugo, tendo anotado em seu
caderno uma paráfrase traduzida de uma citação obscura do
partidário do governo mundial: "Eu represento uma coisa que ainda
não existe; o partido da civilização revolucionária virá no século XX",
dando origem em primeiro lugar aos "Estados Unidos da Europa e a
seguir aos Estados Unidos do Mundo" (BFRC, acesso 1, box 14,
pasta 8).  ↵



[3] Apesar da peculiaridade de muitas idéias de Ford, reformistas
sociais contemporâneos propuseram esquemas semelhantes para
mesclar a vida urbana ã natureza e harmonizar a democracia, se não
emersoniana mas jeffersoniana, com o mundo industrial. Frank Lloyd
Wright, por exemplo, partilhava das críticas de Ford à cidade
moderna, em particular como sua imensa escala e densidade teve
influência direta da cidade-vale proposta por Ford. Costumava citá-la
como inspiração para sua Broadacre City, comunidade planejada que
pretendia exibir um estilo arquitetônico organicamente misturado à
paisagem que permitiria "que tudo de humano na cidade fosse para
o campo e se desenvolvesse com ele". (Frank Lloyd Wright, Frank
Lloyd Wright on Architecture: Selected Writings, 1894-1940, org.
Frederick Gutheim, Nova York: Duell, Sloan, e Pearce, 1941,p. 144;
Frank Lloyd Wright, Modem Architecture: Being the Kahn Lecturesfor
1930, Princeton, N.J.: Princeton University Press, pp. 108-9.) ↵

[4] O termo fordismo evoluiu depois que o Washington Post,
condenando Ford por fechar sua fábrica por um curto período para
não pagar altos preços pelo carvão, definiu-o como "os esforços de
Ford concebidos sem levar em conta as limitações ou a ignorância
de Ford", uma categoria na qual o jornal incluía o navio da paz. Na
época, o termo com frequência era intercambiado com o taylorismo,
de Frederick Taylor, o pioneiro da análise de movimentos que visava
extrair uma produtividade cada vez maior dos trabalhadores
mediante o isolamento das tarefas individuais necessárias para a
fabricação de um produto. Ele também denotava padronização,
eficiência e produção em massa. No fim da década de 1920 o
fordismo começou a adquirir seu significado mais abrangente,
sugerindo uma modernização do pensamento econômico que
reconhecia o valor dos altos salários como motor do crescimento
industrial. E sociólogos e intelectuais, em particular aqueles dos
países industrializados europeus, começaram a usar este termo
associado a americanismo. Por exemplo, em 1927 um artigo no New
Statesman de Londres identificava o americanismo/fordismo como
um sistema industrial no qual o ritmo da fábrica determinava a
produtividade (em oposição ao ritmo ser determinado por um



sistema salarial que premiava a produção): "O trabalhador sob o
fordismo é acelerado, gostando ou não, pelo ritmo ao qual opera a
fábrica, pelo fluxo infindável de artigos levados incessantemente na
sua direção pela desumana cadeia de máquinas. Ele precisa
trabalhar no ritmo da fábrica ou sair; e ele sairá, a menos que lhe
seja oferecido um incentivo especial para que permaneça." Mas o
artigo também reconhecia que os altos salários, além de servirem
como incentivo para a permanência na linha, na verdade criavam
grandes mercados, os quais permitiam que os empresários
aumentassem seus ganhos, mesmo que as margens de lucro fossem
reduzidas: "Foi constatado não só que os altos salários eram
plenamente compatíveis com baixos custos de produção, mas
também que a oferta de salários mais altos ainda podia ser usada
para estimular outra queda nos custos. Portanto, os altos salários se
tornaram, para alguns empregadores, não apenas uma necessidade
a ser enfrentada, mas também uma política positiva" (reproduzido
em The Living Age, 15 de maio de 1927). Na década de 1950, a
expressão fordismo havia entrado para a terminologia de ciências
sociais, quando os acadêmicos começaram a considerar os
fundamentos e as implicações da expansão econômica sem
precedentes dos Estados Unidos depois da guerra. ↵

[5] A obra de ficção mais associada com Henry Ford é Admirável
Mundo Novo, de 1932, de Aldous Huxley, que descreve um futuro no
qual um Fordismo anômalo reina supremo: os bebês são produzidos
em linhas de montagem, o T substituiu a cruz cristã e "A história é
uma fraude" é o lema oficial de uma sociedade indolente e sem
objetivos, vencida por um narcisismo gerado pela abundância
tecnológica. Mas seis anos antes Monteiro Lobato escreveu um
romance ambientado em 2228, sobre uma América transformada
pelo "idealismo pragmático" de Ford em um exemplar de riqueza e
eficiência mecânica, que permitia a transcendência do conflito de
classes. "Ford provou", escreveu Lobato, "que não havia
antagonismo entre capital e trabalho." Contudo, "O choque das
raças", título do romance, é tão frio quanto o livro de Huxley. Apesar
de prever a eliminação da luta de classes, o livro imagina um mundo



no qual o conflito racial ainda não foi resolvido. A narrativa focaliza
uma eleição presidencial em que, em consequência de uma divisão
entre homens e mulheres brancos, Jim Roy, um eloquente e
inteligente candidato negro, torna-se presidente. A reação contra a
vitória de Roy conduz à esterilização de todos os afro-americanos e,
em circunstâncias obscuras, à morte do presidente eleito, que
resulta na restauração do poder político dos brancos. Apesar da fé
de Monteiro Lobato acreditar nos poderes redentores de Ford, seu
livro, escrito em 1925, antes do compromisso de Ford com a
Amazônia, antevê um futuro problemático para a região: o Brasil
seria dividido em duas partes: a parte sul progressista e próspera,
unida à Argentina e ao Uruguai, e a parte norte, formando uma
"república tropical" estagnada. (José Bento Monteiro Lobato, A onda
verde e O presidente negro, São Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 202-6,
214.) ↵

[6] Os brasileiros não foram os únicos a ver uma oportunidade no
projeto de Ford. Dearborn recebeu um fluxo constante de cartas do
mundo inteiro oferecendo a Ford terras baratas ou contando idéias
visionárias. Por exemplo, Leslie Evans, de Battle Creek, Michigan,
escreveu sobre seu plano para criar um sistema de transporte sobre
trilhos e fluvial por todo o Brasil, completamente movido a
biocombustível extraído do coco babaçu, "que cresce
abundantemente em estado silvestre" na Amazônia. De acordo com
Evans, a idéia "valia milhões"; ele se ofereceu para construir os trens
e navios movidos a babaçu; tudo que Ford teria que fazer para ficar
com uma parte dos lucros era colocá-lo em contato com os
funcionários certos no governo brasileiro e garantir que as linhas não
operassem com prejuízo (BFRC, acesso 74, box 13,
"Correspondência Geral"). ↵

[7] Os brasileiros compreensivelmente se irritaram quando Al Gore
disse recentemente que, "contrariamente àquilo que pensam os
brasileiros, a Amazônia não é propriedade deles; ela pertence a
todos nós". Durante a Segunda Guerra Mundial, Nelson Rockefeller
recomendou a construção de uma série de grandes canais



conectando o delta do rio Orinoco, na Venezuela, ao Amazonas e
além, até o rio da Prata na Argentina, como maneira de garantir que
as matérias-primas latino-americanas chegassem diretamente às
fábricas dos EUA, sem ter de cruzar o oceano Atlântico, infestado de
submarinos alemães. E em 1965 o futurólogo Herbert Kahn,
fundador do conservador Hudson Institute, recomendou que os
Estados Unidos, como parte da política anticomunista de
modernização para a América Latina, represassem o Amazonas para
criar cinco "Grandes Lagos" e incentivar o desenvolvimento industrial
e gerar eletricidade, não apenas para o Brasil, mas para toda a
América do Sul (Herman Kahn, "New Focus on the Amazon", Nova
York: Hudson Institute, 1965; Michael Goulding, Nigel J.H. Smith,
Dennis J. Mahar, Floods of Fortune: Ecology and Economy along the
Amazon, Nova York: Columbia University Press, 1999, p. 47; Gerard
Colby e Charlotte Dennett, Thy Wíll Be Done: The Conquest of the
Amazon; Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of OU, Nova
York: HarperCollins, 1996). ↵

[8] A proposta de Maury refletia a esperança do sul dos EUA de que
a expansão para o Caribe ou a América Latina, com a tomada de
Cuba ou partes da América Central, salvasse a escravidão. Seus
políticos e comerciantes pressionavam o Brasil a permitir a livre
navegação Amazonas acima, argumentando que o norte sul-
americano era na verdade uma extensão do Mississippi. Em 1849, o
Southern Literary Messenger de Richmond, na Virgínia, dizia que,
como as correntes do Atlântico mandavam suas águas para o Golfo
do México, o Amazonas "pode, com muita justiça, ser considerado
um dos afluentes" deste "nosso nobre mar", o do Caribe. Assim
como o vale do Mississipi funcionou como "válvula de escape" para
escravagistas que migraram de estados abolicionistas, segundo
pensava Maury, da Virgínia, "o mesmo vale do Amazonas será para o
Mississippi". ↵



PARTE II: LORD FORD

[9] Apesar de ser um total improvável, tanto o Times quanto o Los
Angeles Times falaram em 2.700.000 toneladas, provavelmente
fornecidas por um comunicado à imprensa da empresa. ↵

[10] Tradução de Horácio Costa em Poemas. São Paulo: Companhia
das Letras, 1990. (N. da E.) ↵

[11] Foi Spruce quem identificou e entregou a Londres uma potente
variedade de chinchona, usada para iniciar na Índia o cultivo de
quinino - descrito por um representante da East índia Company em
1852 como o medicamento mais valioso do mundo, "com a provável
exceção do ópio". Em Santarém, onde Spruce viveu por mais de um
ano, ele documentou o uso local do guaraná - um estimulante
semelhante à cafeína receitado para casos de distúrbios nervosos e
considerado profilático para várias doenças -, acreditando que
poderia ser introduzido nas farmácias europeias, talvez como
suplemento para chá ou café (Mark Honigsbaum, The Fever Trail: In
Search of the Cure for Mataria, Londres: Macmillan, 2003, p. 5;
Richard Spruce, Notes of a Botanist on the Amazon Andes: Being
Records of Travel on the Amazon and Its Tributaries, Londres:
Macmillan, 1908, p. 452). ↵

[12] Mais de meio século antes, Henry Wickam escreveu sobre a
sensação de sentar-se na floresta e olhar os arcos cobertos de folhas
e "perder-se na maravilhosa beleza daquele sistema superior - um
mundo completo de vida dentro de si mesmo". O explorador
britânico Charles Luxmoore, subindo o Tapajós em 1929 tentando



localizar Percy Fawcett, reclamava incessantemente em seu diário de
tudo que encontrava - pessoas, comida, insetos, calor e a paisagem.
Contudo, depois de um passeio na floresta "iluminada pelo sol", ele
a achou "muito bela". "Eu não teria perdido por nada esta parte da
jornada", reconheceu Luxmoore. (Joc Jackson, The Thief at the End
of the World: Rubber, Power, and the Seeds of Empire, Nova York:
Viking, 2008; 99; Devon Record Office, Exeter, UK, Charles
Luxmoore, Diário 2, 1928, 521 M-l/SS/9.) ↵

[13] O historiador Bryan McCann, que escreveu amplamente sobre
música brasileira e a cultura popular do país, observa que naquela
época o alto Tapajós estava ligado apenas fracamente ao sul do
Brasil e as comunidades migrantes relativamente recentes se
mostravam receptivas às novas tendências de danças e músicas
vindas do Atlântico. O animado balanço de base africana do
charleston se prestava à espécie de comemoração comunitária
informal que Luxmoore descreveu em Vila Nova. ↵

É provável que os moradores da vila tenham visto um dos muitos
curtas-metragens ou desenhos animados de meados dos anos 1920
mostrando a dança, em Santarém ou num dos cinemas móveis
montados por cinegrafistas itinerantes que percorriam as regiões
mais afastadas (figuras lembradas em Bye Bye, Brasil [1979] e
Cinema Aspirina e Urubus [2006]). McCann também registrou que o
charleston era uma forma de dança facilmente traduzível para
muitas culturas diferentes; em 1927, o filme Charleston Parade, de
Jean Renoir, mostrava um alienígena que aterrissava numa Paris
pós-apocalíptica e aprendia a dançar o charleston (Devon Record
Office, Exeter, RU, Charles Luxmoore, Journal 2,1928, 521 M-
l/SS/9). ↵

[14] Somente nos anos 1980, quando foi encontrado ouro em suas
terras, os mundurukus adotaram totalmente o dinheiro como padrão
universal de valor de troca.



Pode-se ficar tentado a pensar que esta espécie de rede
personalizada de recebimento de presentes é a antítese do sistema
industrial racionalizado de salários que a Ford Motor Company
ajudou a introduzir em Michigan. Contudo, para Ford, "salário"
sempre significou algo mais que uma simples unidade de valor. Era
um estado de espírito, o segredo de seu sucesso, tanto como
fabricante quanto como engenheiro social, tão mágico e cheio de
significado cultural quanto o sistema de presentes e permutas dos
mundurukus. "Na planilha de custos", dizia Ford, "salários são
apenas números; no mundo lá fora, os salários significam pão,
carvão, berços e a educação dos filhos - conforto e felicidade
familiares." E ele também não estava acima do uso de presentes
para criar elos pessoais de lealdade. Por exemplo, pagava a Harry
Bennett um pequeno salário anual, mas o enchia de presentes,
inclusive iates, casas e até mesmo uma mansão numa ilha no rio
Huron. Certa vez ele disse a Bennett: "Nunca dê uma coisa que não
tenha cordões" (Collier e Horowitz, The Fords, p. 132; "Life with
Henry", Time, 8 de outubro de 1951). ↵

[15] O Brasil resistiu por mais de uma década a um acordo
internacional que fixaria o meridiano de Greenwich como base para
o reconhecimento das zonas internacionais, preferindo usar suas
próprias coordenadas para padronizar o tempo. O país mudou sua
posição em 1913 e aceitou a hora de Greenwich, embora a maior
parte das regiões do interior, em especial aquelas sem ferrovias
como a Amazônia, tenha continuado a manter o "tempo de Deus". ↵

[16] Esta cobra está entre as mais letais do mundo. Seu nome em
latim, Lachesis muta muta, deriva de Láquesis, uma das três Parcas,
na mitologia grega, que decide o destino de cada um, e pode ser
traduzido como "a que traz a morte silenciosa à noite", uma vez que,
embora vibre a cauda antes do bote, ela não tem chocalho. ↵



PARTE III: RUBBER ROUGE

[17] Esta questão foi enfatizada depois da morte de Ford, quando
Robert McNamara, presidente da Ford Motor Company, entrou para
o governo de John F. Kennedy como secretário da Defesa, cargo no
qual usou a "teoria de sistemas" industrial para racionalizar a guerra
e desfechar "ataques mecanizados e desumanos" dos céus sobre o
Vietnã. Ver Gabriel Kolko, "On the Avoidance of Reality", Crimes
ofWar, org. Richard Falk, Gabriel Kolko e Robert Jay Lifton, Nova
York: Vintage, 1971, p. 15. ↵

[18] Quatro anos antes, em seu mural para o Ministério da Educação
na Cidade do México, Rivera pintou um Ford apavorante numa mesa
de banquete, juntamente com J.P. Morgan e John D. Rockefeller,
lendo uma fita de teletipo do mercado de ações. ↵

[19] Por exemplo, o patrocínio da química orgânica para fins
industriais por Ford foi uma tentativa de obter uma alternativa do
setor privado para os remédios do governo para a crise rural; se o
mercado industrial para grãos pudesse ser ampliado, não haveria
necessidade de regular a produção agrícola, como propunha o New
Deal (Howard P. Segai, Recasting the Machine Age: Henry Ford's
Village Industries, Amherst: University of Masschusetts Press, 2005,
p. 34) . ↵

[20] Roosevelt assinou a Lei da Tennessee Valley Authority (TVA) em
18 de maio de 1933, pouco antes de sua inauguração. A lei foi
defendida no Congresso por ninguém menos que George Norris, o
senador por Nebraska que nove anos antes liderou a campanha para



negar Muscle Shoals a Henry Ford. A lei criou a Tennessee Valley
Authority e em pouco tempo tornou-se um laboratório para muitas
iniciativas do New Deal e um território de teste para um novo estilo
estético que buscava conciliar regionalismo e modernismo.
Extremamente bem-sucedida, a TVA reuniu engenheiros hidráulicos
e eletricistas, médicos, arquitetos, economistas, professores, artistas
e milhares de trabalhadores sindicalizados e bem remunerados para
realizar um enorme experimento em planejamento social. Nas
palavras de Arthur Morgan, o engenheiro encarregado do projeto, "O
vale do Tennessee é o primeiro lugar na América onde podemos nos
sentar e projetar uma civilização". Apesar da antipatia de Ford,
muitos partidários do New Deal se inspiraram nas idéias das
indústrias em vilarejos do empresário e usaram a TVA para concluir
um programa ambicioso que incluía muitas das idéias favoritas de
Ford: construção de barragens para o controle de inundações e a
geração de eletricidade, dragagem para melhorar a navegação,
reflorestamento, esforços para deter a erosão do solo e prevenção
de doenças, entre elas malária e verminoses. Eles até mesmo
criaram uma cidade modelo, Norris, no Tennessee, batizada com o
nome do adversário de Ford e descrita como "uma comunidade
rural-urbana onde de 1 mil a 2 mil pessoas podem ter jardins de
quase dois hectares, conveniências de cidades modernas como água
pura, eletricidade para a cozinha e o aquecimento, casas atraentes e
o interesse adicional de uma floresta municipal". Como Ford, FDR
imaginou que o desenvolvimento do vale do Tennessee teria um
efeito exemplar sobre todo o país e disse que Muscle Shoals se
tornaria "parte de um desenvolvimento ainda maior que levaria o
magnífico rio Tennessee das montanhas da Virgínia para Ohio,
beneficiando novas gerações e milhões de pessoas ainda não
nascidas". Em muitas das discussões em torno da TVA, foi traçada
uma analogia implícita entre o rio descontrolado e propenso a
inundações com uma economia instável e não regulada e a
necessidade de intervenção e planejamento do governo para colocar
ambos a serviço dos seres humanos. FDR fez uma comparação
semelhante na inauguração, em 1935, de outra grande obra pública
de larga escala, a represa Hoover, em Nevada: "Como rio não



controlado, o Colorado agregava pouco valor à região servida por
esta barragem. Nos meses de chuva, o rio era uma torrente
ameaçadora. Nos meses de seca, reduzia-se a pouco mais que um
riacho. Uma geração os moradores viveram à sombra do desastre do
rio que lhes dava o sustento e era a base das suas esperanças para
si mesmas e seus filhos. A cada primavera esperavam com medo a
vinda de uma enchente e no final de cada verão temiam que a falta
d'água destruísse suas colheitas." Ver William F. Leuchtenburg,
"Roosevelt, Norris, and the 'Seven Little TV As'", Journal of Politics
14 (1952) : 418-41; Arthur Morgan, LogoftheTVA, Nova York: Survey
Associates, 1936, p. 19; Tim Culvahouse, org., The Tennessee Valley
Authority: Design and Persuasion, Nova York: Princeton Architetural
Press, 2007. ↵

[21] Com frequência, a pobreza urbana na América é apresentada
como consequência do declínio industrial. Contudo, o historiador
Thomas Sugrue, em seu livro Origins of the Urban Crisis: Race and
Inequality in Postwar Detroit (Princeton University Press, 1996),
afirma que as origens da pobreza e da discriminação habitacional
estão ligadas à consolidação - não ao declínio - do capitalismo
industrial americano, e não somente à recusa de líderes empresariais
locais, como Ford, a assumir a responsabilidade por habitações
adequadas para uma crescente classe trabalhadora urbana, mas
também a opções específicas feitas pelas empresas de se mudarem
para subúrbios e outras áreas rurais que não favoreciam a
sindicalização. Enquanto isso, em Dearborn, os trabalhadores afro-
americanos da Ford em River Rouge, que representavam 12% da
força de trabalho, eram isolados em distritos pobres das cercanias
como Inkster, vivendo em barracos lamentáveis, com pouco acesso a
serviços básicos como escolas para seus filhos. Finalmente a Grande
Depressão obrigou Ford a gastar dezenas de milhares de dólares
para reabilitar Inkster. Mas já era tarde demais e a providência
serviu somente para reforçar a segregação em Dearborn, que a Ford
Motor Company nunca contestou e que durou até os anos 1970.
Detroit continuou a cair para a pobreza urbana à medida que a Ford,
a General Motors e a Chrysler retiraram suas fábricas da cidade. ↵



[22] Os mateiros muitas vezes falavam português e eram casados
com índias ou tinham sido criados em comunidades nativas; até
hoje, servem como guias para pessoas de fora, transmitindo
conhecimentos indígenas de outra forma inacessíveis às pessoas que
esperam decifrar os segredos da floresta com fins científicos ou
comerciais (Susanna B. Hecht, "Last Unfinished Page of Genesis:
Euclides da Cunha and the Amazon", Historical Geography 2:43-69,
p. 56; David Campbell, Land of Ghosts: The Braided Lives of People
and the Forest in Far Western Amazônia, Nova York: Houghton
Mifflin, 2005, p. 109). ↵

[23] A Fundação Rockefeller lançara um programa de erradicação de
mosquitos no Brasil alguns anos antes. ↵

[24] As propostas mais radicais do New Deal vieram antes, num
surto de leis que Roosevelt fez tramitar no Congresso logo após sua
abertura em 1933, mas diluídas com o passar do tempo; Vargas, por
sua vez, avançava lentamente, propondo apenas mudanças
moderadas depois de tomar o poder em 1930. Mas, à medida que a
oposição se manifestava, Vargas e seus partidários, depois de
reprimir uma rebelião encenada pelas elites de São Paulo contrárias
a sua tentativa de concentrar o poder federal no Rio, tornaram-se
mais agressivos. Adotaram uma nova constituição centralizadora em
1934 e três anos depois declararam o Estado Novo, considerado uma
fusão do corporativismo de Mussolini com o bem-estar social do New
Deal. ↵

EPÍLOGO: AINDA À ESPERA DE
HENRY FORD



[25] Manaus é chamada de zona de livre comércio, mas tem pouco
"livre comércio", ao menos na maneira pela qual esta expressão
significa intervenção mínima do governo no mercado. Com sua
localização remota no centro do continente, a cidade, como um
centro manufatureiro, não poderia sobreviver sem grandes subsídios
governamentais, necessários para compensar o alto custo do
transporte. ↵

[26] Quando foi aberta, a fábrica de River Rouge não só produzia
seu ferro fundido em fornalhas aquecidas com coque, mas
também reciclava seu gás para fazer subprodutos químicos, pó de
minério para produzir perfuratrizes e escória para fazer cimento;
hoje, a Ford Motor Company não mais produz seu próprio ferro
fundido, tendo há muito vendido sua fundição para uma empresa
russa. ↵

[27] A BR-163 permanece sem pavimentação em mais da metade de
sua extensão, de Cuiabá, capital de Mato Grosso - onde é cultivada a
maior parte da soja do Brasil -, a Santarém. E em seu atual estado
de poeira e lama, mesmo na estação seca, é ruim demais para ser
usada por grandes corporações como Cargill, Archer Damals
Midland, Bunge e o Grupo Maggi brasileiro. Em vez disso, elas
despacham sua soja para o sul por quase 2 mil quilômetros, até um
dos dois grandes portos brasileiros ou a enviam de caminhão muitas
vezes por cerca de 800 quilômetros por uma estrada pavimentada
até Porto Velho, transferem-na para barcaças e a levam pelos rios
Madeira a Amazonas. Depois de pavimentada, a BR-163 será uma
alternativa rápida e barata para os plantadores de Mato Grosso
levarem seu produto até o porto de Santarém, onde poderá ser
posto em navios cargueiros e enviado a seu destino. ↵



[28] Belterra nunca mandou muito látex para Detroit, mas em pouco
tempo sua soja estará entrando em carros Ford. Em julho de 2008, a
Cargill começou a construção, em Chicago, de uma moderna fábrica
concebida para produzir em massa um plástico de qualidade
industrial feito a partir de soja, inclusive aquela despachada do porto
de Santarém. Um dos clientes da Cargill é a Ford Motor Company,
que pretende usar o plástico no Ford Escape 2009 ("Cargill Builds
First Full- Scale BiOH Polyols Manufacturing Plant", nota da Cargill à
imprensa, 9 de julho de 2008,
www.cargill.com/news/news_release/080708_ biohplant.htm). ↵
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